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L'année 1617 est, sans contredit, une des plus fertiles de ce siècle en événements d'importance et en agitations de toutes sortes. Je ne dis pas cela parce que c'est l'année de ma naissance, l'opinion que j'ai de moi-même ne va pas jusque-là; mais il me semble qu'on peut, sans être accusé de pousser l'indulgence à l'excès, décorer du nom de fameuse une époque qui nous a montré, circonscrits dans un si petit espace, des faits tels que la disgrâce de Marie
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de Médicis, l'assassinat du maréchal d'Ancre, l'exécution de Léonor Galigaï, la guerre des Gévennes, les exploits de Barnevelt en Hollande, la conspiration espagnole à Venise, et dans le monde chrétien le double jubilé des catholiques et des protestants. Voilà au milieu de quelles influences j'ai respiré les premiers souffles de l'air natal.
Si ma naissance ne peut être mise en parallèle avec ces événements remarquables, ce que je ne conteste point, il n'en est pas moins vrai que mon entrée ici-bas s'est accomplie dans un moment où le vent était aux grandes choses, et qu'il s'est fait autour de mon berceau beaucoup de mouvement et beaucoup de bruit.
Je suis donc né en 1617, d'Antoine, baron de Roquelaure, dont je ne vous dirai pas les innombrables titres et les qualités plus innombrables encore, attendu que le plus important, pour un bon gentilhomme, n'est pas d'appuyer sa noblesse sur beaucoup de parchemins, mais de la justiiier par de belles et honorables actions : obligation dont mon père s'est, on peut le dire, acquitté de manière à satisfaire les plus difficiles et à se concilier les suffrages de tous les hommes respec taies de son temps. Sa belle renommée est une partie du legs qu'il m'a laissé et que j'ai travaillé à recueillir le plus fidèlement possible, afin de le transmettre à mon tour intact à mes descendants. Ai-je réussi dans l'accomplissement de ce devoir ? C'est à la postérité de résoudre une telle question... mais, s'il faut ici dévoiler le fond de ma pensée et parler sans phébus, je crois qu'elle sera moins sévère pour lui que pour moi, et qu'elle fera moins d'estime de mon caractère que du sien. En bon fils, je ne me plaindrai pas de ce partage. Certes, il valait mieux que moi, et quoique d'un caractère aimable et gai, il apportait dans les affaires, quand il le fallait, cette gravité profonde dont les hommes politiques ont tant besoin, et que je n'ai jamais pu concilier avec mon caractère essentiellement enclin à la satire et à la moquerie. Ce sera là, je le sens bien, le sujet d'un reproche qui me sera éternellement adressé. Mais je m'en consolerai, car, tout bien considéré, je n'aurais pas sacrifié un seul des bons quarts d'heure qui me sont échus dans le passé à l'espoir très-problématique de passer pour un Gaton dans l'avenir. J'étais ainsi fait que je n'aurais pas
voulu acheter la plus belle réputation du monde par vingtquatre heures d'ennui.
On ne trouvera pas surprenant que je passe légèrement sur les premiers instants de ma vie. Je n'ai jamais su que par ouï-dire le peu que j'en pourrais raconter, et en vérité, les vagissements de tous les enfants se ressemblent si fort, le diapason de leurs cris est partout si invariablement le même, que je n'ai pas la prétention de renouveler, pour le lecteur bénévole, le supplice d'une musique aussi discordante et d'un bruit aussi assourdissant. J'aime à croire que j'ai été aussi diable et aussi indiscipliné que n'importe quel enfant au maillot, et je dois même supposer, à en juger parce que j'ai été dans la suite, que l'on a eu grand'peine à obtenir de moi, — même à cette époque toute passive de mou existence, — quelques instants de calme et de repos.
Puisque nous en sommes sur ce chapitre, je puis bien encore reculer de plusieurs pas et vous entretenir d'un incident qui précéda ma naissance. Ma mère, étant enceinte de huit mois, eut affaire un jour dans le haut du faubourg Saint-Antoine. Elle était allée, autant que je puis me le rappeler, visiter une sienne amie, qu'une sorte de disgrâce, injustement subie à la cour, avait si violemment frappée, au physique comme au moral, qu'elle en était tombée malade et qu'elle en mourut un mois après. Il était trois heures, ma mère revenait fort paisiblement dans sa chaise, et les porteurs, qui s'étaient aperçus de son état, y mettaient une modération vraiment exemplaire, lorsque, à la hauteur de la rue Saint-Paul , ils furent soudainement arrêtés par le flux mouvant d'une multitude infinie qui semblait déborder des places environnantes. Ma mère ordonna qu'on passât outre. Les porteurs, cnrieux de leur nature, et espérant pouvoir satisfaire leur curiosité, ne demandèrent pas mieux que de pousser en avant. Mais madame de Roquelaure ayant compris, à quelques mots qu'elle put saisir au milieu du tumulte, qu'il s'agissait d'une exécution, contremanda son premier ordre et cria à ses conducteurs de rebrousser chemin. Malheureusement ce n'était plus possible. La foule était devenue si épaisse que la chaise ne pouvait plus faire un pas ni à droite ni à gauche. C'est alors qu'une pauvre femme du
peuple, paraissant prendre en pitié rembarras de ma mère, lui offrit de monter chez elle et d'y attendre que tout fût terminé. L'offre était trop précieuse pour n'être point acceptée, et ma mère suivit son obligeante hôtesse avec empressement.
Figurez- vous maintenant le saisissement de madame de Roquelaure, quand, après avoir péniblement monté quatre étages des plus escarpés, elle se trouva dans une chambre, la seule dont se composât le logement de la vieille, et qui donnait en plein sur la Grève. Ma mère poussa un cri, car elle avait horreur de tous les spectacles hideux ; et cependant, chose dont elle n'a jamais pu se rendre compte, ses yeux se fixèrent avec une sorte de curiosité machinale sur l'échafaud dressé au milieu de la place, et sa torpeur fut telle que rien en ce moment ne l'eût arrachée à cette douloureuse contemplation.
— Oh ! chevrota une voix derrière elle, d'ici vous verrez parfaitement.
Ma mère se retourna et reconnut que c'était la vieille femme qui avait parlé. Cette face pâle et ridée, qui tout à l'heure lui avait semblé exprimer la complaisance et la bonté, lui parut tout à coup empreinte de je ne sais quel sentiment inexplicable de bassesse et de cupidité. La mégère ne sentit pas la profondeur intelligente de ce coup d'œil, et elle continua :
— Certes, je n'aurais pas livré ma fenêtre à la première venue, et j'ai bien vu que madame était de qualité.
11 n'y avait pas à s'y méprendre, c'était un marché que cette femme avait voulu faire. Madame de Roquelaure a affirmé depuis qu'elle avait alors été saisie d'un violent mal de cœur. Il y avait de quoi, surtout après l'attendrissement que lui avait causé cette hospitalité offerte en apparence avec tant de grâce et de désintéressement ; peu à peu toutefois, ma mère s'enhardit et elle demanda en tremblant:
— Qui donc va venir ? quel est donc le malheureux?...
— Qu'on va dépêcher dans l'autre monde... Oh! le plus abominable de tous les scélérats, ma belle dame... Un parpaillot qui a bien mérité son sort. Un certain chevalier de Sassetôt, accusé d'avoir détourné des filles de famille et volé les trésors d'une dizaine de cathédrales. C'est un sacrilège, voyez-vous ; il y aura ce soir fête au paradis.
La vieille parlait encore, mais ma mère ne l'écoutait plus. Le patient venait d'entrer en Grève, et les bravos de la multitude avaient retenti de tous les points à la fois. Le chevalier de Sassetôt était, comme tous les condamnés, assis sur une sale charrette, traîné à reculons et assisté d'un cordelier qui récitait des patenôtres à son oreille. Ce dernier faisait son office avec beaucoup de zèle et de componction ; mais en revanche, Sassetôt, qui, sans doute, était un criminel endurci, ne lui prêtait qu'une assez médiocre attention. 11 regardait de droite et de gauche, souriait aux femmes qui se trouvaient sur les balcons, et saluait d'un air de protection la rangée de hallebardiers qui formaient la haie. Ces démonstrations étaient chez cet homme, aux yeux de tous, le signe certain d'une grande modération et d'un incroyable pouvoir sur lui-même. Déjà même on commençait à le plaindre, et Ton déplorait la mort précoce d'un gentilhomme qui aurait certes pu faire de sa fermeté et de son courage un meilleur et moins triste emploi, quand tout à coup, arrivé sur l'échafaud, il changea de visée et se mit dans une inconcevable fureur. Le cordelier, homme de paix et de réconciliation s'il en fut, essaya de le rappeler au calme et à la résignation. Le chevalier de Sassetôt lui enleva brutalement son capuchon, le saisit à bras-le-corps et le jeta violemment du haut en bas de l'échafaud. Ce fut sur toute la place une clameur immense. Le pauvre moine n'avait par bonheur cependant que l'épaule démise et le nez légèrement endommagé. On se précipita pour lui porter secours. C'est alors que le chevalier de Sassetôt, profitant de cette diversion, se saisit du bourreau, le mordit profondément au cou et l'aurait sans aucun doute étranglé net, si huit ou dix vigoureux hommes d'armes n'eussent arrêté les effets de sa rage. Ces diverses circonstances hâtèrent l'exécution. Sassetôt était condamné à être roué vif. On approcha les instruments du supplice... Le bourreau se frotta les mains, la foule se rapprocha et...
Nous n'en avons pas su davantage. Ma mère avait jeté sa bourse sur la cheminée de l'horrible vieille, et, après être descendue, elle ne sait comment, les quatre étages de l'escalier infernal, elle avait eu le bonheur de retrouver sa chaise. Elle regagna son hôtel plus morte que vive, — et malade... cela ne se demande pas. — - Deux jours après,
elle accoucha d'un enfant qui était mot, et je puis dire que jamais le caractère de cet enfant ne se ressentit de cette épreuve, subie dans le giron maternel et par conséquent avant d'avoir vécu.
Après une pareille secousse, il n'est pas surprenant qu'on ait eu l'idée de faire tirer mon horoscope. On s'adressa pour cela à des sibylles en réputation et à des oracles très-considérés dans Paris. Les uns déclarèrent que je serais un grand poëte, les autres affirmèrent que je prendrais place auprès d'un trône; quelques-uns furent d'avis que je deviendrais roi ; et comme on les payait grassement, tous s'accordèrent à dire que je serais le plus joli homme du monde et que je passerais la centaine.
Pas un n'avait deviné ce que je serais réellement.
La faiblesse de ma mère, relativement aux tireurs d'horoscopes, était du reste fort compréhensible et s'explique facilement par la nature même des mœurs du temps. Gomment voulez-vous qu'on résistât à ce travers, — car c'en était un,— lorsqu'on entendait vanter sérieusement les étonnantes opérations du fameux Parafre qui faisait en diamants faux des talismans et des amulettes dont la vertu était infaillible en amour? Il n'y avait pas une jeune fille qui, sous Henri IV et Louis XIII, ne crût à la puissance mystérieuse d'une fleur cueillie avant le lever du soleil. Une feuille de trèfle suffisait même pour mener le charme à bonne fin.
Sans doute, les magiciens, sorciers et devins se trompaient plus souvent qu'ils ne rencontraient juste. Cependant, malgré leurs erreurs multipliées, ces braves gens faisaient d'assez bonnes recettes... Mais il faut dire que depuis le supplice de la maréchale d'Ancre surtout, on ne les consultait plus que secrètement et qu'ils se cachaient de leur mieux. Le bûcher, la potence et l'échafaud sont des plaisanteries si lugubres qu'ils y regardaient à deux fois avant de satisfaire les curieux et qu'ils n'exerçaient qu'avec des pratiques de confiance. Après tout, quel était leur crime? Ils subtilisaient à quelques seigneurs crédules des pistolet qu'ils eussent perdues au lansquenet... Au lieu de les punir comme des hérétiques ou des voleurs, ne pouvait-oa leur faire grâce comme à des mendiants ? L'exemple leur était venu de haut. La mère d'Henri III ne faisait-elle paj
profession de cette science dont Ruggiéri lui révélait les prétendus mystères? Ne portait-elle pas sur son estomac une peau de vélin, d'autres disent d'un enfant écorché, semée de lettres, de signes et de figures de toutes formes, ainsi qu'un talisman qui avait été composé pour elle par le fameux Régnier? Marie de Médicis ne gardait-elle pas toujours à ses côtés, même dans le temps de son exil, un magicien nommé, je crois, Fabroni? Il me semble qu'en faveur de si augustes exemples, on aurait dû user de quelque indulgence avec messieurs les sorciers, et je suis tout à fait partisan du système suivi depuis par M. d'Argenson, qui les considérait seulement comme d'adroits fiioux dont il était bon de débarrasser la capitale, mais qui ne valaient assurément pas l'honneur d'être brûlés.
Puisque nous en sommes sur le compte des magiciens, je ne puis me dispenser de rapporter un fait que mon père aimait beaucoup à raconter, parce qu'il en avait été le témoin et qu'il en était demeuré vivement frappé. Trop jeune pour l'avoir entendu de la bouche de mon père, c'est de ma mère que je le tiens. Il assurait qu'en Tannée 1595 pu 96, je ne me rappelle plus lequel, un magicien venu des Pays-Bas avait déclaré dans un cercle nombreux que le roi Henri IV devait être tué dans son lit Tannée suivante, mais que dans le cas où cette prédiction ne se réaliserait pas, Sa Majesté ne pourrait toujours point se soustraire à une destinée tragique, et qu'après bien des tentatives infructueuses, ses ennemis en viendraient cependant à bout. Cet étranger quitta la France et tous ceux qui l'avaient entendu oublièrent sans doute ses paroles, mon père excepté, dont Tinquiétude s'augmentait de l'affection sans bornes qu'il a toujours eue pour le Béarnais. A dater de ce jour, la prophétie du magicien, démentie en tant qu'il se fût agi de sa réalisation immédiate, fut complètement justifiée par les événements qui remplirent les années suivantes. En 1597 un tapissier de la rue du Temple, ayant été convaincu d'avoir voulu assassiner le roi, fut pendu en place de Grève et son corps réduit en cendres. Deux ans plus tard, le roi reçut d'un capucin de Milan, nommé Honorio, l'avis direct qu'un garnement était parti pour venir l'égorger à Paris. En 1600, la nommée Nicole Mignon écrivit au prince de Soissons, grand maître de France, pour lui demander un
entretien secret. Elle avait, disait-elle, à lui indiquer un moyen infaillible pour devenir le prince le plus important et le plus puissant du monde. Le comte, étonné de cette proposition étrange, lui donna rendez-vous pour la questionner plus à son aise. Elle ne manqua pas de s'y rendre et, sans autre préparation, engagea fortement M. de Soissons à faire entrer son mari dans la cuisine du roi, lui promettant, pour prix de cette faveur, de l'en débarrasser dans la huitaine au moyen d'un poison subtil. Par bonheur M. de Loménie était dans une chambre voisine et entendit tout. Nicole Mignon fut arrêtée sur-le-champ et son procès fut lestement conduit à bonne lin.
D'autres tentatives eurent encore lieu, mais j'ai hâte d'en venir à la catastrophe qui réalisa la prédiction de l'astrologue des Pays-Bas. Sans doute, elle est connue de tout le monde, mais le récit qu'en fait mon père n'en a pas moins l'autorité qui s'attache aux narrations écrites par les témoins oculaires. Voici l'extrait d'une lettre qu'il écrivit à ce sujet au major hongrois Ramzer, et dont l'original a été remis à notre famille à la mort de ce dernier, par son exécuteur testamentaire. Le maréchal de Bassompierre en avait également une copie.
« Un jour fatal vient de luire sur la France. C'est le 14 « de ce mois de mai 1610; ce matin, sur les 10 heures, le « roi fut entendre la messe aux Feuillants, où il se montra « recueilli comme de coutume. En sortant, il rencontra le t duc de Guise et Bassompierre, qui venaient au-devant de « lui. Henri plaisanta avec ses courtisans, mais d'une ma- « nière si gênée et d'un air si pensif, qu'on aurait juré que « Sa Majesté avait un pressentiment -, le reste du jour se « passa un peu plus gaiement. Mais à dîner, la tristesse « reprit le roi et, après bien des hésitations, ne sachant que « faire pour chasser les idées noires qui l'obsédaient, il « annonça qu'il allait partir pour l'Arsenal afin d'y visiter u le duc de Sully. Le carrosse étant prêt, il sortit du Louvre « sans dire un mot, Les seigneurs qui accompagnaient Sa « Majesté étaient le duc de Montbazon, le maréchal de La- « vardie, de Laforce, le duc d'Épernon, Mirebeau, Lian- « court et moi. Il chargea le sieur de Vitry, capitaine des « gardes, d'aller au palais afin de veiller aux apprêts qui
« s'y feraient pour l'entrée de la reine, laquelle devait avoir « lieu tout prochainement.
« Gomme le temps était beau, on laissa les deux por-
* tières du carrosse ouvertes. Il y a des circonstances fat taies que nul ne peut empêcher ni prévoir. En passant « de la rue Saint» Honoré à celle de la Ferronnerie, le car- « rosse fut arrêté par deux chariots chargés qui obstruaient et la rue. Cet embarras fut cause que la plupart des valets « de pied passèrent dans le cimetière des Innocents. De « deux de ces valets qui étaient restés, l'un s'avança pour « faire reculer les voitures qui s'opposaient à la marche « du roi ; l'autre se baissa pour renouer sa jarretière.
« C'est alors, mon bon Ramzer, que Dieu se retira de
« nous. Le roi était en cet instant abandonné de sa garde.
• Tout à coup un homme pose le pied sur la roue de der- « rière, étend son bras vers le roi et le frappe d'un coup « de poignard entre la seconde et la troisième côte, un « peu au-dessus du cœur. Tous, nous nous précipitons, nos « mains repoussent le meurtrier, nos corps servent de « bouclier à notre maître. Mais l'habile assassin a su re- « trouver une seconde fois le chemin du cœur d'Henri. Il « frappe, et au même moment sa bouche fait une affreuse « grimace que Montbazon et moi avons seuls remarquée et « qui donna à sa figure l'expression attribuée ordinairement a à celle des diables ou des damnés.
« Ce monstre a nom Ravaillac; la victime n'a pas sur- « vécu une minute. J'ai été chargé avec deux ou trois gen- « tilshommes de bonne volonté d'aller répandre par la « ville le bruit de la guérison d'Henri. Nos cœurs se serrent « en proclamant cette fausse nouvelle... mais il le faut « pour le bien du royaume et le repos de la capitale. Dans « les quartiers éloignés du Louvre, on entend crier : Vive « le roi ! Ce cri fait mal. »
Je n'en dirai pas davantage sur un sujet trop connu et qui est pour ainsi dire étranger à ce qui me regarde. Mais j'ai cédé au désir de citer quelques fragments d'une correspondance, devenue depuis publique, du feu duc de Roqueîaure, et Ton ne me saura pas mauvais gré de cet hommage rendu par un fils à la mémoire de son père.
Revenons à moi.
Dès ma plus tendre jeunesse, je donnai des échantillons du naturel moqueur qui devait dans la suite me valoir tant d'approbations et tant de critiques. Ma mère me rappelait souvent, entre autres choses de ce genre, qu'une fois je fis à un vieux receveur des gabelles plusieurs réponses qui divisèrent la société en deux camps, les uns ayant pris parti pour moi, les autres s'étant grandement scandalisés de ma hardiessa. J'avais alors treize ans, et voici le fait :
Je n'étais admis que depuis peu de temps dans le salon de ma mère et parmi les habitués que j'avais eu occasion d'y rencontrer, M. Huguelin était un de ceux qui me plaisaient le moins. C'était un pauvre sire, qui avait la faiblesse de se croire très-spirituel et qui, non content de sa fortune colossale, — je ne sais trop à quoi il Pavait gagnée, — voulait à toute force passer pour un aimable plaisant. Je l'ai revu souvent depuis, et je puis dire que je n'ai jamais connu d'homme plus tristement gai. Il ne disait jamais rien sans pousser au préalable un de ces rires hébétés dont l'effet immanquable est de vous mettre en garde contre une facétie qui, généralement, n'est pas et ne peut pas être drôle.
Avec cette lourdeur affreuse, il se prenait sincèrement pour le railleur le plus fin, le plus délicat et le plus sémillant du monde. Ce soir-là, il m'avait entrepris à divers intervalles et, comptant trouver dans un enfant de treize ans une facile victime, il s'en donnait à cœur joie. Je m'aperçus qu'il voulait m'embarrasser; mais je ne me démontai pas et, bien qu'il abordât à dessein des sujets au-dessus de mon âge, je ripostai sans me troubler, le provoquant lui-même par mes questions, car je proclamai que je ne demandais qu'à m'instruire et que je serais fort reconnaissant des leçons de tout genre qu'on voudrait bien me donner.
— Ce gaillard-là, dit Huguelin, en s'adressanfc aune dame sur le retour qui était près de lui, m'a l'air disposé à apprendre plus de choses qu'on ne voudrait lui en montrer. Il aurait besoin d'un professeur habile.
— En ce cas, répliquai-je avec effronterie, ce n'est pas tous que je choisirai, monsieur Huguelin.
— Ah! ah! nous faisons de l'esprit, dit en ricanant le receveur aux gabelles.
— Vous m'adressez là, monsieur Huguelin, un compli-
ment peu aimable. Faire de l'esprit ! C'est bon pour ceux qui n'en ont pas.
— Et vous croyez peut-être en avoir, petit présomptueux?
— C'est une idée qui m'est venue, monsieur Huguelin, en tausant avec vous.
M. Huguelin se pinça les lèvres. Mais il reprit aussitôt :
— Nous sommes encore bien jeune. Que voulons-nous donc apprendre à notre âge, mon cher petit monsieur de Roquelaure ?
— Ce qu'on n'a plus besoin de savoir au vôtre, monsieur .Huguelin.
Les rieurs furent tous de mon côté et l'on applaudit bruyamment à la vivacité de mes réponses. Dès ce jour, je n'tus plus à me plaindre des attaques de M. Huguelin. Franchissons maintenant un espace de quelques ans.
Jeune et d'un naturel impétueux, descendant d'une des plus anciennes familles de l'Armagnac et devenu, dès 1625, par la perte du maréchal, mort à Lectoure, Tunique héritier mâle du nom de Roquelaure, j'étais, il faut l'avouer, dans la position la plus favorable à tous les genres de succès. L'épée, dont j'appris de bonne heure à me servir, m'ouvrit dès ma première jeunesse la porte des maisons les plus nobles, sans compter qu'elle me livra la clef de certains boudoirs, où l'art militaire était en très-bonne odeur et où je trouvai, chose précieuse quand on n'a pas atteint la vingtaine, plusieurs âmes charitables qui consentirent, sans trop se faire prier, à compléter mon éducation.
Ici doit se placer tout naturellement ce que j'appellerais mon portrait, s'il était permis de se peindre soi-même sans être tout au moins suspect d'indulgence ou de partialité. Tout ce que je puis faire en bonne conscience est de rapporter sincèrement ce qu'on a dit de ma figure, d'en esquisser tant bien que mal quelques traits et de dire avec franchise ce que j'en pensais moi-même. De ces diverses perspectives, opposées l'une à l'autre, surgira peut-être la vérité. Au surplus, on fera bien de se rappeler qu'au moment où je prçads le pinceau pour tracer, — ou plutôt pour barbouiller,— ma ressemblance, je suis tranquillement retiré dans mpn gouvernement de Guyenne, ce qui est
une façon de donner à entendre que j'ai fait depuis longtemps mes adieux à la jeunesse et que Ton peut, sur le chapitre qui va nous occuper, s'en rapporter entièrement à ma sincérité.
J'ai passé pour être fort laid. Je dois même avouer que certains portraits à l'huile et au pastel, confectionnés par des artistes qui m'en voulaient à coup sûr, et qu'on voit encore dans quelques bonnes maisons de Paris et de Versailles, étaient tout à fait de nature à établir sur des bases solides cette méchante réputation... Ma laideur une fois passée à l'état de chose reçue et devenue pour ainsi dire proverbiale, des poétillons affamés et d'enragés caricaturistes se plurent à la célébrer, les uns dans des rimes auxquelles je m'égratignais chaque jour, les autres par de grotesques exagérations qui ne manquaient pas d'un certain comique et dont je conviens d'avoir ri moi-même bien souvent.
Mais faut-il conclure rigoureusement de là que je fusse laid dans la pleine acception du mot ?... Voici, sur ce sujet, quelques coups de crayon dont on prendra ce qu'on voudra. Je n'avais le front ni long ni large, ni grand ni petit. L'ovale de mon visage n'était pas sans doute d'un galbe irréprochable, mais la partie inférieure se terminait par une sorte de dépression effilée qui est particulière aux bossus et qui prête à la physionomie un air incontestable de finesse et d'esprit. Mes yeux étaient vifs, perçants, lumineux et semblaient voir beaucoup plus loin que certaines gens ne le voudraient ordinairement. Ma bouche était grande, mais je possédais, surtout étant jeune, une rangée de dents dont la blancheur fut, avec celle de mes mains, une des qualités que les femmes elles-mêmes m'envièrent plus d'une fois. Ce que j'avais de plus défectueux était sans contredit mon nez qui était un peu trop camard pour que j'essaye ici d'en entreprendre le panégyrique et la réhabilitation. Les générations futures en penseront ce que bon leur semblera. Sans doute, ce n'est là ni le portrait de l'Apollon Pythien, ni celui du bel Antinous... Mais je persiste à dire (et l'on comprendra que j'aie mes raisons pour cela), que j'étais plutôt en dehors des conventions de la beauté humaine que dans les conditions de la véritable laideur. Personne ne me trouvait beau, c'est
vrai... Mais rien ne m'oblige à être de l'avis de tout le monde, et je dois ajouter qu'à cet égard plusieurs dames de goût ont bien voulu me confirmer dans mon opinion.
Ce serait peut-être ici le lieu de parler de mes études militaires et de la joie que j'éprouvai en apprenant que j'avais obtenu la promesse formelle d'une compagnie de cavalerie; mais, outre que ces détails ne sont pour le public que d'un intérêt secondaire, je ne puis résister au désir de consacrer quelques lignes à la première émotion qui lit battre mon cœur et dont le souvenir, quoique affaibli depuis par une nombreuse et redoutable concurrence, est demeuré bien distinct dans mon esprit.
C'était en 1637. J'étais dans ma vingtième année et j'habitais Paris. Par une circonstance que je ne saurais bien préciser, je fus conduit un soir chez une certaine dame de Lavernay, veuve d'un mari mort tout exprès sans doute pour la laisser libre, et qui menait au milieu d'une honnête aisance la vie d'une femme qui sait ce qu'elle doit au monde, à sa famille et à Dieu. Elle recevait avec grâce, ne faisait rien, du moins en apparence, pour compromettre le nom qu'elle n'était pas seule à porter et ne péchait jamais sans aller le lendemain au plus tard demander à confesse l'absolution de son péché. Son port était majestueux, elle avait dans toute sa personne je ne sais quoi d'honnête et d'insinuant, qui forçait tout d'abord les égards et le respect. C'était une de ces brunes piquantes, à l'œil vif et bien fendu, dont le front jette un rayon qui n'a pas sans doute le caractère imposant de l'auréole des saints, mais auquel il est bien difficile que les papillons de nuit ne se laissent pas prendre. Elle avait les dents belles, une peau fine et blanche, une taille au-dessus de la médiocre; et, pour en finir avec cette description tant soit peu ambitieuse, elle joignait à ces qualités des manières distinguées, qui semblaient être le fruit d'une bonne éducation.
En fallait-il beaucoup plus pour séduire un néophyte qui en était à ses tout premiers débuts et qui brûlait de subir les épreuves de la passe d'armes et de l'initiation? Je fus séduit au premier coup d'œil, et enchaîné au second. Au bout de quelques jours, ma passion prit les proportions inquiétantes d'un mal chronique. Je ne mangeais plus, je
rêvais beaucoup plus que je ne dormais, et peu s'en fallut que je ne renvoyasse au ministre de la guerre ma commission de capitaine. J'étais fou et je vivais de ma folie. Ajoutez à cela que cet état de fièvre et d'agitation pouvait durer indéfiniment. Si j'étais fort amoureux, j'étais encore plus timide. Je frissonnais rien qu'à sentir glisser sur moi la robe de madame de Lavernay et me figurais sérieusement qu'à la première privauté que je me permettrais avec elle, mon exil serait immédiatement résolu. J'étais alors d'une incroyable innocence, et le cardinal de Retz n'aurait certainement pas pu me reprocher, comme il le reprocha plus tard à M. de Larochefoucauld, de ne pas croire assez à la vertu.
J'y croyais trop. Madame de Lavernay découvrit en moi ce travers et fit de son mieux, je dois le proclamer à sa gloire, pour me détromper. Uq soir, — et ce souvenir m'a tellement frappé que je me rappelle jusqu'à la couleur du canapé sur lequel nous étions assis, — un soir, la petite société qui avait pour habitude de se réunir chez elle s'était retirée de meilleure heure que de coutume. Cette retraite prématurée avait été déterminée par une sorte d'agitation qui s'était répandue dans Paris, à la suite d'un tumulte de peu d'importance, organisé par quelques mécontents aux environs de l'hôtel du cardinal de Richelieu. Il n'était plus demeuré avec moi qu'un seul retardataire, M. le marquis de Groixvilie, assez joli garçon malgré sa petite taille, mais qui avait le don de me déplaire souverainement, et que je détestais d'autant plus que je lui supposais des droits ou tout au moins des prétentions sur le cœur de madame de Lavernay. En voyant partir les autres, je m'étais flatté de l'espoir de me trouver seul avec elle. M. de Groixvilie me volait donc cette magnifique occasion, que j'appelais de tous mes vœux, sans pour cela être bien sûr de la mettre à profit, car j'avoue à ma honte que j'étais timide comme une jeune fille. Madame de Lavernay devina-t-elle cette secrète angoisse? Je ne sais, mais je dois le croire, d'après la petite scène qui se passa entre nous trois et qui me laissa maître du champ de bataille. Nous commençâmes par dissimuler quelques bâillements, comme des gens qui s'ennuient d'être ensemble, et à parler de choses qui ne valaient pas la peine de nous occuper, ainsi que l'on fait
quand on n'a réellement rien à dire. Mais bientôt madame de Lavernay changea de système et aborda la politique. Elle savait M. de Croixville ennemi du cardinal et, bien qu'au fond elle ne fût dévouée ni au ministre ni à là reine, elle abonda tout à fait dans son sens. Groixviile était enchanté et jouissait de son triomphe sans être inquiété d'aucune façon, car je ne me mêlais que fort légèrement à l'entretien et le marquis en faisait tous les frais.
Tout à coup, madame de Lavernay se frappe le front, de l'air d'une personne qui se rappelle à propos quelque chose de très-important.
— Qu'avez-vous ? s'écrie le petit marquis.
— J'ai ici sur mon bureau, dit-elte, un mot que j'écrivais à la supérieure du Val-de-Gràce, et, par une étourderie que rien ne saurait excuser, j'ai oublié de l'envoyer à son adresse. Il s'agit d'intérêts graves... Ce sont des renseignements que je lui avais positivement promis... et qui intéressent la sûreté de la reine... Elle ne me pardonnera jamais cet oubli.
— Bien que je ne sois jamais allé au Val-de-Gràce, interrompis-je en me levant, j'en connais parfaitement le chemin, et si l'offre d'un messager rapide et discret pouvait vous être agréable...
— Y pensez -vous? répliqua vivement madame de Lavernay. On ne vous a jamais vu, et on se défie des visages qu'on ne connaît pas. Vous auriez toutes les peines du monde à pénétrer... Mais si j'osais prier monsieur de Croixville...
— Gomment donc'... Mais je serai fier de remplir cette mission. Et, si vous m'en jugez digne...
— Voici la lettre, reprit madame de Lavernay en remettant au petit marquis un papier plié en forme de poulet, ce qui, par parenthèse, me parut assez singulier pour une dépêche qui contenait sans nul doute un secret d'Etat. Madame la supérieure du Val-de-Grâce est, vous le savez, de la noble famille des Pont-Garré. C'est une excellente femme fort attachée à la reine infante et qui, par conséquent, déteste cordialement le Richelieu. Je ne vous en dis pas davantage, portez cela bien vite ei revenez de même. Nous vous attendrons.
Le petit marquis parut touché de la distinction et se pa-
vana dans son importance de la façon la plus risible du monde. Il était tout bouffi d'orgueil. 11 ne demanda pas son reste et s'en alla bien content. 11 eût été nommé à l'ambassade de Turquie ou d'Espagne qu'il n'eût pas levé la tête d'un air plus impertinent.
— Mon Dieu ! madame, m'écriai-je quand le marquis de Groixville fut parti, vous conspirez donc?
— Moi, pas le moins du monde...
— On dit Richelieu si vindicatif ! vous vous compromettrez!
— J'espère bien que non.
— Cependant, cet écrit mystérieux...
— Est conçu de telle sorte que je défie les docteurs les plus subtils et Tinquisition la plus minutieuse d'y trouver Je plus petit mot à dire.
— Alors pourquoi ces recommandations de prudence?.,
— Il fallait bien monter un peu l'imagination de ce cher marquis.
— Mais, pourquoi cela?
— Pour lui donner des jambes... il y a loin d'ici au faubourg Saint-Jacques, et le courage aurait pu lui manquer.
— Mais enfin, quel intérêt?
— Quel intérêt?...
Madame de Lavernay répéta ces deux mots en souriant Puis, se rapprochant de moi avec une familiarité charmante dont je ne pouvais manquer d'être vivement touché :
— Il faut que vous ayez l'esprit bien rétif pour ne pas comprendre une idée qui est pourtant la vôtre au moins tout autant que la mienne... Une idée que j'ai devinée dans vos yeux... qui sont, vous le savez bien, deux indiscrets de premier ordre... Franchement, le petit Groixville vous amusait-il beaucoup? Faut-il donc vous dire en propres termes que j'avais, comme vous, le plus grand intérêt à ce qu'il s'en allât?
Il y a des gestes qui ajoutent aux paroles des explications si éloquentes qu'elles n'ont pas besoin d'autre commentaire. A moins d'être sourd, aveugle et volontairement rebelle, il fallait à toute force voir, entendre et se rendre à discrétion.
Je tombai aux pieds de madame de Lavernay, bien résolu à frapper un grand coup. Malheureusement, je n'avais
pas encore l'habitude de ces sortes d'escarmouches et mon habileté était loin d'être au niveau de mes bonnes intentions. Je restai court. Mes bras s'engourdirent, ma langue articula des sons confus; je me figurai, pendant deux ou trois minutes, que je ressemblais à une de ces statues de marbre qu'on voit dans les jardins royaux et auxquelles toutes les perfections de Fart ne sauraient donner l'expression et la vie. Or, j'étais bien loin de la perfection idéale, et par-dessus le marché je ne bougeais pas; j'étais furieux contre moi : de quoi avais-je Pair ? ee que je voulais faire valait certainement beaucoup mieux que ce que je faisais. Mais le pouvait-elle deviner, et n'était-elle pas en droit d'exiger quelque chose de plus que des protestations sans effet et d'inutiles transports? Je voyais parfaitement bien la barrière, mais je n'osais la sauter à pieds joints, ou plutôt, écuyer peu aguerri, je n'osais pas donner à ma monture le dernier, le fatal coup d'éperon. A tout prix, cependant, il fallait sortir de celte position à la fois fatigante, incommode et ridicule. Que résoudre ? la vigueur d'exécution, la force d'agir me manquaient encore. J'eus recours à la parole, à l'éloquence; j'adressai en moi-même une invocation à la divinité tutélaire des amants... Je cherchai dans tous les coins et recoins de ma boîte cérébrale quelque chose d'assez abrupt pour l'étonner, d'assez passionné pour l'attendrir. Si j'avais pu, dans ce moment-là, improviser quelques méchants vers, quelque quatrain détestable, il me semble que je me serais senti plus fier que le grand Turenne [après une victoire ou que le Richelieu après un coup d'État. Mais les vers ne viennent pas comme cela sans préparation, et je dois faire observer aussi que je n'avais jamais rimé. Il me fallut donc renoncer à ce moyen de séduction et me rejeter sur une improvisation en prose. Tant de boane volonté ne pouvait demeurer sans résultat, et je finis par m'écrier, en pressant, peut-être avec un peu trop de frénésie, la main de madame de Lavernay :
— Vous êtes l'ange que j'ai tant de fois souhaité, madame. Mon cœur bat si fort que je ne sais vraiment plus si je veille, si j'existe, si je dors... Ah! si je vous tenais en ce moment au fond d'un bois...
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— Au fond d'un bois ! répéta-t-elle en se rejetant en arrière... c'est donc pour m'égorger?
Le mot m'éclaira. J'avais dit une pauvreté sans en peser le sens, mais elle avait été si naïvement, si spirituellement relevée que je vis sans plus tarder le parti que j'avais à prendre. On m'aidait d'ailleurs autant qu'on le pouvait. Madame de Lavernay avait fait un pas vers mois, j'en fis un vers elle. Nos mains se rencontrèrent, — par hasard, bien entendu. — Mon genou toucha le sien ; sans le vouloir ou avec intention, je ne sais trop lequel. Toujours est-il que, de rapprochement en rapproch ement, nous nous trouvâmes si près l'un de l'autre qu'il en résulta, je crois, un baiser... Une familiarité charmante s'établit soudain entre nous.,, je ne pouvais cependant encore croire tout à fait à la retraite de mon rival, et je jetais de temps en temps un regard inquiet vers la porte par où il avait disparu.
— Soyez tranquille, me dit madame de Lavernay d'un accent adorable, ce n'est pas encore lui. 11 faut le temps de faire la course, d'abord, et ensuite celui d'attendre la réponse.
— Mais enfin... que contenait donc ce billet?
— Vous voulez le savoir... soyez donc satisfait, me répondit madame de Lavernay d'un air à la fois comique et solennel. J'ai appris hier, dans les salons de madame de Ghevreuse, que notre chère abbesse avait reçu le matin, tout frais dépêché de Marseille, un superbe nougat de Provence, d'une dimension telle qu'on n'en verrait jamais la fin si des amis serviables ne l'aidaient à le manger. Telle que vous me voyez, j'adore le nougat, et j'ai écrit deux lignes pour en demander un morceau.
— Voilà la commission dont vous avez chargé M. de Croix ville?
— Et nous verrons comment il s'en acquittera.
— Mais vous l'avez joué !
— Cela vous fâche?...
— Loin de là... mais j'avais cru d'abord... je m'étais imaginé.
— Quoi donc ?
— Que vous aviez pour lui de l'inclinalion, du goût.
— Est il surprenant que vous ayez cru voir ce qui n'était pas, puisque vous n'aviez pas vu ce qui était ?... avant de
vous aviser d'être jaloux, n'était-il pas plus raisonnable de vous assurer de mon amour?
— Écoutez donc, repris-je afin de ne point paraître faire si bon marché de ma jalousie, le marquis est bien de sa personne...
— Oui... parlons-en, un petit homme trapu... la taille mal prise, les jambes courtes, une physionomie sans expression, l'œil terne, la fraîcheur d'un bedeau de paroisse, je n'ai jamais pu souffrir ce piètre marquis avec ses airs bourgeois de bien-être et de santé-
— Mais alors pourquoi encourager ses assiduités, ses visites?
Madame de Lavernay me regarda d'un air stupéfait.
— Pauvre enfant, dit-elle, d'où venez-vous et où avezvous vécu ? vous n'avez pas la première idée de ce qu'est une femme du monde'à Paris. Quoi! vous vous imaginez que nous congédions un homme qui nous déplaît, une femme que nous haïssons ? autant vaudrait rompre sur-lechamp avec la société tout entière. . . Mais sachez donc, mon ami, que, pour nous autres, le charme de la vie consiste dans ce frottement continuel des travers les plus insupportables, des rivalités les plus niaises, des médisances les plus grossières, des passions les plus mesquines, et que nous serions assurées de mourir de consomption si nous n'avions pas tous ces ennuis-là !
— Ne ferais-je donc qu'en grossir le nombre ? lui demandai-je à demi-voix.
Je crois avoir déjà fait observer que madame de Lavernay était plus éloquente en action qu'en paroles, et qu'elle avait une façon toute particulière d'imposer silence aux questionneurs, en répondant à leurs objections de manière à dissiper tous leurs doutes. Enfin, le petit marquis revint, il fallait bien que cela finit par là. On entendit les chevaux de son carrosse piaffer dans la cour, et, à ce bruit, — le souvenir du nougat s'étant représenté à notre esprit, ~ bous fûmes saisis, madame de Lavernay et moi, d'un de ces rires inextinguibles auxquels Homère a légué son nom. Après ce petit soulagement, qui nous était réellement nécessaire, nous retrouvâmes notre sérieux et attendîmes M. de Groixville de pied ferme. Il reparut, tenant son chapeau d'une main et de l'autre un petit coffre de
bois de merisier incrusté de palissandre qu'il remit tout d'abord à madame de Lavernay.
< — C'est bien, dit-elle en le recevant, je sais ce que c'est et maintenant, monsieur de Croixville, ajouta~t-elle en sonnant sa camériste, vous me ferez le plaisir de souper ici ; M, de Roquelaure sara des nôtres. J'ai là, dans la chambre à côté, un excellent nougat de Provence, dont je veux que vous goûtiez votre bonne part, arrosée d'un excellent via d'Espagne qui vient des caves de M. de Jaquelot.
Elle ne lui laissa pas le temps de répondre et sortit, sans doute pour aller remettre au chef de l'office le bienheureux nougat. Elle revint au bout de quelques minutes et on servit. Le souper fut d'une gaieté ravissante, et M. de Croixville, qui mangea de fort bon appétit, ne se douta pas qu'il avait compromis sa dignité jusqu'à aller chercher lui-même les provisions.
En voilà déjà peut-être un peu long sur une liaison peu importante et vraiment sans conséquence.; je ne puis cependant m'empêcher d'en terminer l'historique par un trait qui donnera une légère idée de l'esprit d'un homme célèbre dont j'ai déjà eu l'occasion de prononcer le noua et qui reparaîtra, plus d'une fois encore, dans le cours de ces Mémoires... J'ai désigné M. de Larochefoucauld.
Six mois entiers n'avaient point encore refroidi ma passion pour madame de Lavernay, et on commençait à en jaser assez haut, non pas qu'on s'intéressât à la vertu de cette dame, mais parce que Ton s'étonnait de me voir si constant , -et que dans le monde où nous vivons, le vent était tourné alors* comme presque toujours, à l'insouciance et à la légèreté. Qn me regardait, — sans mentir, — comme une monstrueuse exception.
Un soir j'arrivai tout pimpant de toilette chez M. de D... dont je tais à dessein le nom parce qu'il vit encore, et que je craindrais, puisque de diable il s'est fait ermite, de le contrarier en lui rappelant des souvenirs mondains qu'il a sans doute fait vœu d'oublier. Ce M. de D... était alors un vert galant et profitait de ce qu'il était marié avec une femme qu'il ne voyait jamais en particulier, pour recevoir chez lui une brillante société féminine. Or, ces dames étaient toutes, sinon précisément galantes, du moins de très-moyenne vertu, ce qui n'exclut, comme on sait, chez
aucune la grâce ni Ta beauté. Aussi les hommes les plus distingués affluaient-ils chez M. de D... La réunion était nombreuse quand j'entrai dans le salon, et sans doute ma démarche triomphante, mon regard vif, mon air dédaigneusement mutin, toute ma personne en un mot révélait à ne pas s'y méprendre droù je sortais, car chacun m'aborda avec un sourire d'intelligence, me serra la main en me complimentant d'un ton mystérieux, si bien que je commençai par rougir et que je perdis tout à fait contenance en voyant les dames chuchoter, rire et se parler tout bas. Les jeunes gens ne savent pas garder un secret ; ils ne le savent ni en pairoles ni en actions; Leurs efforts pour être discrets, Fattitude indifférente qu'ils essayent de prendre, tout les trahit, tout les livre à la merci des observateurs, et personne au monde n'a le sens de l'observation plus infaillible et mieux développé qu'une coquette ou un homme de quarante ans. Tant il est vrai que, soit par une raison, sait par une autre, tout le monde devina que je venais de quitter rhéroïne de mes pensées. C'est une bonne fortune qu'un pauvre jeune homme bien neuf, bien ingénu, bien naïf à torturer... on ne se fit pas faute d'aiguiser sur moi la pointe de mille épigrammes, moins spirituelles les unes que les autres, à mon avis, mais qui n'en eurent pas moins un succès dont je fus le véritable souffre-douleur. On commença par me demander des nouvelles de madame de Lavernay. Madame de Lavernay ne devait-elle pas aller à la campagne? on avait rencontré la veille madame de Lavernay dans la cour du Louvre ; madame de Lavernay parci, madame de Lavernay par-là; les langues allaient toujours et les propos ne tarissaient pas sur ce sujeL Je souffris d'abord en silence ces attaques indirectes, car c'était bien réellement sur moi qu'était dirigée toute cette formidable artillerie de plaisanteries voilées et de transparentes allusions, mais bientôt, piqué au jeu, je me décidai à riposter. Hélas ! quel démon malévole m'avait donc soufflé cette mauvaise inspiration ? vouloir parler quand on est amoureux, c'est essayer de raisonner quand on est fou. Je répondis à des traits vivement acérés par de véritables platitudes, aux méchancetés par quelques rebuffades où se trahissait un peu de colère. Je poussai même la maladresse jusqu'à entonner les louanges de madame de Lavernay. Ce fut le coup
de grâce. Prendre la satire au sérieux et la combattre par des considérations lourdement motivées et gravement déduites, c'est se résigner d'avance à la défaite. Je parle ainsi aujourd'hui, je ne pensais pas de même alors. Enfin, je puis dire que je fus littéralement enterré sous les ruines de mon panégyrique. Plus on attaquait ma conquête et plus je la glorifiais; mais à chaque pas que faisait la discussion, je perdais quelqu'un de mes avantages et m'enfonçais de plus en plus dans le gouffre sans fond d'une controverse où je m'étonnais, — voyez mon innocence î — de ne trouver personne pour me soutenir et m'encourager.
Ma faiblesse était, du reste, celle de tous les débutants. Il n'est pas un gamin frais échappé du séminaire qui ne voie, dans l'objet de ses premières tendresses, le modèle inimitable de toutes les qualités, de toutes les perfections et même de toutes les vertus. Il faut dire aussi que je n'étais pas encore fait au langage des salons, langage de convention pure et dont on ne doit pas, à beaucoup près, prendre tous les termes au pied de la lettre. D'innocentes railleries, des coups de patte où la griffe se faisait à peine sentir, des remarques, peu charitables peut-être, mais dont la blessure ne dépassait point l'épidémie, telles furent les armes dont usa le camp ennemi contre madame de Lavernay. Mon tort fut de grossir les proportions d'une lutte toute mignonne, d'exagérer l'attaque pour me ménager la gloire de m'escrimer contre elle : eu un mot, de faire beaucoup d'étalage et de bruit pour rien... ou à peu près. C'est du moins ce que j'ai reconnu depuis, car ce jour-là, j'étais intraitable et le moindre mot lancé à l'adresse de madame de Lavernay me paraissait une insulte personnelle dont c'était un devoir pour moi de demander raison.
Mes adversaires étaient heureusement, pour la plupart, d'un sexe qui n'admettait pas ce genre de réparation. Il n'y eut point de sang répandu, et j'en fus quitte pour quelques meurtrissures faites à mon amour-propre, ce dont, après tout, je me serais consolé facilement, si j'eusse été moins épris. Ainsi, croirait-on par exemple qu'une des plus jolies femmes du cercle de M. de R... trouva le moyen de me faire entendre, sans dire un mot qui pût blesser la pudeur et sans paraître y mettre la moindre malice, que la pauvre madame de Lavernay avait vingt ans de plus que
moi, et que j'occupais dans la liste des souverains qui avaient régné sur elle un numéro trop respectable pour ne pas être assuré de la sensibilité de son cœur!... Que pouvais-je répondre ? La charmante bouche qui distillait cet exécrable venin aurait désarmé ma fureur par un sourire. Je m'enfuis dans un cabinet voisin où l'on commençait à jouer, et M. de R..., qui, présent à la conversation, avait sans doute pris pitié de moi, jeta à la traverse de ce sujet brûlant je ne sais quelle autre proposition qui souleva naturellement d'autres orages. Cette diversion me donna enfin, à défaut de consolation réelle, le temps de me recueillir et surtout de respirer.
Un homme me suivit dans le cabinet où je m'étais réfugié.
Cet homme était François de Larochef oucauld, l'un des plus beaux esprits de ce siècle si fécond en grands génies ; celui dont madame de Maintenon dit plus tard en pleine chambre du roi que c'était un être double, tenant à la fois de l'essence des anges et de la nature des démons, qui savait tout ce qu'on avait oublié de lui apprendre, et qui, sans posséder beaucoup d'instruction par lui-même, avait assez d'esprit à lui tout seul pour en remontrer à tout le monde. Je m'étais assis pour mieux reprendre haleine. M. de Larochefoucauld se posa debout devant moi et me dit en souriant :
— Vous voilà bien ému, mon cher- Roquelaure, et pourtant je parie que vous seriez fort embarrassé d'expliquer raisonnablement les causes de cette émotion.
— Ne les connaissez-vous pas? répliquai-je avec chaleur ; vous étiez là. Ne trouvez-vous pas, comme moi, ce monde affreusement méchant ?
— Mon ami, vous appelez le monde méchant, parce que vous vivez encore en dehors de ses habitudes et que vous ne portez point sa livrée, son joug et ses fers. Gela viendra plus tôt que vous ne pensez. Moi, qui pourtant ne suis pas beaucoup plus âgé que vous, je suis déjà plus stoïque et prendrais plus philosophiquement mon parti.
— Mais vous n'avez donc pas entendu comment ils ont traité cette pauvre madame de Lavernay?
— Mon Dieu, ils l'ont traitée... comme vous la traiterez vous-même... avant six mois...
— Avant six mois !
— C'est peut-être même un peu long.
— Si je pariais le contraire?
— Je n'aime à voter l'argent de personne ; je ne tiendrais pas le pari.
— Ainsi vous êtes de l'avis de ceux qui prétendent...
— Qu'elle a quarante ans? oui. Qu'elle est coquette? oui. Qu'elle a recommencé je ne sais combien de fois son apprentissage amoureux? oui encore. Seulement j'ajoute à cela, moi, que vous partagerez bientôt l'avis de tout le monde et qu'alors vous serez le première, rire... et à plaisanter de ce qui vous tourmente si fort aujourd'hui.
— Jamais !
— Vous verrez.
— Mais je l'aime !
— Vous le croyez.
— Mais je l'adore I
— Gela se conçoit plutôt.
— Et vous avez beau dire, ajoutai-je en posant, autant que je puis mêle rappeler, ma main sur mon cœur; malgré tout ce qu'on pourra faire, et en dépit de toutes les médisances, je veux l'aimer et je l'aimerai toujours!
— Ah! reprit-il avec un soupir, ce serait bien beau! ce serait digne des temps antiques.... Malheureusement, vous ne l'aimez déjà plus.
— Je ne l'aime plus? elle ! madame deLavernay ?
— Vous ne l'avez jamais aimée. . .
— Qu'ai-je donc fait?
— Voulez-vous que je vous le dise franchement?
— Je l'exige.
— Eh bien ! vous avez fait ce que font tous tes jaunes gentilshommes de cœur, ce que j'ai fait avant vous, ce que feront après nous nos enfants, si nous en avons. Il y a en toutes choses un apprentissage, mon cher baron, et cet apprentissage est presque toujours pénible. Bon gré> mal gré, il faut passer par là; voilà justement où vous en êtes. Les débuts doivent être des épreuves, et vous êtes en train de gagner vos éperons. S'ensuit-il que vous ne soyez pas heureux? Au contraire, l'illusion vous entoure, le prisme vous aveugle, le prestige vous entraîne. Madame de Lavernay s'est rencontrée sur vos pas. C'est ce que nous appe-
Ions une passion de rencontre ; elle est votre premier trésor, vous ne savez trop encore distinguer la vraie monnaie de la fausse, et tout vous esthon pourvu que vous puissiez vous figurer le bonheur. Heureux âge! cécité charmante qui cache les rides, dérobe les difformités et voile jusqu'aux défauts de votre première élue! Usez des illusions qu'elle vous donne, mais croyez bien que ce n'est pas là votre dernier mot.... Ainsi, moucher Roquelaure, consolez-vous des épigrammes dont vous avez été l'objet tout à l'heure. On ne vous a tant attaqué que parce qu'on ne croit point à la profondeur de votre blessure; sans cela, croyez-moi, on eût été plus généreux.
— Il peut y avoir du vrai dans ce que vous dites, répondis-je après un moment de réflexion. Cependant, j'aurais juré, à certains symptômes...., car enfin, s'il faut vous l'avouer, je ne dors guère, je bois très-peu, et je ne mange plus du tout... 11 me semble qu'à ces indices on peut reconnaître...
— Un état de l'âme moins difficile que vous ne croyez à éclaircir, et c'est ce que je ferai, s'il vous plaît, en peu de mots.
— Voyons.
— Eh bien! soyes persuadé, mon cher Roquelaure, que malgré vos efforts pour rattacher madame de Lavernay au sentiment qui vous agite, cette chère dame n'y est absolument pour rien. Ce n'est pas l'amante que vous aimez, c'est l'amour.
Le mot me plut, il porta. Je fis bien mine encore de porter deux ou trois bottes à mon adversaire et de rompre une dernière lance pour madame de Lavernay. Mais au fond, le tort que lui avaient causé ces petits raisonnements était énorme. Je dois pourtant déclarer que, six mois durant, à partir de la soirée de M. de R...,je continuai a me parer des couleurs de ma dame et maîtresse. Je découvrais peut-être, à travers le nuage un peu aminci de ma passion, quelques-unes des imperfections si malignement trahies par des détracteurs. Des rides plus que naissantes, l'aplomb protecteur et les façons minaudiôres qui révèlent l'invasion de la quarantaine, étaient des témoignages accablants qui certes me devaient sauter aux yeux. Mais ces yeux, je les tenais
fermés, ou plutôt, pour rendre bien exactement ma pensée, je regardais madame de Lavernay sans la voir.
— J'ai dit que notre liaison avait encore duré six mois. Je dois ajouter que j'ai toujours conservé de madame de Lavernay, sinon un tendre, du moins un riant souvenir.
Il n'y a que les grands enfants de vingt ans pour nourrir et conserver longtemps de ces illusions-là.
CHAPITRE II
Sommaire : Coup d'oeil en arrière. — Le roi Luynes. — Une épigramme. — Bonne action du Diable. — L'évêque de Luçon. — Croquis. — Goût du cardinal pour la galanterie. — Mademoiselle de Pont-Courlay. — Rivalité. — La guerre allumée. — Petites causes et grands effets. — L'air bête du marquis de Combalet. — Mot du duc d'Épernon. — Madame de S Découverte du pot-aux-roses. — Le genou de Marie de Médicis. — Guet-apens. — Le cardinal en bonne fortune. — Conclusion inattendue. — La naissance du Dauphin. — Est-il le tils de son père ? — Commérages ridicules. — Les accès de fièvre de Monseigneur. — M. de Cinq-Mars. — Ma première campagne. — Le comte de Soissons, madame de Combalet et le poëte Neuf-Germain.
Il y avait plus de dix ans que M. de Luynes était mort à Longueville d'une fièvre maligne qui l'avait pris au siège de Monheur. Mon père vivait encore à cette époque, et tout petit que j'étais, je l'avais entendu souvent déplorer l'absence de la reine- mère, non pas qu'il eût une grande confiance dans ses capacités politiques , mais parce qu il avait en horreur la puissance des favoris. Sous ce rapport, celle de Luynes, qu'on appelait le roi, devait exciter sa défiance et son mécontentement. J'étais trop jeune alors pour bien apprécier les raisons de mon père ; mais depuis, je les ai
soumises à un examen particulier et j'en ai compris toute la portée. Ce ministre était effectivement bien digne de succéder à l'intrigant Goncini, et on ne sait réellement si l'on veille quand on entend raconter sérieusement qu'il dut sa faveur, d'abord à la protection du maréchal d'Ancre, et ensuite au talent peu commun avec lequel il dressait des pie-grièches à faire la chasse aux moineaux, occupation ingénieuse qui lui concilia les bonnes grâces et la sollicitude du jeune roi. Admirable prévoyance que celle qui engagea les chefs d'un État bouleversé dans son organisation et grevé dans ses finances, à choisir un oiseleur... entendezvous bien? un oiseleur pour rétablir sa richesse et régénérer son administration. Tel arbre, tel fruit. Un pareil système devait donc produire des résultats peu satisfaisants. Aussi le ministère du roi Luynes fut-il dix fois plus fatal et plus onéreux à la France que ne Pavait été celui de l'astucieux Goncini. Ajoutez à cela qu'il avait deux frères, auxquels il avait daigné accorder une part de sa souveraineté, d'où il résultait que nos pères avaient trois tyrans au lieu d'un. J'ai trouvé dans les papiers du maréchal de Roquelaure une épigramme qui fut, peu de temps avant la mort de ce premier ministre, répandue à profusion dans Paris. Non-seulement elle était, dit-on, imprimée et se vendait sous le manteau, mais un grand nombre d'exemplaires écrits à la main furent colportés presque publiquement dans les salons. La voici-, les vers en sont plus que médiocres, il faut en convenir, mais le tableau de la situation y est assez fidèlement reproduit:
Ce roi trop simple donne tout, Monsieur de Luynes ruine tout, Et ses deux: frères raflent tout.
Tous leurs parents emportent tout, Et leurs agents gaspillent tout.
Le chancelier excuse tout; Les intendants retranchent tout; Le garde-des-?ceaux scelle tout, Car il ne veut gâter le tout.
Rochefoucault justifie tout; Le père Arnoux déguise tout, Et la reine se plaint de tout.
Monsieur le prince aime partout; Le Parlement approuye tout.
Les pauvres Français souffrent tout; Mais à la fin ils perdront tout, Et si Dieu ne pourvoit à tout, Le grand Diable emportera tout
Le diable, il faut lui rendre cette justice, commença par emporter M. de Luynes, et personne ne songea à s'en plaindre. Malheureusement, le diable ne fait jamais rien de bon sans prendre immédiatement sa revanche, et il déchaîna sur nous l'évêque de Luçon qui ne valait guère mieux et dont plus tard la barrette rouge et le chapeau de cardinal, enlevés à la pointe des sollicitations delà reine-mère, devaient laisser parmi la noblesse de si tristes souvenirs. La cour est un ciei qui ne manque jamais de météores splendides, ni d'astres éblouissants. Le nuage n'eut pas plus tôt passé sur l'étoile de Luynes que celle de l'heureux évêque commença à éclairer l'horizon. Ge fut un éclat magique , étincelant. L'évêque de Luçon n'avait point les qualités modestes de son état. Il ne tenait à l'Église ni par les vertus paisibles que recommande l'Évangile, ni par la tolérance, ni par le désintéressement. Sa Sainteté ne connaissait, — Dieu veuille lui faire grâce ! — ni le pardon des injures, ni les moyens de tempérance ou de conciliation. Elle voulait tout emporter au pas de course et ne s'inquiétait nullement de ce qu'elle renversait sur son passage. C'était un vrai foudre de colère et d'excommunication qui méprisait les voies de la douceur et aimait à tonner en liberté. Son système d'administration peut s'expliquer par deux mots qui gouvernent le monde : Volonté et obstination. Et le fait est que le gouvernement du cardinal de Richelieu a continuellement présenté dans son ensemble le caractère du fait brutal, irrésistible et violent. [Il ne m'appartient pas de prononcer un jugement sérieux sur une époque qui doit, pour ainsi dire, échapper à la censure, puisque je n'étais guère en état d'apprécier la marche des affaires publiques, leurs causes et leurs résultats.
Je ne pourrais tout au plus parler que par ouï-dire des grands événements qui ont signalé le passage de cet étonnant ministre , et au nombre desquels il faut compter ses
alternatives d'intelligence et débrouille avec Marie de Médicis, la prise de La Rochelle , l'anéantissement du parti huguenot, la soumission plus immédiate des nobles à l'autorité royale, la fameuse journée des Dupes , les persécutions sanglantes exercées costre les duellistes , l'exécution de Montmorency à Toulouse, le procès à la fois ridicule et monstrueux, épouvantable et bouffon du malheureux Urbain Grandier, et tant d'autres faits marqués au coin d'une politique impitoyable et constamment dirigée vers le même but : l'abaissement de la noblesse française et la concentration de tous les pouvoirs dans la main du roi , comme si ces deux grands symboles de l'autorité publique ne devaient pas subsister l'un par l'autre et se prêter un mutuel appui.
Mon intention, je le répète, est de glisser légèrement sur tout ce qui concerne le cardinal de Richelieu. Que n'a-t-on pas dit et redit cent fois de ce génie multiforme, ambitieux, subtil, persévérant, emporté quand la colère ne pouvait le compromettre, cauteleux si la prudence le commandait, et qui joignit les prétentions du bel esprit à celles de l'homme d'Etat? il m'est resté de tout cela, dans la mémoire; l'idée que ce prêtre était un des hommes les plus curieux à observer qui aient paru depuis longtemps sur la scène politique, et le regret de n'avoir pas été d'âge à le fréquenter intimement. Mais si j'eus alors peu de rapports avec lui, il n'en fut pas de même de mademoiselle de Pont-Courlay, sa nièce, qui devint ensuite marquise de Combalct, et que je rencontrais souvent chez une amie de mon père, madame de S..., laquelle avait jadis rempli les fonctions de dame d'atours de la reine, à la cour du roi Henri IV. Cette madame de Gombalet était bien la plus gentille, la plus pimpante, la plus gracieuse, et la plus infernale petite coquette qui se pût imaginer ; et j'avoue que, sans avoir jamais essayé d'aller sur les brisées du premier ministre, je ressentis pour elle, non pas de l'amour, mais une sorte d'admiration si tendre et si exaltée qu'il s'en fallait de bien peu qu'on ne pût rappeler ainsi.
A l'époque dont je parle le temps était bien loin où Marie de Médicis, après la guerre civile allumée par elle en Normandie, consentait à revenir à la cour, sur les sollicitations de Févêque de Sens, Du Perron, et du président Jan-
nin, et imposait au roi, comme gage de sa réconciliation avec elle, l'obligation de demander au pape pour son prélat bi(3n-aimé le chapeau de cardinal. Le temps était loin où elle obtenait, malgré les secrètes résistances de Louis XIII, cette calotte rouge tant souhaitée et arrachait de vive force à son fils, au retour d'une chasse, le titre de secrétaire d'Etat pour son protégé. Toutes ces tendresses avaient tourné de manière à faire réfléchir sérieusement la reine mère sur l'inconstance des hommes et principalement sur Tingratitude des favoris. On a interprété de diverses façons l'acharnement du cardinal à l'égard de Marie de Médicis. On a dit que cet homme d'Etat était impatient de toute-puissance qui contre-balançait la sienne et que le joug de son ancienne protectriceluiélait insupportable; supposition qui ne manque pas de vraisemblance, puisqu'il est reconnu que les dettes de reconnaissance sont celles qui nous pèsent le plus et que les services les plus signalés sont quelquefois ceux qui se pardonnent le moins. On a prétendu aussi que cette division fatale eut pour principe la guerre qui éclata en Italie à Toc casion de l'héritage du duc de Mantoue, décédé ]e crois en 1627. Le successeur légitime était le duc de Nevers, rejeton de la famille de Gonzague. L'Europe presque entière se déclara contre ses droits. Richelieu seul fut d'avis de les soutenir, malgré la vive opposition des deux reines. Louis XIII, qui était vaillant et qui avait soif de guerre, donna raison à son ministre sur sa mère et sa femme et conduisit lui-même l'expédition, dont les résultats furent on ne peut plus brillants. Leduc fut maintenu sur son trône. Telle serait, suivant quelques-uns, la première cause du dépit de la reine mère. Mais si j'en crois l'indiscrète chronique des cercles les mieux informés d'alors, le bruit qui attribuait la rupture de la reine mère et du cardinal au goût que ce dernier avait pour sa nièce ne serait pas privé de tout fondement. Quoi qu'il en soit et quel qu'ait été le motif de cette guerre allumée entre deux personnages si importants dans l'Etat, il n'en est pas moins positif que la reine mère fut jalouse de madame de Gombalet et que ce n'était pas sans raison.
La marquise de Gombalet était un vrai démon. Belle comme un ange, plus coquette que toutes les femmes de la cour réunies, brillante comme tout astre nouveau, elle au-
rait fait tourner les têtes de tous les cardinaux du conclave. Elle se contenta d'un seul, qui en valait bien dix autres. Certes, elle n'eut jamais à se plaindre de Richelieu, car elle lui dut tout ce qu'elle posséda... tout, jusqu'à son mari, qu'elle reçut des mains de Son Éminence, et qui était bien le singe le plus laid que Satan ait jamais affublé d'une soi-disant figure humaine pour exciter une femme au péché ! Je ne puis jamais songer à cet horrible marquis de Gombalet sans me rappeler un assez joli mot du duc d'Epernon sur son compte.
— - Que cet homme doit être bête, si j'en juge par sa figure! in'écriai-je un jour en lui montrant Combalet qui faisait des ronds en crachant dans un bassin.
— Ne vous y fiez pas, me répondit d'Epernon. Sa figure est bien trompeuse. Il est beaucoup plus bête qu'il n'en a l'air.
Ce fut chez madame de S... que j'entendis un soir raconter dans ses moindres détails la rupture du cardinal et de la reine mère. La pauvre madame de S..., qui en était encore aux vieilles traditions de la monarchie française et qui ne supposait pas que rien au monde pût résister à une reine en colère, s'écria : « La malheureuse Gombalet est perdue!... Voudra-t-on seulement lui laisser choisir le lieu de son exil ? Et son mari, que va-t-il faire? »
Cette réflexion de madame de S... me sembla, il faut le dire, bien étrange, pour ne pas dire saugrenue, et je lui répondis :
— Votre sensibilité, chère dame, vous mène beaucoup trop loin, et en plaignant le marquis, vous donneriez à croire que vous ignorez ce qui est connu de tous, à savoir que Gombalet n'est le mari de sa femme que quand il y trouve son intérêt, ou qu'il ne peut pas faire autrement. Soyez donc assurée que, dans ce cas, il se tiendra hors de toute mauvaise atteinte, et que, s'il arrive quelque désagrément à la marquise, on ne lui fera pas l'honneur de lui en laisser prendre sa part.
Madame de S... parut réfléchir un instant à ce qu'elle avait dit, puis elle reprit assez brusquement :
— J'ai donc parlé de cet imbécile de Gombalet?
— Voici un mot, lui répondis-je, qui nous dispense tous deux, vous de me donner une autre explication, et moi de
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vous chicaner davantage. Revenons à la marquise. Vous voilà toute bouleversée; qu'y a-t-il donc?
Les assistants, au nombre desquels se trouvaient MM. de Baugé, d'Artigues et madame de Guéménée, qui plus tard traversa les amours de ce même Richelieu avec la reine Anne d'Autriche, se rapprochèrent de madame de S..., comme pour se rallier à ma question, et la brave dame, que son âge et sa longue habitude de la cour du feu roi rendaient experte en matière de galanterie, nous confia ce qui suit:
— Hier, dit-elle, pas plus tard qu'hier, il s'est passé au Luxembourg et à Ruel une scène en deux parties, qui, au premier abord, parait la plus frivole du monde, mais à la suite de laquelle je ne serais pas surprise de voir l'Etat complètement bouleversé... Vous savez, continua madame de S... après s'être arrêtée un instant pour reprendre haleine, que si je suis liée avec la petite Gombalet, je n'en ai pas moins dans ma manche la Du Fargis qui la hait du fond de son cœur. Mon avis est qu'il faut avoir des amis partout, et qu'il n'est jamais nuisible d'entretenir des intelligences dans les deux camps opposés. C'est donc de la Du Fargis que je tiens les détails que vous allez entendre. Marie deMédicis avait passé toute la journée à sa maison du Luxembourg et on devinait facilement, au parfait arrangement de sa toilette, qu'elle attendait quelque chose... ou quelqu'un. Madame Du Fargis savait bien de quoi il s'agissait, mais elle ne disait mot. La reine ne cessait de soupirer, de s'agiter sur son fauteuil, de regarder les pendules et d'imprimer de temps à autre à son genou droit une de ces trépidations nerveuses qui marquent chez elle le dernier degré de l'impatience et de l'ennui. Madame Du Fargis, pour ne pas la gêner, allait d'une chambre à l'autre de l'air d'une personne affairée. Mais elle avait beau faire, quand elle revenait, Sa Majesté n'était pas plus calme, et le genou remuait toujours. Du Fargis vit bien que Marie de Médicis ne voulait pas entamer la conversation, mais qu'elle saurait bon gré à une autre de vouloir bien l'entamer pour elle. Elle ne se fît donc pas scrupule d'interrompre Sa Majesté pour lui demander le sujet de son chagrin. Celle-ci se récria, comme bien vous pensez. Certes, elle n'avait aucun chagrin, mais elle ne pouvait con-
eevoir l'inexactitude poussée à un point qui devenait, disait-elle, un manque de respect et de courtoisie. « Si c'est monseigneur le cardinal que Votre Majesté attend, répondit la Du Fargis, je crains bien que sa patience ne soit mise aujourd'hui à une dure épreuve, car je sais que monseigneur, après avoir signé ce matin plusieurs dépèches, étrangères, a dû se rendre au Louvre, pour aller ensuite de là à Ruel, ou demeure depuis une semaine ou deux sa charmante nièce, madame de Combalet. Voilà, comme vous voyez, bien des affaires, et je doute qu'il en soit quitte en peu de temps. » La reine, dit-on, devint très-pâle en écoutant cette révélation perfide, et, ayant ordonné sur-le-charnp à Du Fargis de prendre une plume et du papier, elle lui dicta le billet suivant :
« Ne Tenez pas à Ruel. J'ai reçu tout à l'heure de la « reine-mère un billet qui m'invite à me rendre sur-le-champ « au palais du Luxembourg. J'y passerai donc le reste de « cette journée et là nuit jusqu'à demain; mais comme j'ai « absolument à vous parler de choses très-importantes, in- « formez-vous ce soir, après votre visite à la reine, de i'ap- « pai tement où on m'aura logée et venez m'y trouver le plus « mystérieusement possible. Je vous attendrai. » Elle ajouta en post-scriplum : « Ne vous étonnez pas si vous ne recon- « naissez pas mon écriture. Je me suis horriblement foulé « le doigt. Mais soyez sans crainte, c'est par une personne « digne de confiance que je me fais remplacer. »
Puis ayant appelé un écuyer de service, elle le chargea de courir au Louvre tout d'une haleine, de s'informer si le cardinal était encore là, et, s'il y était, de faire remettre le billet, sinon, de le lui rapporter soigneusement. Aussitôt dit, aussitôt fait En moins de dix minutes, le prélat eut le billet, et il ne put s'empêcher de soupirer douloureusement en songeant à la foulure de celte pauvre marquise dont tous les doigts étaient la veille encore si souples, si eifilés et si blancs. 11 ne put sans doute se consoler qu'en songeant qu'il essayerait de les guérir avec deux ou trois bons baisers. Le soir vint, et le cardinal se présenta chez la reine-mère. La Du Fargis était à son poste; elle l'arrêta en lui disant que Sa Majesté était souffrante et s'était couchée de bonne l«r ser. 3 3
heure; le cardinal se confondit en doléances et affirma qu'il éprouvait le plus vif regret de ne pouvoir entrer. 11 n'en éta't rien, et l'adroite Du Fargis ne se laissa pas prendre aux mines de Mgr de Richelieu. Elle se contenta le le reconduire vers l'escalier sans faire semblant de rien; mais tout à coup, paraissant se raviser, elle lui demanda s'il ne serait pas hien are de dire à sa nièce un petit bonsoir. Elle lui dit cela d'un ton d'innocence auquel le plus xnalin se fût laissé prendre. De son côté, le cardinal affecta de ne pas s'en soucier beaucoup. Il accepta cependant, mais plutôt en liomme qui se résout à une corvée qu'en amant qui se réjouit d'aller voir sa maîtresse. La Du Fargis lui montra le chemin et le quitta au bout de quelques pa ' en lui souhaitant mille prospérités. Le cardinal ne s'aperçut pas qu'il y avait dans ce vœu, proféré d'une voix doucereuse, quelque chose de démoniaque et d'effrayant. Tout plein d'une seule idée, l'esprit troublé par l'approche du bonheur, il s'aventura dans le corridor ués gné avec la légèreté triomphante d'un séducteur. Buckingham, d'amoureuse mémoire, n'était ni plus élégant, ni plus avantageux, ni plus sûr de lui. On lui avait parfaitement décrit la porte. Il gratta discrètement et, il faut bien le dire, la porte ne fit point de résistance, ce qui était d'un excellent augure pour le reste. Voyez-vous d'ici, mes chers amis, continua madame de S.>., qui, malgré son émotion, ne put s'empêcher de sourire , voyez- vous d'ici notre heureux cardinal , touchant le seuil si désiré et faisant déjà dans son imagination les projets les plus extravagants, les rêves les plus fous. Il pénètre dans le sanctuaire. . . il va voir son adorable nièce... il s'avance... malheureusement l'adorable nièce est d'une maladresse désespérante. Elle tenait à la main un flambîeau, elle s'accroche le bras à l'angle d'un meuble et, patatra! ! ! la lampe tombe et s'éteint. Le noir esprit des ténèbres souffle alors à monseigneur une malicieuse inspiration. Il s'avance à tâtons dans l'obscurité et, saisissaat le bras de la déesse du lieu, il déclare qu'il ne lui permettra de rallumer sa lampe qu'après qu il lui aura dit quelques mots.
11 ne se sent pas de joie. Il extravague, il délire, car il voit enfin dans l'idée de ce tête-à-tête venue si à propos à sa jolie nièce une véritable, une ravissante preuve d'amour:
« Tout beau, dit alors la fausse madame de Combalet sans déguiser sa voix, un peu de modération, monseigneur, et tâchons de voir tous deux un peu plus clair à ce que nous faisons. » En même temps, elle ouvre la porte d'un cabinet où brûle une seconde lampe et Richelieu se trouve en face de Marie de Médicis!
— Effet mythologique ! s'écria M. de Baugé. La tête de Méduse ne dut pas produire une émotion plus terrible.
— C'était pour lui le fantôme du remords, ajouta d'Artigues en riant.
— Oh! reprit madame , de S..., le cardinal n'est pas homme à s'effrayer de si peu et, quoi qu*il en dise, il ne croit pas assez à l'enfer pour prendre souci d'aucune apparition surnaturelle. Il a donc été très-contrarié, mais non pas ému. Maintenant, voici ce qui est arrivé : La reine a tenté d'élever la voix, mais il paraît qu'elle n'a pas eu le dessus.
— G'est cela, interrompit encore M. d'Artigues, VKminence a crié plus haut que la Majesté.
-— Si haut, acheva madame de S..., qu'on entendait de Pétage inférieur le bruit confus de leurs voix.
— Mais Richelieu est un homme mort! s'écria M. de Beaugé en croisant les mains.
— J'en ai bien peur, murmura madame de S...
— Et moi, reprit d'Artigues, je vous aflirme que le cardinal est plus vivant que jamais et que c'est la reine-mère qui est perdue...
— Que dites-vous là? s'écrièrent à ia fois madame de S... et M. de Baugé.
— M. D'Artigues a raison, dit une dame qui avait jusqu'alors écouté ia conversation sans y prendre garde, la reine est perdue.
Ces paroles étaient dites avec conviction. On chercha des yeux celle qui venait de confirmer la prophétie de M. D'Artigues sur Marie de Médicis.
C'était la princesse de Guéménée.
L'événement ne tarda pas en effet à justifier ces tristes prévisions. Loin de perdre contenance, Richelieu avait fièrement relevé la tête, et au moment où la pauvre reine croyait foudroyer son favori, c'est le favori qui l'avait panacée de sa colère. Les choses sont allées depuis *omme
m LES AVENTURES
on sait. La lutte a été longue, acharnée, impitoyable. L'ancien évêque de Luçon avait des douleurs nerveuses toutes "les fois qu'il voyait celle à qui il devait son élévation. Quand on se met à haïr quelqu'un qui nous a fait du bien, on le hait beaucoup plus que le premier venu. Les persécutions du cardinal peuvent passer pour un chef-d'œuvre de recherche et de raffinement. Il en vint donc à ses fins. Il brouilla le fils avec la mère et fit décréter contre elle un exil définitif. En revanche, madame de Gombalet continua à être fêtée, choyée et adorée. Plus tard, même, Richelieu paya ses faveurs du titre de duchesse d'Aiguillon. Les langues se seraient probablement exercées sur ce sujet édifiant, si un autre événement, d'une bien plus haute importance, n'eût préoccupé cette même année le bon peuple de Paris. Le ménage royal, après tant d'années de stérilité, venait enfin, selon l'expression d'un pamphlet que j'ai sons la main, de faire un peu de besogne. Anne d'Autriche était enceinte.
On ne m'a jamais accusé et on ne m'accusera jamais de pruderie. Je crois être, à cet égard," à l'abri de tout soupçon; aussi, dirai-je bien franchement ce que j'ai toujours pensé de l'accouchement lardif de la jeune reine. D'abord, en règle généra.le, il est rare qu'on veuille accorder à un roi une progéniture complètement naturelle et, si l'on peut dire ainsi, pure de tout mélange. C'est un droit que le vulgaire hésite à reconnaître quand il s'agit d'un personnage auguste et qu'il s'attache à l'apparition du nouveau né un intérêt de race et une question d'hérédité. On ne renonça pas, pour le roi Louis XIII, à cette pitoyable coutume. Les pamphlets, les bruils publics, se nourrirent- pendant longtemps d'un événement qui fournissait une pâture si abondante à leur inépuisable avidité. On soupçonna Buckingham, on accusa même le Richelieu; si l'on n'avait pas eu ces deux personnages sous la main, on aurait cru tou\, le monde capable d'avoir fait un enfant à la reine, excepté le roi. Les bourgeois soni féroces quand ils s'avisent de médire, surtout quand par son silence ou les allusions indirectes de quelques-uns de ses membres, la noblesse autorise ces pauvretés par son exemple pernicieux. Mais, "^upi qu'on ait pu dire, je jugerais que rien n'était vrai dain>c^cooimérages d'antichambre. Buckingham était bien
beau, bien fat et bien présomptueux, et, vertu à part, ce ne sont pas là des qualités qui eussent été du goût de la reine. Quant au cardinal, on ne saurait contester qu'il ait soupiré fort sérieusement pour elle, mais rien n'a jamais prouvé qu'elle lui ait donné le moindre espoir. J'en conclus donc que le Dauphin fut tout ce qu'il y avait de plus légitime, et la vénération profonde qne j'ai toujours ressentie en sa présence m'a été un avertissement secret que je ne me trompais pas.
Je me rappelle qu'on avait fondé les plus douces espérances sur la naissance de ce rejeton illustre, qui du resta avait eu le grand tort de se faire attendre trop longtemps et dont la venue* tardive allait préparer à la France le dangereux passage d'une tumultueuse minorité. Ges^spérances ne se réalisèrent d'abord que dans des bornes fort restreintes. La reine-mère, réfugiée à Londres chez sa fille Henriette, mariée à l'infortuné Charlçs Ier, n'entendit même pas l'écho lointain des fêtes qui eurent lieu à l'occasion du baptême de l'héritier du trône. L'inimitié de Richelieu ne lui permit pas de franchir les quelques lieues de mer qui la séparaient du sol où respirait son petit-fils. Qui le croirait? L'illustre exilée ne put même profiter plus longtemps de l'hospitalité de l'Angleterre. La tempête populaire mugissait déjà sur l'antique terre des Tudors et des Plantagenets. Elle se retira dans la ville de Cologne, qui devait être son dernier refuge et son tombeau.
Personne plus que moi n'était disposé à prendre la vie sous son point de vue frivole, insoucieux et piquant. Qu'où juge*, après cette profession de foi toute sinoêre, du singulier effet que durent produire sur moi les dernières années du règne de Richelieu. L'ancien évêque de Luçon avait vieilli avant Vkge, et quand le fils de Louis XIII vint au monde il se fit dans ses habitudes et ses façons d'agir* un changement tel que la cour devint en peu de temps un séjour impraticable pour qui n'était pas favori on, pour parler plus juste, créature du cardinal. J'avais, j'en conviens, éprouvé pour Son Éminence un sentiment réel de sympathie, lors de la fondation de l'Académie française. Cette idée m'avait tout à fait séduit, et, tout jeune que j'étais, je suivais déjà avec un intérêt tout particulier les travaux, assez médiocres il est vrai, des premiers titulaires
de cette savante assemblée. Les bons mots de Bautru, les nouvelles héroïques de François-le-Metel de Bois-Robert, espèce de bouffon de Son Éminence, et les conférences intéressantes du modeste Gonrard me semblaient des éléments, encore un peu confus sans doute, mais des éléments réels d'une rénovation prochaine dans le monde des beaux esprits. Après ces interminables querelles de religion, je m'étais réjoui de voirie cardinal disposé à changer ses lauriers de La Rochelle contre le rameau vert d'Apollon. La suite des événements devait me démontrer mon erreur. Richelieu voulait bien acquérir le renom de beau diseur, d'agréable écrivain, voire même de poëte. 11 avait même à cet endroit des prétentions qui le faisaient ressembler, dans un genre différent, à ces petits hobereaux de province qui veulent être nobles à quelque prix que ce soit et jettent à tout propos leur brin de noblesse à la tête des gens. Mais, quelle que fût sa faiblesse pour la poésie et sa jalousie pour les poètes, ces petites passions n assouvissaient point complètement les appétits insatiables de son vaste génie. Il en revenait toujours à sa politique astucieuse et aux soins de son royaume, puisqu'il est entièrement avéré que c'est lui qui était le roi. Lancé sur cette pente, ses qualités suivirent la loi commune. Sa ruse qui longtemps avait été celle du renard, finit par ressembler peu à peu à l'instinct sanguinaire du chat sauvage. Gorgé de puissance, il essaya de ranimer ses sens par la cruauté. Un mal aigu, qui le tourmentait sur les derniers temps de sa vie, acheva de développer ces mauvaises dispositions. Avec les crises revenaient les fureurs et les emportements. C'était ce qu'on appelait, parmi les familiers du château, les accès de fièvre de monseigneur. Son entêtement surtout passait toute imagination. Ce fut au milieu de ces accès déplorables que Son Éminence fit exclure du conseil le garde des sceaux Château-Neuf, signa l'accusation qui devait coûter la tête à Saint-Preuil, gouverneur de la ville d Arras, et résolut la perte du grand écuyer du roi, M. de Cinq-Mars. Ce dernier trait restera comme un stigmate lugubre attaché au nom et à la mémoire de Richelieu; car, quelque bonne volonté qu'on y mette, on ne parviendra jamais à faire de M. de Cinq-Mars un perfide conspirateur, ni un vil scélérat. Je l'ai vu plusieurs fois à
Saint-Germain et je crois pouvoir affirmer, car je me connais réellement en figures, que sa physionomie était celle d'un honnête homme II avait la mine ouverte et enjouée, les traifs nobles, les mains très-blanches, tout l'air en un mot qui convient à un gentilhomme de race. I! était fort dévoué à Sa Majesté, qui, tout en le rudoyant parfois, usait largement de son zèle; et, de plus, il obéissait en tous points au cardinal, malgré les nombreux dégoûts que lui faisait subir l'inégale humeur de ce dernier. Son seul défaut était, ii faut bien le dire, d'avoir le goût à ne rien faire et de trouver du plaisii à quitter furtivement le soir les appartements du roi, pour se rendre à bride abattue au Marais, à l'hôtel de la belle Mariôn de Lorme où il passait souvent une partie de la nuit. Mais depuis quand la paresse et la galanterie passent-elles pour des. péchés irrémissibles? Pour mon compte, je crois que Cinq-Mars n'eût jamais commis que de biens légères peccadilles, s'il n'eût été poussé à sa perte par l'insoutenable tyrannie du vieux ministre. Son plus grand forfait d'ailleurs aux yeux de ce dernier était la faveur singulière dont l'honorait le roi. Le cardinal ne voulait autour de lui que des valets, et du moment où M. Le Grand ne s'accommoda plus de ce métier, Richelieu ne vit plus en lui qu'un rival.
C'est sur ces entrefaites que je fis mes premières armes et que j'entrevis la précieuse espérance de décorer d'un nouveau lustre le nom de Hoquelaure, déjà si estimé sur les champs de bataille. Si mes débuts ne furent point heureux, du moins n'en dois-je accuser que la fortune, et j'ai la consolation de pouvoir me flatter qu'il n'est personne au monde qui ose attribuer mon échec à un oubli de mes devoirs ou à un manque de valeur.
Le vicomte de Turenne, dont le dévouement au roi ne fut jamais douteux, avait pour frère le duc de Bouillon qui était un des ennemis les plus acharnés du cardinal. Le duc se ligua avec le comte de Soissons et l'archevêque de Reims, qui fut depuis duc de Guise, pour renverser la puissance du cardinal. Tout le monde sait cela. Mais ce que certaines personnes ignorent sans doute, c'est la circonstance singulière qui détermina l'explosion de la haine du comte de Sois.-ons. Croirait-on qu'après les fables débitées sur madame de Gombaiot, fables que Ton considérait
généralement à la cour comme de belles et véridiques histoires, le cardinal avait eu l'impudence d'offrir au comte la main de cette donzelle, devenue depuis peu veuve du mari sans conséquence dont nous avons parlé plus haut. Cette proposition, il faut en convenir, avait l'air d'une véritable plaisanterie et sentait la mystification d'une lieue. Ou le cardinal avait voulu se jouer du comte de Soissons, ou son ancien amour pour sa nièce l'aveuglait d'une façon bien étrange sur les probabilités d'un tel établissement. Le comte, qui déjà n'avait que trop de dispositions à détester le cardinal, prit la chose au sérieux et lui fit voir, par la hauteur dédaigneuse de sa réponse, qu'il avait été blessé au vif par l'impertinence de sa proposition. Ce fut donc la mort de cet imbécile de Combalet qui fut la cause définitive de cette éclatante rupture. Neuf-Germain, petit poëtillon qui cherchait souvent le trait d'esprit sans le trouver presque jamais, a cependant dit à cette occasion quelque chose d'assez juste. Je livre du reste le mot sans le défendre et tel que je l'ai entendu :
— Tout cela ne serait pas arrivé , s'écria Neuf-Germain en apprenant que le comte de Soissons s'était retiré à Sedan, si le veuvage de la marquise eût été remis â quelques années plus tard. Ce vilain Combalet dont la vie n*a été utile à personne aurait bien dû au moins mourir à propos 1 •
CHAPITRE III
Sommaire : Le combat de la Marfée. — Impressions d'une pre mière bataille. — Ma réponse au maréchal de Fabert. — La mort du comte de Soissons. — Interprélations diverses. — Échec. — Je suis blessé. — Séjour force à Donchery. — Ennuis de la solitude. — Le carrosse mystérieux. — Je sauve une jeune et belle fille de je ne sais quel danger. — Voyage sentimental à Reims. — La route. — Les bâillements de Fanfette. — L'aubergiste et le docteur Mathielmus. — Le corset de Fanfette. — Une visite de médecin. — Questions singulières. — Monnaie peu réjouissante dont je paye la visite du vénérable Mathielmus. — Il dégringole l'escalier. — Adieux, à Fanfette. — Un baiser volé» — Rêveries.
La rencontre entre les armées royales et les Coupes des féodaux eut lieu à la Marfée, petit village situé entre Sedan et Donchery. Je ne prononce jamais ce nom de la Marfée, théâtre de mes premières prouesses, sans me sentir frissonner de la tête aux pieds. Le beau jour que celui d'une bataille ! comme le ciel vous sourit, comme l'air vous pénètre, comme la poitrine se dilate! Le hennissement des chevaux, la poussière qui tourbillonne, le parfum de la poudre, le bruit des canonnades et des mousqueteries, voilà de quoi rendre fou, voifâ de quoi vous faire oublier toutes les maîtresses du monde. Je sais bien que1 la première fois qu'il m'arriva de voir se dérouler autour de moi le magique tableau d'une mêlée à la française et d'eu être un des personnages agissants, je fus comme frappé de vertige et engourdi dans ma joie. Je me rappellerai toujours qu'au plus fort du combat et dans un moment où la victoire ne s'était encore déclarée pour aucun des deux partis, je me trouvai transporté je ne sais comment sur une petite éminence d'où je pouvais découvrir tout l'en» semble des opérations. J'étais couvert de sueur et de poussière et peut-être un peu fatigué. Toujours est-il que, sans donner grande attention à ce que je faisais, je m'affermis sur mes étriers et contemplai dans une sorte d'extase cq.
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spectacle si nouveau pour moi. Sans doute, les sensations que j'éprouvais au fond de l'âme se trahissaient sur mon visage, et l'émotion intérieure à laquelle j'étais en proie se faisait jour au dehors, car au bout de deux ou trois minutes pendant lesquelles j'étais resté cloué à la môme place, j'entendis une voix qui ne m'était pas étrangère retentir derrière moi. Je me retournai. C'était M. de Fabert. 11 me regarda curieusement entre les deux yeux et me cria :
— Tu frémis, Roquelaure?
— Oui, général, lui répondis-je vivement ; et c'est de plaisir!...
Là-dessus, je fis prendre le galop h mon cheval et me mêlai pour la seconde fois au combat. L'affaire fut chaude. Si nous avions de notre côté des chefs tels que le maréchal de Chàtillon, M. de Fabert et le marquis deTraslin, les rebeiles avaient à leur tête le duc de Bouillon et Louis de Bourbon, comte de Soissons, petit-lils du prince de Gondé tué à Jaruac. On voit que pour mon coup d'essai j'étais engagé dans une noble partie. Si dévoué que je fusse aux intérêts du roi, je ne puis faire autrement que de rendre justice à la valeur déployée par nos adversaires, qui sans doute puisaient leur vigueur dans la haine irrémissible dont ils étaient animés contre le cardinal. Quoi qu'il en fût et malgré des prodiges de valeur accomplis dans nos rangs, nous eûmes le dessous et mon baptême militaire fut une défaite. L'avantage resta aux troupes des princes et, chose singulière, l'un des chefs les plus importants fut enseveli dans son triomphe. Le comte de Soissons fut tué d'un coup de pistolet au moment où le gain de la bataille était entièrement décidé. Plusieurs versions ont circulé sur cette mort. Les uns ont dit qu'on avait vu un cavalier des régiments du roi tirer sur lui à bout portant ; les autres ont voulu, qu'en cherchant à relever son casque avec son pistolet, il se fût tué lui-môme par imprudence. Quant à moi, j'ai toujours persisté à croire, avec Sourdis et Praslin, que c'était un de ses propres soldats qui avait profité de l'occasion pour satisfaire une vengeance personnelle.
On ne saurait, croire combien mon orgueil naissant se trouva froissé lorsque j'entendis murmurer autour de moi
les mots de retraite, de déroute, et presque de sauve qui peut ! Fuir devant l'ennemi ! le rouge m'en monta au front et la rage m'en vint au cœur. Furieux, éperdu et sans calculer les suites de mon imprudence, je rallie mes hommes, j'avise un point du corps ennemi où je puisse faire une rapide et glorieuse trouée et me voilà lancé au triple galop. Dire ce qui se passa alors me serait bien impossible ; tout ce que je sais, c'est que le choc fut rude, qu'on se frotta d'importance et que les fidèles qui m'avaient suivi dans cette excursion aventureuse me ramenèrent au village voisin assez grièvement blessé. Pour le coup, la partie était complète et je n'avais pas à me plaindre On m'avait emporté sans connaissance et un brave paysan de ûonchery me donna dans sa chaumière une hospitalité que je n'ai point oubliée et dont il a eu lieu dans la suite de se féliciter plusieurs fois.
Trop faible pour supporter les fatigues d'une route, on fut d'avis de me laisser à Donchery, et moi-môme je ne fis point difficulté d'y faire un séjour que je ne désespérai pas de mettre à profit. Pour l'intelligence de ce qui va suivre, je dois dire, à ma confusion et à l'honneur de M. de Lai^ochefoucauld, que l'image de madame de Lavernay était complètement effacée de rna mémoire et que, passé le délai qui m'avait été désigné par lui, j'avais commencé, au détriment de cette dame, une série d'infidélités dont je serais fort embarrassé de donner le chiffré réel. Seulement, il faut dire que j'avais butiné çà et là, sans prendre aucun engagement sérieux, et que mon cœur était sorti de ces petites luttes partielles sans avoir rien perdu de sa liberté. Mais qu'est-ce que la liberté pour un cœur de vingt-quatre ans ? Je m'en lassai aussi bien qu'un esclave eût pu se lasser de sa chaîne, et je ressemblais véritablement à ces oisifs ennuyés qui ne savent que faire de leur temps et troqueraient volontiers le prétendu bonheur de leur existence monotone contre les jouissances tumultueuses d'une vie pleine d'agitations, d'inquiétudes et de périls. La guerre était déjà pour moi une bonne moitié du paradis que j'avais rêvé ; mais, en définitive, ce n'en était jamais que la moitié, et je n'ai jamais eu beaucoup de goût pour les plaisirs incomplets. D'ailleurs, le mouvement de la bataille, l'odeur de la poudre, la fièvre même
dont ma blessure était cause, avaient ajouté à mon exaltation naturelle une sorte de confiance en moi-même qui m'aurait fait concevoir et exécuter les plans les plus hardis : quand on est jeune, toutes les ardeurs se servent l'une l'autre, les passions les plus contraires se prêtent un mutuel appui. Après s'être bien battu, on se sent disposé à bien aimer. Mon échec sur le champ de bataille m'inspirait peut-être l'envie secrète de prendre ma revanche sur un terrain où devaient m'attend re moins de gloire sans doute, mais aussi moins de dangers. J'étais donc, on le comprend sans peine, dans les meilleures dispositions pour tenter les chances d'une glorieuse passe d'amour, quand le dieu qui préside à ces sortes d'expéditions daigna satisfaire mon souhait et me servir à point nommé. Une semaine environ s'était écoulée depuis la triste affaire de la Marfée, lorsqu'en me promenant, vers les sept heures du soir, dans un petit bois dont la lisière était à un quart de lieue de Donchery, je vis arriver par le milieu d'un des chemins de traverse et enveloppée d'un nuage de poussière, une voiture sans armoiries, traînée par deux chevaux, assez vigoureux sans doute, mais harassés et écumants de fatigue et dont l'un avait en selle un postillon d'une trentaine d'années. Je ne sais pourquoi, à la vue de cet équipage si rapidement emporté, je me figurai qu'il s'agissait de quelque coup mystérieux. Les chevaux haletaient* le conducteur suait à grosses gouttes, les essieux criaient d'une façon lamentable. Explique qui pourra ce mouvement de défiance. Tous les jours on voit uu attelage lancé à toute bride et on se range tout bonnement pour le laisser passer. Il me prit envie de faire tout le contraire et de me poser au milieu de la route en guise d'obstacle vivant, au risque d'être cent fois culbuté. Le postillon s'étonna sans doute de ma hardiesse, et je crois, Dieu me pardonne, qu'en me voyant tout seul dans ce chemin, me dresser sur mes pointes et brandir en l'air mon épée, II s'imagina avoir affaire à un possédé, car il ne fit paraître aucune crainte et se disposa tout simplement à faire un biais pour éviter de me renverser à terre. Certes, c'est un procédé dont j'aurais dû, en bonne conscience, lui tenir compte, et déjà même je revenais de mes préventions contre lui, quand un cri perçant sortit de l'intérieur du car-
Tosse. Pour le coup, ii n'y avait plus moyen de douter et je pouvais me flattée d'avoir deviné juste. Je frémis à la fois d ind gnation et de joie, car la voix était, à n'en pas douter, celle d'une femme et à coup sûr d'une femne jeune et joiie... Je me le figurais du moins ainsi, et je suivais en ceci la loi commune. Je défie qu'on suppose jamais autre chose dans une occasion pareille.
Le piqueur, en me voyant venir droit à lui, modéra l'emportement de ses chevaux et me demanda, dans une espèce de jargon allemand, si mon intention était de leur transpercer le ventre avec mon épée nue. Gomme ii paraissait vouloir prendre le ton plaisant, je jugeai à propos de le désabuser le plus vite possible en lui disant que je n'avais aucun sujet de mécontentement contre ses bêtes et que c'était à son ventre, à lui, que je m'adresserais directement, s'il essayait de faire un pas de plus. 11 faut croire que, malgré son accent, il entendait parfaitement bien le français, car il s'arrêta tout court et me regarda d'un air si ébahi, que je ne pus m'empêchor d'en rire. Mais il s'agissait de bien autre chose. Une jeune fille venait de baisser une des vitres du carrosse et jetait les yeux sur moi d'un petit air suppliant à rendre insensés les sept sages de la Grèce. Je sommai le postillon de me déclarer sur-le-champ, et cela sans hésiter et sans prendre le temps de chercher un menspnge, de quel droit il emmenait cette jeune personne, d'où il venaitet où il la conduisait. En même temps, et pour donner âmes interrogations une force plus perceptible, je tirai de ma ceinture un pistolet, qui n'était pas chargé à la vérité, mais dont le canon, brusquement posé sur la poitrine de mon piqueur, lui fit dégorger la vérité sans trop de façons.
— Otez ce vilain instrument, me dit-il d'un ton piteux. La jeune fille que vous voyez était dans un couvent d'Ursuiinesà Mézières. Je la conduis à Sedan, où elle est attendue par le vieux baron de Hohenstauff qui m'a donné trente pistoles pour ma peine, sans compter les frais de transport. Laissez-moi partir, seigneur officier, iijouta-t-il. Il y va de ma réputation d'honnête conducteur. Voyez donc, de Mézières à Sedan il n'y a que cinq lieues... trente pistoles pour l'aller et le retour... c'est bien payé.
— Si c'est sur le payement que tu mesures tes scrupules,
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lui dis-je, l'affaire peut s'arranger. Ton baron t'a donné trente pistoles pour cinq lieues. Moi, je t'en donne trente autres pour t'arrêter ici, rendre la liberté à cette ravissanie personne qui pleure et retourner chez toi. C'est moitié moins de chemin et moitié plus d'argent.
Il faut croire que le brave homme n'était honnête et incorruptible que jusqu'à la ceinture et qu'aussitôt qu'on touchait le chapitre des espèces, sa vertu devenait moins farouche et sa probité plus traitable. Il flatta de la main l'encolure de son cheval et grommela entre ses dents :
— Dame ! on peut voir...
Que d'éloquence dans cette plate exclamation ! C'était le dernier crid'uneconscience blessée à mort qui ne demande pas mieux que de rendre le dernier soupir. En habile homme de guerre, je songeai à profiter de nies avantages et à battre le fer tandis qu'il était chaud. Pour laisser de côté le phébus et la métaphore, j'aime autant dire que je tirai ma bourse des vastes replis de mon haut-de-chausses et que ce geste significatif parut remplir mon traître d'une céleste joie.
il tendit la main en homme habitué à ces sortes d'ac- 'ommodements et ne chercha pas même à pallier sa chute par quelques-unes de ces simagrées qui, aux yeux de certaines gens, peuvent passer pour des scrupules. Il céda franchement à la tentation. Mais ce n'était pas là toute l'affaire. Je lui ordonnai de se tenir en repos jusqu'à ce que j'eusse pris l'avis de la jeune personne, attendu que j'allais peut-être encore avoir besoin de lui. Ma générosité •l'avait rendu souple comme un roseau. 11 ne bougea pas. Alors je lui indiquai du doigt la portière du carrosse et il me l'ouvrit sur-le-champ.
La belle, car nous pouvonshardiment lui donner ce nom, était évanouie ou, pour mieux dire, demi-morte de peur et d'émotion. A ces signes non équivoques, je reconnus sans peine qu'il s'agissait d'un enlèvement en bonne forme et que j'entrais de plain-pied dans une de ces folles et romanesques aventures que j'avais rêvées depuis quelques jours. Je me lis dès ce moment l'idée la plus séduisante des suites qui devaient, selon moi, couronner un début si magniti'jue et je me lélicitai de l'heureux hasard qui m'avait valu une belle et bonne blessure au combat de la Mariée,
car j'étais persuadé que cet incident augmentait de moitié au moins mes chances de succès auprès de l'intéressante inconnue.
Je lui offris la main ; elle descendit toute tremblante et regarda de tous côtés comme si elle eût craint d'être poursuivie. Je tâchai de la rassurer, et je n'eus pas grand'peine à y réussir, car on n'apercevait pas l'ombre d'un vivaut sur toute retendue de la route. Elle ne répondit point à mes premières questions. Sa langue était glacée et elle semblait aspirer l'air avec joie comme un prisonnier qui vient d'être arraché aux quatre murailles de son cachot. Enfin, elle me dit d'une voix angélique en daignant s'appuyer sur moi :
— Monsieur, je vois à votre air que vous êtes un honnête homme et qu'une femme ne se repentirait point de s'être liée à vous. Faites-moi la grâce de ne pas me quitter. Je n'ai pas besoin de vous dire en ce moment au moyen de quelle ruse j'ai été attirée hors du couvent où je vivais si tranquille, ni quel est le persécuteur acharné dont j'allais, sans vous, devenir la victime. Vous avez droit de savoir **t vous saurez tout cela plus tard. Tout ce que je vous demande, c'est de ne pas me laisser seule avec ce misérable laquais que je crois capable de tout et qui, dans l'espérance d'être encore récompensé par le baron Hohenstaufl, me conduirait peut-être à Sedan, où je ne veux pas aller. C'est à Reims, monsieur, c'est à Reims que je désire retourner. Là, demeure la vieille tante qui a eu tfoih de mon enfance, qui me sert de mère ou qui plutôt est à elle seule pour moi une famille tout entière. C'est dans ses bras que je vous supplie de vouloir me remettre vous-même. Remontons donc ensemble dans cette chaise. Nous trouverons des chevaux à une lieue d'ici et en quelques heures nous serons arrivés à notre destination. Le voulez-vous, monsieur, et ai-je trop présumé de votre bon cœur en vous croyant incapable de me refuser un service df'où dépendent ma félicité, mon honneur et peut-être ma vie?
11 y avait dans la voix de la jolie voyageuse tant d'onction et de véritable sentiment que je n'eus garde de répondre par un refus à tant de provocations adorables* Monter avec elle dans cette voiture, et aller comme cela jusqu'à Reims, c'était une" de ces magnifiques aubaines qui
ne vous arrivent dans la vie qu'à de rares intervalles et dont on aurait grand tort de ne pas profiter. Je rassurai que j'étais son serviteur, que mon temps et mes soins étaient à sa disposition et qu'elle pouvait user de moi comme bon lui semblerait.
— S'il en est ainsi, reprit-elle, ne perdons pas de temps et instruisez, s'il vous plaît, notre conducteur de ce qu'il doit faire.
Je le pris effectivement à l'écart, pour ne pas fatiguer notre jolie fille des ennuyeux détails de nos conventions. $ous nous entendîmes à merveille, grâce à l'intermédiaire sonnant dont je fis intervenir à propos l'influence. Enfin, je pris place dans la voiture avec ma belle affligée, qui voulut bien, — sur ma demande et au moment où je lui offrais la main pour l'aider, — me dire qu'elle s'appelait Fanfette, pendant que moi-même je lui déclarais mes noms, titres et qualités. A peine étions-nous assis, que la voiture roula rapidement par le chemin.
Qu'on se figure mon émotion ! La nuit tombait, le ciel commençait à se parsemer d'étoiles, et de suaves odeurs s'élevaient du sein des forêts. J'avais tout oublié, tout! jusqu'au brave paysan de Donchery chez lequel j'avais trouvé l'hospitalité et à qui, on vient de le voir, je n'avais pas même donné avis de mon départ, lequel ressemblait singulièrement à une fuite. Fanfette était auprès de moi, mon coude effleurait de temps en temps le sien ; je tâchais par moments de respirer le parfum de sa douce haleine, en un mot, je ne la connaissais que depuis une heure et j'en étais amoureux fou! Heureux âge, où l'on s'enivre d'un regard aussi aisément qu'on se grise d'une gorgée de vin d'Argenteuil !
Ma nature, toutefois, n'était pas tout à fait propre aux jouissances contenues du platonisme tel que l'entendent certaines gens qui prennent peut-être pour vertu l'absence des désirs et l'impuissance de leur froide volonté. A la première halte, qui fut de dix minutes environ, je voulus entamer l'entretien et Fanfette me répondit par un regard langoureux que je fus d'abord tenté de prendre pour une agacerie silencieuse, mais qui, après un examen plus scrupuleux, me parut être plutôt le signe d'un affaiblissement intérieur et subit. Je recommençai l'attaque, elle me bâilla
au nez d'un air qui certes n'avait rien de sentimental et dont je ne pus m'empêcher de me sentir humilié. La pensée qu'elle pouvait se moquer de moi me fit aussitôt changer de système. Je devins entreprenant, audacieux, téméraire ! Les leçons de madame de Lavernay n'étaient point tombées sur un terrain ingrat... Seul avec une belle jeune fille, dans un carrosse qui roule et au milieu des ténèbres, on est si aventureux, si fou ! Un scrupule assez original m'arrêla. Fanfette ne se fâchait pas... Or, vouloir emporter d'assaut une place qui ne fait point de résistance, n'était-ce pas là une comédie indigne d'un jeune gentilhomme qui portait l'épée aussi haut que le cœur ? Je ne pus me défendre d'une certaine confusion, et, rougissant presque de moi-même, j'essayai de revenir à mon premier plan, c'est-à-dire de la persuader par de tendres protestations.
— Fanfette ! m'écriai-je du ton le plus suppliant que je pus trouver, Faufette... écoutez-moi.
Mais elle, au lieu de m'écouter, laissa tomber sa jolie tête sur son sein tout palpitant, me fit voir, en bâillant pour la deuxième fois, une rangée de petites dents mignonnes, blanches comme de l'ivoire, et tomba par degrés dans un profond assoupissement.
Plus de doute... on l'avait endormie... son sommeil, traversé de songes tumultueux, était bien le sommeil que donne le narcotique. Une explication embarrassée de notre conducteur me confirma dans ce soupçon. Alors la pitié prit dans mon cœur toute la place de l'amour, et devenu d'amant empressé que j'étais, protecteur fidèle et frère vigilant, je poursuivis ma route vers Reims sans plus songer à rien qu'à bien remplir la mission que m'imposait la Providence et n'éprouvant réellement pour Fanfette que cequa j'aurais éprouvé pour uue sœur dont le repos et l'honneur eussent été confiés à mes soins.
Arrivé à la moitié environ du chemin qui nous restait a parcourir, je me fis arrêter dans un bourg d'assez belle apparence, où je me flattai de pouvoir obtenir quelques secours pour ma jolie et intéressante Fanfette. Jem'informai d'un médecin ; l'aubergiste nous en indiqua un qui demeurait presque vis-à-vis de chez lui et il s'offrit de me l'aller chercher Seulement il me fit observer que cet homme était un savant des plus huppés qui ne se dérangeait qu'abonne
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enseigne et pour des personnes de qualité, et que je ferais sagement de le traiter d'une manière conforme à ses mérites. Toutes ces cérémonies commençaient à me fatiguer les oreilles et, prenant l'hôtelier par les épaules, je lui ordonnai d'aller quérir le docteur sans s'inquiéter du reste. Il obéit.
Cependant j'avais étendu Fanfette sur un fauteuil ; et là, je détachai les agrafes de sa guimpe et délaçai la partie supérieure de son conset.
Le cœur me manquait, je perdais la tête. Je pris cependant sur moi d'être calme un instant. Je fis mille efforts pour la rappeler à elle et réchauffer ses mains qui, un instant, m'avaient paru presque entièrement glacées. Une demi-heure, une heure se passèrent, pas de médecin ! je sonnai l'aubergiste, non toutefois sans avoir avisé sur le lit et placé sur la poitrine de Fanfette une courte-pointe assez ampie pour la couvrir, expédient qui, j'en conviens, ne m'était pas venu à l'esprit tant que j'avais cru devoir être seul avec elle.
— Voilà, dit le lourdeau en entrant brutalement.
— Eh bien ! et le docteur?
— Qui ça... le docteur? M. Mathielmus?...
— Malthielmus ou autre... que m'importe ? c'est lemédecin que je te demande.
— Oh! je comprends bien. Est-ce qu'il n'est pas venu?
— Tu le vois bien, bélître!
— Ma foi, monsieur, vous avez bien tort de me brusquer. Le célèbre docteur Mathielmus ne se dérange pas toutes les fois qu'on le demande, et il pourrait se faire qu'il ne vînt pas du tout.
J'étais déjà ass^z mal disposé à l'égard de ce célèbre Mathielmus, dont le nom seul m'avait paru fort suspect. J'avais même supposé tout d'abord qu'il s'appelait Gros-Pierre, Joseph ou Nicolas, et que c'était tout bonnement un cuistre qui cherchait, à la faveur d'un nom latin, les moyens d'exercer la médecine avec impunité. Cet excès d'orgueil et ces marques d'une importance exagérée achevèrent de le déconsidérer à mes yeux, et j'allais charger l'hôte de quelque mauvais compliment pour lui quand j'entendis crier le bouton de la serrure... la porte s'ouvrit.
— Le voici, s'écria l'aubergiste, et il se retira en s'incli-
nant jusqu'à terre devant l'illustre membre de la savante faculté.
Le docteur Mathielmus était une manière de long squelette, effilé, grêle, chancelant et transparent. Il avait de vilains yeux, petits et écarquillés, mais qui ne manquaient pas d'une certaine expression d'impertinence, qualité tout à fait conforme à la terminaison de son nom en us. Il portait une perruque fort mal peignée, sans doute pour faire croire à de grands travaux et à de nombreuses et pénibles veilles. Son nez, bourré de tabac d'un côté et orné d'une roupie jaune de l'autre, était d'un aspect tout à fait dégoûtant. Son habit noir, étiquette indispensable de tout âne savant, était brillant à force d'être râpé. En somme, il avait l'air funèbre et puant d'un fossoyeur.
Il s'inclina, je m'inclinai ; et comme il ne faisait pas mine de desser rer les dents, je lui dis :
— Maître docteur, je vous ai fait mander pour la demoiselle que vous voyez couchée sur ce fauteuil. Je la soupçonne d'avoir été endormie par des moyens factices et j'espère qu'au premier examen...
Mathielmus m'interrompit.
— Pardon, dit-il, pourrais-je savoir, monsieur, à qui j'ai l'honneur de parler ici?
— A Gaston- Jean -Baptiste, baron de Roquelaure, capitaine au service du roi.
— Roquelaure! fît le docteur en clignotant, il me semble avoir ouï parier...
— Que cela soit ou non, repris-je assez impoliment, veuillez accomplir votre ministère. Mon carrosse m'attend en bas et je suis pressé.
— Pardon encore, répéta l'exécrable pédant, je désirerais savoir quelle est cette demoiselle et de qui elle est fille?
— À quoi vous sert votre science, monsieur, si elle ne vous indique pas du premier coup que mademoiselle est probablement la fille de son père et très-certainement celle de sa mère? Est-ce que votre clairvoyance ne va pas jusque-là, par hasard?
— Je vous adresse ces petites questions, continua tout doucement Mathielmus, parce que i'ai Dris envers moimême et envers mes clients des engagements auxquels je
ne saurais manquer sans me rendre coupable d'une impardonnable légèreté! Je ne soigne, monsieur, que les personnes de qualité ! C'est une règle dont je ne me dépars jamais. Avant de donner mes soins à cette jeune fille, il est donc naturel que je m'informe...
— Si elle est d'une naissance illustre ou d'une basse extraction? Je n'en sais rien, magnifique docteur. Mais si vous voulez toujours, par provision, lui tâter le pouls et me dire si elle a la fièvre, nous poumons arranger cela. Je vous jure de prendre à ce sujet les renseignements les plus exacts, et si e viens à découvrir que j'aie abusé de votre condescendance, je vous donnerai telle satisfaction qu'il vous plaira d'exiger...
— Gomment ! s'écria Mathielmus avec un gros éclat de surprise, vous voyagez avec celte demoiselle et vous ignorez qui elle est... Voilà qui est plaisant!
— Oui, monsieur, répondis-je en élevant la voix, non par colère, car le brave homme était trop drôle pour qu'on pût se fâcher avec lui ; oui, monsieur le savant, j'ignore qui est cette jeune fille, mais en revanche je sais qui vous êtes, et, si vous le voulez, je m'en vais vous le dire en peu de mots...
— Voyons cela !
— Vous êtes un partisan du cardinal de Richelieu.
— Moi !
•— Vous-même !
— Et en quoi, s'il vous plaît ?
— En quoi ? En ce que Son Eminence a déclaré une guerre sans merci à tous les grands feudataires de la couronne, à tous les gentilshommes, à tous les seigneurs, et que vous êtes son complice...
— Gomment cela?
— Vous venez de me dire vous-même que votre clientèle ne se composait que de gens de qualité... mais vous avez donc juré d'exterminer la noblesse ?
• — Monsieur de Roquelaure!
— Vous devez avoir beaucoup de malades?
— Monsieur, ce badinage...
— Et je parierais que vous n'en manquez pas un !
— Monsieur!
— Vous avez raison... c'est votre métier !
— Monsieur !
— Et il faut le faire en conscience. Qui expédiez-vous de préférence? les barons, les comtes, les marquis?
— Je ne souffre d'iusulte de personne, siffla Mathielmus d'une voix qui s'exhala en aigre fausset, et j'ai fait mes preuves dans le pays.
— Oh ! je ne doute pas que vous n'ayez mis bien des gens en terre...
— Encore!
— Vous en mettrez bien d'autres.
— Monsieur, vous rne rendrez raison.
— Tout ce que je puis faire pour vous, noble Mathielmus, c'est de vous tirer lçs oreilles. Elles ne me font pas l'effet d'être très-courtes...
— Jeune insolent! *
— Vieil ignare !
— Je vous tuerai !
— Jamais ! pas si bête de vous prendre pour mon médecin I
Le cher docteur soufflait de rage. Nous étions dans une chambre où l'aubergiste avait mis son pot-au-feu. Mathielmus saisit une écumoire qui était restée sur la cheminée et voulut me la lancer au visage... J'esquivai le coup et, tirant mon épée, moins pour lui faire mai que pour l'effrayer, je l'acculai, pâle et furieux, dans une des encoignures. Tou£ en agissant ainsi, j'avais jeté un regard oblique à Fanfetti et je m'étais aperçu que ses couleurs étaient revenues e£, qu'elle allait beaucoup mieux. J'imaginai donc, étant ua peu plus rassuré, de finir la plaisanterie de la manière qu'on va voir.
A la vue de Pépée nue, maître Mathielmus avait fait une grimace assez désagréable, et, adossé contre la muraille, il me lançait des regards qui m'eussent à coup sûr pulvérisé, s'ils eussent eu la vertu de la foudre. Mais, je n'étais pas homme à reculer devant une fureur qui me paraissait si raii usante, et je lis au contraire tout ce que je pus pour la îàire monter à son dernier degré.
— Ne bouge pas, bâtard d Hippocrate, lui dis-je en chatouillant de temps en temps sa poitrine avec la pointe de mon épée, ne bouge pas et apprends de quelle magnifique aubaine tu t'es volontairement privé par tes siupides cir-
cotilocutions... Ah! tu n'as pas voulu t' occuper de cette jeune fille, parce que tu voulais d'aoord être sûr qu'on te payerait et que tu. es un de ces chiens de juifs qui ne rendent un service qu'autant que ce service est placé à soixante-dix pour cent d'intérêt et qu'il te permet de faire fusure en passant et par occasion. Eh bien ! apprends donc, mécréant empoisonneur, à qui tu as refusé de prêter le secours de ta science, si tant est que tu en aies le moins du monde à revendre aux amateurs... Connais-tu le roi d'Espagne?
— Pas personnellement, répondit en bégayant Maihielmus; mais j'en ai beaucoup entendu parler....
— Il a eu jadis une fantaisie pour une senora de Catalogne nommée Dolorôs de Costa-Réal. De ces amours inconnues à la Péninsule tout entière, est née une fille quia été avantagée de plusieurs propriétés en plein rapport, et avec laquelle on n'a point lésiné sur le chapitre des noms de baptême : on l'a appelée Maria-Séraphina-Dolorès-Isabella-lnès de Costa-Réal, comtesse de Mellaflor, baronne de Nova-Giudad, marquise d'Estâtâr, y Pénarès, y Grégor, y Gustallâs... Cette jeune lille est celle que tu as devant les yeux! Alliée à Philippe IV, elle est un peu parente de toutes les maisons souveraines d'Europe, et je ne serais pas étonné de la voir d'ici à très-peu de temps assise sur le premier trône venu... Seigneur Mathielmus, autant je vous aurais recommandé à ses boutés si vous eussiez agi en homme de cœur, autant je tâcherai de vous nuire dans son esprit après l'indignité de votre conduite. Vous n'avez qu'à bien vous tenir.
Mon épée manœuvrait toujours sous son menton.
— J'aurai raison de cette violence, s'écria le médecin outré de colère, et je vous somme, monsieur, de me laisser partir.
— Volontiers, lui répondis-je. Je suis trop jaloux de mes instants pour en perdre d'aussi précieux avec un animal de ta sotte espèce. Allons, partez, seigneur docteur, et recevez la juste récompense de votre zèle et de votre empressement.
Ces derniers mots, prononcés avec une sorte d'importance, l'étonnèrent sans doute, car, arrivé sur l'escalier, il parut vouloir se retourner pour en avoir l'explication; mais je l'empêchai d'accomplir son demi-tour en le poussant par
les épaules et lui appliquant l'extrémité la plus aiguë de mon pied droit au milieu delà partie charnue qui s'arrondit au-dessous des reins.
Cet argument produisit sur le docte Mathielmus un effet tout diffèrent de celui qu'on aurait pu attendre. Moi-même je pensais qu'il voudrait tirer vengeance d'un aussi considérable affront. Il n'en fut rien. Le seul résultat qui .s'ensuivit fut une grande précipitation dans sa retraite. Jecrois même qu'au bas de l'escalier il enjamba sans le vouloir, sept ou huit marches à la fois. Alors, je prêtai l'oreille et m'assurai que pour toute vengeance il se bornait à maltraiter l'aubergiste au sujet de la chute qu'il avait faite ou manqué de faire. L'aubergiste voulut répliquer : Mathielmus le bouscula d'importance, et je compris que je n'avais plus rien à attendre de sa rancune, puisqu'il l'avait dépensée tout entière sur un autre. Je ne m'occupai donc plus de lui et retournai vers Fanfette qui, tout à fait revenue à elle, riait aux éclats du nom sans fin dont je l'avais gratifiée, mais qui, malgré mes instances, ne voulut jamai : consentir à me dire celui qu'elle portait réellement. En se levant, elle fit tomber le voile étranger qui recouvrait momentanément les gracieux contours d'un buste blanc comme du marbre. Elle rougit et sembla me reprocher du regard ce que j'avais osé faire. Je parvins toutefois à lui persuader que c'était pour son bien. Elle me pardonna si complètement qu'elle m'accorda la précieuse permission de refaire ce que j'avais défait et de renouer ce que j'avais dénoué. Ce fut encore une joie, un délire!... Mais passons.
Nous nous remîmes en route et causâmes longtemps de Mathielmus et de ses comiques prétentions. Quand nous fùmesarrivés à Reims, elle me supplia de la laisser aller seule chez sa tante et de' ne pas chercher à la voir de quelque temps. Ces conditions étaient bien dures, mais je dus m'y soumettre. Fanfette avait un regard auquel je ne savais plus résister. J'obéis donc... et pour me récompenser de tant d'abnégation et de désintéressement, elle me promit de me revoir un jour, et alors de me raconter >;on histoire. Toutefois, elle ne voulut point fixer ce bienheureux jour.
Mon cœur se serra en lui disant adieu. Elle-même versa une larme en me tendant sa joue à baiser.
Le lecteur en pensera ce qu'il voudra. Toujours est-il que
je me souviens de cette minute comme d'une des plus charmantes de ma vie. Fanfette elle-même avait Fair fort troublé après cet adieu. Elle disparut et me laissa seul, sans mouvement et comme hébété, à l'endroit où nous avions échangé nos derniers mots.
Le surlendemain, j'étais revenu à Donchery. Là, je fis faire un paquet de tous mes effets de voyage, et ayant pris congé de mon hôte, je me mis en route pour rejoindre ma compagnie.
Chemin faisant, je ne pensai qu'à Fanfette. L'air, les arbres, l'eau des rivières, les rayons du soleil, les ombres de la nuit, le chant des oiseaux, tout me parlait de Fanfette, tout reflétait son image, tout me disait que je la reverrais bientôt.
Ces pressentiments, comme la suite le prouvera, se réalisèrent en effet ; seulement, ils se réalisèrent beaucoup moins promptement que je ne l'avais espéré.
CHAPITRE IV
ommaire : Petite confession. — Madame de Guéménée en état de siège. — Bal à l'hôtel Grammont. — Les cinq assaillants. — Le prince de Guéménée transformé en demi-lune. — La pavane. — La manchette de d'Andilly. — Je la lui jette au nez. — Duel bouffon. — Je blesse d'Andilly. — Villejuif. — La campagne de madame de Vaudreuil. — Bruits mystérieux. — Le cabaret brisé.
— Conjectures. — Réponse de madame de Guéménée à mon parent La Tour Roqueîaure. — Pelloquin la suivante et Rigobert le palefrenier. — Voyages de découvertes. — L'abbé de Gondy.
— Je soupçonne madame de Guéménée d'intelligences secrètes avec lui. — Mes dispositions pour m'en assurer. — Madame de Guéménée et Pelloquin en une seule personne. — Je livre un assaut désespéré. — La défense est vigoureuse. — On se rend à discrétion. — Une nuit bien employée. -— Les embarras du matin. — Explication satisfaisante. — Rencontre plaisante aux Tuileries. — M. Béchamel. — Un pari. — Le coup de pied. — Remercîments de ma victime; — Nous déjeunons en son honneur.
Ihe de mes plus singulières intrigues amoureuses fut cer-
rainement celle que j'engageai sur ces entrefaites avec la princesse de Guéménée. Cette dame était sans contredit une des plus remarquables de la cour, et eût passé aux yeux de bien des gens pour un véritable morceau de roi. J'avoue que le souvenir de Fanfette ne réussit pas à me mettre à l'abri des séductions de toutes sortes qui m'enlaçaient de leurs fils dorés, et qu'aussitôt revenu à Paris, je me sentis emprisonné dans de nouveaux liens. Je vois d'ici, à cette confession naïve, les femmes sentimentales se récrier et jeter haro sur moi. Mais que m'importe? je dois être vrai avant tout, puisque c'est ici une sorte de confession. Le changement était ma sphère, l'inconstance ma vie, et parmi celles qui s'effaroucheront le plus de ma franchise, il se trouvera, je gage, plus d'une prude dont la conscience, si on l'examinait au verre grossissant, offrirait le spectacle divertissant de plus d'un péché mignon, soigneusement caché jusqu'ici à tous les yeux.#
C'est chez le maréchal de Grammont, un jour de bal, que je revis la princesse pour la première fois après mon retour de la campagne de Sedan. Je l'avais déjà rencontrée à diverses reprises au Palais-Royal avec mademoiselle de Rohan sans y faire grande attention, mais ce soir-là elle était si belle, si provoquante, si fêtée que je m'attachai à son char triomphal pour ne plus le quitter delà nuit. Du reste, je n'étais pas le seul. On faisait littéralement le siège de sa beauté et de son cœur, et c'était bien réellement à qui les prendrait d'assaut. Les principaux assaillants, autant qu'il m'en souvient, étaient d'Andilly, Saint-Mégrin, Ghâtillon, d'Avaugour et moi. Le prince de Guéménée, qui, Dieu me damne, avait encore la faiblesse d'être jaloux de sa femme, était bien là occupé. à décrue un cercle magique et à se promener en rond autour d'elle. Il remplissait par moments l'office d'une demi-lune placée en avant de la courtine dans une place de guerre. Mais ie malheureux n'y pouvait suffire et ce n'était là, il faut bien le dire, qu'une assez maigre fortification. Je crois d'ailleurs que, même à cette époque, notre homme faisait déjà la cour à une madame de Pélussin dont nous parlerons plus tard, et qui le gênait beaucoup quand sa femme était là, car elle lui reprochait un partage qu'elle le menaçait de ne vouloir pas souffrir plus longtemps. Placé ainsi entre deux feux, ie prince de Guéménée
était pour nous autres soupirants un Argus peu redoutable, à cause de la fausse position où il se trouvait et des m iagements qu'il avait à garder.
Ce soir-là, je ne ftr pas heureux. Madame de Guéméné^ ''ansa deux pavanes avec d'Andilly, et l'en dansa qu'une avec moi. Cela me mit de si mauvaise humeur, qu'ayant vu une des manchettes de d'AndiU y tomber à terre, je la ramassai et la lui jetai, sans plus de cérémonie, en plein visage. On était sur ie départ; mon rival, blessé au vil' d'une impertinence qui n'avait échappé à personne, me lit un petit signe que je compris à merveille. Il sortit : je le suivis, et à cent cinquante pas de l'hôtel de Grammont, sous une vielle lanterne à moitié éteinte, nous dégainâmes comme deux enragés. Je n'ai jamais vu de duel plus bouffon. Nous y voyions si peu que nous frappions presque au hasard et que le mur près duquel nous étions reçut quelques horions des mieux conditionnés; peu à peu cependant, nous nous habituâmes à l'obscurité et, grâce à une lueur plus vive que rendit la lampe débarrassée peut-être d'un lumignon graisseux, j'avisai mon d'Andilly qui rompait. L'instant était bon, je me fendis à tout hasard, et je sentis mon épée plier sous le choc. En honneur, je crus l'avoir tué, et certes j'en eusse ressenti toutes les peines du monde. Heureusement, il n'avait été atteint qu'au bras, et si la douleur du moment ne lui eût fait lâcher son arme, il n'eût fait aucune difficulté de recommencer la partie. Je crois que, moins généreux que moi, il avait une forte démangeaison de m'envoyer aux sombres bords. Le sang qu'il perdait avec abondance le força de renoncer à ce projet peu aimable, et me dispensa d'une visite à Platon. Je le reconduisis moi-même chez lui et le remis dans un lit bien chaud où il prit sur-le-champ une fièvre assez violente, mais dont il fut quitte au bout de quelques heures.
Notre rencontre avait fait bruit, et lorsque le lendemain, je fus chez madame de Guéménée, je crus m'apercevoir que l'effet de la manchette avait été excellent. Ce petit mouvementde colère était un hommage rendu à ses charmes, et elle m'en sut gré. Je ne sais cependant si j'en fusse jamais venu à mes fins, sans le petit incident qu'on va voir et qui, s'il m'inspira d'abord d'assez graves inquiétudes sur la vertu de ma princesse, eut du moins le mérite de
hâter un dénouaient que j'appelais de tous mes désirs. C'était quinze ours environ après mon duel avec d'Àndilly. Madame dé Vaudreuil, petite femme de noblesse trèsdouteuse, mais qui avait le talent de se fourrer partout, riche d'ailleurs, puisqu'elle avaitépousé lepluc< riche armateur de la Rochelle, madame de Vaudreuil, dis-je, s'était mis en tète de traiter pendant la belle saison la meilleure société de Paris dans son château de Viliejuif. Quand j'appris que madame de Guéménée y était sans son mari, je ne ils aucune difficulté de me rendre à l'invitation de la châtelaine qui portait à peu près quarante ans, et qui n'avait, chose assez rare, que les prétentions de son âge; elle recevait fort bien et avec une grande cordialité.
Arrivé là, je trouvai joyeuse compagnie. Il y avait madame de Courcelles, qui n'a jamais donné à son mari un enfant qui fût de lui ; la Tour Roquelaure, un de mes parents, aussi fou que moi; madame de Gomminges, sa maîtresse d'alors; M, et madame de Brégis, Ménage et deux ou trois autres personnages insignifiants. D'Andilly n'y était pas, ce qui me combla de joie, car je me figurais que c'était lui qui avait le plus de chances auprès de madame de Guéménée, et l'on verra tout à l'heure à quel point je me trompais.
La Tour Roquelaure ne me portait pas ombrage, car il était continuellement aux trousses de madame de Gomminges au point qu'on disait partout qu'il ne se cachait point assez. M. de Brégis était tout entier à' la garde de sa femme qui devait plus tard lui donner bien du mal et dont nous reparlerons. Quant à Ménage, il était assez beau garçon, c'est vrai, mais sa îaible complexio^ et ses fréquentes attaques de sciatique me le faisaient regarder comme un concurrent peu â craindre.
La vie s'annonça chez madame de Vaudreuil comme devant se passer très-gaiement. On allait le matin à cheval, les repas se prenaient en commun, on jouait à divers jeux qu'on entremêlait de petites discussions sur le dernier poème de M. Chapelain ou VAstrée de M, d'IJrle; en un mot, on ne laissait guère de temps à l'ennui et chacun s'employait de son mieux au plaisir général. Quant à moi, je m'en accuse franchement, je ne pensais qu'à madame de Guéménée et ne lui laissais pas un instant de trêve. Je l'ai-
dais à prendre l'étrier, je la servais à table, j'étais toujours le premier à tenir sa. partie, en un mot, je lui faisais la cour en homme qui connaît les difficultés d'une entreprise et qui veut en triompher à tout prix. Malgré tout cela, ainsi que je le disais plus haut, mes affaires demeuraient au même point, et l'on sait qu'en amour, ne point avancer, c'est reculer.
Enfin, un matin, à déjeuner, madame de Vaudreuil, peutêtre sans le vouloir, jeta, au milieu du calme plat, tous les éléments d'une belle et bonne tempête. Nous avions fait honneur à une dernière tournée de marasquin et nous nous disposions à. retourner chacun dans notre chambre, l'un pour y faire un doigt de toilette et l'autre une heure de sieste, mode castillane qui nous plaisait infiniment, lorsque notre hôtesse nous arrêta en nous disant qu'elle avait à nous faire une petite confidence et qu'ayant lieu de croire que son récit nous intéresserait tous, elle suppliait que personne ne s'en allât. La prière de madame de Vaudreuil était un ordre. Nous nous assîmes en rond autour d'elle et elle s'exprima ainsi :
— Je ne sais, mes chers amis,, si vous avez l'oreille fine, mais ce qu'il y a de certain, c'est que moi je l'ai très-dure, et que, la nuit surtout, je dors comme le dernier artisan du bas peuple, ou, selon l'expression énergique du cardinal de la Valette, comme un véritable canon encloué. Il faudrait, pour dissiper mon sommeil, quelque chose comme un tremblement de terre ou l'explosion d'un magasin à poudre... Or, apprenez que cette nuit, entre une heure et deux heures de l'après-minuit, j'ai été réveillée en sursaut!
Ce début promettait : il se fit un mouvement simultané parmi les écouteurs et les écouteuses. Je jetai sur tout le monde un coup d'œil rapide et investigateur. La remarque que je vais faire fut- elle bien un effet de cet examen spontané, ou me vint-elle après coup et par suite de circonstances qui ne se produisirent que plus tard? je ne sais. Mais ce que je puis affirmer, c'est qu'il me sembla que madame de Guéménéeayait pâli. Cet effet fut d'ailleurs si imperceptible que je ne voudrais point affirmer sous serment qu'il ait vraiment eu lieu. Qu'on prenne donc mon observation pour ce qu'elle fut alors, c'est-à-dire une supposition pure
et simple, un soupçon que rien ne justifiait encore... passons.
— Vous savez, continua madame de Vaudreuil, que je couche au second étage du corps de bâtiment qui donne sur le parc et que j'ai pour voisins, au-dessus de moi M. Ménage, au-dessous madame de Guéménée et sa suivante. M. Ménage, que voie:, continua- t-el le en le montrant, m'a assuré qu'il n'avait rien entendu. Vous, ma charmante amie, avez-vous quelque renseignement à me fournir à ce sujet?
— Aucun, répondit la princesse avec beaucoup d'aplomb. Vous parlez de sommeil, ma bonne Vaudreuil; mais le mien est connu pour résister à des assauts sans pareils. Jamais je ne dors si bien qu'à Paris auprès de mon mari, et cependant ce qu'il fait au lit suffirait pour ressusciter une morte...
— Il vous accable de galanteries-et vous obsède de prières, hasarda la Tour Roquelaure: à sa place, j'en ferais tout autant.
— Non, monsieur le chevalier, il ronfle.
Après l'éclat d'hilarité qui accueilli! cette sortie conjugale de la princesse, madame de Vaudreuil reprit :
— Je n'ai jamais eu le plaisir d'entendre ronfler M. de Guéménée, et, d'après ce que nous dit l'aimable princesse, je ne doute pas qu'il s'en acquitte fort bien. Mais le tintamarre de cette nuit en vaut au moins dix comme celui-là. Vous connaissez la salle de communication qui se trouve au rez-de-chaussée et qui conduit au jardin : vous savez aussi qu'il y avait hier au milieu de cette pièce un guéridon couvert d'un cabaret en porcelaine de Chine. Eh bien !... quelqu'un a heurté la table en passant... et le cabaret est cassé.
— Oh ! quel dommage ! fit-on de toutes parts; et vous ne soupçonnez pas... par quel hasard...
— Je n'y comprends rien. Depuis huit jours, personne n'habite ce corps de logis, si ce n'est madame de Guéménée, notre cher M. Ménage et moi. Un revenant s'est-il introduit furtivement à travers quelque ouverture du toit? Le diable s'est-il glissé par le trou de la serrure? Qui sait deviner les énigmes ici? moi, j'avoue que je renonce à expliquer celle-là.
UES AVENTURES
Nous écoutions tous ce récit avec une curiosité que nous ne cherchions nullement à dissimuler, mais il était évident que madame de Guéménée éprouvait de plus que les autres une certaine inquiétude et un visible embarras. Eu effet, s'il pouvait y avoir là matière à jaser, c'est sur son compte que devaient tomber les soupçons et le3 propos. Aussi les yeux se dirigeaient-îls sur elle avec une maligne curiosité. Tout à coup, elle reprit son air calme et riant, et ayant indiqué par un geste confidentiel qu'elle croyait avoir mis le doigt sur le fin mot, elle dit à mi-voix :
— - Je n'aurai pas grand mérite à deviner le secret, car je le sais depuis plusieurs jours. La discrétion me ferait peutêtre un devoir de le taire, mais je vous vois tous si intrigués que je veux avoir pitié de vous.
On se rapprocha de madame de Guéménée qui continua, toujours tout bas :
— Connaissez-vous Rigobert, le palefrenier de madame de Vaudreuil?
— Si nous le connaissons ! hier encore, il nous a menés au bois des Billettes. C'est un fort beau garçon.
— Eh bien ! ce beau garçon a des vues honnêtes sur une fille de service qui m'appartient et qui habite la chambre voisine de la mienne. En un mot, j'ai tout lieu de croire qu'il est l'amant de Pelloquin. Elle m'a demandé il y a quelques jours mon consentement à ce mariage, je le lui ai accordé et ils devaient aller très-prochainement à l'église.
— Les pauvres jeunes gens étaient sans doute pressés... Ils auront eu un moment d'impatience, dit madame de Vaudreuil.
— Et ils ont cassé votre cabaret, ajoutai-je en riant. L'explication satisfit tout le monde, excepté moi. Gomme
j'étais fort épris de madame de Guéménée, je ne la quittais pas des yeux, etii me semblait voir dans son enjouement, dans sa franchise même, quelque chose d'affecté et de peu naturel. Dominé par cette pensée, par ce soupçon, si vous le préférez, je sortis de chez madame de Vaudreuil, rêvassant de ce qui s'était passé. Cette histoire toute prête de Pelloquin me faisait l'effet d'un conte de fée. A la vérité, cette Pelloquin existait, car nous la retrouverons dans la suite au service de madame de Sully, elle était même
assez gentille et digne sous tous les rapports d'avoir des amoureux, même ailleurs que parmi les palefreniers. Mais quelle apparence que madame de Guéménée fût si fort au courant des intrigues clandestines de sa femme de chambre? Tout en ruminant ces choses, j'arrivai dans une prairie distante de la maison de madame de Vaudreuil d'environ une demi-lieue, je traversai la prairie et ayant aperçu un taillis d'arbres où je pouvais espérer un peu d'ombre, je doublai le pas pour y arriver plus tôt. Soudain je découvre une petite maison (bien poli de lui donner ce nom) sur le bord gauche de la route. Si la bicoque en était fort laide1 la situation en était charmante. Tout en songeant à autre chose, je regarde, j'examine et je vois... qui?
Le petit abbé de Gondy!
11 ne me vit pas, lui, et je pus, tout à mon aise, m'adresser une série de questions auxquelles je répondis intérieurement tant bien que mal.
— Que fait ici le" petit abbé? dans un pays perdu! un pays où l'on ne voit que des peaux hâlées, des doigts sales, des yeux rouges, des jupons à jour et des mollets crottés! Certes, ce ne sont pas les devoirs de son bénéfice qui le forcent à être là. Il y est venu volontairement, pour suivre une affaire, amoureuse ou belliqueuse, qui finira par se savoir, par la raison triomphante que, tout finit par là. Il y a donc ià-dessous quelque chose de grave à pénétrer ou de fort comique à voir. Gondy logé dans une mauvaise petite masure dont les fenêtres avaient l'air de voltiger aux vents, cela n'était point naturel. Pour quoi, pour qui était-il venu?
Un éclair soudain, venu du ciel ou de l'enfer, d'en bas ou d'eu haut, je ne déciderai point lequel, m'illumina subitement. Je me figurai que Gondy s'était mis aux trousses de la Guéménée, et ma mémoire qui me rappela fort à propos des soupirs très suspects et très-impertinents, poussés récemment en ma présence, me sauva tout d'abord des ennuis et des barguignages de l'incertitude. Je crus être sûr de mon fait. Triste conviction sans doute et qui aiguillonna vivement ma jalousie! et cependant, eoncevra-t-on cela? je ne fus point fâché au fond de cet incident. Gela me remua m'agita le sang et les nerfs. Puisque je n'avais pas le bonheur de plaire, je voulus du moins avoir le plaisir de me venger.
Restait donc à organiser savamment mes batteries. Dans ie cas où je ne me serais pas trompé, le point le plus important me parut être de couper les communications des deux camps, afin d'empêcher les deux armées de se concerter entre elles, ce qui aurait eu pour résultat infaillible de me dérouter complètement. De ce qu'il y avait eu rendez-vous la veille, je conclus qu'il devait y avoir rendezvous la nuit suivante à pareille heure. Si la dame avait fantaisie, par prudence ou autrement, d'envoyer un contre-ordre au galant, le chef-d'œuvre de ma tactique devait donc être de l'intercepter, afin que les choses restassent forcément dans le même état. Je courus immédiatement après madame de Guéménée, bien décidé à ne pas lui laisser,' de tout le jour, une seule minute de liberté.
Quand la nuit vint, la nuit me trouva encore à ses côtés, aimable, empressé, galant, ennuyeux même selon toute apparence, à force d'exagérer toutes ces qualités un peu fades qui perdent de leur valeur quand on est assez sot pour en abuser. Le fait est que j'étais embrasé et que sçs savantes coquetteries ne faisaient que jeter de l'huile sur le feu. Enfin, vint l'heure du coucher, et je demeurai convaincu, autant qu'on peut être sûr d'une chose en ce monde, que si madame de Guéménée avait dans le voisinage quelque beau Céladon comme Buckingbam ou quelque spirituel et laid soupirant comme Gondy, il lui avait été matériellement impossible de lui raconter, soit par écrit, soit de vive voix, l'originale histoire du matin.
le logeais dans un corps de logis assez éloigné du théâtre que je voulais explorer, et mon installation nocturne dans la salle du cabaret brisé n'était ni une facile ni une mince expédition. Le moyen que j'employai pour y pénétrer, quand tout le monde reposerait, fut aussi simple que possible. Il faut appeler les choses par leur nom, au risque de ne les point flatter. Ce moyen eût fait envie à un voleur. J'allai saluer madame de Vaudreuil au moment où elle se retirait dans son appartement, et je descendis en lui promettant de veiller à ce que tout fût fermé avec le plus grand soin. Mais à peine descendu et comme les valets se disposaient à travailler les serrures je leur ordonnai, dé la part de madame "de Vaudreuil, d'aller se coucher, leur disant que j'avais une lecture à achever et que je fermerais
moi-même. Ils partirent et je restai seul. Le moment approchait. J'éteignis les lumières et m'étendis le plus tranquillement du monde sur un bon canapé bien douillet, rêvant de mille aventures plus séduisantes les unes que les autres et attendant l'événement.
L'événement arriva plus tôt que je ne l'aurais cru. H y avait une demi-heure à peine que je me dorlotais sur mon lit improvisé, lorsque j'entendis craquer le sable sous des pas rapides, mais qui, tout légers qu'ils étaient, devaient bien certainement être des pas d'homme. Je m'élance vers une des fenêtres, j'ouvre un coin de la draperie de damas bleu qui la masquait tout entière et j'avise, glissant vers l'allée prochaine, pareil à une ombre dans un ballet d'opéra, un petit corps qui m'a l'air d'avoir toute la mine d'un fin et coquet abbé... C'était Gondy! Ah! monsieur le cardinal de Retz , quels débuts pour une carrière aussi grave, aussi remplie, aussi sérieuse que l'a été la vôtre!...
L'abbé ne venait point vers la maison, particularité qui me satisfit singulièrement, car je n'avais nulle envie de me trouver tête à tête avec lui. Il fila mystérieusement du côté d'un petit bosquet que j'avais déjà lorgné deux ou trois fois d'un œil jaloux, me disant à part moi que ce devait être nn endroit délicieux pour causer d'amour tout bas, la nuit, au nez des étoiles et à la barbe du ciel. Heureux Gondy! Il ne lui suffisait donc pas de faire des dettes plus qu'aucim gentilhomme de la cour et de ferrailler à tort à travers, il lui fallait les femmes les plus jolies de l'époque, les passions les plus à la mode, les sentiments les plus aventureux! Quels progrès, quels effrayants progrès n'avait-il pas accomplis depuis le temps où, — encore enfant, — on le recevait chanoine à Notre-Dame de Paris !
En le voyant aller vers le bosquet, j'eus un mouvement de jalousie, presque de colère, dont je m'accuse ici franchement. 11 faut me le pardonner; madame de Guéménée était si belle et j'étais si amoureux!
Je m'assis pour attendre la suite d'une scène qui s'annonçait, comme on le voit, d'une admirable façon. Plus j'allais, plus je me persuadais que j'avais mis le doigt sur la vérité! Certes, ce n'était pas pour rien que la princesse avait chargé Pelloquin d'un péché imaginaire, et Gondy ne venait
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point nuitamment dans le parc pour y cueillir des prunes ou pour y faire un cours de botanique.
J'en étais là de mes réflexions, lorsque mon oreille se dressa au frôlement d'une robe dans le corridor. Je n'avais qu'une peur, c'était que le saisissement ne fit pousser à la belle errante un cri qui eût éveillé la maison. Une femme parut à la porte qui donnait au bas de l'escalier, et je devinai plutôt que je ne reconnus madame de Guéménée. Une inspiration excellente me vint tout aussitôt. Je toussai légèrement. On va voir que ce fut un coup de maître et que je m'en trouvai on ne peut mieux.
A ce petit bruit de gorge enrouée, madame de Guéménée crut sans doute reconnaître , — l'ombre des nuits est si traîtresse, — l'organe légèrement fêlé de l'abbé de Gondy, car elle dit vivement :
— Est-ce vous?
— Et qui donc serait-ce si ce n'était moi? répondis-je en baissant extrêmement la voix. C'est moi ! et j'espère que vous me pardonnerez la témérité d'une démarche à laquelle m'ont réduit à la fois une jalousie cruelle, un désespoir sans bornes et un amour insensé.
Madame de Guéménée s'attendait peut-être à un tout autre style, car elle me répéta en reculant d'un pas ou deux:
— Répondez! c'est bien vous, n'est-ce pas?
— Oui, pardieu! mille fois oui, c'est moi, Gaston-Jean- Baptiste, baron de Roquelaure, blessé au corps au combat de la Marfée, blessé au cœur par vos divins attraits!
Ceci était digne de YAstrée. La belle princesse poussa un cri mignon auquel je ne fis pas attention, et je continuai sans m'arrêter...
— Oui ! je suis Roquelaure, et vous, adorable créature, vous êtes Pelloquin, une fille superbe à qui il ne manque, pour être accomplie, que d'avoir des robes de satin, des colliers de perles fines, des amants jeunes et gaiants et quelque vieux financier, à moitié sourd et tout à fait aveugle, pour vous servir de mari !
— Vous vous trompez, fit une petite voix tremblante... -—Non! de par tous les diables, je ne me trompe pas,
je vous ai bien reconnue, servante rare qui mériteriez un trône: —Vous êtes Pelloquin, une belle brune avec des yeux noirs qui feraient damner un évêque ! Vous êtes Pello-
quin, une charmante friponne qui assassinez qui vous voulez de vos regards, —et dont la vertu, en plein jour, se donne des airs tout à fait vilains de bouderie et de cruauté* Notez bien, chère fille, que je ne vous en voudrais pas de sauver les apparences, si je vous savais raisonnable et traitable. Mais quoi ! qu'est-ce que j'apprends? On dit que vous avez du goût pour un certain Rigobert, sale palefrenier, qui doit porter avec lui une odeur atfreuse d'écurie et avoir du crottin aux jambes! Pelloquin! vous pouvez aller trèsloin... Je me charge de votre avenir, de votre chemin dans le inonde. Vous me ferez le plaisir de ne plus voir Rigobert.
— C'est impossible, dit la voix.
— Impossible ! Il est donc bien beau?
— Il n'est pas laid.
— Il vous tient donc bien au cœur?
— Il doit m'épouser !
A ce mot, je ne pus réprimer une effroyable envie de rire.
— Ha ! ha! ha! le mot est du dernier joli, Pelloquin. Il doit t'épouser et voilà ta raison! Elle n'a pas le sens commun, ta raison, permets-moi de te le dire...
— Mais, monsieur de Roquelaure, il me semble que vous me tutoyez !
— T'ai-je tutoyé? je ne sais plus. Après tout, ça se pourrait bien. Il n'est pas question de ça. Là, voyons, ma chère petite, parlons raison, si c'est possible. J'ai vu une fois ou deux ce Rigobert. C'est un chenapan qui ne te convient pas. Que ferais-tu d'un grand drôle comme ça à ton bras? toi si blanche, si rose, si potelée; lui, si noir, si dégingandé, si puant ! Tu me ferais l'effet d'une fleur sur du fumier
— Finissez donc !
— Le ravissant spectacle quand son bras grossier entourera cette taille si svelte, si admirablement prise !
— Monsieur de Roquelaure !
En ce moment, madame de Guéménée parvint à se dégager à demi de mes étreintes et s'écria, toujours en déguisant sa voix :
— Vous persistez à me poursuivre, à me désespérer... je vais remonter dans ma chambre...
— Je te suis!
— Je ferme le verrou...
— J'enfonce la porte...
— Faire un scandale... me perdre!
— C'est-à-dire, te sauver... et au fait, ce moyen-là en vaut bien un autre. Un esclandre comme celui-là viendra nécessairement aux oreilles de Rigobert. Je romprai ainsi une liaison ridicule qui ne peut te conduire qu'à végéter toute ta vie. Je veux ta fortune, je veux ton bonheur, et ce n'est pas un peu de bruit de plus ou moins qui me coûtera pour te rendre heureuse et riche malgré toi!
— Mais c'est vous compromettre vous-même!
— Moi, compromis parce qu'on me trouverait en têteà-tête avec mademoiselle Pelloquin, une fille dont le Grand- Seigneur payerait la possession au prix d'un million de piastres! allons donc! l'amour n'a point de blason et, en fait de femmes, les plus belles sont les plus nobles... Roquelaure amant de Pelloquin! c'est une conquête qui fera bruit... c'est un amour qui me fera honneur!
Et j'élevais à dessein la voix en disant ces derniers mots, La pauvre madame de Guéménée tremblait comme la feuille... Elle me dit enfin en posant sa main sur sa bouche :
— Oh! silence; par pitié, silence!
— A tes ordres, ma belle enfant. A tes ordres. Veux-tu que je me taise, veux-tu que je me calme? Tiens, me voilà muet comme un poisson et doux comme un agneau. Asseyons-nous là, l'un contre l'autre, et causons sans nous lâcher. Nous sommes seuls. Personne ne viendra nous déranger. Il faut que je te dise ma confession. Mais, fis-je en m'interrompant, il nous manque une chose essentielle. Je sens bien ta main dans la mienne, je sais bien que tu es là, tout près de moi, mais tout cela ne me suffit pas... je voudrais te voir... t'admirer... j'ai sur moi de quoi faire du feu... je vais allumer.
Madame de Guéménée fit un bond impétueux.
— Je vous le défends, dit-elle.
— Et moi, je te prie de me laisser faire. — ■ Je vous conjure.
— Moi, je t'implore.
. Et pendant ce temps, j'étais allé fermer les portes et tirer les verroux, — et j'avais saisi bruyamment un flambeau...
— Monsieur de Roquelaure, je vous en supplie,
— Mais pourquoi?
— Parce que ce serait me déplaire.
— Par exemple, voilà un caprice !
— Caprice! soit... mais ii est sans appel...
— Sans appel... sans appel... murmurai-je avec un ac* cent de doute... vous en parlez bien à votre aise, Pelloquin, ma bonne amie, et... si j'avais un caprice, moi aussi... les hommes en ont quelquefois... ça s'est vu.
— Vous allumeriez ce flambeau... contre ma volonté!...
— Je serais désolé de passer outre, mais enfin..
— 0 mon Dieu!...
— Savez-vous, Pelloquin, fis-je en poussant un gros soupir, que vous m'avez horriblement- maltraité... vous tenez beaucoup, d'après ce que je puis comprendre, à cette obscurité qui nous environne... si je me vengeais en la dissipant?...
— Vous ne le feriez pas !
— C'est selon !
— Vous n'êtes pas assez méchant pour cela.
— Hé! hé! la vengeance mène parfois bien loin.
— Ainsi, vous ne m'accorderiez pas une faveur que je vous demanderais avec instances ?... avec prière?
— • Peut-être... à de certaines conditions. J'avais préparé mon briquet, mon amadou... je frappai un coup sec et fis jaillir une étincelle...
— Je les accepte toutes, dit madame de Guéménée en me saisissant le bras.
Elle était épuisée. Je ne voulus pas abuser de mes avantages. Je la plaçai sur le canapé et, m'étant mis à genoux devant elle, je ne songeai plus qu'à la confirmer entièrement dans l'idée favorable que je la prenais bien véritablement pour Pelloquin.
— Calmez-vous un peu, mon amie, lui dis-je en prenant ses deux mains avec ardeur, et surtout ne craignez rien de moi. Je ne ferai absolument que ce que vous me permettrez de faire, et je suis d'avis qu'un galant homme ne doit jamais demander à une violence indigne des faveurs dont la libre disposition fait le seul prix.
— Ainsi, murmura- 1- elle, c'est donc réellement Pelloquin que vous aimez?
— Sans doute.
— C'est singulier... je pensais, j'avais cru m'apercevoir...
— Parlez, Pelloquin... je veux connaître toute votre pensée...
— Eh bien... je m'étais imaginé... là... aidez-moi donc un peu... j'avais supposé... que vous aviez du goût pour ma maîtresse, madame de Guéménée.
— Quel nom avez-vous prononcé là? m'écriai-je d'un ton mystérieux... imprudente! si on vous entendait!
— Qui peut nous entendre ici?
— Mais... elle peut-être !
— Oh! pour cela, soyez tranquille... elle dort à cette heure bien tranquillement...
— J'en suis persuadé... mais... tiens... écoute, Pelloquin, la franchise pleine et entière est une belle chose et je veux en user franchement avec... toi... oui... laisse-moi te tutoyer. Gela me met plus à l'aise et, en vérité, pour le peu que cela te coûte...
— Oh! par exemple!
— Enfin, laisse-moi donc achever. Je puis bien te montrer le fond de mon âme, puisque je connais déjà le fond de la tienne. S'il en était autrement, la partie ne serait pas égale et ce serait injuste. Qui n'a pas ses petits péchés secrets? Tu as du goût pour Rigobert, toi... moi, j'ai une passion furieuse pour madame de Guéménée. Gela est vrai, je ne le nie pas. Mais cela ne fait rien à nos amours, Pelloquin. En ce moment môme où je suis près de toi, il me semble que c'est elle aui est là, elle qui m'écoute, elle que j'aime.
— Qui ça? madame de Guéménée?
— Elle-même... en personne...
— Mais, à moins que vous ne dormiez, vous êtes fou...
— Non, ma chère Pelloquin, je ne suis pas fou, mais je suis amoureux... je ne suis pas endormi, mais je rêve!
— Eu vérité, vous êtes singulier, vous me faites une déclaration et vous avez le front de me dire que vous aimez ma maîtresse.
— Tu aimes bien Rigobert!
— C'est différent.
— G'est absolument la même chose.
— Alors vous avouez que c'est un simple caprice...
— Sans contredit ! et qu'y a-t-il au monde de plus joli qu'un caprice ? sans le caprice, la vie ne serait-elle pas ua
enfer perpétuel? La monotonie s'en mêlerait. On mourrait d'un excès d'uniformité. Le changement ranime, l'imprévu ravive, on se retrempe à de nouvelles amours. L'expérience te le dira plus tard comme à moi... Reçois aujourd'hui de moi, Pelloquin, la première leçon d'une science si belle. Quoique très-jeune, j'ai vécu entouré de bien du luxe, et au milieu de ce luxe, j'ai admiré déjà bien des femmes qui ne valaient pas mieux que toi, mais qui portaient des robes de velours et des noms illustres. C'est ce qui fait que j'éprouve aujourd'hui une si grande jouissance à sentir près de moi la gentille Pelloquin, avec son petit corset de tiretaine et son blanc jupon de lin... Tapositionne devrait-elle pas être de tous points semblable à la mienne et, après avoir entendu les rocailleux soupirs d'un manant comme Rigobert, ne devrais-tu pas être bien aise d'apprendre enfin, en écoutant Roquelaure, comment parlent, soupirent... et aiment les gentilshommes de la cour ?
On ne répondit pas.
--Tu me détestes, dis-je tout bas à la princesse.
— Non... fît-elle en tressaillant. Non... mais je veux rester fidèle...
— A Rigobert ?
— Il est bien question... de Rigobert !
— Gomment... il y en aurait encore un autre ?...
— Ce n'est pas cela.
— Mais qu'y a-t-il enfin...
— Il y a... il y a que j'ai peur d'être compromise par vous, parvos assiduités, par vos indiscrétions... il y aque... Rigobert doit m'épouser... qu'il est jaloux, ombrageux... et que si j'étais bien sûre qu'après cette nuit passée, plus un regard... plus un mot...
— Je comprends. Ce sera un supplice affreux. Mais je m'y résigne...
— J'exige même que vous ne me rappeliez jamais à moi-même cette entrevue, cette rencontre.
— C'est convenu.
— Si vous le faisiez, si vous m'en ouvriez jamais la bouche, je vous répondrais, sans m'émouvoir, que vous êtes un fat, un menteur et que je ne vous connais pas.
— Je souffrirai tout sans me plaindre.
— Vous mêle jurez?
— Je te le jure.
Je n'en dirai pas plus long.., L'assurance d'une discrétion sans bornes rendit la fausse Pelloquin la plus enjouée et la plus aimable du inonde. Au point du jour, j'étais remonté silencieusement chez moi et tout était rentré dans l'ordre accoutumé.
Le lendemain, au milieu du parc, je rencontrai madame de Guéménée. Elle était pale et elle ne put s'empêcher de rougir en m'apercevant. Moi, je vins à elle d'un air dégagé et m'inclinai avec toutes les marques d'un profond respect. Je réglai mon pas sur le sien et nous marchâmes ainsi un instant sans nous rien dire.
Parvenu à l'entrée d'une allée plus touffue que les autres, je la suppliai de s'asseoir sur un banc de gazon et lui dis d'un ton pénétré :
— Madame la princesse, j'ai un aveu à vous faire. — Un aveu! vous... monsieur de Roquelaure.
— Un aveu, continuai-je, qui peut-être vous semblera étrange, mais je dois vous le faire et je vous le ferai. Voilà déjà bien longtemps, madame, que je vous ai déclaré mou amour...
— Monsieur !
— Je sais que cet amour vous est à charge.
— Monsieur le baron!
— Qu'il vous ennuie à périr...
— De grâce !
— Et qu'enfin vous m'avez préféré l'abbé de Gondy... il vous plaisait... c'est juste... et je n'ai rien à dire.
— Je vous arrête ici, dit vivement madame de Guéménée, car, bien que je ne me croie obligée de rendre compte à personne de ma conduite, je veux vous mettre au courant de cette affaire. Voici un billet que je viens d'écrire pour l'abbé. Veuillez le lire.
Je pris avidement ce billet et lus ce qui suit :
« Mon cher abbé, vos pas sont peine perdue. Je ne vous « aime pas, est-on maîtresse de son cœur? Vous m'avez « fait commettre une imprudence que je ne me pardonne « point... Se promener au clair de lune pour se dire tran- « quillement qu'on ne peut être l'un à l'autre, est une dé- « marche à la fois indigue d'un homme sage et d'une femme
« d'esprit. On pourrait être vu, rencontré, épié même... et « dites-moi franchement ce qu'on croirait. On nous suppo- « rait amants et on aurait raison. Quittez au plutôt Ville- « juif et je vous assure que je vous reverrai avec grand « plaisir à Paris.
« Adieu, cher abbé, soyons amis. »
Mes bras tombèrent d'étonnement.
— Après cette lecture, reprit doucement madame de Guéménée, avez-vous encore quelque chose à me dire ?
— Oui, madame, répondis-je en me remettant un peu; il me reste à rétracter ce que j'ai osé avancer au sujet de Gondy, et quant à ce qui me concerne, j ai à vous dire,— cela n'est pas très-commode à prononcer, du reste... — j'ai à vous dire... que je ne vous aime plus.
— Ah ! la déclaration...
—N'est pas galante... mais elle est vraie...
— Et... c'est sans doute à mes rigueurs que je dois attribuer...
— Non... vous avez une rivale...
— Bien au-dessus de moi?... la reine peut-être !...
— Bien au-dessous de vous... votre suivante.
— Pelloquin î
— Elle-même.
— Voilà une rivalité bien flatteuse... ah! vous aimiez cette tille ! mais alors, si vous voulez continuer de la voir, vous aurez donc à quitter cette maison, car vous ne l'y rencontrerez plus beaucoup... mon intention étant de la chasser aujourd'hui même...
— Et pourquoi cela ?
— Que vous importe ! dois-je être complice de vos fantaisies ? elle est donc bien belle, cette merveille d'antichambre?
—Quand vous serez devant votre miroir, contemplez-vous vous-même et vous aurez une idée de ce qu'elle est réellement.
— Ah! pour le coup... voilà qui est fort... je ressemble à ma suivante à présent.
— - A tel point que j'y ai été trompé... cette nuit !.•.
— Quoi... vous saviez donc?-..
Madame de Guéménée demeura atterrée. Elle cacha son front dans son mouchoir et resta ainsi quelques minutes dansuneattitudequirévélaituneémotion bienviveet même un violent chagrin. Sa poitrine était fort agitée et son pas irrégulier témoignait des pensées tumultueuses qui se pressaient dans son cœur et y portaient le trouble et la confusion. Mon amour, mon enthousiasme redoublaient à cette vue et je ne cessais de couvrir sa main de baisers innombrables et brûlants.
Enfin, elle s'arrêta et s'étant posée devant moi en me regardant avec une attention toute remplie d'un tendre intérêt, elle me dit en me tendant la main :
— Eh bien, j'aime mieux qu'il en soit ainsi. Je ne chasserai point Pelloquin . . .
Huit jours après cette campagne, — cela peut bien se nommer ainsi, je revins à Paris où j'avais été mandé pour une affaire qui concernait M. d'Enghien. Le lendemain de mon arrivée je traversais les Tuileries avec d'Avaugour, Sourdis et Dugué Bagnols, et nous étions, par parenthèse, fort en gaieté lorsque nous avisâmes, — se promenant à pas lents et de l'air d'un homme qui réfléchit beaucoup, — un certain Béchamel qui était bien le roi des imbéciles et des fats. Ajoutez à cela un orgueil démesuré, et vous aurez une faible idée du personnage. J'étais en train de rire, nous venions de déjeuner assez copieusement et nous n'avions pas encore m trouvé sur qui épancher notre satisfaction.
— Pardieu, messieurs, dis-je à mes compagnons, puisque nous cherchons à nous divertir, voilà un prétexte tout trouvé... yen a-t-il un parmi vous qui se choquerait d'un tour joué à Béchamel ?
— Pas le moins du monde, répondirent-ils à la fois.
— Il n'est pas votre parent, d'Avaugour?
— Dieu merci !
— 11 n'est pas ton ami, Sourdis?
— Le ciel m'en préserve!
— Et vous, Bagnols, ne sentez-vous rien en sa faveur dans le fond de votre àme?
— Si fait, j'ai pour lui toute l'estime qu'il mérite et ce n'est pas gênant.
— Eh bien, mes amis, je vous avouerai que j'ai une furieuse démangeaison de lui donner un coup de pied au derrière.
— Toi?
— Moi.
— A lui?
— En personne.
— Tu ne le ferais pas !
— Est-ce votre avis à tous trois ?
— C'est notre avis.
— Eh bien, seul contre vous tous, je parie le faire.
— C'est une folie !
— Ai-je des prétentions au nom de sage?
— Te faire un ennemi de plus!
— Cela me regarde, tenez-vous le pari ?
— Nous le tenons. Mais d'abord que parions-nous?
— Un bon déjeuner appelle un bon souper. Si je gagne, le souper de ce soir est à vos frais. Il est aux miens si je perds.
— C'est dit.
— Je vais plus loin, continuai-je avant de prendre mon élan. Je dis que Béchamel me remerciera.
— Oh! oh!
— Je l'affirme.
— x^ous le verrons.
■— Je pars. Attention!
Je marchai sur la pointe des pieds jusqu'à ce que je fusse à portée de mon homme. Là, prenant gravement mes dimensions et mesurant l'espace, je fis décrire à ma jambe une gracieuse ellipse, et, l'allongeant soudain avec une vigueur peu commune, j'appliquai ma semelle en plein milieu de son postérieur.
L'avertissement était rude, et Béchamel, après avoir légèrement tendu le ventre, se retourna pourpre et les poings fermés, car il était rageur.
Je vis, à l'ouverture excessive de sa bouche, qu'il allait lâcher un juron énergique. Je l'arrêtai d'un geste et lui dis d'un ton dolent :
— Oh ! mon pauvre monsieur Béchamel, que je suis donc fâché... que. je suis donc... désespéré! mais aussi pourquoi ressemblez-vous si fort au duc de Grammont? je vous prenais pour lui...
— Moi, monsieur de Roquelaure, fit Béchamel, dont le visage se radoucit tout subito, je serais assez heureux... j'aurais l'honneur de ressembler...
— A ce cher Grammont? mais il n'est question que de cela à Ja cour. Vous avez sa tournure, mon cher Béchamel, ses airs de grandeur et de distinction, ses manières qui, vous le savez, sont les meilleures de toute lagentilhommerie de France... évidemment la nature n'a fait qu'un moule pour vous deux...
r- Vous me flattez.
— Je suis vrai... ainsi donc, sans rancune?
— Ah ! par exemple, je le crois bien.
Et, Béchamel m'ayant tendu la main, je la secouai à la lui disloquer et retournai en grande hâte à ma compagnie qui se tordait de rire. Dugué Bagnols surtout s'en tenait les côtes et faisait des éclats si aigus que je le priai de s'éloigner de peur que Béchamel ne l'entendît.
Le soir, nous fûmes souper au Palais-Royal et mes amis firent grandement les choses ; je dois dire, pour rendre hommage à la vérité, que la première santé fut pour Béchamel. Nous lui devions bien cela.
CHAPITRE V
Sqmmaire : Un mot sur l'abbé de Gondy. — Passe -temps funèbre de Richelieu. — Le bourreau et Cinq-Mars. — M. Méranne d'Amberton. — Sa prophétie sur le cardinal. — Distique de Grotius. — Bataille de Honnecourt. — Je suis pris par les Espagnols. — Une lettre de M. de Voiture. — La maîtresse du capitaine castillan. — Mot de Richelieu mourant. — Une visite de souvenir à madame de Lavernay. — Mon successeur. — Je réclame la récompense de mes anciens services. — On me refuse net. — Je suis sacrifié au petit marquis. — Mortifications. — Je jure de me venger. — Ma rencontre avec Croixville. — La buvette de Marinelli. — Le vin d'Espagne. — Crokville roule sous la table. — L'heure du berger. — La nuit blanche. — Un billet doux.
L'époque des grands hommes de guerre se préparait. Ja-
mais on n'avait vu en France la manie de l'épée poussée h ce point et la rage du duel avait dépassé toutes les bornes, Loin d'être un motif d'adoucissement pour les mœurs, la qualité d'ecclésiastique semblait être devenue chez certains hommes d'église une raison de plus de se montrer querelleurs et susceptibles à l'excès. On avait eu dans ces derniers temps de nombreux exemples de cette étrange disposition. Le cardinal de la Valette, fils du duc d'Epernon, né bien plutôt pour porter le mousquet que pour dire la messe, s'était fait enterrer, en dépit des colères de Richelieu, mître en tête, épée au côté, brassards et cuirasse sous sa chape d'or. Le petit abbé de Gondy, qui fut plus tard ce fameux cardinal de Retz, et dont nous avons parlé dans le chapitre précédent, s'était à peine fait recevoir chanoine de Notre- Dame de Paris, que déjà il scandalisait la ville et la cour par ses bruyantes équipées. Amoureux de la Duchatelet, dont le comte d'Harcourt était le galant en titre, il provoquait celui-ci en duel et compromettait ainsi sa dignité de saint homme et la réputation, déjà un peu écornée du reste, de la belle dame en jeu du combat. Il se rencontrait quelques jours après à Vincennes avec Praslin. Pendant ce temps et au milieu de cette exubérance de vrai courage et de hautes vertus militaires, brillaient d'un éclat inaccoutumé : le vicomte de Turenne, qui, après avoir passé sa vie sur les champs de bataille, devait mourir plus tard dans le lit d'honneur, ainsi que le proclamèrent ses compagnons d'armes, en apprenant qu'il avait été frappé d'un coup de canon au moment où il allait reconnaître le camp des ennemis; M. de la Meilleraye, neveu et favori du cardinal, ce qui ne ('empêchait pas d'être un excellent soldat ; le maréchal de Fabert, si redoutable à la tête de ses chanoines, et le prince de Gondé, dont la conduite intérieure et les torts pendant la guerre civile ne sauraient affaiblir les grands mérites et l'immense réputation.
Je n'étais encore qu'un bien triste héros auprès de ces colosses auxquels l'antiquité n'eût certainement pas dédaigné d'élever des autels, et cependant je me rappelle fort bien que je me complaisais dans l'orgueil de ma première escarmouche, comme si, nouvel Alexandre, j'eusse mis en déroute dans les plaines d'Àrbelles Darius et son armée. Ma joie surtout d'avoir été blessé eût assurément surpris tous
ceux qni n'ont point passé par les jouissances des camps et qui, par conséquent, ne savent pas l'estime qu'on fait de soimême lorsqu'on a rougi de son sang le théâtre de son premier exploit. Les dispositions belliqueuses dont je parlais tout à l'heure et que je rappelais à dessein agissaient sur moi à mon insu, et je ne rêvais plus que batailles rangées, coups d'arquebuses, villes prises d'assaut. Mon aventure sentimentale de Donchery, mon voyage encore plus sentimental en Champagne, ne m'avaient distrait que pour un moment de ces idées pétulantes de guerre et de destruction, et je n'aspirais qu'à un seul bonheur, celui de recevoir de Son Eminence le cardinal une commission nouvelle qui me fournît le moyen de prendre ma revanche et de signaler ma valeur.
Un événement lugubre vint glacer en moi ces illusions triomphantes, en déroulant à mes yeux un horrible et sanglant tableau. On m'apprit, au moment où je m'aventurais en de si beaux rêves d'avenir que la porte de ce même avenir, qui cependant semble ouverte à tous, venait d'être brutalement fermée à deux infortunés gentilshommes dont les deux têtes avaient roulé sur i'échafaud sous les yeux même du vieux cardinal expirant. Cinq-Mars, que j'avais vu deux ou trois fois à la cour si riant, si présomptueux, si pimpant, si charmant à force de défauts, mais de ces défauts qu'on pardonne à la fière et rayonnante jeunesse, Cinq-Mars avait été exécuté à Lyon sur la place des Terreaux, comme complice de Fontrailles et des princes dans une conspiration tramée de concert avec le ministre d'Espagne Olivarès. De Thou l'avait suivi sur l'échafaud, et le bourreau mal habile n'avait réussi à détacher la tête du tronc qu'au douzième coup de hache... Ces détails me firent lever le cœur, et quelles que fussent mes convictions au sujet de la fidélité que l'on doit à son souverain, je ne pus m'empêcher de penser que le pouvoir d'un roi est un triste présent du ciel s'il ne se peut conserver que par des cruautés pareilles et qu'à la condition d'être sans miséricorde aucune. Pour la première fois, je discutai mon dévouement à la personne du roi mon maître, espèce de sacrilège que feu le maréchal de Roquelaure ne m'eût certes point pardonné de son vivant. Mais bientôt je revins de cet égarement, excusable dans la chaleur d'un premier mouve-
ment de surprise, — et, en songeant à l'état du cardinal, à ses colères effroyables, à ses emportements sans frein, j'en vins à me persuader que l'exécution de M. Le Grand et de son ami était une de ces cruelles satisfactions que se donnent les tyrans subalternes à de certaines heures où, comme les loups et les tigres, ils se sentent affamés de chair humaine et altérés de sang. Les favoris ont de ces heures-là dans leur existence agitée. Il s'agissait bien moins alors pour Richelieu d'une question de complot avec l'Espagne que d'une question de rivalité contre lui-même. Il avait surtout frappé dans Cinq-Mars l'homme qui, par ses gracieuses manières, était devenu pour lui un si redoutable concurrent... Il avait frappé en un mot un homme que le roi avait condamné lui-même, le jour où il lui avait, en badinant, donné le nom de cher ami.
Transporté d'indignation, pénétré de douleur, il me fallait épancher ma tristesse dans le sein d'un confident. La première personne que je rencontrai, — je m'en souviens comme si cela datait d'hier, — fut M. Méranne d'Amberton, capitaine de chevau-légers avec lequel j'avais fait compagne et que je connaissais pour un ennemi déclaré du cardinal. Je déplorai devant lui l'événement de Lyon et me récriai sur la froide cruauté de l'exécution de MM. de Cinq-Mars et de Thou.
— Quelles raisons, ajoutai-je, ont donc pu décider Richelieu à user de tant de rigueur?...
— Pas d'autre que celle que je vais vous dire, me répondit tranquillement M. d'Amberton; ce sont tout simplement ses hémorroïdes qui le font souffrir, son sang qui se corrompt et l'agonie qui le tourmente. Avec de telles infirmités sur le corps et un bourreau sous la main, on est capable de tout. Je me doutais déjà bien que le damné cardinal ne ferait pas de vieux os; mais, d'après ce que j'apprends aujourd'hui, je parierais qu'il ne passera pas l'année.
Je ne relevai point les paroles de M. d'Amberton, mais je les retins fidèlement. Sa prédiction fut accomplie à la lettre. L'année n'était point écoulée que le cardinal rendait son âme à Dieu. La sensation que produisit cette mort, arrivée le 4 décembre 1642, fut incroyable : on eût dit qu'un astre venait de s'éclipser et que l'obscurité s'était faite au même instant sur toute une partie du globe. Marie de Médicis
avait précédé de quelques mois au tombeau son acharné persécuteur, et Louis XIII lui-même devait, cinq mois après, les aller rejoindre tous deux. Gela ne ressemble-t-il pas à une malédiction ?
La brutale exécution de MM. de Cinq-Mars et de Thou produisit dans toute la France un effet que nous renonçons à décrire. M. Le Grand, par son chevaleresque dédain de la vie, avait soulevé la pitié de toutes les femmes, et il n'était pas une âme, même celle de l'homme le plus fort, qui ne s'attendrit au tableau saisissant de l'amitié si pure, si dévouée, si oublieuse d'elle-même, du pauvre M. de Thou.
L'aspect del'échafaud, l'apparition sinistre du bourreau, n'apportèrent aucnn changement à la fermeté de ces deux résolutions sublimes. La mort des deux amis fut une aspiration toute religieuse vers le juge suprême en même temps qu'une protestation contre les juges d'ici-bas. Je ne voudrais pas avoir la conscience chargée d'un si lourd fardeau et j'ai toujours pensé qu'il avait cruellement pesé à celle du cardinal de Richelieu.
Parmi les nombreuses élégies, complaintes et épitaphes qui furent composées au sujet de ces deux malheureuses victimes d'un ministre vindicatif, je choisirai et citerai, si Ton veut bien me le permettre, un charmant distique de M. Grotius sur ce triste et lamentable sujet. Ce sont deux vers sans prétention, mais qui rendent avec élégance une idée gracieuse et pleine de sentiment ; les voici :
0 legum subtile nefas, quibus, inter amicos, Nolle fidem frustra prodere, proditio est.
Il est impossible de mieux qualifier le prétendu crime de M. de Thou, dont l'amitié pure et dévouée ne se démentit pas un instant, même en présence des apprêts du supplice.
Avec Richelieu disparurent peu à peu de la cour de France des personnages qui n'y vivaient réellement que de leur opposition ou de leur rivalité avec le cardinal ; ses créatures furent insensiblement éloignées, et certes, il n'y eut pas grand mal à cela. Maintenant, la scène va changer, mais les mœurs, les habitudes, les routines en un mot seront toujours à peu près les mêmes. Sous le règne que nous
quittons, nous avions un échantillon de toutes les intrigues militaires, sacerdotales et féminines. L'avenir nous en réservait tout autant : Marillac, Soissons, Gaston d'Orléans seront remplacés par Gondé, Gonti et le duc de Longueville. Sous Louis XIII, nous avions mademoiselle de Lafayette, à qui le père Caussin, son confesseur, conseillait de prêter Poreille aux froides amours du roi, à condition qu'il voulut bien chasser son ministre. Nous avions aussi madame de Ghevreuse, cette héroïne galante, qui promettait ses faveurs comme récompense de l'assassinat du même ministre et qu'on a jugée de cent façons différentes, sans avoir mis, je le crois du moins, le doigt sur la bonne. Madame de Ghevreuse n'était, à mon avis, ni froide ni passionnée dans le sens absolu qu'on attache à ces deux mots. Elle paraissait amoureuse jusqu'au délire avec les uns, sévère jusqu'à la pruderie avec d'autres, prodigue avec ceux-ci, avare avec ceux-là, coquette avec tous. Mais elle n'était en réalité rien de tout cela, et elle n'avait bien positivement au fond du cœur que l'impatience inavouée de tous les jougs, quels qu'ils fussent, — et son implacable haine contre Richelieu. Voilà donc quelles étaient les meneuses du parti opposant à la cour de Louis XIII. La minorité de Louis XIV va nous montrer également le cotillon mêlé à toutes les agitations, à tous les troubles dans la personne de madame de Longueville et de mademoiselle de Montpensier. Mais n'anticipons point : chaque chose viendra en son temps.
Je passerai légèrement sur cette année 1642 qui ne m'a laissé que des souvenirs assez confus et dont la France n'eut pas non plus beaucoup à se féliciter. La mort du cardinal et le triste état du roi n'annonçaient effectivement rien de bon. Après avoir fait la description du combat de ta Marfée, je n'indiquerai ici que pour mémoire la bataille de Honnecourl, ou j'eus le malheur d'être fait prisonnier avec Saint-Mégrin, non sans avoir préalablement mérité d'être particulièrement remarqué de mes illustres chefs. Ma captivité n'eut d'ailleurs rien de bien effrayant, et je ne tardai pas à être libre. En définitive, mes débuts dans la carrière militaire n'avaient point manqué d'un certain éclat, et la protection des meilleurs hommes de guerre de mon temps m'était, désormais assurée.
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vaient faite de moi les Espagnols, je pus voir clairement où étaient mes véritables amis; je reçus de plusieurs d'entre eux des marques non équivoques de sympathie et d'intérêt. Mais aucun de ces témoignages ne me fut plus précieux que celui dont je fus gratifié de la part de M. de Voiture, l'un des plus gais et des plus charmants esprits d'alors, qui voulut bien me faire tenir la lettre dont je donne ici la teneur exacte et dont j'ai toujours conservé l'original.
11 est permis de se vanter de ses amis quand ils sont aussi considérés et aussi estimés que Tétait M. de Voiture, dont on honorait le caractère autant que l'on goûtait ses écrits. 11 m'a toujours semblé, et c'est une opinion que ma vie entière n'a fait que rendre plus ferme et plus absolue, que les amitiés honorables déteignent en quelque sorte sur ceux qui en sont les objets et qu'on ne saurait trop se louer d'une liaison qui vous élève à vos propres yeux comme à ceux des autres.
Voici la lettre en question :
A MONSIEUR DE ROQUELAURE
« Monsieur,
« Je ne sçay ce que me vaudra l'honneur de votre amitié, mais elle me coûte déjà bien cher. Il ne se passe point de campagne, que je ne voye pour l'amour de vous beaucoup de mauvais jours, et que les hazards que vous courez ne me mettent en une extrême peine. Cependant, j'ay beaucoup de joye de voir que, par une fortune assez bizarre, vous trouvez toujours moyen d'acquérir de la gloire dans des armées qui sont battues, et que dans des occasions qui sont malheureuses presque pour tous les autres, vous ne laissez pas de vous signaler. En effet, monsieur, vous ne sçauriez pas, ce me semble, vous plaindre avec justice de la fortune ; car si elle ne se met dans votre party, au moins elle vous met toujours dans celuy duquel elle est, et à la fin de tous combats, il se trouve que vous êtes du côté des victorieux. Pour moy, je suis moins jaloux de votre liberté que de votre gloire. Je vous avoue que je
« ne me puis affliger de votre prison, et après ce qui est « arrivé, je vous aime bien mieux parmy les Espagnols « que si vous étiez parmy les nôtres. Je souhaite, monsieur, « que vous receviez d'eux tout le bon traitement que vous t méritez, et je ne doute pas que cela n'arrive. Car outre ce c qu'on doit à vôtre condition, il y a des qualitez en votre « personne, qui gagnent en trois jours le cœur de ceux qui « vous approchent, et je ne fais pas de difficulté que les « ennemis qui vous ont pris ne soient vos amis à cette « heure. J'irois volontiers, s'il m'étoit permis, vous tenir « compagnie avec eux ; car il n'y a rien, sans mentir, « monsieur, que je ne fisse dé bon cœur ponr vous faire « voir combien je suis reconnoissant de l'honneur que « vous me faites partout, en publiant que vous m'aimez ; « et Paris, ny la cour ne me sçauroient donner plus de « plaisir, que j'en aurois d'être auprès de vous, et de vous « témoigner que je suis avec une extrême passion, etc, etc. »
Je rapporte avec d'autant plus de joie cette gracieuse épître de M. de Voiture, que je la considère comme un des titres qui me font le plus d'honneur. M. de Voiture était estimé des personnes de condition qui tenaient les meilleures places de l'État, et une partie de cette estime doit naturellement rejaillir sur ceux qu'il a bien voulu distinguer. Quant à lui, il a pu se vanter d'être en familiarité avec tout ce que la cour renfermait de noble, de spirituel et de glorieux ; jamais réputation ne fut ni plus vite, ni mieux établie. MM. Davaux et de Ghavigny, les maréchaux de Schombert et de Grammont, l'honorèrent de la plus étroite amitié.
Plus tard, M. le prince l'engagea à considérer sa maison comme la sienne; et l'on doit conclure, d'après l'affectiou que lui portèrent le roi, la reine et Mgr le cardinal Mazarin, qu'il avait ce tour d'esprit aimable et conciliant qui attire et séduit les esprits, sans y faire aucun effort et par la seule puissance de sa justesse et de sa bonté. Ajoutez à cela qu'il était ce qu'on appelle un galant homme et que madame de Montausier disait de lui un soir à l'hôtel de Rambouillet : a qu'il ne devait jamais essayer de faire le portrait d'un parfait chevalier sans avoir son miroir devant lui. »
Ma captivité chez les Espagnols ne fut marquée par aucun de ces événements plaisants ou badins dont le goût était si fort enraciné en moi que je ne passais pas une journée dont quelques heures au moins ne fussent employées à chercher aventure. Je jetai bien à la dérobée une demidouzaine de soupirs perdus à une jeune fille assez accorte qui venait chaque nuit voir le capitaine qu'on avait chargé de ma conduite au lieu désigné pour ma retraite forcée. Un soir même, je parvins à enlever de vive force un baiser de contrebande.
Mais je m'aperçus, en la voyant de si près, que la belle n'était plus de la première jeunesse et qu'elle gagnait à être admirée à distance. Je m'arrêtai donc à mi-chemin et fis semblant de n'y plus songer. J'en fus fâché, car j'aurais trouvé quelque plaisir à jouer un mauvais tour à ce capitaine castillan qui se donnait des airs de matamore et me déplaisait souverainement.
Mon premier soin à mon retour à Paris fut de ni'informer de ce qui s'était passé aux derniers moments du cardinal. Je recueillis à ce sujet diverses particularités intéressantes. Qui l'eût supposé ? Son Éminence, avant de rendre le dernier soupir, avait montré, vis-à-vis de quelques-uns de ses confidents intimes, des sentiments de compassion pour les malheureux dont il avait causé la perte, et de regret au sujet de quelques actes de sévérité, dont la mémoire, disait-il, lui était devenue insupportable. Le comte de Kocheforfc, qui était, comme ou sait, son âme damnée et l'une de ses plus dévouées créatures, assurait avoir vu son maître si contrit en lui confiant ces sortes de choses, qu'il paraissait prêt à pleurer. Chose étrange ! Thomme puissant qui avait réduit les huguenots à l'obéissance, qui avait enlevé à la maison d'Autriche la Catalogne, l'Alsace et le Portugal , le ministre habile qui avait introduit dans l'administration tant de sages et utiles changements et qui avait, en propres termes, organisé le gouvernement royal ; le tyran impitoyable qui avait fait tomber les têtes les plus illustres de la monarchie, forcé la veuve de Henri le Grand d'abandonner la France ; le prêtre sanguinaire qui s'entourait d'espions et de bourreaux à gages, qui avait puni de dix ans de prison un mot inconsidéré du maréchal de Bassompierre, qui avait fait
dresser un bûcher pour Fauteur imprudent de la Cordonnière de Loudun, cet homme- là, disons-nous, devait encore offrir à sa mort l'exemple d'une dernière bizarrerie. Nui ne mourut plus saintement, plus humblement, plus chrétiennement que lui. 11 ne se crut dispensé de l'accomplissement d'aucun des devoirs pénibles de l'heure suprême et offrit, à ce moment-là, le modèle accompli du repentir et de la contrition. Ceux qui l'avaient approché m'ont assuré qu'il n'avait plus rien conservé des folles vanités de ce monde et qu'il s'était préparé à mourir comme le plus modeste et le plus timoré des pécheurs. Il demanda avec ferveur l'absolution de ses fautes, et voulut remplir exactement toutes les formalités prescrites par la religion.
Rochefort m'a dit que, la veille de sa mort, le curé de Saint-Eustache, qui poussait quelquefois la courtisanerie jusqu'à la maladresse, se pencha sur le lit de Richelieu et lui dit à l'oreille :
— Monseigneur, votre puissance a été grande sur cette terre et la miséricorde de Dieu dans le ciel est infinie. Je crois qu'une personne de votre rang peut se passer de l'extrôme-onction.
Le cardinal, qui était presque sans connaissance, retrouva delà force à cette étrange proposition et répondit au curé d'un ton ferme et qui n'admettait pas de réplique :
— N'oubliez pas que je suis chrétien et que je veux mourir en chrétien.
L'abbé F..., qui se trouvait à trois pas du lit, continua en se tournant vers le curé de Saint-Eustache :
— Son Éminence a raison. Il n'y a pas dans notre religion deux manières de bien mourir, et le ciel n'est pas un château de plaisance où l'on se puisse introduire furtivement par une porte dérobée.
Ayant pu, à cette époque, disposer, sans nuire aux obligations de mon service, de quelques jours de loisir, il me prit fantaisie d'aller faire une visite à madame de Lavernay. Les souvenirs exercent une si puissante influence sur un cœur de vingt et quelques années ! Il n'y passe point un sentiment, si léger qu'il puisse être, qui n'y laisse une trace profonde, — et l'image de ma première maîtresse s'était d'autant mieux gravée dans mon esprit, qu'il se
rattachait à mon aventure avec elle un mélange de plaisir et de contrariété dont l'arrière-goût était, je puis rassurer, de la plus exquise saveur. J'étais bien aise, d'ailleurs, d'apprendre d'elle-même si elle m'avait un peu regretté, — et il me semblait, bien que je fusse radicalement guéri de ma faiblesse, que je trouverais, en renouant avec elle une chaîne si brusquement brisée, le même plaisir qu'on trouve quelquefois à reprendre, à l'endroit où on l'a laissé, la suite d'un intéressant récit.
Madame de Lavernay demeurait toujours au même endroit. Le jour où je tombai chez elle, la société était nombreuse et choisie comme autrefois; seulement, je m'aperçus que le cercle était composé de toutes nouvelles figures. On y parlait toujours beaucoup, mais les sujets de conversation n'y étaient plus , à beaucoup prés, les mêmes. Jadis les frivoles événements du jour, un madrigal, publié par le Mercure, une saillie dite à la cour, faisaient tous les frais de l'entretien. Les femmes se préoccupaient tout simplement d'être belles , et les hommes, sinon d'avoir de l'esprit, du moins , de n'être pas trop bêtes. Mais alors, c'était tout différent. Moi qui espérais me dérober aux ennuis de la politique , je ne pouvais rencontrer pis. Le salon de madame de Lavernay était devenu une succursale des grands conseils du roi. On y délibérait des choses de l'intérieur et des affaires de l'étranger. Au moment où je fus introduit, on discutait gravement et au milieu d'un bruyant conflit d'opinions contraires, les chances qu'avait M. de Mazarin de succéder au cardinal dans le gouvernement de l'État. Je vis, dès le premier coup d'œil, que j'étais tombe dans un guêpier. Je fis pourtant bonne contenance et allai droit à madame de Lavernay, qui me tendit langoureusement la main et me la serra même un peu , si tant est que je ne ne me sois point abusé. Elle m'offrit un pliant que j'acceptai , et d'un geste bienveillant elle m'engagea à prendre place dans le petit groupe privilégié qu'elle avait réuni, par faveur spéciale, à ses côtés. Un homme. tenait tout naturellement le haut bout dans la compagnie et on n'avait pas grand'peine à deviner , attendu que cela était écrit sur son visage en caractères très-lisibles, que cef homme était l'amant en titre ou, comme nous disions alors, le tenant de la bonne madame Lavernay. Qui le croirait?
mon successeur n'était autre que le petit marquis de Croixville, autrefois dédaigné, aujourd'hui triomphant. J'avoue que je n'en ressentis aucune jalousie et que j'éprouvai même pour lui un mouvement secret de généreuse pitié... Je le plaignis.... Que les hommes sont ingrats et comme ils oublient pro.nptement ce qu'ils n'ont pas un intérêt véritable à se rappeler!
La soirée ne se prolongea que jusqu'à neuf heures environ. Alors, après bien des discussions entamées et non iinies, après un feu d'artifice assez brillant de plaidoieries pour et contre les chances du futur ministre, on se disposa à se séparer. Ceux-là voyaient déjà Mazarin favori, ceux-ci en voyaient un autre , le marquis de Croixville et madame de Lavernay ne voyaient qu'eux, et moi seul je voyais tout à la fois. J'en étais, cela se comprend , à mon apprentissage d'observateur. C'est une science qui a ses degrés, et ce n'est qu'à une époque assez avancée delà vie qu'on peut se flatter d'en avoir mérité et obtenu tous les grades. Cependant, tout écolier que j'étais, je surpris un regard furtif et un serrement de main à la dérobée qui m'en apprirent très-long sur les intentions dés deux amants. Je fis semblant d'entamer une nouvelle philippique au sujet des candidats à la succession du cardinal ; et à la faveur de cette diversion bruyante, à laquelle je ne consacrais prudemment qu'une oreille, j'entendis fort distinctement de l'autre, qui était au guet, la sémillante Lavernay donner au marquis un rendez -vous pour le soir même, chez elle, à minuit.
— Pardieu ! pensai-je à part moi , les voyageurs ont droit à des égards, et je me trompe fort ou je suis dans les meilleures conditions pour revendiquer à mon profit le bénéfice des lois de l'hospitalité. D'ailleurs, l'hôtesse dont j'ai à réclamer les faveurs ne peut pas me traiter tout à fait en étranger , et on fera pour moi , modeste oiseau de passage , un tout petit passedroit à mon remplaçant. Si cela le fâche, il faudra qu'il ait l'esprit bien mal fait. Voilà qui est décidé : laissons partir tout ce monde, et restons.
Tout le monde partit effectivement, et je restai. Innocent , trois fois innocent 1 je croyais , — et cet aveu va me couvrir de ridicule aux yeux de quiconque a un peu
vécu, — je croyais qu'il était impossible que madame de Lavernay n'eût pas conservé , — sinon de l'amour pour ma personne, — du moins un de ces goûts posthumes qui, après la mort d'une passion, peuvent encore ranimer le cœur le plus éteint. Une femme sentimentale peut avoir quelquefois de ces charmants retours ; une franche coquette n'en a jamais. Elle a, ma foi, bien le temps de s'occuper de pareilles véteilles î Pour elle, le passé est bien passé, l'avenir est fort peu de chose, et le présent est tout. Ne lui parlez pas de se souvenir ; est-ce qu'elle a de la mémoire? Ne lui parlez pas de rêver aux anciennes affections... un rêve! c'est autant de pris sur le sommeil; et, en ôtant les heures qu'elle donne à sa toilette, au monde, à la médisance, à la messe et à son amant, c'est tout au plus s'il lui reste un petit coin de la nuit pour se reposer et se rafraîchir le teint.
Or, madame de Lavernay était une coquette comme j'en ai rencontré bien peu dans le cours de mes campagnes amoureuses. Son caractère était un petit chef-d'œuvre d'insouciance , d'ingratitude et de légèreté ; elle avait des passions d'une semaine, des dévouements d'une heure et des désespoirs d'une minute... tout au plus. Si notre liaison avait duré plus longtemps que je n'aurais dû m'y attendre, c'est sans doute qu'elle avait eu, à cette époque, besoin de se reposer un peu. Gela pouvait compter pour une année de retraite. Du reste, rendons-lui justice; si elle n'aimait pas longtemps, elle aimait beaucoup à la fois et dépensait en un jour plus qu'une autre peut-être en six mois. Et puis elle avait cet immense avantage sur beaucoup de ses rivales, qu'elle s'imaginait vraiment ressentir l'amour qu'elle affichait, et qu'elle réussissait à persuader la même chose aux intéressés. N'est-ce pas là une admirable prédisposition de la nature ? Faire croire les gens au bonheur , n'est-ce pas les rendre heureux ?
Madame de Lavernay pensait alors aimer le petit marquis, et sans doute elle ne se rappelait plus qu'elle l'avait jadis traité d'homme trapu, désagréable et mal venu. Ce sont de ces franchises un peu crues dont on ne convient pas, même vis-à-vis de soi. Je pus me convaincre, dès les premiers mots que nous échangeâmes ensemble, que le pauvre Gaston était bien loin de son esprit, et que —
comme elle avait jadis sacrifié Croixville à Roquelaure, — elle était aujourd'hui toute disposée à sacrifier Roquelaure à Croixviile, et le simple baron au marquis désormais préféré. Son embarras était visible, son sourire manquait de franchise, et je lisais clairement dans ses yeux le plaisir qu'elle eût ressenti de me savoir bien loin. Moitié par malice, moitié par envie d'essayer la mesure de mon pouvoir, je fis la sourde oreille. Nous avions du temps devant nous, et madame de Lavernay prit d'abord son parti de si bonne grâce que je fus tenté d'être généreux et de laisser Groixviile paisible possesseur de son bien; mais que ces idées ont peu de crédit sur le cœur des tout jeunes gens ! L'amour est, dit-on, le roi du monde...; mais ce qu'on ne dit pas, et qui est bien plus vrai, c'est que les désirs sont des tas de petits tyrans subalternes qui usurpent, sans se gêner, cette soi-disant royauté. Une velléité sans conséquence, un caprice frivole, peut-être un léger souvenir du temps passé, me firent revenir sur cette sage détermination : je demeurai.
Je n'eus pas lieu de me plaindre. Madame de Lavernay fit tout ce qu'elle put pour être aimable : tristes efforts et pénible travail! Elle m'inspirait de la pitié, mais je jouissais intérieurement de sa gène et de son embarras. Elle voulut aborder le chapitre de la politique, et déjà je voyais poindre à l'horizon la question de la régence d'Anne d'Autriche, les intrigues des princes, les propos des mécontents et les prétentions de Mazarin. Gomme j'en étais encore à l'âge de l'insouciance, pour ce qui regarde ces ennuyeuses matières, je fus peu sensible à ces atteintes et ne me prêtai que médiocrement à cette tactique, qui avait pour unique objet de me détourner à mon insu du but que je poursuivais. Madame de Lavernay était experte en fait de galanterie, et son flair ne le cédait en rien à celui du gibier qui sent le chasseur. Elle me voyait venir et s'apprêtait à me recevoir, de façon à garder pour elle le mérite de la résistance et les honneurs de la guerre. Je m'aperçus fort bien qu'elle m'avait deviné, ce qui ne m'empêcha pas de pousser l'aventure jusqu'à l'extrême, afin de voir ce qui en adviendrait. J'avais d'ailleurs fortement à cœur de lui prouver que j'avais profité de ses leçons. Je tentai de renouveler de point en point la scène
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dont le lecteur n'a pu certainement oublier le gracieux et récent souvenir.
Je commençai donc l'assaut. Mais, ô surprise ! ô profondeurs ignorées des secrets du cœur! ô instabilité des aoûts féminins!... Madame de Lavernay demeura insensible à mes agaceries, et ne parut même pas comprendre ce que je voulais lui dire. A chaque mot, à chaque geste que je croyais pouvoir hasarder, elle tombait dans des étormements étranges, et se livrait à des accès d'ingénuité qui eussent été tout au plus tolérables chez une pensionnaire de quinze ans. Cette comédie si habilement jouée m'apprit une vérité qui, depuis, m'a été confirmée par l'expérience, à savoir que rien ne ressemble mieux à une innocente qu'une rouée de premier ordre. Madame de Lavernay poussa cette exagération si loin que son jeu me fit un instant illusion. Toutefois, cet effet ne dura guère. Un geste plein de dignité me déferra au beau milieu de mon attaque. Je restai coi, fort embarrassé de ma contenance, et très-penaud d'une déconfiture aussi imprévue. Voyez les progrès que j'avais faits... je n'insistai pas davantage; mon orgueil l'avait emporté. Je dissimulai autant qu'il me fut possible la contrariété trop réelle que je me voyais forcé de boire jusqu'à la lie, et je ne songeai plus qu'à faire une retraite honorable, c'est-à-dire à ne pas me retirer sans lui donner à entendre que je n'étais dupe ni de ses minauderies naïves, ni de ses semblants de vertu. Je résolus aussi de supposer un rendez-vous galant, pour lui bien montrer que je n'attendais pas après elle, et qu'après tout, je n'avais pas un besoin si pressant de ses bontés.
— Je vous quitte à regret, lui dis-je en appliquant sur sa main encore assez potelée un baiser tout à fait sans conséquence; mais vous devez, belle dame, savoir mieux qu'une autre le prix de l'exactitude entre personnes qui se veulent du bien. J'ai ce soir un rendez-vous auquel tout l'or du monde ne me ferait pas manquer, et l'heure m'ordonne de rompre un entretien si charmant.
Là-dessus, je lui fis mes adieux, et je ne sais si elle fut choquée de mon petit air insouciant et railleur, mais elle me retint en répliquant, avec une petite moue de reproche :
— Quoi!... déjà?
— Vous savez bien, madame, qu'il est une heure fatalement consacrée au crime et à l'amour, aux jeux les plus folâtres et aux projets les plus lugubres... minuit ! Or, à mi nuit, il faudra que je sois aux environs du Ghâtelet.
— Au Chàtelet... ou ailleurs, interrompit-elle; je parie que vous allez chez madame de Guéménée?
— Chez elle ou chez une autre, madame, c'est ce qu'il est inutile de vous dire ; car, n'eussé-je pas eu ce rendezvous, je me serais toujours fait un devoir de vous laisser seule un peu avant cette heure-là : chacun a ses petites occupations, et vous-même...
— Qu'entendez-vous par là, monsieur Gaston, et de quoi voulez- vous parler ?
— Je ne mets jamais de malice à ce que je dis, et vous auriez tort de voir là-dedans la plus mince, la plus légère allusion. Après tout, du reste, qu'y aurait-il d'étonnant, chère madame de Lavernay, à ce que vous eussiez peur la nuit et qu'il vous fallût un gardien ? En pareil cas, on prend ce qu'on a sous la main : la nécessité est quelquefois une loi cruelle, et, — bien que Groixviile soit un petit homme trapu, que son air de bien-être et sa fraîcheur de bedeau de paroisse vous déplaisent au suprême degré, il n'en est pas moins vrai...
— - Mais, en vérité, monsieur de Roquelaure, je vous admire, s'écria madame de Lavernay, avec un sourire qui aurait bien voulu être gai oudu^moins indifférent; que signifie le nom de M. Groixviile au milieu de tout ceci ? qu'at-il à faire entre nous deux ? est-ce que je m'inquiète de lui?
— S'il en est ainsi, vous n'êtes guère généreuse, car je parierais qu'il s'inquiète énormément de vous, et qu'il ne cesse de consulter sa montre et de compter les minutes. Vous dissimulez à merveille, mais vous êtes aussi impatiente que lui.
— Je voudrais bien savoir, monsieur le baron, de quel droit...
— Vous me rappelez à propos, madame, que je n'en ai plus, et que j'ai même eu le tort d'y renoncer jadis assez cavalièrement. Pardonnez-moi donc d'avoir été indiscret, et tenez-vous pour bien assurée qu'il n'est pas d'homme au monde qui vous estime aussi justement que moi. Adieu, madame, adieu !
— Miséricorde ! que vous êtes devenu discret ! exclama madame de Lavernay, fidèle au ton de légèreté railleuse qu'elle avait adopté. Je veux mourir si l'on ne croirait pas entendre le prédicateur ordinaire de Sa Majesté, prêchant sur un sujet de morale à la chapelle de Saint-Germain. Pourquoi donc donnez-vous dans ce travers, mon cher Pioquelaure ? Quoique nous soyons gouvernés par la soutane, et que nous nous voyions menacés, à l'heure qu'il est, de retomber d'un cardinal dans un autre, la morale ennuyeuse n'est plus de mode...
— Et vous tenez à les suivre toutes.
— C'est un sacrifice à l'usage.
— Je ne crois pas qu'il vous coûte beaucoup.
— De la méchanceté ! mais vous n'êtes plus reconnaissable ; je ne vous ai jamais vu si sévère qu'aujourd'hui.
— Et moi, je vous retrouve plus coquette que jamais.
— La coquetterie est-elle donc un si grand mal ?
— J'ai employé ce mot-là par politesse ; si j'avais exprimé tout ce que je pense...
— Qu'auriez-vous dit, grand Dieu ?
— Ce que vous savez aussi bien que moi... Mais il me semble vous avoir déjà dit adieu... l'heure me presse, le Ghâtelet est encore assez loin, et mon rendez-vous m'inquiète. Pardon de vous fuir si brusquement, mais...
Je tâchai de mettre dans ce mais toute la signification dont la circonstance le rendait susceptible et, d'un air triomphant quoiqu'au fond je fusse très-contrarié, je pris congé de madame de Lavernay.
Je ne sais si elle fut dupe de mon apparente tranquillité; mais, en réalité, j'étais on ne peut plus mortifié!... cette indifférence si profonde, cette froideur qui n'avait pas même pris la peine de se dissimuler, me produisaient feffet d'un insultant défi. Être repoussé par une femme à qui, par politesse, j'avais voulu rendre les avances qu'elle m'avait jadis faites, en vérité, c'était honteux ! Tout cela ne m'empêchait pas de battre en retraite de l'air du monde le plus piteux et le plus humiliant. Mon imagination se révoltait et criait vengeance : mais, au demeurant, j'avais quitté le champ du combat bel et bien vaincu.
Cependant, à défaut de l'amour, j'invoquais à part moi toutes les divinités de l'Olympe, espérant que l'une d'elles
daignerait peut-être me relever de mon échec. On a toujours raison d'espérer ; en voici la preuve :
J'avais à peine fait quarante pas dans la rue que j'avisai venant vers moi et se dandinant comme un homme tout à 'fait content de lui-même, le marquis de Croixville, équipé en véritable galant de nuit. La cape espagnole était de mode pour les expéditions sentimentales, et Groixvilie n'aurait eu garde de manquer à un usage qui sentait à deux lieues son parfait gentilhomme et son vaillant cavalier. Je le reconnus très-bien sous les plis obscurs de son manteau. Il avait d'ailleurs une de ces démarches originales auxquelles il n'est pas permis de se tromper. Il ressemblait vraiment, avec son buste court et mai planté, à un tonneau auquel on aurait mis des jambes.
La vue de Groixvilie me suggéra une idée diabolique. Quoi! j'étais pour l'instant un des gentilshommes les plus vexés du royaume et il allait en être le plus heureux! Quoi! j'allais me morfondre dans je ne sais quelle boutique d'empoisonneur, afin de tuer le temps toute la nuit, et lui se préparait à entrer dans une bonne chambre où il trouverait très-certainement un bon feu. ISon... non... ! cher Groixvilie, il n'en saurait être ainsi. Roquelaure ne se résoudra point de bonne grâce à jouer un rôle aussi ridicule. Madame de Lavernay, devenue froide comme neige, lui fait le plus vilain tour du monde. Oublieuse jusqu'à l'impertinence, elle le congédie, elle reconduit comme un importun. Décidément," il faut que la vengeance de Roquelaure tombe sur quelqu'un, et c'est sur vous, petit marquis, qu'elle va se précipiter !
Il venait donc, ainsi que je l'ai dit, chantonnant et se carrant, lorsque je l'arrêtai d'un seul mot au milieu de sa préoccupation amoureuse. Ge mot fut tout simplement son nom que je lui jetai à la tète sans crier gare, ce qui lui causa une surprise si grande qu'il en demeura tout ébahi et qu'il mit, je crois, Dieu me damne, la main sur la garde de son épée. iMais bientôt il me reconnut et, non sans faire une petite grimace de mécontentement, il me tendit une main que je secouai d'importance, espérant que cette manifestation lui donnerait une haute idée de mes sentiments pour lui et lui inspirerait des dispositions plus favorables à l'exécution de mon projet.
— Savez-vous, cher Croixville, lui dis-je en riant, que voici un costume bien galant, une heure bien suspecte et une rencontre bien extraordinaire! où diable allez-vous ainsi équipé? Certes, vous ne rentrez pas chez vous, car vous demeurez à la rue Royale et ce serait, convenez-en, prendre le plus long. Mais que je suis fou de vous faire une question semblable... on vous désire... on s'impatiente... j'ai eu tort de vous retarder; ne me gardez pas rancune et JDonne chance... je sais où vous allez. On sera enchanté de vous voir, c'est moi qui vous le dis. Adieu, cher marquis, adieu!
Croixville se trouva piqué de me voir si bien au courant de ses affaires, et ne sachant s'il y avait là un peu de magie de ma part ou indiscrétion du fait de sa dame, il voulut pousser plus loin l'explication et me répondit en me retenant par le bras :
— Et où croyez-vous donc que je me rende de ce pas?
— Pardieu ! ce n'est pas chez quelqu'un qui vous veuille du mal.
— Eh bien ! vous vous trompez !
— S'agirait-il d'une partie d'honneur? fis-jeavec une solennité comique. Minuit! le moment à coup sûr serait original... Mais après tout, il y aura, je pense, pleine lune et si vous m'acceptez comme second, je serai là pour en juger. Gela vous va-t-il?... dans tous les cas, je ne vous quitte point.
— Ce diable de Roquelaure, fit Croixville avec un rire qui n'avait rien de gai, toujours plaisant, toujours farceur!
— Je ne plaisante point, répondis-je, et vous jure que je suis tout à votre service, et puisque votre bonne étoile ne vous a réservé ce soir ni les plaisirs d'une nuit d'amour, ni l'honneur d'un combat singulier, vous me prouverez que vaus m'avez dit vrai en m'accordant quelques minutes dont je vous ferai trouver, j'espère, le meilleur et le plus agréable emploi. Vous n'êtes attendu ni par une maîtresse désireuse de vous presser dans ses bras, ni par un adversaire impatient de vous passer son épée au travers du corps, je puis donc vous emmener, et... je vous emmène...
— Permettez...
— Vous n'avez à m'alléguer aucune bonne raison... Vous êtes à moi et je m'empare de vous... sinon, je crois que
vous avez voulu vous jouer de moi et je me déclare personnellement offensé!...
— Vous êtes singulier.
— Je suis comme cela. Au reste , je n'exige de vous qu'une faible complaisance : c'est de m'aider à vider un flacon de vin d'Espagne, ici, à côté, près du passage, chez Marinelli... c'est un coquin d'Italien qui reçoit d'excellents vins de Catalogne et chez qui j'ai déjà quelques milliers de livres en souffrance, Il y a longtemps que je ne lui ai donné d'argent; aussi est-il bon que j'aille de temps en temps entretenir chez lui mon crédit. Il n'y a que cela pour le faire patienter un peu.
Je saisis Groixville par le bras et, une fois sous l'étreinte de mon vigoureux poignet, il n'eut garde de faire résistance. Nous fûmes en deux temps chez Marinelli. Croixville était gourmand, j'avais eu déjà l'occasion de le remarquer lors de notre fameux souper du nougat de Provence, et je n'eus pas de peine aie faire boire un peu plus qu'il ne fallait. Il vidait les verres de vin d'Espagne avec une prestesse si miraculeuse, qu'en moins d'une demi-heure il se mit à jaser comme une pie et à se vanter hautement de cela même dont il s'était tout à l'heure défendu comme un beau diable. Il m'avoua son rendez-vous avec madame de Laver nay et, devenant plus expansif à mesure qu'il mettait à sec un nouveau flacon, il s'enhardit jusqu'à me demander — la main sur sa conscience —si tous les bruits qui avaient couru sur moi et madame de Lavernay avaient quelque fondement. Je ne croyais pas jusqu'alors qu'il put exister quelqu'un au monde qui eût un doute à cet égard; mais Groixville était amoureux, et la race des amoureux est, on le sait, essentiellement menante pour ce qui la choque — et crédule pour ce qui lui convient. Je ne voulus pas ôter au pauvre garçon unesi douce illusion et, convaincu qu'il était permis de mentir quand il s'agissait d'une action doublement charitable, je déclarai que je n'avais jamais touche le bout du doigt de madame de Lavernay, et que, tout au contraire, cette cruelle beauté m'avait accablé de ses rigueurs. Mon diable de marquis, sur cette assurance, ne se sentit plus d'aise, et sa joie se répandit en de nouvelles et copieuses libations. Moi, qui n'avais pas les mêmes raisons que lui de me réjouir, je conservai mon sang-froid et veillai seulement
à ce qu'il bût tout son soûl. Déjà il chancelait, on voyait que ses yeux avaient peine à se tenir ouverts, et sa langue embarrassée bégayait je ne sais quels mots incompréhensibles. Je levai la bouteille. 11 recula. On reconnaissait, clans ce mouvement prompt et pour ainsi dire involontaire, la dernière réflexion de l'ivrogne, alors que, prêt à succomber, il se sent éclairé par une faible lueur qui le rend pour un instant à lui-même et lui fait comprendre son état.
— Comment! nrécriai-je, vous renoncez?...
— Moi, renoncer, fit-il en breçlouiilant sa réponse tant bien que mal... moi... jamais!.,, seulement, il est près de minuit et l'exactitude...
— Groixville, vous ne sortirez pas sans m'avoir fait raison de ce fond de bouteille...
— Mon cher Uoquelaure, je veux vous embrasser!
— Vous m'embrasserez plus tard. En ce moment, je vous porte un défi auquel vous ne pouvez vous dispenser de répondre... 11 y a encore là-dedans la valeur de deux verres pleins! Voyons qui de nous deux avalera le sien tout d'une haleine.
— Pardieu, mon bon, s'il ne faut que cela pour te satisfaire... ça n'est pas bien difficile... verse et regarde-moi.
Groixville me tutoyait, preuve quil était complètement gris. Le redoutable vin de Catalogne lui porta un terrible coup. La dernière goutte n'avait point passé son gosier qu'il glissa doucement sous la table et se mit à ronfler incontinent.
L'une de mes deux victimes était là, étendue à mes pieds et incapable pour longtemps de traverser mes projets. 11 me restait à en finir avec l'autre qui, renfermée chez elle, attendait, sans doute, les yeux fixés sur la pendule, l'heure délicieuse du berger. Or, le berger ne devait pas venir et cela pour cause d'indisposition. Je demandai une plume, de l'encre, du papier et j'écrivis le billet ci-dessous à madame de Lavernay :
« Vous m'avez dédaigné, il me fallait une vengeance à « tout prix. Je suis vengé! Philis, vous passerez cette nuit « sur une couche triste et solitaire. Vos soupirs gémiront « dans le désert et vos yeux, alourdis par un pénible som- « meil, verront, au milieu d'un affreux cauchemar, des
« fantômes que je défie bien d'être aussi laids que le mar- « quis de Croixville quand il a trop bu.
« Adieu, Philis, que la leçon vous profite. Quant à moi, c • je ne vous en veux plus. Je" me suis plus amusé à griser « votre cher marquis, que je n'aurais éprouvé de joie à le « remplacer près de vous. Le pauvre garçon vous aime « éperdûment, mais si j'étais à votre place, je serais ja- « louse du vin de Catalogne et reprocherais à mon Amadis « de sacrifier le cœur à l'estomac. Vous eu ferez ce que « vous voudrez. Du reste, j'ai gardé le plus profond secret « sur ce qui s'est passé entre vous et moi. RoqueJaure ne « sait pas se venger honteusement. Tout ce qu'il voulait, « c'était de vous faire passer une nuit blanche. Il y a « réussi. Béni soit le vin d'Espagne! Adieu. »
J'envoyai sur-le-champ ce billet et j'appris par le porteur qu'il avait été fidèlement remis. Là-dessus je m'esquivai de chez Marinelli sans lui donner d'autre explication. Le lendemain matin seulement, Croixville s'éveilla, paya le vin et courut à son rendez-vous. Je ne sais comment la belle le reçut, mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il s'ensuivit entre eux une brouille de plusieurs jours. Ce n'était pas ce que j'avais désiré, car je n'ai jamais aimé à faire le malheur de personne. Quant à madame de Lavernay, que je rencontrai plusieurs fois chez madame de Guéménée, elle me tint rigueur pendant plus d'un an. Heureusement que j'avais plus d'une affaire ailleurs, ainsi qu'on le verra dans les chapitres suivants.
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CHAPITRE VI
Sommaire. Coup d'œil sur l'an 1643. — Les inondations. — Une
soirée chez Du Ryer. — Madame C — Histoire de M. et de
madame de Charmontel. — Le conseiller du Parlement de Rennes. — La lune de miel changée en lune rousse. — Froideur excessive du mari. — Recrudescence des sentiments de la dame. — Les épreuves. — Essai de larmes. — Essai de coquetterie. — Essai d'infidélité. ■— Le comte de Chamblard. — Le flagrant délit. — Charmontel est inébranlable. — Le verrou. — Une séparation. — M. et Madame Biassou. — L'innocent abbé Guibert. — Une surprise. — Flegme admirable d'un grammairien, — Une leçon de français.
Les commencements du printemps furent occupés, cette année là, par deux événements de nature fort diverse qui iirent, dans des proportions inégales à la vérité, le sujet des conservations de tous les cercles de Paris. Je veux parler d'abord de la bataille de Rocroy, à laquelle je regrettai bien de n'avoir point assisté et qui couvrit d'une gloire si pure le nom de M. Je duc d'Enghien. Jamais les Espagnols n'avaient subi un' si rude échec, et il est de fait qu'ils en ont gardé un triste souvenir. L'autre événement, où l'intervention des bommes n'eut point de part et qui pourrait passer pour un acte de sévérité de la Providence, fut une série d'inondations, qui produisirent sur plusieurs points à la fois des ravages si énormes que des prières publiques furent ordonnées de tous côtés par les évêques. La crue des eaux avait été tellement effroyable à Bruxelles, que le canal qui conduit à Anvers avait inondé la basse ville presque entière. La Meuse avait également grossi, de sorte que ses eaux, en traversant la ville de Liège, avaient emporté quatre ponts.
Un soir que nous étions chez Du Ryer, où se réunissait assez souvent une compagnie de gens connus par leur l science ou leur esprit, on s'appesantit à tel point sur cet inépuisable sujet d'inondations, de villages submergés et
de malheureux noyés, que madame G... se plaignit de la tournure par trop lugubre que prenait l'entretien et offrit d'y introduire une diversion agréable en nous racontant l'histoire de M. et madame de Gharmontel, laquelle, s'il fallait l'en croire, valait réellement la peine d'être écoutée. Il n'était pas un de nous qui n'eût connu mademoiselle de Bonneuil, fort agréable créature, fille unique de l'ancienne sénéchale de Saumur, et qui s'était mariée, il y avait une année environ, avec Gharmontel, conseiller au Parlement de Rennes. Il n'y eut qu'une voix pour accepter la proposition de madame G... qui n'avait pas pour habitude de se faire prier et commença ainsi sur-le-champ:
— Vous avez tous vu la charmante Gélestine de Bonneuil, lorsqu'à sa sortie du pensionnat, elle revint habiter avec sa mère à Saumur. Il y a tout au plus deux ans de cela, et je vous assure qu'elle a tenu tout ce qu'elle promettait. Sa taille est haute, dégagée, bien prise ; son dehors, on ne peut plus avantageux. Elle a les cheveux d'un blond cendré, le tient fort net, les yeux admirablement bien fendus et des sourcils qui dessinent l'arc mieux que ne le saurait faire le plus grand peintre du monde. Vous savez que chez elle un agrément en cache un autre et que c'est vraiment dommage qu'elle ait une si petite bouche, car ses lèvres si frai hes et si pures ont le défaut de cacher ses dents qui sont bien la plus délicieuse rangée de perles dont un amateur puisse rêver la -possession. Le son de sa voix est d'une douceur augélique, et vous devez vous rappeler qu'elle joint à un aimable parler un geste noble et distingué qui lui donne l'air d'une princesse.
« Eh bien! autant Gélestine est pourvue de beautés corporelles, autant son âme est ornée de nobles et généreux sentiments. Elle n'a voulu suivre, en se mariant, que le penchant de son cœur, et elle a épousé Gharmontel... par amour. »
Ici, une grimace imperceptible parcourut tous les visages. Madame G... s'en aperçut, et continua :
— Gela vous étonne et je le conçois. Gharmontel est aussi froid, aussi guindé, aussi positif que. Gélestine de Bonneuil est ardente, impétueuse et exaltée. Mais je répondrai a cela que lorsque Gharmontel fit la cour à mademoiselle de Bonneuil, il dissimula son caractère au point d'eu
imposer à mademoiselle de Scudéry elle-même, qui avait eu un instant l'idée de faire de ce grave conseiller le héros sentimental d'un de ses admirables romans. Il joua si bien l'amour, que Gélestine devint folle de lui. Le mariage fut conclu en moins de rien. Il n'y eut aucune difficulté sérieuse d'affaires ou d'intérêts, le tout ayant été réglé d'avance, et Saumur retentit pendant plus de huit jours des éclats delà noce et du bruit des violons. M. et madame de Gharmontel partirent immédiatement pour Rennes, et c'est là seulement que l'aventure commence à devenir piquante.
« Le conjungo n'avait nullement refroidi l'impétuosité de Gélestine; mais il paraît qu'il n'en était pas de même de maître Gharmontel. On aurait dit que les cinquante mille écus de dot qu'il avait touchés avaient produit sur lui l'effet d'une énorme douche d'eau froide, car dès le troisième jour, il signifia à sa femme qu'ils feraient chambre séparée, et sa conduite fut à son égard, de l'aveu même de Gélestine, celle qu'on pardonnerait tout au plus à un mari après quinze ou vingt ans de communauté.
« Vous pensez bien, mes amis, que ce n'était pas là ce qu'avait rêvé la pauvre demoiselle de Bonneuil. Une autre, à sa place, aurait peut-être jeté feu et flamme, se serait posée en victime dans sa famille, aurait fait faire des démarches officieuses près de l'ingrat Céladon.
« L'âme élevée de madame de Gharmontel ne s'accommoda pas de ces petits tempéraments qui ne font que pallier le mal et dont une conscience aussi irréprochable que la sienne devait naturellement avoir horreur. Elle résolut de ramener Gharmontel à ses pieds par la seule influence de l'amour. »
Du Ryer hocha la tête et fit raine de vouloir dire un mot. Madame G..., qui n'aimait pas à être interrompue, lui dit avec un peu d'impatience :
— Mon cher poëte, quand vous faites vos tragédies, Dccupez-vous de vos dénoûments, rien de mieux ; mais au moins, laissez-nous faire les nôtres comme nous l'entendons. Ceci, d'ailleurs, est de l'histoire, et toutes vos imaginations ne changeront rien à ce qui est. »
Du Ryer fit signe qu'il se conformerait aux désirs de madame G..., et elle continua ainsi :
— Voilà donc notre .pauvre Gélestine à la recherche d'un bon moyen pour attendrir Charmontel ou plutôt pour le tirer de cette espèce de léthargie apparente, dont bien des femmes cependant eussent largement usé dans l'intérêt de leur liberté.
a Elle commença par les reproches, — de ces reproches que vous savez, doux comme miel et plaintifs comme des chants d'alouette. Gharmontel n'y répondit qu'à son corps défendant et prétexta que le Parlement lui donnait trop d'affaires pour qu'il pût penser beaucoup à autre chose. Le mauvais caractère des Bretons fit les frais de ce mauvais plaidoyer. Madame s'en alla boudant et monsieur sortit pour aller au tribunal.
« Madame de Gharmontel n'était pas femme à quitter la partie du premier coup. Elle possédait au plus haut degré l'entêtement de l'amour. Elle se flatta de vaincre son adversaire par la pitié. Elle négligea dès ce moment de dissimuler sous une couche de fard la pâleur de ses joues et se montra à son époux, chaque fois qu'elle en put trouver l'occasion, dans tout l'éclat de son chagrin. A déjeuner, au dîner, dans les courtes promenades qu'ils faisaient sur le cours, c'étaient des soupirs à fendre l'âme, des allusions lugubres à n'en plus finir, des silences obstinés à faire damner l'homme le moins causeur. C'est au point que tout le monde à Rennes remarqua la noire mélancolie de Gélestine, tout lemonde, excepté pourtant Gharmontel, qui, à cette occasion, lui dit un jour avec un grand sang-froid :
t — Vous n'avez pas bon visage, madame, vous ferez sagement de soigner un peu votre migraine ; elle vous jouera certainement un mauvais tour.
« Après cette épreuve ci, une autre. Célestine voulait à tout prix être aimée, et elle avait entendu dire que la coquetterie était quelquefois un terrible stimulant. Toutes les bonnes maisons de Rennes lui étaient ouvertes, et Charmontel ne faisait pas difficulté de l'y conduire. Célestine devint la reine des coquettes de l'endroit. Elle n'encourageait personne, mais elle agaçait tout le monde et bientôt elle fut suivie d'un incroyable cortège de soupirants et d'adorateurs. On peut dire de Célestine qu'elle poussa l'innocence de la coquetterie jusqu'au scandale. Une nuit
cependant, c'était au bal de M. de Lagneau, riche auditeur des comptes, elle parut accorder une préférence marquée à un certain comte de Gbamblard, tils d'un bon gentilhomme du Berry qui a jadis guerroyé sous Henri IV. Il y eut parmi les concurrents déroute complète et grand désarroi. D'amants malheureux qu'ils étaient, ils devinrent tous à la fois des gazetiers médisants et attaquèrent de concert l'honneur de la pauvre dame, par cela même qu'ils n'avaient pas réussi à battre en brèche sa vertu. Pour le coup, Gharmontel parut prendre lui-même une part notable à l'événement du bal. Il ne quitta pas Ghamblard des yeux et on eût juré qu'il comptait les provocations multipliées que semblait lui adresser Gélestine en le choisissant à chaque instant pour chevalier. Ses regards même jetaient un feu inaccoutumé. Tout allait bien. Enfin, il fallut rentrer et Gharmontel accompagna sa femme jusque dans son cabinet de toilette. CéJestine s'attendait à une explosion. L'explosion n'eut pas lieu. L'époux glacial se contenta de lui dire en bâillant :
« — Quelle admirable fête, madame, et quelle gloire pour moi que vous en ayez été la reine ! En vérité, vous étiez charmante 1
<* — Ah ! vous avez remarqué ma beauté ?
« — Oui, certes, et j'ai même vu que toutes ces dames en enrageaient de bon cœur. Pour les hommes, ils étaient tous éclipsés par le comte de Ghamblard. .. ah ! parlez-moi de celui-là ! voilà un élégant cavalier. . .
« — Vous trouvez peut-être... balbutia madame de Gharmontel. . . vous n'avez peut-être pas jugé convenable que je choisisse si souvent ce jeune homme... mais c'est qu'en vérité...
« — Nul autre ne le valait ? Vous avez parfaitement raison, ma chère amie, et à votre place j'en eusse fait autant. Mais la nuit est avancée, vous devez avoir besoin de repos, adieu.
a Et après avoir déposé un tendre baiser. . . sur le front de Gélestine, Charmontel alla tranquillement se coucher.
« La pauvre femme passa une nuit affreuse. Quelle neige, quelle glace, quels frimas ! Décidément, cet homme était ensorcelé et Gélestine, en voyant se refléter dans son miroir les blanches lignes de son cou, les gracieux contours d'une poitrine admirable, se persuada d'abord qu'il était sous Tin*
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fluencede quelque charme infernal. Mais bientôt, revenue à des pensées plus raisonnables , elle conclut de tout ceci qu'il n'y avait là rien que de très-naturel et que tout simplement son mari ne l'aimait pas.
« Certes, fit observer judicieusement madame G ,
pour une autre il n'y aurait pas eu dans cette belle découverte de quoi fouetter un chat. L'amour des hommes n'est assurément pas chose si rare qu'on s'en doive tourmenter si fort. LYlais Gélestine est une nature à part, qui a des idées et à qui il faut des satisfactions à part. Elle en fut malade pendant vingt-quatre heures.
« Le surlendemain, —qui le croirait? — ma pauvre amie songea sérieusement à se tuer. Elle avait pris la vie en dégoût et il est positif qu'elle passa une bonne partie de la journée à feuilleter un gros livre de physique , espérant y trouver un moyen prompt , certain et le moins effrayant possible pour se donner la mort. Heureusement qu'elle a été élevée dans un couvent très-saintement administré et que les idées de religion lui ont fait abandonner ce projet.
« Que faire, cependant? Vivre désespérée, autant vaudrait mourir. Elle en était Jà de ses réflexions quand on lui annonça la visite du comte de Ghamblard. Elle ordonna qu'on le fit entrer.
a Le comte était sur son trente-et-un. Sa toilette était éblouissante. Sa fraise était de la dentelle la plus merveilleuse et le satin de ses chausses d'une fraîcheur dont Bas- Bompierre eût été jaloux. Il avait des manchettes de point du travail le plus exquis , et toute sa personne exhalait un arôme à faire tomber en syncope les petites maîtresses les plus sucrées de Paris. Jugez de l'effet qu'il dut produire sur la femme d'un conseiller au parlement de Rennes. Notre provinciale eut comme un petit mouvement d'embarras et de malaise devant un cavalier si bien fait.
c Vous devinez le coup. Ghamblard avaitreçu de Gélestine tant d'avances au bal de l'auditeur, qu'il l'avait crue folle de lui. Il voulait profiter de cette bonne fortune, à laquelle il n'attachait peut-être pas grande importance, mais qui ne déparerait pas une liste déjà passablement composée et qui ferait nombre dans tous les cas. Il entra de piain-pied dans son rôle de galant.
« Quelque jours avant, Célestine l'eût reçu de manière à
lui ôter l'envie d'y revenir. Mais alors ce fut bien différent. — Mon mari, pensait-elle, ne pouvait effectivement prendre de l'ombrage à propos de trente ou quarante soupirants ; mais un seul l'inquiétera bien davantage. Faisons semblant d'écouter Ghamblard.
« Comme Ghamblard est un peu fat, elle n'eut pas de peine à lui faire entendre qu'il était assez de son goût. Sa bonne volonté favorisa singulièrement son projet. Il ne passa plus un jour sans la venir voir. Elle l'amusait par de vagues promesses, par des mots à double entente qui n'engagent rien, et se montra seulement très-exigeante sur le chapitre de l'assiduité. Aussi Gharmontel ne rentrait-il jamais sans le rencontrer au logis.
« Cette comédie aurait-elle enfin un résultat ? l'époux aurait-il enfin la complaisance de se fâcher un peu ? lui viendrait-il au moins un soupçon? Ah bien oui! Au lieu de prendre en haine le comte de Ghamblard, Charmontei se sentit attiré vers lui par la plus vive amitié. Gélestine l'invitait à venir le plus souvent possible. Gharmontel fit mieux. Il exigea qu'il demeurât tous les jours à dîner.
« Il n'y avait donc rien à faire. Gharmontel était un aveugle volontaire . et ce sont, je crois, les seuls incurables. Gélestine comprit alors qu'elle n'avait plus qu'à se résigner et déjà elle y mettait un grand zèle , quand elle s'aperçut qu'elle ressentait un certain plaisir à recevoir les hommages du comte. Gela devait du reste arriver. On ne saurait toucher au feu sans se brûler, et la nature très-inflammable de Célestine ne put résister à ce contact dangereux. Gomme elle en était à son coup d'essai , elle ne comprit que trop vite qu'elle aurait grand'peine à tirer son épingle du jeu. L'art de la coquetterie exige des études particulières, et, en thèse générale, n'est pas coquette qui veut. Madame de Gharmontel fut enveloppée dans ses propres filets. Elle avait voulu jouer à un jeu où Ghamblard était beaucoup plus habile qu'elle, et sans aucun doute, elle devait perdre la partie.
« Elle se faisait cependant illusion. Elle croyait encore aux innocents badinages et aux amours sans reproche et sans tache. Il faut être bien jeune pour avoir de ces idéeslà, et de fait, Gélestine n'avait pas vingt-trois ans. Quoi qu'il eu soit, un jour que Gharmontel était allé à trois lieues
de Rennes pour assister à l'interrogatoire d'un croquant jadis affilié à la bande des Nu-Pieds, le comte de Chamblardse montra plus pressant et plus entreprenant que jamais. Gélestine avait pris sa dignité à deux mains et faisait, pour le calmer, ce qui lui était humainement possible. Ni les larmes ni les menaces n'avaient réussi. Cbamblard continuait à pousser sa pointe et il est bon de dire qu'il a, dans les circonstances décisives, une éloquence de démon. Enfin elle allait prendre le parti de se retirer quand des pas de chevaux retentirent dans la cour. Point de doute! c'est son mari. Tout à coup, une étrange inspiration la saisit. II lui monte subitement à la tête une bouffée d'amour, non pas pour Ghamblard (elle ne s'occupe pas plus de lui que s'il n'était pas là), mais pour Charmontel. Les réflexions les plus bizarres se pressent dans son cerveau et la pensée qui lui vient est, au fond, d'une logique si rigoureuse et si vraie, qu'elle en est réellement terrible. Puisque Charmontel l'outrage chaque jour par sa froideur, puisqu'elle n'a pu le toucher par ses larmes, le ramener par la tristesse, l'exciter par la coquetterie, — puisqu'il a résisté à tout, elle va tenter une suprême, une épouvantable épreuve. Il y a désormais dans son fait moins d'exaltation amoureuse que de curiosité. Elle veut savoir s'il est au monde une chose, quelle qu'elle soit, qui ait le don d'arracher cet homme à son incroyable insensibilité. Il en sera ce qu'il pourra. S'il crie, elle l'entendra bien ; s'il se plaint, elle saura du moins qu'il a au cœur une corde plus délicate que les autres ; s'il la tue, tant mieux. Elle ne demande qu'à brusquer le dénoûment d'une existence qui l'ennuie. Ghamblard qui, tout épris qu'il puisse être, ne perd pourtant pas tout à fait la tête, regarde avec inquiétude du côté de la croisée, quand il entend le bruit de la cavalcade. 11 s'en irait bien volontiers. Mais, un insiant, cher comte ! Il faut être heureux... malgré vous ! la retraite est impossible. Gélestine, emportée par la fièvre que je vous ai dite, le retient de ses deux jolis bras. C'est lui maintenant qui voudrait se dégager; c'est elle qui s'y oppose. Elle le rassure d'ailleurs en lui affir-, mant que son mari ne peut être de retour avant la fini de la journée. Ma foi, Ghamblard pense avec raison qu'elle est au moins aussi intéressée qui lui à user de prudence et il ne s'inquiète plus de rien.
« Gharmoiitel paraît.
« Gélestine joue la surprise, le saisissement, l'effroi, et Ghamblard se met en garde !
« Que croyez-vous que fit Gharmontel? J'en vois parmi vous qui s'attendent à un éclat épouvantable... Ceux-ci parient pour des injures, ceux-là pour un duel, d'autres pour le sacrifice des deux victimes. Aucun de vous, mes amis, ne devinera juste, et je vais vous tirer d'embarras...
« Gharmontel jeta à peine un coup d'œil sur cette scène peu réjouissante, et refermant la porte, il s'éloigna. »
L'histoire de madame G... fut fort applaudie, et d'un concert unanime on déclara qu'il y avait sur terre peu d'individus capables d'un aussi grand sang-froid que Gharmontel...
— Permettez, permettez, fis-je en interrompant ces exclamations bruyantes. Gharmontel est un mari bizarre, j'en conviens, et sa tranquillité merveilleuse est d'un effet vraiment original... mais j'ai eu dans mon enfance un maître de grammaire nommé Antoine Biassou, brave garçon qui était au moins de sa force, ainsi que vous pourrez en juger vous-même si vous m'autorisez à vous raconter un fait dont le récit a couru pendant assez longtemps tous les recoins de la Guyenne, ce qui se conçoit aisément, puisque Biassou était de Lectoureet que c'était dans cette ville qu'il avait reçu de mon père le maréchal la mission de me dégrossir et de me donner les premiers éléments de l'éducation.
— Parlez parlez, s'écria-t-on de toutes parts.
— Biassou, répondis-je sans tarder davantage, avait une de ces femmes, — ni belles ni laides, ni spirituelles ni bêtes, ni grosses ni minces, qui sont aux yeux d'un jeune clerc frais échappé des bancs de l'étude l'idéal de ses innocents rêves de quinze ans. On n'est pas très- difficile à cet âge-là, par la raison si vulgaire — mais en même temps si incontestable, — que l'appétit fait trouver tout bon. Or, madame Biassou qui, après tout, n'est point dénuée de quelques attraits véritables et dont les manières sont surtout fort engageantes, avait, l'an dernier, tourné la tête à un jeune homme nommé Guibert. Tant il y a que l'aventure s'emmancha à plaisir et que pendant assez longtemps nos deux amoureux firent merveille. Tout le monde à Lectoure se doutait de quelque chose, — et quelques bonnes âmes,
plus malicieuses que charitables, avertirent même Biassou de Taccroe fait à son honneur. Biassou valait -Charmontel. Il fit la sourde oreille et n'en fut pas moins exact à ses leçons. L'enseignement de la grammaire était passé chez lui à l'état de passion, et il ne rêvait que verbe, adjectif, déclinaison et syntaxe. Un jour cependant, il rentre un peu plus tôt que de coutume et trouve Guibert en train de causer avec sa femme.
« A l'aspect du mari, Guibert pâlit, regarde autour de lui d'un air effaré, et dans son désordre, n'ayant plus entièrement la tête à lui, dit à madame Biassou :
« — N'avais-je pas raison, madame, ^t n'aurait-il pas mieux valu que je m'en aille tout à l'heure?
« La pauvre femme ne répondit pas aune question si bête, et surtout si inutile. Mais Biassou, s'approchant d'un pa£ solennel et posant lourdement sa main sur le bras de l'abbé, s'écria d'une voix de tonnerre:
« — Que je m'en allasse, ignare que vous êtes, que— -je — M'Eft — allasse !
« Et s' étant contenté de cette petite satisfaction bien digne d'un grammairien de province, Biassou reconduisit Guibert hors de la maison sans lui dire un seul mot. »
— Et depuis ? me demanda-t-on avec empressement.
— Depuis?... il n'a plus été question de rien. Les amants ne se sont pas revus, et Biassou semble avoir tout à fait perdu le souvenir de cette scène, ce qui, dju xeste, n'aurait rien d'étonnant, attendu qu'il est sujet à d'incroyables distractions. Seulement il est devenu, depuis cette époque, plus intraitable que jamais sur les fautes de grammaire.
— Et madame Biassou? fit une petite voix dans l'auditoire.
— On assure,répondis-je directement à la fluette baronne d'Hervieux qui m'avait interpellé, on assure que, jalouse de contenter son mari, elle est en ce moment à la recherche d'un amant... qui sache le français.
L'histoire du grammairien Biassou fut accueillie avec autant d;^ faveur que celle de Gharmontel, et je puis dire que je partageai avec madame G... les honneurs de la soirée»
CHAPITRE VII
Jommaire. M. de Brancas. — Ses absences. — La perruque. -- Mademoiselle Garnier. — La bénédiction. — Etrange disparition du mari. — Inquiétudes. — Les regrets de l'épousée. — Tristes rêves. — Contraste. — Le petit billet. — Un fin souper. — - M. de Barillon. — Nous sauvons Brancas de lui-même.
— Il court où le devoir l'appelle. — Nuit de noces. — Gomberville. — ■ Tout est réparé. — L'abbé de Mauroy. — Les lunettes volées. — M. de Lesdiguières. — Le lever d'Anne d'Autriche. — Un mot renouvelé. — Relique de la reine. — Ma liaison avec Bassompierre. — Portrait de ce seigneur. — Principes de galanterie française. — Modèle à suivre. — Réflexions.
— M. de Valazé. — Ses terreurs paniques. — Autres originaux,
— M. et Madame Lombard. — Le cornette Restaut. — Jalousie de l'époux. — Naïvetés de la dame. — Serment grotesque prononcé sur un lit de mort.
L'on s'amusa fort en ce temps d'une singulière déconvenue qui advint à M. de Brancas, frère du duc de Villars et chevalier d'honneur de la reine mère. Ce M. de Brancas ne savait pas comment il vivait. Il prenait invariablement une heure pour l'autre et le jour pour la nuit. Sa distraction n'avait point de hornes. Il crachait sans se gêner dans la salle du trône, et fredonnait aux églises. Le nombre de querelles qu'il s'est attirées en bousculant les passants est inouï, et il a eu trois ou quatre duels pour avoir traité malhonnêtement des amis à lui fort intimes qu'il ne reconnaissait pas. Je J'ai vu un matin au petit lever du Palais-Royal avee un galant bleu à la jambe gauche et un galant jaune à Ifc droite. On se fût cru en carnaval. Une autre fois, il sortit dans les rues avec son fourreau sans épée et la tête nue. Tout le monde a ri de son aventure chez la reine. Un jour de bal, étant passé sous un lustre pendu plus bas que les autres, n'y laissa-t-il pas sa perruque accrochée? de là, comme on le pense, de longs éclats de rire et des moqueries sans fin. Brancas se laissa lui-même gagner par cette hila-
rite bruyante, et ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure qu'il s'aperçut que tous les regards étaient tournés vers lui et qu'il était le héros de la pièce dont il avait ri de si bon cœur.
Mais tout cela n'est rien auprès de ce qui lui arriva le jour de son mariage. Il avait courtisé longtemps mademoiselle Garnier, et la grande affaire des noces était enfin venue. Tout naturellement, il rassembla pour ce jour-là tout ce qu'il pouvait avoir de présence d'esprit, mais il paraît que, malgré ses efforts, lalprovision ne se trouva pas suffisante, ainsi que va le prouver la suite de cette anecdote.
Les deux époux avaient reçu la bénédiction de l'évêque et étaient rentrés au domicile conjugal, où les témoins les avaient accompagnés, lorsque Brancas, prétextant une affaire pressée, demanda la permission de s'absenter un instant. C'était une chose si simple en elle-même, que personne ne s'en inquiéta autrement. La mariée n'y fit pas plus attention que les autres. On se mit d'abord à jouer pour tuer l'ennui. Puis, les violons ayant été mandés, Ton dansa une courante afin de se mettre en appétit. Cette courante est une des plus jolies danses que je sache ; il est rare qu'elle ne dispose pas les esprits à l'insouciance et à la bonne humeur. Et de fait, on alla si bien qu'on oublia tout à fait M. de Brancas qui ne reparaissait point, et dont la femme se trémoussait à faire plaisir.
Toute chose a cependant son terme et l'on finit par s'apercevoir que le mari, — un des acteurs les plus indispensables de la comédie, —n'était pas là.
— Où est M. de Brancas?
— Qui a vu M. de Brancas?
— Quand reviendra M. de Brancas? demandèrent trente bouches à la fois?
Pas un mot ne répondit à ce chœur formidable d'interrogations. La mariée se confondait en exclamations de surprise et commençait presque à bouder. Les plus vieux de la société criaient à l'impertinence et à l'impardonnable oubli des premières règles de la galanterie. Comme la jeune délaissée était assez gentille, les plus jeunes souriaient dans leur barbe, pensant bien, après tout, qu'elle ne serait pas plus veuve pour cela et que l'époux en campagne ne manquerait pas de remplaçants.
Le soir vint. Personne. L'heure de se coucher sonna : personne encore.
Après une légère collation où l'inquiétude de la mariée avait répandu parmi tous les convives une certaine froideur augmentée encore par un malaise et une préoccupation bien concevables, chacun se retira discrètement et la pauvre abandonnée gagna tristement sa chambre, qui, — selon toute apparence, — allait se transformer en un stérile et froid désert!
Quelle perspective pour une mariée de douze heures I Quelle nuit lugubre ! quel avant-goût des joies futures de l'hymen!...
Mademoiselle Garnier, — car nous n'osons encore lui accorder le nom de madame de Brancas. — dut en cette conjoncture faire des rêves d'une couleur bien sombre et prendre la vie en horreur!
Brancas, lui; pendant ce temps, prenait la vie, ainsi qu'on va le voir, le plus philosophiquement et le plus gaiement du monde. Le soir, vers neuf heures, Barillon, qui avait été de la bénédiction du matin, trouva chez lui un petit billet où l'on voyait ces mots griffonnés de la main de Brancas :
« Cher ami, vous savez à quel point j'aime mademoiselle « Garnier, — mais vous savez aussi combien j'aimais ma « vie de garçon. Gomme je dois épouser demain et que c'est « aujourd'hui mon dernier jour de liberté, j'en veux user « à discrétion et j'ai résolu de m'en donner cette nuit à « cœur-joie. J'ai écrit à plusieurs de nos amis communs. « Venez vite. Les verres sont prêts, les bouteilles débou- « chées et je n'a pas besoin de vous dire que le vin surit « à trop attendre. *
Qui fut bien étonné? Ge fut Barillon qui rentrait paisiblement chez lui et se serait plutôt attendu à voir le diable en personne qu'à recevoir une invitation pareille 11 rebroussa chemin cependant et courut chez Brancas. Il arriva le premier.
jNotre homme était au milieu de sa salle à manger où il faisait disposer une tabie de six couverts. Les deux valets qui s'acquittaient de cet office étaient bien quelque peu intrigués par cet ordre inattendu et se demandaient tout bas
ce que signifiait cette fantaisie étrange. Mais ils avaient conclu, dans leur sagesse, que très-probablement, au retour de la fête qui devait avoir lieu chez le père de mademoiselle Garnier, M. de Brancas avait l'intention de ramener sa femme chez lui, et de lui offrir un fin souper en compagnie de quelques amis sans façon. Mais ces braves gens ignoraient qu'une des clauses du contrat livrait à Brancas, le jour même de son mariage, une maison appartenant au père Garnier à condition qu'il y habiterait surle-champ. C'est là en effet que nous avions dansé, goûté, joué; c'est là que le lit nuptial était préparé.
Barillon venait à peine d'entrer chez Brancas, que j'arrivai également.
— Boquelaurel Barillon! s'écria notre hôte enchanté. Voilà de l'exactitude ! Pardieu ! si l'affection doit se juger d'après l'empressement qu'on met à répondre à une invitation faite du fond du cœur, vous êtes mes deux meilleurs amis... et j'espère — à part toute mauvaise pensée et en tout honneur— que vous serez aussi les amis de ma femme... quand je serai marié.
— De sa femme! fit Barillon en me regardant.
— Quand il sera marié! fis je en regardant Barillon.
— Eh bien! dit Brancas, qu'est-ce qui vous prend? quand vous vous regarderez ainsi de cet air blême et encharibotté!
— C'est un peu fort, me dit Barillon.
— Pauvre femme ! murmurai-je entre mes dents.
— Ah çà, m'expliquerez-vous?... perdez-vous la tête?
— Ecoute, Brancas, lui repartis-je assez vivement. On ne perd jamais que ce qu'on a et on ne pourrait t'adresser — à toi — une semblable question. Tu nous demandes si nous perdons la tête... mais la tienne, malheureux, où est-elle? qu'en as-tu fait? Quelle incurable folie s'y est donc logée ? si tu n'es pas encore fou, mon pauvre Brancas, tu es bien près de l'être.
— Moi? et pourquoi cela?
— Il le demande ! fit Barillon en croisant les mains.
— Est-ce, continua Brancas, parce que je crois à votre amitié et que je vous ai priés de me venir tenir compagnie? Est-ce parce que j'ai eu l'idée assez bizarre, j'en conviens, de consacrer la veille de mes noces à une partie de
garçon ? Trouvez-vous la table mal mise, et me croyezvous capable de vous empoisonner avec du vin d'Orléans ? Ne suis-je pas dans mon bon sens ? Me Irouvez-vous la tournure d'un échappé d'hôpital? Ai-je l'air égaré?
— Tu as l'air de tout, — lui répondis-je, — excepté de ce que tu es réellement...
— Moi ! que suis-je donc?
— Marié !
— Marié ! ! !
Brancas n'en dit pas davantage. Ses yeux s'ouvrirent démesurément, il laissa tomber ses bras de tout leur poids et une fatigue extrême sembla s'emparer de tous ses membres.
— Marié... répéta-t-ii plus doucement comme s'il eût essayé de déchiffrer quelques caractères illisibles dans les ténèbres du passé.
— A mou tour de t'interroger, lui dis-je aussitôt afin de profiter du travail intérieur qui s'opérait dans son esprit. Est-ce que nous ne sommes pas allés hier ensemble chez le joaillier Simon qui uous a vendu une parure de diamants pour ta femme? Est-ce que je ne t'ai pas mené. à confesse, le soir, à Saint-Germain-des-Prés? Est-ce que tu as déjà oublié, depuis ce matin, la superbe oraison de l'abbé qui t'a dévotement béni? Il t'a pourtant dit les plus belles choses du monde !...
— Attends donc, attends donc, bégaya Brancas qui parut sortir d'un rêve...
— Et tantôt, n'as-tu pas ramené au logis, et cela en la tenant amoureusement par la main, ton épouse ?
— Hein ?
— Ta femme !
— Ah ! mon Dieu ! s'écria Brancas complètement réveillé... je me rappelle... je me souviens... c'est vrai... et moi qui allais... voyez un peu... distraction maudite, où me conduiras-tu? Mais enfin, dites-moi tous deux ce qui est arrivé.... Ya-t-il longtemps que j'ai quitté... ma femme?
— Six heures environ.
— Six heures ! qu'aura-t-on pensé de moi î
— Que tu étais mort.
— Et ma femme ?
— Que tu te souciais peu d'elle...
— Mais c'est désastreux.
— Ce n'est guère rassurant.
— Crois-tu qu'elle me pardonnera?
— La clémence des femmes est comme celle des rois : capricieuse et inépuisable en même temps. Tu peux touj uirs essayer.
— Quelle heure est-il?
— Bientôt onze heures.
— Je vais courir à l'hôtel...
— Je te conseille d'aller vite.
— Mais où sont les gens de la noce?
— Chez eux, où ils dorment sans doute d'un profond sommeil.
— On est mon beau-père?
— Au milieu de la cour de sa maison, d'où il guette, à fa belle étoile, le bruit de tous les carrosses qui passent, espérant que cela finira par être le tien.
— Et ma femme?
— Chez elle.
Ce mot acheva de produire surBrancas l'impression salutaire qui devait le rendre à lui-même et à ses devoirs de mari. Il jeta un coup d'œil rapide sur ses habits, les fît rafistoler par ses gens, et s'élança hors de sa demeure comme s'il eût eu le feu derrière lui... Cependant, il lit encore une toute petite halte pour dire à ses laquais ébahis :
— Je sors pour ne pas rentrer. Servez à souper à ces gentilshommes que je charge de faire les honneurs de ma maison en mon absence. Adieu, Barillon; adieu, Roquelaure : excusez-moi près de mes amis et buvez Terme. Placé entre Bacchus et Vénus, j'ai failli me tromper d'autel. Faites au premier des libations copieuses pendant que je prierai la seconde de me pardonner mon erreur.
Et il partit.
— Pourvu qu'il ne se trompe pas de chemin, dit Barillon, et qu'il n'aille pas coucher ailleurs.
— S'il en était capable, répondis-je, le pape devrait le démarier... Sans cela, il n'y aurait plus pour les femmes ni justice ni sûreté.
Le reste des invités ne tarda pas à paraître. L'aventure fut racontée à chacun d'eux, et il n'est pas besoin de dire
2« sér. - 8. 8
J14 LES AVENTURES
qu'on en rit à gorge déployée. Le festin succulent apprêté par notre ami le roi des distraits acheva de nous monter sur un ton de plaisanterie fort respectable, et nous passâmes la nuit à nous divertir. Gomberville, l'auteur de Polexandre, s'y grisa à nous étonner tous, car il était habituellement aussi paisible que sobre. Nous le priâmes de nous lire quelques pages de sa Cythérée qui n'avait point encore paru et dont il portait presque toujours des feuillets manuscrits dans ses poches. Il voulut nous satisfaire, mais il n'en put jamais venir à bout, tant sa tête était lourde et son œil incertain. Il s'endormit à la troisième ligne et bien lui en prit, car s'il eût poussé plus loin sa complaisance, c'est nous à coup sûr que le sommeil eût gagnés.
Le lendemain, nous apprîmes que Brancas était bien allé où il devait et qu'il avait conté je ne sais quelle bourde à son beau-père, qui s'en était heureusement contenté. Le bonhomme avait même consenti à ne lui point tenir rancune, malgré un rhume obstiné qu'il avait pris à Fattendre en plein air. Quant à sa femme, il paraît que les raisons qu'il lui avait données l'avaient pleinement satisfaite. La chronique assurait qu'elle s'était rendue, sans difficulté aucune, à toutes ses excuses. Ces bruits nous furent confirmés par ce que nous vîmes le lendemain soir de nos propres yeux. Elle tenait la main de Brancas dans la Sienne de manière à prouver que, non-seulement on ne lui en voulait pas, mais qu'on était aussi satisfait qu'on le pouvait souhaiter.
Après M. de Brancas, le plus grand distrait de l'univers a été, sans contredit, 1 abbé de Mauroy, qui fut aumônier de mademoiselle de Montpensier. Un jour qu'il était allé à la campagne rendre visite à son père, ancien maître des comptes, il se trompa de chambre et fut se coucher dans le lit d'une fille de service qui, heureusement, lorsqu'elle rentra chez elle à son tour, s'aperçut à temps de la méprise. Elle était pourtant déjà déshabillée et c'est le ronflement de l'intrus qui l'avertit du danger. Elle se sauva en chemise et ne trouva rien de mieux que de remplacer elle-même l'abbé dans le lit qu'on lui avait préparé. Le lendemain, Mauroy se leva sans s'apercevoir de rien et ne se fût jamais douté de l'histoire si l'on n'eût pris le soin de la lui raconter. Une autre fois, bien pénétré d'instructions importantes que
Mademoiselle lui avait données pour le père La Chaise, il ne cessa de traiter l'abbé d'Altesse Royale, tandis qu'à son retour, il n'accorda à la princesse que le titre de Révérence. Il lui arriva souvent de dire vêpres pour la messe et la messe pour vêpres. 11 n'aurait fait aucune difficulté d'entonner, à une célébration de mariage, les psaumes du baptême ou l'office des morts. L'aventure qui lui arriva un jour avec le prieur de son abbaye est digne de figurer entre les plus comiques de ce genre. Le digne homme l'était venu visiter, et après son départ, Mauroy s'était mis en devoir d'expédier quelques affaires et de lire sa correspondance. Mais, avant tout, il lui fallait ses lunettes et il commença par brouiller toutes ses paperasses pour les y chercher. Voyez un peu la fatalité! les lunettes avaient disparu. L'abbé Mauroy cria, pesta, s'emporta. Il alla jusqu'à traiter le prieur de malhonnête homme, attendu que lui seul était entré dans son cabinet et que seul, par conséquent, il devait être soupçonné d'avoir détourné l'objet, qui était de prix. Tout le presbytère se mit en mouvement. On chercha partout, on fureta dans la chapelle, on fit perquisition dans la sacristie, au chauffoir, dans la fabrique et jusque dans les caves! tant d'efforts ne pouvaient demeurer infructueux. On retrouva les lunettes de l'abbé Mauroy. . . sur son nez ! A côté de ces exemples d'une disposition excessive à la rêverie, ne pourrait-on pas placer la réponse si connue de ce savant à qui un domestique vint annoncer en courant que le feu était à la maison :
— Avertissez ma femme, répondit-il en continuant de feuilleter tranquillement un livre ; vous savez bien que je ne m'occupe pas du ménage.
Quelques jours après notre souper chez Brancas, je me rendis au Grand-Mesnil où M. de Lesdiguiéres avait établi ses quartiers d'été. Je rencontrai chez lui Bassompiere. On sait que ce seigneur, envoyé à la Bastille par la jalouse susceptibilité de Richelieu, en était sorti à sa mort, ce qui avait donné lieu de sa part à cette réflexion dont on s'était amusé dans le temps :
— Je suis entré en prison par le service de Mgr le cardinal et j'en sors pour son service.
La captivité n'avait ôté à Bassompierre ni la distinction de ses manières ni la vivacité de son esprit. Seule-
ment, il se faisait bien vieux. C'est à cette époque que, me trouvant avec lui au grand lever de la reine, je fus le héros d'une petite scène qui eut aussi pour témoins MM de Saint-Simon, de Grammont, madame de La Roche-Guyon, deux ou trois abbés, le cardinal Mazarin, et je ne sais plus quelle dame d'honneur.
Anne d'Autriche était ce jour-là plus gaie que de coutume et, entre autres choses dont Sa Majesté voulut bien nous faire part, elle nous annonça que son intention était de faire restaurer avec grand soin le château de Versailles, qui deviendrait ainsi une des plus jolies résidences royales. Elle ajoutait que, grâce à ce moyen, elle aurait un pied à Versailles et l'autre à Paris.
— Marie de Médicis, murmurai-je en m'inclinant, dit un jour exactement iamême chose à propos de Saint-Germainen-Laye. Les grandes reines ont les mêmes pensées.
Un quart d'heure environ après cet incident, Anne d'Autriche s'était retirée dans ses appartemments, et je me préparais moi-même à traverser la salle des gardes, quand je me sentis arrêté par le bras. Je me retournai. Bassompierre était derrière moi et me dit en souriant :
— Pardieu! monsieur de Roquelaure, je vous connaissais homme d'esprit , mais je ne vous savais pas flatteur. Rappeler à la reine Anne d'Autriche un mot que j'ai dit à la reine Marie de Médicis, mais c'est là m'im poser une grande obligation envers vous ! Si j'étais roi, je dirais que vous voulez être un de mes courtisans.
— Les rois peuvent désirer des courtisans, lui répliquaije avec vivacité. Bassompierre ne peut avoir que des admirateurs... ou des amis.
— Ce dernier titre est le seul que j'ambitionne auprès de vous, reprit le maréchal avec une grâce parfaite.
Ei en achevant ces mots, il me serra affectueusement la main.
Jusqu'à cette heure, nous n'avions pas été, M. de Bassompierre et moi, dans une grande familiarité. La captivité qui l'avait tenu éloigné de la cour pendant de si longues années, et aussi la disproportion de nos deux âges, avaient contribué à établir entre entre nous une distance que nous n'avions pas encore cherché à franchir. Cet incident nous réunit dans une étroite et sincère amitié. Malheureuse-
ment, cette liaison fut rompue presque aussitôt que formée. Deux ans environ après l'entrevue que je viens de raconter, nous conduisions à sa dernière demeure l'homme célèbre dont le nom seul représentait la réunion brillante de toutes les illustrations et de toutes les gloires. Que de fois depuis, en passant devant la tombe qui renfermait ses restes précieux, j'ai songé atout l'esprit, à toute l'élégance, à toute la valeur que renfermait, sous son couvercle scellé de fer, le lit de pierre où nous l'avions couché ! Après une existence si remplie, après tant de succès éclatants, de bruits victorieux et de lueurs éblouissantes, je ne connais rien de plus incompréhensible et de plus étrange que le néant.
Bassompierre était, sans contredit, le modèle le plus accompli de ce que nous appelons en France un galant homme. Peu de gens savent ce qu'il faut pour mériter ce titre, parce qu'on imagine généralement qu'il suflit pour cela d'avoir l'air doux, poli, civil et insinuant auprès des dames, et qu'à proprement parler, un homme n'est galant qu'autant qu'il s'attache à leur plaire et qu'il réussit près d'elles. Mais ce jugement s'appuie sur la base la plus fausse du monde, car la galanterie véritable, loin d'être contenue dans des bornes aussi restreintes, embrasse à la fois tous les sentiments qui constituent une belle âme et toutes les qualités auxquelles on reconnaît un grand cœur.
Il ne suffit donc pas d'être bien fait, d'avoir le jugement prompt et vif et d'observer les règles de la courtoisie. Il faut qu'à toutes ces conditions, indispensables d'ailleurs, se joigne une aisance noble et en quelque sorte paresseuse qui ne saurait se rencontrer que chez l'homme de bonne maison. Bassompierre avait un certain air d'élévation et de familiarité tout ensemble, qui lui conciliait toutes les sympathies. Il savait donner à ses paroles, à ses actions, un tour particulier dont le cachet n'appartenait qu'à lui seul et qui étonnait, au premier coup d'oeil, ceux que leur habitude de la cour rendait bons juges en cette matière. Quand il raillait, c'était avec une finesse, une vivacité et une circonspection incroyables. 11 attaquait sans offenser et piquait sans blesser. C'est une science précieuse que celle qui consiste à effleurer l'épiderme sans faire venir le sang, et Bassompierre la possédait au plus haut point. S'il venait à aborder des sujets sérieux concernant l'histoire, les arts ou la philoso •
phie, il se servait des termes propres sans affectation sany fatuité et d'un ton qui semblait indiquer que sor intention était de rappeler aux gens la mémoire des faits et non de les leur apprendre. Il évitait surtout les insupportables airs de docteur et de pédant dont se défendent difficilement ceux qui croient en savoir un peu plus que les autres. Personne aussi n'obligeait mieux que lui. Jamais il ne faisait valoir ses services et il eût regardé comme une honte de s'en vanter.
On jugera aisément, d'après l'estime que je faisais de M, de Bassompierre, de la douleur que je ressentis quelques années plus tard à la nouvelle de sa mort. S'il est vrai que la cour soit un paradis, — et la cour de France méritait bien alors ce nom, — on peut dire qu'elle perdit ce jour-là un de ses astres les plus resplendissants.
Mais je me suis laissé aller à une digression qui m'a éloigné du droit chemin de mon récit. Le souvenir et le nom de M. de Bassompierre en ont été cause, et je demande grâce pour ma faute, si c'en est*une, en faveur du héros qui en a été le sujet. Je parlais plus haut d'un séjour que je fis alors au Mesnil, chez M. de Lesdiguières. Ce séjour dura peu de temps et ne fut pas très-bien rempli : c'est chez ce seigneur, dont nous aurons à parler plus bas, que je vis, sans le reconnaître, bien que je l'eusse rencontré plus d'une fois, un nommé M. de Valazé, qui fut depuis au service de M. de Gonti, dans les intrigues de la Fronde, et qui était bien un des originaux les plus curieux qu'on se pût figurer. Ce brave homme, âgé à peu près d une quarantaine d'années, avait été dans son jeune temps frais, pimpant, dodu. On assure même qu'il avait tourné la tête de quelques douairières et d'un nombre assez considérable de petites maîtresses de province qui aimaient ses airs béats de séminaire et son enbon point réjouissant.
Aussi, quelle ne fut pas ma surprise à la vue d'un homme presque maigre, à la démarche lente, à la mine préoccupée, et dont le front semblait obscurci par les pensées les plus noires... Je n'en pouvais croire mes yeux et je demandai plusieurs fois à M. de Lesdiguières si c'était bien là le Valazé avec qui j'avais eu deux ans plutôt quelques rapports insignifiants lors de mon voyage militaire dansles Ardennes.
— C'est lui-même, me répondit M. de Lesdiguières. Seulement, ce pauvre M. de Valazé est atteint d'un mal ou plu-
tôt d'une folie quoi ne lui laisse pas une minuté de répit, ce qui explique jusqu'à un certain point le dépérissement général dont vous vous apercevez.
— Une folie ! Et laquelle ?
— Le brave homme, pénétré de son mérite et btuffi d'importance, ne s'est-il pas fourré dans l'esprit que tout te inonde lui porte envie et qu'il n'est entouré que d'espions qui le surveillent, et de jaloux qui le déchirent à belles dents? Il croit avoir d'innombrables ennemis et ne rêve que d'attaques insidieuses, de médisances traîtresses et de calomnies révoltantes dirigées contre sa personne. Il en dessèche, il en jaunit ; si l'on chuchotte à quelques pas de lui, c'est sa réputation qu'on attaque; si Ton soupire en le regardant, c'est sa conduite qu'on prend en pitié. En un mot, il s'occupe, jusqu'à s'en rendre malade, de ce qu'on pent dire ou penser de lui, et je puis vous aflirmer qu'il a d'autant plus tort que personne ne s'inquiète ni d'où il vient, ni où il va, ni de ce qu'il dit, ni de ce qu'il fait.
J'eus l'occasion de m'assurer dès le lendemain par moimême de l'existence très-réelle de cette idée fixe. J'entamai une discussion en forme avec le bonhomme Valazé, et fis adroitement tomber l'entretien sur son sujet favori. Alors, ce furent des doléances à n'en plus finir, des plaintes à me fendre les oreilles et le cœur, enfin une diatribe en forme contre les méchants, les indiscrets et les envieux.
— Je suis très-riche, s'écria-t-ii dans un moment de chaleur oratoire... Eh bien ! je donnerais... je ne sais quoi... (il ne fixa pas la somme) à qui m'indiquerait un moyen infaillible pour échapper aux médisances, dans toutes les compagnies où je suis reçu.
— J'en ai un tout prêt à votre service, lui répondis-je avec un grand sérieux et je ne demande rien pour vous le livrer sur-le-champ.
— Voyons ce moyen.
— Que désirez-vous ? empêcher que, dans une maison où vous vous rendez innocemment et en toute confiance, le premier cuistre venu ne puisse profiter de votre absence pour vous ridiculiser et se moquer de vous ?
— C'est cela même.
— Arrivez le premier, mon cher monsieur, et allez-vous- . en le dernier.
Je ne sais s'il pratiqua le conseil, dont il trouva la tbêo-
|rie excellente, mais dont l'application eût été fort difficile.
I Au surplus, il était d'une famille à manies ; son beau-frère,
ML de Villoutrel, dormait le jour et veillait la nuit, et il avait
un oncle au parlement de Bordeaux qui prétendait que, pour
bien se porter, il ne fallait manger que de deux jours l'un.
En parlant tout à l'heure de M. de Bassompierre, j'ai oublié de citer une personne dont le portrait, tout secondaire qu'il puisse être, mérite de figurer dans la galerie que je passe ici en revue. 11 s'agit au surplus d'une simple bourgeoise dont le mari était au service du maréchal.
Avant comme après son incarcération à la Bastille, la maison de ce seigneur a toujours passé pour une des plus brillantes et des mieux montées de la gentilhommerie de France.il avait entre autres serviteurs un intendant nommé Lombard, dontl'extérieur et le caractère étaient parfaitement appropriés à sa condition. 11 était gras comme un chanoine et d'une rapacité incroyable. 11 passait pour avoir fait à la fortune de son maître d'assez considérables accrocs, et ses pareils le traitaient de voleur, lis avaient raison. M. Gomart, de l'Académie française, ne disait-il pas que les deux mots étaient synonymes?
- Mais ce que Lombard avait de pïus curieux chez lui, c'était, sans contredit, sa femme. Elle avait bien près de quarante ans lorsque je la connus ; mais, bien que la fleur de sa première jeunesse fut flétrie, elle conservait assez de beaux restes pour n'être condamnée ni àun isolement absolu ni à une complète inaction. Elle donnait bien du fila retordre à Lombard avec tous ses galants, et, pour ma part, j'en savais un qui lui faisait une vigoureuse chasse. C'était un homme de vingt-six ans, bien taillé, carré d'épaules et large de poitrine, qui s'appelait Restaut et qui avait été cornette d'une compagnie de cavalerie aux ordres de M. de Brissac, Le pauvre homme ne fit pas de vieux os. Il lui prit, au moment où il s'y attendait le moins, une violente pleurésir qui le mit en peu de jours à l'agonie. Étant au plus bas cl après avoir reçu les derniers sacrements, il conservait encore une arrière-pensée de jalousie contre ce Restaut, dont il n'avait pas deviné l'intrigue avec safemme, mais pour lequel il était intimement persuadé que celle-ci nourrissait un secret sentiment. Il ne voulait pas mourir sans avoir pris
toutes ses mesures contre ce maudit rival et il réclama de madame Lombard la promesse formelle de ne jamais se marier avec lui.
— Soyez tranquille, lui disait-elle. Ce Restaut m'est fort indifférent.
— Est-ce bien sûr?
— Bien sûr.
— Tu ne l'épouseras jamais, n'est-ce pas?
— Jamais. G'est une affaire entendue.
— Mais quelle garantie emporterai -je ? murmura le moribond obstiné.
— Mon serment ! fit la dame en levant la main.
— Ce n'est pas assez.
— Que vous faut-il donc ?
— - Uue assurance plus formelle encore... Enfin, plutôt que d'appartenir à ce vilain cornette, j'aimerais mieux que tu épousasses... n'importe qui...
— S'il ne faut que cela pour vous rassurer, répondit naïvement madame Lombard, n'ayez pas peur. J'ai donné parole à un autre.
Qu'il faut parfois peu de chose pour faire plaisir aux gens ! Lombard mourut tranquille et content!... Il n'était pas difficile.
CHAPITRE Vin
Sommaire : — Promenade sur la place Royale. — Chapelain. — L'ex-maltôtier d'AHbon. — ■ Un bâillement prolongé. — Toujours d'Alibon. — Mon souhait à propos de la vertu de sa femme. — Querelle entre les deux époux. — Un défi. — Invitation à dîner.
— Intentions hostiles. — Je suis averti à temps. — Conseil que me donne Courcelles. — Mon introduction. — On me regarde comme une bête curieuse. — Plan de vengeance. — Discussion à mon sujet. — A table. — Feux croisés. — Je mange comme quatre. — Désappointement. — Attaqué par le mari, je suis défendu par la femme. — Pertes et profits. — Madame de Buysard. — Cicéron prédicateur. — Naïvetés. — Etonnement général. — Je suis perdu de réputation. — D'Alibon et ses amis se retirent pour ne pas suffoquer de rire. — Je reste seul avec madame. — La réaction. — Elle passe de l'indignation à la pitié.
— De la pitié à l'amour. — La jalousie baissée. — Une consolation. — Madame d'Alibon me devait bien cela. — Un joli quart d'heure. — Le mari est satisfait. — La femme n'est pas fâchée. — Tout le monde est content. — Madame de Rambouillet. — Nouveaux succès de M. le duc d'Enghien. — La carpe et le brochet. — Nouvelle impertinence de d'Alibon. — Avis charitable que je lui glisse à l'oreille.
Je passais par un beau soir d'été sur la place Royale, quand j'aperçus Chapelain occupé à causer avec un certain d'Alibon qui avait été jadis maltôtier et qui, depuis, s'était retiré des affaires avec une fortune immense et une femme parfaitement jolie. J'allai à eux et, après les salutations échangées, je mis mon pas à l'unisson du leur et nous nous promenâmes ainsi' de long en large et fort lentement.
Quand j'ai dit tout à l'heure qce Chapelain et d'Alibon causaient ensemble, je me suis trompé. D'Alibon causait parbleu bien tout seul, car c'était un des traits caractéristiques de ce prétentieux personnage, de prétendre à tenir seul le dé de la conversation. En cette circonstance, du reste, il n'avait pas grand'peine à demeurer en possession de son privilège babillard, Chapelain ne s'occupant pas le
moins du monde d'écouter ses rabâchages ni de lui donner la réplique. Je suis bien convaincu que Chapelain, au moment où il semblait accorder le plus d'attention à l'ancien maltôtier, improvisait à part lui quelque morceau de prose ou de vers.
Ma survenue toutefois apporta quelques ennuis à mons d'Alibon. Il était loin de m'aimer et je savais de source certaine qu'il avait plus d'une fois essayé de me faire du tort à la cour, où il avait, dit-on, quelques relations avec M. de Gonti. Quant à dire ce qui lui avait donné entrée près du prince, c'est ce que je ne puis.
Il se remit peu à peu de l'émotion désagréable que lui avait causée mon arrivée et continua de parler avec une incroyable assurance des affaires du jour, ne se prononçant du reste pour aucun parti, sachant bien la haine instinctive que je ressentais contre les frondeurs et ignorant peut-être au fond quelles étaient les idées de Chapelain. 11 jasait donc énormément pour ne pas dire grand'chose, et rien ne prouvait qu'il songeât même à s'arrêter.
Chapelain, que je voulais entretenir à mon tour, et à qui j'avais déjà poussé deux ou trois fois le coude dans cette intention, regarda ce cher d'Alibon de travers et me fît signe de prolonger encore ma patience d'une minute ou deux. L'enragé discoureur, après avoir touché légèrement divers sujets qui étaient bien pour nous les choses les plus rebattues du monde, c'est-à-dire les embarras présumables du royaume pendant la minorité du roi, la mort de Richelieu, les belles chances de Mazarin, toutes vieilles neiges plus qu'à demi fondues, l'enragé discoureur, ai-je dit, aborda un chapitre auquel il n'entendait absolument rien, mais au moyen duquel il crut se donner un certain relief. Il se mit à causer à tort et à travers de l'intérieur des petits appartements de la reine, où il n'était certainement jamais entré, et de ses filles d'honneur, dont il affectait de savoir les menus secrets, quand la vérité est que c'est à peine s'il connaissait ces demoiselles de vue.
Pour le coup nous n'y pouvions plus tenir. Chapelain, avisant à sa gauche un bonhomme qui bâillait en passant près de nous à se décrocher la mâchoire, saisit d'Alibon par le bras et, lui montrant vivement le bâilleur :
— Regardez donc, d'Alibon, vous parlez toujours trop haut.
— Hein? qu'est-ce que vous dites? répliqua l'orateur déconcerté par une attaque dont il avait senti la portée.
— Rien, répondit Chapelain, mais je vous quitte. Vous êtes un homme trop compromettant.
Et nous nous éloignâmes bras dessus bras dessous.
Ce M. d'Alibon était, en somme, un de mes ennemis les plus acharnés. Il n'était pas de jour qu'il ne déblatérât contre moi, ce qui ne l'empêchait pas, quand il me rencontrait, de me donner une poignée de main et de me souhaiter toutes sortes de prospérités.
Un jour entre autres qu'il m'adressait ce souhait, comme il le faisait toujours, de la manière la plus banale et la plus indifférente, je lui répondis, en le retenant par le bras pour qu'il ne m'échappât point sans m'entendre :
— Mon excellent monsieur d'Alibon, le souhait le plus vif que je puisse former et qui, sans aucun doute, ne se réalisera jamais, serait de trouver la vertu de madame votre épouse en défaut, car je la vois de jour en jour plus charmante et elle me plaît infiniment.
Là-dessus, je le laissai tout ébahi et continuai mon chemin. Ce pauvre d'Alibon était si bête qu'il n'eut rien de plus pressé que d'aller conter cela à sa femme, qui pensa en étouffer de rire. Mais, peu à peu, la scène changea et une discussion en règle s'établit entre le mari et la femme à mon sujet. D'Alibon, qui s'était fâché tout rouge, prétendait que j'étais un sot et un impertinent. Quant à elle que j'avais vue très-souvent au cercle de madame d'Humières, elle était d'un avis tout opposé et affirmait que j'étais de force à déferrer quiconque oserait lutter avec moi. De paroles en paroles, on en vint à un défi. D'Alibon offrit alors à sa femme de s'en remettre au jugement d'un certain nombre de connaisseurs qui seraient conviés à un repas où j'assisterais et dans lequel on ferait l'expérience de mon savoir-faire. L'idée parut assez saugrenue à madame d'Alibon, et j'ai su depuis qu'elle s'efforça de l'en dissuader. Mais rien ne put détourner de ce projet d'Alibon, qui se mit sur-le-champ en quête d'hommes et de femmes dont la réputation d'esprit était faite, afin d'en composer un aréopage capable de décider souverainement la ques-
* tion. Il fut résolu en commua qu'on choisirait de préférence des personnes qui ne me connaissaient pas encore, pour qu'il fût impossible de les supposer influencées par leurs précédentes relations avec moi.
Les invitations furent lancées le jour même où M. d'Alibon vint, avec toutes sortes de politesses, m'engager à «iîner chez lui. Je n'avais encore aucune connaissance de cet incroyable guet-apens; mais je l'appris le lendemain par Gourcelles, qui vint m'avertir du complot et me conseilla de faire pour ce jour-là une ample provision desprit. Je répendis à Gourcelles que je n'y manquerais pas.
Le jour venu, je fis grande toilette et soignai mon extérieur autant que je le pus. Je m'arrangeai pour n'arriver chez d'Aiibon que lorsque tous les invités y seraient déjà à m 'attendre. De cette manière, mon introduction devait produire beaucoup plus d'effet. Mes calculs s'étaient trouvés justes , et, en passant le seuil du salon , je vis une vingtaine d'yeux braqués sur moi comme des canons de pistolet.
Cette batterie redoutable ne m'étannapas et je conservai toute ma présence d'esprit. Je m'inclinai et , allant m'asseoir près de madame d'Aiibon, je lui baisai la main avec grâce. Mais ce baiser ne fut pas tout à fait innocent; mes lèvres laissèrent une trace humide sur cette main douce et blanche, et, en me relevant, j'eus la satisfaction de voir les deux plus jolies joues du monde se couvrir d'un tendre incarnat.
Rien n'est plus drôle que l'attention méticuleuse dont on entoure un personnage qui, soit à raison, soit à tort, a la renommée d'un plaisant. Les yeux tout grands ouverts, les bouches béantes, l'air étonné des assistants suffiraient pour glacer en lui , s'il en voulait faire usage , toutes les qualités intelligentes que lui aurait départies le ciel. Heureusement que je n'avais nullement l'envie de justifier ma réputation et, qu'au lieu d'amuser ces bonnes gens, mon intention formelle était, tout au contraire, de m'amuser d'eux. *
Après avoir promené un. coup d'œil sur toutes ces têtes qui étaient pour moi comme celles d'autant de juges visà-vis d'un accusé, je me levai et allai tranquillement me planter à la fenêtre, d'où l'on découvrait les arbres de la
place Royale. Là, je m'éventai et me mis à pourchasser les mouches^ ne m'occupant pas plus de ceux qui étaient derrière moi que si j'eusse été profondément endormi.
— Il a l'air un peu hébété, dirent tout bas mes ennemis.
— 11 est distrait, ripostèrent mes partisans.
Car, au risque de passer pour orgueilleux , il faut bien que je le dise, j'avais des partisans! j'avais des ennemis! C'était là, sans contredit, un honneur qui m'était commun avec les savants les plus illustres et les rois les plus puissants de la terre.
Mon œil était celui du lynx, mon oreille était celle du chat. Je voyais et j'entendais tout sans en avoir Fair. La petite guerre continua.
— Je vous dis qu'il songe creux.
— Je vous dis qu'il songe à quelque bon mot qu'il va nous décocher tout à l'heure.
— Peut-on s'amuser à attraper des mouches!
— Pardieu , répondit un homme noir fort laid et fort pédant , que je fus presque contrarié de voir parmi mes défenseurs, pardieu, monsieur, où en êtes-vous pour vouloir juger quelqu'un sur de si pauvres apparences? L'histoire ne nous fournit-elle pas mille exemples de singularités à peu près semblables attribuées toutes à de grands hommes? Héliogabale ne renfermait-il pas des quantités de mouches dans un vase d'or afin de les apprivoiser? J'ai entendu parler d'un certain Harabus , roi d'Hircanie , dont le plus vif plaisir était de prendre des taupes, et j'ai lu quelque part que Domitien, — le fameux Domitien, —n'aimait rien tant que d'élever des hannetons. Voulez-vous encore d'autres exemples? les Troyens louaient avec des rats..» les Phéniciens...
— Assez ! assez ! fit l'interlocuteur en se bouchant les oreilles.
— Attendez donc de meilleures preuves pour attaquer un des seigneurs les plus spirituels de la cour, un seigneur à qui Anne d'Autriche veut du bien, que M. de Voiture estime, qui est l'ami du maréchal de Grammont et que les femmes s'arrachent. . .
— Oh! oh! fit une petite voix avec un accent de doute , je crois qu'on en dit beaucoup plus qu'il n'y en a. Pour moi, il me déplairait fort. . .
Je jetai un regard à la dérobée sur la dame qui se permettait une agression aussi piquante et j'eus le plaisir d'apercevoir une laide créature que j'avais rencontrée plus de vingt fois chez mesdames de Lavernay et de Guéménée, sans jamais lui avoir adressé un mot. C'était sans doute une de ces muettes rancunes que ne manquent presque jamais de vous garder, pendant toute leur vie, ces vilaines poupées sur le retour qui restent , à leur grand déplaisir, oubliées dans un coin en guise d'épées rouillées ou de vieux portraits.
Madame d'Alibon répliqua très-bas :
— Tout n'est pas mensonge dans ce qu'on a raconté de M. de Roquelaure et j'ai su personnellement des choses...
Elle n'alla pas plus loin et je m'aperçus qu'elle tournait la tête de mon côté. Je persistai à ne faire aucune démonstration.
— Nous tourner le dos ainsi... mais c'est de l'impolitesse î
— Attendons-le au souper.
— Il ne sait pas vivre.
— Il prendra sa revanche.
— Pour un bouffon de cour, quelle insolence î
— Bien , dit encore madame d'Alibon, voilà que vous marchez sur les brisées de MM. de Beaufort et tie Saint- Simon. — Ce sont eux qui, les premiers, ont cru lui causer un grand dommage en l'appelant bouffon î — Le beau malheur, messieurs, si ce bouffon est fin, spirituel, galant. Bien des lourdauds de ma connaissance, fort bien vus au petit lever de la reine , mais très-insipides en tète-à-tête avec une bourgeoise, voudraient être bouffons à ce prix-là!
La petite femme s'animait extrêmement et j'en fus pénétré jusqu'au fond du cœur. Je fus persuadé dès ce moment que j'avais en elle une amie sincère... Je remarquai même dans ses yeux un feu tendre et velouté qui m'inspira soudainement un espoir auquel jusqu'alors je ne m'étais pas encore sérieusement livré.
Un autre pédant , encore plus laid que le premier, lui répondit :
— Vous le défendez avec chaleur, madame, et il se peut que vous ayez raison. Le dîner n ->us le p rouvera. Le diner est la pierre d'achoppement des plus terribles jouteurs en
fait d'éloquence et d'esprit. L'homme spirituel est doublement spirituel à table, de même que le sot y est doublement sot. Hérodote, Simplicius et Suidas ont dit là-dessus d'admirables vérités. Pourquoi ne nous mettons-nous pas à table? il me semble que l'heure est plus que passée. . .
— Mon mari est allé voir la cause de ce retard. .. mais le voici : rassurez-vous.
D'Alibon parut effectivement et dit en se frottant les mains de l'air d'un homme qui s'attend à se bien divertir :
— A table, messieurs et mesdames, à table. J'ai un vin de Rivesaltes capable de délier la langue d'un sourd-muet. \ J'ai, en outre, fait épicer les mets à l'italienne. J'espère j que nous allons rire. Qni m'aime me suive 1
La foule déboucha avec impétuosité dans la salle à manger, et madame d'Alibon m'indiqua la place d'honneur à sa droite. Elle mit à sa gauche le vieux pédant qui m'avait attaqué. Je ne saurais trop dire, — mais on comprendra peut-être, — pourquoi je n'en fus point fâché.
Le repas, je dois l'avouer, fut savamment et splendidement servi. J'avais un appétit assez présentable , mais je feignis de l'avoir encore plus énorme qu'il n'était réellement. Je ne refusai rien de ce qu'on m'offrit, je répondis à toutes les provocations de l'hôte en lui tendant mon verre et en buvant force rasades. Je passai en revue tous les plats, exprimaut par mes gestes et par une pantomime expressive que je trouvais tout excellent. En un mot je me conduisis en bon convive et l'on ne pouvait nier que je ne fusse de force à tenir tête aux plus vaillants mangeurs de France et de Navarre. Mais on avait beau faire, je ne disais mot. G'était un parti pris, un point arrêté, et le diable, en ce moment-là, ne m'eût pas arraché une syllabe.
Gomme plusieurs interpellations directes m'avaient déjà été adressées sans que j'y eusse pris garde, les uns pensèrent que j'étais absorbé par ma gourmandise, d'autres crurent que je n'aimais pas à être interrogé, lé plus grand nombre enfin s'imagina que j'étais sous le coup de quelque préoccupation secrète et importante qui annihilait momentanément toutes mes facultés. Bohlmann, — c'est ainsi que s'appelait le pédant qui ne m'aimait pas, — se flatta de l'espérance de me faire parler, en engageant la conversation d'une manière générale et soutenant les propositions !es
plus bizarres qui lui vinrent à la tête. D'Alibon, à qui l'idée ne sembla pas trop mauvaise, lui donna la réplique avec aplomb en ne cessant, du reste, de me regarder du coin de l'œil.
— Mon cher d'Alibon , dit Bohlmann en plongeant ses dents aiguës dans le croupion d'un magnifique faisan, puisque nous sommes sur le chapitre des choses étnnges, avezvous lu un certain livre d'un certain Burgrave Ernest, paru en Tan de grâce 1618, sous ce titre: Achille ressuscité?
-— Non, répondit le maître du logis en vidant son verre. Que dit ce Burgrave Ernest ?
— Les folies les plus incroyables, dit Bohlmann. Il prétend forger, à l'aide de la philosophie magnétique, des armes de telle trempe que le guerrier qui les aura endossées, non-seulement attaquera l'ennemi sans crainte, mais encore jett ra l'épouvante dans le cœur de toute une armée...
— Oh ! quelle fable! s'écrièrent les convives en masse, excepté moi.
— 11 dit avoir découvert une eau de magnanimité qui rend courageux les plus lâches et dont l'empereur Maximilien 1er avait le secret avant lui. . .
— C'est trop fort !
— 11 dit... à propos de son Electre Vulcanphysique (il nomme ainsi si panacée ) que c'est certainement de ce métal, perdu depuis longues années, qu'étaient composés le casque du duc d'Albe, l'épée de Roland, le miroir de Virgile, le couteau d'Albert le Grand, la rapière de...
— Nous n'y croyons pas, fit un chorus imposant de voix déjà par trop humectées de vins de toute espèce. Passons à d'autres sujets.
— Volontiers, répartit Bohlmann qui était tout à fait lancé. Je vous parierai , si vous le voulez , de la forme du ciel, de la nature vivifiante du soleil, ou de la matière iih-rte de la lune; de omni re et quibusdam aliis comme disait Pic de la Mirandole. Ordonnez , je suis prêt. Servez- Dioi, cependant, quelques-uns de ces délicieux cardons... la sauce en est divine.
— Voici, mon cher Bohlmann, dit , en lui passant une assiette garnie, d'Alibon qui rayonnait, en comparant l'inépuisable faconde de son ami à mon inébranlable taciturnité.
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— Je vous ferai , si cela peut vous être agréable, reprit Bohlman, une dissertation sur les mœurs privées du khan des Tartares ou les grands événements du règne d'hlisabeth , en Angleterre. Ou bien , pour ne pas nous envoler aussi loin et pour rester dans des limites qui soient plus à notre portée, aimez-vous mieux que nous jasions de ce qui s'est passé depuis une semaine à Paris? On assure que M. de Gondy est toujours fou de la princesse de Guéménée; voilà déjà longtemps que cela dure. Il paraît que l'abbé veut décidément qu'on le canonise. Ah ! à propos de causeries piquantes, en voici une qui m'est revenue aux oreilles, mais à laquelle je ne puis croire. Vous connaissez bien madame de Buysard ?
— Je le crois bien, dit d'Alibon.
— . Une petite blonde, ajouta un autre.
— Un peu sur le retour.
— La fille d'un maître des comptes.
— La nièce de Boissat.
— Eh bien ?
— Eh bien, mes amis, dit Bohlmann, la bonne dame est devenue dévote, et sa dévotion lui a tellement tourné la tête qu'elle ne sait plus ce qu'elle dit. M. de Lesdiguiéres lui ayant demandé, — pas plus tard qu'avant hier soir, — à quel saint elle se vouerait dans un moment de danger: « A Gicéron, a-t-elle répondu , car ses oraisons , m'a-t-on dit, sont les plus belles et les plus éloquentes du monde, et je crois que c'est lui qui plaiderait le mieux ma cause auprès de Dieu. »
L'anecdote fut accueillie par des rires incrédules.
— Vous trouvez le fait invraisemblable, reprit Bohlmann. Mais l'invraisemblance et la vérité ne sont-elles pas sœurs jumelles? D'ailleurs il y a ici des témoins auriculaires de ce que j'avance , et je supplie M. de Roquelaure, qui se trouvait tout près de madame de Buysard, quand elle a lâché cette balourdise, de dire si je mens.
Il y avait assez longtemps que je me taisais, et cette contrainte commençait à me causer de vives impatiences. Je pensai que le moment était venu de faire subir une légère modification à mon système et je répondis au savant essoufflé :
— Il est vrai, monsieur, que madame de Buysard a dit
cela. Mais, au risque de passer pour aussi. . . naïf qu'elle, je vous avouerai que je n'ai rien compris aux railleries dont elle a été l'objet. Pourquoi les oraisons de Gicéron, que je n'ai pas l'honneur de connaître, ne vaudraient-elles pas celles de n'importe quel prédicateur d'aujourd'hui? C'est une triste manie que de vouloir toujours sacrifier le passé au présent. Je ne sais si l'abbé Gicéron était dans son temps catholique ou huguenot. Mais on trouve du talent partout ; et, moi qui vous parle , — quoique très-orthodoxe, — j'ai entendu d'excellents prêches à Gharenton.
Je me remis à manger le plus paisiblement et le plus s& rieusement qu'il me fut possible. . .' Rien ne saurait donner une idée de la surprise où je venais de les plonger tous. Quelques-uns crurent peut-être à une comédie jouée, mais mon air d'imperturbable bonhomie les persuada bientôt que j'avais été de bonne foi. Alors, il y eut un échange de discrets sourires et de signes d'intelligence tout à fait comiques.
— Le pauvre hère ! semblaient dire tous ces muets dialogues. Vit-on jamais pareil ignorant? Pour un homme qui aune réputation d'esprit, voilà, sur l'honneur, un triste héros !
On alla même jusqu'à chuchoter. Et en définitive , pourquoi se fût-on gêné avec moi ? Quand on prend Gicéron pour un abbé, on est voué d'avance au sort des martyrs et il ne faut pas se plaindre d'être berné.
Cet incident une fois passé, on tâcha d'en amener un autre. D'Alibon , surtout, que ce premier succès avait tou ragaillardi, voulait absolument me tendre un second piège.
— Avez-vous voyagé, monsieur de Roquelaure? me dit-il d'un petit air éveillé, preuve évidente qu'il machinait quelque malice nouvelle.
— Mais. . . assez pour quelqu'un de mon âge, lui répondisse sans cesser de manger. J'ai vu la Champagne pouilleuse, la Picardie et 111e de France. J^ai naturellement l'humeur assez nomade.
— En ce cas, vous connaissez bien la géographie?
— Je n'y suis jamais allé, fis-je très-gravement. Mais je l'ai aperçue de la mer et l'ai laissée à main droite. Je compte bien y retourner un de ces jours.
J'entendis encore une fois les gémissements étoutfés d'une
allégresse que chacun des assistants dissimulait de son mieux. Je fus invulnérable, circonstance qui ne contribua pas peu à confirmer mes persécuteurs dans la conviction de leur triomphe. Enfin, poussés à bout par les souffrant es d'une joie immodérée, ex< ités d'ailleurs davantage par la conîrainte qu'ils s'imposaient à eux-mêmes, prêts à éclater et heureusement trop civils pour me faire une telle injure en face, ils prirent le parti de s'esquiver sans bruit, sur la pointe des pieds et avec mille précautions plus grotesques les unes que les autres. Au bout de cinq minutes, la salle fut à peu près déserte et je demeurai seul. ..
Seul !... pas tout à fait.
Madame d'Aliboa, qui avait feint de sortir comme les autres, rentra et ferma la porte ; puis, me voyant partir d'un immense éclat de rire, et ne sachant trop encore quel était le fond de ma pensée, elle vint à moi et me dit de sa voix la plus caressante :
— Oh ! monsieur de Roquelaure, que de grâces j'ai à vous demander !
— A moi?... et pourquoi cela, chère madame d'Alibon. Quai-je à me plaindre? de quoi êtes- vous coupable?
— Oh 1 s'il s'est passé ici quelque chose d'injurieux pour vous , je vous jure que j'y suis complètement étrangère et que si j'avais pu m'opposer...
— Au plaisir innocent que vient de se donner votre mari? Mon Dieu... vous auriez eu tort. Car vous l'auriez privé, lui d'un grand bonheur, et moi de la scène la plus bouffonne à laquelle j'aie jamais assisté de ma vie.
— Gomment ! vous n'êtes pas fâché ?
— Moi I au contraire.
— Vous ne m'en voulez pas?
— Vous en vouloir, à vous qui m'avez si chaleureusement défendu... à vous dont je n'eusse jamais connu sans doute les bonnes intentions sans cette circonstance imprévue !...
— Vous mettez le comble à l'excellente opinion que j'avais de vous, dit madame d'Alibon. Votre caractère ne le cède en rien à votre esprit, et la façon dont vous prenez la pièce qu'on a voulu vous faire prouve que vous ne l'avez point méritée et que ce sont eux, bien plutôt, qui auraient grand besoin d'une leçon.
— Il y aurait un choix à faire, repris-je avec une sorte d'embarras. Tous ne sont pas également coupables et j'en sais un pour ma part...
— Qui l'est plus que tous les autres, n'est-ce pas ?
— Cent fois plus î
— Mon mari !
— C'est vous qui l'avez nommé, madame ; je n'aurais peut-être pas osé, moi.
— Encore une nouvelle qualité !
— Laquelle donc?
— Vous êtes généreux.
— Oh ! pas toujours.
— Vous avez raison, monsieur de Roquelaure, il est de ces circonstances...
— Où il est permis d'avoir de la rancune ?
— Mieux que cela... où il est permis de se venger. Peut-être madame d'Alibon n'attacha-t-elle point à ce
mot tout le sens que je voulus bien y voir. Mais, dès ce moment, je la trouvai mille fois plus jolie. Ses traits, animés par le dépit, étaient couverts d'une rougeur qui donnait à son éclat naturel quelque chose de céleste et de surhumain. Ses yeux brillaient comme deux escarboucles... et puis, ce mot de vengeance est si ravissant dans la bouche d'une femme ! Prononcé par une petite voix flûtée, et passant à travers une rangée de perles diaphanes, ce mot n'a plus rien de sanguinaire, d'effrayant, ni de cruel. Il ne fait ni frémir, ni trembler. Entendre une jolie créature parler de vengeance, c'eât jouir du plus suave concert dont les oreilles des hommes puissent jamais être charmées. Esprit malin, iine coquetterie, provocations mutines, soupirs mystérieux, tout ce qui émeut, tout ce qui séduit, tout ce qui entraîne, — est renfermé dans ce mot magique comme dans un talisman composé par la main des fées. Se venger ! madame d'Alibon parlait de se venger !...
Une idée lumineuse, admirable, folle, me traversa subitement le cerveau.
La vengeance est une sorte de duel, — de combat en champ clos... Si je pouvais être son second ! !
Insensiblement, nons nous étions rapprochas de la fenêtre. La jalousie baissée nous permettait de voir au dehors sans être vus, La scène qui se passa sous nos yeux aurait
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été suscitée tout exprès par quelque divinité malicieuse, que je ne me serais pas senti plus aise que je ne le fus alors.
D'Alibon, entouré du cercle de ses amis, se livrait eu plein air aux écarts impétueux d'une joie dévergondée. Il riait... il riait à se tordre, — et Bohlmann, qui riait un peu moins en sa lourde qualité d'Allemand, faisait retentir Pair d'une sorte de grognement peu agréable, au milieu duquel on pouvait saisir de temps à autre un trait de satire à mon adresse, lequel était toujours sûr d'être accueilli par les bravos de cette tourbe aveugle et à moitié ivre. Je le dis avec une poignante douleur et un profond regret, ceux-là même que j'avais crus mes partisans, ceux-là, — repus de viande et gorgés de vins généreux, — étaient passés à l'ennemi avec armes et bagages et s'en donnaient aussi sur mon compte à cœur joie. Décidément, j'étais un niais, un vantard, un impertinent, un cuistre, un vagabond, un maladroit, un ignare. Je vis le moment où, le vocabulaire faisant défaut, on allait être obligé d'inventer des paroles pour peindre avec une vérité plus frappante l'incroyable profondeur de ma stupidité. Ces bonnes gens ne tarissaient point... C'était la loquacité de l'ivresse portée à son dernier degré. Je ne me lassais pas de les entendre, — et, en vérité, je jouissais intérieurement de les voir si heureux et d'être cause de leur bonheur.
Madame d'Alibon, elle, était furieuse.
— Ils me font pitié, murmura- t-elle en m'abandonnant une main que j'avais prise comme par un mouvement machinal. Ils me font pitié.., et cependant... je les trouve infâmes...
— Moi je les trouve fort drôles, voilà tout.
— Lui surtout î
— Oh! lui... il est, sans contredit, le plus amusant de la bande.
— Dites le plus lâche !
— Le vin l'entraîne.
— Se jouer ainsi de la bonne foi d'un ami!
— L'amitié a ses privilèges.
— Mais vous étiez son hôte... c'est une trahison.
— Puis-je m'en plaindre, puisque le résultat le plus clair de tout ceci est — qu'ils sont partis — et m'ont laissé seul avec vous?
— Vous avez beau vouloir excuser d'Alibon, je lui en veux à la mort,.
— En ce cas, je lui sais un gré infini de son algarade !
— Gomment ! vous lui pardonneriez?...
— Tout ! puisque vous vous chargez, par vos douces paroles, de réparer le mai qu'il me fait.
■— Et moi, qui suis moins indulgente que vous, je juro que je l'en punirai.
— Je suis prêt à vous y aider.
— Je vous vengerai de lui !
— J'accepte... mais, ne remettons pas à demain.
En même temps, je me penchai vers le cou de madame d'Alibon et y déposai vivement un baiser qui la fit tressaillir. Elle recula d'un pas en disant ;
— Que faites- vous ?
— Vous le voyez bien.
— Mais encore ?
— Je punis d'Alibon.
— Et c'est sur moi, lit-elle avec un demi-sourire, que retombe le châtiment ?
— J'ai droit à des représailles, me les refuserez- vous?
— Sans doute... les innocents ne doivent point payer pour les coupables.
— Vous raisonnez bien froidement sur une chose où vous ne devriez consulter que votre cœur.
— Le cœur, si on l'écoutait, on .ferait de belles folies !
— Laissez-vous guider par lui. S'il nous égare quelquefois, les routes où il nous conduit sont si faciles et si douces qu'on est forcé de reconnaître que, de tous les conseillers intimes auxquels nous obéissons malgré nous, c'est encore le plus sage et le plus désintéressé.
J'entourais de mes bras, en parlant ainsi; la taille svelte et souple de madame d'Alibon.
— Laissez-moi et taisez-vous, dit-elle d'une voix étouffée. On voit que vous avez fait à table des économies d'éloquence et de séduction. Je savais bien, moi, que vous étiez un démon... Monsieur de Roquelaure, monsieur de Roquelaure... par pitié...
Nous étions toujours devant la fenêtre. La bande des rieurs se promenait encore de long en large sur la place, et d'Alibon, placé au milieu de sa petite cour de flâneurs.
n'était pas encore à bout de pantalonnade et de lazzis. Lancé hors de toutes limites par l'effet intérieur du vin capiteux dont il était gonflé, il s'écria en agitant son chapeau en l'air :
— Messieurs, je vous fais un pari. Le tienne qui voudra, je me porte garant de l'enjeu envers et contre tous! Il faudra bien qu'un jour ou l'autre Roquelaure fass^ une fin. 11 se mariera sans nul doute. Eh bien ! que sa femme soit belle ou laide, noire ou blanche, blonde ou brune, grande ou petite, grosse ou mince, riche ou pauvre, d'infime, de moyenne ou d'excellente noblesse, je jure delà lui prendre à son nez et à sa barbe, sans qu'il sache comment et sans qu'il en voie rien. C'est bien le moins que ce front, — où il n'y a pas pour trois liards de cervelle, — se fasse remarquer par quelque chose. C'est moi qui m'en charge et vous pouvez être bien tranquilles. Je ne vous dis que ça. Si je ne réussis pas, dans un délai de trois mois, à dater de son mariage, — ce qui est peu probable, — je vous cède à tous ma terre de Lan thaï et en Touraine. Est-ce convenu?
— Oui ! oui ! c'est arrêté !
Madame d'Alibon avait fortement pâli pendant cette dernière partie de la harangue. Quant à moi, peu effrayé des sinistres prédictions de cet innocent séducteur, je les prenais, mentalement, en note. Nous ressemblions à deux personnes lancées sur une côte rapide et que l'entraînement même de leur propre course met dans l'impossibilité absolue de s'arrêter. Plusd'Alibon riait, plus sa femme devenait sérieuse et plus j'étais, moi, disposé à me venger. L'idée de me prendre ma femme avait ravi d'Alibon dans des espaces imaginaires d'orgueil et de satisfaction. JNos transports décolère répondirent à ceux de d'Alibon.
Cependant, les fumées du souper commençant à se dissiper un peu, nous vîmes, toujours par les interstices de la jalousie, les préliminaires d'une séparation générale. Les poignées de main, les accolades s'échangèrent. Les serments de l'amitié la plus franche et la plus cordiale se prononcèrent sur l'autel même où je venais d'être impitoyablement immolé.
Bohlmann déclara qu'il allait colporter dans tous les lieux publics mon sentiment sur Cicéron. On battit des mains.
C'était une joie à faire peur. Ma déconvenue était complète.
Il était urgent, du reste, que d'Alibon ne me retrouvât point avec sa femme. Toute explication devait être de trop entre nous. Ma charmante complice le sentit à merveille et, m'ayant conduit au fond d'un couloir où elle ouvrit une petite porte cachée dans le mur, elle m'indiqua un escalier au bas duquel je me trouvai dans la rue, sans avoir rencontré personne, ni dedans ni dehors.
A huit jours de là environ, il y avait grand cercle chez madame de Rambouillet et Ton ne s'y entretenait que de la nouvelle victoire remportée par M. d'Enghien, qui ve« naitde faire traverser triomphalement le Rhin à ses troupes. Nous étions séparés en plusieurs petits groupes, et, pour ma part, je me trouvais presque caché à tous les regards, m'étant enfoncé avec Vildieu, Boissat et Latour- Roquelaure dans un boudoir décoré à l'espagnole. Là, nous entendions la conversation sans nous y mêler et nous trouvions ainsi le moyen de nous amuser de ce qu'on disait, d'approuver sans nous compromettre et de contrôler même en toute liberté.
Les éloges ne tarissaient point au sujet de M. le duc d'Enghien, et, de fait, il méritait bien tous les panégyriques qu'on faisait de lui La vérité, quand il s'agissait de ses exploits, ressemblait forcément à de la flatterie, et dans ma pensée, je crois qu'il était impossible, en cette matière, d'aller trop loin. Madame de Rambouillet, après avoir laissé parler tout le monde, dit à son tour :
— Mes chers amis, si notre cher duc vous entendait, il serait certainement charmé au delà de ce que nous imaginons. Mais je crois qu'aucune louange ne lui serait plus agréable que celle dont je vais vous donner connaissance et qui lui a été adressée, sous forme de lettre, par un homme que nous aimons tous et dont je ne vous dirai pas le nom d'abord, pour que vous ayez l'amusement de le deviner.
— Où est cette lettre? demanda-t-on avec empressement.
— 11 m'en a été remis une copie; mais, avant de vous la lire, une explication est indispensable. Vous souvient-il d'un jeu que nous jouâmes une fois chez M. le duc d'Orléans et où chacun de nous était poisson ?
— Oui... oui! répondirent quelques voix.
— Je me rappelle Irès-bien ce soir-là, dis-je tout bas à Latour-Roquelaure. Tu étais le marsouin et moi le goujon.
— Eh bien ! continua madame de Rambouillet, M. le duc remplissait le rôle du brochet. C'est sous ce nom aquatique que Fauteur de la lettre lui écrit. Écoutez avec attention, jugez le style et mettez, si vous le pouvez, la signature au bas.
On se rapprocha, et madame de Rambouillet lut l'épi tre suivante :
« Eh ! bonjour, mon compère le Brochet ! bonjour, mon v compère le Brochet! je m'étais toujours bien doutée que « les eaux du Rhin ne vous arrêteraient pas, et connais- « sant votre force et combien vous aimez à nager en grande « eau, j'avais bien cru que celles-là ne vous feraient point c de peur et que vous les passeriez aussi glorieusement que « vous avez achevé tant d'autres aventures. Je me réjouis c pourtant de ce que cela s'est fait plus heureusement en- « core que nous ne l'avions espéré, et que, sans que vous « ni les vôtres y aient perdu une seule écaille, le seul « bruit de votre nom ait dissipé tout ce qui se devait op- « poser à vous. Quoique vous ayez été excellent jusqu'ici « à toutes les sauces où on vous a mis, il faut avouer que « la sauce d'Allemagne vous donne un grand goût et que « les lauriers qui y rentrent vous relèvent merveilleusement. « Les gens de l'empereur, qui vous pensaient frire et vous « manger avec un grain de sel, en sont venus à bout c comme j'ai le dos, et il y a du plaisir de voir que ceux c qui se vantaient de défendre les bords du Rhin ne sont « pas à cette heure assurés de ceux du Danube. Tête d'un « poisson, comme vous y allez ! Il n'y a point d'eau si « trouble, si creuse, ni si rapide où vous ne vous jetiez « à corps perdu. En vérité, mon compère, vous faites bien «mentir le proverbe, qui dit : jeune chair et vieux pois- « son, Car n'étant qu'un jeune brochet comme vous êtes, « vous avez une fermeté que les plus vieux Esturgeons « n'ont pas, et vous achevez des choses qu'ils n'oseraient « avoir commencées. Aussi vous ne sauriez vous imaginer « jusqu'où s'étend votre réputation. Il n'y a point d'étangs, « de fontaines, de ruisseaux, de riyières, ni de mers, où « vos victoires ne soient célébrées, point d'eau dormante
« où on ne songe à vous; point d'eau bruyante où il ne « soit bruit de vous. Votre nom pénètre jusqu'au centre « des mers, et vole sur la surface des eaux, et l'Océan, qui « borne le monde, ne borne pas votre gloire. L'autre jour, « que mon compère le Turbot, et mon compère le Grenaut, « avec quelques autres poissons d'eau douce, soupions enc semble chez mon compère TEperlan, on nous présenta au « second, un vieux Saumon, qui avait fait deux fois le « tour du monde, qui venait fraîchement des Indes occi- « dentales, et avait été pris comme espion en France, en « suivant un bateau de sel. Il nous dit qu'il n'y avait point « d'abîmes si profonds sous les eaux où vous ne fussiez « connu et redouté, et que les Baleines de la mer Atlantique t suaient à grosses gouttes et étaient toutes en eau, dès « qu'elles vous entendaient seulement nommer. Il nous en « eût dit davantage, mais il était au court bouillon, et cela « était cause qu'il ne parlait qu'avec beaucoup de diffi- « culte. Plusieurs choses à peu près nous furent dites par « une troupe de harengs frais, qui venaient de vers les « parties de Norwége. Ceux-là nous assurèrent que la mer « de ces pays-là s'était glacée cette année deux mois plus « tôt que de coutume, par la peur que l'on y avait eue sur « les nouvelles que quelques Macreuses y avaient ap- « portées, que vous dressiez vos pas vers le Nord, et nous « dirent que les gros poissons, lesquels, comme vous « savez, mangent les petits, avaient peur que vous fissiez « d'eux comme ils font des autres, que la plupart d'entre « eux s'étaient retirés jusque sous l'Ourse, jugeant que « vous n'iriez pas là, que les forts et les faibles sont en « alarme et en trouble, et particulièrement certaines an- « guiiles de mer, qui crient déjà comme si vous les écor- « chiez, et font un bruit qui fait retentir tout le rivage. « A dire le vrai, mon compère, vous êtes un terrible Bro- « chet. Et n'en déplaise aux Hippopotames, aux Loups- « marins, ni aux Dauphins même, les plus grands et les « plus considérables hôtes de l'Océan ne sont que de « pauvres Cancres au prix de vous, et si vous continuez « comme vous avez commencé, vous avalerez la mer et « les poissons. Cependant, votre gloire se trouvant à un « point qu'il est assuré qu'elle ne peut aller plus loin ni « plus haut, il est, ce me semble, bien à propos qu'après
« tant de fatigues vous veniez vous rafraîchir dans l'eau « de la Seine, et vous récréer joyeusement avec beaucoup c de jolies Tanches, de belles Perches et d'honnêtes Truites, « qui vous attendent ici avec impatience. Quelque grande « pourtant que soit la passion qu'elles ont de vous voir, « elle n'égale pas la mienne, ni le désir que j'ai de vous t pouvoir témoigner combien je suis,
« Votre très-humble et très-obéissante servante et « commère... »
— Mettez vos esprits en campagne, dit madame de Rambouillet en pliant le message. Connaissez- vous un poisson capable de penser et d'écrire toutes ces choses-là?
— C'est Cyrano, fit l'un.
— C'est Ménage, fit l'autre.
— C'est Roquelaure...
— C'est mademoiselle de Scudéry...
— C'est Chapelain.
— Aucun de tous ceux-là, répondit la marquise; et puisque vous êtes si mauvais sorciers, je vous dirai en même temps le nom du poisson et celui du correspondant. C'est la Carpe qui écrit au Brochet. — Le Brochet, vous le savez, déjà c'est M. d'Enghien. — La Carpe, c'est Voiture.
Chacun prétendit, après cette révélation, avoir plus ou moins flairé la vérité. Mais, en définitive, personne n'avait deviné. Tout ceci d'ailleurs se fût passé le plus paisiblement du monde et n'aurait pas valu la peine d'être rapporté sans l'incident qui couronna cette entrée en matière de la façon la plus grotesque et la pius inattendue..
Un des assistants s'avança au milieu du salon et s'écria
— Sur ma foi, madame la marquise, — et vous, messieurs, je suis fort surpris d'une chose : c'est que tout à !'heure> je ne sais à quelle occasion, puisqu'on cherchait un homme d'esprit, quelqu'un se soit avisé de nommer Roquelaure î
— Eh hien ? fit madame de Rambouillet qui me savait là et à qui le rouge monta soudainement au front.
— Eh hien ! mais, continua l'imprudent qui n'étaitautre que d'Alibon, je m'étonne d'une telle merveille... l'esprit et Roquelaure ne vont guère ensemble et, moi qui vous parler
j'ai toutes sortes de bonnes raisons pour être persuadé que ce gentilhomme a volé sa réputation et que ce n'est qu'un âne...
Il y eut un petit murmure qui vint me consoler fort à propos.
— Je le répète : un âne ! nt crAiifton en s'obstinant... Roquelaure ne sait rien de rien!
Je parus à ce mot. L'effet fut prodigieux, d'Alibon devint pâle comme la mort.
— Vous vous trompez, monsieur, lui dis-je avec un calme parfait. Je sais pertinemment que vous êtes un sot.
Je me penchai à son oreille et y laissai tomber ce mot composé de trois lettres et d'une syllabe que tout le monde comprit parfaitement.
— Monsieur, monsieur, balbutia d'Alibon dont les yeux
s'écarquillèrent à outrance. Monsieur ! je ne sais ce
qu'un pareil mot veut dire.
J'avisai près de lui M. d'Avond, un imbécile aussi, et M. Huguelin :
— Adressez-vous à ces messieurs, dis-je à d'Alibon. Ils sont experts sur l'article en question et ne refuseront pas de vous fournir à ce sujet toutes les explications désirables.
Et j'opérai gravement ma retraite, sans avoir montré de colère et sans avoir élevé la voix...-
D'Alibon était à la fois si conlus et si outré d'indignation qu'il se sauva sans crier gare et que je ne le revis pas de six mois.
CHAPITRE IX
Sommaire : Mon séjour chez M. de Lesdiguières. — Le Grand - Mesnil. — Un déjeuner. — Singulier dessert. — Le chevalier de Bireuil. — Apparition lugubre. — Un homme très-gai. — Une veille de mariage. — Nous en serons les témoins, M. de Lesdiguières et moi. — Confidence de Bireuil. — L'histoire de ses amours avec la belle Vanina Betucci. — Détails sur sa famille, — - Portrait de la jeune Italienne. — Une déclaration. — Désappointement et dépit. — La suivante Flora. — L'officier de marine. — Rendez-vous de nuit. — La clé. — Entrevue fatale. — Trahison infâme. — Désespoir de Vanina. — Une surprise.
Les souvenirs les plus vifs que j'aie conservés de mon séjour dans la jolie retraite de M. de Lesdiguières, au Grand-Mesnil, se rattachent par-dessus tout à un événement lugubre dans lequel je jouai, à la fois et par occasion, le double rôle de spectateur désintéressé et de comédien actif. Nous venions un matin de déjeuner, — comme on déjeune à l'âge que j'avais alors, — quand on nous annonça en forme de dessert, la visite d'un certain M. Antoine de Bireuil, cavalier de mine assez distinguée mais de noblesse secondaire, et peu connu à la cour, où il avait été présenté une seule fois, sous le court ministère de l'évêque de Beauvais. M. de Lesdiguières aimait beaucoup ce jeune homme et me dit, après avoir donné Tordre de le faire entrer :
— Vous allez voir, mon cher Roquelaure, un des enfants les plus insouciants et les plus joyeux de ce siècle-ci. Il ne pouvait arriver mieux, il nous aidera à passer le temps d'une façon encore plus agréable, car il n'est pas sans esprit, sa conversation est quelquefois instructive, et je le sais, — de plus, — - grand chasseur.
, Ce panégyrique, entonné sur le ton solennel des oraisons qui se débitent après boire, fut interrompu par l'introduction du personnage. C'était effectivement un cavalier trèsbien fait, portant le chapeau et 1 épée avec élégance et se présentant de la meilleure grâce qu'il fût possible d'exiger;
mais j'avoue que je cherchai vainement sur ses traits une trace quelconque de cet heureux caractère, de ces dispositions toutes riantes que m'avait annoncées Lesdiguières. Jamais, au contraire, je n'avais vu front plus pâle, reganf plus sombre et mine plus refrognée ; si c'était là le convive auquel nous devions confier le soin de ranimer notre gaieté refroidie, certes, il était impossible de le reconnaître à l'étiquette. On eût eu besoin d'un pleureur pour le placer der rière le corbillard d'un personnage de qualité qu'on eût pu s'adresser à lui en pleine confiance. Il eût rempli, avec un parfait naturel et une vérité frappante, le rôle, plus difiiciie à jouer qu'on ne croit, d'un parent au désespoir ou d'un collatéral affligé.
Sans doute, M. de Bireuil n'était point dans son état habituel, car Lesdiguières fut frappé au premier coup d'œil de la métamorphose qui semblait s'être opérée en lui. Allant donc à sa rencontre avec les marques d'un vif intérêt , il s'écria :
— Est-ce vous, Bireuil? eh! que vous arrive-t-il|? pourquoi cette physionomie obscure et cette figure d'enterrement? Gomme je vous sais à peu près seul au monde, puisque toute votre parenté directe a depuis longtemps battu en retraite, seriez- vous en deuil de vous-même ? Conteznous cela... chacun a ses tristesses ici-bas et nous saurons compatir aux vôtres.
M. de Bireuil laissa Lesdiguières achever; il s'aperçut bien que nous étions un peu lancés, et il savait, le digne jeune homme, qu'il faut être indulgent pour les paroles que fait éclore , comme les fleurs dans la prairie, une abondante rosée de tisane champenoise ou de vin du Rhin. Quand ce premier feu fut apaisé, il répondit avec une dignité triste :
— Mon cher duc, je suis le plus malheureux homme du monde, et si vous vous attendiez à retrouver en moi le fou des temps passés, détrompez-vous; je ne suis plus que l'ombre de moi-même, je vis comme une machine, mangeant par habitude, buvant pour ne pas rester à rien faire, et marchant par nécessité. Je viens vous demander un service.
L'excitation du repas me suggéra une idée bouffonne. Ce pauvre M. de Bireuil allait peut-être prier l'un de nous
de lui passer son épée au travers du corps. Il avait l'air si déconfit, sa face dolente respirait un si violent désespoir! Lesdiguières lui dit en lui tendant la main :
— Un service, Bireuil ! parlez. Vous me savez entièrement à vous.
— Merci, fit d'une voix faible le chevalier. N'est-ce pas M. de Roquelaure que je vois à vos côtés ?
— Lui-même.
Bireuil me salua.
Je lui rendis son salut.
— Voudriez-vous, me dît-il, vous joindre à Lesdiguières dans Paccomplissement de la faveur que j'attends de lui ?
— A vos ordres, monsieur le chevalier.
Bireuil se recueillit un moment, passa la main sur son front chargé de sueur, poussa un soupir où se révélait une oppression pénible et dit avec un visible effort :
— Je me marie demain. Voulez-vous me servir de témoins ?
— Vous, mon ami? s'écria Lesdiguières.
— Moi-même, répondit Bireuil.
— Si celui-là n'oublie pas sa femme le jour de ses noces, comme l'a fait Brancas, pensai-je à part moi, il pourrait bien la laisser veuve pour tout de bon avant la consommation de l'œuvre : car si Brancas n'a point de tête, celui-ci n'a pas le souffle, et, au choix, si jetais femme, j'aimerais encore mieux l'un que l'autre.
— Mais, dit Lesdiguières, vous ne m'avez jamais parlé de ce mariage?
— C'est vrai,
— Il est donc résolu depuis peu?
— Depuis une semaine au plus.
— Ht vous faites ce pas-là... par... amour?
— Par nécessité.
— On vous y force ?
— Non. Je m'y résigne.
— Volontairement ?
— Volontairement.
— Elle est donc laide ?
— Jolie comme un ange.
— Malgré cela... vous la détestez?
— Je l'adore.
Les réponses de Bireuil, courtes, sèchement accentuées et d'un laconisme désespérant, constituaient l'énigme du monde !a plus obscure et la mieux conditionnée. Nous nous regardions en dessous, M. de Lesdigaières et moi, comme pour nous consulter sur le sens caché de cette allégorie qui menaçait de se prolonger indéfiniment, si Ton ne s'empressait de l'attaquer dans le vif.
— Je n'y comprends rien, dit bravement Lesdiguières en mettant toute modestie à part.
— Je vais me faire comprendre, dit le chevalier de Bireuil avec un sourire mélancolique, et si vous daignez me prêter quelque attention...
— Parlez, nous vous écoutons.
Nous fîmes asseoir le chevalier vis-à-vis de nous et il commença ainsi :
— J'étais, Tan dernier, à Provins où m'avait appelé une affaire de succession. Plût au ciel que je fusse demeuré dans les limites ennuyeuses d'une occupation aussi insipideet que je me fusse contenté de voir les clercs, les procnreurs et les avocats, sotte race qui m'eût bien vile dégoûté du pays et m'eût renvoyé le plus promptement possible auprès de vous. Mais vous le savez, Lesdiguièies, j'aimais le monde, les réunions, les plaisirs, et j'aurais eu bien de la peine à accepter de bonne grâce ne fût-ce qu'une quinzaine de jours voués à l'inaction, à la retraite... disons le mot... à l'ennui. Je neconnai sais à Provins que M. F..., receveur des gabelles. Je fus le voir ; son accueil, faute de mieux, me devint une consolation réelle au milieu des tracasseries que me causaient déjà les difficultés d'une liquidation laborieuse et la menace d'un procès. Je serais m >rt sans ce brave homme, qui, pour m'occuper, me lit ent.'er en relations avec tous ses amis chez lesquels je trouvai, je dois le dire encore, la cordialité la plus vive et la plus sincère. Parmi les maisons que M. F... avait mises ainsi à ma disposition, il en était une où l'on me voyait plus souvent que partout ailleurs. Il n'était pas de journée dont je n'employasse deux ou trois heures au moins à visiter l'aimable famille Betucci. Le père était un Italien de l'Abruzze qui avait accompagné Mazarin lorsque, pour la première fois, il était venu en France avec le titre de nonce près du roi Louis XIII. Depuis, affecté d'une maladie assez
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grave, il s'était retiré à Provins, pour y trouver le repos dont il avait besoin, — et Jà, entouré de sa femme et de sa fille, il vivait en paix d'un revenu considérable qu'il tenait de son patrimoine et d'une pension de dix mille livres que lui faisait son protecteur. »
— L'Italien avait une fille...
Telle fut la réflexion mentale que nous nous permîmes, M. de Lesdiguières et moi, car nous nous lançâmes à la dérobée un regard et un sourire où ces cinq mots étaient écrits. Là en effet devait être tout le nœud de l'intrigue, Là, sans aucun doute, était la source d'où avaient jailli les premiers jets d'une ivresse heureuse, d'où devaient couler peut-être des torrents de pleurs.
■*- Je vois que vous avez deviné, sans que j'aie eu besoin de vous le dire, reprit Bireuil après une courte pause, que la fille de Betucci était véritablement l'appât qui m'attirait vers cette maison, de préférence à toutes les autres. C'est qu'en effet, cher duc, il vous serait impossible, à vou3 qui pourtant avez beaucoup vu, beaucoup vécu et beaucoup aimé, il vous serait impossible, dis-je, d'imaginer rien de plus angélique, rien de plus accompli que la belle Vanina Betucci. Quand j'essayerais de vous dépeindre le magnifique élan de sa taille, la souplesse brillante de ses cheveux, la blancheur de sa peau, pareille à celle du cygne, et la langueur de ses yeux, je ne parviendrais jamais qu'à vous donner une idée très-imparfaite de ses incomparables beautés. Je resterais toujours au-dessous de ses perfections, semblable en cela aux meilleurs peintres qui, en dépit de tous leurs efforts et de tout leur talent, demeurent invariablement, quoi qu'ils fassent, au-dessous de la nature et de la vérité. Vous la jugerez d'ailleurs bientôt par vous-même, et j'attends de votre amitié pour moi une entière franchise à cet égard. J'en suis venu, — funeste habitude ! — à analyser minutieusement tous les sentiments de mon cœur comme tous les événements de ma vie, et je serais curieux de savoir si la passion a pu m'aveugler au point de me faire prendre du cuivre pour de l'or ou un Simple bras de mer pour l'Océan.
« Revenons.
* Vous vous attendez ici à la formule obligée, et, en effet,
elle s'y trouve plus indispensable que jamais. Je ne pus voir Yanina sans en être violemment épris, et, soit à tort, soit à raison, je me figurai que je ne lui étais pas indifférent. Toutes les illusions sont du domaine de l'amour. Je me mis donc à bâtir sur cette idée mille châteaux en Espagne plus splendides les uns que les autres, et, bien décidé à tout faire pour obtenir Vanina, je ne songeai plus qu'à mener l'intrigue à bonne fin, d'autant plus que j'étais absolument maître de mes actions, et qu'au cas où je lui plairais, nul obstacle ne devait s'élever sur la route de mes désirs. La mère était une femme assez faible et très-vaniteuse qui manquait d'énergie pour avoir une volonté quelconque, mais dont l'orgueil se sentait flatté par une alliance avec moi. Le père, véritable homme des champs, et dont toute la joie était de visiter ses fermes et de surveiller ses moissons, ne me gênait pas souvent par sa présence et me témoignait d'ailleurs une grande amitié. Je pouvais donc faire ma cour à Yanina en toute liberté, et il est à peu près inutile de vous dire que j'usais largement des avantages de ma position.
« Les premiers jours se passèrent de façon à ne m'inspirer ni confiance ni découragement. Yanina me laissait dire, et si elle ne répondait pas à mes transports comme je l'eusse voulu, je n'en pouvais toutefois conclure qu'elle éprouvât de la peine àm'écouter. Nous restâmes ainsi assez longtemps, moi dans le doute, elle dans une sorte de neutralité insignifiante. Cet état finit pourtant par me devenir insupportable, et je voulus avoir une explication définitive avec elle. Voici, à peu d'expressions près, quel fut notre entretien :
l — Vanina, chère Vanina, vous êtes, — ou la femme la plus insensible, — ou la beauté la plus coquette de la terre. Me laisserez-vous longtemps encore en proie à cette indécision qui me tue ?
« — Je ne suis ni insensible, ni coquette, me réponditelle, croyez-le bien... mais, quand je paraîtrais... l'une ou l'autre, j'en serais encore à me demander, monsieur de Bireuii, en quoi cela vous importe et ce que cela peut vous faire?
« Ce sang-froid me produisit l'effet d'une poignée de poudre jetée sur le feu.
« — Eh quoi ! m'écriai-je, depuis le temps que je viens dans cette maison, vous n'avez donc encore rien compris?
« — Rien absolument.
« — Vanina, vous prenez plaisir à me désespérer.
c — Je n'en ai nulle envie.
« — Vanina, c'est pour m'éprouver !
« — Je ne sais ce que vous voulez dire.
« — Ainsi, mes regards... mes soupirs...
« — Je n'y ai fait nulle attention.
« — Et cet aveu que je vous fis, il y a plus d'un mois, un jour que votre mère était sortie?
« — Un aveu ! — Je ne sais, répliqua la belle Italienne avec une dignité sérieuse, si vous avez eu l'imprudence de me le faire. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que je ne l'ai pas entendu.
« Et elle me quitta sans me dire un mot de plus.
« Vous exprimer mon dépit, mon désappointement, ma colère, — serait chose impossible. Je restai seul à l'endroit où elle m'avait laissé, immobile et anéanti, comme si le tonnerre m'eût frappé d'insensibilité. Je n'en pouvais revenir. Ma mémoire récapitulait avec un grand zèle et une merveilleuse exactitude toutes les paroles, toutes les démarches et jusqu'aux gestes que j'avais pu, sans trop de fatuité, interpréter en ma faveur, et j'en vins à me persuader, — pensée affreuse, — que j'avais été joué par une coquette, c'est-à-dire, en termes plus simples et plus clairs, qu'on m'avait pris pour dupe... Une fois cette conviction bien entrée dans mon esprit, l'idée vie la vengeance ne tarda point à l'y suivre. Le songe avait été si beau que le réveil était effrayant. Oui, désormais, la vengeance seule pouvait me rattacher à la vie, et je jurai d'avoir raison delà coquette, et de demander, s'il le fallait, à des moyens désespérés le bonheur que me refusait sa tendresse. L'occasion ne se lit pas attendre, — et cette occasion, c'^st elle-même qui me la fournit, sans s'en douter, comme vous le pensez bien.
« J'avais continué mes visites au vieux Betucci, et rien n'était changé dans ma conduite extérieure. Seulement, je me renfermais, vis-à-vis de Vanina, dans une excessive réserve. De plus, en homme accoutumé aux ruses de guerre, et pour avoir des intelligences dans la place, j'avais gagné
à prix d'or une certaine Flora, vilaine créature de cinquante ans qui la servait en qualité de femme de chambre et que j'avais chargée de me tenir avec exactitude au courant de tout ce qui me pouvait intéresser.
« Un soir, je m'étais retiré, plus mécontent encore que de coutume, parce que Vanina m'avait paru plus maussade et plus préoccupée que jamais, lorsqu'à cent pas environ de la maison, je fus frappé d'un appel mystérieux qui retentit à différentes reprises derrière moi.
« Je détournai la tête et vis une femme courir après moi dans l'ombre. C'était Flora.
« — Qu'y a-t-il ? lui demandai-je avec*êmpressement.
« — Allons un peu plus loin, me dit-elle. Iei nous ne sommes pas en sûreté.
« Nous cheminâmes ainsi une minute ou deux, elle sans me rien dire, moi brûlant d'impatience de l'entendre. Elle reprit enfin :
« —- Je n'ai pas besoin de vous dire, monsieur le chevalier, combien je vous suis dévouée.
« — Je sais. Passons.
« — Vos bienfaits ne sont pas tombés sur une terre ingrate et je crois vous l'avoir déjà prouvé.
« Je compris que cette inutile récapitulation du passé était une provocation directe à ma libéralité présente, et je lui glissai une bourse dans la main. La vieille s'y attendait, car sa main était ouverte, et elle n'eut que la peine de la refermer promptement, en me disant tout bas :
« — Il y a du nouveau.
« — Achevez donc.
« — Je sais maintenant pourquoi Ton vous repousse.
« — Pourquoi?
« -— Vous avez un rival.
« — Un rival...! en êtes-vous sûre? Qui vous Ta dit? Comment le savez-vous?
« Et en accablant la vieille sous cette grêle de questions pressantes, je lui pressais le bras dans une étreinte furieuse.
« — Lâchez-moi, monsieur le chevalier, lâchez-moi. Vous me faites mal !
« — Réponds donc.
« — Je suis certaine de ce que j'ai avancé.
« — Tu en es certaine!... cela n'est pas... tu mens!
« — Si vous ne voulez pas me croire, fit la servante en feignant de s'éloigner, ce n'était pas la peine de me consulter. Au reste, je suis honnête fille et je n'accepte que l'argent que je gagne. Reprenez cette bourse.
« — C'est bon. En voilà assez. Je suis calme. Tu peux continuer maintenant. Tu dis donc que Vanina...
« — Vanina aime un beau jeune homme, monsieur le chevalier. — oh oui ! un beau jeune homme... qui venait ici il y a environ deux ans.
« — Tu me l'avais caché ! m'écriai-je hors de moi.
« — - Dame ! monsieur le chevalier, je me figurais que c'était bien fini et qu'il ne serait plus question de rien de ce côté-là. C'est si chanceux, l'absence! mais il paraît que mademoiselle Vanina.,.
« — Eh bien ?...
x — Il paraît que mademoiselle Vanina a meilleure mémoire que je ne croyais — et — qu'elle ne Ta pas oublié.
« — Mais ce jeune homme... son nom?
« — On l'appelle Frédéric Munster.
« — Son pays?
« — La Hollande.
« — - Son titre ?
« — Officier de marine aux ordres de l'amiral Tromp.
« — Et la preuve de tout cela ?
« — Attendez donc! — Vous allez l'avoir, la preuve. Voyez- vous cette clé? elle ouvre la porte de mademoiselle Vanina. Le capitaine Frédéric a obtenu un congé et un saufconduit pour voyager en France. Il est arrivé hier à Provins — et il doit venir cette nuit. C'est à lui qu'on m'avait chargé de remettre cette clé . . . c'est à vous que je la donne.
« J'étais si troublé, la jalousie, la fureur me suffoquaient à tel point, que je ne reculai pas d'horreur devant l'affreuse trahison de cette femme à qui, d'après ce que je venais d'apprendre, Vanina avait confié son secret et qui ne craignait point de me le vendre honteusement. Avec un peu de réflexion, j'eusse repoussé avec indignation toute complicité dans une pareille infamie, et, au risque d'abandonner mes projets, je n'eusse point consenti à tirer profit d'une aussi odieuse délation. Mais étais-je capable de réfléchir? Le sang me montait à la tête, j'avais froid et chaud en
même temps, je tremblais, je bégayais, je serrais les poings, j'étais fou! Je ne vis là qu'un moyen d'humilier Vanina, de la faire repentir de ses duretés, — bien résolu d'ailleurs, — après lui avoir prouvé que mon amour s'était changé en un profond dédain, de m'êloigner sans bruit pour ne plus la revoir jamais !... Il ne me vint pas même à l'idée de peser la vraisemblance des assertions de Flora. Il n'y avait point de place pour le doute dans mon esprit, et contemplant avec une espèce de joie sauvage la perspective de vengeance qui se déroulait devant mes yeux, je ne songeai plus qu'à exécuter un plan infernal dont une servante allait me faciliter les voies après m'en avoir inspiré l'idée. »
Bireuii s'arrêta encore comme si ce récit l'eût soumis à une nouvelle torture par les souvenirs qu'il lui rappelait. M. de Lesdiguières toussa fortement pour se dispenser d'une réflexion quelconque. Je me mouchai dans le même but, de sorte quon aurait pu se croire à l'hôtel de Bourgogne, dans l'un des entr'actes de YAlcyonée, de Du Ryer, ou de Wenceslas, de Rotrou.
« Ainsi donc que je vous le disais tout à l'heure, reprit Bireuii, je ne sentis pas sur-le-champ ce qu'ilpouvait y avoir d'odieux à entrer, moi second, dans un complot où, même en admettant les torts de Vanina, elle jouait sans doute le rôle de victime, — et de victime lâchement sacrifiée. Tous les sentiments s'étaient retirés de mon cœur, hormis la colère et la jalousie. Mes regards et'mon intelligence étaient couverts d'un voile épais à travers lequel je ne distinguais plus ni la forme véritable ni la valeur réelle des choses. Bref, je pris des mains de Flora la clé fatale, je me fis donner par elle et j'écoutai avec une avidité fiévreuse les indications qui m'étaient indispensables pour l'expédition nocturne que je méditais et, après avoir reçu d'elle ces divers renseignements, je la renvoyai brusquement, ne sachant trop pourquoi je la prenais intérieurement en haine, mais souffrant plus que je ne pourrais dire de la sentir à mes côtés.
« Quand Flora m'eut quitté, et par conséquent livré à moi-même, les idées les plus contraires envahirent mon pauvre cerveau. Tantôt je bondissais de fureur à la seule pensée de Vanina, tantôt prononçant à voix basse son nom chéri, je me sentais pénétré pour elle d'une inexprimable pitié. Mais ce bon mouvement était toujours de courte durée,
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et il était facile de voir que la violence aveugle de ma passion devait l'emporter sur ces faibles et derniers scrupules. Effectivement, l'heure indiquée par la vieille suivante ne tarda pas à sonner. Je revins machinalement vers la demeure de Befueci.
« Flora tenait à ce que rien ne pût faire manquer un coup d'une telle importance. Elle veillait à la porte pour guetter mon arrivée. Tout le momie était endormi dans la maison. Elle agita, de sa main vieille et ridée comme un parchemin jauni, une lanterne qui répandait une lueur blafarde et triste et, — me montrant le corridor dont l'extrémité communiquait avec l'escalier de Vanina, — elle me dit d'un accent que je n'oublierai jamais, dussé-je vivre cent ans :
« — Bonne chance et bonne nuit, seigneur cavalier. L'avtre n'a qu'à venir maintenant, Il trouvera porte close.
« Je connaissais parfaitement les êtres du logis. Je montai lentement et, à chaque marche, mon cœur battait à me rompre la poitrine. . . Enfin, je me trouvai devant la chambre de Vanina- Je portai la clé à la serrure... j'ouvris... Une lampe allumée versait sur tous les objets du charmant réduit une lueur vive et claire. Mes veux se dirigèrent tout d'abord vers le lit...
« Vanina dormait. Sa belle tête, mollement appuyée sur l'oreiller, était voilée de ce tendre incarnat que donne le sommeil. Un de ses br-as, jeté au dehors, imprimait au drap une ouverture assez large pour qu'une partie de sa poitrine, doucement inclinée en avant, se m mtrât à mes regards, blanche, palpitante et nue. Ses cheveux noirs dénoués flottaient sur ses blanches épaules. Le repos de l'âme, la tranquillité la plus parfaite, la pureté du cœur respiraient dans cet ensemble heureux. Jamais spectacle n'avait plus profondément remué au fond de moi-même des émotions aussi diverses aussi contraires. C'est qu'en effet ma joie était étouffée par l'horreur que j'avais de ma propre couduite, et mon admiration glacée par le remords.
« Vanina n'était encore que dans son premier sommeil. Au bruit que je fis en m'avançant vers elle, elle s'éveilla. Le premier effet de sa terreur fut de la rendre immobile et muette. Elle étendit ses deux bras en avant, se replia sur elle-même, et me regardant avec des yeux hagards, elle bégaya comme l'on fait quand on s'arrache péniblement aux profondes obscurités d'un songe :
« — Qui êtes- vous?
« Je ne répondis pas... Je n'en avais pas la force. Mais peu à peu ses prunelles s'éclaircirent, elle parut retrouver enfin quelque lucidité d'esprit et s'é tant mise sur son séant, en s'enveloppant de son drap le mieux possible, elle reprit d'un ton plus ferme, mais avec une angoisse à déchirer Je cœur :
« — C'est vous! Que faites-vous ici?
« Je n'eus garde, vous le supposez bien, de lui avouer sur-le-champ et mes soupçons injurieux et les ténébreuses menées de Flora. J'étais d'ailleurs si interdit que j'avais presque oublié le passé Dour ne plus m'occuper que du présent.
« — Vauina, m'écriai-je en tombant à genoux, Vanina, pardonnez-moi!
« — Vous pardonner ! quand vous me réduisez au désespoir, quand vous me perdez. . . Vous ne savez donc pas que si mon père venait en cet instant, il me tuerait!
« Il y avait tant de vérité dans ce cri de Vanina, que je frissonnai de tout mon corps, comme si j'eusse entendu le poignard de Betucci déchirer ses chairs. Si, dans ce moment, elle eût voulu profiter de ses avantages et de mon abattement, rien ne lui eût été plus facile que de m'accabler. Par malheur, elle se renferma dans un silence absolu, lançant de temps à autre un regard furtif du côté de la porte, et laissant éclater dans son attitude tous les signes d'une ardente inquiétude et d'une vive impatience. Alors le démon de la méchanceté s'empara pour la deuxième fois de tous mes sens. Non ! ce n'était point la venue de son père qu'elle redoutait, mais bien celle d'un amant... Ce n'était point l'effroi du déshonneur qui agitait son sein et tourmentait sa pensée, c'était la crainte d'être surprise seule avec moi, à cette heure accusatrice, par celui qui était son maître bien-aimé!... Ces idées allumaient dans ma tête un incendie horrible, impitoyable, destructeur. J'étais convaincu que Vanina se jouait de moi. Au risque de flétrir ses illusions et ses espérances, au risque d'éteindre ces vives étincelles qui brillaient dans son regard, je me disposai à accomplir jusqu'au bout, près d'elle, mon office de persécuteur et de bourreau.
« — Vanina, lui dis-je en me penchant vers son chevet,
ne pensez -vous pas que j'ai trouvé ici le moyen le plus sûr de réduire une coquette? Partout ailleurs, en effet, chaque circonstance, chaque objet extérieur vient en aide à la femme insensible qui se joue de l'amour qu'elle a inspiré en se retranchant derrière l'inexpugnable rempart de son indifférence et de sa froideur. Ici, au contraire, point de ces feintes savamment calculées qui servent de masque à la pensée de cette femme et la dérobent aux indiscrets comme le rideau, posé devant la vitre, intercepte le rayon du jour. Ici, point de ces agaceries que remplace un instant plus tard le dédain, plus de ces provocations de sirène, auxquelles succède bientôt un sourire de raillerie,.. Ici les armes sont égales, Vanina... Ici, l'homme puissant et crédule n'est point le jouet de la femme faible et trompeuse. Elle est livrée aux propres et uniques ressources de son esprit et de son cœur, et si la lutte s'engage, les chances sont semblables des deux parts, et on ne peut au moins présager d'avance à qui restera l'honneur du combat. Voilà pourquoi j'ai résolu de vous voir seule, Vanina. Depuis assez longtemps, je passe de la crainte à l'espoir et des rêves les plus beaux aux réalités les plus sombres. J'ai voulu sortir de cette horrible incertitude, j'ai voulu connaître ma destinée.
« — Et la mienne, monsieur, répliqua douloureusement Vanina, avez-vous daigné y songer un peu? Le sort d'un homme malheureux en amour mérite peut-être de la pitié... Celui d'une fille déshonorée vous paraît-il donc si digne d'envie?
« — Il n'est point ici question de déshonneur, Vanina; ce rendez-vous, que vous ne m'avez pas accordé et que j'ai conquis de vive force, ne sera connu de personne. Moi seul en conserverai éternellement le souvenir dans l'âme et l'image devant les yeux. Ah! sans doute, il en sera tout autrement pour vous. Quand on attend l'ami de son cœur, il est cruel de voir apparaître l'ennemi de son repos... Oui, l'ennemi ! car je vous aime assez, Vanina, pour vous faire repentir de m'avoir méprisé et me venger de vos dédains !
« — Tant de colère contre une pauvre femme! dit Vanina en joignant ses mains avec un tremblement fébrile. Vous n'êtes pas gentilhomme, monsieur I
« — C'est ce que nous verrons bientôt, répliquai-je transporté d'une jalousie furieuse et insensée. On verra si cette épée ne brille pas au soleil quand il le faut, — et pour peu que M. Frédéric Munster soit exact.,.
« — Ce nom! comment savez-vous ce nom? dit elle en se dressant pâle et tremblante sur son séant.
« —Que vous importe? Votre trouble ne vous accuse- 1— il pas ? 11 est maintenant évident pour moi qu'on ne m'a pas abusé, que ce Frédéric est bien votre amant et que vous l'attendiez cette nuit !
« — Moi !
« Après cette exclamation qui s'exhala des entrailles de Vanina avec un accent que nulle expression humaine ne saurait rendre, elle retomba sur son lit, comme si elle eût cédé à un affaissement soudain. Elle semblait ne plus me voir. On eût dit qu'elle avait oublié que j'étais là. Par moments toutefois, elle appuyait son front sur ses deux mains et paraissait chercher dans sa tête le mot d'une épouvantable énigme. Jamais beauté plus charmante ne s'était offerte à mes yeux réduite à un plus misérable état. J'avoue qu'à cet aspect, toute ma colère s'évanouit et mes soupçons se dissipèrent. Je sentis tout ce que ma conduite avait de repréhensible et d'odieux. Je m'accusai d'avoir enfreint non-seulement les lois delà courtoisie, mais encore celles de l'humanité. J'eus à la fois regret et peur de ce que j'avais fait ou plutôt de ce qu'on m'avait poussé à faire. La physionomie de Flora se présenta en même temps à mon esprit, hideuse, funeste et repoussante. Je frémis en songeant que je m'étais abaissé jusqu'à témoigner de la confiance à un monstre indigne de vivre, et que j'avais été aussi lâche qu'elle s'était montrée perfide. Tous ces remords, tous ces combats intérieurs évoquaient dans mon cerveau un rêve dont je m'efforçais vainement de repousser les ombres effrayantes, — et j'étais sur le point de succomber moi-même à ces agressions réunies, lorsqu'un bruit étrange me rappela à moi-même et me poussa machinalemeat dans la direction de la fenêtre.
« Un effet à peu près semblable avait arraché Vanina à son profond abattement. Elle aussi parut disperser les fantômes qui se pressaient autour de son front et son regard me suivit dans le mouvement que je venais de faire.
« Le bruit augmentait, je posai la mai a sur l'espagnolette.
« Vanina oublia tout, jusqu'à sa dignité de femme offensée, jusqu'à sa pudeur déjeune fille. La terreur l'avait rendue folle. Elle écarta vivement son drap, sauta au bas du lit, — et s'inquiétant peu du désordre où elle était, ne songeant pas même à ramener sur sa poitrine le fin tissu de toile dontlagorgerette était dénouée, elle vint à moi et me dit d'un ton qui n'admettait pas de réplique :
« — Laissez cette fenêtre. Au nom de tout ce que vous aimez au monde, n'ouvrez pas!
« —J'obéis... mais par pitié... expliquez-moi...
« — Rien !... taisez-vous.
« Je ne fis plus un mouvement. Le bruit augmentait, la lumière, à chaque instant plus vive, inondait la cour et gagnait l'escalier. Vanina se replia sur elle-même, pâlissant et frissonnant de l'air d'une personne qui courbe la tête sous la hache du bourreau.
« — C'est mon père! murmura-t-elle d'une voix mourante.
« Je voulus faire un pas vers elle. Mais d'un geste impérieux, elle me cloua à la place où j'étais. Sa frayeur commençait à me gagner moi-même.
« La porte s'ouvrit, »
CHAPITRE X
Sommaire : Suite de l'histoire de Vanina. — Le vieillard. — Saisissement de M. de Bireuil. — Un mystère dévoilé. — Rôle infâme que jouait Flora. — Une malédiction. — Pardon accordé au coupable. — Conditions imposées. — Bireuil les accepte. — Vanina se résigne. — Préparatifs de bonheur. — Attente pénible.
— Nous allons à Provins. — Triste séjour. — Un gai mariage. — Singulières appréhensions que j'éprouve à l'église. — Retour au logis. — Sympiômes effrayants. — La confidence. — Dénoûment tragique. . — Nous consolons Bireuil tant bien que mal. — Adieux à la province. — Nous revenons au Grand-Mesnil. — Madame de Lesdiguières. — Opinion de cette dame sur moi. — - Lesdiguières me défend. — Je prends une résolution bizarre. — Voyage avec une femme charmante. — Galanteries nocturnes.
— Sagesse d'un fou. — On la prend en mauvaise part. — Lettre de la dame à son époux. — Le post-scriptum. — Je prendrai ma revanche. — Visite â la princesse de Guéménée. — Mazarin au Palais-Royal.
Bireuil reprit un instant haleine et essuya la sueur qui ruisselait sur son front. On eût dit que sa pensée, en se reportant ainsi sur cette scène émouvante, en reproduisait autour de lui les détails dans toute leur funeste réalité.
11 continua ainsi :
* Une tête blanche et vénérable parut au seuil. C'était celle du vieux Betucci. Il s'arrêta pâle, et comme pétrifié par l'indignation. Son attitude était calme et son regard froid. Mais la colère grondait sous cette apparence tranquille, et je devinai que l'éclat ne s'en ferait pas attendre. Or, bien que je me sentisse faible et humilié comme un coupable, je résolus de concentrer sur moi l'explosion de cette colère légitime, et m'avançant vers le vieillard, je lui dis :
« — Monsieur, au nom du Dieu vivant que vous respectez, au nom de votre fille qui est innocente, écoutezmoi.
« — Qu'avons-nous à débattre ensemble ? dit froidement le père outragé en me toisant avec mépris. Si je daigne
vous adresser tout à l'heure la parole, vous me répondrez. Vous n'avez point le droit de m'interroger... Priez le ciel que je vous laisse celui de vous défendre.
« Ayant parlé ainsi, il alla droit au lit de Vanina.
« — Par pitié ! m'écriai-je.
« — Silence, reprit le vieillard d'un ton véhément *,. ne m'avez-vous pas entendu?
« Vanina s'était levée à demi et nous contemplait avec angoisse. Betucci, se retournant vers elle, reprit en levant solennement la mpin :
« — Vous n'êtes plus ma fille. Quand je vous ai amenée d'Italie, vous étiez pure comme les anges du ciel. Dieu m'est témoin que j'ai tout fait pour conserver cette innocence, glace précieuse que ternit le moindre souffle et qui, pour une fille d'honneur, doit être plus précieuse mille fois que la vie. Votre mère était morte, et je crois l'avoir remplacée près de vous. Mes veilles, mes travaux, mes espérances, tout se résumait dans ce but suprême : assurer votre bonheur à venir, et vous préserver de toute mauvaise influence et de toute séduction honteuse. .. Je croyais y avoir réussi. Il n'en est rien. Vous m'avez trompé, vous avez trompé un noble jeune homme qui avait eu la bonhomie de croire à vos serments, à votre foi, à ces semblants de vertu que vous jouez avec une habileté si perfide. A dater de ce jour, il n'y a plus rien de commun entre vous et moi. Je ne suis plus votre père* vous n'êtes plus ma fille, ■—• et comme le même toit ne peut abriter le père offensé et la jeune fille criminelle, voici la porte, Vanina, — je vous chasse,
« La pauvre enfant eût préféré sans doute une mort prompte et terrible au supplice lent et douloureux que venait de lui infliger son père. Suffoquée par ses sanglots, elle se tordit les mains de désespoir et ne trouva point la force d'implorer sa grâce. A tous risques, je me décidai à intervenir. L'effort qu'avait fait le vieillard pour contenir sa fureur l'avait pour ainsi dire réduit à l'impuissance, et produisait en lui un de ces accablements profonds sous l'influence desquels on devient incapable de résister à une volonté fortement résolue.
« — Monsieur, dis-je à Betucci d'un ton respectueux, je comprends votre indignation, et ne serai pas assez fou pour
me vouloir excuser d'une faute indigne, selon moi, d'indulgence et de pardon. Mais si j'accepte le blâme pour moimême, si je ne cherche pas à pallier des torts que le repentir me fera payer cher, qu'il me soit du moins permis d'invoquer votre justice en faveur de votre fille, qui, je le jure devant Dieu, est digne encore de votre tendresse et de vos baisers. Ne détournez point la tête, monsieur ; ce que je dis est vrai, et le temps confirmera la déclaration solennelle que je viens de faire ici.
c — Donnez-moi la preuve évidente, claire, palpable qu'elle n'est point votre complice, et peut-être...
« Betucci s'arrêta comme s'il eût craint de s'être trop engagé. Mais je sus profiter de l'avantage que me donnait ce commencement de faiblesse, et répliquai promptement :
« — La preuve ! ne la voyez-vous pas dans le désespoir de votre fille? dans l'imprudence même de ma démarche? dans l'accent de mes remords? Permettez-moi une question, monsieur. Vous avez été averti de ma présence ici? Qui vous a donc donné cet avis? N'est-ce pas votre servante, cette Flora...
c — C'est elle-même, monsieur le chevalier, et je lui en sais bon gré. Depuis longtemps déjà j'avais conçu des soupçons, et je lui avais promis, si elle m'aidait à les éclaircir, une récompense digne d'un si grand service.
« — Cette récompense, interrompis-je avec éclat, j'espère bien qu'elle ne l'aura jamais.
« — Pourquoi donc cela? dit le vieillard d'un ton plein d'amertume. Ne sais-je pas ce que je voulais savoir, et ne sera-ce point de l'argent bien gagné ?
« — L'infâme est cause de tout le mal, m'écriai-je éclairé subitement par une sorte de pressentiment intime... Vous ne savez pas et je ne puis vous expliquer, monsieur, par quelles horribles machinations cette affreuse conseillère m'a conduit jusque dans cette chambre, dont elle m'a livré la clé sans que je la lui demandasse. Mais, croyez-moi, par grâce, croyez-moi 1 J'ai eu bien des torts, j'en conviens ; mais c'est cette Flora, cette infernale vieille, qui a combiné toute cette noire intrigue et qui n'a eu qu'un seul but en tout cela, celui de toucher à la fois le prix honteux de ses deux trahisons !
« Mes paroles semblèrent produire une vive impression sur Betucci, qui pourtant s'écria, en fixant sur moi un regard investigateur :
• — Vous me trompez, vous, le séducteur, — comme elle m'a trompé, elle, la fille séduite !
« — J ai invoqué en faveur de ma sincérité, répondis-je avec calme, des témoins dont on ne se joue pas impunément. Croyez-vous qu'à mon âge on voudrait rendre le ciel complice d'un parjure, et qu'on ait assez peu souci du salut de son âme pour commettre un si abominable péché?
« Le vieil Italien est fort religieux, dit Bireuil après avoir encore une fois repris haleine, et cette dernière remarque le toucha beaucoup plus que tout ce que je lui avais dit d'abord.
« — En effet, poursuivit-il, plus maître de lui-même, si pervers qu'on puisse être, la crainte de Dieu ne s'éteint jamais entièrement au fond du cœur. Vous me jurez donc qu'elle n'est pas coupable ?
« — Je le jure !
« Betucci se recueillit un moment et appuya son front sur ses deux maius. Il reprit d'un accent moins sévère , mais encore plus ému :
« — Vanina, je t'ai maudite tout à l'heure; que Dieu efface d'un souffle de sa miséricorde céleste le signe de colère qui vient d'obscurcir ton front, et, à ton tour, pardonne-moi,
« — Mon père ! murmura la jeune fille en fondant en larmes.
« — Oui, oui, pleure mon enfant, dit le vieillard avec effusion. Car, si ton honneur est sauf à mes yeux, il ne Test pas aux yeux du monde, et il n'est qu'un seul moyen de réparer le mal qui est fait. La loi que je vais te dicter, ainsi qu'à M. le chevalier de Bireuil, est irrévocable et n'admet point de résistance. Je ne survivrais pas, tu le sais, à ta honte qui serait en même temps la mienne. Promets-tu de m'obéir?
« — Oui mon père.
« — Et vous, monsieur le chevalier, continua-t-il en s'adressant à moi, ferez- vous ce que je dirai?
« — ■ Je vous ai trop grièvement offensé, répondis-je avec une réelle humilité, pour ne me pas considéré comme obligé
envers vous à toutes sortes de réparations. Parlez, je vous écoute.
« — Vous serez mariés dans buit jours, dit gravement Betucci.
« Je m'inclinai en signe d'acquiescement, et ne fus pas maître d'un frissonnement de joie, car, il faut bien vous le dire, mes amis, je suis encore amoureux de Vanina à en perdre la raison. Quant à elle, son silence ne fut troublé que par une espèce de frémissement intérieur dont je ne pus guère pénétrer le véritable sens. Elle finit cependant par murmurer :
— Qu'il soit fait ainsi que vous l'avez voulu, mon père ! « Quand nous redescendîmes, nous fûmes frappés d'un
étrange incident. Flora, appelée à diverses reprises, ne répondit pas. Nous la cherchâmes pendant plus d'une heure. Elle avait quitté la maison... pour n'y plus rentrer. En tout cas, l'horrible femme n'était pas sortie de la maison les mains vides.
« Il y a huit jours, mes amis, continua Bireuil, dont la voix était de plus en plus émue, il y a huit jours que ces événements se sont passés, et le mariage est fixé à demain. Puis-je compter sur vous ?
— Assurément, répondit M. de Lesdiguières, mais ce sera à une condition.
— Laquelle?
— - C'est que vous quitterez le sombre masque qui vous fait ressembler à un familier de la Sainte Inquisition, et que vous serez un peu plus gai.
— Puis-je être gai, répliqua l'amoureux d'un ton plaintif, lorsque Vanina...
— Eh bien !... que lui arrive-t-il encore?
— Pendant les huit jours qui viennent de se passer, dit Bireuil, elle a vieilli de dix ans. Je l'ai prise à part, je me suis jeté à ses genoux, je l'ai suppliée de me dire si ma mort lui rendrait le bonheur qu'elle a perdu... elle m'a fait cette unique réponse : « Il faut que je sois votre femme... mon père l'a décidé !... ce sera. »
Je passerai légèrement sur les nouvelles lamentations de Bireuil. On en ferait un in-folio, et j'aime mieux transporter tout de suite avec nous le lecteur à Provins, où nous finies connaissance de la belle et malheureuse Vanina. Le 3e séi\ — 11. 11
portrait tracé par Bireuil n'avait rien d'exagéré. Crét»it une très-belle créature, ei sa grâce était rehaussée par un air «le dignité fort au-dessus de sa condition. Le temps qui s'écoula entre le jour de notre arrivée et celui du mariage nou- parut très-long, par la raison que les distractions nous manquaient, et que, d'ailleurs, rien n'était moins gai que la société qui nous entourait. L'intérieur de la maison du signor Bt tucci offrait une apparence éminemment lugubre, et nous aurions vraiment pu nous croire dans une maison de muets. Heureusement, cène fut qu'un moment à passer. Le grand jour une fois venu, nous nous préparâmes à la lois à. la noce et au départ. C'était déjà pour nous une consolation; pour moi surtout qui, malgré toute la bonne volonté que j'y mettais, ne pouvais absolument pas m'habituer aux faces cadavéreuses de ces excellentes gens.
M. de Lesdiguières, qui était plus âgé que moi, s'occupa de mille petits détails auxquels je fus enchanté, pour ma part, de rester complètement étranger. Je n'avais nullement rhumeurconjugale,etces sortes de cérémonies m'ennuyaient à périr. Il fallut pourtant bien s'exécuter et nous nous mîmes en route pour l'église au moment où midi sonnait.
En dépit de mes préoccupations de jeune homme je ne pus pourtant me défendre d'une vive émotion en voyant la mariée monter en carrosse. Vanina avait le désespoir peint sur tous ses traits. Ses yeux étaient ternes et transparents: la douleur semblait y avoir cristallisé des larmes :
Quand nous entrâmes dans l'église, le prêtre attendait. Bien que tout fût préparé comme il convenait pour un mariage, je ne sais pourquoi tout cet aspect me parut lugubre et sépulcral. Jamais la vue d'une église ne m'avait pénétré d'une aussi étrange terreur.
La cérémonie commença; le recueillement fut général et profond. Betucci fondait en larmes. Quelques rares amis garnissaient la nef. Vanina, de plus en plus pâle, paraissait entendre à peine les exhortations du prêtre. La seule physionomie sur laquelle il fût possible d'entrevoir une éiin elle d'espérance ou de bonheur était celle du chevalier de Bireuil qui, au fond, était persuadé qu'une fois le premier moment passé, la sérénité reparaîtrait sur tous les fronts... Le pauvre garçon se cramponnait, comme il pouvait, à l'avenir.
Je vous feraigrâce des incidentsde la messe, qui ressembla, comme vous pensez bien, à toutes les messes du monde,— et nous rentrerons, s'il vous plaît, avec ia pompe accoutumée, dans le domicile paternel.
Bireuil était plus empressé que jamais près de Vanina; mais la jeune femme répondait froidement à toutes ses ardeurs. I! se confondait en serments, en protestations, en caresses. Elle demeurait immobile et froide. On eût dit une statue d • marbre.
On commençait à s'étonner, à s'inquiéter même.
Tout à coup, Vanina tomba eu faiblesse.
Nous nous précitâmes... On alla chercher du secours.
— Arrêtez, dit-elle, d'une voix affaiblie, ce n'est rien,., je me sens mieux...
— Non ! vous souffrez, je le vois bien, s'écria Bireuil avec angoisse.
— Pauvre enfant! soupira le vieillard.
— Messieurs, reprit Vanina après un instant de silence et en s'adressant à M. de Lesdiguières et à moi, vous venez d'être les témoins de mon union avec M. le chevalier de Bireuil Trouvez bon, je vous prie, que je réclame de nouveau vos obligeants services... Je voudrais vous parler... à vous seuls.
Elle nous désignait tous deux. Betucci tit un signe au chevalier, et ils se retirèrent de compagnie.
— Vous êtes obéie, madame, dit Lesdiguières en revenant de fermer la porte.
— Merci, dit Vanina, qui essuya sur son front quelques gouttas de sueur.
— Nous vous écoutons, dis-jeà mon tour en prenant une main qu'elle me ten lait par un pénible effort.
Elle rassembla ce qui lui restait d'énergie et nous demanda d'une voix dont la vibration alla frémir jusqu'au fond d^ n<»s à nés:
— Messieurs, sur l'honneur, croyez-vous que M. le chevalier de Bireuil m'aime?
Nous nous consultâmes du regard et répondîmes à la fois:
— ■ Sur l'honneur, nous le croyons.
— Alors, s'écria-t-elle avec une sorte d'inspiration, que Dieu ui pardonne ma mort comme je la lui pardonne en ce moment.
— Voire mort!
— Oui... ma mort... taisez-vous... n'appelez pas! j'ai résolu de mourir... l'heure va vite... écoutez-moi. Je ne sais s'il vous a raconté les détails d'une nuit effroyable...
— 11 nous a tout avoué, interrompit Lesdiguières et son repentir...
— Est sincère... je veux le croire, je le crois. Mais que m'importaient à moi son endurcissement ou ses remords? Ma vie était une longue chaîne dont je voulais que l'avenir fût rattaché constamment au passé. Il en a rompu un seul anneau, c'est vrai, mais cet anneau était celui qui répondait au cœur. De ce jour-là, j'ai été frappée, j'ai dû mourir. Mais d'abord, il fallait mettre sous un abri sacré l'honneur de la jeune fille et celui du vieillard. On m'a dit qu'un mariage avec l'homme qui m'avait si cruellement outragée pouvait seul réparer le mal. Je me suis soumise à la nécessité. Seulement, j'ai fait mes réserves pour l'heure de cette opération. Avant toutes choses, j'étais liée par un serment à un homme que j'aime. J'avais juré d'attendre le retour de Frédéric Munster, et j'ai pensé qu'après tant de malheurs accomplis, je ne pouvais plus l'attendre ici-bas. Je vais l'attendre au ciel.
La décomposition du visage de Vanina ne confirma que trop l'horrible vérité de ses paroles. Des teintes jaunes et bleues se dessinèrent tout autour de ses yeux et elle se renversa brusquement sur le dos de son fauteuil. Une souffrance sourde, presque invisible, torturait et déchirait ses entrailles. Je conseillai à Lesdiguières de se tenir près d'elle, pendant que j'irais à la recherche d'un médecin.
En sortant, je rencontrai Bireuil qui voulut me barrer le passage. Mais je le fis pirouetter violemment et m'éloignai toujours courant, après lui avoir jeté ces mots :
— Malheureux! il est peut-être trop tard!
Quand je revins, escorté d'un chirurgien et d'un médecin que j'amenais au hasard, la pauvre jeune femme était en proie aux tourments de l'agonie. Sa tête, languissamment inclinée, ne conservait plus que l'effrayante expression de la douleur. Elle respirait à peine.
Le médecin la considéra froidement, en homme de science qui est habitué à ces spectacles de désolation, et ne s'en émeut plus. Après un examen qui dura deux ou trois mi-
mîtes environ, il se tourna vers son compagnon, qui n'était là que pour l'assister en quelque sorte et lui dit en baissant la voix :
— Il n'y a rien à faire.
Ces mots vinrent aux oreilles de Betucci, qui se releva comme s'il eût entendu un de ces éclats de tonnerre qui ébranlent la terre jusque dans ses fondements les plus reculés... Il essaya de marcher, mais ses jambes raides refusèrent de le porter, et il tomba de toute sa hauteur, en poussant un gémissement profond.
Pendant ce temps, le chevalier de Bireuil, dont cette scène semblait avoir annihilé toutes les facultés, était venu s'agenouiller près de Vanina,et, l'entourant de ses bras, lui parlait, l'appelait, comme s'il se fût imaginé posséder lui seul le secret de la rappeler à la vie.
— Vanina, criail-iJ en sanglotant, Vanina, écoute-moi... réponds-moi... Gomme elle est froide, mon Dieu!... Gomme sa respiration est courte... comme elle tremble! N'entendstu pas que je t'appelle? Vanina, mon Dieu, réveille-toi.
Puis, haletant, essoufflé, hors d'état de lutter davantage, il tomba comme une masse inerte sur le corps de celle qui devait être sa femme, et, pendant plus d'un quart d'heure, la tint étroitement embrassée.
A quoi bon vous attrister des nouveaux détails de cette scène affligeante? On emporta le vieillard, qui demandait à grands cris d'être enseveli avec sa fille, et, quant à elle, on jeta sur son visage un voile blanc, et tout fut fini.
On l'enterra le lendemain.
Le chevalier de Bireuil, je l'ai dit au commencement de cette anecdote, était un des hommes les plus gais de France. Le coup avait été trop rude; il ne s'en releva jamais. Sa gaieté alla s'engloutir tout entière dans le cercueil de Vanina. Nous eûmes, du reste, toutes les peines imaginables à lui faire quitter Provins. Pendant huit jours, nous le vîmes se dirig< r vers le cimetière, marchant à pas comptés et muet comme la tombe sur laquelle il allait pleurer. Un instant, nous craignîmes pour sa raison. Ce fijt à force de soins, d'efforts et d'attentions soutenues que nous parvînmes peu à peu à dissiper cette apathie universelle dont l'excès l'eût conduit sans aucun doute à la folie ou au trépas. Sans heurter de front sa faiblesse, nous réussîmes par degrés à
ranimer sa sensibilité si malheureusement émoussée, et nous nous aperçûmes enfin, à notre grande joie, que nous étions arrivés, à peu de chose près, au b it que nous nous étions proposé. Bireuil ne retrouva jamais, bien entendu, son caractère joyeux et insouciant, mais il consentit à vivre, — et, dans les disposions où je frémis encore de l'avoir vu, c'était déjà un grand point.
La province, je dois le proclamer ici pour rendre hommage à la vérité, commençait à m'ennuyer souverainement. Paris me manquait. Je regrettais ses embarras, ses allures bruyantes et jusqu'à ses ennuis. Je déclarai donc tout net à M. de Lesdiguières, que j'allais me préparera rentrer au bercail. On me pardonnera d'appeler ainsi le seul lieu de la terre, — en y ajoutant pourtant Versailles, — où j'aie compris dans toute sa plénitude le bonheur d'être au monde, si c'en est un, ce que nient certains philosophes maussades, mais ce que j'affirme, moi, positivement.
Dans notre route, nous repassâmes par le Grand-Mesnil, où M. de Lesdiguières avait quelques intérêts à régler, et où je vis pour la première fois sa femme, qui était arrivée pendant notre absence. Madame de Lesdiguières avait deux partis à prendre : rester à la campagne ou revenir à Paris. Cette seconde proposition lui parut mille fois préférable à la première, et il fut convenu que notre départ serait retardé de deux jours et que nous ferions le voyage à trois.
Cette phase de ma vie n'est pas sans quelque importance. Jamais beauté ne m'avait si instantanément frappé que celle de madame de Lesdiguières. Je dois dire pourtant que je conservai, malgré ce premier élan, toute la chasteté désirable en pareil cas, et que l'effet dont je fus si vivement ému ne saurait trouver son pareil dans aucun de ceux qui ont laissé dans ma mémoire tant de traces profondes et de si charmants sillons. Je ne puis pas dire, — car ce serait exagérer les choses, — que je devins amoureux de madame de Lesdiguières à première vue, mais j'éprouvais près d'elle un embarras, une timidité qui n'étaient plus de mon âge et dont je m'étonnai sincèrement. Quand il fut décidé que nous ferion> route ensemble, j'eus la chair de poule et une sueur indiscrète mouilla mes joues. Je me rappelle très-bien qu'en ce moment je rejetai bien loin l'idée d'une intrigue avec cette noble dame... J'étais si lié à son >i*ari et elle était si imposante !
Suir ces entrefaites il survint on changement dans le dispositions de notre départ ; il s'éleva entre M, de Lesdiguières et son IVrmier une difficulté assez, grave pour qu'il lui f»rcé de prolonger d'une semaine ou deux son s< jour au Grand- Mesnil 11 fut arrêté que je m'en irais seul ;ivec madame. Quelle joie fut la mienne, je n'ai pas besoin de le dire : — je fus au moment d'en perdra l'esprit.
Mais est-il un bonheur sans nuages? Les plus grands phi* loso^hes assurent que- n n. En allant trouver Lesdiguières dans son cabinet, je fus très-étonné d'eniendre une voix de femme prononcer mon nom- avec une sorte de colère. Je m'arrêtai, je prêtai l'oreille,., .voici tes belles choses qu'on disait ue moi :
— Je vous répète, monsieur, que je ne partirai pas avec M. de Roquelaure \
— Quel caprice!
— Ge n'est point un caprice, mais bien une détermination grave, prise avec réflexion et sur laquelle je ne puis revenir.
— Mais je ne vois pas. . ,
— Vous ne voyez pas... vous ne voyez pas, monsieur, que ce que j'en fais est dans votre intérêt plus encore que dans le mien !
— Dans mon intérêt?
— Sans doute ; la belle histoire quand on dira à Paria que madame de Lesdiguières est revenue seule, en tête à
tête et sans autre défense que sa vertu avec un homme
dont le nom suffit pour épouvanter une femme honnête, le marquis de Roquelaure !
— Mais, madame, il me semble que votre vertu, dont vous palrz, est une garantie sur laquelle je puis me fier,
— i\l<ris la médisance !
— L iissez-la faire.
— Mais la calomnie!...
— Moquez-vous-en comme moi.
— iNoo, monsieur, non, reprit madame de Lesdiguières, d'un ton de conviction bien prononcé, ce serait me compromettre.
— Il n'y a de compromises, interrompit le mari avec un peu d'humeur, que les femmes qui veulent bien l'être. Il faut absolument que je reste encore ici quelques jours, et,
puisque votre intention était de retourner à Paris, je ne veux pas être cause d'un tel dérangement dans vos projets. Vous ferez route avec Roquelaure, ou bien... je croirai...
— Que croirez -vous ?
— Que vous avez peur de lui.
— Moi ! vous voulez rire.
— Je parle très-sérieusement. Vous le trouvez si redoutable!...
— Je le trouve ridicule. Je ne connais rien au monde, continua madame de Lesdiguières en Ranimant, de plus insupportable, de plus fatiguant et de plus ennuyeux qu'un homme à bonnes fortunes : or, le marquis de Roquelaure est un de ces messieurs-là. Je ne peux pas le sentir, je ne peux pas le voir en face, je le déteste !
Lesdiguières se mit à rire et répliqua :
— Raison de plus pour que je persiste dans mon dessein; si j'étais jaloux de ce pauvre Roquelaure, il y aurait là de quoi me rassurer. Ainsi, c'est convenu, n'est-ce pas?
— Si je n'avais pas une envie aussi grande de retourner là-bas, je vous dirais non tout net... mais...
— - Mais vous dites oui, et c'est pour le mieux, acheva Lesdiguières qui avait hâte d'en finir...
Je m'éloignai de la porte à pas de coton et m'en fus réfléchir un peu plus loin à ce que je venais d'entendre. La semonce, quoique indirecte, avait été sévère, et j'en fus un instant comme étourdi; mais, par degrés, la raison me revint, je repris quelque force morale et me dis qu'après tout une opinion isolée ne devait pas me réduire au désespoir. Un plan soudain se forma d'ailleurs vaguement dans mon esprit, et j'attendis avec une certaine impatience le moment où j'allais quitter le Grand-Mesnil en compagnie d'une femme à laquelle il ne manquait, pour me faire l'effet d'une beauté accomplie, que d'avoir été un peu plus indulgente à mon endroit.
Notre ami Lesdiguières fit parfaitement les choses. A l'heure dite, et après une petite collatioa que nous prîmes ensemble, nous vîmes arriver un bon carrosse attelé de trois excellents chevaux ; la duchesse y monta la première, après avoir cérémonieusement embrassé son mari. Je la suivis, après avoir reçu du même une accolade dans laquelle je crus distinguer (je me trompais sans doute)
quelque chose de satirique, de moqueur et de narquois-
Nous voilà donc roulant sur le grand chemin. Je dois déclarer tout d'abord que je ne trouvai point à madame de Lesdiguières l'air aussi dur et aussi farouche que je le craignais ; mais cela m'importait fort peu. J'avais mon plan.
Nous étions assis sur la même banquette, j'eus bien soin de me reculer de manière à ce que mon genou n'effleurât même pas le sien.
Les chevaux allaient au grand galop et soulevaient des nuées de poussière. Je regardai avec une grande attention les chevaux qui galopaient et la poussière qui volait.
Elle me demanda deux ou trois de ce$ petits services qu'on se rend en voyage, et qui, sans tirer à conséquence, servent quelquefois de prétexte pour lier la conversation. Je fus d'une politesse rigoureuse, rien de plus. Je me gardai même de me montrer trop empressé.
La langue me démangeait, mais j'avais résolu de me taire. Je contins ma langue comme je contenais mes gestes, mes mouvements et toute ma personne. Elle finit par s'ennuyer de ce silence qui tournait au lugubre et me parla du temps qui était fort beau et des étoiles qui filaient dans le ciel.
Je lui répondis par un pompeux éloge de son époux. Je vantai son économie et l'excellente gestion de ses affaires. Je fis même le calcul de ce qu'il fallait de foin par an pour nourrir un cheval, et tirai de cette évaluation des déductions financières très-remarquables.
Elle demeura ébahie.
Nous étions partis le soir ; la nuit ne tarda pas à être complète. Les tendres clartés de la lune qui, en toute autre occasion, m'eussent inspiré de magnifiques rêveries que j'aurais essayé de faire partager à ma compagne, vinrent éclairer sur ma bouche un bâillement sourd et étouffé.
Je m'aperçus qu'elle me regardait comme une merveille.
11 me restait à frapper un coup décisif. Je me blottis dans un coin, lui souhaitant courtoisement un bon repos et m'endormis.
Le mot n'est pas juste... je fis semblant de m'endormir : au bout d'un quart d'heure, je l'entendis murmurer :
— G'est incroyable î
Quand je rouvris les yeux, ce fut son tour de jouer le même rôle afin de sauver son amour-propre; elle pencha vivement la tête et composa sa respiration. Nous fîmes le même manège toute la nuit ; nous ressemblions à des matelots qui veillaient, l'un après l'autre, pendaut leurs heures de quart.
En voyant poindre au loin les clochers de Paris, je criai mentalement victoire et me félicitai sincèrement. J n'avais pas dit un compliment à madame de Lesdsguières, je ne m'étais donc expo-é ni à une leçon ni à un relus ; je ne lui avais pas même baisé la main ; c'était sup rbe de ma part.
Le postillon nous conduisit jusqu'à son hôtel, elle m'engagea à monter; je m'en défendis poliment en balbutiant quelques excuses que je m'appliquai à donner les plus insignifiantes du monde.
— Vous avez probablement à faire quelque visite pressée, me dit-elle en minaudant.
— Je suis attendu chez M. le prince de Guéménée, répondisse en m'inclioant avec toutes les marques d'un profond respect...
Et je me retirai tout fier d'une conduite dont auraient pu se glorifier Socrate ou le divin Platon.
Tel fut ce vo\ âge dont les apparences peuvent sembler insignifiantes, niais qui servit de prologue à une intrigue dont nous aurons à parler plus loin. J'appris dans la suite qu'aussitôt entrée chez elle, madame de Lesdiguièi es écrivit à son mari le billet ci-dessous :
t Je suis arrivée à Paris eu bonne santé, mon cher duc, « après le voyage le plus tranquille, le plus fa-ditieux et « le plus bourgeois qui se puisse imaginer. A propos, je « m'étais bien trompée sur votre M. de Roquelaure; j'avais « eu la bonté de le croire dangereux. Que les mines et les «réputations sont donc trompeuses I... ce n'est qu'un « sot »
Quant à moi, je ne fus pas mécontent de mon exp'd tion, car je devinai bien à peu près l'effet que cette t-a^ess.-, si peu prévue, avait dû produire sur madame de Les.iiguiè. es. On verra, par ce qui adviendra plus tard, que mon stratagème, qui consistait à exciter le dépit et à éveiller la coquetterie de la belle, n'était déjà pas. si mal trouvé.
Ainsi que je l'avais annoncé, ma visite de débotté fut pour madame de Guéménée. Je rencontrai justement au Carrousel son mari qui revenait du cercle de M. le prince, où il paraît qu'on s'était fort égayé. M. de Guéménée m'assura qu'il avait mille choses intéressantes à me raconter au sujet des affaires du jour et me déclara qu'il ne me laisserait point partir sans avoir soupe.
Après cette entrevue, où la maltresse du lieu fut charmante, et où elle me prouva qu'elle n'avait conservé, en femme d'esprit, que de bons souvenirs, du passé, nous allâmes faire un tour au Palais-Royal, dans l'espérance d'y trouver quelques amis; la première personne que nous rencontrâmes fut — qui le croirait? — le cardinal Mazarin lui-même qui traversait le jardin tout seul, sans escorte et comme l'eût pu faire un simple abbé à la recherche de quelque bonne prébende. Il saluait de droite et de gauche avec beaucoup d'affabalité e' ne paraissait point se douter que sa personne commençât à devenir impopulaire.
Le prince de Guéménée fut choqué de cette absence de cérémonial, et me demanda si je ne blâmais pas le cardinal de pousser à ce point le sans-gêne et la simplicité.
— Parlez-moi de Richelieu, ajouta-t-il, voilà qui était grand, noble et majestueux... des piques, des hallebardes, une litière d'or, c'était admirable!...
— Vous oubliez, lui répliquai-je avec vivacité, la soutane rouge sur laquelle le sang ne se voyait pas; notre cher signor Gtulio n'a pas de ces enjolivements à son costume...
— Qh ! oh ! voilà qui est clair! Vous êtes donc Mazarin, mon cher Roquelaure?
— Quand ce ne serait que pour ne pas être comme les autres, lui répondis-je en souriant...
Malgré tout ce qu'avait pu dire de moi madame de Lesdiguières, à laquelle j'étais du reste bien loin d'avoir pardonné, ma réapparition fut saluée par une acclamation à peu près universelle. Pour ne parler ici que des principales circonstances de mon retour, je dirai que je me rendis dès le lendemain soir au cercle de la reine, où je trouvai une nombreuse compagnie qui me reçut à bras ouverts.
CHAPITRE XI
Sommaire : — Une nuit chez Bois-Robert. — La bassette. — Le mauvais joueur. — Je gagne dix mille écus. — Le débiteur et le créancier.
Il m'arriva vers cette époque une petite équipée chez l'abbé de Bois-Robert. C'était, comme on sait, un assez bon diable qui était académicien sans avoir fait grand'chose pour cela, et dont la qualité la moins contestable était un goût déterminé pour le jeu. Bautru, avec qui j'étais fort lié, m'avait un soir accompagné chez lui et s'était fort amusé à suivre une partie de bassette dans laquelle j'avais été constamment heureux. Bois-Robert n'était beau joueur que pendant un certain temps. Quand la fortune lui tournait le dos une ou deux heures de suite , il avait des sueurs froides, faisait de vilaines contorsions et se mordillait les lèvres à se les rendre blanches comme du lait. Il ne disait mot, mais il était aisé de voir qu'il pestait intérieurement et qu'il injuriait tout bas les saints du paradis. Ce soir-là, je ne sais ce que j'avais, mais je gagnais à tout coup. Bautru, prenant pitié de sa souffrance , voulut faire cesser le jeu, mais je m'y opposai formellement, déclarant vouloir donner à Bois- Robert, tant que cela lui serait agréable, les moyens de récupérer ce qu'il avait perdu. Bois-Robert ne disait que ces deux mots :
— Allons toujours, allons toujours.
Et effectivement nous allâmes tant et si bien, qu'à la fin de la soirée , je me trouvai lui avoir gagné, outre ce qu'il i avait devant lui, dix mille écus sur parole.
Tout le monde était parti, il fallut bien faire comme tout I le monde. J'emportai une partie de mon gain et me retirai en \ souhaitant à Bois- Robert toutes sortes de prospérités.
L'avarice n'était point mon défaut et cependant, faut-il l'avouer ? je fus tout content de mon exploit. Bois-Robert m'avait amusé par ses exclamations et ses mines furibondes, — et, comme après tout c'était un assez bon homme,
j'aurais voulu, dans son propre intérêt, le guérir du vilain défaut d'être mauvais joueur. Or, la meilleure recette, en pareil cas, est, je crois, de tenir ferme au payement de la dette. Le perdant puise dans la nécessité rigoureuse d'un prompt remboursement le courage qui lui sera nécessaire pour une lutte prochaine, et je suis persuadé d'ailleurs que l'homme le plus heureux au jeu est celui qui sait, quand il le faut , payer avec des façons de roi. Profondément imbu de ces principes, je ne laissai pas à Bois-Robert un instant de répit. Je m'aperçus qu'il m'évitait, et, dès ce moment, j'envoyai chez lui mon intendant chaque matin.
Mon brave abbé était aux cent coups, il était clair qu'il ne voulait point payer. 11 se bornait à me renvoyer mes messagers en les chargeant de me donner le bonjour et de me souhaiter tous les bonheurs et toutes les joies de ce monde. Mais, de l'argent qu'il me devait, pas un mot. Je ne me lassais pas de réclamer , il ne se lassait pas d'éluder mes réclamations. Un jour même, il poussa l'impertinence jusqu'à répondre à mon ambassadeur qu'il ne savait pas ce que je voulais lui dire.
C'était trop fort ! Je priai Bautru, qui avait été témoin de la partie , d'aller lui rappeler ce qu'il paraissait vouloir oublier assez mal à propos. La vue de Bautru produisit sur mon débiteur un excellent effet. Il lui jura ses grands dieux qu'il n'avait jamais eu l'intention de me faire toi t d'un sou et qu'il était prêt à satisfaire à cette dette d'honneur, mais , qu'étant un peu gêné pour l'instant , il le priait de vouloir bien lui accorder jusqu'au lendemain pour prendre ses dispositions et songer à un accommodement. Bautru consentit et revint le retrouver le lendemain matin au saut du lit. Il s'enferma avec lui pendant près d'une heure, et ensuite il vint chez moi, porteur de la réponse qu'on va voir. J'étais fort impatient d'apprendre le résultat de l'entrevue et je ne pus m'empêcher de témoigner un certain plaisir en voyant Bautru de retour.
— Mon cher Roquelaure, me dit-il, ce pauvre Bois-Robert est vraiment fort tourmenté de rengagement qu'il a contracté envers vous et il me prie de vous proposer un arrangement qui lui sera fort agréable, à lui, et pourra, je pense, ne pas vous être désagréable, à vous.
— Voyons ces propositions, mon cher Bautru , et soyez
sûr que je vous traiterai avec les égards dus à un plénipotentiaire de voire valeur.
— Notre abbé , répondit Bautru, est décidément un peu avare. J'en ai m la preuve devant les yeux , mais cela ne me regarde nullement et j'oublie mon rôle d'ambassadeur pour celui de détracu ur. Revenons. Bois-ttobert a vendu pour quatorze mille livres de vi« ux bijoux, de vieilles dentelles, de vieux bahuts, de vieilles chaînettes d'or, en lin de tout ce qu'il a pu trouver chez lui de vieilles nippes passées de mode. Il en a fallu gros pour réunir une pareille somme. Mais aussi c'est tout, et il n'a plus un sou vaillant dont il puisse disposer.
— Diable! diable !
— Mais, reprit Bautru en m 'indiquant par un geste que j'allais apprendre le plus intéressait, il vous offre, pour le payement du surplus , de composer une ode à votre louange.
Je partis d'un magnifique éclat de rire.
— .. Une ode à votre louange, continua Bautru sans broncher, mais la plus méchante et la plus plate qu'il pourra.
A ces mots, je regardai Bautru d'un certain air qui semblait lui demander s'il se moquait de moi. 11 continua sans plus attendre :
— Il me semble qu'en acceptant ces conditions, j'ai agi en homme sage et en habile i éguciateur. Quand on saura dans le monde que Rojuelaure a fait présent de 16,000 livres pour une pièce aussi mauvaise, on présumera sans doute ce qu'il aurait donué pour une qui aurait été meilleure.
La saillie me plut assez, et, recommençant à rire de bon cœur, je dis à Bautru qu'il pouvait rapporter à Boi-Robert que l'affaire était accommodée comme il l'avait dfeiréet que \ je le priais seulement de se hâter de faire l'ode en question. | il se mit effectivement le jour même à l'ouvrage et accoucha d'une cinquantaine de vers fort mal tournés. Ce qu'il y eut \ de plus plaisant dans tout ceci , c'est que le pauvre Bois- Robert crut sincèrement s'être donné beaucoup de peine pour mal faire, tandis que chacun fut persuadé qu>' cela lui était venu le plus naturellement du mande. Je n'ai pas conservé copie de ce morceau, qui m'a coûté seize mille livres d'ar-
gent bien et dûment gagné. La perte que fera la postérité ne sera du reste pas grande, et je n'ai pour ma part aucun regret de l'avoir égaré.
CHAPITRE XII
Sommaire : — La petite cabale. — Mes occupations de jour et de nuit. — Un mot sur la Calprenède. — Opinion de l'abbé de Persan à son égard. — Il signor Giulio. — Mon affection pour lui.
— Les importants. — Ma réponse au marquis de Mortemart. — Attaques secrètes de mes ennemis. — M. le Prince me protège.
— Disgrâce de Beaufort. — On le met pour quelque temps à la Bastille. — Folles amours. — Madame de Pélussin. — Son portrait. — Une r,ache dans le soleil. — Défaut in* urable. — Mot de l'abbé de 'Jérizy. — Buquet d'Andail. — Son avarice. — Il invite Bautru à dîner. — Quel diner ! — Le squelette. — Mot de M. Angevins, — Un guet-apens. — Bautru se venge par une épigramme.
Ce fut à peu près vers le milieu de cette année que l'autorité de la nouvelle régente fut définitivement constituée.
Dès cet instant on sentit remuer au fond de la société politique le germe inquiet des bouleversements qui devaient, quelques années plus tard , déchirer si misérable, nent la France. Les ducs de Mercœur et de Beaufort , fils de M. de Vendôme, formaient déjà une petite cabale, dont l'hostilité ne paraissait pas redoutable, mais qui ne laissait pas d'apporter quelques entraves à la marche régulière du gouvernement. Rendons cependant justice au duc d'Orléans, q i, frère unique du feu roi Louis X11I et oncle de Louis XIV enfant, éleva devant le parlement une voix ferme en faveur de la reine Anne et ferma ainsi la bouche à d'obscurs calomniateurs qui voulaient tout d'abord le compter parmi les frondeurs et ies mécontents. On n'eut pas à se louer aussi grandement du prince de Condé, qui parut n'accorder qu'à regret son appui à la reine, et dont le concours ne fut
pas , à beaucoup près , aussi franc et aussi empressé que celui de Monsieur.
Ce n'est bien véritablement que de cette année-là que date mon introduction à la cour. J'y venais de temps en temps du vivant de Louis XIII et du cardinal de Richelieu, mais je n'y fis réellement figure que sous la régence de la reine Anne, dont je n'oublierai jamais les bontés. La vie de cour me plaisait d'ailleurs infiniment. Naturellement enJ clin à observer, où aurais-je trouvé des sujets plus dignes d'exciter ma curiosité, de réveiller mon admiration ou même d'aiguiser ma verve satirique? On trouve un peu de tout à la cour, le drôle et le sérieux,la farce et la tragédie. Je me plaisais dans ces contrastes bizarres. Après être allé entendre au parlement le chancelier Séguier haranguer la reine mère, mon plus grand bonheur, je l'avoue, était de courir les ruelles afin d'y recueillir la moisson journalière des anecdotes burlesques et des petits scandales de boudoir. Je n'aurais jamais pu consacrer nne journée entière à une seule occupation, et quand j'avais passé deux ou trois heures au Louvre, où j'apprenais que Ghavigny avait été chassé du conseil ou que les finances sortaient des mains crochues de Boutillier pour tomber dans celles du président de Bailleul, je n'étais pas fâché de secouer un peu la poussière de ces graves nouvelles et de me dérider le front en courant soit chez Scudéry qui m'amusait beaucoup avec ses fureurs à propos de Pierre Corneille, soit chez la Caiprenède dont les gasconnades et les mensonges nous donnaient souvent à rire de bon cœur.
A propos de la Gaiprenède, on me saura peut-être gré de donner un petit aperçu de ce singulier personnage qui offrait le bizarre exemple d'un talent véritable allié à d'insupportables travers. Jamais je n'ai vu qui que ce soit mentir avec tant d'impudence et d'aplomb. Gelui-là n'était pas de Gascogne pour rien. Il épousa madame de Brac qui était devenue folle de lui à la lecture de ses romans dont les principaux sont, comme on sait, la Çassandre et la Cleopâtre.
Un jour, après la représentation de la Mort de Mithridate, qui eut lieu plusieurs années auparavant, l'abbé de Persan fit de la Gaiprenède un certain portrait qui eut un retentissement énorme et que d'autres se sont approprié depuis en l'appliquant à d'autres menteurs.
La Mort de Mithridate venait d'être jouée et chacun disait son mot sur l'ouvrage.
— C'est une pièce remarquable, disait le brave académicien Gonrart, et la Calprenèdo est un garçon d'esprit.
— Laissez donc, interrompit l'abbé de Persan en haussant les épaules, —s'il a de l'esprit, ce dont je doute, c'est tout au plus de l'esprit faux. Mons de la Galprenède est né d'une fausse couche, il a été baptisé avec du faux sel, il ne loge que dans les faubourgs, il passe par les fausses portes, cherche les faux-fuyants et ne chante jamais qu'en fauxbourdon.
Il y avait sans doute beaucoup d'exagération dans le jugement de l'abbé, mais le fond en était vrai.
Je ne m'appesantirai point sur l'administration de monseigneur l'évêque de Beau vais, pour qui je n'ai jamais eu grande sympathie et dont la faveur n'a pas été de longue durée. L'évêque de Beauvais a été, à proprement parler, une des causes les plus puissantes de l'élévation du cardinal Mazarin, car la faveur de la reine pouvait alors se comparer à une échelle dont ce dernier montait les degrés pendant que l'autre les descendait. Au surplus, on ne doit pas oublier que Richelieu, en mourant, avait recommandé à Louis XIII il signor Giulio , et qu'à cet imposant patronage étaient venus se joindre dans la suite ceux non moins considérables de M. le Prince et du duc d'Orléans. Madame la princesse lui accordait aussi une éclatante protection. Il travaillait du reste à mériter la réputation que ses amis s'accordaient à lui faire, et dès cette époque, il montrait un grand zèle à distribuer des grâces, à soulager les malheureux et à délivrer des prisonniers. Dès ce moment, je l'avoue, je me sentis pour Mazarin un grand fonds d'estime et même d'affection. Ses manières contrastaient si fort avec celles de son patron le cardinal de Richelieu, que je ne pouvais m'empêcher d'attendre un grand bien de son influence sur les affaires publiques et que tout mon dévouement lui fut complètement acquis. Déjà les deux camps s'organisaient sans qu'aucun d'eux se doutât qu'on en pu jamais venir aux mains. On ne prévoyait pas encore les excès qui devaient signaler la minorité du fils de Louis XIII, et cette époque si triste et si funeste à la prospérité générale s'inaugurait par des petites intrigues engagées à la
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lumière des bals de la cour et par une Foule de légères escarmouches où l'on se servait pour arme uuique d'un trait de satire ou d'un mot d'esprit. L'orgueil et la fatuité bruyante de Beaufort et de ses amis reçurent alors leur châtiment, formulé dans un seul mot qui leur fut appliqué par tous les nôtres. On les appela les Importants. Je me rappelle qne peu. de temps après la disgrâce de Chavigny, une discussion assez vive s'engagea un soir, au jeu de la duchesse de Beaufort, entre quelques partisans de Mazarin et le marquis de Mortemart, ami du ministre renvoyé. On s'échauffait de part et d'autre, chacun soutenait son dire avec chaleur et, comme de raison, l'un ne parvenait jamais à persuader l'autre. Cependant, toute partialité mise à part, on ne pouvait faire autrement que de remarquer l'extrême volubilité de M. de Mortemart, qui en était venu au point de ne pas laisser répliquer ses adversaires.
Ennuyé de ne pouvoir prendre part à la conversation, je fis observer au marquis de Mortemart qu'il n'était pas juste qu'il confisquât la discussion à son profit, et qu'avec lui il n'y avait pas moyen de placer un mot.
— Si je parle beaucoup, je parle bien, me répondit assez impertiriemment le marquis.
Je ne lui fis pas attendre la riposte, et lui dis en m'inclinaut avec une grâce respectueuse:
— Je suis de votre avis pour la première moitié, cher marquis.
Beaufort, qui était à l'autre bout du salon et qui ne s'était point mêlé au groupe où je me trouvais, me lança un regard oblique bien fait pour m'annoncer toute la haine qu'il devait me témoigner plus tard. J'appris qu'il était fort lié avec Mortemart. Quant à ce dernier, il attaquait assez volontiers, mais il n'avait point l'esprit prompt ni la réplique vive; il tourna sur ses talons et fit semblant de ne m'avoir pas entendu. Je crois cependant qu'au fond il me garda rancune et ne fut pas étranger aux efforts que certains seigneurs de la cour tentèrent plus tard, de connivence avec le duc de Saint-Simon, pour m'affubler grotesquement du titre honteux de bouffon.
Le fait est que je me fis beaucoup d'ennemis par certaines réponses mortifiantes qui m'échappèrent quelquefois plus vi{e que je n'aurais voulu. Cette habitude, qui m'em-
portait au delà des bornes que m'eût prescrites la saine raison, produisit souvent malgré moi des scandales dont je me trouvais moi-même contrarié. Cependant, si j'avais des détracteurs, j'avais de bons partisans, et M. le Prince répondit un jour à je ne sais plus quels seigneurs qui venaient se plaindre à lui de ce que mes plaisanteries ne respectaient rien et que je riais toujours et de tout :
— Eh1 messieurs, il fait beau vous entendre décrier Roquelaure pour quelques petites gaietés un peu vives qui sont dans son caractère, et font de lui l'homme le plus amusant de France et de Navarre. 11 est plus généreux que vous, car vous êtes assurément fort ennuyeux et il n'a jamais eu l'idée, lui, de s'en venir plaindre à moi.
Pendant que ces petites choses marchaient, les grandes allaient aussi leur train. Beaufort, qui était le plus remuant et le plus orgueilleux de la bande des Importants, voulut tenter une dernière épreuve afin de savoir à quoi s'en tenir sur les intentions de ses adversaires à son égard, il demanda bravement l'amirauté. C'était là une faveur qui avait une signification politique et qui devait lui donner une grande prépondérance dans les conseils. L'amirauté lui fut refusée net et, pour comble d'humiliation, on la donna incontinent à M. le duc de Brézé qui, certes, méritait cette distinction à plus de titres que tous les Beaufort du monde, séparément ou collectivement. ~
Cette disgrâce donna à Beaufort un pitoyable relief. Mais ce n'était rien encore. Un événement beaucoup plus grave, dont il était l'instigateur présumé, fit sur ces entrefaites grand bruit à la ville et à la cour. Les bons Parisiens apprirent un beau matin en Réveillant qu'on avait voulu assassiner le cardinal Mazarin et que l'on attribuait l'idée de ce coup hardi à M. de Beaufort. La rumeur fut énorme, on le devine, et les badauds qui n'étaient pas très-convaincus de la vérité l'une accusation si terrible commencèrent à y croire un )eu plus en apprenant que Guitaut, le capitaine des gardes, Hait allé l'arrêter sans plus de façons que cela. Je me trou- Tais dans les appartements d'Anne d'Autriche quand la mère de M. de Beaufort et sa sœur, madame de Nemours, vinrent au Louvre pour se jeter aux pieds de la reine et réclamer son pardon. Je fus touché de leurs larmes et employai tout mon crédit auprès des deux dames d'honneur les
plus influentes, madame de Hautefort et la marquise de Sénecé, pour faire obtenir à ces pauvres femmes l'audience qu'elles imploraient. Mes instances furent inutiles. Elles ne furent pas reçues. Quelques jours après, les ducs de Mercœur et de Vendôme furent renvoyés hors de Paris.
Peu mêlé aux intrigues de ce temps, je profilais uniquement des intervalles de repos que me laissait la guerre pour bien vivre et surtout pour vivre joyeusement. On sait que la constance ne passait point pour une de mes vertus etje fis tout ce que je pus, à la vérité, pour justifier l'opinion que ces dames avaient sur moi. Cette année, 1643, fut une de mes meilleures. Abrité sous mes lauriers de la Marfée et de Honnecourt, lauriers dont Ja ceuronne d'ailleurs n'avait point été tressée pour moi sans épines, je poursuivis, le madrigal aux lèvres, les conquêtes que j'avais commencées l'épée à la main. Je portai successivement mes hommages aux pieds de mesdames de Thilorier, de Fresne et de Maulévrier que je rencontrais souvent au cercle du marquis de Gerzay , homme d'une gaieté communicative et diseur de bons mots. Bien que je n'eusse encore que vingt-six ans, je prenais déjà l'amour à la légère comme l'eût fait le premier mousquetaire venu... et l'on parlait dans le monde de Gaston-Jean-Baptiste, baron de Roquelaure, comme d'un compagnon peu scrupuleux en fait de liaisons de cœur. Cependant, pour être vrai, je dois déclarer que je fus sincèrement épris de madame de Pélussin et que j'eus beaucoup de peine en cette circonstance à l'emporter sur le prince de Guéménée.
Cette madame de Pélussin était une véritable beauté antique. Ses yeux noirs, admirablement fendus en amande, disaient tout ce qu'on voulait bien leur faire dire, ce qui signifie qu'ils étaient les plus indiscrets du monde. Les mauvaises langues prétendent que ces yeux-là demandent l'aumône. Sonnez grec était d'une finesse et d'une régularité à faire pâmer Junon d'envie. Des sourcils noirs bien dinstints l'un de l'autre, des narines ouvertes juste ce qu'il fallait, des joues ni grasses ni maigres, une pâleur tempérée de quelques filets roses, composaient l'ensemble de ces traits charmants. Un front parfaitement bien arrondi couronnait le tout comme un magnifique et rayonnant arc de triomphe.
Groiriez-vous cependant, maintenant que j'ai déroulé de-
vaut vous le tableau presque invraisemblable des perfections de madame de PéJussin, que ce bel ensemble était déparé par un défaut qui en détruisait toute la grâce et toute l'harmonie ? Un défaut, un seul ! . . . et qu'y a-t-ii d'étonnant à cela? N'y a-t-il point de taches dans le soleil? Vous me demanderez ce que cela pouvait être,— et il est vrai qu'après le portrait ci-dessus ébauché, le peintre le plus détestable parviendrait difficilement à commettre, au beau milieu de sa toile, une bévue assez grossière pour anéantir tant de belles et de bonnes qualités. Madame de Pélussin y réussissait, elle, sans le secours de personne. Il lui suffisait pour cela d'une chose : c'était de parler. Muette, c'était la Vénus sortant de l'Onde, ou Héro dans les bras de Léandre. Mais si elle avait le malheur d'ouvrir la bouche, adieu cette charmante physionomie dont le regard velouté allait caresser d'un rayon humide le cercle de ses adorateurs. Adieu son regard limpide, adieu tout l'accord majestueux de ces traits dont une fée orgueilleuse eût aimé à embellir une de ses protégées. Que vous dirai-je? Ce n'était plus madame de Pélussin, et dix fois je me suis demandé, pendant le cours de ma liaison avec elle, si quelque malin génie ne me l'escamotait point dans mes bras, au moment où j'y songeais le moins. Figurez-vous tout à coup une autre femme. L'extrémité du nez se pinçait du côté des lèvres, sa bouche s'ouvrait outre mesure, et deux plis malencontreux allaient s'accrocher aux deux coins de ses yeux. Par-dessus tout cela, elle ne pouvait sourire sans qu'il en résultât un peu de gêne pour les oreilles. Aussi, étais-je aussi épris en arrivant à nos rendez-vous, que froid et découragé une demiheure après. Tant qu'elle ne disait rien, tout allait pour le mieux. Mais, hélas!... madame de Pélussin était femme, et de plus elle avait un bataillon de petites dents d'ivoire dont elle était bien aise de faire parade de temps en temps. Cette expression de figure, dont la niaiserie était le signe distinctif, avait déjà commencé à me dégoûter de madame de Pélussin. Voyez la frivolité de certaines raisons en fait de déterminations de ce genre! Je rompis dôlinitivement avec elle le lendemain d'un soir où j'avais trouvé, chez M. le duc de Vendôme, l'abbé de Gérisy qui, entendant vanter la beauté de madame de Pélussin, répondit :
— Oui... assurément... ce serait une jolie femme, si elle voulait se taire.
Le coup de massue était si lourd et si bien appliqué, que mon amour en demeura tout étourdi. Je crois pourtant que la place ne demeura pas longtemps vacante, et que M. le prince de Guéménée, désormais heureux, se persuada bonnement alors qu'il m'avait supplanté. C'est une illusion, du reste, que j'aurais été au désespoir de lui enlever. On se doit de ces égards entre gens comme il faut.
Quelques mois après, on fit courir le bruit que madame de Pélussin, par un caprice assez bizarre, venait de se prendre d'une folle passion pour un certain Buquet d'Andail, espèce de bel esprit manqué qui avait fait des compilations de quelques auteurs latins et notamment de Sénèque et de Tite-Live et où l'on m'a assuré qu'il y avait autant de contre-sens que de mots. Mais je n'ai jamais cru à cette médisance. Quels que fussent les défauts de madame de Pélussin, elle avait trop de goût pour s'embàter d'un singe pareil, car il faut vous dire que ce vilain homme, dont les prétentions littéraires s'étaient élevées jusqu'à briguer vainement l'Académie, était un des êtres les plus ennuyeux et les plus désagréables que le diable ait jamais faits à son image. Il était roux de cheveux, jaune de peau, à peu près chauve, avait les doigts rabougris d'un procureur et le nez épaté d'un bouffon de foire. Ajoutez à cela que sa taille n'excédait pas quatre pieds trois ou quatre pouces et qu'il avait le dos légèrement voûté! Au moral, son portrait peut se résumer en peu de mots: Esprit nul, prétentions exorbitantes dans tous les genres, — et l'avarice d'un juif.
Madame de Pélussin a pu s'en amuser un instant, mais je parierais que jamais un pareil animal n'a su plaire à une femme qui, à part ce que j'en ai pu dire, avait le sentiment de la dignité féminine, et savait, malgré tout, se respecter.
^ Puisque je viens de prononcer le nom de Buquet d'Andail, j'intercalerai ici une petite anecdote dont il est le héros, — anecdote de peu d'importance, à la vérité, mais qui mettra en lumière son avarice incroyable, en me fournissant le moyen de rapporter une réplique assez spirituelle que lui fit Bautru.
Buquet d'Andail et lui se connaissaient depuis longtemps ;
mais on ne pouvait donner le titre d'amiiié à une liaison formée sous les auspices de je ne sais quelle affaire d'intérêt qui s'était engagée entre eux, à la suite de la succession d'une terre en Languedoc. Il y avait à peu près six mois que Buquet n'avait rencontré Bautru. IL pousse en l'apercevant une exclamation de joie, court à lui, lui barre le passage et s'écrie :
— Pardieu! mon cher Bautru, voilà un siècle que je vous désire de tout mon cœur. Je vous tiens, je ne vous lâche pas I
Bautru fut un peu étourdi de cet accueil bruyant , et se frotta les yeux pour reconnaître l'agresseur.
— Eh! c'est vous, cher d'Andail, je vous croyais mort, où vivez-vous donc maintenant?
— A. Paris, où je me suis établi après la mort de ma femme; car je suis veuf, cher ami, je suis veuf.
— Ce qui équivaut à dire que vous êtes garçon.
— Justement. Ah çà ! mon cher Bautru, il faut me faire un grand plaisir.
— Lequel ?
— 11 faut venir dîner avec moi....
— Pardonnez-moi, mon cher ami, mais..,
— Je n'écoute rien...
— Je vous assure...
— Point!
— Un rendez-vous indispensable...
— Je m'en moque... comme... de rien...
— Mais, quand je vous affirme...
— Tenez, dit Buquet d'Andail plus sérieusement, si vous me refusez, je croirai que nous ne sommes plus amis.
— Ce n'est pas cela... Je crains,. .
— Que craignez-vous?
—• De vous déranger.
±- Me déranger, vous! répéta d'Andail avec un grand éclat. Allons, vous plaisantez. Groyez-vous qu'entre camarades, on se puisse déranger ? Ce que je vous offre, mon cher Bautru... dame, c'est de tout cœur... mais je vous avertis que ce sera un pauvre dîner... l'ordinaire d'un pauvre diable comme moi n'a rien de bien séduisant, c'est la fortune du pot.
— Si j'acceptais, dit Bautru, c'est bien comme cela que je P entendrais — et pas autrement.
— Si vous persistez à me désespérer, répliqua d'Andail, je croirai que c'est la peur d'un mauvais dîner qui vous retient.
— Cela me décide, je vous suis.
Buquet d'Andail prit le bras de Bautru et le conduisit au Marais, dans un joli logement dont l'entretien était confié à une gouvernante qui, je crois, remplissait auprès de lui un assez grand nombre de fonctions anonymes. L'ameublement en était propre et coquet, ce qui flatta raisonnablement l'œil exercé de Bautru; mais nulle odeur ne s'exhalait de la cuisine, ce qui commença à lui suggérer quelques réflexions de couleur sombre, vu qu'il n'avait fait de très-bonne heure qu'un déjeuner très-léger, et que certains bavards officieux lui avaient récemment conseillé de se défier beaucoup des générosités culinaires de Buquet d'Andail. Cependant, le monde est si méchant, les langues sont si promptes, et, par système, Bautru accueillait avec tant de réserve les médisances auxquelles son oreille était journellement exposée, qu'il ne désespéra de rien et qu'il se garda de prendre d'avance une humeur que l'événement pouvait bien ne pas justifier.
Un nouvel indice, c'est à-dire l'aspect de la gouvernante, eût certainemant fait frémir tout autre que Bautru.
C'était une nommée Véronique Buzout, qui jadis avait été fille d'auberge à Bouen, et qui était venue à Paris avec un certain conseiller à la Cour des aides, lequel avait été emporté par la petite vérole peu de temps après son arrivée. Pour se faire une juste idée de Véronique, il faudrait se figurer un squelette. QËil cave, os saillants, crâne fortement développé, joues creuses, menton pointu, bouche desséchée, poitrine anguleuse, taille en forme d'allumette, hanches taillées à pic, jambes en pattes de cigogne, pied fourchu; tout dans sa personne répandait un parfum de cimetière qui n'avait rien de réjouissant. M. Angevins, qui est sans contredit un des hommes les plus gais et les plus spirituels que j'aie jamais connus, disait un jour, en parlant de cette Véronique Buzout :
— C'est un cadavre qui a fait l'économie d'un cercueil. Malgré le lugubre aspect de la gouvernante, Bautru ne
perdit pas encore courage. 11 avait faim, et cette faim le soutenait en l'excitant. Bientôt il s'aperçut qu'on, met-
tait le couvert, et que d'Andail lui-même pressait vivement Véronique. 11 était donc dans les mêmes dispositions que lui. Tout se réunissait donc pour le rassurer. Enfin on se mit à table.
— Quel plaisir, s'écria Buquet d'Andail, de dîner avet un homme comme vous, mon cher Bautru... Un garçon d'esprit, sans façon, et causeur aimable, est un trésor pour un hôte aussi modeste que moi, et je vous assure que je vous sais un gré infini d'avoir bien voulu me consacrer une couple d'heures. Les bons moments sont si rares et les bons convives si précieux !... Véronique, apportez-nous donc quelque chose. Je parierais que ce cher ami se meurt de besoin.
— Le fait est, dit Bautru, que l'air vif... et l'heure avancée...
— Voilà, voilà, lit Véronique, d'une voix tout à fait appropriée à la nature de ses formes presque idéales.
Ce fut alors que Bautru commença à trembler, et défait, le début de ce mémorable festin ne promettait guère.
On apporta dans le fond d'une tasse une sorte d'eau mêlée d'oseille, qui avait bien envie de ressembler à de la soupe. Autant l'apparence en était misérable, autant le goût en était plat. C'était un mélange assez difficile à expliquer, de graisse, de girofle et d'ognon brûlé.
— Attendons, pensa Bautru, un potage peut être manqué, sans pour cela que le dîner soit détestable. Attendons.
Bautru attendit longtemps. D'Andail ne lui servait pour tout mets recherché qu'une conversation assez insipide, et quelques mots à double entente dont il abusait généralement à titre de plaisanterie. Quant au menu, mademoiselle Véronique apporta successivement, avec un grand luxe de vaisselle plate, un morceau de porc frais séché au feu, un ragoût sans nom, horriblement poivré, et des pâtes d'Italie qui sentaient la cave. Le tout fut couronné d'une rasade peu abondante d'un vin de Narbonne très -indigeste et très-épais.
Après ce repas fantastique, la physionomie des deux dîneurs offrit un contraste bien tranché. La mine de Bautru était longue et refrognée; en revanche, celle de Buquet d'Andail paraissait rayonnante et réjouie.
— Que vous avais-je dit? fit-il en pressant la main de son convive. Me suis-je gêné ? Votre crainte de me déranger avait-elle le sens commun? Vous voyez bien que j'ai agi sans façon.
— - Il est vrai... dit Bautru.
— Entre amis, voilà le bon système 1 la fortune du pot ! aussi j'espère bien que nous ne nous en tiendrons pas là; je serai toujours si aise de vous recevoir! Nous recommencerons comme cela quand vous voudrez.
— Dame, répliqua vivement Bautru, s'il faut vous parler sincèrement, je recommencerais bien tout de suite.
Buquet d'Andail entendit parfaitement le mot, mais il feignit de ne pas le comprendre. Son avarice avait fait un soubresaut que sa prudeuce à toute épreuve s'était hâtée de comprimer sur-le-champ. Il redoubla de mines affectueuses avec Bautru qu'il reconduisit presque chez lui. Mais au fond de lui-même, il se promit bien de ne plus jamais l'inviter à souper. Bautru, de son côté, heureux au possible d'être sorti d'un guêpier pareil, fit mentalement le vœu solennel de n'y retomber jamais.
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L'on n'est jamais plus gai que lorsqu'on est tout près d'une catastrophe. Il y a dans les approches du malheur
une sorte d'ivresse qui monte au cerveau et nous rend sourds aux meilleurs conseils et rebelles aux avertis- , sements les plus clairs. Jamais la cour et la ville ne se montrèrent plus insoucieuses et plus engouées de plaisir que durant les deux ou trois années qui précédèrent les mazarinades de Paris. Je ne fais point d'exception pour moi„ et je déclare que, comme tout le monde, je n'accordais que fort peu d'attention aux signes avant-coureurs de l'effervescence populaire, bien que ces symptômes fussent très-visibles et de nature à porter l'inquiétude dans les cœurs les mieux affermis.
Les premiers temps de la Régence s'étaient passés tranquillement et n'avaient offert rien de bipn remarquable. A part quelques événements inséparables d'un changement si prompt dans les destinées d'un grand royaume, tout avait marché sans encombre, et Paris, Versailles, Ruel, Fontainebleau retentissaient sans discontinuer du bruit des fêtes galantes et des bals merveilleux où la reine régente brillait toujours, malgré ses quarante ans sonnés, comme un pur et éblouissant soleil. De tous côtés on se piquait d'avoir des violons, et depuis les salons de M. le Prince jusqu'à ceux de la plus modeste dame d'honneur, partout on faisait cercle et on établissait ce que nous appelions alors des bureaux d'esprit. L'exemple de l'hôtel Rambouillet était contagieux.
Je ne saurais dire combien la reine Anne d'Autriche me plaisait. Son embonpoint, qu'où lui a reproché bien à tort, selon moi, était des plus appétissants et des mieux proportionnés. Ajoutez à cela qu'elle avait des cheveux magnifiques et quelle savait faire un compliment de manière à lui donner dix fois plus de valeur qu'il n'en eût eu dans une autre bouche. Sa dévotion avait aussi quelque chose de simple et de touchant qui aurait fait aimer la religion à l'homme du monde le plus indifférent. Aussi jugera-t-on aisément de la peine que nous éprouvâmes tous en nous apercevant, au commencement de Tan 1644, d'une altération notable dans les traits de Sa Majesté. On se perdit en conjectures sur les causes de ce changement. Les plus indiscrets murmurèrent tout bas le nom de Buckingham. Vingt autres versions, qui ne valent point la peine d'être rapportées, coururent aussi à ce sujet. En somme, tout le monde s'é-
tait trompé. Anne d'Autriche n'avait aucun sujet sérieux de se chagriner. Mais elle était jolie femme et elle avait une maladie qui est bien certainement très-proche parente de la beauté: elle s'ennuyait. Qui n'a pas eu, à certains moments de la vie, ses heures pesantes de mélancolie noire et de découragement? La puissance suprême, on le sait, n'est pas un abri contre l'action des misères humaines. L'indisposition était (Tailleurs assez grave, et ce fut Mazarin qui trouva une recette pour la guérir. Il persuada à la régente de changer de résidence. C'est au Louvre qu'elle avait gagné son mal. Il fallait quitter le Louvre et aller loger ailleurs. Le conseil fut goûté. Anne d'Autriche s'installa peu de jours après au Palais-Royal, édifice élégant et coquet que Richelieu, en mourant, avait légué au feu roi. L'idée de Mazarin eut un plein succès et sa faveur s'en accrut encore : ce qui prouve bien que pour arriver à un but, si élevé qu'il soit, il ne faut mépriser aucun moyen, si petit qu'il puisse paraître.
L'installation de la reine régente au Palais-Royal donna un nouvel élan au goût si vif que Ton manifestait partout pour les fêtes et les divertissements. Gomme je devais repartir bientôt pour l'armée, je songeai, pour ma part, à mettre lé temps à profit.
Je suivais fort exactement la comédie. Corneille brillait alors de tout son éclat, et il n'était bruit que d'une tragédie intitulée Rodogune, reine des Parthes, qui devait être représentée prochainement et que l'auteur dédia à M. le Prince. Nous fîmes le projet, Sourdis, le chevalier de Rivière et moi, d'aller voir jouer cet ouvrage pour la première fois, — - et, afin que le plaisir fût complet, nous convînmes de dîner d'abord chez la Coiffier, et de revenir souper ensuite chez madame de Pommeuse, à qui Chàtillon faisait alors un doigt de cour.
Corneille avait déjà donné une grande quantité de pièces qui lui avaient toutes mérité l'estime des beaux esprits. Son bagage théâtral, fort respectable, comme on va le voir, était de nature à faire envie à ses concurrents. Nous connaissions déjà de lui, Mélite ou les Fausses Lettres, Clysandre, la Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante , la Place- Royale, Médée, l'Illusion Comique, le Cid, Horace, Polyeuctey Cinna, le Menteur, et quelques autres pièces dont le titre
ne m'est pas présent. On voit, par celles que je viens de citer à dessein, combien nous devions être difficiles. L'auteur nous avait réellement gâtés. Rodogune fut un triomphe et nous sortîmes du théâtre enivrés, émerveillés, étourdis ; madame de Pommeuse s'était évanouie après le dernier vers, ce qui n'avait pas laissé de produire quelque émotion sur la foule, excepté sur moi et plusieurs de nos amis qui savaient que les évanouissements et les syncopes étaient aussi nécessaires à madame de Pommeuse que ses trois repas par jour. Cette pâmoison fut du reste mise sur le compte des grands effets de la pièce, et la gloire de Corneille en acquit certainement plus de lustre ce jour-là.
Le cerveau encore tout rempli des magnifiques vers de Rodogune, nous montâmes dans le carrosse de madame de Longuevilie qui souffrait d'un violent mal de tête et qui ne put, quelque envie qu'elle en eût, venir souper avec nous. Elle voulut néanmoins reconduire madame de Pommeuse jusque chez elle, et de Vardes et moi profitâmes de cette politesse, en montant prestement à côté de ces dames et nous offrant à être leurs cavaliers.
Arrivés à destination, nous vîmes avec un certain plaisir que madame de Pommeuse, qui était d'une assez mince noblesse, de province et qui commençait seulement à se produire à la cour, paraissait vouloir faire grandement les choses et mettre sa maison sur un bon pied. Nous en fûmes ravis, car les bons endroits de réunion commençaient à devenir rares depuis que les dissensions politiques minaient secrètement les bases de notre société. Madame de Pommeuse avait également fait un choix d'invités où éclataient sa sagesse et son bon goût; c'était une veuve qui savait jouir et faire jouir les autres des bénéfices de ce titre quelquefois si désiré, et nous reconnûmes bientôt qu'en dépit de deux ou trois petites faiblesses inséparables de l'amour- propre féminin, nous aurions là une délicieuse présidente et la plus aimable hôtesse qui se pût trouver en ce monde, où tant de gens ont la prétention de traiter, sans savoir le premier mot de ce grand art. A part le ridicule des pâmoisons, c'était donc une charmante femme.
Je fais le récit de cette première réception chez madame de Pommeuse, parce qu'il s'y passa plusieurs scènes d'un
effet assez original; quoiqu'elles ne me regardent point personnellement, je pense qu'elles n'en paraîtront pas moins intéressantes ; ce sera d'ailleurs une occasion pour faire connaissance avec divers personnages qui tenaient dans cette époque une place considérable et, pour ainsi dire, le haut bout du pavé, tant à la ville qu'à la cour.
Madame de Pommeuse s'était arrangée pour que tout le monde arrivât peu de temps après notre retour de la comédie. Nous vîmes donc entrer successivement et sous des costumes qui prouvaient qu'on s'attendait à avoir les violons, M. de Guise, l'élégant gentilhomme d'alors, véritable Amadis de cour et petit-fils du Balafré, le maréchal d'Aurnont, capitaine des gardes du corps, Ménage, du Bois, le docteur en théologie, Sarrazin, rimailleur assez pauvre, M. de Montereul, de l'Académie française, et le papa Huguelin, un imbécile dont j'ai parlé précédemment, On remarquait, parmi les femmes, mademoiselle de Pons, qui épousa depuis le marquis d'Heudicourt , madame de Catelan, madame d'Ecquevilliers, mademoiselle de Leuvigny et bien d'autres encore dont je ne me rappelle pas les noms.
Chacun paraissait fort disposé à se divertir, et l'accueil de la maîtresse de la maison ne pouvait que confirmer encore cette disposition excellente. L'archet ne tarda pas à se faire entendre. Sur ces entrefaite, on annonça un homme que j'aimais beaucoup sans l'avoir jamais vu et dont les bizarreries vraiment curieuses faisaient le sujet (Se bien des conversations. Je veux parler de M. de Cyrano-Bergerac, Gascon fort spirituel, qui était né en 1620, et avait servi quelque temps dans le régiment des gardes. Ce singulier personnage, après avoir été assez bon soldat, puisqu'il s'était trouvé à différents sièges où il avait reçu de nombreuses blessures, s'était un beau jour senti saisi d'une insurmontable aversion pour la carrière des armes et s'était fait écrivain. La nature seule l'inspirait, et il a puisé à cette source plus d'une idée qui ne ressemblait à aucune de celles exploitées par ses confrères. Je fus enchanté du hasard qui me le faisait rencontrer et je me promis bien, si l'occasion s'en présentait, d'engager connaissance avec lui.
\J)e Vardes, qui en contait alors à madame de Laval, ou-
vrit la danse avec elle. C'était une femme assez gentille qui n'avait qu'un seul défaut : celui de faire un peu trop jaser d'elle. Mais de Vardes n'y regardait pas de si près.
En même temps que la danse, les jeux commencèrent,— et ici eut lieu un incident qui sembla devoir ouvrir la série d'agitations fort diverses, au milieu desquelles la nuit allait se terminer. Je jouais au piquet avec Ménage et, m'étant aperçu que je venais d'écarter un roi, qui, dans la situation où nous étions, m'eût assuré incontinent le gain delà partie, je m'écriai en jetant mon jeu sur la table :
— J'ai perdu... et perdu par ma faute. Il faut convenir que je suis un franc Huguelin !
En vérité, je ne croyais pas ce brave père Huguelin si près de moi, car j'aurais certainement retenu ma langue. Le malheur voulut qu'il fût juste sur le dos de ma chaise.
— Vous êtes un sot ! me dit-il tout furieux.
— C'est ce que je voulais dire, lui ripostai-je sans hésiter.
La disproportion d'âge excluait toute autre lutte entre moi et le bonhomme Huguelin, dont la sottise était d'ailleurs devenue proverbiale, mais qu'on recevait dans le meilleur monde, ainsi que je crois l'avoir déjà dit, à cause de son énorme fortune et de ses belles relations financières. Je ne sais s'il comprit le sens de ma réponse, mais je penche à croire qu'il n'en fut rien, car il se renversa sur un fauteuil en soufflant avec importance et en chiffonnant son jabot de l'air le plus impertinent et le plus satisfait. Un éclat de rire prolongé suivit ce petit feu croisé où je n'avais pas eu grand mérite à remporter l'avantage, si Ton a égard à la faiblesse de mon adversaire.
Mais ce n'était rien en comparaison de ce qu'il allait arriver. La pièce où nous étions devint quelques instants plus tard, le théâtre d'une bien plus remarquable aventure. Voici ce que c'est.
Leduc de Guise et le maréchal d'Aumont jouaient ensemble depuis une demi-heure environ, et rien ne présageait qu'il dût subsister entre eux un autre sentiment que celui qui anime tout naturellement deux gentilshommes de bonne maison, antagonistes de par les cartes, mais unis par les liens d'une noblesse et d'une loyauté parfaitement égales. Cependant, à mesure que la partie marchait, une sourde
division s'établissait entre nos deux joueurs. Pas un coup n'avait Jieu sans donner sujet à une controverse; pas un point ne se marquait sans soulever une difficulté. A les voir ainsi acharnés à leur jeu et tremblants de colère à chaque discussion engagée, on les aurait pris pour les deux plus grands amateurs de pontes qu'il fût permis d'imaginer, et cependant Dieu sait que jamais Guise ni d'Aumont n'ont poussé très-loin ce vilain défaut.
Quel était donc le secret de cette effrayante pantomime? Pourquoi ces murmures étouffés, ces grondements significatifs? La passion du jeu, cette passion qu'on devrait représenter sans yeux et sans oreilles, venait-elle tout à coup de faire en eux deux nouveaux adeptes? Non certes. Les cartes entraient pour fort peu de chose dans les dispositions respectives des deux champions, —et la suite de ce récit dissipera tous les doutes que l'on pourrait conserver à cet égard.
Madame de Pommeuse s'acquittait de son mieux des devoirs de sa réception et les violons faisaient un très-gros vacarme, lorsque soudain le duc de Guise se leva de table et, lançant ses cartes en plein visage au maréchal d'Aumont, s'écria :
— Pardieu, monsieur, quand on se mêle de jouer, il faut savoir perdre. Vos murmures continuels me déplaisent. J'en veux avoir raison.
Le maréchal se leva aussi, mais plus lentement ol sans rien perdre de son sang-froid. Il répondit avec une grande tranquillité :
— Le geste que vous avez fait, monsieur le duc, n'est point d'un gentilhomme. On jette ses cartes au nez d'un manant. Mais quand on s'appelle d'Aumont et qu'on porte à son côté gauche une épée, on tâche de présenter à soiî adversaire un écusson non souillé et on se garde bien de déshonorer, par l'acte d'un malappris, le sang qu'on peut, d'un instant à l'autre, faire servir d'enjeu à une partie d'honneur.
— Vous auriez pu vous dispenser de la leçon, dit Guise avec fierté,
— Et vous de l'injure, monsieur, Marchons.
Le dénouaient d'une pareille scène se devine sans peine.
Guise et (TÀumont sortirent précipitamment, suivis de quatre gentilshommes qui avaient été témoins de l'affaire et qui par conséquent ne pouvaient s'excuser d'être ensuite les témoins du combat. D'un coup d'œil chacun s'était entendu et avait pris fait et cause pour l'un des deux antagonistes. Villars, alors amoureux de Ninon de l'Enclos, et d'Epernon se déclarèrent en faveur du duc d'Aumont; je me joignis à M. de Ghevreuse pour le duc de Guise.
Lorsque nous fûmes dans le parc, où la lune versait en ce moment ses plus blancs rayons, nous crûmes que Ton allait • I gainer sans autre explication et que ce serait l'affaire de cinq minutes tout au plus. Mais, contre notre attente, M. de Guise, avant de mettre l'épée à la main, se tourna vers les deux témoins et leur dit:
— Messieurs, je vous remercie de l'estime que vous faites de moi. Vous vous déclarez mes seconds, et pourtant, selon les apparences et au point de vue de la stricte loyauté, j'ai eu tort... complètement tort. Ainsi que me l'a fort bien dit M. d'Aumont, on jette ses cartes au nez d'un manant, on ne les jette pas au nez d'un gentilhomme. Ce que j'ai fait est donc indigne de moi, surtout si le motif qui m'a poussé n'est qu'un misérable motif de jeu, c'est-à-dire une basse et puérile jalousie à propos d'un as de cœur ou d'un valet de pique. Heureusement, il n'en est point ainsi et, pour peu que ces messieurs veuillent bien me le permettre, je m'en expliquerai nettement avec M. d'Aumont.
Ce dernier s'approcha, et le duc de Guise continua ainsi :
— Cette partie de piquet m'occupait fort peu et vous avez dû vous en apercevoir à cinq ou six bévues que certes je n'aurais point faites si j'eusse été dans mon état
itturel. Mais il y avait derrière moi," monsieur, hors du ibinet ou nous étions, un objet sur lequel vos yeux - aient constamment fixés... et comme mon cœur est forment engagé à celle que vous osiez regarder avec tant i impertinece, je n'ai pu retenir un mouvement dont j'ai re- .rei, mais dont les suites voni me combler de joie, puisqu'elles me fourniront l'occasion de risquer mon saut? pour ia dame de mes pensées, en même temps que je la vengerai de certains bruits injurieux auxquels j'ai lieu de croire que vous n'êtes pas étranger.
D'Aumont répondit avec son flegme habituel :
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— Vous voulez parler de mademoiselle de Pons?
— Vous devinez à miracle? s'écria Guise en pâlissant.
— Et d'après ce que vous dites, répondit d'Aumont, j'aurais donc à me reprocher des propos où la réputation de cette noble fille aurait été gravement compromise?
— Ces paroles sont pour elle une nouvelle insulte... et je vous engage à vous arrêter.
— J'ai à me justifier d'une accusation odieuse, et je dois continuer, fit d'Aumont sans s'émouvoir. Apprenez, monsieur le duc, que, sans avoir atteint le degré de supériorité dont vous vous vantez en ce qui concerne la galanterie, j'ai cependant à me glorifier de plus d'une conquête dans les champs de bataille de l'amour. Eh bien... je défie qui que ce soit au monde de prouver que j'aie jamais été assez indigne pour colporter au hasard le nom d'une... de mes douces victimes, — ou pour transformer la couronne d'épines d'un échec en un laurier de triomphe. Je suis, avant tout, modeste et discret. Quant à mademoiselle de Pons, est-il vrai que j'aie soupiré pour elle, que mes prétentions aient été accu eillies et que j'aie rendu les armes à sa beauté? Tout cela ne fût-il pas un mensonge, je le nierais encore, et il me reste à vous déclarer, monsieur le duc, qu'en venant jeter ici, comme vous venez de le faire devant quatre témoins désintéressés, le nom d'une femme que vous prétendez honorer, vous n'avez réussi qu'à vous rendre coupable d'une nouvelle insolence et d'une autre lâcheté !
Les épées furent tirées à ce mot et le cliquetis commença. Il était temps, car ces longues provocations sentaient Ylliade d'Homère à une lieue,— et en général, les combats à la française n'ont point de préface de cette longueur-là. Je ne me rappelle pas au surplus avoir assisté dans ma vie à un duel plus violent et plus acharné. On remarquait entre les deux combattants un contraste des plus bizarres. Guise tirait avec un emportement incroyable. Il attaquait et se fendait si furieusement qu'on eût dit à chaque instant qu'il allait transpercer à fond son adversaire. D'Aumont, au contraire, rompait de temps à autre, mais revenait ensuite en avant avec une adresse sans égale et poussait, lui aussi, des bottes qui eussent ravi d'aise le prévôt d'armes des mousquetaires. Néanmoins, les choses n'avançaient pas d'une ligne. Ni d'Aumont ni Guise n'avaient l'avantage, et
il eût été bien difficile de décider qui des deux resterait maître du terrain.
Sur ces entrefaites, nous entendîmes au loin un frôlement dans le feuillage, et les ferrailleurs s'arrêtèrent d'un commun accord. Je courus du côté où s'était fait le bruit, — et une minute après, servi par un des plus clairs rayons de lune, je revins dire à nos amis que j'avais reconnu, à n'en point douter, mademoiselle de Pons elle-même. C'était eîle, en effet, qui, inquiète d'une scène dont elle avait apparemment compris le sens caché, s'était glissée seule hors du salon et venait, poussée par la curiosité ou tout autre sentiment que l'on voudra croire, s'instruire par ses propres yeux des suites de l'événement.
— Nous ne pouvons remettre la partie à plus tard, dit vivement M. de Guise. Je pense que M. d'Aumont est de mon avis.
— Assurément, répondit celui-ci en faisant plier négligemment son épée sur le sol, le jeu va trop bien pour que nous le laissions inachevé. Gomment faire?
— Gomment faire? répétèrent Ghevreuse et Yillars.
— Mon cher Roquelaure, reprit de Guise en me pressan la main, voulez-vous me rendre un service?
— Dix si vous voulez. Est-ce que nous comptons ensemble ?
— Ghevreuse me suffira. Vous, allez au-devant de mademoiselle de Pons; tâchez de lui faire entendre raison; dites-lui qu'elle a tort d'ailleurs de s'inquiéter de ce qui se passe ici, et qu'elle ne doit avoir aucune crainte. En un mot, dites-lui tout ce que vous voudrez, pourvu qu'elle ne vienne pas jusqu'ici et qu'elle retourne au plus vite dans les salons... Gourez, au nom du ciel, mon cher Roquelaure, courez !
Je pris mon élan vers la direction indiquée et, dans mon ardeur, je sautai les petits ruisseaux murmurants, je franchis les rocs artificiels dont le parc était semé et j'abîmai même, en les foulant sous mes pieds, deux ou trois platesbandes richement fleuries. Je puis dire, sans être coupable de trop d'exagération, que, d'un seul bond, je me trouvait auprès de la belle jeune fille, dont la pâleur était réellement ? effrayante.
A ma vue, elle poussa un cri de joie et s'écria ;
— Où est-il? où est-il? dites-moi où il est, monsieur de Roquelaure, dites-le-moi !
— De qui parlez- vous?
— Ne le savez-vous pas? De M. de Guise... il est sorti pour se battre avec M. d'Aumont. Ne me trompez pas... Est-ce que cet horrible duel est déjà fini?
— Mademoiselle, lui répondis-je fort embarrassé, je ne sais que vous dire. MM. de Guise et d'Aumont sont en train de s'expliquer, et si une rencontre entre eux est probable, il peut aussi arriver qu'on parvienne à un accommodement.
— Impossible, s'écria-t-elle. La chambre où a eu lieu la querelle était entrouverte, et moi seule étais placée de manière à ne rien perdre de se qui se passait... j'ai vu l'injure. . . elle veut du sang. . . et M. de Guise ne reculera pas. On le tuera, monsieur; à l'heure où .je vous parle, sans doute, il est tué!
«- Pourquoi une aussi horrible pensée? Il s'agit d'une difficulté au jeu. . . d'une bagatelle.
— Il s'agit . . il s'agit de moi, s'écria mademoiselle de Pons avec un accent plein de trouble et de conviction. .. M. de Guise m'aime, je le sais. . . les calomnies qu'on a répandues sur mon compte, à propos de quelques assiduités de M. d'Aumont, lui seront parvenues comme à tant d'autres, et ce sont deux rivaux acharnés qui lutteront sans merci jusqu'à ce que la terre soit teinte de sang. Laissezles-moi rejoindre. . . je veux les séparer.
— De grâce, mademoiselle, soyez plus raisonnable. Deux hommes qui ferraillent ne veulent pas être dérangés, et un jupon au milieu de cette sorte de danse est toujours fort mal venu. Vous gâteriez tout.
— Je vous dis que je saurai bien les empêcher de se1 battre.
Si fort que l'on soit, il est très-difficile de retenir en place une nymphe adroite, mince et légère qui a résolu de s'échapper. La souplesse nerveuse, l'agilité des mouvements, sont, en de certaines circonstances, de meilleures armes que la vigueur masculine la mieux conditionnée. Mademoiselle de Pons me glissa des mains aussi prestement que l'eussent fait un oiseau, une ombre ou un poisson. Gomme on le pense bien, je me mis à sa poursuite
et m'élançai sur ses pas. La course fut rapide. On eût dit qu'elle avait des ailes, et qu'elle effleurait à peine la terre de ses deux pieds mignons. Malheureusement pour elle, en arrivant à l'angle d'une allée qui commandait la clairière où se trouvaient les combattants, elle fut témoin d'un spectacle qui abattit tout d'un coup cette recrudescence de force et de vivacité. Elle s'affaissa sur elle-même, passa la main sur ses yeux comme pour repousser le voile de ténèbres qui s'y étendait, et serait tombée peut-être si je ne me fusse trouvé là tout à propos pour la soutenir.
Je regardai de loin ce qui Pavait si fort effrayée, et m'assurai que rien n'était encore fait. MM. de Guise et d'Aumont fonctionnaient à merveille, et pas un n'avait encore positivement l'avantage ; mais les épées brillaient en lançant des éclairs, et cet aspect avait suffi pour faire perdre connaissance à la pauvre demoiselle, peu accoutumée sans doute à de pareils jeux.
Cet évanouissement la mit à ma discrétLj, et cette fois j'eus meilleur marché de sa personne. Je la transportai d'un bras vigoureux dans un bosqpet, où je pus la déposer sur un banc de gazon. Elle ne tarda pas à reprendre tout à fait ses sens, et son premier soin fut de s'informer des résultats du duel. Je n'en savait pas plus qu'elle en ce moment. De plus en plus inquiète, convaincue d'ailleurs qu'après tant de temps perdu il devait être arrivé quelque irréparable malheur, elle voulut courir pour la deuxième fois au lieu du rendez-vous.
Tout à coup, nous entendîmes un assez grand tumulte à travers le taillis. Nous nous avançâmes.
M. d'Aumont, blessé à la cuisse, était transporté par deux témoins qui avaient trouvé le moyen d'improviser une civière avec des branches d'arbres. M. de Guise les suivait, tout en s'occupant d'étancher, avec son mouchoir, le sang qui coulait d'une légère blessure dont lui-même avait été atteint au poignet.
A cette vue, mademoiselle de Pons ne se contint plus, elle courut au duc et s'écria dans une sorte de délire, peu d'accord sans doute avec la réserve oblfgée de son sexe :
— C'est vous... c'est vous î Dieu soit béni !... j'ai affreusement souffert.
Quand même il n'eût pas eu d'amour, Guise eût été
l'homme le plus ingrat du monde s'il n'eût été touché jusqu'au fond de l'âme d'un semblable témoignage d'affection. Il s'agenouilla devant la belle fille qui venait de laisser échapper si imprudemment son secret et lui dit d'un ton passionné :
— Mademoiselle! c'est à cette blessure que je dois la plus belle jouissance de ma vie. Sans elle je serais peutêtre toujours resté malheureux ; un mot de vous vient de réassurer le bonheur à jamais !
— Monsieur le duc, balbutia mademoiselle de Pons, si j'ai pu sortir des limites que me prescrivait la prudence, ne m'en faites point repentir. Vous n'ignorez pas qu'à la cour une parole inconsidérée est sitôt redite et si souvent mal interprétée...
— Qu'on ose vous attaquer, répliqua le duc avec feu, qu'on l'ose, et les audacieux qui se feront les complices d'une pareille infamie connaîtront la lourdeur de cette épée.
— Vous la tirez quelquefois trop vite, interrompit mademoiselle de Pons : témoin la rencontre de ce soir.
— Elle était nécessaire.
— Elle était inutile.
— Ne devais- je pas vous défendre?
— Défendre ainsi la réputation d'une femme, n'est-ce pas plutôt la flétrir ? Quel était le tort de M. d'Aumont ? avaitil parlé de moi ?
— Non certes dit M. de Guise avec une certaine hésitation, mais, depuis plus de six mois, son nom n'est-il* pas accolé au vôtre dans mille récits où votre honneur est indignement compromis ?
— Pour vous prouver combien la calomnie est quelquefois ingénieuse, et à quel point on peut se tromper en ces matières-là, je désire avoir sur-le-champ une explication devant vous avec M. d'Aumont.
-— Dans quel but ?
— Pour me justifier...
— A quoi bon?... vous ai-je soupçonnée?...
— Oui... car vou« m'aimez, — du moins je le crois.
— Si je vous aime !
— Et partant vous êtes jaloux. Or, je veux vous guérir de cette jalousie... D'ailleurs, vous devez une réparation à
ce pauvre M. d'Aumont, et je suis sûre, qu'à ma prière, vous ne la lui refuserez point.
— Une réparation ? expliquez- vous, mademoiselle,
une réparation... de quoi?
— De votre erreur.
— Et par quel moyen, en supposant qu'il y ait eu erreur, réparerais-je le dommage dont j'ai été cause?...
— En lui faisant des excuses...
— A lui? moi !...
— Vous avez bien failli le tuer.
— Mais c'est impossible !
— Je le veux- La voix de mademoiselle de Pons, en prononçant ces
derniers mots, fut à la fois si tendre et si impérieuse, que Guise se sentit subjugué. Il la suivit machinalement, et, en peu de minutes, nous eûmes rejoint Villars et d'Epernon. qui emportaient le blessé avec toutes sortes de précautions. Arrivé près d'eux le premier, je les priai, si l'état de M. le duc d'Aumont le permettait, de faire halte un instant. Ce fut le malade lui-même qui me répondit :
— Volontiers. Que désire-t-on de nous? Faut-il encore mettre flamberge en main ? Qu'à cela ne tienne, nous trouverons bien encore le moyen de nous dresser debout et de faire tête à notre adversaire...
— Il ne s'agit plus de cela, répondis-je en souriant, mais bien d'une explication verbale qu'une dame souhaiterait avoir avec vous.
— Une dame ! fit d'Aumont en retroussant ses moustaches ; et quelle est cette dame, mon bon Roquelaure ?..•
— Cette dame...
•— Ah ! pardon, avant de me dire son nom, est-elle jolie?
— Délicieuse.
— En ce cas, dites-moi franchement si je suis présenta ble. Mes crevés ne sont-ils pas bien chiffonnés? mes galants me font l'effet d'être dénoués... tenez, Villars, rattachez-les et cette dentelle... d'Epernon, je vous prie,
faites-lui prendre un peu l'air, et disposez-la mieux en
neige... c'est cela merci nous disons donc, mon bon
Roquelaure, qu'elle se nomme?...
— Mademoiselle de Pons.
— Elle ! en personne.... l'objet même de notre querelle !
Eh ! que ne parliez-vous... vite, vite, je suis prêt A ses
yeux, cette blessure ne vaut-elle point toutes les toilettes imaginables ?
— La voici, interrompis-je en reculant de plusieurs pas- Mademoiselle de Pons était fort troublée. Elle parvint
néanmoins à se raffermir un peu, et dit d'une voix trèsdistincte :
— Monsieur le duc, vous me croirez aisément quand je vous assurerai que je suis au désespoir de ce qui vous est arrivé à cause de moi ; mais cette assurance suffira-t-elie pour m'attirer de vous la faveur que je viens vous demander?
— La souffrance que j'endure ne serait rien, répondit gravement le duc d'Aumont, si je l'eusse réellement méritée et si les bruits qu'on a fait courir sur moi étaient vrais. Malheureusement...
— Soyez généreux jusqu'au bout, monsieur le duc, et rassemblez tout votre courage pour écouter l'aveu que je vais vous faire...
Ici mademoiselle de Pons baissa légèrement la voix et continua, non sans rougir :
— J'aime M. de Guise... et pour rien au monde, je ne voudrais qu'il conservât dans son esprit le moindre soupçon au sujet de ma vie passée. On a dit que j'avais encouragé vos prétentions, provoqué vos démarches, favorisé votre amour. Je vous abjure, au nom de l'honneur, de déclarer si cela est vrai ou faux.
M. de Guise, qui était resté un peu en arrière, s'approcha, et M. d'Aumont lui jeta de côté un regard accompagné d'un sourire.
— Ah! ah! c'est une confession qu'on me demande, et Toici le prêtre qui va la recueillir. Au fait, cette diable de blessure peut me mener loin, et il est bon d'accomplir ses devoirs en loyal gentilhomme et en vrai chrétien. Mon cher de Guise, continua-t-il en lui tendant cordialement la main, puisque mademoiselle vous aime, je vous pardonne votre colère et l'éclat que vous avez fait ; je ne suis même pas fâché du coup de tierce dont vous m'avez gratifié, car, de sang-froid et avant de nous aligner, je n'aurais pu, à moins de risquer mon honneur, vous faire la déclaration que vous
allez entendre. C'eût presque été une lâcheté. Entre gens comme nous, on se bat d'abord, on s'explique après...
— Enfin ? dit M. de Guise, que l'impatience commençait à gagner.
— Enfin, répondit d'Aumont, la chose est toute simple et toute naturelle... Sur l'honneur et devant Dieu, si j'ai jamais soupiré pour mademoiselle de Pons, — ce dont je ne dois compte à personne, — elle n'en a rien su, — ce qui me porte à croire que mon amour pour elle, s'il a vraiment existé, n'a jamais dû faire à son cœur, mon cher de Guise, une brèche dont vous ayez le droit de vous inquiéter ni de vous plaindre... D'ailleurs...
— Assez, assez ! fit le duc en fermant la bouche du blessé. N'augmentez pas ma confusion et ne faisons pas à cette belle personne l'injure de supposer qu'elle ait pu être soupçonnée sérieusement. Je n'ai jamais ajouté foi à ces sottes médisances, et l'on ne doit attribuer mon emportement de tout à l'heure qu'à l'inquiétude native d'un caractère...
— Un peu trop belliqueux, acheva Yillars qui, on le voyait, avait hâte de terminer l'entretien. Mais voilà, cerne semble, assez de bavardage et d'explications comme cela ; d'Aumont a besoin de repos... d'Épernon va le reconduire chez lui dans son carrosse. Mademoiselle de Pons voudra bien rentrer dans les salons au bras deRoquelaure, qui aura soin de ne faire semblant de rien. Guise n'y retournera que dans une heure environ, pour ne pas éveiller de soupçons. . . quant à moi...
Villars fit ici une pause où se révélait l'embarras d'un homme qui s'est enferré dans une voie indiscrète et qui cherche un mensonge pour s'en dégager honnêtement.
— Toi, — lui dis-je en le prenant à part, — tu vas sortir mystérieusement de cet hôtel, pour te rendre... je sais bien où...
— Et ou cela, Roquelaure maudit que tu es ? car, en vérité, on dirait, à t'entendre, que tu as appris la cabale et que tu possèdes la science infuse.
— Juges-en. Tu vas où sont allés avant toi Saint-Etienne, le chevalier de Barai, Ghâtillon, Sévigné, Miossens et plusieurs autres... chez Ninon de l'Enclos. Tu vois qu'on est au courant de tes fredaines. Ai-je dit vrai ?
— Je ne sais.
— Suis-je un menteur?
— Tu es le diable !
On suivit les divers conseils de Villars. Nous fîmes sortir d'Aumontpar une issue particulière du jardin. Jïeus seulement quelque peine à séparer de Guise et mademoiselle de Pons, qui ne pouvaient se décider à se quitter si vite. Les premières déclarations d'amour sont généralement d'une longueur démesurée.
Notre réapparition au milieu de la société de madame de Pommeuse ne produisit pas le mauvais effet que nous avions lieu de craindre. La foule était si nombreuse, que notre absence avait été à peine remarquée. L'attention était d'ailleurs concentrée sur un objet assez intéressant. Cyrano- Bergerac, cédant aux instances qui lui étaient adressées de toutes parts, se décidait à lire un fragment de sa tragédie (ï'Agrippine. Sans doute, M. de Cyrano ne saurait être comparé à Pierre Corneille, et je n'ai point le mérite qu'il faudrait pour hasarder un parallèle qui, du reste, ne saurait être raisonnablement soutenu : mais je suis d'avis que le génie de cet auteur n'était point, ainsi qu'on la prétendu, un champ stérile, et que si une mort prématurée ne l'eût arrêté en chemin, on y eût vu fleurir des épis riches et abondants. Sa personne, au reste, me plaisait infiniment, et le tour original de ses idées, ses bizarreries continuelles, ses saillies, son caractère insouciant et son esprit vif n'ont pas peu contribué à me disposer en sa faveur.
Voici, en quelques lignes, l'argument du passage que Cyrano nous récita. Livilla, bru de Tibère, a trempé avec Séjanus dans une conspiration contre la vie de cet empereur. Mais ayant découvert que Sejanus l'abusait par de feintes promesses et éprouvait pour Agrippine, veuve de Germanicus, l'amour qu'il affectait de lui témoigner, elle a résolu de tirer vengeance de cette trahison, et, pour y parvenir, elle a révélé le complot à Tibère. La mort de Livilla elle-même suivra de près cette dénonciation, mais elle s'en console en songeant au supplice qui est réservé à Sejanus.
On fit silence et Cyrano-Bergerac récita de mémoire la scène qui suit :
Enfin sur le penchant de ta proche ruine, Ni l'amour de César, ni l'amour d'Agrippine,
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Ni pour tes intérêts tout le peuple assemblé,
Ni l'effort du parti dont notre aigle a tremblé,
Ne peuvent racheter ni garantir ta tête
Du tonnerre grondant que ma vengeance apprête ;
Ton trépas est juré, Livilla l'entreprend,
Et la main d'une femme a fais un coup si grand.
SEJANUS.
Nous devant assembler sous la loi d'Hyménée, Me pouvais-je promettre une autre destinée? Vous êtes trop savante à perdre vos époux... On se joint à la mort, quand on se joint à vous.
LIVILLA.
Ton amour m'enseigna ce crime abominable ;
Peut-on être innocent lorsqu'on aime un coupable
J'eus recours aux. forfaits pour t' attacher à moi,
Tu n'épouseras point Livilla malgré toi :
Mais Agrippine aussi ne sera point ta femme.
Ne pouvant étouffer cette ardeur qui t'enflamme,
Sans t'arracher la vie où loge ton amour,
J'ai mieux aimé, barbare, en te privant du jour
Précipiter le vol de mon heure fatale,
Que de te voir heureux aux bras de ma rivale.
SEJANUS.
La mort, dont vous pensez croître mon désespoir,
Délivrera mes yeux de l'horreur de vous voir.
Nous serons séparés, est-ce un mal dont je tremble ?
LIVILLA.
Tu te trompes encor, nous partirons ensemble :
La Parque, au lieu de rompre, allongera nos fers ;
Je t'accompagnerai jusque dans les enfers :
C'est dans cette demeure, à la pitié cachée,
Que mon ombre, sans cesse à ton ombre attachée,
De son vol éternel fatiguera tes yeux,
Et se rencontrera pour ta peine en tous lieux;
Nous partirons ensemble, et d'une égale course Mon sang avec le tien ne fera qu'une source, Dont les ruisseaux de feu, par un reflux commun, Pêle-mêle assemblés, et confondus en un, Se joindront chez les morts d'une ardeur si commune Que la Parque y prendra nos deux âmes pour une.
Cyrano déclamait parfaitement bien, ce qui aidait encore à l'effet que devait produire une si vigoureuse poésie. On l'applaudit beaucoup, et moi-même je le félicitai de tout mon cœur.
La jolie fête de madame de Pommeuse se prolongea fort avant dans la nuit. Il y eut musique, danse et médianoche. Mademoiselle de Pons et M. de Guise se dévoraient des yeux.
Madame de Pommeuse fit si bien cette nuit-là les honneurs de sa maison, que tout le monde resta chez elle jusqu'au dernier moment, — tout le monde, excepté Villars toutefois qui, ainsi que je Pavais parfaitement deviné, était allé attendre le jour au Marais, chez la belle Ninon de l'Enclos.
D'Àumont, transporté chez d'Epernon, puis le lendemain chez lui, garda le lit pendant plus de quinze jours, en proie à une fièvre qui donna à ses amis une certaine inquiétude, car la blessure était grave. Mais, par bonheur, l'inflammation ne s'en mêla point, et les soins du savant M. Guesnault, médecin de l'hôtel de Condé, l'eurent bientôt remis sur pied. Guise et lui furent depuis les meilleurs amis de la terre.
CHAPITRE XIV
Sommaire : — Trois mois au Grand-Mesnil. — Le manie de M. de Magnancourt. — Suites funestes qu'elle avait quelquefois. — Ses projets à mon égard. — Mademoiselle Thérèse d'Oysanville. — Esquisse véridique. — Le mot de mariage. — Effet inquiétant qu'ii produit sur moi. — Effort de M. de Magnancourt. — L'a-
mour de la liberté. — Communication sérieuse. — Un aveu par ambassade. — Que faire ? — C'est bien embarrassant. — Je me résous à un douloureux sacrifice. — Joie sinistre du négociateur. — Une entrevue préparée à grand'peine. — Triste figure de deux amoureux. — Déclaration d'un nouveau genre. — Satisfaction mutuelle. — Serment d'amitié. — M. de Magnancourt s'avoue vaincu. — De l'esprit de contradiction en amour. — Réflexions judicieuses à ce sujet. — Singularités du cœur.
Je retournai vers le milieu de l'été chez M. de Lesdiguières, — à sa jolie campagne du Grand-Mesnil. J'y rencontrai un certain M. de Magnancourt que je n'ai pas oublié de ma vie. Il est vrai que j'ai eu mes raisons pour cela.
Ce M. de Magnancourt était affligé d'une manie des plus dangereuses, dont je faillis véritablement être victime. C'était un vieillard despote et entêté qui n'avait de plaisir sur terre que celui de faire des mariages. Brun ou blond, gentilhomme ou bourgeois , fille noble ou roturière , tout lui était bon, pourvu qu'il eût quelqu'un à marier. 11 m'attira chez lui au Grand-Mesnil, où il était voisin de M. de Lesdiguières, sous les prétextes les plus spécieux. Au fond, il n'en voulait qu'à ma liberté et peu s'en fallut que je ne fusse pris au piège.
Le même M. de Magnancourt avait , dit-on , été l'artisan du mariage de mademoiselle Bigot de La Honville avec Gondran, et certes ce n'était pas là un antécédent de nature à encourager les gens , car madame de Gondran était une des femmes de France qui faisaient le plus parler d'elle. Il en était de même des conjoints de Bonnetière, qui demeuraient à Angers et qui , huit jours après la consécration de l'église, avaient donné le spectacle à toute la ville par des querelles furieuses qui commençaient dans l'intérieur de la maison et allaient se terminer dans la rue.
La personne sur laquelle M. de Magnancourt avait jeté les yeux, pour moi, était une demoiselle Thérèse d'Oysanville, fille d'un gentilhomme de Normandie, qui avait de grands biens à Alençon. Elle vivait avec son père, dans un château distant du Mesnil d'une portée de fusil environ, et avait été prise en amitié par madame de Magnancourt, femme faible et' sans volonté, qui n'avait la
force ni d'approuver ni de blâmer son mari et le laissait satisfaire sa manie en pleine liberté.
Mademoiselle d'Oysanviile, sur laquelle le vieux Magnancourt avait fini par fixer mon attention, bien que je fusse très-peu disposé à contenter son caprice , mademoiselle d'Oysanviile n'était pas mal faite. Sa taille était dégagée , son visage plein de douceur, ses traits fort réguliers, mais point assez expressifs. Elle avait la bouche engageante, les yeux portés à la joie, les joues d'une couleur égale et le teint exempt de toute rudesse. C'était, à vrai dire, un masque agréablement coloré et proportionné à ravir. Mais on ne devinait pas assez le sang dans ces veines immobiles, et les passions ne vivaient pas sous cette enveloppe froide et blanche qui offrait tous les caractères d'une statue de marbre , sortie d'ailleurs des mains du plus habile sculpteur qu'on eût jamais pu imaginer.
Voilà pour le physique. Passons maintenant au moral.
L'esprit de mademoiselle d'Oysanviile n'avait rien d'extraordinaire, mais on y remarquait beaucoup de franchise, de laisser-aller et d'enjouement. Elle parlait peu, bien que son imagination fût richement ornée , et cela tenait peutêtre à ce qu'elle semblait; par moments, trouver quelque peine à s'exprimer. C'était en un mot une jeune fille calme, peu bruyante, modérée dans ses mouvements, disposée sans doute à tout apprendre , mais , au demeurant, ne sachant encore rien.
Quant aux dispositions particulières de son esprit, il en est une dont je m'aperçus après deux ou trois entrevues et qui, je ne sais pourquoi, ne me disposa positivement pas en sa faveur. . . Chose incroyable, mademoiselle d'Oysanviile, qui avait cent mille écus de dot sans compter les espérances , mademoiselle d'Oysanviile était économe. Remarquez bien que je ne dis pas avare. L'économie était sa vertu favorite et elle trouvait moyen de la fourrer partout. Je l'entendis, sur un incident qui pouvait, à la vérité, provoquer la conversation sur ce point , blâmer les profusions des dissipateurs, la vanité des miroirs, l'inutilité des tapisseries trop magnifiques et l'incommodité des lits d'ange. C'est à peine si elle consentait à se parer de dentelles et de rubans et son costume était d'une simplicité presque bourgeoise. Notons 'pourtant encore une fois que
l'avarice n'avait point part à cela et que son cœur excellent ne reculait jamais devant une dépense — si grosse qu'elle pût être — quand il s'agissait de soulage une infortune et de répandre des bienfaits.
11 y avait donc deux manières d'envisager cette particularité de caractère. Aux yeux des uns, cela pouvait passer pour un défaut, aux yeux des autres pour une qualité. Il s'agit de savoir ce que j'en pensais, moi.
Et d'abord, établissons un fait. La première fois que M. de Magnancourt fit résonner à mon oreille ce terrible mot de mariage , j'éprouvai une émotion qu'il me sera peut-être malaisé de bien faire comprendre au lecteur. Il s'éleva dans mon cerveau comme une clameur sourde, qui m'abasourdit d'une façon étrange , pendant qu'un nuage de vapeurs tremblantes s'étendait devant mes yeux ouverts. Mariage! cette réunion de lettres , cet assemblage de syllabes me produisirent l'effet d'un mot étranger et je priai M. de Magnancourt de me le répéter une deuxième. . . une troisième fois. J'entendais bien, mais je ne comprenais guère... Le vieux gentilhomme ne fit aucune difficulté de me fournir toutes les explications, tous les éclaircissements dont je paraissais avoir besoin. Il était passé maître en cette matière et eût été capable d'écrire un traité complet sur les obligations matrimoniales et les contrats conjugaux. Rien n'y eût manqué, ni les règles de la poursuite amoureuse, ni celles de l'accord des parties, ni enfin l'indication des devoirs respectifs de lJépoux et de l'épouse , la nuit du grand œuvre et les jours suivants. Je dois dire au surplus qu'il n'était pas sans éloquence et que , s'il ne me persuada pas entièrement, il réussit néanmoins à se faire écouter. Il y mettait d'ailleurs de l'acharnement. Tous les deux jours, il donnait bal dans son petit château, et il s'arrangeait pour que mademoiselle d'Oysanville fût tout naturellement la reine de l'api ès-dînée. Les soins du bonhomme ne tarissaient point envers moi. Il me plaçait toujours auprès de la demoiselle , lui persuadait de me prendre pour cavalier et nous ménageait de temps en temps quelques échappées de tête-à-tête. Pour être juste , je dois dire que tant de peines n'étaient point tout à lait dépensées en pure perte. Une étincelle ne saurait tomber impunément sur des brins de paille et mon cœur n'avait , on le sait ,
que trop de dispositions à l'incendie. Bien qu'il n'existât entre moi et mademoiselle d'Oysanville aucune espèce d'intelligence visible , puisque nous ne nous étions même pas encore vus seul à seul et que d'ailleurs son caractère tranquille et apprêté n'était guère de mon goût, les choses semblaient marcher par la seule force d'une impulsion à laquelle nous n'apportions ni empêchement ni aide, et M. de Magnancourt se frottait gaillardement les mains.
Il me prenait cependant par intervalles de furieuses démangeaisons de renoncer au bonheur, jusque-là trèsproblématique, dont l'artisan de ma nouvelle passion ne cessait de me faire la peinture la plus flatteuse et la plus attrayante. L'esprit de révolte s'emparait de moi quand j'étais seul. Alors je me disais que j'étais libre de mes mouvements, de mes paroles, de mon silence , de ma volonté et que c'était une admirable jouissance de pouvoir — quand il me plaisait et sans m'inquiéter du contrôle de personne — marcher, demeurer, parler et me taire , ni plus ni moins que si j'eusse été un des dieux de l'Olympe ou le roi de la création. Le sultan dans son harem , le roi d'Espagne au milieu de sa cour, étaient-ils plus heureux que moi? n'étais-je pas léger comme l'air, inconstant comme le papillon, capricieux comme l'oiseau? Que pouvais-je souhaiter de mieux? avoir vingt-cinq ans et se sentir les mains et le cœur libres, n'est-ce pas là le sublime de toutes les joies de cette terre , l'apogée de tous les rêves? Se lever au point du jour ou quand le soleil a déjà fourni un bon tiers de sa course, choisir la toilette qui plaît le mieux , mettre son manteau de velours brun ou vert, selon le temps qu'il fait et le goût qu'on a , manger beaucoup ou jeûner, boire sec ou mouillé, aller à droite si l'on est las d'aller à gauche, en un mot, n'agir jamais que suivant l'invariable règle d'une volonté fugitive et cependant absolue, n'est-ce pas là une vie admirable, charmante et folle à vous dégoûter de toutes les autres? Voilà ce que je me répétais quand j'étais livré à mes seules inspirations, c'est-à-dire quand M. de Magnancourt voulait bien m'accorder une trêve , non pas d'un jour, non pas d'une heure, mais de quelques minutes tout au plus. Dans ces momentslà, j'étais superbe d'indépendance et de rébellion. Je brisais,
sans marchander, les chaînes fines et imperceptibles qu'on me voulait imposer et au milieu desquelles je me sentais devenir esclave , bien qu'elles eussent la ténuité presque invisible d'une toile d'araignée. Si l'ennemi ne fût revenu à temps à la charge, un triomphe prompt et anticipé eût très-certainement abrégé le combat..*
Malheureusement, rien n'est tenace comme les vieillards, et M. de Magnancourt n'était pas homme à se départir d'une idée dont il avait souverainement arrêté la réalisation. Rien ne lui était obstacle. 11 allait , à la manière des pilotes aguerris , contre vent et marée. Un jour donc — et je soupçonne que, cette fois-là, il se doutait de mes hé itations — il me prit à part et me parla à peu près comme il suit :
— - Eh bien, mon cher Roquelaure, êtes-vous décidé?
— A quoi?
— Au conjungo, je pense.
•—Oh ! oh! comme vous le prenez î
— Je le prends comme il faut.
— - Encore faudrait-il réfléchir...
— Non point ! cela presse.
— Pas de mon côté toujours.
— C'est possible. 11 n'en est pas de même de l'autre.
— Vous me rendriez fat.
— Ce serait dommage, et pourtant...
— Aurais-je quelque droit de l'être?...
— Eh ! eh ! on ne sait pas.
En prononçant ces derniers mots, M. de Magnancourt prit, à dessein peut-être, un petit air mystérieux qui m'intrigua au dernier point. Je répliquai avec vivacité :
— Mademoiselle d'Oysan ville m'aimerait-elle?
— Vous m'avez déjà fait cette question-là dix fois, et j'y ai répondu vingt fois, — juste le double.
— Alors... elle m'aime... c'est bien positif?
— Mais, mon ami, c'est vieux comme le monde, ce que vous me demandez là. 11 y a autre chose... il y a du nouveau...
— Du nouveau ! oh! mon bon monsieur de Magnancourt, dites-moi ce que vous savez...
— Ah! dame... je le voudrais... mais... c'est que... c'est bien grave !
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— Raison de plus.
— Les jeunes gens sont... si... avantageux!
— Ma réputation de modestie est faite.
— Ils sont si Mers de leurs avantages !
— Gela ne peut me concerner. Tout le monde répète tant que je suis laid, que je commence à être un peu de l'avis de tout le monde
— Plût au ciel que les femmes fussent de cet avis-là! vous feriez moins de malheureuses, mon cher Roquelaure.
— Allons... voilà que vous vous moquez de moi, maintenant.
— J'ai tort; quittons la raillerie. Aussi bien, le sujet qui m'amène auprès de vous n'a rien de fort guilleret.
— Vous m'effrayez. S'agit-il de mademoiselle d'Oysan-
ville ?
— D'elle-même.
— Que lui est-il arrivé ?
— Rien... mais..,
— Mais quoi?
— Mais il pourrait bien lui arriver quelque chose... de fort triste... et cela avant peu.
— Pauvre fille!... qui peut vous faire craindre...
— Voilà ce qui en est, interrompit M. de Magnancourt en me pressant la main avec émotion. Hier, mademoiselle d'Oysanville a exprimé le désir de nïentretenir en particulier. Je l'ai conduite seule dans mon cabinet et, la, donnant un libre cours à ses pensées, elle m'a dccou\ert son àme, « Vous êtes un vieillard, m'a-t-eile dit, et je sensqreje vous confierais sans difficulté des choses que je n'oserais avouer... même à mon confesseur. Vous savez, » — et en abordant ce sujet délicat, elle leva tendrement les yeux au ciel, — « vous savez à quel point je suis éprise de M. de Roquelaure. Je nai pu soustraire ma faiblesse à vos yeux exercés, et ce serait mal répondre à la bienveillance paternelle que vous me témoignez, que de songera vous cacher tout ou partie d'un secret que vous avez si habilement deviné. Vous savez donc que cette passion existe, mais ce qui vous a échappé peut-être, c'est la profondeur des racines qu'elle a jetées dans mon cœur et la peine extrême où je serais réduite si jamais j'étais obligée de renoncer aux espérances dont je me berce depuis le jour ou je l'ai vu pour
la première fois. Or, jugez de mon chagrin, — ou plutôt, car l'expression est trop fnide, — - jugez de ma douleur, voilà près d une semaine que M. de Roquelaure, ordinairement si galant, si empressé, si... amoureux, me regarde à peine, semble me fuir et évite de causer avec moi. Que lui ai-je fait? ai-je démérité de lui? a-t-il quelque repro lie à m'adresser? Je veux savoir le motif de ce changement si prompt. Le doute me tue, et la vie me paraît si belle depuis que j'aime, que je n'y puis plus rien souffrir qui l'assombrisse ou y jette même une teinte d'ennui... Je ne nie souviens pas d'avoir montré de coquetterie avec qui qu<^ ce soit... mais si je devais attribuer à un sentiment de jalousie l'espèce de... bouderie dont je parle, je serais encore trop heureuse et je nu me plaindrais pas. Sinon, c'est-à-dire si le dégoût, la satiété, l'indifférence en un mot, éloignent de moi M. de Roquelaure, alors je n'écouterai plus que l'inspiration de mon désespoir et... et... »
— Achevez donc!
g — Et je me tuerai ! »
Au fond , je n'étais pas fâché de m'entencîre dire en face qu'une femme — ? et surtout une femme jolie — était résolue de mourir pour moi; mais, par un mouvement d'amour-propre que l'on comprendra mieux que je ne pourrais l'expliquer, je feignis de prendre la chose à la légère et m'écriai en me dandinant :
— Se tuer! diable, diable! mais Corneille n'est pas plus tragique que cela !
— Mon ami, reprit M. de Magnancourt, qui suait sang et eau de la fatigue que lui avait causée une tirade aussi longue, — ceci e?t sérieux, plus sérieux que vous ne pensez. Moi qui vous parle, j'ai éié galant et badin autant que personne au monde, mais je n'ai jamais pu me défaire d'une certaine frayeur et de quelques scrupules quand il s'est agi de la mort des gens. Une femme tuée en notre honneur est certainement un titre de gloire. Gela flatte je ne dis pas... mais au point de vue de l'humanité , la chose est assez grave pour qu'on y regarde à deux fois ; et, dans tous les cas, c'est une vilaine ombre à mettre au tableau de sa vie amoureuse. . .
— Mais, interrompis je, véritablement préoccupé, êtesvous biea sûr.*.
— De ce que je dis ? regardez-moi. Ai-je l'air d'un enfant? vous fais-je l'effet d'un menteur?
— Vous croyez sincèrement que mademoiselle d'Oysanville serait capable. . .
— De brusquer la conclusion d'une existence qui lui serait à charge ? Je la crois assez folle — ou plutôt, philosophiquement parlant, — assez raisonnable pour cela. Se tuer quand on est malheureux, connaissez-vous une conséquence plus rigoureuse d'un principe plus absolu?
Les arguties de M. de Magnancourt me touchèrent beaucoup moins que le sens tout simple et tout naïf de la détermination de la belle , si tant est qu'elle l'eût réellement prise. C'est à dater de cet instant que je commençai à faiblir très-sérieusement et que ma liberté courut des risques impossibles à nier. Le ton du bon gentilhomme était d'ailleurs si honnête et si naturel, il paraissait pénétré pour moi d'un si grand intérêt, que je me laissai aller sur le chemin rapide dont la pente m'entraînait, sans me rappeler que les côtés en étaient peu sûrs , — et qu'au bout je devais trouver un de ces précipices sans fond , dans lesquels on peut bien se jeter follement tête baissée, où il arrive même quelquefois qu'on ne se casse pas les reins, mais où Ton est certain de trouver beaucoup de ronces , beaucoup de cailloux , beaucoup d'ornières et, horresco dicens, — d'où l'on ne revient jamais.
Ayant donc oublié ces périls, je déclarai à M. de Magnancourt , dans les yeux duquel brilla une joie démoniaque f que je lui donnais tout pouvoir sur moi et que je l'instituais seigneur et maître de mes amours et de mes volontés. Ma main lui appartint par suite du même pacte et par-dessus le marché. Il avait donc mission pleine et entière pour agir en mon nom et pour tout disposer comme il l'entendrait. Quand je me souviens de cet épouvantable traité , je frissonne comme si ces articles se dressaient là , devant moi , pareils à des spectres infernaux. Je tremble comme si j'étais encore sous le coup de leur exécution. Heureusement que...
Mais, où m'emporte ma plume? Laissons mon récit se dérouler librement et ne mettons pas les faits à cheval les uns sur les autres. Autrement dit, procédons par ordre.
Ravi d'avoir reçu de moi une façon de blanc-seing au
moyen duquel il pouvait me faire agir à sa guise, M. de Magnancourt se ménagea le jour même une conférence avec mademoiselle d'Oysanville , laquelle conférence dura deux heures et quelque chose avec.
S J'ignore complètement ce qui se dit dans cette mémo- ■ rable entrevue, mais ce que je puis affirmer, c'est que, les jours suivants, je crus m'apercevoir que mademoiselle Thérèse d'Oysanville me lorgnait d'un certain œil qui me sembla le plus attendri et le plus compatissant du monde, tandis que de mon côté je la contemplais avec tous les dehors de la pitié la plus vive et la mieux sentie.
Il s'agissait maintenant de nous réunir dans le champ clos du tête-à-tête. Là en effet était la vraie pierre de touche , l'épreuve décisive , le grand coup de la partie. L'occasion se fit attendre quelque temps. Malgré les efforts inouïs du vieillard et la bonne volonté que j'y mettais moi-même, nous ne pouvions venir à bout de nous voir seuls, — ■ la jeune fille et moi. C'est une grande affaire que de trouver réunies à la fois toutes les conditions d'un entretien amoureux. Notre bonne étoile finit cependant un soir par aplanir ces difficultés , — et une rencontre arrangée d'avance, mais qui ressemblait merveilleusement à un effet du hasard, nous rassembla au détour d'une charmante avenue du jardin de M. de Lesdiguières. L'endroit était propre aux rêveries et il y avait là une ombre protectrice et des parfums étourdissants qui auraient rendu sensible l'homme le plus froid de l'univers et éloquent un muet de naissance. Je n'avais pas besoin de tant de stimulants pour m'exciter. Je barrai cavalièrement le passage à mademoiselle d'Oysanville et l'entraînai sur un banc de pierre, derrière lequel s'élevait un marbre admirablement sculpté, — représentant Psyché dans les bras de l'Amour. Il était impossible d'imaginer, dans la situation des choses , une alh gorie plus engageante et un exemple mieux approprié au sens présumé de la scène qui se préparait.
Qui le croirait pourtant? nous nous sentîmes Tun et l'autre très-embarrassés de notre contenance. Nous nous I gênions mutuellement et il était aisé de voir que nous ne savions comment engager la partie. Pour ce qui me regarde, j'avoue que je ne savais que dire, et je veux être damné si elle n'avait l'air d'être exactement dans la même
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position que moi. Y a-t-il quelque chose ici-bas de plus grotesque que deux personnes de sexe différent, livrées à leurs inspirations de manière à n'être gênées dans leur liberté par quoi que ce soit au monde et,— non-seulement, —n'usant pas de cette liberté, mais même ne paraissant pas inspirées du tout? voilà cependant l'aspect ridicule que nous offrîmes pendant quelques minutes, mademoiselle d'Oysanville et moi. Heureusement que nous n'avions pour témoin de notre triste mine que le ciel clair d'une belle soirée d'été, et aussi que le ciel , malgré ces milliers d'étoiles que les poètes ne seraient pas fâchés de nous faire prendre pour des yeux, est d'une discrétion à toute épreuve, attendu qu'il n'y voit pas.
Je dois rendre justice à mademoiselle d'Oysanville; elle me surpassa en courage et me montra le bon exemple. Elle marcha droit au but.
— Monsieur de Roquelaure, me dit-elle, je suis encorebien jeune ; mais je ne suis pas assez enfant pour ne pas comprendre ce qui se passe autour de moi. M. de Magnancourt a d'ailleurs l'habitude de coudre ses petites malices noires avec du fil très-blanc. Jai parfaitement vu où il désirait en venir. Il veut nous marier.
Ce début me mit fort à mon aise. Le premier pas était fait et je n'avais plus qu'à suivre l'impulsion. Je répondis avec une incontestable habileté, qui eût suffi à prouver que 'avais conservé tout mon sang-froid :
— Mademoiselle, l'entremise de M. de Magnancourt n'éait point du tout nécessaire dans cette occasion-ci, et vos
charmes m'eussent tout aussi bien engagé à votre service* quand même il ne s'en fût pas mêlé.
Ceci, j'espère, pouvait passer pour de la fine fleur de galanterie. Mais loin de produire sur la demoiselle l'effet que j'en attendais, je m'aperçus que ma réponse lui causait une légère contrariété, car elle reprit d'un ton presque chagrin :
— Monsieur de Roquelaure. .. je ne sais trop comment m'exprimer pour ne pas être ridicule... mais... voyons... là... en conscience... est-ce que vous avez vraiment l'intention de... m'épouser?
— Si j'en ai l'intention! ah! par exemple, voilà une demande...
— Qui vous paraît bizarre, je le vois bien. Mais ne m'en
veuillez pas. Je n'ai encore reçu l'assurance de vos sentiments que par l'intermédiaire de M. de Magnancourt, et il aurait pu arriver qu'il... se fût... trompé.
J'imaginai que }h bonne demoiselle, craignant de mettre à nu devant moi le fond de son âme, usait de détours et cherchait à sonder le terrain.
— Croyez-vous, répliquai-je piqué au jeu, croyez-vous que l'intervention de M. de Magnancourt soit nécessaire en tout ceci? que nous importe ce qu'il a cru, pourvu que nous soyons sûrs de ce que nous sentons ? Pour moi, je sais que vos qualités, vos charmes, vos vertus...
Je ne pouvais, malgré que j'en eusse, me dissimulera moi-même la détestable qualité de, mon éloquence. J'étais long, filandreux, diffus. 11 me semblait que je ne m'entendais point parler et que je ne pensais pas un mot de ce que je disais. Je m'arrêtai court, résolu de chercher dans une boîte de mon imagination paresseuse quelque chose de moins vulgaire et de mieux dessiné. Il est à croire que mademoiselle d'Oysanville s'aperçut de mon embarras et m'en voulut épargner l'ennui, car elle reprit presque aussitôt:
— Vous vantez mes qualités et mes vertus, monsieur de Roquelaure. Eh! mon Dieu, les connaissez- vous seulement?
— Si je les connais!... serais-je digne de vivre si j'avais pu \ous voir sans les apprécier...
— Point de compliments. Je ne les aime pas. Voulez-vous que nous parlions raison?
— Quel triste mot!
— Il sauve parfjis de bien des regrets.
— Si je comprends ce que vous voulez dire!
— Écoutez-moi. Peut-être, après m'avoir entendue, me rendrez- vous justice.
— Je commence par vous rendre hommage... n'est-ce pas là ce qu'on doit d'abord à la beauté?
— Nous retombons dans les fadeurs!...
— ■ Je me tais.
Mademoiselle d'Oysanville se recueillit un moment; puis, me prenant délibérément la main, elle me dit :
— - Savez-vous ce qu'on appelle un mirage en mer? Par un magnifique demi-jour, dans un lointain crépuscule, au milieu d'un léger rideau de vapeurs, s'élèvent de gigantes-
ques forêts, des montagnes immenses, des palais, des églises et des mosquées. Les matelots, à cette vue, croient rêver. Ils contemplent d'abord ce merveilleux spectacle dans une admiration muette, osant à peine respirer ou bouger, tant ils craignent de dissiper cette illusion qui les enivre. Bientôt après, le vertige les prend, ils oublient que les objets qu'ils voient ne sont que des ombres et, faisant force de voiles, doublant de vitesse, manœuvrant avec vigueur, ils se dirigent vers Pendroit bienheureux... Qu'arrive-t-il alors? à chaque pas en avant que fait le navire, le tableau s'éloigne en s'amoindrissant. C'est comme une fumée qui s'éteint peu à peu dans l'air. Sans nul doute, le but était bien là. Les marins ont pris le bon chemin pour l'atteindre; et cependant, quand ils sont parvenus aux lieux où se balançaient cette ville transparente, ces jardins diaphanes et ces châteaux de cristal, tout s'est évanoui, tout a disparu. L'amour est un peu comme ce mirage, monsieur le marquis. Voir de près, — ou voir à distance, — cela change terriblement les choses. Etes-vous sûr que votre cœur ne se soit pas trompé en cherchant à me juger de si loin? Vous m'avez trouvée belle?— je le veux bien. Je vous plais?... je le veux encore; mais des qualités, des vertus, comme vous le disiez tout à l'heure, — en ai-je?... le ciel m'en a-t-il départi une quantité suffisante pour faire le bonheur d'un mari comme vous? c'est ce que je ne saurais décider moi-même, mais c'est sur quoi je veux néanmoins m'expliquer. Si j'ai des qualités, ce qui peut être, assurément ce sont de celles qui ne vous conviendraient guère*., et quant aux vertus, de quelque nature qu'elles soient, je ne crois pas être bien loin de la vérité en affirmant qu'elles seraient de peu de poids dans la balance d'un amour comme le vôtre.
— En vérité, mademoiselle...
— Notez bien que je ne vous attaque pas; j'établis un parallèle et je tâche d'en tirer les conséquences; vous me réfuterez ensuite s'il y a lieu. Voilà donc où nous en sommes. Riches et nobles tous deux, rien ne nous empêcherait de conclure une affaire où les convenances du monde seraient rigoureusement observées; reste à savoir si nous y trouverions les conditions indispensables de bonheur et de repos... or.#. veuillez bien m'écouter, je vous prie.
— Je suis tout oreilles.
— Or doue, disais-je, ne croyez-vous pas, —comme moi, — que l'union la mieux assortie serait celle qui réunirait sous la même loi deux caractères parfaitement en harmonie, — deux cœurs vraiment faits Pun pour l'autre?
— Sans doute, et il me semble qu'en cette occasion...
— Il vous semble mal... rien n'est moins sympathique que nos deux natures, rien ne serait moins disciplinable que nos deux volontés...
— Permettez-moi de vous dire...
— Ne vous révoltez pas et laissez-moi vous interroger. N'aimez- vous pas le luxe, la vie bruyante, les fêtes?
— J'aurais tort de n'en pas convenir.
— Ne vous plaisez-vous point parfois dans une dissipation excessive... dans des dépenses folles?
— A quoi bon nierais-je ce que vous paraissez si bien savoir?
— N'êtes-vous point sujet à caution sur le chapitre de la fidélité?
— Mademoiselle.*, mademoiselle! il faut qu'il y ait làdessous un peu de sorcellerie!.. Qui vous a révélé toutes ces belles choses?
— Personne et tout le monde. Est-ce qu'on ne vous connaît pas?
— Que trop... à ce qu'il paraît.
— Pourquoi cela? Il vaut toujours mieux être connu pour ce qu on est, que d'avoir une réputation d'emprunt audessus de ce qu'on vaut réellement; de cette façon, il y a pour vous comme pour les autres moins de sujets de mécompte et de désappointement. Quant à ce qui vous regarde, s'ensuit-il de ce que j'ai dit que vous ne soyez pas un des plus aimables seigneurs de ce temps-ci? loin de là et je crois au contraire que vous n'êtes pas au bout de vos succès; mais vos qualités même seraient autant de défauts pour moi, car autant vous êtes gentilhomme dans vos goûts, autant je suis bourgeoise dans les miens. Ainsi, j'aime la solitude, le silence, les plaisirs tranquilles...
— Dites un mot et je vais habiter avec vous au fond d'une forêt...
— Ce ne serait pas encore là ce qu'il me faudrait précisément... je suis si bien au coin de mon feu !
— Nous y resterions tant qu'il vous plairait.
— Vous êtes grand dépensier... je suis très-économe.
— Il y aurait compensation.
— Non pas! il y aurait lutte continuelle et les suites de ces sortes de conflits sont toujours à craindre. Voyons,
monsieur de Roquelaure, soyez raisonnable, vous voyez que je s lis une femme trop paisible, trop simple et surtout trop
roi le pour vous... la passion n'est pas mon fait... les sentiments exaltés ne sont pas dans ma nature, et s'il est vrai que vous ayez résolu, — comme vous L'avez dit à M. deMagnancourt, — de vous porter, dans le cas d'un refus... à une... extrémité terrible...
— Quelle extrémité? Ms-je très étonné.
— Ne lui en veuillez pas, c'est dans votre intérêt qu'il m'a tout révélé...
— Mais quoi donc?
— Vous faites semblant de ne pas vous en souvenir... eh bien ! vous avez raison, c'est cela, oubliez cet instant de fièvre et d'emportement que vous avez subi pour l'amour de moi ! Vous tuer parce qu<* je repousserais vos hommages 1... d'abord, il y aurait folie à le faire... et puis, ce serait me réduire au désespoir... je vous aime, monsieur de Roquelaure, je vous aime d'une franche et cordiale amitié. . .
Mademoiselle d'Oysanville n'eut pas plus tôt achevé sa période, que je compris tout ce qui, jusqu'alors, m'avait paru si obscur et si alambiqué. Ces précautions incroyables pour me dévoiler un secret qui m'était à peu près indifférent, ces préfaces oratoire^ dont la conclusion n'aboutissait à rien, avaient un sens caché que je démêlai enfin à ces derniers mots. Un être absent, M. de Magnancourt, présidait, comme une divinité invisible, à ce petit dialogue infiniment trop embrouillé. Sans aucun doute, c'était lui qui avait semé d'avance le germe de cette confusion inexplicabla. Nous étions en ce moment dans la position très fausse des ouvriers de la tour de Babel, qui parlaient des langues différent» s et auraient jasé à qui mieux mieux cent années de suite sans en être plus avancés pour cela.
Je pris à mon tour la parole avec un sourire demi-gai, demi-sérieux.
— Mademoiselle, voulez-vous me permettre, à mou tour, de vous adresser quelques questions?
— Faites, me dit-elle.
— Je vais user de la permission. Mais vous me promettez d'avance de prendre ce que je vais vous dire comme venant... d'un ami?.. C'est vous qui m'avez tout à l'heure autorisé à me donner ce titre.
— Je vous le promets.
— Puisqu'il en est ainsi, mademoiselle, je parierais que depuis noire séjour ici, M. de Magnancourt vous a beaucoup entretenue de moi.
— • Oh! soir et matin.
— U vous aura dit que votre vue m'avait réduit à l'état le plus misérable.
— C'est vrai.
— Que votre nom était continuellement sur mes lèvres...
— Sans doute.
— Et que j'avais résolu, —au cas où vous seriez cruelle, — de ne suivre que les inspirations de mon désespoir et de me tuer sans miséricorde. . . Il l'a dit, n'est-ce pas?
— En propres termes !
— Eh bien! mademoiselle, il m'en a raconté tout autant de vous.. .
— De moi ?
— De vous-même.
— Il voulait nous marier. . .
— Et c'était une ruse pour arriver à ses fins!
— Et moi, qui vous plaignais de tout mon cœurl
-—Et moi donc ! je vous aurais épousée de confiance. . . pour vous sauver la vie.
— Quel mensonge il nous a fait là !
— Et quelle folie nous eussions faite, si c'eût été vrai!
— Ainsi donc, reprit joyeusement mademoiselle d'Oysanville, vous ne m'aimez pas?
— Certainement non.
— C'est une affaire conclue?
— Comme si le notaire y avait passé.
— Mi! tant mieux!
— Ah ! cela fait du bien. . .
Il s'échappa de nos deux poitrines un long soupir de satisfaction. On eût dit qu'on venait de nous délivrer d'un poids de cent quintaux. Il était donc parfaitement établi que je n'avais pas plus songea mourir pour elle, qu'elle à mourir
pour moi, et qu'au contraire, nous avions tous deux bonne envie de vivre. Cette assurance nous avait tout à fait ragaillardis. Au lieu de cet air de gêne que nous montrions tout à l'heure, au lieu de cette contrainte involontaire qui se lisait malgré nous sur nos traits, l'expansion la plus douce et la plus bienveillante noua entre nous le lien d'une nouvelle et plus solide affection. Si nous n'avions aucune envie d'être époux, rien ne s'opposait à ce que nous fussions les meilleurs amis du monde, et, pour qu'il ne fût pas dit que notre entrevue s'était passée sans résultat, nous nous jurâmes, en écartant toutefois de notre serment toute idée charnelle, de nous chérir et de nous aimer toute la vie.
11 nous restait maintenant à faire une petite querelle à M. de Magnancourt pour le punir de nous avoir voulu abuser par ses histoires faites à plaisir et ses romans par trop fictifs. Cet homme n'avait-il pas en effet de singuliers passetemps ? Inventer des plaisanteries dont la réussite peut rejaillir en chagrins de toute espèce sur deux existences tout entières, n'est-ce pas franchir toutes les bornes de la tolérance la plus large et la plus indulgente? Je ne me serais jamais permis, — pour mon compte, — de ces drôleries-là.
Nous n'eûmes pas grand temps pour réfléchir. 11 y avait à peine cinq minutes que nous causions de lui, quand nous entendîmes au loin crier le sable sous un pas lent et mesuré. Nous nous baissâmes pour regarder à travers les interstices d'une charmille moins touffue par le bas que par le haut et nous avisâmes notre particulier , encore assez éloigné de nous, il est vrai, mais sans aucun doute à la recherche de ses deux victimes.
— Allons à sa rencontre , dis-je à mademoiselle d'Oysanville.
— Mais que lui dirons-nous ?
— Soyez tranquille. J'ai mon plan.
Mademoiselle d'Oysanville accepta mon bras et j'engageai avec elle à voix basse une conversation qui, en apparence, devait sembler la plus amoureuse et la plus passionnée du monde. Elle se prêta miraculeusement à ce petit jeu de gestes et de physionomie dont elle ne devinait pas encore le but, mais dont elle présumait bien que j'avais calculé l'effet. D'aussi loin que M. de Magnancourt nous puf apercevoir, il joignit les mains avec allégresse, agita sa tête en
signe de pitié compatissante et s'arrêta généreusement pour ne pas nous déranger trop tôt. Il se complaisait dans son œuvre et nous voyait déjà devant l'autel.
Enfin, je levai les yeux et simulai un mouvement de surprise.
Mademoiselle d'Oysanville rougit, — non pas d'une émotion tendre, — mais de la contrainte qu'elle s'imposait pour ne pas rire, ce qui fut d'un excellent augure aux yeux du vieillard. Fille qui rougit est bien près de se rendre. Il y eut, à ce moment, sur ses vieilles joues, une recrudescence de fraîcheur rayonnante qui voulait dire, à coup sûr :
— Je les tiens.
Nous nous avançâmes silencieusement vers lui et je me souviens que notre démarche avait quelque chose de grave, de solennel et d'heureux. En vérité, nous devions avoir Pair de deux fiancés allant baiser la patène et recevoir l'anneau. Je crois qu'ici mademoiselle d'Oysanville s'associa mentalement à ma pensée, car elle me seconda à merveille et mit son air à l'unisson du mien. Elle penchait le cou avec une langueur significative, contemplait la terre d'un regard modeste et honteux, et semblait vouloir cacher sa rougeur aux yeux indiscrets d'un témoin. A la vue de ces symptômes accusateurs, M. de Magnancourt ne douta plus de sa victoire, et il nous dit d'un ton vraiment pateiyael :
— Eh bien, mes enfants, êtes-vous satisfaits?
— Quelle demande! fis-je d'un accent pénétré.
— Vous êtes d'accord?
— Oh ! parfaitement, dit mademoiselle d'Oysanville.
— Vous vous êtes bien entendus?
— Mieux que vous ne sauriez l'imaginer.
— En ce cas, vous continuerez de suivre mes conseils ?
— L'événement a prouvé que nous n'en pouvions suivre de mei Heurs.
— Écoutez-moi donc. Le plus fort est fait il faut montrer que vous êtes dignes de votre bonheur en le parachevant le plus tôt possible,
— C'est notre intention.
— Voulez- vous que je me charge des préparatifs ?
— C'est trop de bonté.
— Non ! cela m'amuse. J'irai trouvé le curé moi-même.
— Gomment... le curé?
— Cela ne vous empêchera pas de renouveler la chose avec un évêque, à Paris, si cela vous fait plaisir... mais le curé du Grand-Mesnil est un brave homme, et c'est pour ne pas perdre de temps.
— Pardon, fis-je en l'arrêtant par le bras. Que signifie tout cela? un évêque.., un curé... pour quoi faire ?
— Pour vous bénir, je pense.
— Et à quelle accasion ?
*— Hein ? fit M. de Magnancourt ébahi.
— En l'honneur de quoi?
— Devenez-vous fou?... Mademoiselle, est-ce qu'il devient fou ?
— Mais, répondit-elle, je vous avoue que je ne sais pas trop, — non plus. — ce que les gens d'église peuvent avoir à faire à tout ceci.
— Miséricorde ! s'écria le vieillard au comble de la stupéfaction, auriez-vous pris le- parti de vous passer du sacrement ? Quoi, mademoiselle l vous qui m'avez été confiée par votre respectable famille!...
— Eh bien, monsieur?
— Quoi, monsieur de Roquelaure! vous que je croyais honnête homme !
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— 11 y a...*il y a... que, s'il arrive un malheur, c'est moi qui en serai responsable.
— Vous voulez rire!
— Je parle très-sérieusement.
— - Mais de quoi vous inquiétez- vous, puisque je vous répète que, mademoiselle d'Oysanville et moi, nous sommes tout à fait d'accord ?
— Mais cet accord-là ne fait pas du tout mon affairé, si vous ne vous mariez pas ! Ai-je la mine de quelqu'un qui veuille favoriser une intrigue? Pour qui me prenez- vous?
— Pour un excellent homme dont je connais le cœur, lui répondis-je, et qui sera enchanté de voir que ses soins et son zèle aient été si bien récompensés. Que désirez-vous? notre bonheffr, n'est-il pas vrai?
— Sans doute... mais...
— Mais... mais., puisque nous sommes heureux !
— J'ai avoué mes sentiments à monsieur, dit mademoiselle d'Oysanville en me désignant du regard.
— J'ai fait part des miens à mademoiselle, ajoutai-je en lui renvoyant son coup d'œil.
— Et, demanda M. de Magnancourt avec anxiété, il en résulte...
— Que nous ne nous aimons... d'amour... ni l'un... ni
l'autre.
Peindre rébahissement de M. de Magnancourt serait trop difficile. J'y renonce. 11 pâlit, rougit et sua à grosses gouttes dans la même minute. Je crus un moment qu il allait avoir une attaque d'apoplexie et je quittai le bras «le mademoiselle d'Oysanville pour lui porter secours. Mais il revint promptement à lui et murmura :
— Je n'ai pas trop bien saisi... vous dites que... vous... ne vous aimez pas?...
— Nous n'y avons jamais songé...
— Cependant...
— Cependant, vous vous l'étiez figuré, n'est-ce pas ?et là-dessus, vous aviez bâti les plus magnifiques châteaux et composé les poèmes les [dus romanesques... Que voulezvous? quand nous avons mis le pied dans ce beau palais de vos rêves, il s'est trouvé qu'il était fait de poussière et de fumée et nous avons manqué d^ tomber dans un précipice!... Heureusement, nous avons eu la bonne inspiration de raisonner un peu de sang-froid et d'exa : iner, avant de nous résigner à la condition d'esclaves, si nous étions bien réellement fatigués d'être libres... Grâce à cet acte de raison, nous avons reconnu fort à propos que nous n'avions eu cette malen ontre-ise idée que dans votre esprit, et que cet amour sublime, décidé à tous les sacrificeSi _ y compris la mort, — n'avait jamais existé, mon cher monsieur de Magnancourt, que dans votre riche imagination.
— Ainsi, dit le vieillard dépité, mon erreur a été complète. Peut-être même ne pouvez-vous pas vous souffrir ?
— Les choses, — de mon côté du moins, — ne vont pas jusque-là... et je sens, au contraire, que l'amitié la plus tendre...
— Comptez aussi sur la mienne, interrompit mademoiselle d'Oysanville en m'offrant sa main. Le iiea qui nous "unira, pour être un peu n.oius vif, n'en sera pas moins tendre et sacré. ■
Je jugeai convenable de sceller cet engagement par un baiser de frère que je pris sur sa joue. Elle se prêta de fort bonne grâce à cette privauté. M. de Magnancourt ne savait plus que dire.
A quelques jours de là, le père de mademoiselle d'Oysanville la vint chercher pour la conduire dans une terre qu'il possédait dans le Berry, et par une coïncidence assez bizarre je fus obligé de partir le même jour, pour me rendre à Paris, où m'appelait mon service. — Gomprendra-t-on maintenant un sentiment qui s'empara à cette heure même de tout mon être et dont j'aurais voulu me défendre en vain? Du moment où cette chaîne imaginaire ne me liait plus forcément à mademoiselle d'Oysanville, je la trouvai plus séduisante et plus gracieuse que jamais. Je lui découvris des beautés que je ne lui avais pas encore soupçonnées et j'envisageai avec une sorte de chagrin involontaire le moment de notre séparation. Hélas ! que le cœur de l'homme est un gouffre incompréhensible et obscur ! 11 souhaite tout ce qu'il n'a pas et cesse d'attacher à l'objet qu'il obtient aujourd'hui le prix qu'il lui attribuait la veille. Sa volonté est une suite non interrompue de négations et d'affirmations qui s'absorbent l'une l'autre et la mènent, par des routes contraires, — à des buts différents. En définitive, je crois que celui-là même qui croit avoir organisé son existence d'après les règles sévères du bon sens et de la raison ne suit, au bout du compte, que l'impulsion de ce vertige inexplicable et fou qui gouverne le monde. Le plus sage de tous va où le vent le pousse et vit au hasard.
Explique donc qui pourra cette contradiction étrange ; mais le fait est que l'annonce du départ de mademoiselle d'Oysan ville exerça sur moi une action puissante et me chagrina profondément. Elle était devenue mon amie et je m'étais habitué à ces rapports doux et onctueux qui sont l'idéal du repos sur la terre. S'aimer sans se craindre, s'appartenir réciproquement sans se faire sentir cette mutuelle servitude, n'est-ce pas là le propre symbole de l'amitié ?
Que dirai-je ? il me sembla que les regrets qui naissaient dans mon esprit commençaient également à se glisser au cœur de la bonne Thérèse d'Oysanville...
Le jour marqué arriva. Il fallut se séparer. M. de Magnancourt, cet observateur si clairvoyant; ne s'aperçut ni de ma
tristesse à moi, ni d'une larme furtive, — que je vis seul couler.
Accompagnée de son père, mademoiselle d'Oysanville monta en carrosse juste à l'instant où je sautai sur le cheval qui m'allait emporter dans la direction opposée.
Nos deux regards se confondirent alors et semblèrent se dire dans un même signe :
« Au revoir î »
Ce double vœu fut exaucé plus tard. En quel lieux, à quelle époque, et en quelle circonstance? c'est ce qu'on verra lorsqu'il en sera temps. Pour l'instant, je n'ai qu'une déclaration à faire, c'est que, tout en chevauchant vers Paris, je me mis à réfléchir à part moi, qu'après tout, M. de Magnancourt n'avait déjà pas eu une si mauvaise idée et que mademoiselle d'Oysanville valait bien la peine qu'on l'épousât.
— Pourvu qu'un autre ne prenne pas la place dont j'aj levé le siège sans coup férir !
A cette conclusion peu rassurante pour mon repos, je piquai des deux en enfonçant l'éperon dans le flanc de mon cheval. J'espérais peut-être fuir ainsi l'image qui me poursuivait.
Impossible ! le songe dura toute la route et je ne m'éveillai qu'à Paris.
Les dissensions dont le germe était dans l'Etat marchaient rapidement vers le point de maturité où les désiraient, dans l'intérêt de leur mauvaise cause, les brouillons et les agitateurs. Tous les regards étaient tournés vers le cardinal Mazarin, devenu par sa haute faveur l'objet d'autant d'inimitiés puissantes que d'admirations dévouées : conséquence toute naturelle de la fortune rapide qu'il avait faite et de l'influence chaque jour plus grande qu'il exerçait sur la direction du gouvernement. Jamais homme en effet n'avait été si heureux que celui-là et ne s'était élevé par des voies plus promptes et plus belles. Né simple gentilhomme romain, il avait étudié à l'université de Salamanqueet, dès ce moment même, il avait eu occasion de prendre, en imagination, un avant-goût des glorieuses destinées que lui réservait l'avenir. S'étant un jour fait tirer son horoscope, on lui avait prédit qu'il deviendrait pape. Plus tard, il avait été attaché à la maison des Golonna, puis au car-
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dinal Sacchetti. Passant de là aux agitations d'une vie plus active, il s'était fait capitaine de cavalerie. Peut-être seraitil devenu un grand homme de guerre ; mais le ciel en décida autrement. Le cardinal Barberini l'ayant pris en affection, lui persuada d'entrer dans les ordres et de revêtir la soutane. Mazarin suivit le conseil qu'on lui donnait et l'on peut dire qu'il ne s'en trouva point trop mal.
De nouvelles qualités se révélèrent chez lui dans ce nouvel état. Ayant eu l'occasion de prouver plusieurs fois son habileté en matière de négociations et d'affaires religieuses, il fut employé à la paix de Gazai, dont les conclusions, on le sait, furent toutes à l'avantage de la France. Le cardinal de Richelieu lui légua sa survivance dans les affaires et il fut en quelque sorte son héritier présomptif.
La régente Anne d'Autriche lui conserva toutes les bonnes grâces qu'il avait reçues du roi Loui Xill et il plana, comme l'eût fait un souverain véritable, sur l'époque difficile delà minorité. Mon intention n'est point ici de justifier par des raisons plus ou moins spécieuses mon dévouement à la personne de ce ministre. Pour moi, Mazarin était le bras de la régente et le bouclier du jeune roi. La maison de Roquelaure s'était, de tout temps, montrée fidèle à ses rois, et, pour rien au monde, je n'aurais voulu déroger. A part ce motif, qui en vaut bien un autre, j'avoue que j'étais personnellement affectionné au cardinal, pour son caractère vif, spirituel, conciliant, et aussi pour sa fermeté froide et inébranlable. La devise qu'il avait inscrite sur ses armes rendait parfaitement l'idée de sa vie entière. Elles représentaient un rocher battu par des vagues, avec cette légende : Quàm frustra et murmure quanto! Et effectivement, ni le bruit que firent ses ennemis, ni leurs attaques réitérées ne parvinrent jamais à ébranler son courage. L'allégorie du rocher où venaient se briser les flots de la mer est demeurée rigoureusement exacte jusqu'à la fin.
A mesure que Mazarin s'élevait, un autre homme s'élevait non loin de lui, le regard tixé sur sa puissance, qu'il s'apprêtait à battre en brèche, — et bien décidé, pour par- 1 venir à la même hauteur ou même pour le dominer à son tour, a ne lui point laisser un instant de trêve ni de repos.1 Cet homme, l'ennemi le plus impitoyable et le plus acharné de Mazarin, était l'abbé Gondyf que nous avons déjà eu l'oc-
casion de rencontrer dans des circonstances et sous des costumes plus frivoles. Il disait du cardinal-ministre, qu'il était d'une naissance basse, honteuse et obscure; qu'au sortir du Colysée, il avait appris à piper et qu'à celte occasion même, il avait reçu des coups de bâton d'un orfèvre de Rome, nommé Moreto. « Ce digne abbé, écrivait-il un jour dans une de ses correspondances secrètes, ce digne abbé, après avoir été quelque temps capitaine en Valteline, s'est acquis, à l'époque de la guerre, la réputation d'uu escroc!... Il est libertin, lâche et joueur... gloire à lui! »
Les libelles, dout l'insolence commençait à devenir insupportable, s'emparaient de ces traits cruels et en distillaient le venin parmi le peuple. La crédulité propre à l'aveugle multitude faisait qu'une telle tactique ne pouvait manquer de porter ses fruits. Ou se persuadait queMazarin s'attirait ces violentes attaques par une administration pernicieuse, et le feu, soufflé par le coadjuteur, menaçait de tourner à l'incendie.
Un événement qui arriva en 1645 et où il joua un rôle d'une grande importance, acheva de lui tourner la tête en lui donnant une trop haute idée de son influence et de sou pouvoir. Marie de Gonzague avait été demandée par Ladislas IV, roi de Pologne, — et la célébration du mariage devant se faire à l'église Notre-Dame, Tévêque rie Warmie, désigné pour l'un des ambassadeurs qui la venaient quérir, avait été également chargé de la cérémonie religieuse, qui, selon l'usage, devait avoir lieu à Paris.
Je n'ai jamais beaucoup aimé le coadjuteur, et je ne puis être suspect d'une trop grande indulgence à son égard; mais je ne puis nl'empêcher de remarquer qu'on procéda en cette conjoncture avec une légèreté répréhensible et qu'on n'observa pas assez scrupuleusement les règles de la hiérarchie cléricale. On se contenta d'envoyer à l'abbé de Gondy une lettre de cachet par laquelle il lui était enjoint de préparer l'église pour l'évêque de Warmie. Il n'y avait nulle autre explication. Pas un mot de plus, pas un mot de moins, — et on est bien forcé de reconnaître qu'il n'y avait pas loin d'un ordre pareil à celui qu'on eût donné à un simple valet.
Le coadjuteur avait l'oreille chaude. Il s'en alla, de son pied léger, demander des éclaircissements à IMazarin. Ac-
corder à l'évéque de Warmie l'autorisation de faire le mariage de la reine de Pologne à Notre-Dame, c'était en effet empiéter sur les droits du coadjuteur, qui, en cette occasion, parlait au nom de l'archevêque et de toute TÉglise de Paris. Mazarin, dont une des plus réelles qualités était de savoir se contenir, eut cette fois le tort de se fâcher et de renvoyer assez brusquement à la reine l'abbé et sa réclamation. Anne d'Autriche, probablement mal disposée, le renvoya à son tour à Mazarin qui s'emporta encore davantage et finit par déclarer que le coadjuteur lui avait parlé.... insolemment!
Il faut convenir que l'apostrophe était dure à digérer. Gondy se contenta de dire avec l'apparente légèreté qui lui était habituelle....
— Le mot est gai !
Les choses, d'ailleurs, n'en restèrent point là, et la rumeur allait toujours en grossissant. Fort heureusement, le maréchal d'Estrées s'interposa, et grâce à son habile intervention, un accommodement devint possible. La reine se radoucit et le cardinal avoua naïvement, — car c'était encore une de ses vertus de tomber d'accord des torts qu'il avait eus, — il avoua qu'il n'avait point attaché au mot insolemment le sens qu'il pouvait avoir parmi nous, mais qu'il l'avait employé en lui attribuant la signîlication de l'adverbe latin : insolito ! Sincère ou inventée après coup, l'explication était digne d'un Italien et d'un homme d'esprit.
A la suite de ce raccommodement, on tenta, cinq jours après, un dernier effort. L'archevêque remit lui-même une lettre au coadjuteur pour l'engager à laisser officier l'évéque de Warmie. Ici, il s'entêta, comme un beau diable qu'il était malgré sa soutane, et soutint que, le chœur appartenant au Chapitre, il ne lui était pas permis de le céder. Cette petite guerre se termina à son avantage, car, pour en finir, il fut décidé que le mariage de Marie de Gonzague, reine de Pologne, se célébrerait au Palais-Royal, et, pour comble d'étrangeté, l'évéque de Warmie fut obligé d'aller en personne en solliciter la permission du coadjuteur luimême.
Ces triomphes enivrèrent l'abbé de Gondy. Quelques ours plus tard, il eut une discussion de préséance à l'é-
glise avec M. le duc d'Orléans , à l'occasion d'un drap de pied. L'affaire s'arrangea par l'intermédiaire de MM. d'Estrées et de Senneterre; mais le bon côté fut encore pour le coadjuteur et la rancune qu'on lui portait déjà s'en accrut d'autant.
Madame C..., dont les vives réparties et les appréciations piquantes étaient si généralement répétées à cette époque, disait, en parlant de Mazarin et de l'abbé de Gondy :
— Ces deux hommes me font l'effet de deux chiens qui se disputent un os. L'un est un grand épagneul, l'autre un î petit roquet, ce qui signifie que le premier est généreux et N le second méchant comme tous les démons de l'enfer. L'épagneui Mazarin est au-dessus de ces sottes tracasseries. Après deux ou trois coups de pattes vigoureusement appliqués, il abandonne l'os au roquet coadjuteur.
Ce court apologue est parfaitement vrai dans sa trivialité. La douceur de Mazarin ne le cédait effectivement en rien à sa force , et sa préoccupation des grandes choses lui a souvent fait regarder comme indignes de lui certaines intrigues secondaires où il regrettait de s'être imprudemment engagé.
On me pardonnera de retourner en arrière de quelques mois et même d'une année pour parler un peu de moi et prouver par des faits irrécusables que la vie frivole , les Joyeuses aventures et les folles amours ne m'empêchaient nullement de songer, quand il le fallait, aux choses sérieuses et aux graves intérêts de mon avenir. Le goût des armes, qui m'était naturel, ne pouvait que s'enflammer davantage au récit des grands événements qui s'accomplissaient à cette époque en France et préludaient dignement à la gloire militaire dont l'éclat devait illustrer le règne du grand Louis. Le duc d'Enghien attaquait avec une valeur surhumaine le général Merci sous les murs de Fribourg et partageait fraternellement l'honneur de la bataille avec deux maréchaux de France, Grammont et Turenne, dignes tous deux de marcher sous les ordres d'un aussi grand chef. Philisbourg et Mayenne, réduites sous l'autorité du roi, étaient les preuves matérielles de cette mémorable victoire. Plus tard, à Norlingue, le combat se renouvelait entre les mêmes adversaires et cette fois , par un coup plus décisif
encore, le général ennemi était tué dans la mêlée. On sait qae le maréchal de Grammont, par une fatalité inconcevable, y fut lui-même fait prisonnier.
J'eusse amèrement regretté , pendant que ces vaillants héros s'exerçaient ainsi au noble jeu de la guerre, d'être condamné à un repos honteux. Heureusement, il n'en fut point ainsi. Le duc d'Orléans, frère de Louis XIII, avait à cœur de soutenir sa renommée de Bourbon et de fils de Henri IV. Lui aussi voulait être un des bras de la France. Il prit le commandement des troupes du roi et les conduisit en Flandre. Je fus, à cette occasion, nommé maréchal de camp et partis en faisant le vœu d'être plus heureux cette fois que les dernières. Le ciel m'exauça. La campagne fut admirable et la prise de Gravelines est devenue un des plus beaux trophées de M. le duc. Nous eûmes chacun notre part de ce glorieux succès et je fus enchanté, en ce qui me concerne, d'avoir pris ma revanche de mes anciens échecs avec messieurs les Espagnols.
Cette attaque de Gravelines fut évidemment la première affaire d'importance où j'aie pu faire preuve de quelque habileté. Pourvu d'un poste plus avantageux qu'aux combats de la Marfée et d'Honnecourt, je soutins dignement la responsabilité de mes devoirs. La confiance qu'on m'avait témoignée en me décorant du titre de maréchal de camp se trouva donc très-heureusement justifiée, et le corps d'armée qui avait été témoin de ma conduite en cette belle occasion sentit doubler pour moi son estime, quand la conversation que j'avais eue avec Monsieur, à la suite de cette brillante affaire, vint à être connue dans le camp. Cet excellent prince, instruit de la manière satisfaisante dont j'avais enlevé une position difficile, me fit effectivement mander et me dit avec une bienveillance charmante :
— Nous savions déjà, monsieur de Roquelaure, que vous aviez tout l'esprit du maréchal votre père. Nous ignorions encore que vous eussiez sa valeur.
Je fis, dans cette campagne, une ample moisson de satisfactions d'amour-propre et de belle humeur, — et je me trouvai, à mon retour, plus disposé que jamais à bien vivre et à soutenir tous mes genres de réputations. Mais avant de reprendre le cours de mes exploits de cour et de ville, je dois faire part au lecteur d'une communication que je reçus
à mon arrivée à Paris, au moment où je remettais le pied dans mon hôtel.
Il s'agit d'un petit billet très-soigneusement cacheté et assez volumineux où M. de R..., dont j'ai déjà eu l'occasion de parler précédemment, me racontaitTanecdote suivante dans ses moindres détails.
M. de R... la tenait lui-même de Bois-Robert qui, à une de ses dernières soirées, en avait fait le récit à ses invités.
C'était un des talents de Bois-Robert de dire les choses avec infiniment de verve, et de donner à ses récits îa forme saisissable d'un tableau animé. Dans ces moments-là, son geste, sa voix, son regard venaient en aide à une élocution facile, correcte, élégante même. Ces qualités étaient chez Bois-Robert poussées à ce point que Golletet avait dit de lui, un jour, qu'il aurait dû se faire acteur. Voici l'histoire :
Mademoiselle de Gournay était une de ces femmes entichées de savoir et de bel esprit qui se piquent d'études profondes et se croient fort avancées parce qu'elles ont mis le nez, — sans y rien comprendre, — dans la philosophie de Descartes ou de Gassendi. Rien de plus assommant que ses continuelles redites, de plus faux que son jugement, de plus ridicule que ses prétentions. En un mot, c'était une de ces extravagantes qui n'ont pas même le don d'amuser, mais dont la folie monotone ferait au contraire périr d'ennui l'observateur le plus patient et le plus éprouvé. Un beau matin, mademoiselle de Gournay, en se réveillant, se dit à elle-même que ce n'était pas le tout que d'avoir de la science, et qu'il fallait aussi fréquenter ce que la capitale offrait de mieux en fait de poètes et de beaux génies. Elle s'était, depuis quelque temps surtout, prise d'une passion inquiétante pour le tendre Honorât de Bueil, plus connu sous le nom de marquis de Racan, qui excellait, comme on sait, à tourner des petits vers tout parfumés de fines fleurs de galanterie. Sans le connaître, elle en raffolait.
Que fit mademoiselle de Gournay dans cette conjoncture? Elle eut l'imprudence d'appeler auprès d'elle le petit chevalier de Rosny, un de ses servants habituels, et de lui déclarer qu'elle comptait sur lui pour lui amener, dans le courant de la journée, M. le marquis de Racan. Rosny qui avait eu, je ne sais pourquoi* à se plaindre récemment de mademoiselle de Gournay et qui lui tenait secrètement rancune,
crut qu'elle était amoureuse de Racan sur sa réputation et résolut de saisir cette occasion de se venger de ses rigueurs; il y avait certainement au fond de tout ceci le souvenir d'une amourette manquée. Ce chevalier promit à notre demoiselle qu'elle serait satisfaite et que, dans quelques heures, elle recevrait la visite de son poëte bien-aimé. Là-dessus Rosny courut chez Morvannes, un de ses amis, compagnon de ses plaisirs et déjà complice de quelques plaisanteries qui auraient pu jadis rentrer dans les attributions du prévôt criminel. L'ami n'était point scrupuleux, et d'ailleurs il n'était pas fâché de jouer un mauvais tour à mademoiselle de Gournay, qu'il ne connaissait pas à la vérité personnellement, mais dont il avait entendu plus d'une fois citer les intolérables prétentions. Il ne se fit pas prier. Voilà donc Morvannes en route, et bientôt on annonce à mademoiselle de Gournay M. le marquis de Racan. A ce nom, l'enthousiaste jeune fille manque de tomber en syncope, et, chose grave, elle demande à son héros la permission de l'embrasser. Il est des privautés que souffre le génie. Morvannes se laisse faire, et, comme la demoiselle est encore très-passable, il ne rechigne pas à lui rendre grassement son baiser. Peut-être même ce baiser n'est-il pas aussi chaste que le voudraient les neuf muses et le divin Apollon. La demoiselle, après ce début un peu tendre, retombe en plein dans l'élément sérieux. Elle cause de tout,
— et Morvannes, en homme, d'expédients, répond à tout avec un aplomb merveilleux. Elle le supplie de lui dire des vers, — et Morvannes, qui n'a jamais rimé quoi que ce soit de sa vie, lui récite au hasard deux ou trois strophes de Montauban qu'elle trouve naturellement admirables et qu'elle déclare n'avoir jamais pu être écrites que par lui, marquis de Racan. Les exclamations, les éloges ne tarissent point; mais il n'est si belle fête qui n'ait sa fin, comme toute chose en ce monde. Racan, d'ailleurs, est un poëte si fêté, si adulé, si célébré, qu'on se l'arrache dans vingt cercles à la fois et qu'il ne saurait résister à toutes ces agaceries sans se faire d'irréconciliables ennemis. Il faut donc qu'il parte. Mademoiselle de Gournay se résigne à une séparation aussi cruelle ; mais avant de s'éloigner, il promet,
— formalité indispensable, — de revenir pas plus tard que le lendemain.
Cependant , une heure s'est à peine écoulée depuis le départ de l'enchanteur, lorsqu'un valet imbécile vient, la bouche béante et Pair ébahi, annoncer qu'il y a là un monsieur qui demande mademoiselle et qui se nomme Racan.
— C'est lui qui revient ! sitôt! s'écrie mademoiselle de Gournay, folle de joie.
— Non, mademoiselle, c'est un autre.
— Un autre! qu'est-ce à dire? que signifie? es-tu fou? perds-tu la cervelle ?
Le valet aime mieux prouver tout de suite ce qu'il avance par un fait plutôt que de répondre, à ce débordement de questions.
Il introduit de nouveau Racan.
Mademoiselle de Gournay, à la vue d'un visage inconnu, serait assez disposée à essayer d'une pâmoison , mais elle réfléchit à temps que cela n'éclaircirait point la chose. Elle pense que le plus sûr moyen de découvrir la vérité est de se modérer et d'attendre les événements, persuadée que si celui-ci est un imposteur, il se trahira par son langage ou par quelque autre indice dont elle saura mieux que personne apprécier la valeur. Elle dissimule donc son émotion et invite le poëte à s'asseoir.
Ce Racan-là, pour un marquis, s'assied bien gauchement. C'est la remarque que fait tout d'abord la demoiselle ; mais comme on n'est jamais plus ingénieux que lorsqu'on se veut tromper soi-même , elle se persuade que cette gaucherie mêmB serait plutôt une preuve de son identité. Les gens vraiment supérieurs sont si maladroits dans les choses les plus simples de la vie !
D'ailleurs, une fois que Racan est assis, sa langue se délie, sa verve s'enflamme, son génie s'éveille !... un médisant pourrait prétendre qu'il bavarde, mais mademoiselle de Gournay trouve qu'il parle à ravir... quelle conversation ! quel trait! quelle grâce! c'est de l'éloquence comme elle l'a toujours rêvée... Il est vrai de dire que notre poëte se confond en flatteries tellement grossières que mademoiselle de Gournay ne peut en vérité faire autrement que de les prendre pour argent comptant. Elle doit le croire sincère, sous peine de supposer qu'il se moque d'elle à son nez, et la première de ces deux propositions lui plaît infiniment mieux que la seconde.
Quand elle est bien sûre de son fait et que le Raean (numéro deux) est bien décidément le boa, le seul véritable et authentique, mademoiselle de Gournay ne résiste plus à l'envie de lui faire la confidence de l'originale tromperie dont elle a été dupe il y a à peine une heure.
— Est-ce possible? s'écrie le poétique marquis en jouant avec sa fraise.... et dous n'avez, adorable belle, aucun indice qui me puisse faire reconnaître ce faquin ?....
— Mon Dieu ! je ne saurais trop vous dire... vous me l'avez tellement fait oublier! Je me rappelle seulement qu'il avait les façons bien vulgaires...
— Quelque maraud d'antichambre, je parie!
— Gela se pourrait bien.-, êtes- vous sûre de tous vos gens?
— Est-on jamais sûr de cette valetaille? Je ne serais pas étonné, belle demoiselle, que ce fût mon palefrenier.
—^Quelle horreur!
— Ce drôle- là n'est pas sans mérite et il a de grandes dispositions pour la comédie, à telle enseigne qu'il oublie souvent de donner à dîner à mes bêtes pour courir à l'hôtel de Bourgogne, où une fille de cuisine parvient quelquefois à l'introduire furtivement. 11 est capable d'avoir appris que vous aviez eu la bonté de me désirer et il aura cru me faire pièce en même temps qu'à vous.
•** Mais c'est une infamie i s'écrie mademoiselle de Gournay.
— Gela crie vengeance et vous serez satisfaite, mon adorable. Le rustre mourra sous le Mton, je vous en donne ma parole.
Cette assurance calma un peu les nerfs bouleversés de notre fille savante. Elle recommença à accabler son poète préféré de questions* de compliments et de signes non interrompus d'extase et d'admiration. Elle savait par cœur ses pastorales les plus goûtées et lui récitait des tirades entières qu'il entendait pour la première fois. Nonobstant son enthousiasme, elle s'aperçut toutefois, par moments, qu'il regardait du côté de la pendule.
— Vous êtes pressé? lui dit-elle.
— On m'attend chez la reine ! répondit-il au hasard. Mademoiselle de Gournay baissa pavillon devant ce nom
révéré. Elle ne le retint plus ; mais elle lui recommanda
bien de ne pas l'abandonner trop longtemps et de venir bientôt renouer un entretien trop vite interrompu. N'oublions pas qu'elle* lui donna, en le quittant, un nœud de rubans qu'il attacha à une des boutonnières de son hautde-chausses avec de grandes démonstrations de joie.
La conversation des gens d'esprit est une manne céleste dont certains enthousiastes se nourrissent à l'exemple des Hébreux du désert. Mademoiselle de Gournay était de cette espèce-là. Elle se recueillit après le départ du poète, se rappela cette tournure où régnait la distinction, ces traits où respirait le génie, et, après cet examen consciencieux, elle se trouva définitivement convaincue que le premier arrivé était un imposteur qui avait voulu se jouer de sa crédulité. Sur ces entrefaites, on vint annoncer qu'un personnage inconnu souhaitait être introduit chez mademoiselle de Gournay.
-— Faites entrer, et dites-nous qui ce^a peut être, répliqua-t-elle avec un effort dédaigneux.
Le valet ne se démonta pas et cria très-haut :
— M. le marquis de Racan!
A ce mot, mademoiselle de Gournay se leva. Ce n'était plus une femme, c'était une lionne, une mégère, une furie.
— Combien donc, s'écriart-elle, y a-t-il de Racans dans l'univers? 11 y a donc des Racans partout ? il en pleut donc ? C'est bien. . . quel que soit celui qui s'est joué de moi, celuici payera pour les autres. D'ailleurs, pensa-t-elle en voyant entrer le nouveau venu, je suis physionomiste, et ce n'est pas là M. de Racan.
Et tirant prestement sa pantoufle de son pied mignon, elle la lança en plein visage du marquis. Pour un noble gentilhomme qui avait déjà passé la cinquantaine, la réception n'avait rien de gracieux, et on serait étourdi à moins* Il se secoua et regarda autour de lui. Une seconde pantoufle lui effleura les narines. Pour le coup, il crut avoir affaire à une folle et voulut dire un mot. . mais elle le reçut si bien qu'il se garda de toute autre explication et s'en fut promptement par les escaliers. Mademoiselle de Gournay ne se trouva pas encore satisfaite. Dans sa fureur, elle saisit une cruche d'eau et l'en aspergea sans pitié. Jamais le marquis n'avait été à pareille fête. Il prit ses jambes à son cou et s'enfuit à travers la rue, sans s'aviser de regarder derrière lui.
Le soir, la demoiselle apprit qu'elle avait eu le triple malheur : — 1° d'embrasser Morvannes, mauvais sujet noté dans tous les tripots de Paris; — 2° de donner ses couleurs au valet de chambre de ce même Morvannes; — 3° d'avoir procuré au véritable marquis de Racan un rhume fort tenace, conséquence naturelle de l'immersion dont il avait été victime, ce dont le marcfuis lui tiendrait probablement rancune sa vie durant.
On assure que mademoiselle de Gournay , qui est morte au moment où j'écris ces lignes , était fort vindicative et qu'elle n'a jamais pardonné ce vilain tour au petit chevalier de Rosny, qui, du reste , n'avait pas volé sa réputation de moqueur impitoyable et de mauvais plaisant.
Quelque temps après l'affaire de Gra vélines, me trouvant encore à Paris , d'où l'on peut avoir déjà remarqué que j'avais grand'peine à m'absenter, je fus jeté, à peu près malgré moi, dans unç aventure qui aurait pu avoir des suites assez fâcheuses pour la sûreié de mes reins, mais aux dangers de laquelle j'échappai avec un véritable bonheur. Je dois, au reste, profiter du moment où j'y pense pour rendre au sort cette justice , qu'il m'a toujours traité en enfant gâté. Là où d'autres seraient morts cent fois, j'attrapais à peine une égratignure ; et pour ne point compromettre la Providence dans une question aussi misérable que celle de mon intérêt particulier , je suis forcé de croire et d'admettre que mes os avaient été placés sous l'active et vigilante protection d'un dieu reconnu jadis par les païens : le hasard.
Les Tuileries étaient ma promenade favorite. Il m'arrivait presque tous les jours, après avoir fait macour à Sa Majesté ou à Son Éminence le cardinal, d'aller prendre le frais aux Feuillants. Un soir, — c'était en été, — j'y étais venu selon ma coutume, — et, par parenthèse, je prenais un assez médiocre plaisir à compter les arbres , à regarder le soleil se coucher à l'horizon et à étudier la physionomie des passants, lorsque j'avisai à quelques pas de moi une femme vêtue le serge noire, annonçant au moins la cinquantaine, maigre somme on nous représente Tysiphone, jaune comme un sitron, et ayant la tournure d'un hôtelière d'un des quartiers les plus distingués de Paris. Elle avait, en outre, la lémarche fort assurée, l'air brave et des yeux dont la mO'
destie ne paraissait pas être le principal attribut. Elle me considéra à diverses reprises, et cela avec une hardiesse inimaginable, soumettant à une revue minutieuse et successive mon visage, ma tournure et mes habits. Ce manège commençait à m'intriguer, et déjà je me disposais à interpeller la vieille mégère dont l'indiscrétion allait presque jusqu'au scandale, lorsque je la vis s'avancer vers moi, en me faisant un signe mystérieux et me gratifiant d'un sourire d'intelligence qui, on me croira sans peine, ne fit qu ajouter à sa laideur. Sans que j'euse dit un mot, ma ligure avait sans doute exprimé mon étonneraient et il s'y était , selon toute apparence , formulé un doute interrogateur, car elle me dit , répondant ainsi à une pensée qu'elle supposait être la mienne :
— Rassurez-vous, mon gentilhomme. Je n'ai aucun mauvais dessein, et mon respect pour vous égale au moins mon dévouement.
— Vous vous trompez , la vieille , lui répondis-je en la toisant avec dédain , si vous croyez qu'on puisse craindre quelque chose de vous. Apprenez seulement que, pour être dans un lieu public, on n'est cependant point d'humeur à supporter le regard effronté de la première sorcière qui passe ou du premier désœuvré venu ; — allez donc votre chemin, la vieille, et soyez moins impertinente à l'avenir.
Cette mercuriale assez virulentenedémonta pas la duègne, qui reprit en joignant plaintivement les mains :
— Seigneur ! monsieur le marquis, serais-je assez malheureuse pour être méconnue d'un homme aussi noble et aussi généreux que vousl Ah! si j'étais ingrate!... mais fort heureusement, je ne le suis pas , et les vingt pistoles que vous m'avez données hier doivent faire excuser bien des choses...
— Vingt pistoles! qu'est-ce que cela signifie? que voulez-vous dire avec vos vingt pistoles ? '
— Votre intention n'était-elle pas de m'en donner autant? fit la vieille d'un ton piteux. En ca cas, je serai? vraiment désolée, car la somme entière a été employée pai moi ce matin à la satisfaction de plusieurs besoins trèspressants...
— Ma chère amie, répliquai-je avec brusquerie, vou-
lez-vous me faire le plaisir de vous expliquer plus clairement?
— Ah! au fait, vous avez raison. II faisait nuit hier soir, vous étiez masqué comme ma maîtresse au bal où vous l'avez rencontrée, et quand vous êtes sorti de chez elle cette nuit, le jour n'était pas encore venu. Vous ne me reconnaissez pas, c'est tout simple, puisque vous ne m'avez pas vue et que je vous ai à peine parlé.
Il était clair qu'il y avait quiproquo. Je résolus sur-lechamp d'en profiter, et m'écriai en entraînant la duègne sous les marronniers :
— A la bonne heure donc! rien n'est "tel que de s'entendre. Venez un peu plus loin, ma chère, et si vous continuez de me servir fidèlement, il ne tiendra qu'à vous de voir grossir de moitié dans vos mains la somme de vingt pistoles dont.... je vous ai déjà gratifiée.
— J'étais bien sûre de mon fait, dit la vieille avec fierté. Ge n'est pas moi qui ferais jamais erreur dans des occasions si importantes. Avant de vous accoster, j'avais pris tous les renseignements nécessaires , et bien que je n'eusse pas aperçu vos traits cette nuit, j'étais bien sûre de vous retrouver, puisque vous avez dit votre nom à ma maîtresse et que vous m'aviez glissé à l'oreille l'indication précise et exacte de votre hôtel.
— Ah! j'ai dit mon nom.... à votre maîtresse?...
— Certainement.
— Et vous, la vieille, je vous ai indiqué ma demeure?,..
— Oh ! vous ne me l'auriez pas dite, que je l'eusse découverte sans grandes difficultés.
— Je suis donc bien connu à Paris?
— Vous le savez mieux que personne, monsieur le marquis. Est-il une seule femme surtout qui ne sache, — au moins par ouï-dire, — où se trouve l'hôtel de Roquelaure?
Je demeurai abasourdi. J'étais persuadé jusque-là que cette femme me prenait pour un autre et que j'allais apprendre enfin de qui je tenais la place et quel était le rôle que je remplissais par intérim. Point du tout! C'était moi qu'on cherchait, moi qui étais le héros de l'histoire, moi qui avais fait cette largesse de vingt pistoles!... Par Dieu ! l'affaire cemmençait trop bien pour que
je consentisse à en rester là. Je me raffermis sur mes jambes, pris la meilleure contenance possible et répliquai d'un air capable :
— C'est bien, c'est bien. Assez de compliments comme cela. Roquelaure sait ce qu'il vaut et n'aime pas plus à être déprécié qu'à s'entendre louer outre mesure. Revenons à ce qui nous intéresse. Mais d'abord, pour que nous soyons tout à fait en pays de connaissance, dis -moi comment on t'appelle et qui tu es?
— Vous étiez moins curieux cette nuit, mon digne seigneur, et il vous a suffi de savoir alors que je ne m'opposais pas aux caprices de cette chère madame Gorbin, qui consentait, après vous avoir dit son nom, à vous menei chez elle pour y passer le reste de la nuit.... Mais n'importe.... puisque vous tenez à en savoir plus long, monsieur le marquis, je suis veuve de Jean Poulard, ancien gardien de la Bastille, et j'exerce, — en tout bien, tout honneur et pour gagner honnêtement ma pauvre vie, — le métier de revendeuse à la toilette. La chambre de madame Corbin se trouve juste au-dessus de mon arrière-boutique, de sorte que j'ai entendu au point du jour le bruit que vous avez fait au moment de partir. C'est moi alors qui suis venue à votre rencontre et qui, me rappelant le noble procédé dont vous aviez usé avec moi lors de votre introduction, vous ai fait sortir par la porte de mon petit établissement, de sorte que vous avez évité une rencontre avec le bonhomme Corbin, qui est bien le plus affreux mari qu'on ait jamais orné des cornes d'un démon et qui ronflait, selon son habitude, d'une force à renverser les murailles de Jéricho.... Mais qu'avez-vous à réfléchir ainsi? cet air embarrassé, rêveur.... est-ce que vous ne vous souviendriez plus de tout cela?
— Si fait, parbleu, répondis-je en réunissant tout mon aplomb. Je me rappelle parfaitement chacune de ces circonstances... mais, à propos de... ce bal... savez-vous, madame Boulard, qu'il était bien... brillant!
— Poulard, monsieur le marquis... Brillant n'est pas le mot; mais, que voulez- vous, il y a une grande différence entre une réunion bourgeoise au faubourg Saint-Antoine et une soirée à la cour. Le père Vaumorin, qui faisait les frais de la fête, à l'occasion de l'anniversaire du mariage
de sa fille avec un maître bonnetier des environs, n'est, vous le pensez bien, ni comte, ni baron, ni duc. Les invités, hommes et femmes, conservaient sous leurs travestissements, vous avez dû vous ea apercevoir, un maintien vulgaire et gêné. Ils avaient tous l'air d'être mal à Taise sous le masque. C'est en partie ce qui explique, mon beau seigneur, l'effet prodigieux que vous avez produit.
— Réellement... là... j'ai produit un effet...
— Miraculeux ! sous votre pourpoint de simple archer du roi Charles IX, tout le monde a deviné un personnage de la cour, — je puis vous le dire entre nous, —cette pauvre petite madame Corbin, quand elle a su qu'elle avait dansé une sarabande avec M. de Roquelaure, a failli se trouver mal et me tomber sur les bras.
— Sans compliment... on m'a trouvé... bien?
— C'est-à-dire que toutes les femmes raffolaient de vous, et que les hommes en séchaient de jalousie.
— A votre goût, ma chère madame Foulard, ai-je dansé... convenablement?
— Poulard, si vous le voulez bien... Vous avez dansé comme un ange.
— Et... a-t-on remarqué mes assiduités... près de madame Forbin ?
— Vous voulez dire Corbin... Très-certainement, on les a remarquées... mais on s'est contenté de médire un peu*
— Ah çà ! mais... et le mari?
— Vous savez bien qu'il n'y était pas.
— C'est juste... c'est juste... je n'y songeais plus!
— Pauvre petite madame Corbin ! C'était une escapade!... mais, je cause, je cause... Il est temps que vous sachiez, monsieur le marquis, pourquoi je vous ai relancé J jusqu'ici. J'avais à vous dire de sa part quelque chose de ' très-pressé. Malgré sa promesse, il lui est impossible de vous recevoir cette nuit. I
— Oh ! le fâcheux contre-temps ! fis-je de l'air le plus naturel et le plus désolé... après l'engagement formel...
— Je le sais bien et elle en sera plus chagrine que vous Mais il y a force majeure. Son mari a des soupçons.
— Oh ! oh !
— Il prétend avoir eu cette nuit un rêve qui lui annon-
çait que sa femme ne lui était pas aussi fidèle qu'elle le devait.
— Voyez un peu... jusqu'aux rêves qui se mêlent de ces choses-là ! comme si cela les regardait !
— Enfin, ma maîtresse est d'avis que vous retardiez votre visite d'un jour... et elle vous attendra... demain.
— Demain... soit... à quelle heure?
— A minuit. ■
— Au premier des douze coups, je serai chez elle. Et par où entrerai -je ?
— Est-ce que je ne suis pas là? fit la vieille avec un vilain sourire.
— Ah ! c'est vrai... j'oubliais.
— Adieu, monsieur le marquis... les heures seront longues jusqu'à demain.
— Voici, ma chère madame Poulard, de quoi vous les faire trouver plus courtes. Vous conterez ceci en m'attendant.
Disant cela, je lui mettais une bourse dans la main.
— Encore I oh ! c'est trop, monseigneur, s'écria la duègne en fourrant avidemment son butin dans la large poche de son tablier, gouffre insatiable qui avait dû engloutir bien d'autres trésors tout aussi honorablement gagnés.
Elle s'éloignait : je la retins par le bras, car il me manquait encore, pour aller à ce rendez-vous, un renseignement qui ne paraîtra peut-être pas inutile.
— Je n'ai vu, dis-je, avec une certaine hésitation, qu'une seule fois et encore par une nuit très-noire l'habitation de madame... Sorbin...
— Gorbin, murmura la revendeuse.
— Et je crains de ne pas me rappeler suffisamment...
— Oh ! qu'à cela ne tienne. Prêtez-moi un peu d'attention, monseigneur. Vous montez le faubourg Saint-Antoine.
-— Très-bien.
— Vous arrivez à la hauteur du magasin de fourrages.
— Parfaitement.
— A gauche, en face, vous apercevez une petite ruelle sans nom.
— A merveille.
— Vous y entrez.
— J'y entre.
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— Et tout au bout, vous voyez une porte verte audessus de laquelle vous lisez ces mots écrits : veuve Poulard, revendeuse à la toilette. Je vous ai d'ailleurs fait remarquer tout cela ce matin quand vous êtes sorti.
— C'est vrai... c'est vrai... diable de mémoire!... j'oublie toujours que... ce matin...
— Ali ! dame ! il faisait si noir. Vous frappez,
— Je frappe.
— Oh ! mais... tout doucement.
— Du bout des ongles.
— Je vous ouvre.
— Chère maman Toulard!
•— Poulard, s'il vous plaît... Je vous conduis, comme ce matin, jusqu'à l'escalier.
— . Je saute l'étage d'un seul bond.
— Vous pénétrez dans la place...
— Le reste me regarde.
— Bonne chance, monsieur le marquis!.
— Bonne nuit, madame...
— Poulard 1 acheva la duègne en me faisant une cérémonieuse révérence et s'en retournant par où elle était venue.
Il me sembla, quand je fus seul, que je venais de faire un rêve. Je me rappelai cependant bientôt à moi-même et demeurai convaincu qu'il s'agissait très-véritablement d'une belle et bonne réalité. J'avais donc fait une conquête, sans m'en apercevoir, sans la chercher, à mon insu ! j'avais plu sans me montrer et je m'étais plongé dans un océan de délices amoureuses sans en avoir conservé ni souvenance, ni fatigue, ni plaisir. De quelque manière que dût tourner l'aventure, on ne saurait se dissimuler qu'elle commençait à merveille, et je crois m'être suffisamment fait connaître jusqu'ici pour qu'on ne me juge pas capable de l'avoir laissée inachevée. Je résolus d'aller au faubourg Saint-Antoine, et d'avoir, s'il se pouvait, avec madame Corbin elle-même, une chaude explication. Tout en triturant à part moi cette idée que j'envisageais sous ses différentes faces, j'arpentai cinq ou six fois les Tuileries dans leur longueur. L'impatience que la circonstance présente développait dans mon cœur, y doublait en même temps l'activité qui m'était naturelle. Je pressais le pas, comme
si j'eusse marché à l'enlèvement d'une redoute ennemie. Enfin, je m'arrêtai court et m'écriai en me. frappant le front d'un air déterminé :
— Non! je n'attendrai pas jusqu'à demain pour savoir le mot de l'énigme.. . Que le papa Gorbin ait des soupçons ou qu'il n'en ait pas , peu m'importe ; qu'il dorme ou qu'iL veille, c'est son affaire. Moi, je n'ai pas le temps d'attendre , et puisqu'il paraît que la dame m'avait primitivement accordé un rendez- vous pour ce soir , je prouverai que j'en étais digne en m'y rendant avec exactitude, dans mon équipage le plus galant, feutre à l'oreille , moustache retroussée, et s'il le faut rapière en main ! Être pressé n'est jamais un défaut chez un amoureux... D'ailleurs, ea cas de surveillance et pour obvier à tout;, j'avancerai un peu l'instant de mon triomphe. J'irai à onze heures au lieu de minuit.
Je finissais d'arranger ce pian dans mon esprit, lorsque je fus accosté par Ménage, qui sortait de chez le coadjuteur et qui me rabattit les oreilles des projets de ce personnage remuant et de ses petites querelles avec le cardinal Mazarin, sujets de conversation auxquels j'étais peu disposé à prêter mon attention, fort occupé que j'étais d'intérêts de toute autre nature. Ménage a toujours été connu pour un grand parleur ; il laissait rarement la parole aux autres dans les assemblées littéraires où il se trouvait , et il disait , pour s'en excuser , que , lorsqu'il était en Anjou , il passait pour taciturne, parce que les autres y parlaient encore plus que lui. Je fus ce jour-lâ victime d'un de ces interminables accès de bavardage. Il fit de longues réflexions sur la position hostile qu'affectait de prendre la coadjutorerie de Notre-Dame et me communiqua son opinion personnelle au sujet des suites .probables d'un état de choses aussi fâcheux. Je veux bien croire qu'il ne tira de ceci que des conclusions pleines de sagesse et dignes de son esprit pénétrant. Je consens même à ce qu'il ait dit, à cet égard , les plus belles vérités du monde ; mais j'avoue en toute, humilité, que le peu qui m'en entra par l'oreille gauche sortit immédiatement par la droite et que je n'en gardai ni vent ni tracce. Je me contentai de répondre gui à toutes ses questions, et même, à certains moments, je me bornai à un mouvement de tête complète-
ment inoffensif, qu'il eut tous les droits possibles de prendre pour une muette approbation. Gondy, Mazarin, la régente, les princes! les caquets de ceux-ci, les murmures de ceuxlà ! Eh ! parbleu ! j'avais bien d'autres affaires en tête et je veux être damné si je pensais alors à rien autre chose qu'aux singulières recommandations de ma revendeuse à la toilette et aux charmes inconnus de cette excellente madame Gorbin.
Ménage cependant n'en finissait point et semblait se plaire à me tourmenter comme un chat à jeun eût fait d'une souris. Au risque de lui brûler la politesse, je me tirai de ses griffes en prétextant je ne sais quelle affaire invraisemblable et m'esquivant au pas de course. Je l'avais laissé la bouche ouverte. Rien ne prouve qu'il n'ait pas continué de parler tout seul.
Arrivé au bord de la Seine, je respirai avec plus de liberté, maudissant l'importun qui m'était venu troubler au milieu de mes projets, et priant intérieurement le ciel de me préserver de toute autre rencontre ennuyeuse et gênante. Puis, en trois bonds , je fus à mon hôtel , où je m'enfermai soigneusement, après avoir donné l'ordre de fermer ma porte atout venant.
Une demi-heure après l'établissement de cette consigne, on vint me dire Qu'une petite dame , très-accorte et trèspimpante, vêtue d'une robe brune et presque entièrement Yoilée , s'était présentée par la petite cour et avait demandé à me voir. Mon vieux Cerbère avait été impitoyable, et la belle affligée s'était éloignée sans mot dire. Je montai rapidement vers un grenier d'où l'on découvrait un assez vaste espace dans les divers rayons qui aboutissaient à ma demeure, et aperçus en effet la fugitive à travers les ombres tombantes de la nuit. Je la reconnus facilement à sa tournure. C'était madame d'Alibon.
" J'eus un véritable regret du contre-temps qui me forçait à ne la point recevoir, car je dois dire que j'avais conservé avec cette charmante femme les relations les plus tendres et les plus agréables. Mais le sort en était jeté, et il était sans doute écrit, au livre inexorable du Destin, que| cette journée devait appartenir entière à un nouveau caprice et à une nouvelle divinité.
La nuit donc étant venue , je soupai seul et à la hâte ,
puis ayant sonné Bruscambille, mon valet de chambre , lequel , soit dit en passant , était un assez rusé coquin , je procédai à une toilette de galant nocturne, ou, pour mieux dire, d'amoureux espagnol. Je n'oubliai ni le chapeau à grands bords , ni l'épée légère des jours heureux , ni la petite tunique couleur de muraille. Bruscambille , qui n'avait qu'un seul défaut, celui d'être un tant soit peu indiscret , se permit deux ou trois questions dans le genre suivant ;
— Monsieur le marquis va ce soir au cercle de la reine?
— Que t'importe!
— Monsieur le marquis sait l'intérêt que j'ose prendre à ses succès de toute espèce, et si mes petits services lui pouvaient être de quelque utilité...
— Pas pour cette fois, mons Bruscambille, pas pour cette fois.
— Monsieur le marquis sait que je suis toujours prêt.
— Parle un peu moins et donne-moi vitement mon mouchoir.
— Le voici.
— Quoi! sans parfums! est-ce que tu n'as point là de Peau de la reine d'Espagne?
— Si fait, voici le flacon. Maintenant, je ne doute plus de l'emploi de la soirée de monsieur le marquis. Il se rend sans doute chez madame de .Guéménée ou chez quelque autre dame assez heureuse pour occuper, à l'heure qu'il est, sa pensée.
— Tu as deviné cela, Bruscambille?
— Qui ne le devinerait à ma place! dit l'effronté valet. Ne sait-on pas d'ailleurs quelle est l'occupation favorite de monsieur le marquis ? Quelqu'un en France l'ignore-t-il? J'aurais voulu que monsieur le marquis entendît ce que disait de lui toute la livrée qui attendait, sous le vestibule du Palais-Royal, la sortie de la réception de Sa Majesté.
— Ah ! ah ! les valets s'occupent de moi?
— Et les valets ont parfois des mots heureux. Monsieur le marquis veut-il en juger .par lui-même?
— Voyons un peu.
— Nous parlions, reprit Bruscambille avec aplomb, de tous les jeunes seigneurs vos égaux et vos amis, et après un entretien assez animé,— l'un de nous,quin'est pas trop bête...
— Toi... je parie!
— Cela se pourrait bien, monsieur le marquis... L'un de nous clone résuma ainsi les divers points de la discussion, qui avait spécialement roulé sur M. d'Enghein, M. de Beaufort, M. d'Epernon et vous.Le premier, dit-il, va en guerre, le deuxième en prison et le troisième au jeu... Quant à M. de Roquelaure, lui, il ne s'inquiète guère de tout cela et il va à dames.
Bruscambille se rengorgea de façon à ne me laisser aucun doute sur le véritable auteur de cette facétie qui, du reste, n'était pas trop mal tournée et dont je lui lis compliment. Il voulut renchérir encore sur ce qu'il avait dit, mais l'heure avançait, et je coupai court à ses saillies aussi ingénieuses qu'intéressées en lui jetant unepistole qu'il attrapa à la volée. 11 me reconduisit jusque dans la rue, et je ne tardai pas à disparaître à travers les obscurs détours de la ville. Parvenu à la hauteur de la Bastille, je ralentis mon pas comme pour recueillir mes idées plus à mon aise et ne pas arriver trop essoufflé. Un quart d'heure après je rôdais mystérieusement aux environs du logis indiqué par l'honnête madame Poulard. La reconnaissance des lieux ne fut pas difficile à faire. La nuit n'était point noire, et aux vagues lueurs d'un crépuscule incertain, je pus déchitfrer assez couramment l'enseigne en question.
Après quatre ou cinq tours accomplis plus ou moins lentement, en long en large, et en zigzag, après un rapide et dernier coup de pinceau donné au vernis de ma toilette, je m'aventurai définitivement dans la ruelle sans nom qui me parut aussi être sans issue et, par conséquent, ressembler beaucoup à un cul-de-sac. A travers les interstices des planches mal jointes de la boutique, je vis trembloter une pale lumière qui devait être celle d'une vieille lampe encrassée ou d'une veilleuse de nuit. Je grattai; on ne bougea point. Je frappai de la main; pas de réponse. Je cognai du genou; une voix, que je reconnus sans peine, cria du fond de l'arrière-pièce :
— Qui va là?
— C'est moi, répondis-je atout hasard.
— Mauvais garnement! fit la même voix d'un ton malévole, faudra-t-il vous lâcher nos chiens dans les jambes pour vous déshabituer de vos détestables plaisanteries,
Passez votre chemin, vilaine chair à gibet et allez vous divertir ailleurs.
Je compris bien qu'on n'attendait personne et qu'on attribuait à quelque malin clerc du quarlier la petUe algarade dont on se plaignait si fort. Les gens du bas commerce sont généralement exposés à ces niches nodurnes dont on est victime une fois ou deux, mais auxquelles on met une sorte d'amour-propre à ne se plus laisser prendre. Ma persévérance pouvait seule triompher de la méfiance de madame Poulard. Je recommençai à gratter, à frapper et à cogner.
C'était un vacarme d'enfer. J'entendis la vieille faire un soubresaut sur sa chaise et renverser sa chaufferette. Elle vint jusqu'à la porte, et soulevant un barreau de fer qui traversait toute la devanture, elle s'écria :
— Ah! damné laquais 1 — car ce ne peut être qu'un rebut de la valetaille qui soit capable de pousser ainsi les gens à bout, soit tranquille, tu vas avoir affaire à moi!
J'ôtai mon chapeau, de manière à être reconnu sur-lechamp.
Madame Poulard poussa le dernier contrevent et ouvrit la bouche pour me pulvériser de quelque grosse et foudroyante injure... Elle ne put dire que ces trois mots, échappés à grand'peine du fin fond de ses entrailles :
— Quoi! c'est vous!...
— Moi-même, superbe Iris, que dites-vous de ma promptitude ?
— Je dis qu'elle peut vous être fatale, car le vieux Corbin n'est pas encore couché.
— Il se couchera. Je m'installe, en attendant, chez vous.
— Oh ! pour cela... rien de plus facile. Entrez, monsieur le marquis, entrez.
— Ah çà! et cette chère madame... Corbin... ou plutôt, cette charmante... rappelez-moi donc son nom de baptême... il m'est encore échappé, celui-là !
— Elle se nomme Marielle.
— Marielle ! c'est cela. Je n'y songeais plus. Marielle est-elle dans son appartement?
— " Mieux que cela, je la crois au lit.
— Je monte.
— Attendez donc, mon brave seigneur. Quelle pétulance! vous allez tout gâter.
— Ce sont les retards qui gâtent tout.
— Vous êtes un bel amoureux, monsieur de Roquelaure, vous ne reculez devant rien !
— Pas même devant vous, madame Poulard, et, fallût-il vous embrasser pour forcer le passage...
. Une petite voix flûtée interrompit ici le dialogue et f entendis tomber d'en haut ces paroles, prononcées avec la lenteur embarrassée d'une personne qui vient de se réveiller en sursaut :
— Ursule ! Ursule ! qu'y a-t-il donc ?
— Reconnaissez-vous ces jolis accents ? me dit tout bas la revendeuse.
— Si je les reconnais!
— Attendez-moi, reprit la veuve en s'engageant dans les détours d'un petit escalier noir qui s'ouvrait au fond de l'arrière-boutique. Je vais vous annoncer et ne tarderai pas à vous dire si l'on veut... ou plutôt, si Ton peut vous recevoir.
. Madame Poulard gagna rapidement le premier étage, et je distinguai quelques sourds chuchottements. 11 y eut, si je ne me trompe, une grande surprise de la part de madame Corbin, qui, après plusieurs exclamations étouffées, répéta d'une voix un peu plus distinct: Mais cela est impossible!... je suis perdue ! Il se fit alors un assez long silence, à la suite duquel la veuve Poulard reprit la parole, mais cette fois, si bas, — que je ne pus rien saisir de ce qui se disait. J'étais fort inquiet de ce qui allait advenir de ces pourparlers un peu trop longs, il faut bien le dire, pour mon amoureuse impatience* Enfin, la revendeuse à la toilette acheva son plaidoyer et redescendit. Je ne lui laissai pas le temps de dire un mot et lui décochai le plus vite que je pus ces deux mots suffisants pour exprimer la multitude de pensées auxquelles j'étais alors en proie :
— Eh bien? eh bien?
— Eh bien 1 tout est arrangé. On vous attend ; montez.
— Elle y consent !
— Est-ce qu'on vous refuse rien, à vous, mauvais démon ?
— Mais le mari ?
— On éteindra la veilleuse et on mettra le verrou.
— Me pardonnera-t-elle d'avoir enfreint ses ordres
— C'est à elle de vous répondre.
— Laissez-moi donc passer. Tout le temps que je perds ici serait si bien employé là-haut !
Madame Poulard se rangea pour me livrer passage et je me vis, en moins d'une seconde, dans la chambre de madame Corbin. En passant sur le seuil, je récapitulai dans ma tête les divers incidents de l'aventure et voulus me persuader sérieusement que j'en avais été le héros. Les bavardages de la veuve servirent de base à cette revue minutieuse au moyen de laquelle je fis défiler devant moi les faits, — pour ainsi dire imaginaires, — de la soirée et de la nuit précédentes. Mais, quelles que fussent mes précautions, et si consciencieux que fût ce travail de mémoire auquel je me livrais alors, je dois dire que j'attendis beaucoup mieux encore, pour établir mon rôle sur un pied vraisemblable, des facilités que ne manquerait pas de me fournir mon entretien avec ma victime inconnue. Soutenu par cette espérance, je m'approchai 4e la belle qui venait de quitter le joli sanctuaire de son repos et s'était vêtue à la hâte d'une fine robe de chambre, dont le corsage et les manches étaient brodés d'une blanche et légère dentelle, sortie à coup sûr des meilleures manufactures d'Angleterre. Je l'enveloppai tout d'abord d'un regard avide et surpris.
Rien encore ne m'avait paru si séduisant, si parfait, si pur que la charmante Marielle Gorbin. Ge n'était, à vrai dire, ni une femme du monde, ni une femme du peuple. Mais elle avait la distinction délicate de la première, jointe à la robuste fraîcheur de la seconde. A l'air voluptueux et provocateur de la courtisane, elle unissait la timidité peureuse de la jeune fille, et l'on ne savait, à en juger par un premier coup d'œil, si l'on devait battre en brèche la résistance de la coquette ou s'adresser à l'inexpérience de la novice. Son regard, en un mot, était à la fois humble et hardi, si bien qu'on hésitait à attaquer de vive force une place qui semblait plutôt devoir se rendre à l'influence plus douce et plus tendre de la prière et de la persuasion.
Marielle était descendue de son lit et à peine vêtue, toute sa personne respirait la candeur et la pureté... Je me sentis
presque interdit et demeurai muet d'émotion. Elle vint à moi et me dit :
— Imprudent! pourquoi m'avoir désobéi ?
— Adressez cette question à mon cœur, non à moi, lui répondis-je avec ardeur.
— Mais, s'il nous surprenait... lui?...
— Qui cela ? votre mari ?
— Certainement.
— Ne craignez rien ! n'y a-t-il pas un dieu pour les amants?...
En hasardant cet aphorisme, de la justesse duquel je n'étais point parfaitement convaincu, je hasardai aussi un baiser. La gentille Marielle me repoussa en me disant :
— 0 ciel ! que faites-vous ?
— Vous le voyez Lien. Je vous aime et tiens à vous le prouver.
— Et vos serments d'hier ?
— Mes serments?... ah! diable!
— N'est-ce pas à la condition d'une tranquillité parfaite que j'ai consenti à me déshabiller, à me coucher en votre présence ? ne vous rappelez-vous donc plus ce que vous m'avez promis?....
11 paraît que je m'étais engagé à quelque chose : mais j'avais bien quelque raison pour ne m'en point souvenir, et abusant de ce droit, je renouvelai activement mes prétentions. Elle me supplia de nouveau. Je l'entendis même murmurer bien bas :
■— Si j'avais su, je n'aurais point consenti à vous voir cette nuit... D'abord, je vous avais fait prier de ne venir que demain...
— Je serais mort de la fièvre en voulant prendre patience.
— Mais enfin, puisque vous voilà, je veux bien ne me point fâcher... Je vous avoue même que je suis bien heureuse de votre empressement. En retour de cet aveu, vous me devez une concession. Soyez sage et reprenons notre entretien où nous l'avions laissé hier.
— Hum ! hum ! pensai-je à part moi, voilà qui se complique. Où avons-nous pu laisser hier ce diable d'entretien? Gomment sortir de là?
— Vous savez, reprit madame Gorbin, que je suis très-
curieuse et que, renfermée ici entre ces quatre cloisons par un mari jaloux, claquemurée pour ainsi dire dans ce vilain faubourg, je ne connais que par ouï-dire les grandeurs et les magnificences des Tuileries et du Palais-Royal. Vous m'avez déjà raconté hier mille choses admirables à ce sujet... Continuez, je vous prie, — et achevez surtout de m'apprendre comment a tourné cette aventure, arrivée, pendant le trajet de Paris à Ruel, à Sou Eminence monseigneur le cardinal Mazarin.
Je ne pus m'empêcher de réfléchir que mon prédécesseur, en se faisant passer pour Roquelaure, avait bien mal soutenu son personnage, s'il s'était contenté de bavardages plus ou moins inutiles sur les affaires du temps, avec une femme aussi gentille que madame Corbin. Jaser quand il pouvait si bien faire, s'appesantir sur des objets frivoles quand il avait sous les yeux et sous la main un si adorable sujet d'action, penser à Mazarin et parler à tort et à travers, lorsqu'il avait à sa disposition ce corps svelte et cette taille si bien tournée, ces épaules blanches, enfin, tout l'appareil enivrant d'une toilette de nuit !... décidément, cet homme, en me volant mon nom, n'avait touché ni à mon caractère, ni à mes habitudes, ni à mon esprit. C'était tout simplement un cuistre, capable tout au plus de me déshonorer. Il était urgent de réparer le mal qui se trouvait fait et de rendre à ma réputation son lustre un moment terni. Je répondis à madame Gorbin :
— Que me parlez-vous, chère belle, de la cour et du cardinal Mazarin? Que me fait l'une et que vous impoi te l'autre? Après m'avoir laissé deviner votre amour, m'imposerez-vous la dure loi de sacrifier à des intérêts étrangers et de peu d'importance des heures qui seront toujours trop courtes au gré de mes désirs ? Croyez-vous qu'il soit facile auprès de vous de faire autre chose que vous aimer et vous le dire?
— Monsieur, monsieur, voulez-vous bien lâcher ma main !
— Ne l'espérez pas.
— Quoi ! après vos promesses ?
— Je jure sur l'honneur que je no me rappelle point les avoir faites.
— Vous avez peu de mémoire.
— Le grand malheur... si j'ai beaucoup d'amour !
— Vous l'oubiierez comme le reste.
— Un mot de ces jolies lèvres suffira pour le réveiller, s'il s'endort... Un regard de ces beaux yeux suffira pour le rallumer... s'il s'éteint,
— Miséricorde ! s'écria-t-elle... se peut-il qu'un seul jour vous ait changé à ce point ! vous n'êtes plus du tout le même!...
— Vous trouvez?
— Violer dès la seconde entrevue nos conventions!...
— Voyons... rappelez-les-moi... Définitivement, que vous avais-je promis ?
— Un respect à toute épreuve.
— Diable ! diable !
— Une amitié de frère...
— De ma part... cela me surprend.
— En un mot, une soumission complète à toutes mes volontés.
— J'accepte sans murmurer, repris-je après une courte pause, les obligations de la nuit précédente. J'ai contracté des engagements de calme et de sagesse, je les tiendrai. Aussi suis-je tout prêt.?.
— A achever l'anecdote dont je brûle de savoir le dénouement ?
— Ah ! permettez...
Mon embarras allait redoubler, car encore était-il nécessaire que la fin de l'histoire eût quelque rapport avec le commencement et je n'avais aucune idée de ce que cela pouyaitêtre. Un incident imprévu me tira fort à propos de ce mauvais pas. Marielle se leva de son siège et traversa la chambre à pas de loup, comme si un bruit soudain eût frappé son oreille et éveillé son attention. Je voulus l'interroger, mais elle m'imposa silence. Puis, elle se pencha vers l'espagnolette de sa fenêtre et parut écouter.
— Qu'y a-t-il ? lui dis-je à voix basse.
— Chut ! je crois l'entendre...
— Qui donc?
— Mon mari.
— Viendrait-il vous trouver?
— Il ne se permet jamais cela la nuit.
— Pour un époux, c'est fort discret.
— Mais taisez-vous donc !
— Je me tais.
— Nous aurions dû faire comme la première fois : ne point avoir de lumière.
— Pour mon compte, j'y aurais trop perdu.
— Quel bavard ! soufflez la lampe,
— C'est fait.
— Très-bien. Maintenant, je peux le voir, car il fait clair de lune.
— Où est-il?
— Dans le jardin.
— Est-ce qu'il vous guette?
— Je ne crois pas.
— Mais, dans quelle intention?...
— Le sais-je? il a l'air fort agité. On dirait qu'il tremble..
— Dame! Les nuits sont si fraîches, -sji rôde surtout vers l'extrémité du mur.
— Il craint peut-être quelque voleur.
— Oh ! mon Dieu 1
— Quoi donc?
— Il porte à la main un bâton énorme.
— Je vous le disais bien. 11 est sur la défensive.
— Monsieur de Roquelaure il faut que vous partiez !
— Déjà?
— Il le faut !
— Cependant...
— Et notre traité ?
— J'obéis...
Je gagnai à cette condescendance une bonne pression des jolis doigts de madame Corbin. Elle se rendit aussitôt à l'ouverture du petit escalier, et appela la vieille Ursule en formant, de l'extrémité de ses deux lèvres, un son imperceptible et sec. Tuis, me reconduisant avec émotion, elle me laissa prendre, non loin de l'autel défendu, un baiser dans lequel il y avait mille espérances pour l'avenir. La revendeuse, qui avait conservé tout son sang-froid au milieu de cette vive alerte, interrompit notre adieu qui menaçait de se renouveler trop de fois.
— Allons, allons, dit-elle. En voilà assez. Les amoureux n'en finissent jamais I
CHAPITRE XV
Sommaire : Je pars pour le faubourg Saint-Antoine. — Mon irruption inattendue chez la veuve Poulard. — La place fait quelque résistance. — Je l'emporte d'assaut. — Tète-à-tète nocturne. — Fâcheuse interruption. — La chasse aux galants. — Je m'esquive. — Correction infligée à Roquelaure, mais à laquelle je suis complètement étranger. — Un second moi-même. — Méné- Lrolles. — - Le Roquelaure des bourgeois. — Un déguisement italien. — Le papa Corbin me prend en amitié, — Suite comique de cette aventure.
Encore étourdi de mon entrevue avec Manelle, je me mis à arpenter la rue pendant que madame Poulard fermait sa porte à double tour et en garnissait les panneaux d'un lourd et solide barreau de fer. Mon esprit, légèrement ému de ce qui vçnait de se passer, se perdait en une infinité de gracieux rêves, quand, au détour de la ruelle, j'entendis un tintamare assez semblable à celui que ferait un matou dégringolant d'une gouttière. Je doublai de vitesse et vis un homme s'esquiver dans l'ombre. Au même instant, une petite grille s'ouvrit, non sans un certain fracas, et un autre personnage, âgé de cinquante ans environ, mais d'une stature respectable et fort drôle sous sa coiffe de nuit, déboucha sur la voie obscure et se mit à poursuivre celui qui fuyait. Ce dernier, malgré son agilité, fut rejoint par le lieillard, — et alors commença entre eux une scène muette ji laquelle je ne tardai pas à me mêler, à titre de témoin officieux.
— - Hé! hé! l'ami, m'écriai- je à tout hasard, que vous a fait ce malheureux pour que vous le maltraitiez ainsi?
L'homme au bonnet de coton me répondit, tout en faisant tomber sur les reins du fugitif une grêle de coups fins et serrés :
— Filez votre chemin, monsieur, et ne venez point mettre le nez où vous n'avez que faire. On m'appelle Gorbin et je suis assez connu dans mon quartier pour me permettre, dans
l'occasion et quand la nécessité m'y force, le petit divertissement que vous voyez.
Et pendant ce temps, les coups pleuvaient toujours : c'était une véritable averse. Le battu se tortillait que cela faisait peine à voir, mais le poignet du bonhomme était de fer et malgré qu'elle en eut, sa victime ne perdait pas un seul coup de rotin.
— Souffrez au moins qu'on vous dise un mot, répliquai-je assez vertement, car le nom de'Corbin m'avait ouvert les yeux et stimulait ma curiosité ; qui que vous soyez, vous n'avez pas le droit de vous faire justice vous-même, et j'exige que vous me rendiez compte des raisons que vous pouvez avoir pour attaquer ainsi... un passant inoifensif.
Le papa Gorbin s'arrêta au beau milieu de son opération, mais sans lâcher sa victime, qui ressemblait à un cheval mutin dompté par la main vigoureuse d'un habile écuyer. Il reprit d'un ton moins violent, mais avec une sorte de frémissement d'impatience :
— Vous dites, monsieur, que je n'ai pas le droit de me faire justice à moi-même... Eh î qui donc me la fera? s'in-
N quiète-t-on d'un pauvre diable comme moi? Si ma femme reçoit un galant la nuit et que ce galant soit un de vos élégants muguets de la jeune cour, croyez-vous qu'on y fera grande attention? On me dira de fermer ma porte et de garder mon bien, voilà tout.
— Vous avez peut-être raison, mais...
— Mais... mais... s'il me pousse des cornes, personne ne sera assez généreux pour me les venir couper. Il faut donc que je veille au grain... c'est ce que je fais... Or sus, mon gentil Gupido, continuons la leçon, ou, pour mieux dire, achevons la danse!
Le bras du vieillard avait horreur du repos. Il reprit joyeusement sa besogne, et comme il s'opposait à toute intervention de ma part, je mis i'épée au vent, lui déclarant que, soumis à la loi qui enjoint de prendre la défense de l'opprimé contre l'oppresseur, je ne pouvais le laisser poursuivre en liberté une exécution dans laquel e il paraissait obéir plutôt à un mouvement de colère irréfléchie qu'à un véritable sentiment de justice et d'équité.
— Monsieur, dit-il aussitôt qu'il me vit le fer à la main, yous me faites l'effet d'un homme de cœur,et cela me pousse
. à croire que j'aurais en vous un défenseur et un ami, si vous saviez avec qui j'ai maille à partir en ce moment»
— Qui est-ce donc ? demandai-je fort intrigué.
— Cet homme, monsieur, est un scélérat qui n'a ni foi ni loi, un maudit qui ne croit à rien, un mécréant qui a déjà commis à son âge deux fois plus de crimes qu'il n'en faut pour rôtir éternellement dans l'autre monde... Un traître, en un mot, qui ose en conter à ma femme... à madame Corbin !
— Ah 1 c'est impardonnable. Et vous le nommez ?
— Le marquis de Roquelaure !
— Lui?
— Lui-même!
— Ah! pardieu, monsieur Corbin, la rencontre est on ne peut plus heureuse, et si votre homme est réellement le marquis de Roquelaure, vous pouvez le laisser en paix, car c'est à moi qull va avoir affaire.
— A vous, monsieur? s'écria le patient qui était resté muet jusque-là et qui jeta un regard oblique et peu rassuré sur la pointe de mon épée. Mais je n'ai pas l'honneur de vous connaître.
— Nous ferons connaissance. Bonsoir, monsieur Corbin, allez vous coucher bien paisiblement et, quant à ce qui concerne madame votre épouse, soyez bien tranquille à l'avenir. Je vais dire à ce digne... M. Roquelaure, un tout petit mot à l'oreille, et je puis vous déclarer sur l'honneur qu'il ne remettra pas les pieds de sitôt ni dans cette ruelle, — ni même dans les environs. Allez vous coucher, monsieur Corbin, allez vous coucher.
— Monsieur, me répondit le bonhomme en s'inclinant avec une gaucherie respectueuse, je ne sais comment vous remercier d'un si grand service. Mais vous me semblez un si galant homme, que je voudrais pouvoir être à même de vous témoigner dignement ma reconnaissance. Autant je me défie des sournois qui cherchent à escalader les murs, autant j'aime à ouvrir ma porte à ceux qui se présentent aussi noblement que vous. Pourrais-je savoir qui vous êtes, et me feriez-vous l'honneur de venir demain souper... avec ma femme et moi?
— • Je suis un Italien de Brescia, répondis-je avec assurance, mais j'ai été élevé à Lectoure; ce qui explique jus-
qu'à un certain point mon léger accent gascon ; on m'appelle Paolo-Stefano-Mateo Lippi. Voilà pour la première partie de votre question. Quant au souper, monsieur Gorbin, mes principes bien arrêtés s'opposent à ce que je refuse... Aussi me verrez-vous demain à l'heure dite, frais, joyeux et parfaitement disposé.
Le bon mari rentra chez lui, et je demeurai seul avec mon sosie.
11 était pâle de frayeur et me lançait des regards à la fois furieux et poltrons, car, à l'exemple du vieux Gorbin, je le retenais forcément par le bras. C'était un homme de trentecinq à trente-six ans, pas trop mai fait de sa personne, mais ayant l'air commun d'un courtaud de province, — petit d'ailleurs et affichant trop de prétentions à l'élégance pour en avoir réellement. Le maintenant donc en respect de la façon que j'ai dit tout à l'heure, j'attendis deux ou trois minutes pour être bien sûr que le tyran de Marielle s'était renfermé chez lui, — puis, le secouant à diverses reprises pour lui faire mieux comprendre la gravité de mon apostrophe, je lui dis :
—Monsieur le coureur d'aventures galantes, vous êtes un chenapan 1 Je ne fais pas plus d'estime de vous que je n'en fais d'un âne, d'un parasite ou d'un valet. Vous voulez jouer au petit Jupiter, et je crains bien que vous n'ayez pas la centième partie de la puissance qu'il vous faudrait pour aller trouver Danaë sous la forme d'une pluie d'or, ou pour abuser Léda sous la figure d'un cygne aux mouvements onduleux. Vous ne seriez pas fâché de trancher un peu du séducteur, et il ne vous manque pour cela que d'être suffisamment séduisant. Tout à l'heure, vous m'avez fait en même temps honte et pitié. Quoi ! vous êtes surpris par un mari en flagrant délit d'escalade, et vous ne trouvez pas Io plus petit mot à dire, et vous vous laissez traiter comme un laquais! Quoi! vous prétendez être un Roquelaure... un Roquelaure ! ! ! — et vous êtes cause que ce nom, — c'est-àdire le nom d'un galant homme, — a été vilipendé, bafoué, insulté!... Je devrais, en bonne justice, vous administrer autant de coups de plats d'épée sur l'échiné que vous avez reçu, il y a un instant, de coups de bâton sur le dos... et cependant, malgré tous ces griefs, — voyez comme je suis
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bon ! — je suis prêt à vous pardonner... mais cela à une condition...
— Et... laquelle?...
— C'est que vous me rendrez immédiatement ce que vous avez sur vous et qui m'appartient.
— Ce que j'ai sur moi!
Mon homme promena sur tout son individu un regard effaré et détailla chaque partie de son vêtement, depuis les nœuds de ses souliers de cuir d'Espagne jusqu'aux attaches de son col brodé.
— Que voulez-vous dire? bégaya- t-il avec un trouble dont il ne put se rendre maître... J'ai beau regarder...
— Ce dont je parle, interrompis-je non sans quelque dudureté, recouvre votre personne tout entière, respire dans toutes vos paroles, agit dans toutes vos actions... Ce dont je parle est la représentation matérielle de l'essence la plus pure de vous-même... Si vous préférez un langage moins fleuri, c'est l'étiquette du sac... En trois mots, c'est votre nom!
— Comment ! vous prétendriez me forcer à me dépouiller d'un titre...
— Je prétends... rentrer dans mon bien.
— Dans votre bien ! Est-ce que par hasard vous seriez...
— Le marquis de Roquelaure en personne ! Que vous en semble?...
— Ah i monsieur le marquis, combien je suis coupable!...
— Vous n'avez pas besoin de me le dire...
— Si vous saviez !
— N'en sais-je pas déjà trop?... Mais, au fait, voyons, il est bon d'éclaircir entièrement la chose. Qui êtes-vous et comment vous appelle-t-on ?
— Je suis un grand amateur du beau sexe et Ton m'appelle Ménébrolles.
— Et pourquoi, monsieur Ménébrolles, vous êtes-vous avisé, avec un nom aussi ronflant, de me voler le mien, qui, tout mal noté qu'il puisse être chez certains maris intéressés à me haïr, ne doit pourtant rien à personne et ne peut raisonnablement servir à deux hommes à la fois?
— Si je vous le disais...
— Allons... un peu de courage...
— Vous seriez peut-être... plus indulgent pour moi.
— Je ne dis pas non ; mais je ne m'engage à rien. Voyons l'explication. Je ne refuse point de vous entendre.
— Eh bien ! monsieur de Roquelaure, je vous ai emprunté votre nom comme on prend un saut-conduit pour passer plus sûrement à travers des pays inconnus ou des défilés dangereux. Fils d'un agent d'affaires gui m'a légué un peu de bien, doué d'une tournure capable de rivaliser avec certaines autres, épris de nouveauté et souverainement amoureux de tout ce qui peut jeter quelque diversion dans la vie, j'aurais fait une triste figure dans le monde, vêtu comme je l'étais d'uu costume infiniment bourgeois et porteur d'un nom dont l'origine, loin de se perdre dans la nuit des croisades, remonte à peine aux dernières années du règne précédent. Mon seul défaut, ma seule maladie était, je crois, l'orgueil, et si je n'eusse découvert à propos le remède à ce mal qui ne pardonne pas, je serais mort... d'un accès d'arnour-propre rentré. Obligé cependant, lorsque j'étais en pays de connaissance, d'accepter les nécessités de ma position et de ne me donner que pour ce que j'étais, je prenais une terrible revanche lorsque 3e me croyais bien seul, bien inconnu, libre enfin de dépouiller le bourgeois et de trancher du grand seigneur. Alors je devenais un tout autre homme. Pour employer un mot dont vous vous serviez tout à l'heure, l'étiquette tombait avec le sac, et Ménébrolles,— j'ai besoin ici de toute votre indulgence, monsieur le marquis, — Ménébrolles se transformait en marquis de Roquelaure, seigneur de Fenguilhem, de Gaure et autres lieux! Alors, vous ne sauriez croire la ravissante métamorphose qui s'opérait tout alentour de moi. Vous ne sauriez croire tous les succès, tous les triomphes, toutes les joies cachées que me valait ce superbe manteau d'emprunt: Ménébrolles était-il chassé par la porte ?... Roquelaure rentrait par la fenêtre. Que vous dirai-je? J'obtenais, sous cet heureux travestissement, les faveurs qu'on me refusait quand je me contentais d'être le fils de mon père et que je voulais traiter pour mon propre compte... Croyez bien, au surplus, que je n'aurais jamais abusé de ce déguisement respectable pour commettre une mauvaise action. Les femmes! monsieur de Roquelaure, les femmes! c'était là mon but, ma folie, mon rêve... et comme votre nom est un talisman sans pareil, comme c'est la baguette de fée qui
fait évanouir tous les obstacles, la clef d'or, en un mot, qui ouvre tous les boudoirs, j'ai eu, — ce dont je m'accuse humblement, — l'inqualifiable audace de me l'approprier quelquefois. . . — Eh bien ! — là, — faut-ilque je vous l'avoue, monsieur le marquis... je reconnais entre nous que je ne réunissais pas toutesles conditions nécessaires pour soutenir le poids d'un tel rôle. Vous êtes parfaitement bien tourné... mon apparence est très-ordinaire. Vous êtes noble, je ne le suis pas, et, pour achever ce parallèle, dont le résultat est tout à mon désavantage, je pourrais vous dire comme fit récemment votre ami, M. de Voiture, à un seigneur qu'il avait olfensé et qui lui voulait faire mettre l'épée à la main : La partie n'est pas égale... vous êtes grand, je suis petit; vous êtes brave, je suis poltron... vous voulez me tuer... eh bien, je me tiens pour mort! »
Je ne pus m'empêcher de rire de cette justification que le sieur Ménébrolles avait débitée avec une volubilité digne d'un avocat ou d'un procureur. Je m'aperçus que le cpquin ne manquait pas d'esprit, et je pensai que ce serait une sottise à moi de me formaliser d'un tour aussi innocent ou de me fâcher d'une peccadille aussi légère. Après tout, son intention n'était pas au fond si mauvaise qu'elle en avait l'air, et il y avait dans l'exposé de ses motifs de quoi satisfaire un homme plus infatué de sa personne et plus avantageux que moi. Je me serais fait un scrupule d'abuser de ma supériorité pour accabler un pauvre hère dont le tort le plus grave avait été, sans contredit, d'avoir foi dans ma réputation et d'avoir poussé son admiration pour moi jusqu'au fanatisme. Il attendait d'ailleurs son arrêt dans un silence si respectueux et si soumis, que je me sentis saisi d'une pitié soudaine et lui rendis sa liberté en lui disant :
— Je veux bien me oontenter de votre explication, monsieur Ménébrolles* quoique, au demeurant, elle ne soit ni très-raisonnable ni très-satisfaisante. Mais je vous dois un dédommagement , en retour de la haute opinion que vous avez conçue de moi : je vous pardonne. Deux mots seulement... J'ai vu ce soir madame Gorbin, et j'ai continué près d'elle l'œuvre que vous aviez commencée hier. On ne sait rien de ce qui est arrivé ce soir. Je compte que les choses demeureront dans le même état, et que vous ne viendrez pas sur mes brisées. La place est prise, cherchez ailleurs...
Seulement, tâchez dorénavant d'être vous-même et de me laisser la propriété pleine et entière de mon nom. Ce sont de ces choses qui ne se partagent pas.
Et pour adoucir autant qu'il m'était possible l'amertume de la mercuriale, je lui offris une poignée de main. Il parut très-reconnaissant de ce mouvement spontané qui prouvait ma bonhomie et la douceur de mon caractère, et s'éloigna après m'avoir déclaré qu'il rendait hommage à mes droits sur la gentille madame Corbin, et qu'il se garderait bien désormais de chercher à faire valoir les siens.
— De possesseur titulaire que vous étiez, ajouta-t-il en s'en allant, vous êtes devenu l'usufruitier de fait. Devant des droits si bien établis, je n'ai plus qu'à me retirer.
Un moment après, Ménébrolles avait disparu dans l'obscurité de la petite ruelle. Je ne le vis pas de longtemps; et, en effet, la différence de nos relations devait naturellement exclure entre nous la possibilité de fréquentes rencontres. J'appris toutefois, non sans un certain étonnement, que cette aventure n'était pas demeurée complètement secrète et qu'on en avait beaucoup glosé. Il en résulta que pendant quelque temps on appela ce Ménébrolles le Roquelaure des bourgeois.
Je rentrai chez moi fort tranquillement et dormis la grasse matinée. A l'heure du souper, je repris le chemin du faubourg Saint-Antoine et aperçus le bonhomme Corbin à sa fenêtre. Du plus loin qu'il me vit, il me lit de la main un signe d'amitié et rentra pour avertir sa femme. Étant arrivé sur ces entrefaites, et m'élant arrêté un instant sous le vestibule du rez-de-chaussée pour y déposer mon manteau, j'entendis entre l'homme et la femme le dialogue suivant :
— Je vous dis, monsieur, que je veux me renfermer chez moi.
— Je vous dis, madame, que vous resterez avec nous!
— Est-ce que je connais cet italien, moi?
— 11 sera votre ami, comme il est déjà le mien.
— Vous n'êtes pas scrupuleux en fait de liaisons. Un homme que vous n'avez vu qu'une seule fois!
— Et au clair de lune, encore! C'est vrai!
— Comment avez-vous pu l'engager à souper, vous qui êtes si jaloux?
— Je veux choisir mon monde.
— C'est pour cela que vous le prenez au hasard.
— Vous n'en diriez pas tant, madame, si j'avais invité ce muguet, ce fat, cet impertinent monsieur de Roque* laure...
— Mais qui donc a pu vous mettre ce nom en tête?
— Ne parlons point de ma tête, s'il vous plaît, et ne vous inquiétez pas de l'exactitude de mes renseignements. L'autre nuit, j'ai fait suivre par des gens à moi le beau berger qui, j'en jurerais ma vie, sortait de cette maison. On m'a assuré que c'était Roquelaure, et, à sa seconde visite, je l'ai étrillé d'importance. Quant au signor Mateo Lippi, qui m'est venu en aide et qui m'a promis d'achever ma vengeance...
Je jugeai convenable de me montrer ici. Marielle fit à ma vue un mouvement en arrière et poussa un cri qu'elle étouffa aussitôt. En reconnaissant dans Mateo Lippi, le héros de l'aventure nocturne, elle eut à combattre une émotion qui eût été, si elle n'y eût pris garde, de nature à la compromettre.
Le père Corbin vint à moi et me dit avec un gros rire:
— Eh bien! mon vaillant compagnon, comment s'est terminée l'éch au ffourée de cette nuit? Y a-t-il eu beaucoup de résistance?
— Oui... et non, répondis-je sans m'émouvoir.
— Ce malheureux Roquelaure était transi de peur. Il a dû détaler comme un lièvre qui sent la poudre.
— Permettez, cher monsieur Corbin, répondis-je avec un grand sang-froid, il ne faut point attaquer ainsi les gens. . . sans les bien connaître. . . on risquerait trop de se tromper. Ce jeune homme,— autrement dit, — M. de Roquelaure, a pu se modérer avec vous à cause de votre âge et de vos cheveux. . . grisonnants.
M. Corbin se regarda dans sa glace avec une coquetterie mutine.
— Mais, continuai- je en souriant, il a retrouvé vis-à-vis de moi tout son courage et toute sa vigueur. Le sang de Roquelaure n'est point de Feau de neige, monsieur Corbin, et il s'allume tout comme un autre au frottement de la menace et de l'injure. Je lui ai cherché querelle, et il m'a riposté comme il le devait. Notre explication a eu lieu à cent pas de chez vous.
— Et, fit le bonhomme avec intérêt... il en est résulté. . .
— Une petite égratignure. . .
— Que vous avez reçue ?
— Non. . . que je lui ai faite.
— Ah! tant mieux!
— Au poignet... une bagatelle, un rien. Mais parlons d'autre chose. Madame, permettez-moi...
Et, en m'inclinant devant Marielle, je clignai de l'œil de façon à lui bien faire entendre que nous tournions dans une énigme dont je lui dévoilerais le sens la première fois que nous pourrions être seuls. Elle'riie comprit à merveille, et nous ne tardâmes pas à nous mettre à table dans les meilleures dispositions. Effectivement, nous étions tous enchantés, Marielle de jifavoir retrouvé après m'avoir cru perdu; le bonhomme Gorbin de s'être débarrassée d'un rival imaginaire, et moi de me voir admis dans la bergerie comme un loup vêtu d'une toison d'agneau.
Ge petit manège dura environ trois semaines. Au bout de ce temps, étant sur le point de quitter Paris, mes relations avec Marielle se trouvèrent momentanément rompues. Je me souviendrai toute la vie que le jour où je vins faire mes adieux au bonhomme Gorbin, il me dit d'un air capable:
— Vous le voyez. Avec les femmes , rien n'est tel que la prudence. Le marquis de Roquelaure était ma bête noire , et je ne saurais trop expliquer pourquoi, puisque je ne l'ai jamais vu. Or, voyez la fatalité : lé diable a voulu qu'il jetât son dévolu sur ma femme. Mais j'y ai mis bon ordre, et depuis la nuit où je l'ai joliment secoué, il n'a eu garde de revenir à la charge. Que cela vous profite, mon cher Mateo, et si vous vous mariez jamais.. .
— Je ne me marierai pas , répliquai-je vivement. C'est trop chanceux; et*., d'ailleurs... je ne répondrais pas d'être aussi adroit que vous. ..
Le compliment fit son effet, et le papa Gorbin se rengorgea en me souhaitant, le digne homme, plus de prospérités que je n'en méritais.
Comme je devais m'absenter de la capitale pour plusieurs mois, je procédai à une série de visites que j'aurais pu comparer à un règlement de compte amoureux. J'allai voir successivement mesdames de Guéménée, de Lavernay et
d'Alibon. Ces dames étaient toujours parfaitement aimables, à l'exception de la seconde , qui continuait à s'embourber dans la politique et qui poussait sa haine contre le premier ministre jusqu'à dire que le vent d'ouest était Mazarin , parce qu'il amenait la pluie! Sa conversation n'était plus supportable. La princesse de Guéménée et madame d'Alibon ne s'occupaient que d'être belles. Le joli travail quand on y réussit !
J'employai les deux jours suivants à faire mes préparatifs de départ, et comme il s'agissait d'un voyage et d'un séjour obligés dans mes terres de la Haute-Guyenne, je fis préparer mes équipages et élevai à cette occasion Bruscambille à la dignité d'homme de confiance. Le brave garçon , qui n'avait jamais vu que Rouen où il était né , et Paris où il me servait, en pensa devenir fou de joie. Je le fis habiller de pied en cap et reconnaître, en qualité de supérieur, par le menu fretin de la valetaille. Toutes ces dispositions achevées, nous partîmes, mais par le chemin des écoliers, car nous nous dirigeâmes d'abord vers Lyon , où je fus témoin ou héros de plusieurs aventures qui feront le sujet des chapitres prochains.
CHAPITRE XVI
Sommaire : Lyon. — Le castel de La Tour Roquelaure. — Mot cousin. — La famille Avenel. — Mes doutes. — Eclaircissements. -— La mère et la fille. — Mademoiselle Lucile. — Mes scrupules. — Je demande des explications à La Tour. — Cas de conscience. — Exposé de principes. — Je reviens à mon histoire. — Conversation dont je suis lç témoin auriculaire. — M. et madame Avenel ont bien de la peine à s'entendre. — Combinaison qui les met d'accord. — Projet bizarre. — Je me promets d'en connaître les suites. — Ma discrétion. — Le rendezvous nocturne. — Minuit, heure consacrée, — Les Mystères d'un bosquet bien noir. —Erreur singulière. — Suites d'une épreuve imprudente. — Madame Avenel avait raison. — Quel scélérat que
mon cousin ! — Confidence de la dame à son époux. — L'amour conjugal absorbé par l'amour filial. — Trompé et content. — Un hymen manqué. — La Tour et moi, nous quittons Lyon dd compagnie.
Mon but, en passant par Lyon, était d'y voir mon cousin, La Tour Roquelaure , dont j'ai déjà eu occasion de parler, et qui s'y était rendu pour étrenner un petit bien que lui avait légué, en mourant, un de ses oncles par alliance, et où il voulait pendre joyeusement la crémaillère... Je le trouvai tout content de son nouveau domaine et , en effet, sa situation était des plus agréables. Bâti sur les hauteurs qui dominent la Saône, ce petit castel — car il y avait, bel et bien, tour crénelée, poterne et pont-levis — était un véritable séjour de haut et puissant seigneur du temps féodal. Je fus m'y installer sans façon, et les deux Roquelaure devinrent en peu de temps le point de mire des dames du voisinage et le sujet de toutes les conversations.
Nous résolûmes de rester à Lyon tant que nous y trouverions quelque agrément , ce qui indique suffisamment que nous n'avions aucun plan définitivement arrêté. Le caractère de La Tour ressemblait au mien sous beaucoup de rapports, et nous devions nous entendre à merveille sur la manière d'employer le temps. C'est ce qui arriva. Nous avions d'ailleurs pour règle absolue de ne nous gêner en rien et de ne jamais sacrifier à des obligations fictives la grande affaire de notre bien-être et de nos contentements. Conditions d'indépendance parfaitement observées de part et d'autre , telles étaient les bases — et ce sont les meilleures — de notre liaison et de notre amitié.
Pour ne point toujours parler de moi , je raconterai ici une histoire des plus drôles dont j'observai tous les fils et suivis l'entier développement , sans y jouer aucun autre rôle que celui de spectateur attentif et d'observateur curieux. C'est mon cousin La Tour qui en fera tous ha frais, et ce fait seul prouvera qu'il portait le nom de Roquelaure de façon à montrer qu'il chassait de race et ne démentait point le sang dont il était sorti.
Dès le lendemain de mon arrivée, il me conduisit chez un certain M. Avenel, ex-président des comptes, qu'il avait connu à Paris chez M. d'Olonne , et qui l'avait prié à dîner
chaque jour depuis qu'il habitait Lyon. La Tour eût trouvé sans nul doute ce ragoût quotidien fort insipide s'il n'y eût eu là, à point nommé, quelques épices pour en relever la saveur. Madame Avenel était une fort belle femme de trente-quatre à trente-cinq ans environ, et qu'on avait mariée au président alors qu'elle en avait quinze à peine. Ge n'est pas tout : il y avait aussi une très-jolie fille qui entrait bientôt dans sa vingtième année et dont les appas valaient ceux de sa mère — ni plus ni moins — en ce sens qu'ils présentaient en fraîcheur ce que les autres offraient en noblesse et en distinction. A les voir l'une près de l'autre, : sans les connaître, on eût certainement dit les deux sœurs.
Je fus très-embarrassé de savoir, au premier abord , à laquelle des deux en contait La Tour. J'avais beau les observer, étudier les physionomies, épier les regards, je n'en étais pas plus avancé. La Tour était un de ces caractères vifs, mais adroits, qui n'aventurent point le succès de leurs tentatives par une indiscrétion coupable, et dont toute la science, en fait d'intrigues d'amour, consiste à dérouter les conjectures et à dépister les soupçons. Il affectait d'être aussi aimable pour la mère que pour la fille, et, au demeurant, l'une des deux hypothèses était aussi admissible que l'autre, attendu que, pour mon goût, la première devait très- certainement l'emporter sur la seconde. Il ne voulut cependant pas me laisser trop longtemps dans Pincertitude, et il m'avoua que son cœur s'était sérieusement enflammé pour la plus jeune. Raisonnablement, je ne pus le blâmer. Une vingtaine de printemps est un trop joli chiffre pour qu'on puisse trouver quelque chose à redire à un pareil goût. Je lui fis mon compliment bien sincère de son heureuse chance, car, d'après ce qu'il avait pu voir, il était aimé. Il exigea de moi en même temps , et je lui donnai bien volontiers , l'assurance de me tenir complètement en dehors de cette expédition, où il avait besoin , disait-il, de toute son expérience et de toute son habileté. Je ne me réservai qu'un seul droit, celui de le servir au besoin et en tous cas d'être son second, s'il le fallait, par i'épée, la bourse ou le cœur.
Un mois s'écoula sans incident bien remarquable. La Tour continuait à pousser sa pointe. Nous étions toujours trèsassidus, moi un peu moins que lui pourtant, et je jugeai
que les choses marchaient rapidement, à l'excessive retenue qu'il commençait à mettre dans ses aveux. Peu scrupuleux quand il s'agissait de liaisons frivoles, je me montrais néanmoins plus susceptible lorsque je croyais la pureté d'une jeune fille engagée dans une équipée d'étourdi. Je pris un jour mon cousin à part et l'adjurai de me répondre franchement.
— - Je te le promets, me dit-il.
•— Eli bien! repris-je avec une sorte de solennité, explique-moi le fond de tes intentions sur la charmante Lucile Avenel, et ne refuse pas de m'entendre à ce sujet. Il ne faut jamais repousser un bon conseil quand il vient de quelqu'un qui s'intéresse à nous.
— Parle, et je te répondrai comme à un juge.
— Gomme à un ami, ce sera bien assez. — - Soit. Je t'écoute.
— Aimes-tu Lucile?
— Quelle demande!
— Sérieusement?
— Le mot est bien triste, mais je l'accepte tel qu'il est. — - Es-tu disposé à lui faire tous les sacrifices possibles ?
•— Tous... jusqu'à celui de ma vie !
— Ta vie... ta vie... Lui donnerais-tu aussi facilement... ta main ?
— Pourquoi non, si elle m'en jugeait digne?
— Bien vrai ?
— Positivement!
— Je te croyais ennemi du mariage!
— Lucile Avenel me ferait aimer... l'enfer !
— A la bonne heure !... pour elle comme pour toi, me voilà rassuré.
Comme je favorisais en quelque sorte les desseins de mon cousin La Tour, je me trouvai fort satisfait d'avoir mis de ce côté ma conscience en repos. Peut-être se rencontrerat-il des gens qui s'étonneront de me voir si pointilleux et qui comprendront difficilement comment je pouvais concilier des principes si sévères en apparence avec l'insoucieuse tolérance dont je semblais me piquer ordinairement. Aussi voudra-t-on bien me permettre de répondre à des objections sagement prévues par une simple et courte ex-
plication. La galanterie telle que je l'entendais n'allait ni jusqu'à la hardiesse impudente ni jusqu'aux excès du vice. Sans doute, j'aimais à mener gaiement la vie, mais je n'aurais pas voulu qu'aucun de mes frivoles amusements coûtât une larme à personne , et si je pratiquais , sans y regarder de trop près , la philosophie d'Anacréon , de Tibulle ou d'Épicure , j'eusse regardé comme une honte de traîner après mon char de joie les innocentes victimes de mes criminels plaisirs. Par un sentiment qui paraîtrait bizarre s'il ne se trouvait parfois dans le cœur des hommes, même les moins scrupuleux , j'éprouvais un respect instinctif, involontaire, pour cette robe blanche, transparente, semée d'étoiles d'or qu'on appelle la virginité d'une jeune fille , — et l'innocence, malgré l'ardeur de mes sens et l'emportement de mes désirs, était à mes yeux quelque chose de céleste, d'inviolable, de sacré. Les intentions de La Tour m'ayant été ainsi dévoilées, je me sentis plus tranquille , et rentrai sans le tourmenter davantage dans mon personnage de confVlont, tantôt secourable, tantôt passif.
Voilà une digression bien grave au milieu d'un récit bien futile. Heureusement que le dénoûment de l'histoire en fera pardonner le début et qu'après tout, je ne tranche pas assez souvent du pédagogue pour qu'on m'en veuille de parler raison une petite fois par hasard. C'est une exception sans grande importance, qui ne m'empêche nullement de rentrer bien vite dans la règle. Poursuivons.
Tout n'est pas rose en amour. Chaque intrigue, même la plus facile et la mieux engagée, a son revers comme chaque médaille a le sien. L'amour est un soleil qui attire les nuages , d'où il résulte que le beau ciel peut s'obscurcir tout à coup et la tempête éclater au moment où Ton s'y attend le moins. La Tour était l'objet des plus doux regards de Lucile, et je puis vous assurer que dans ce feu bien nourri d'oeillades assassines , mon cher cousin se conduisait en brave et intrépide soldat. Les choses étaient même allées d'un tel train , qu'en moins de quinze jours l'innocente demoiselle et le hardi cavalier avaient quitté insensiblement l'une, le terrain de la défense, l'autre , celui de l'attaque et qu'on pouvait juger, à coup
sûr , que les deux camps n'en faisaient plus qu'un , unis qu'ils étaient par un muet traité d'alliance et un échange tacite de conventions dont je vous laisse à deviner le sens.
Le père lui-même, homme faible et insouciant, professait pour La Tour une amitié sans bornes, ou, pour mieux dire, un engouement aveugle. 11 ne jurait que par lui, et n'était heureux que lorsqu'il l'accaparait une heure ou deux pour sa partie de bassette ou de piquet. C'était là le beau côté de l'affaire. 11 n'en était pas de même de madame Avenel. Cette charmante dame ne recevait pas très-bien La Tour, et il fallait toute la passion dont il brûlait à l'endroit de la fille pour qu'il fît si peu d'attention à l'accueil parfois peu gracieux de la mère. Le secret de cette froideur n'était point facile à pénétrer, mais je crus pouvoir l'interpréter ainsi. — Madame Avenel, excellente femme au fond, était parvenue à cet âge où l'on se trouve, à son grand regret, entre les lignes fuyantes du passé et les horizons menaçants de l'avenir. Elle chérissait Lucille, elle voulait le bonheur de son enfant, — c'était un point convenu, — mais, au bout du compte, cette enfant n'était plus au maillot; tout au contraire, elle portait son acte de naissance inscrit sur son front en lettres admirables de fraîcheur, de jeunesse et de beauté. Ce n'était plus une fleur dont on pouvait se parer en la tenant à la main ou la portant à sa ceinture. C'était un arbre dont le délicieux ombrage menaçait- d'envahir tout ce qui l'entourait, et ce sont là de ces ombres qui font peur aux autres femmes. Selon mes idées, madame Avenel était donc jalouse, et je pense qu'au fond, elle ne trouvait guère à mon cousin qu'un seul défaut : celui d'avoir osé faire devant elle, — encore si brillante et si bien conservée, — un choix téméraire... et impertinent.
Un matin que je m'étais gobergé dans mon lit plus longtemps que de coutume, je fus éveillé en sursaut par la sonnette de notre petit castel, secouée certainement par une main de maître. C'était effectivement La Tour qui rentrait en querellant ses gens et en bousculant tout ce qui avait le malheur de le gêner sur son passage. Je le vis, au bout d'une minute ou deux, entrer dans ma chambre d'un air effaré.
— Que t'est-il arrivé? m'écriai-je en faisant un soubresaut à la suite duquel je retombai d'aplomb sur mon séant. Tu as l'air sombre et encharibotté d'un huguenot qui va entendre le prêche à Gharenton! Qu'y a-t-il?... répondras-tu?
— Il y a... il y a... me répondit La Tour de fort mauvaise humeur ; il y a que tout est manqué.
— Quoi donc? qu'est-ce qui est manqué?...
— Eh! pardieu! mon mariage!
— Par quel hasard ?
— Demande-moi plutôt par quelle fatalité ? car il y a au fond de tout cela un enchaînement de malheurs dont j'ai peine à me rendre compte... Tu te souviens de la soirée d'hier?
— Si je m'en souviens... une soirée si bien employée, si bien remplie!... pendant que tu jouais aux cartes avec le père en dialoguant de l'œil avec la fille, moi, je commençais à apprécier ce que vaut réellement la mère et à m' éprendre sérieusement de ses charmes.
— S'il en est ainsi, tu aurais bien dû être plus aimable avec elle, plus empressé... plus galant...
— Et pourquoi cela, s'il te plait?
— Pourquoi?... parce que cela l'aurait occupée et qu'elle n'aurait pas vu... ce qu'elle a vu.
— Si tu ne te sers pas de termes plus clairs...
— Voilà ce que c'est; tu sais que, depuis huit jours, nous sommes en butte à la plus insupportable des suiveillances et qu'il m'a été impossible d'échanger un seul mot avec Lucile.
— Je le sais. Vous en êtes réduits aux signaux.
— Et c'est un langage dangereux...
— Sans compter qu'il n'est pas toujours très-intelligible...
— Or donc, hier au soir, impatient d'en finir avec toutes mes incertitudes, désireux surtout d'entendre de la bouche même de Lucile un aveu que ses yeux ont répété tant de fois, j'avais préparé un billet dans lequel je lui demandais un rendez-vous pour ce soir, — à minuit, — dans le bosquet où nous allons si souvent pendant le jour et qu'on dirait fait tout exprès pour les tendres rêveries et les mystérieuses entrevues.
— Tu me l'as lu, ce billet... un style de feu!...
— Facile à comprendre, n'est-ce pas ?
— Oh ! il n'y avait pas à s'y tromper !
— C'est cela!... je suis perdu!
— Ah çà! es-tu fou! aurait-il mieux valu que ta lettre fût un de ces amalgames indigestes et obscurs qui ne prouvent rien, sinon que celui qui les écrit est un sot et un prétentieux?
— Plût à Dieu que ma lettre fût ainsi !
• — Oh ! par ma foi, je ne te comprends plus.
— Tu vas me comprendre, me dit La Tour. Après que nous eûmes fini de jouer, le papa Avenel et moi, tu te rappelles sans doute que nous nous assîmes tous en rond et que nous causâmes de choses et d'autres, sans nous appesantir précisément sur aucune. La conversation tomba toutefois, je ne sais trop comment, sur la cabale du duc de Beaufort et les prétentions de plus en plus intolérables du parlement. Toi, tu défendais le Mazarin, suivant ta coutume, — et madame Avenel, — peut-être par esprit de contradiction, approuvait les criailieries du coadjuteur et de ses partisans. Le brave mari commençait à s'endormir sur son fauteuil, et, pour moi, je trouvais plus commode de n'être d'aucune espèce d'opinion, d'autant plus que j'avais bien d'autres affaires à mener à bonne fin. Je ne cessais de coucher en joue la charmante Lucile, et je crois pouvoir affirmer que nous nous disions, sans faire autant de bruit que vous, les plus ravissantes et les plus douces folies du monde. Enfin, saisissant l'instant où madame Avenel paraissait s'animer tout de bon, je tirai de ma poche la petite épître en question, la montrai furtivement à Lucile, et la glissai ensuite sous l'un des coussins d'une dormeuse qui se trouvait tout près de moi. Faisais-je un rêve? dans quels maudits espaces se promenait alors mon esprit? je crus m'apercevoir que Lucile avait parfaitement compris mon geste et deviné ma pensée. Il me sembla même que son œil cherchait à plonger sous le coussin pour y découvrir ce que j'y avais caché... Puis, là-dessus, nous partîmes, moi tout lier de mon exploit et toi persuadé d'avoir, par ton éloquence tant soit peu verbeuse, détourné l'attentior* de la mère et assuré, autant qu'il était en toi, la réussite de mon petit stratagème.
— C'est vrai. Tout cela est d'une exactitude...
— Rigoureuse !. . . Je le croyais encore il y a une heure. Mais je viens de la place Bellecourt, où j'avais dit à Flipote, la femme de chambre, qui est dans mes intérêts, de venir m'apporter la réponse de sa jeune maîtresse.
— Et Flipote n'est pas venue?
— Si fait !
— Alors, où est le mal?...
— Tu le saurais si tu me laissais achever. Lucile n'avait rien compris à mes signes.
— Miséricorde!
— Elle n'a point lu ma lettre ! . . .
— Cela se gâte.
— Et c'est sa mère. • . oui, sa mère. . . qui , lorsqu'elle a été seule avec son mari , l'a décachetée , commentée , interprétée. . . Flipote était là; elle m'a raconté mot à mot l'entretien qui a eu lieu entre eux deux. « Eh bien, a dit madame Avenel, me croirez-vous maintenant ? Défendrezvous encore votre monsieur La Tour? — Pourquoi non? je ne vois pas en quoi ce jeune homme est si coupable ! — Comment , monsieur, un insolent ose proposer un rendezvous à votre fille et vous essayez encore de l'excuser! — J'ai été jeune, a répliqué M. Avenel, et je déclare qu'avant de condamner les gens. . . — Je vous déclare , moi , que jamais M. La Tour ne sera mon gendre! — Mais, en vérité, ma femme, il faudrait s'entendre un peu sur les torts dont vous accusez si vite un homme qui me semble trop aimable, trop bien né et de trop excellente compagnie pour qu'on se permette de le congédier légèrement. Vous savez que je l'aime de tout mon cœur, et c'est pour cela que vous ne pouvez pas le souffrir. Ces contrastes-là sont assez de votre goût. Mais encore serait-il bon de ne pas trop précipiter les choses. Nous serions de grands aveugles si nous n'avions pas deviné les prétentions de ce garçon à la main de notre fille, et, certes, il a tout ce qu'il faut pour obtenir notre consentement. Aujourd'hui, je le vois très-bien venir... Il veut tout bonnement, avant de se déclarer tout à fait , apprendre de Lucile elle-même s'il a plu , si sa personne sera agréée, s'il est aimé enfin!... le mal est-il donc si grand? — Je n'ai nulle confiance, a vivement riposté madame Avenel, en ces écervelés de cour dont l'occupation
la plus chère est d'augmenter, autant qu'ils le peuvent, le nombre des dates marquantes de leur chronologie amoureuse. M. La Tour est un de ces étourdis dont je prétends que l'influence est pernicieuse et le contact dangereux. . . Voulez-vous que je tranche le mot?... il n'aime point Lucile et sa seule intention — je le jurerais presque — est de la séduire et de l'abandonner après. » Là-dessus, a continue Flipote , monsieur s'est fortement emporté et a affirmé qu'il ne connaissait pas de plus honnête homme que vous. Madame a encore répliqué , monsieur s'est récrié de plus belle. . . Enfin madame a fait à son mari la proposition suivante pour s'assurer des véritables projets de M. La Tour. Elle a dit qu'elle prendrait les vêtements de mademoiselle Lucile et qu'à l'heure convenue elle se trouverait à l'endroit désigné, afin de s'assurer par elle-même jusqu'où iraient votre hardiesse et vos prétentions. Voilà , mon cousin , où m'ont conduit mes ruses de guerre et comment mes batteries se trouvent soudainement enclouées... que me conseilles-tu?
J'avais écouté La Tour dans un profond recueillement. Je ne laissai d'abord échapper, pour toute réponse, que cette exclamation peu concluante.
— Hum! hum!
— Qu'en penses-tu?
— Le cas est grave. Donne-moi donc au moins le temps de réfléchir.
— Réfléchis. J'attendraL
Je demeurai un instant dans l'attitude méditative d'un diplomate qui eût eu à décider du sort d'un empire, et portant vivement la main à mon front, je lui demandai :
— Tu n'en es pas à tes premières armes en amour ?
— Non, certes.
— Eu ce cas, j'ai lieu de croire que ton poulet ne portait point d'adresse?
— Aucune.
— Rien n'est perdu.
— Tu crois?
— Ou, du moins, tout sera réparé.
— Oh ! mon cousin, mon ami, mon sauveur !
— Tout ce que tu voudras. Écoute-moi d'abord.
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— Je connais ton expérience. Tu es le maître, moi l'esclave. Ordonne, j'obéirai.
— La conduite que tu as à tenir est tracée d'avance par le bon sens. Tu n'iras pas au rendez-vous.
— C'est assez juste. Mais la lettre?
— La lettre! ne voilà-t-il pas quelque chose de bien sérieux! La lettre est tombée de ta poche, par hasard, tu ne sais comment, par une de ces imprudences dont on a des exemples tous les jours. Elle était pour une autre... pour une femme qui habite quelque part... je ne sais où, aux environs de la ville, et la preuve, c'est que ce soir, tu quitteras Lyon pour n'y revenir que demain. Ce petit voyage d'une trentaine d'heures est indispensable pour dissiper tous les soupçons. Demain, à ton retour, on n'aura rien de plus pressé que de te remettre la lettre fatale. Alors, tu joueras la surprise et tu diras, comme poussé à l'indiscrétion par une démangeaison de langue dont tu feindras de te repentir plus tard : Ah! mon Dieu! les valets n'en font jamais d'autres. Elle était restée dans mes chausses! Et moi qui la croyais portée à son adresse et qui accusais cette pauvre amie d'avoir manqué à sa parole !
— C'est superbe, cela, lit La Tour en m'interrompant. Mais si ce beau conte vient aux oreilles de Lucile!
— Dans le cas où, par aventure, elle le prendrait au sérieux, je me chargerais de te ménager avec elle un tête-àtête dans lequel tu lui ferais entendre raison.
— Et cela serait bientôt fait. .. on est si éloquent lorsqu'on aime!
— Et tu parles si bien, toi, même quand tu n'es pas amoureux!
Cette petite flatterie fît sourire La Tour qui était arrivé, je le voyais bien, au dernier paroxysme du sentiment, état exceptionnel qui exclut généralement la gaieté. Après ces conventions acceptées sans autre discussion, nous nous séparâmes, nous promettant bien de nous rencontrer le lendemain dans la maison Avenel. Il s'en alla rôder d'abord aux alentours de la ville, rêvassant et soupirant; puis, bien décidé à ne pas succomber à la tentation de retourner le soir à la place Bellecourt, il prit un cheval afin de gagner un village voisin et de réaliser mon histoire imaginaire en y passant réellement la nuit. Resté seul; je fis mander un
batelier qui me fournit les moyens de bien, employer une partie de ma journée en me faisant remonter le Rhône et me montrant les plus jolis sites du pays que baigne ce beau fleuve de ses flots impétueux. Plongé dans ma pensée et bercé par le léger roulis de ma frêle embarcation, je me rappelai involontairement les divers incidents de mon séjour à Lyon, et, parmi ces images variées, j'en vis une se poser à plusieurs reprises et obstinément devant moi. C'était une image de femme, une ombre majestueuse qui passait et repassait au fond de mon rêve, une tête de déesse qui m'imposait par sa pose fière et digne et m'attirait par ses regards.
Au milieu de ce demi-sommeil qui pesait sur mes paupières, quoique je me sentisse parfaitement éveillé, je murmurai, comme pour donner satisfaction aux secrets mouvements de mon cœur :
— Mon cousin a beau dire! la mère ne le cède à sa fille ni en grâce ni en beauté.
Le lecteur sait tout maintenant. Il me voit amoureux de la charmante madame Avenel et dans son indignation, toute pleine d'une pureté patriarcale, il s'écrie: Encore! — 11 en verra, parbleu, bien d'autres !
Mais ce n'est pas le tout que d'être amoureux. Encore faut-il voir dans l'avenir une possibilité de dénouer l'intrigue commencée, et dans tous les cas, on m'accordera bien qu'il est nécessaire de commencer au moins cette intrigue. Or, je n'avais encore agi près de madame Avenel que d'une façon peu significative, je devrais dire négative. Les petits soins , la galanterie légère, les attentions les plus minutieuses ne sont pas des témoignages assez positifs d'une passion pour en pouvoir espérer quelque résultat d'importance , et une femme habituée aux adulations du monde a tous les droits possibles de mettre ces petites momeries innocentes sur le compte de la politesse ou des égards. Si donc je nourrissais au fond de moi-même un goût des plus vifs pour madame Avenel , j'avais tout lieu de craindre qu'elle ne s'en fût pas aperçue, et pour employer ici le style militaire, je m'avouai, à mon grand regret , que les opérations du siège n'étaient point même ébauchées, que mes batteries dormaient bien tranquillement dans leurs quartiers d'hiver, que je n'avais
ni but fixe, ni plan arrêté, ni moyen prêt à mettre en œuvre, — et qu'en un mot , la campagne était encore entièrement à faire.
Je dois le dire, cette position m'effraya profondément. Notre Séjour à Lyon , malgré la liberté complète de nos mouvements, ne pouvait être d'une durée indéfinie. L'heure du départ venue, il serait bien difficile de la reculer, et je risquais fort d'en être réduit, après avoir soupiré pour cette belle, à chercher de fades consolations près d'une autre. Ces difficultés, ces obstacles, ces impossibilités même aiguillonnèrent mon orgueil en stimulant aussi mon amour. Je me pris d'une passion d'autant plus folie et d'autant plus furieuse pour madame Avenel, qu'elle me produisait l'effet d'une ombre prête à s'envoler ou à s'évanouir devant moi.
Alors, mes dispositions changèrent tout à coup. Je rejetai bien loin de ma pensée l'hypothèse d'une résignation plus ou moins victorieuse, et je me dis, toujours à voix basse et pendant que le batelier ramait de toutes ses forces :
— Pourquoi plier devant ce qui paraît être la nécessité ? La nécessité , déesse aveugle, impitoyable et sourde, existe-t-elle en ce monde ? L'homme , si puissant lorsqu'il déploie sa volonté, doit-il céder devant telle ou telle circonstance qui lui semble peu favorable ou même tout à fait contraire ? Non, non ! Vouloir est la clef de toutes les serrures du paradis terrestre, et quand on s'est bien promis de réussir, n'importe en quelque conjoncture que ce soit, il est rare qu'on ne se tienne point parole. Le grand point est de trouver un moyen formidable, adroit et sûr... et ce moyen...
Je réfléchis une minute ou deux. Je fermai les yeux comme le doit faire un mathématicien cherchant la solution d'un problème , fis claquer mes doigts en signe d'impatience, puis, enfin, me levai soudain en m'écriant très-haut :
— Ce moyen... je l'ai trouvé!
Le rameur me regarda d'un air stupéfait, car il crut sans doute que je devenais fou. Je n'assurerais pas le contraire, et c'est à ceux qui me lisent d'en juger.
Je passai tout le reste de cette journée dans une agita-
tion difficile à décrire. Étant revenu en ville, je ne fis qu'aller et venir, sans être capable de déterminer bien positivement quels étaient mes projets. Il me semblait pourtant que j'étais sous rinfluence despotique d'une de ces ivresses qui enfantent les triomphes et feraient réussir les plus maladroits. Sans que j'aie besoin de m'expliquer davantage, on devinera aisément qu'à l'heure de minuit je me dirigeai vers le parc de M. Avenel. Ce magnifique terrain était clos d'un côté par une muraille de briques , de l'autre , par une haie vive. C'est ce dernier chemin que je choisis. J'enjambai d'un seul élan la charmille qui me faisait obstacle et eus bientôt gagné le bienheureux bosquet. La jeune fille s'était couchée à son heure ordinaire, chose toute naturelle, puisqu'elle n'avait pas reçu le fameux billet, et madame Avenel, affrontant les périls d'une nuit noire, vint me rejoindre à tâtons.
J'avoue que je ne l'espérais pas. L'idée venant à une mère de remplacer sa fille dans un rendez-vous nocturne me semblait si invraisemblable et si bizarre que je craignais bien d'en être pour mes frais de course, de toilette et d'imagination. Le fait seul pouvait renverser mes doutes et au demeurant, je fus bien forcé de croire à ce que je voyais....
Raeonterai-je dans ses plus minutieux détails la scène entourée d'ombre et de ténèbres, qui eut lieu dans ce réduit embaumé, sous un ciel voilé d'une gaze brunâtre et au milieu d'un silence que troublaient seuls, à de rares intervalles, les murmures inintelligibles de la nuit? Diraije toutes les inspirations que nous suggéra, à madame Avenel et à moi, le mystère d'une solitude si propre à bouleverser la raison et à remuer les sens? Ne perdons pas de vue, pour faire à chaque sentiment la juste part, qui lui revient, que nous représentons chacun un personnage d'emprunt, et qu'au lieu d'une épouse raisonnable et d'un cavalier galant, il y avait là une jeune fille innocente et naïve, Lucile, et un prétendu violemment épris, La Tour. Madame Avenel jouait le rôle de la première et moi celui du second. Je me rappelais, comme si je venais de les entendre, les paroles citées par Flipote : Je veux réassurer par moi-même jusqu'où vont sa hardiesse et ses prétentions. Au risque de compromettre La Tour, et d'employer cette heure
décisive autrement peut-être qu'il ne l'eût fait lui-même, je ne laissai à la_ fausse Lucile ni trêve ni repos. Sachant que j'avais affaire à forte partie, et que mon adversaire avait bec et ongles pour se défendre, je ne me fis aucun scrupule d'opérer une charge à fond sur l'innocence problématique de la jeune fille supposée. Je suppliai, je pleurai, je parlai de mourir, et pour établir ma parfaite identité avec le cher cousin absent, je ne manquai pas de promettre le mariage. Je sentis, à ce mot, la main de madame Avenel trembler dans la mienne, et j'en conclus que sa colère était près d'éclater... Je me préparai à en recevoir le choc, je me mis en garde.... c'était une fausse alerte. — Madame Avenel eut encore assez d'énergie pour contenir son indignation. Je pensai alors qu'elle avait résolu de ne point juger La Tour à la légère, qu'elle y voulait mettre toute l'impartialité désirable, et qu'elle ne se permettrait d'incriminer ses intentions que lorsqu'elle aurait une preuve certaine et irrécusable de leur perversité. Quelque trem- Weur eût reculé à ma place; moi, je poussai en avant. Peu m'importait en effet ce qui pouvait en advenir. J'étais sûr de ne traverser en rien l'entreprise de La Tour, puisque la vérité devait inévitablement être connue plus tard. Le démon des folles amours me souffla une éloquence dont je fus étonné moi-même, j'étourdis ma victime à force de protestations, de serments impossibles et de prières passionnées....
Une demi-heure après, à un bruit de pas qui se fit entendre du côté de la maison, elle se leva du banc de verdure où elle était assise, et désignant du doigt la direction qne je devais prendre pour retrouver la haie vive, elle me dit d'une voix où semblaient réunies, par un étrange accord, une profonde émotion et une colère violemment concentrée :
-— Fuyez, monsieur, j'entends quelqu'un et ce doit être mon mari qui s'impatiente de ne pas me voir rentrer. Vous comprenez qu'il ne peut plus y avoir rien de commun entre nous et que ma fille ne vous appartiendra jamais. Je compte que vous ne vous représenterez point devant moi.
Je ne prononçai pas un mot et disparus dans la profondeur du taillis, après lui avoir arraché toutefois un nœud
de rubans bleus qu'elle portait à sou corsage et que je me promis de conserver en souvenir. Cependant, au lieu de continuer ma route, je m'arrêtai subitement et revins sur mes pas, mais cette fois par une contre-allée, grâce à laquelle j'espérais me rapprocher du bosquet sans que ma présence pût être soupçonnée. La cause de cette volte-face était un commencement d'explication assez vive qui s'était engagée presque incontinent entre le mari et la femme, et dont je brûlais de connaître le sens. A force de prudence et de précautions, je parvins à me blottira une dizaine de pas des discoureurs et j'entendis fort distinctement ce qui suit :
— Peste! madame, disait Tex-président d'un ton
goguenard , c'est affaire à vous d'allonger la conversation. . . il paraît que vous preniez goût au tête-à-tête.
•—Vous êtes un sot!
— Il ne faut pas vous emporter pour cela , ma mie , M. La Tour est un garçon fort aimable.
— Si aimable. . . que je le déteste,., plus encore que je n'ai jamais fait.
— Gomment, encore!... De quel nouveau crime s'est-il donc rendu coupable?
— Oh! si je vous le disais!
— Quelque bagatelle. . .
— Vous croyez ?
— Expliquez-moi, du moins. . .
— Rien. Qu'il vous suffise de savoir qu'il ne sera jamais Fépoux de Luciie.
— Ah çà 1 mais , voyons. Il ne s'agit point ici d'agir comme des enfants , dit M. Avenel en faisant sa grosse voix. J'ai un grand faible pour ce bon jeune homme, j'en conviens, — et c'est une raison pour que je ne le condamne pas sans savoir au moins quels sont ses torts. Est-il venu au rendez- vous ?
— Oh! très-exactement.
— A-t-il cru parler à Luçile?
— Sans aucun doute.
— Vous êtes-vous identifiée avec votre déguisement de manière à le voir venir. . .
— Que trop! mon Dieu!
— Allons , voilà que vous allez encore vous enlever. Du
calme, madame Avenel, beaucoup de calme, s'il est possible. . . Il se croyait donc seul à seul avec ma fille?
— Combien de fois faut-il vous le répéter?
— Les instructions les plus longues ne sont pas les moins bonnes. En ma qualité d'ancien magistrat , j'aime à voir clair dans les dossiers qu'on m'apporte. Que vous a-t-ildit?
— Oh! s'il s'était borné à dire. . .
— Qu'a-t-ii fait alors?
— Laissez-moi tranquille.
Madame Avenel voulut battre en retraite. . . son mari la retint avec une sorte de vigueur qui eût presque semblé incompatible avec son caractère paisible et indolent.
— Attendez donc. J'ai quelque soupçon de ce qu'il a pu faire et je veux voir si j'ai deviné juste.
— Je jure bien que non ! s'écria la dame avec un accent de conviction bien prononcé.
— Et moi , je crois que si , répliqua l'ex-président d'un air entendu. Est-ce que je n'ai pas passé par là? il vous aura saisi la main , comme cela. . . n'est-il pas vrai?
— C'est possible.
— Il l'aura caressée à diverses reprises et effleurée de ses lèvres. . . A peu près. . . comme ceci?
— Je ne dis pas non.
— Il se sera mis à vos genoux ?
— Peut-être.
— Et enfin il aura exigé de vous le serment solennel de n'être jamais à d'autre qu'à lui?
— Et vous croyez, monsieur, que je me serais gendarmée pour si peu de chose et que je considérerais nos relations rompues avet cet homme, pour des raisons aussi misérables et aussi absurdes?. . .
— Oh! oh! vous m'effrayez. Aurait-il oublié ce qu'il devait à ma femme. . . je veux dire : à ma fille — jusqu'à lui manquer de respect? Serait-il allé jusqu'à la taille?
— Ce ne serait rien encore. . .
— M'y voici. Il aura exigé une boucle de cheveux. De mon temps, nous aimions assez. . . une boucle de cheveux.
— Vous n'y êtes pas.
— Eh bien, là, voyons, — je ne voulais pas le dire, mais au fait, il faut se rappeler qu'on a eu vingt-cinq ans et ju-
ger les autres par soi-même. Une belle nuit... pas de témoins... un bosquet bien sombre... Il a pris un baiser... eh bien, après ! voyez-vous ce malheur sans remède ? un baiser! Elle lui en rendra vingt pour sa peine quand elle sera sa femme.
— Monsieur, en vérité, répondit madame Avenel dont le ton trahissait le dépit intérieur auquel elle ne pouvait donner un libre cours, vous me feriez dire des choses... mais non!... je me contiendrai. Sachez seulement que tout ce que vous avez supposé tout à l'heure n'est rien, rien absolument auprès de la vérité.
— Hein! quoi? qu'est-ce? s'écria l'ex-président épouvanté.
— Ne tombez pas d'un excès dans un autre. A votre tour, soyez calme. J'ai dû pousser l'expérience jusqu'à un point où l'erreur fût... impossible.
— Quoi! vous êtes tout à fait certaine?...
— Tout à fait.
— Mais... permettez... madame.
— Rassurez-vous, répliqua madame Avenel d'une voix extrêmement troublée, je crois être parvenue... à tout sauver; seulement, je puis affirmer maintenant, — ■ en pleine connaissance de cause, — que ma fille, si elle eût été à ma place, eût été exposée aux insolentes attaques d'un homme sans délicatesse... et sans foi.
Le compliment était dur. Heureusement qu'il ne me regardait pas seul et que La Tour eu avait sa part. M. et madame Avenel reprirent en silence le chemin de leur maison. J'entendis encore le brave président, beaucoup plus préoccupé des dangers imaginaires qui avaient menacé sa fille que de ceux plus réels qu'avait courus sa femme, grommeler en s'éloignant :
— Ainsi, il aurait séduit Lucile, ou du moins, il l'eût tenté ..oh! les hommes! les hommes !
— Ce sont des montres...
— Et leur prétendue loyauté... leurs semblants de vertu!
— 11 ne faut jamais s'y fier, conclut doctoralement madame Avenel.
La chute était originale et je me considérai comme trèsheureux d'être enfin seul pour pouvoir respirer et réfléchir en toute liberté. Que de faits renfermés dans un court es-
pace de temps! tout avait réussi au delà de mos désirs et je ne sais pas au juste pourquoi et par quel heureux concours de circonstances cette réussite avait lieu. Madame Àvenel, après ce qui s'est passé, était encore pour moi une énigme; son mari me faisait l'effet d'être un peu fou, et quant à l'épithète qui me convenait à moi, j'étais fort indécis sur la question de savoir si je méritais le titre d'aimable étourdi ou de chevalier félon. Avec une certaine dose de bonne volonté et à l'aide de quelque combinaison savante, inventée par le premier philosophe venu, on eût pu fondre les deux noms ensemble pour en composer un à ma convenance. Mais après tout, c'était là le moindre de mes soucis. Le temps d'ailleurs me manquait pour étendre bien loin ce fastidieux examen de conscience. Il se faisait tard, Lyon ne passait point de nuit pour une ville très-sûre et je m'em ■ pressai de retourner au Gastel. J'avais donné rendez-vous à Bruscambille dans un cabaret qui était situé vis-à-vis la berge du Rhône. Je le trouvai fonctionnant devant une burette où brillait une eau-de* vie de couleur moins douce au goût sans nul doute qu'agréable à l'œil. Je crois, Dieu me pardonne ! qu'il en avait bu un peu plus que la pleine mesure, car il ne s'aperçut de ma présence qu'à la troisième interpellation. Enfin, je remontai à cheval et en moins d'une demi-heure nous fûmes rendus chez nous. Cette nuit-là fut remplie d'une suite de songes non interrompus qui me rappelèrent ce qui m'était arrivé sans réapprendre rien de neuf. Les songes ont cela de commun avec les perroquets. Ils répètent ce qu'ils entendent et n'ont pas une idée à eux.
Je m'attendais avoir le lendemain La Tour de très-bonne heure. Il n'en fut rien. A tout instant, je m'imaginai l'entendre. Midi sonna et il n'arrivait point. Je ne sais pourquoi j'eus le pressentiment qu'avant de rentrer, il avait eu la mauvaise idée d'aller tout droit chez madame Avenel. A peine cette idée se fut-elle emparée de mon cerveau, que je sortis sans rien dire à Bruscaipbille, renversant tout sur mon passage et songeant à ce qu'un retard de ma part en cette occasion devait avoir de dangereux pour lui, car il n'était au courant de rien et il pouvait, faute d'un bon avis, tomber, sans autre cérémonie, dans un abominable guêpier.
Quand je mis le pied sur la place Bellecourt, le mal était fait. Le cheval de mon cousin était à la porte del'ex-président,et du dehors je crus l'apercevoir lui-même debout au milieu du salon.
Je gratte. Flipotte m'ouvre... je la questionne à brûlepourpoint;
— La Tour est là?
— Oui, monsieur le marquis.
— Depuis combien de temps?
— Depuis deux ou trois minutes, — tout au plus.
— Gomment l'a-t-on reçu?
— Très-mal.
— Annonce-moi.
— Oui, monsieur le marquis.
C'est le cas ou jamais de dire qu'il était temps. Le ehaos était complet, la confusion incroyable et le désordre à son comble. Madame Avenel, la colère dans les yeux et la fièvre dans la voix, achevait, au moment où je parus, une période où il paraît que La Tour avait été fort maltraité, car il balbutiait :
— Madame... en vérité... je ne vois pas comment j'ai pu m'attirer...
— Je vous répète, monsieur, que vous êtes un impertinent.
— Moi ! s'écria La Tour.
— Eh quoi, monsieur, fit à son tour le papa Avenel en s'avançant vers mon cousin et s'affublant, autant que cela se put, de son ancienne dignité de président à la cour des comptes, — est-ce bien vous que j'aperçois ici!
— Gomme vous le voyez... c'est moi-même...
— Et vous avez osé... reparaître devant nous!
— J'ai cru pouvoir...
— Après ce qui s'est passé cette nuit!
— Que s'est-il donc passé?
— Est-ce à moi, dit madame Avenel en rougissant jusqu'aux oreilles, est-ce à moi de vous le rappeler?
— Permettez...
J'étais l'auteur de cette situation difficile et bizarre ; mon devoir était de la simplifier et de l'éclaircir, si je le pouvais. Je fis signe à La Tour de se taire; je conjurai M. Avenel, qui roulait ses gros yeux, de se contenir un instant, et m'a-
dressant à sa femme, je lui dis sans cesser de fixer sur elle un regard qui ajoutait à mes paroles un sens confidentiel qu'elles n'eussent pas eu sans cela :
— Madame, l'épreuve n'est-elle pas assez complète? Vous vous faites un jeu de mettre ce pauvre La Tour à la torture, mais ce jeu doit avoir un terme. Je sais qu'il a eu avec vous une entrevue cette nuit...
— Hein? fit La Tour.
— Silence ! Je disais donc, madame, qu'il avait eu avec vous une entrevue cette nuit. Or, je suis au courant des moindres circonstances de ce rapprochement, il m'a tout raconté...
— Tout!... s'écria madame Avenel qui ne savait guère quelle contenance tenir.
— Tout absolument... et, en conscience, il me semble que vous ne devez plus lui tenir rigueur. Vous ne l'aimez pas, ce pauvre garçon... soit! Vous avez craint qu'il ne convînt point à mademoiselle votre fille... je le conçois encore... Vous lui avez même prouvé cette nuit votre haine d'une façon... qui l'a surpris plus que je ne le saurais dire... c'est au mieux... De plus, après les duretés dont il a été victime, après les humiliations dont vous l'avez abreuvé > vous êtes allée trouvé M. Avenel, auprès duquel vous avez tellement exagéré les griefs que vous pensiez avoir contre lui, que votre époux lui-même est passé de votre côté avec armes et bagages pour se trouver aussi contre mon cousin!... Je sais bien , madame, qu'il a eu tort, en vous reconnaissant...
— Il vous avait reconnue ! dit M. Avenel à sa femme.
— Monsieur... interrompit cette dernière.
— Laissez-moi achever, madame. Il vous avait donc reconnue et il a eu le tort de vous reprocher, avec trop d'aigreur, l'opposition que vous mettiez à son bonheur; — il vous a dit des choses dures dont il se repent , — - il est sorti avec vous des bornes du respect , ce qu'il regrette de toute son âme!... eh bien, s'il a commis des fautes, son excuse est dans ses remords , — et puisqu'à la suite de tant d'échecs dans lesquels son amour-propre a eu autant à souffrir que son cœur, il revient à vous, humble , repentant et résigné , vous devez voir dans cette démarche une preuve nouvelle de la tendresse qu'il porte
à votre tille , et , à votre place , je le récompenserais de tant d'abnégation en le réunissant à l'aimable Luciie et en faisant venir bien vite le notaire pour la signature du contrat!...
Malgré l'obscurité de ma période , le brave père Avenel en parut tout émerveillé et s'écria :
— Mais au fait, rien n'est plus clair. Ce bon Roquelaure parle comme, un livre et c'est affaire à lui de débrouiller une question. J'ai vu peu d'avocats s'exprimer aussi bien. . . que diable m'aviez-vous donc raconté, vous? continua-t-il en se tournant vers sa femme. En vérité, à vous entendre, j'aurais pu croire.. . j'aurais soupçonné... mais , voilà comme on est injuste quand on n'aime pas les gens. . . je savais bien, moi, que cet excellent La Tour était incapable...
Avant d'achever sa phrase, l'ex-président tendit la main à La Tour qui répondit à l'accolade en balbutiant :
— Certainement... que je suis incapable...
Pendant cet échange de paroles des deux nouveaux interlocuteurs , madame Avenel m'avait pris à part et me disait :
— Vous avez tout perdu, monsieur de Roquelaure.
— Je vous dis que tout est pour le mieux.
— Non ; car vous ne savez rien.
— Si; car je sais tout.
— Vous me réduisez à la honte d'un aveu qui me couvre de honte, murmura la dame en se cachant le front. Ce mariage serait un crime!
— Je vous comprends parfaitement et vous allez me comprendre de même. Vous m'avez dit cette nuit de ne jamais reparaître devant vos yeux.
— C'est à vous... que j'ai dit cela?
— A moi-même. Mais j'ai eu le courage de revenir pour éviter à mon cousin les inconvénients d'une erreur dont j'étais cause, pour vous sauver de votre imprudence et des soupçons que votre indiscrète franchise avait déjà suggérés à votre mari, puis enfin, pour vous rapporter ce nœud de rubans dont je ne voulais pas rester possesseur... tqalgré vous.
— Cachez donc ces rubans , monsieur , on nous regarde.
Je ne me le fis pas dire deux fois. La Tour, accablé de questions que lui. adressait M. Avenel et auxquelles il n'avait quoi que ce soit à répondre , se dirigeait de mon côté pour me supplier sans doute de venir à son aide.-
M. Avenel, s'étant également approché, nous dit avec un rire bruyant :
— Hé ! hé ! que faites-vous donc là tous deux ? vous avez l'air de comploter quelque chose.
— J'achevais de justifier mon cousin , répondis-je d'un ton dégagé.
— Et ma femme est-elle enfin revenue de ses préventions ?
— Oh ! tout à fait, répondit-elle.
— C'est charmant!... et le mariage?
— Je n'ai plus aucune raison de m'y opposer, murmura madame Avenel en jetant à la dérobée un regard sur le fiancé de Lucile.
L'union de mon cousin, avec mademoiselle Avenel, fut effectivement célébrée une huitaine de jours après, et nous restâmes encore près de deux mois à Lyon pour les indispensables obligations de la lune de miel. C'est à peine si Ton sut à Paris que La Tour s'était marié» On ne l'apprit même, dans la suite, que comme un fait accompli et déjà passé à l'état d'histoire ancienne; car, au bout d'un an, et à la grande douleur de son mari, la jeune épouse était morte, emportée par une maladie presque inexplicable, et quand il revint dans la capitale, mon cousin était veuf.
Pendant les deux mois que j'ai signalés quelques lignes plus haut, je me tins avec madame Avenel dans une extrême réserve et m'aperçus qu'elle m'en savait un gré infini. Grâce à une attention soutenue et à une étude de tous les instants, je compris qu'elle avait conçu pour mon cousin une de ces passions muettes qui bouleversent parfois l'existence d'une femme et qui sont d'autant plus violentes qu'elles demeurent plus concentrées. Cette découverte m*ouvrit les yeux sur les mystères de la nuit du bosquet, et sa retenue vis-à-vis de moi, depuis le mariage de sa fille, doubla l'estime et l'affection que je ressentais pour elle.
La Tour était toujours fort épris de Lucile, mais nos af-
faires nous appelaient forcément dans la Guyenne. Nous nous disposâmes à reprendre notre voyage. Il voulait d'abord emmener sa femme; malheureusement, elle commençait à s'affaiblir et les médecins, — tout en repoussant en apparence l'idée d'un danger, même lointain, — déclarèrent qu'une pareille fatigue serait trop préjudiciable à la jeune malade. s
Nous prîmes donc congé delà famille Avenel, et La Tour, redevenu garçon par ordonnance de la Faculté, quitta sa femme en s'engageant à rester absent le moins longtemps possible.
Ces adieux, fort respectables et fort attendrissants d'ailleurs, ne durèrent qu'une heure et demie. Ce n'est pas trop.
CHAPITRE XVII
Sommaire : Halte à Montauban. — Collignon. -— Son portrait. — Un gai moribond. — Un médecin qui ressemble au docteur Mathielmus. — M. le vicaire. — Les derniers sacrements. — Obéissance d'un pénitent. — Le verre de vin. — Un précepte de l'Évangile. — Guérison inattendue. — Nous reprenons notre voyage.
— Bruits dans les montagnes. — Un- incendie. — Mariage d'un catholique avec une huguenote. — Inaction des villageois. — Le vieux père. — L'échelle. — Les jeunes mariés. — La jambe cassée. — Isolement. — Ou méprend pour le diable. — L'hospitalité.
— Tête-à-tête avec l'épousée.
En mettant le pied à Montauban, j'appris une mauvaise nouvelle. Oq m'annonça qu'un nommé Collignon, brave homme que je n'avais pas vu depuis dix ans, était au plus mal et s'apprêtait à rendre l'âme. C'était une manière de procureur qui connaissait parfaitement la coutume judiciaire et donnait des consultations très-savantes au moyen desquelles on évitait parfois d'entamer im procès ou de prendre un avocat. Il m'avait été fort utile dans diverses
discussions qui s'étaient élevées entre ma mère et moi après la mort de mon père le maréchal. Sa plus grande qualité était d'être conciliant. Je me souvenais encore de la façon vraiment adroite dont il nous avait accommodés lors des affaires de cette succession, et je lui avais été redevable de voir mes intérêts bien défendus et mon patrimoine bien assuré.
Ce Collignon, de nature joyeuse et robuste, vaut la peine d'une esquisse exacte et détaillée. C'était une espèce de paysan, d'humeur égale, de moyenne taille, ayant le visage rouge et vermeil, des cheveux frisés, les doigts velus et un poireau sur le nez. On eût dit une de ces bonnes têtes de buveurs flamands que les peintres hollandais excellent à reproduire sur une atmosphère brune et enfumée. Il me semblait encore le voir à Paris, venant m 'apporter le dossier volumineux de mes réclamations, avec son petit col blanc rabattu, son chapeau noir, difforme et à bords fatigués, ses bas tricotés gris-clair, ses culottes d'un cuir luisant et lustré, et ses manchettes retroussées sur les amadis de son pourpoint. Me trouvant à Montauban et le sachant si malade, je ne foulus point retarder d'un seul jour une visite qui me semblait d'obligation et je me rendis chez lui ea grande hâte.
On me dit, lorsque j'arrivai, que Collignon avait demandé les sacrements et qu'on était allé quérir un prêtre.
— Alors, je ne puis entrer, n'est-ce pas, demandai-je à la femme qui m'avait ouvert et que je reconnus pour avoir été jadis sa gouvernante.
— Si fait, monsieur le marquis, me répondit-elle. Monsieur sait bien que son affaire est bâclée. Mais il n'est pas homme à se faire de la bile pour si peu de chose. Oh! vous allez voir un joyeux mourant.
Je suivis mon introductrice et j'aperçus, presque posé sur son séant, le brave Collignon que je n'avais pas vu du reste depuis près de dix années. Il me produisit très-clairement l'effet d'un homme qui n'a pas longtemps à vivre. Ses joues hâves et décharnées, ses yeux creux et son teint jaune ne m'annonçaient vraiment rien de bon.
— Eh quoi, mon brave ami, lui dis-je de ce ton assuré qu'on emploie avec les malades lorsqu'on ne les veut pas effrayer, vous voilà donc malade?
— Hélas! mon bon monsieur de Roquelaure, me répondit faiblement Collignon, mais avec un léger sourire, je n'en sais rien, mais voilà un monsieur...
Et en disant cela, il me montrait un homme noir assis au pie I de son lit.
— Voilà un monsieur qui a prétendu devant plusieurs de ses confrères, que j'avais une maladie mortelle et qui, je crois, Dieu me pardonne! me laissera mourir pour n'en avoir pas le démenti.
— Ne faites pas attention à ce que dit monsieur, s'écria l'homme noir dont la structure grotesque me rappela celle du docteur Mathielmus; il plaisante de tout, même des choses les plus graves.
— Il ose rire de son médecin, fis-je en souriant moimême, c'est impardonnable! Mais j'espère bien, monsieur le docteur, que vous lui pardonnerez ce petit travers et que vous l'avez soigné avec le même soin que s'il professait pour votre corps honorable la vénération dont il est si digne à tous égards.
— Oh! monsieur!,.. C'est-à-dire que j'ai épuisé pour lui tous les trésors de la science. Purgations violentes, saignées nombreuses, diètes forcées, j'ai tout employé, rien n'a réussi,
— Ne craignez-vous pas, monsieur, hasardai-je avec beaucoup de ménagements; ne craignez- vous pas que ce régime n'ait nui à votre client?
— Quel régime? demanda le médecin.
— Mais... ce régime de privations... qui a dû l'affaiblir convenablement...
— Monsieur, c'est ce qui vous trompe, répliqua aigrement l'Esculape, étonné de ma hardiesse. Loin d'être trop faible, le malade a trop de vigueur.
— Oh! oh! que me dites-vous là?
— L'exacte vérité. M. Gollignon est trop fort et c'est ce qui rend sa guérison si diflicultueuse.
— Je le trouve cependant bien pâle...
— C'est ce qu'il faut.
— Il a l'air exténué.
— C'est la nature de son mal.
— Alors, je me tais, répondis-je d'un ton contrit. Je n'ai point étudié la médecine..,
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— On le voit, de reste, grommela l'Hippocrate de Montauban, visiblement offensé de mes réflexions.
— J'ai dans l'idée , interrompit Gollignon , que si je faisais un bon repas arrosé d'une bonne bouteille de bon vin
— Que dites-vous là? s'écria le docteur. Le vin est votre plus cruel ennemi.
— N'en parlons plus, dit Collignon.
Quelques minutes après, le médecin se retira, et Colli-, gnon, retrouvant un peu de force, me parla du passé , me félicita sur mon avancement, me dit un mot de ma mère et finit par retomber en faiblesse à la suite d'un éclat de rire qu'il avait poussé à propos d'un souvenir que je lui rappelais. J'étais désolé d'avoir été cause de cette espèce de recbute, et je m'apprêtais à le secourir quand on annonça monsieur le vicaire de la paroisse voisine.
— Je vous demande pardon , me dit Collignon , mais j'ai résolu de mourir en bon chrétien , et ce saint homme va me donner la recette nécessaire pour cela. Je ne vous demande qu'un quart d'heure et je serai ensuite tout à vous.
Je me retirai, laissant le prêtre avec lui. Le quart d'heure expiré et ce dernier étant parti, je rentrai avec la bonne femme et demandai à Gollignon comment il allait.
— Mieux, me dit-il ; ce prêtre m'a dit de fort bonnes choses... et je veux obéir à toutes ses instructions. Gertrude, allez me chercher un grand verre de vin.
— Gomment, monsieur! un verre de vin!... mais rappelez -vous donc ce que monsieur le docteur vous ordonnait encore hier... le repos, la diète, l'abstinence la plus absolue.
— Et qui vous dit, madame Gertrude, que ce soit par gourmandise que je vous demande ce verre de vin ? Allez, allez donc!
Je fis signe à Gertrude d'obéir. Et. en effet, à quoi bon refuser à un pauvre malade la satisfaction d'un souhait aussi innocent ? Si son heure était marquée , cette complaisance ne pouvait lui être préjudiciable, et, dans tous les cas, ne valait-il pas mieux lui accorder une aussi légère consolation? Je crois d'ailleurs qu'il exisle chez les moribonds une espèce de seconde vue qui leur permet de dis-
cerner parmi la quantité de remèdes qu'on pourrait mettre à leur disposition , celui dont l'emploi leur serait le plus favorable.
Pavais presque confiance dans la singulière inspiration du pauvre Gollignon, qui, au surplus, ne paraissait pas y entendre malice. Peut-être n'y avait-il là tout simplement qu'un petit mouvement de gourmandise, assez explicable chez un gaillard qui ne passait pas pour avoir jamais été un ennemi delà treille. (Juoi qu'il en lut, Gertrude s'exécuta sans trop de façons et ne tarda pas à revenir avec le verre en question sur un plateau.
Gollignon s'en empara avec une solennité comique et le vida d'un seul trait.
Je ne soufflai pas mot, car, puisqu'il était condamné à mourir, j'étais bien aise de voir au moins le résultat de cette expérience. La vieille s'écria :
— Qu'avez-vous fait, bon Dieu 1
J'ai obéi à mon confesseur, répondit Gollignon d'un accent plus ferme. Il m'a dit qu'aux portes de l'éternité, on devait pardonner à tous ceux qui nous avaient fait du mal; or, le vin, si j'en crois le docteur, était mon ennemi le plus cruel... je me suis réconcilié avec lui.
Le mot était joli, surtout dans la bouche d'un moribond, et nous ne pûmes faire autrement que de mêler notre rire au sien. Ce qu'il y eut de plus remarquable dans l'affaire , c'est que le soir, il se porta beaucoup mieux et que le lendemain on apprit que tout danger ava.it disparu. On ne raconta que plus tard l'histoire du verre de vin au docteur qui assista, comme les autres, à cette cure merveilleuse et s'en attribua d'abord tout l'honneur.
Après une semaine de halte à Montauban, nous nous remîmes en route un matin. Mais nous n'étions pas encore au bout de nos retards imprévus. Nous avions fait trois lieues il peine et les clochers de Lectoure ne surgissaient pas encore à nos regards, quand notre attention fut distraite par une sorte de mugissement sourd qui sortait d'une des gorges latérales de la montagne que nous traversions au pas le plus lent de nos montures, Bruscambille s'arrêta, prêta l'oreill et me dit :
— Monsieur le marquis, ou je me trompe fort ou c'est là le bruit que fait ordinairement un incendie.
Au même instant, nous vîmes sortir du défilé un paysan couvert de poussière et de sueur et courant de l'air effaré d'un homme qui fuit un péril imminent ou qui va chercher du secours.
— Hé ! l'ami, cria Bruscambille. Qu'y a-t-il au fond de cette caverne de rochers... d'où viennent ces cris effroyables?
Le paysan parlait tellement le patois du pays que ce fut tout au plus si nous pûmes comprendre quelque chose à sa réponse. Nous parvînmes cependant à distinguer tant bien que mal une douzaine de mots un peu moins barbares que les autres. Il résulta de cette difficile interprétation qu'il y avait, à une demi-lieue derrière les rochers, un bourg qu'on appelait Saint-Sylvère et où deux ou trois maisons étaient la proie des flammes. Le paysan allait courir le village voisin pourraccoler, en quelque sorte, des hommes de bonne volonté.
— Nous sommes des premiers à secourir ces braves gens, m'écriai-je en faisant tourner bride à mon cheval. Allons, cousin, en marche! et toi, Bruscambille, ne bavarde pas plus longtemps.
On voit que nous avions plus que jamais la manie des aventures, et que nous eussions joué volontiers au naturel le rôle tant soit peu fabuleux de chevaliers errants. Rien ne nous plaisait tant que le bizarre, le singulier, l'imprévu. Les accidents de route, les apparitions étranges et même les attaques des voleurs eussent été tout à fait de notre goût. 11 y a cela de charmant dans la jeunesse qu'on n'est jamais à court d'activité, qu'on dépense sans y regarder de si près sa peine comme ses pas, et qu'on vit en quelque sorte le double de ce qu'on fait plus tard. La jeunesse est une fête continuelle, pleine de rires bruyants et de chants joyeux ; c'est une course rapide que n'interrompent ni les criailleries des vieillards , ni la moquerie des railleurs, ni les entraves des jaloux. On ne connaît ni l'indifférence, ni le dégoût, ni l'ennui. C'est un mouvement que rien n'arrête, une sérénité que rien ne trouble , un besoin de se dévouer que rien n'enchaîne. C'est, si l'on veut, une maladie douce et amusante qu'on regrette dans ses vieux jours. Admirable jeunesse, ne pourrait-on pas t'appeler la fièvre en pleine santé?
Nous nous engageâmes au grand trot entre ce double rempart de pierre que formaient autour de nous les deux pans d'un roc sauvage et dévasté. À mesure que nous avancions, le tumulte devenait plus perceptible et plus net. Bientôt, nous aperçûmes, voltigeant dans l'espace et se mêlant au premier crépuscule du soir, les lueurs tremblantes qu'on eût volontiers prises pour les reflets d'une illumination. Enfin, le doute ne nous fut plus permis et les obscures paroles du villageois nous furent définitivement expliquées. Au fond d'une clairière qui se dessinait sur notre droite gisait effectivement un bourg composé d'une cinquantaine de maisons dont dix environ avaient une apparence sortable. Nous doublâmes le pas et en peu d'instants nous devînmes témoins d'uneépouvantable catastrophe. Une maison, qu'on nous dit être celle du bailliage, et d'énormes hangars qui servaient, d'après ce que nous pûmes voir, à abriter des foins et de nombreux ustensiles de labourage, semblaient dévorés par une immense gerbe de feu. C'était un spectacle d'un éclat magique et éblouissant, car il n'y avait encore que peu de fumée et l'on eût dit de loin une corbeille gigantesque disposée en pièce d'artifice. Le bourdonnement de l'incendie ressemblait au grondement prolongé des bêtes fauves, lorsqu'aux approches de l'hiver, elles s'apprêtent à sortir de leurs tanières et à descendre dans la plaine.
Nous demeurâmes un instant pétrifiés d'horreur et immobiles de saisissement. Mais bientôt, rappelés à nousmêmes par la voix de l'humanité qui nous ordonnait de pourvoir autant que Dieu nous le permettrait au salut des pauvres victimes, nous piquâmes des deux et ne tardâmes pas à mettre pied à terre à peu de distance de l'endroit où s'exerçaient les horribles ravages de l'élément furieux.
Le désordre était à son comble à Saint-Sylvère. La grande rue n'était pleine que de gens qui pleuraient, se lamentaient et se frappaient la poitrine en faisant des signes de croix. L'eau ne manquait pas, mais l'empressement même de ces pauvres diables enfantait un dangereux désordre, et il résultait de la confusion qui régnait de toutes parts, une impossibilité presque absolue de proliter des secours qu'on avait à sa disposition.
— Cousin, dis-je à La Tour, gui descendait de cheval, c'est à nous de relever le courage abattu de cette- population aux abois. Toute occasion est bonne quand elle peut être sujet d'honneur et de gloire. Ce n'est pas la première fois que nous serons allés au feu ! me suis-tu?
— Gomme le chien de Tobie suivait son maître. Montremoi le chemin.
Ayant laissé nos chevaux à garder à Bruscambille qui, tout garçon de confiance qu'il était, n'en restait pas moins notre valet et même notre palefrenier dans l'occasion, nous nous précipitâmes vers le théâtre de l'événement. Au fond d'une place demi-circulaire, composée de masures plus ou moins démantelées, s'élevait un bâtiment plus propre et mieux établi que les autres et dont la construction, plus élégante, accusait une date assez moderne. On eût dit un petit château, mais, à vrai dire, — car il est bon de s'entendre,— un château de village, et il était aisé de voir que c'était là la demeure de quelque autorité subalterne du lieu. La pauvre habitation répandait de toutes parts de longs jets de fumée, et on remarquait principalement une croisée d'où s'élançaient, à de réguliers intervalles, des bouffées de vapeur blanche et épaisse, assez semblable à celle qui s'échappe de la lumière d'une pièce de canon. Au moment où nous arrivions, une assez grande quantité de paysans, munis de haches et de faux, sortaient en désordre de la maison. Il paraît qu'ils avaient essayé de s'introduire dans les logements, mais que les progrès du feu les avaient effrayés au point de les faire renoncer à leur entreprise. Je n'ai jamais vu de faces si blêmes et si bouleversées. On leur adressa, en les voyant revenir, des questions à voix haute. Nous les entendîmes répondre en hochant la tête et se sauvant à toutes jambes :
— Impossible d'entrer!
— Les portes brûlent.
— Ils sont perdus!
Nous nous approchâmes. . .
Des femmes échevelées, rangées en rond devant la maison à demi détruite, poussaient des cris déchirants, en désignant du doigt une fenêtre que la flamme allait gagner.
— Pourquoi montrez-vous cette croisée? dis-je à l'une de ces commères qui, à l'exemple d'un grand nombre des
spectateurs de cette scène affreuse, criait beaucoup sans bouger.
— Ah ! mon beau seigneur, me répondit cette femme d'un I ton lamentable, c'est une malédiction du ciel! Figurez-vous ! qu'aujourd'hui on mariait à Saint-Sylvôre le plus beau garçon et la plus belle tille du pays. Tout ce soir, ils ont dansé au son delà viole et des tambourins, et voilà qu'au bout d'un quart d'heure qu'ils sont entrés triomphalement chez eux, un accident terrible...
— Où sont-ils donc? interrompis-je assez brusquement, car la vieille me semblait abuser du droit que lui avait conféré ma question. Sont-ils sauvés?
— Non, mon beau seigneur, et voilà justement le mal. Cette chambre que vous voyez-là... cette chambre dont les vitres viennent de voler en éclats, — c'est la leur.
— Et ils sont dedans ! s'écria La Tour en secouant vigoureusement la narratrice.
— Et où diable voulez-vous donc qu'ils soient.,, puisque c'est là qu'est le lit nuptial. . .
— Maudite bavarde qui nous retient ici si longtemps! J'entraînai La Tour et nous prîmes notre élan vers le lieu
fatal. Les poutres enflammées craquaient dans l'air et le sol était tout jonché de décombres. Des cris plaintifs sortaient de la chambre indiquée. En ce moment, j'avisai une échelle renversée, qui déjà sans doute avait servi à quelque tentative demeurée inutile et qu'on avait laissée gisante au milieu même de la place. La saisir, la porter vers la maison et l'assujettir contre le mur, fut pour moi l'affaire d'un instant. En même temps, j'ordonnai aux assistants d'apporter des matelas, ce qui fut exécuté plus promptement que je ne l'espérais.
— Tu vas monter à l'assaut de cette tour brûlante? s'écria mon cousin en frémissant.
— Sans doute. Quant à toi, ton poste est ici en bas. Fais entasser, les uns sur les autres, le plus de matelas qu'il te sera possible et ne t'embarrasse pas du reste.
— Oh! monsieur! s'écria alors un vieillard, qui se traîna pâle et mourant vers moi, soyez béni! les deux malheureux que vous voulez sauver sont mes enfants : l'un est mon gendre, l'autre ma fille. Vous faites ce que je ferais moi-même, si je n'avais soixante-dix ans passés, et ce qu'aucun des gens que vous voyez ici n'a osé faire.
En disant ces mots, le vieillard semblait désigner plusieurs paysans à l'air madré et sournois, qui formaient effectivement autour de nous une haie tout à fait inutile. Ils échangèrent entre eux des regards furtifs et se dirent à voix basse :
— Tiens 1 il est bon là, le père Jérôme. On a soin de sa peau!
— Si ce n'était que la peau, dit un autre ; mais notre âme donc! Ah ben! c'est M. le curé qui ferait demain un beau bruit... Car enfin, Jérôme est catholique, c'est très-bien, mais Suzanne...
— Voilà ce que c'est, ajouta un troisième, que de se moquer de la sainte Église. Il en arrive toujours quelque malheur.
■—C'est égal, hasarda un quatrième, c'est bien dommage. Cette pauvre Suzanne est si gentille!
J'avais saisi à la volée quelques-unes de ces paroles en achevant mes préparatifs, lesquels consistaient à donner le plus de solidité possible à mon échelle. Enfin, mes précautions étant parfaitement bien prises, je procédai à l'escalade et distinguai encore la voix du vieux père qui s'écriait :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! soyez avec lui... ne l'abondonnez pas !
Arrivé près de la pierre qui soutenait le balcon, j'y posai le pied et j'eus bientôt pénétré dans 1 intérieur. Jamais plus effrayant spectacle n'avait frappé mon imagination. Les murailles éiaient lézardées de crevasses rouges, où la flamme pétillait déjà, et la porte, détachée de ces ferrures, était tombée dans le gouffre étincelant. On eût pu se croire sur le bord d'un de ces abîmes sans fond, qui semblent prêts à engloutir tous ceux qui osent en mesurer la profondeur. Un torrent de flammes y mugissait avec fracas et la chaleur commençait à devenir insupportable. Les deux époux que l'horrible catastrophe avait surpris au moment même où Ton venait de les laisser seuls, n'étaient pas même encore tout à fait déshabillés et se tenaient enlacés dans une étreinte furieuse et désespérée. Ils étaient livides et on eût dit, à les voir si immobiles et si calmes, qu'ils étaient résignés à mourir. Mais ce calme n'était au fond que l'engourdissement de la peur. A la vue d'un homme qui venait de leur rendre le courage et peut-être la vie, ils relevèrent la tête d'un air
inintelligent et hébété. Il ne semblaient pas comprendre qu'il pût y avoir encore pour eux un sujet d'espérance et une chance de salut.
— Monsieur, lui dis-je, venez vite et je réponds de vous.
— Où cela? fit-il dune voix éteinte.
— Regardez par cette croisée. Il y a une échelle.
11 poussa un cri de joie délirante et s'avança pour saisir sa femme.
— Arrêtez, lui dis-je, vous êtes trop faible. Vous la tueriez et vous en même temps. Descendez le premier, je vous suis avec ce précieux fardeau.
Il était incapable de me résister.- Il monta sur la fenêtre et hasarda sur le premier degré de l'échelle son pied tremblant. Mais arrivé au milieu de l'espace qu'il avait à franchir, ses yeux s'éblouirent, une terreur nouvelle s'empara de lui et il se jeta d'une hauteur de trois toises environ. Le malheureux était tombé à faux et ne se releva pas. 11 avait une jambe cassée.
Je lui succédai sur l'échelle, tenant entre mes bras la jeune épousée. La chute du pauvre garçon, j'en conviens, m'avait déjà passablement ému, et lorsqu'en allongeant le cou, je l'avais aperçu gisant sur la terre et exhalant une plainte sourde et douloureuse, j'avais eu besoin de tout mon calme et de toute ma présence d'esprit pour ne pas perdre en une minute le fruit de mes plus vaillants efforts. Le dirai-je même? Il me sembla u.n instant que cet accident était d'un mauvais augure dans les circonstances présentes et que mon dévouement serait inutile. Cette crainte, qui aurait pu, jusqu'à un certain point, engourdir mon activité et paralyser mon courage, ne fit au contraire que leur donner une nouvelle et décisive impulsion. Monté sur l'entablement de la croisée et luttant de toutes mes forces contre le vertige qui menaçait de s'emparer de moi, je fermai les yeux pour pouvoir me raffermir suffisamment sur mes jambes. La jeune femme qui, par bonheur, était complètement évanouie, ne dérangea par aucune imprudence involontaire l'habile stratégie de mes précautions. Sa tête, renversée sur mon épaule, forma même un excellent contrepoids, grâce auquel je pus garder l'équilibre. Sûr delà solidité de mon escalier volant et convaincu de mon propre aplomb, je me mis en devoir de descendre doucement les
degrés. Une fois le début accompli, le reste devait aller tout seul. Au quatrième pas de notre descente aérienne,— au quatrième seulement, — je compris que nous étions sauvés. Tout à coup la flamme pénétra dans la chambre déserte par le plafond, le plancher et les murailles. Je sentis très-positivement trembler sous moi le frêle support qui était notre seul, notre dernier espoir. Il y eut un moment où nous fûmes enveloppés, la pauvre femme et moi, dans une poussière d'étincelles et dans un nuage de fumée qui nous dérobèrent assez longtemps à tous les regards. Je ne m'émus de rien, je conservai jusqu'au bout ma sérénité d'âme et mon sang-froid. Eu touchant la terre, je renversai d'un coup de pied l'échelle qui alla grossir la masse des débris incendiés, et je regardai autour de moi, tout étonné de ne plus voir personne. Alors, une petite villageoise, plus hardie sans doute que ses compagnes, s'approcha de moi, me conduisit vers une petite ruelle que le feu n'éclairait pas et me dit en me faisant une gracieuse révérence :
— Monseigneur, vous cherchez votre ami? Il a pris sur ses épaules ce bon Jérôme qui est blessé et Ta transporté chez son beau-père, ce vieillard qui vous a parlé et qui, lui-même, a perdu tout sentiment et ne reconnaît plus personne, tant l'effroi l'a saisi. Quant à cette pauvre Suzanne, il ne sera pas aussi facile de lui trouver de suite un asile.
— Pourquoi donc cela ?
— Dame! si vous aviez entendu tout à l'heure... les paysans disaient entre eux : C'est un châtiment d'en haut! M. le curé l'avait bien dit ! Ces mariages-là ne réussissent jamais 1 Et puis, quand ils vous ont vu descendre sans trembler au milieu des flammes , ils se sont écriés: C'est le diable qui est venu sauver Suzanne... cela devait être... le diable seul pouvait la tirer de là 1
— Gomment ! le diable !
— Oui, monsieur, le diable.
— Et c'est en me voyant que cette idée... saugrenue...
— Précisément.
— Est-ce que je lui ressemble?
— Je ne dis pas cela... mais...
— Mais... quoi?
— On a douté, tant que vous avez été dans l'intérieur de la chambre. On vous plaignait même, car on ne croyait pas
que vous en pussiez revenir. Mais votre apparition sur la croisée a tout changé. Et le fait est que c'était si effrayant! Je vous assure, monsieur, que vous aviez l'air de danser sur du feu !
— En vérité, mais ne disait-on pas, en parlant de Suzanne, que le diable seul pouvait la tirer de là?
— Sans doute.
— Et pourquoi encore?
— Parce que, monseigneur, Suzanne n'est pas de la bonne religion. Elle est huguenote, et on dit que c'est ce qui lui a porté malheur !
— Les imbéciles! m'écriai-je transporté d'indignation, car je n'admettais pas que les dissensions religieuses pussent jamais justifier une sécheresse d'âme aussi coupable. Mais, dis-moi, mon enfant, ne connais-tu pas un endroit où je pourrais porter cette pauvre... Suzanne.., car c'est ainsi que tu l'appelles, je crois, et tu vois bien qu'elle aussi est complètement évanouie.
— Menez-la dans notre maison... c'est-à-dire dans la maison de ma tante, qui est allée au marché de Lectoure et ne doit revenir que demain. Suivez-moi, et seulement ne faites pas trop de bruit.
Je lis sans répliquer ce que voulait la candide enfant qui consentait à me servir de guide, et bientôt elle nous introduisit dans une salle assez spacieuse, où on remarquait six chaises de bois et un lit qui, à défaut d'élép;ance, avait au moins le mérite d'une excessive propreté.
Après m'avoir installé dans cette chambre qui était celle de sa tante, mon aimable paysanne sortit en me disant qu'elle allait savoir des nouvelles de Jérôme et qu'elle lui annoncerait que sa femme était en sûreté. Je lui recommandai alors de dire à La Tour que j'étais sain et sauf. Elle sortit en me promettant de s'acquitter ponctuellement de ma commission.
Je m'empressai de déposer Suzanne sur le lit, et — là, m'étant procuré de la lumière, je pus me convaincre que la beauté n'était pas un privilège exclusif des grandes villes et qu'on la rencontrait aussi quelquefois au village. Je ne sais si c'était la pâleur dont les traits de Suzanne étaient couverts qui leur prêtait un air inexprimable de grandeur et de distinction, mais j'eus quelque peine à me persuader
d'abord que ce fût là une simple enfant de campagne, habituée aux durs travaux de la terre ou aux grossières occupations de la ferme. Plus je la regardais, et plus j'étais frappé de la blancheur de sa peau, de la finesse de ses mains et de la riche natîire de ses cheveux. Il y avait dans toute sa personne je ne sais quoi de noble, de majestueux et de délicat.
Un gémissement plaintif me rappela fort à propos que je n'étais point là pour perdre le temps en folles divagations. Suzanne souffrait. J'allai chercher de l'eau et lui mouillai les tempes; puis ayant débouché un flacon de sels que je portais continuellement sur moi, je le lui fis respirer à diverses reprises.
Suzanne ouvrit les yeux et promena sur les objets inconnus qui l'entouraient un regard morne et décoloré. Je lui parlai, elle ne m'écouta pas. Je voulus réchauffer ses mains qui étaient devenues froides comme marbre; elle me les retira doucemenent.
Je m'éloignai.
Alors Suzanne se mit à rire, mais d'un rire triste et effrayant. Appuyée sur son bras droit, elle tenait ses yeux fixés devant elle, mais il était facile de comprendre qu'elle ne regardait rien distinctement. Son regard était vitreux et pour ainsi dire inanimé. Les pulsations de son cœur, dont le nombre pouvait se calculer aux mouvements de sa poitrine, devinrent peu à peu plus violentes et plus pressées. Une grande oppression semblait peser sur toute sa personne, et le bruit de sa respiration était embarrassé et pénible. Cependant, ces divers symptômes cessèrent au bout d'un quart d'heure environ. Elle descendit lentement du lit, fît quelques tours dans la salle sans m'adresser un seul mot, et s'étant arrêtée devant une glace qui était accrochée au-dessus d'un bahut de bois noir, arracha, Tune après l'autre, les deux ou trois fleurs qui lui restaient de sa toilette de noce et qui brillaient encore dans sa coiffure. Ensuite, elle se mit en devoir de délacer son corset, rejeta un fichu de gaze qui était noué sur sa poitrine et s'assit ensuite pour ôter ses bas, dont le tissu s'allongea lentement sous les efforts que fit sa main faible et paresseuse.
J'assistai, surpris et muet, à cette scène étrange et ne
savais que penser. A mesure que Suzanne se dépouillait d'un de ses discrets vêtements, sa beauté devenait plus dangereuse et je perdais un peu de mon courage. Le sang battait avec violence dans mes veines. J'aurais voulu détourner la tête, fermer les yeux... je ne le pouvais pas.
Soudain, elle murmura d'un son de voix mélancolique et pénétrant :
— Jérôme, Jérôme... est-ce que tu n'est pas là?
Je fis un pas vers elle. Son regard me fit frémir. Elle me souriait en me faisant signe d'avancer.
Je demeurai immobile. Elle répéta :
— Jérôme, est-ce que tu ne m'aimes plus?
Un froid mortel se glissa dans mon cœur. Je venais de comprendre que la pauvre enfant était folle... Folle! entendez-vous bien ?... folle !... et dans sa folie, elle continuait le roman qu'elle avait commencé quelques heures plus tôt. Elle ne se souvenait plus de la catastrophe à laquelle elle venait d'échapper par miracle. Elle se rappelait seulement qu'elle était mariée, que les gens de la noce étaient partis, et que l'heure était sonnée où les époux se disent ordinairement leurs secrets. Ses désirs, sa mémoire, toutes les facultés de son être se réunissaient dans une seule et unique pensée. Elle ne songeait plus qu'à Jérôme et à sa tendresse pour lui. Voyant que je ne bougeais pas, elle s'élança vers moi et venant se pendre à mon cou, elle s'écria:
— Oh! c'est que je t'aime tant, moi, Jérôme! n'est-ce pas que nous serons heureux... n'est-ce pas que cela ne fait rien que nous soyons d'un culte différent et qu'il n'y a au ciel qu'un seul Dieu, père d'une seule et même famille, dont la bénédiction s'étend sur toutes ses créatures, quelles que soient leurs erreurs, pourvu qu'elles l'adorent dans la pure sincérité de leur foi? Mais tu ne me réponds point, Jérôme... Pourquoi ne m'embrasses-tu pas? tous nos maux ne sont-ils pas finis? Ne suis-je pas ta femme? Ne suis-je pas à toi ?
Pour le coup, l'attaque était rude, l'alerte chaude, et je crus nécessaire de me recommander eu moi-même à tous les saints. Je ne voulus plus voir la beauté de Suzanne, et pour cela je me livrai aux évolutions les plus bizarres qu'il soit possible d'imaginer. Sa langoureuse pâleur, son déshabillé plus que galant m'eussent donné des tentations trop
fortes pour que mavertu n'en fût pas profondément ébranlée. Ces beautés étaient trop séduisantes. Je résolus d'en éviter à la fois le contact et Ja vue. Je levai en conséquence les yeux au ciel, touchai à peine le bout de ses doigts pour la faire asseoir sur une vieille chaise qui se rencontra fort à propos devant moi; puis enfin, regardant fixement et alternativement tout ce qui se trouvait à ma portée, tout, — je reculai encore un peu mon siège pour ne pas être trop près d'elle et lui dis du ton le plus froid, le plus empesé, le plus magistral que je pus trouver:
— Suzanne, vous vous trompez. Je ne suis pas Jérôme. Écoutez-moi.
Il parait que je n'avais encore été ni assez magistral, ni assez empesé, ni assez froid; car, ayant anéanti tout à coup le vertueux travail de ma prudence eu rapprochant vivement sa chaise de la mienne, elle appuya ses deux coudes sur mes genoux de manière à rendre inutiles tous les efforts que j'avais faits pour résister à des impressions si redoutables, et elle me répondit d'un son de voix si tendre que la fièvre m'en monta sur-le-champ au cerveau :
—-Voyons, mon ami, qu'as-tu à me dire? je t'écoute.
CHAPITRE XVIII
Sommaire : Suite de l'histoire de Suzanne. — Le danger s'accroît.
— Lutte originale. — Le lit. — La tentation de Saint-Antoine.
— Efforts de vertu. — Mon héroïsme. — Je suis victorieux. — Notre arrivée à Lectoure. — Retour vers le passé. — Je revois Suzanne en rêve. — Affaires sérieuses. — Ce qu'on pmse de moi à Lectoure. — Incident. — La Tour me réveille pour me conter une histoire. — Madame de Montai. — Triste opinion qu'elle a de moi. — Avanie qu'elle me fait. — Je suis furieux. — Projet de vengeance. — Rencontre à l'église. — Je vois avec peine que mon ennemie est une femme charmante. — Je déjeune pour m'étourdir. — Expédition nouvelle. — Le confessionnal. — Le Père des Martelles. — Sa disparition. — Je prends sa place.
— Révélations piquantes. — J'écoute et retiens. — Le pot aux roses est découvert. — Un scandale affreux. — Menacp et riposte.
— Le calme après l'orage. — Une invitation. — Ma réponse. — Latoir part pour Lyon. -~ Réflexions sur les dévots. — Grimaces religieuses. — Paroles de Charles IX à ce sujet. — LeUre de Paris. — Anecdote du jour. — Un branle chez la comtesse de La Suze. — Coulon et l'amant de sa femme. — Mon départ.
Je ne me souviens pas d'avoir jamais été aussi embarrassé de ma contenance et de mes mouvements. Suzanne était si jolie, elle avait l'air si avenant, les yeux si doux et les lèvres si gentiment entrouvertes, que je ne me sentais pas le courage de la rudoyer. D'un autre côté, je ne voulais point me laisser aller à une tentation qui m'eût fait commettre une sorte de félonie, d'où il résulta que je restai absolument inactif, et cela dans la crainte de faire un mouvement ou un geste dont je pusse avoir plus tard à me repentir.
Suzanne réitéra sa question, et comme je n'y répondais pas plus que si j'eusse été de bois, de marbre ou d'argile, elle prit le parti de me faire une petite moue des plus dangereuses et de me bouder.
Je reculai tout doucement et parvins, après des efforts très-louables, — je vous jure, — à me placer à peu près hors de portée des mutines agaceries de Suzanne. M'étant aperçu que ses paupières se baissaient lentement et qu'elle prenait peu à peu l'attitude d'une-morne rêverie, je me levai et me mis à marcher dans tous les sens sur la pointe des pieds. Je cherchais à m'étourdir et faisais tout ce que je pouvais pour ne point la réveiller.
Mais hélas ! les efforts de ma vertu n'empêchèrent point les idées de Suzanne de continuer leur petit bonhomme de chemin. Elle ne pensail qu'à son mari, elle ne voulait que son mari, et dix pièces de canon éclatant à la fois n'eussent pas réussi à lui faire entendre raison.
Je la fuyais. Elle s'élança à ma poursuite et la chasse commença, — chasse étrange et vraiment extraordinaire où
1 "'accomplissais mon premier début. Les rôles étaient singuièrement intervertis : le gibier était devenu chasseur.
Cependant, disons-le sincèrement, je me sauvais à contrecœur et courais à pas comptés. Par moments même je me
sentais pris d'une incroyable démangeaison de me laisser attraper. Il faut dire aussi que je perdais beaucoup de temps à regarder derrière moi pour m'assurer des progrès de Suzanne, et qu'en tournant ainsi en quelque sorte sur moi-même, — entre quatre murailles — il est bien difficile de se devancer d'un très-long espace. La main de la jeune femme s'appuya sur moi, et je m'arrêtai court. Décidément je ne pouvais pas réchapper,
— On a bien de la peine à vous rejoindre, me dit-elle d'un petit ton fâché; où alliez-vous donc?
Je répondis à tout hasard :
— A votre rencontre, ma belle Suzanne.
— C'est étonnant, je croyais que vous vous sauviez.
— Vous voyez bien que non, puisque je suis là, prés de vous, et que nous marchons côte à côte en nous tenant par le bras.
— A quoi bon marcher? reprit-elle avec un geste ennuyé; asseyons-nous ici.
Nous étions devant le lit , et c'est ce lit qui nous servit de siège. Décidément il était écrit que toutes les tentations viendraient m'assaillir à la fois , et en vérité lorsque je me rappelle les assauts multipliés que j'eus à soutenir pendant cette nuit mémorable, je suis bien forcé de m'avouer, toute fatuité à part , que les séductions dont tous les démons réunis environnèrent autrefois le bienheureux saint Antoine ont été renouvelées cette fois-là sur mon chétif individu : je dis chétif en comparaison de la personne de ce grand saint.
Existe-t-il au monde un plus dangereux conseiller que le lit, quel qu'il soit — dur ou moelleux— élégant ou grossier? L'odeur d'un drap bien blanc sorti récemment de l'armoire, la chaleur inexplicable que communique le duvet de l'oreiller, cet irrésistible attrait du repos qui nous porte à tomber à la renverse, ne sont-ce pas là les attractions puissantes contre lesquelles on ne saurait lutter avec les armes ordinaires de la prudence ou de la raison? N'est-ce pas un véritable lieu de délices auprès duquel le jardin d'Armide ne serait qu'un potager assez triste ? N'est-ce pas Capoue en miniature? Je fus tout à la fois Renaud et Annibal... Je me laissai aller au charme d'un si doux tête-à-tête, et, me penchant sur la belle Suzanne , je me permis ud larcin qu'elle ne songea même pas à me disputer...
Qui le croirait? cette témérité la sauva en m 'inspirant à moi-même une horreur salutaire pour le crime que j'allais commettre et qui venait déjà de recevoir un commencement d'exécution. Je me relevai bien décidé à une lutte désespérée. Aurais-je triomphé? je ne saurais le dire, mais ce qui est positif, c'est que la Providence vint au secours de Suzanne en versant sur ses paupières une vapeur salutaire qui les ferma doucement et produisit en peu de temps le sommeil.
En la voyant s'endormir, je me calmai et ne songeai plus qu'à son malheur. Je plaçai sur elle les couvertures de manière à la garantir du froid... je devins son médecin, son gardien, son frère. .. Au prix de' quels efforts, grand Dieu! .. Mais je n'y veux plus penser, car je serais assez fou pour avoir des regrets, et je ne veux pas ternir, par des sentiments indignes d'un honnête homme, une des meilleures actions de ma vie.
Ma petite villageoise revint fort à propos et s'informa de l'état de Suzanne. Je ne lui racontai pas les détails de ce qui m'était arrivé avec elle, mais je lui en dis assez pour la mettre au courant de ce qu'elle devait savoir. La pauvre enfant ne put s'empêcher de pousser des cris en apprenant que Suzanne était folle. Elle me suppliait de ne point la quitter. Pour la satisfaire, je revins encore une fois vers le lit et tatai le pouls de la malade. Sans être docteur le moins du monde , je pouvais cependant juger de certains cas où l'in-tinct d'un ignorant vaut quelquefois mieux que la science d'un homme de l'art. Cet examen me contenta plus que je ne saurais dire. Suzanne était extrêmement agitée, ses joues étaient rouge- feu , sa poitrine palpitait violemment et un tremblement irrégulier se faisait remarquer dans tous ses membres. Je compris qu'elle avait la lièvre et que ce qui m'avait tout à l'heure si fortement effrayé n'était probablement que l'effet passager du délire. Ayant donc rassuré la petite amie de Suzanne, je m'esquivai de ce réduit modeste où j'avais failli perdre mon âme, car c'était sans aucun doute à Satan lui-même que j'avais si vaillamment résisté, et je courus à la demeure du bailli, où le lecteur doit se souvenir que Jérôme avait été transporté
Ici se termine en peu de mots cette histoire, qui , j'en
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conviens, n'a pas un grand air de cousinage avec le plus grand nombre de celles qui composent l'épopée de ma vie. Le dénouement surtout en parai ra fade et presque incompatible avec les tendances bien connues de mon caractère. Que faire à cela? Pour ne se point donner çà et là à soimême quelque démenti, il faudrait être plus qu'un homme, et c'est une prétention que je puis du moins me vanter de n'avoir jamais eue.
Je restai jusqu'au jour chez Jérôme qui allait un peu mieux et dont la blessure , m'assura-t-on , ne devait point avoir de suites fâcheuses. . .
Aux premiers rayons du soleil, j'étais sur la grande route, ayant Latour à ma droite et Bruscambille à dix pas derrière moi. Nous fîmes bientôt notre entrée à Lectoure, et, chose singulière, je n'instruisis pas mon cher cousin des particularités de mon tête-à-tête avec Suzanne. Vanitas vanitatum! Je craignais qu'il ne se moquât de moi. On est ainsi fait : on se vante d'une mauvaise action, on n'ose pas en avouer une bonne. Les hommes, y compris Fauteur de ces mémoires, sont de grands misérables !
La fatigue nous empêcha de vaquer à nos affaires dès le premier jour de notre arrivée. Je me fis indiquer sur-lechamp la maison de feu mon père, car j'avais presque oublié les êtres de la ville. Je me plongeai en toute hâte dans mon lit, d'abord parce que j'avais grand besoin de repos, et ensuite parce que j'étais bien aise d'être seul. Quelle nuit occupée! quels rêves enchanteurs , quelle admirable succession de tableaux enivrants et d'images merveilleuses! Je revis Suzanne dans le costume où je l'avais laissée, les cheveux déroulés en boucles soyeuses, les yeux humides d'amour et l'œil toujours langoureux et suppliant. Mais cette fois, comme c'était un rêve et que les rêves sont d'effrontés moqueurs, Suzanne n'était plus folle, elle avait toute sa raison, elle me jurait que c'était moi qu'elle aimait — moi positivement — et non Jérôme! Je n'avais donc plus aucune raison d'êîre scrupuleux, je brisais les liens dont m'avait garrotté ma conscience, et je ne m'épuisais plus en efforts surhumains pour étouffer mes élans et comprimer mes transports. Ah ! s'il est vrai, comme je l'ai entendu dire chez mademoiselle de Scudéry, qu'il y ail dans l'air des sylphes qui portent la pensée de ceux qui
Biment, des gnomes dont leternelle mission est de mettre en rapport deux âmes qui se comprennent , des lutins qui remplissent les (onctions de messagers d'amour, que cette nuit a été malheureuse pour vous, pauvre Jérôme ! . . . Car, bien que je fusse à plusieurs lieues de Saint-Sylvère , j'ai passé, si j'ai bonne souvenance, trois grandes heures avec votre femme. .. Mon cœur a battu sur le sien, nos haleines se sont confondues, mes regards se sont mêlés à ses regards !..... et tout cela pourtant a été si innocent et si pur, que vous n'avez pas même le droit de vous en plaindre.. . Bientôt d'ailleurs l'aurore est venue s'abattre sur mes vitres avec ses ailes d'or et tout a disparu... La force de mes souvenirs me reporte vers cette heureuse époque, et il me •semble voir se dérouler autour de moi la perspective de ces moments trop rapidement passés.
Suzanne, ma jolie malade , mon aimable folle , je vous reconnais, je vous revois... Hélas! aujourd'hui comme alors, vous n'êtes qu'une ombre que je ne puis saisir, vous n'êtes qu'un fantôme dont je ne saurais effleurer la forme sans la voir s'évanouir sous mes doigts. . . 11 faut détourner le regard de ces plaisirs impossibles... Tantale a trop souffert, et je ne veux pas souffrir comme lui... Adieu, ma belle Suzanne , adieu !
Nous voici donc à Lectoure. Avec la permission du lecleur, nous lui ferons grâce des détails fastidieux de l'affaire litigieuse qui nous y avait conduits , mon cousin et moi. Il s'agissait de calculs à faire, d'évaluations à établir, de comptes à régler, et je lui épargnerai un aussi triste divertissement. Moi-même j?éprouverais quelque chagrin à retracer certaines circonstances qui me rappelleraient une déplorable mésintelligence élevée je ne sais comment entre ma mère et moi. Mon cœur a conservé une trace si fâcheuse de ces différends et de ces conflits de famille, que j'en ai toujours éloigné le plus que j'ai pu mon souvenir et ma pensée. Je dirai donc seulement que la nature des intérêts que nous avions à débattre ne comportait pas une résolution précipitée et que nous nous vîmes obligés de rester prisonniers à Lectoure l'espace d'un grand mois. Mon cousin Latour, que j'avais connu le plus grand fou de la terre, mais qui était singulièrement changé depuis son mariage
à Lyon , consentit sans peine à être raisonnable pendant cette énorme trêve imposée par une nécessité grave à notre goût pour les plaisirs. Je me montrai pour mon compte si tranquille et si modéré que les procureurs , baillis, échevins et tabellions à qui nous eûmes affaire, me décernèrent cet immense honneur de me dire en face qu'ils ne reconnaissaient nullement en moi le Roquelaure dont on leur avait fait de si épouvantables récits. Ainsi placés dans l'opinion des autorités de la Gascogne , nous songeâmes, La Tour et moi, à garder intacte la réputation d'innocence qu'on nous improvisait si généreusement, et le fait est que, durant ce mois, digne d'être marqué sur Falmanach par un signe d'or, nous pratiquâmes toutes les vertus publiques et privées avec l'imperturtable aplomb de gens qui en eussent eu réellement l'habitude.
Je vois pourtant d'ici sourire quelques incrédules, et au demeurant, s'il faut le dire, je conviens que ces incréduleslà n'ont pas positivement tort. Je tins la bride à mes penchants aventureux, c'est vrai; je fus sage et réservé autant que ma nature le comporta, c'est encore vrai; mais toute force s'épuise, et la poudre inflammable de mon esprit, milgré les bonnes intentions dont je me sentais animé, n'était point capable de résister à une étincelle qui fût venue tomber sur elle traîtreusement et à l'improviste. C'est ce qui arriva vers la dernière semaine de notre balte à Lectoure. Je vais donc raconter le fait simplement, naïvement et sans en rien dissimuler. Je désire seulement qu'on me rende justice, qu'on fasse la part des circonstances et qu'on veuille bien reconnaître que si, malgré ma résolution bien fermement prise, je ne sus résister en cette occasion à mon goût pour les petites aventures, c"est surtout parce que j'y fus excité par la plus inattendues t la plus incroyable des provocations.
Un soir j'étais rentré chez moi une heure ou deux avant mon cousin La Tour, et fatigué des excursions de la journée, je m'étais couché sans l'attendre, lorsqu'au moment de m'assoupir j'entendis des pas retentir dans le couloir t trois petits coups frappés à ma porte.
J'eus bien envie d'abord de faire la sourde oreille, vu que je me sentais en excellente disposition de dormir et que mon intention était d'entreprendre, au jour levant, une
assez longue excursion dans la campagne. Mais on insista, La porte, heurtée plus fortement, rendit même un son assez considérable pour que je craignisse, par un plus long retard, d'incommoder vivement mes voisins. Une toux dont je connaissais parfaitement bien le timbre et le diapason vint d'ailleurs m'avertir à propos que mon visiteur n'était autre que La Tour-Roquelaure. En bon parent, je me reprochai de l'avoir déjà laissé si longtemps se morfondre à ma porte, et m'arrachant d'une couche où les charmes du repos me berçaient depuis près d'une demi-heure dans les premiers rêves d'un demi-sommeil; je m'élançai du lit sous un de ces affreux costumes de nuit qui feraient, selon moi, de l'homme le plus beau de la terre, le singe le plus laid qu'on se puisse figurer.
C'était bien La Tour, et ma surprise se trahit sans doute sur mon visage, puisqu'il me dit aussitôt:
— J'ai une communication des plus importantes à te faire.
Il était impossible d'entrer en matière plus habilement que le fit alors mon cousin. Son air mystérieux, l'annonce solennelle de l'objet inconnu de sa visite étaient de nature à m'intriguer, et je ne me sentis pas d'humeur à le blâmer de m'avoir pris quelques minutes sur mon repos, du moment où il m'apportait des provisions, soit de médisances, soit d'anecdotes, qui pouvaient servir.de pâture à mon habituelle voracité. Les gens qui, comme moi, vivent de toutes les forces réunies de leur esprit et de leur cœur, sont sujets à de grands accès de cette curiosité ardente qui se nourrit de tout et s'applique à tout. Aussi fut-ce avec une véritable effusion de sentiment que je m'écriai, en offrant ma main à La Tour :
— Sois le bienvenu. Il y a des moments où Ton n'est pas fâché de dormir, mais rien ne vaut une bonne conversation entre amis, bien piquante et bien soutenue. Rentrons dans ma chambre et allons causer
Je m'accommodai du mieux que je pus,etLa Tour m'aida à passer ma robe de nuit. Je m'assis, il s'assit devant moi et je l'interrogeai du regard.
— Ou je me trompe fort, repris-je en l'examinant avec attention, ou tu as quelque mauvaise nouvelle à m'annoncer. Voyons, parle, qu'y a-t-il?
La Tour ne souffla point et se contenta de rouler entre ses doigts les nœuds à aiguillettes de son manteau.
— Es tu muet ! m'écriai-je, intrigué au plus haut point.
— Je ne suis pas muet le moins du monde, répondit enlinLaTour, et la vérité est que j'ai une infinité de choses à te dire. La grande difficulté est de savoir la manière dont je te les dirai. Avec une langue bien affilée, un sujet fécond et même une véritable éloquence, il est quelquefois très-difficile de parler. C'est le cas où tu me vois aujourd'hui.
— Je déclare, répliquai-je d'un ton majestueux, que tu viens d'être aussi beau que Démosthènes ou que m'importe quel autre orateur de l'antiquité. Mais je me hâte d'ajouter que tu te serais exprimé dans l'idiome des Chinois, des Tartares ou des Algonquins, que je n'en aurais pas compris un mot de plus. Descends de ces sublimes hauteurs, cousin La Tour, et souviens-toi que nous sommes ici eu pleine Guyenne, province des mieux méritantes, où l'on parle une langue qui n'est pas sans quelque analogie avec le français. Base-toi là-dessus et poursuis.
Mon allocution avait été assez longue pour donner à La Tour le temps de préparer sa nouvelle période. Aussi, me dit-il sans me faire attendre davantage :
— Tu veux que je sois clair. J'y ferai de mon mieux; mais je crains bien d'apporter, par mes paroles, quelques changements à ton humeur guillerette. Il s'agit d'une affaire grave à laquelle je ne vois guère d'issue possible.
— - Oh ! oh ! je ne croyais pas qu'il pût y avoir sous le ciel beaucoup d'affaires embarrassantes pour un gentil' homme d'honneur qui se conduit en toutes choses selon les règles de la stricte loyauté et dont l'épée tranche çà et là et au besoin les nœuds réputés inextricables... S'agirait-il d'une difficulté sérieuse avec Dieu le Père ou le Saint-Esprit?
— Ceci ne serait rien, grommela La Tour.
— Rien, dis-tu ?
— Un peu plus tôt, un peu plus tard, les questions de conscience finissent toujours par s'éclaircir et s'arranger. Pour ferripêcher de languir plus longtemps, apprends donc, mon cher Roquelaure, que tu as été insulté.
— Quand cela?
— Ce soir même.
— Où ?
— Chez madame de Montai.
— Devant toi?
— Devant moi.
— Et tu ne m'as point défendu?
— On m'a fermé la bouche.
— ,Mais qui donc s'est permis?...
— Une femme. Madame de Montai elle-même.
— Et tu n'as pas trouvé un homme à qui répondre ?
— Pas un. J'étais la seule barbe présente et j'avais quatre cotillons autour de moi. J'étais cerné !
— Poltron ! Tu as mis bas les armes ?
— Non, mais j'ai battu en retraite ; la nécessité le voulais
— Enfin voyons cette insulte !
—Voici le fait. Depuis que tu es à Lectoure, chacun s'est empressé de te bien accueillir. Partout où l'on a joué la comédie, partout où l'on a eu les violons, Roquelaure s'est toujours trouvé en tête de la liste des élus, Roquelaure, en un mot, s'est vu le héros de toutes les réunions, le roi de toutes les fêtes.
— Qu'y a-t-il là de surprenant?
— Rien du tout. Attends donc !
— Oh! c'est qu'avec toi il faut une patience! Arriverastu au fait ?
— J'y arrive. Ce triomphe t'a valu bien des jaloux, bien des envieux, tu as dû t'en douter; mais ce que tu n'as pu deviner, c'est que tes succès aient excité la fureur et l'indignation d'une femme, à tel point que, devant rassembler chez elle dans huit jours ce que la province renferme de plus noble et de plus raffiné, elle a déclaré tout net qu'elle excepterait de ses invitations le seul marquis de Roquelaure.. .
— Hein?
— Ce qui équivaut absolument à dire qu'elle te ferme la porte au nez.
J'aurais reçu un soufflet en plein visage que je n'eusse pas été plus abasourdi. J'avais vu deux ou trois fois madame de Montai, et mes relations avec elle s'étaient bornées jusque-là à quelques saiuts respectueux, ou pour mieux dire
insignifiants. Je n'avais aucune raison de la haïr ou de l'aimer, et c'était tout au plus alors si je me rappelais ses traits. 11 me sembla pourtant, en consultant mes souvenirs1 qu'elle était plutôt bien que mal, et que son seul défaut était d'avoir dépassé la trentaine de cinq à six ans environ. Mon premier mouvement fut de douter de ce que disait La Tour, et je lui exprimai même ce doute en termes assez vils.
— Quand tu t'emporteras, me dit-il avec assez de justesse, cela ne raccommodera rien, et tu ferais mieux de songer à réparer par quelque bon coup d'habileté le dommage qui menace ta réputation. L'incroyable prétention de madame de Montai peut faire éclat, et à ta place je songerais à esquiver le coup. N'es-tu pas de mon avis?
— Si fait, tu as même parfaitement raison. Mais atant de résoudre quelque chose, ne faut-il pas que je sache les raisons de cette haine si furieuse? Qu'est-ce que c'est que cette madame de Montai? Tu la connais particulièrement, et tu Tas jadis assez fréquentée pour pouvoir juger de ses motifs. Ne pourrais-tu me faire en quelques coups de crayon un portrait plus ou moins ressemblant de l'audacieuse qui se déclare ainsi mon ennemie?
— Je le veux bien, répondit La Tour, et en deux mots je vais esquisser ses traits principaux. Madame de Montai est une dévote...
— A son âge... c'est bientôt!... On ne l'est en général que passé quarante ans.
— Il paraît qu'elle était pressée de conclure alliance avec le ciel, car voilà plus de deux années qu'on la voit continuellement aux églises, entendant deux messes plutôt qu'une, allant régulièrement à vêpres, au salut, à compiles, et s'agenouillant sur la pierre avec de grandes démonstrations d'humilité, de repentance et de piété. Ce dénouaient était, du reste, prévu de tout le monde à Lectoure. Elle s'effarouchait au seul mot d'amour, blâmait saus miséricorde les femmes peu circonspectes qui se plaisaient à l'inspirer, décriait leurs attachements et fuyait avec affectation la compagnie de celles qu'on soupçonnait d'avoir eu quelque liaison cachée. Il y a mieux : on assure que ie jour de son mariage on eut toutes les peines imaginables pour la faire consentir à se coucher; elle disait
qu'elle était tout près de sa damnation, et que si elle consentait à la perdition de son corps elle tenait plus que jamais au salut de son âme. Aussi fit-elle placer un prie-Dieu à trois pas de l'alcôve fatale et y resta-t-elle à marmotter des patenôtres deux ou trois heures durant. Ses femmes se dévoraient d'ennui, et Montai, qui s'était réduit au léger costume de la circonstance, grelottait de froid au fond de la ruelle. Au moment de l'enjambée, ne lui vint-il pas la singulière idée d'envoyer quérir son confesseur. On était déjà parti pour aller au presbytère voisin, quand sa mère, fort heureusement, la vint tancer d'importance, en lui disant tout crûment qu'elle n'avait pas fait jadis tant de façons avec monsieur son père, et qu'elle rengageait à suivre son exemple, qui certes en valait bien un autre. L'épousée parut alors se résigner, mais quand elle vit les deux oreillers et son mari en bannière, ce furent de nouveaux cris et de nouvelles simagrées. Sa vieille nourrice normande qui était là, se fatigua à la fin de ces momeries, et, la saisissant à bras-le-corps, la coucha tout de son long sur le lit en disant : Hè bè, man Guieu, qu'est que chest qu* chà? Faut-y pas tant s' faire tiré l'oreille pour aller baiser la relique de m'sieu saint Nicolas? Hè, ma chère rnam-zelle^ c'est d' la religion itou, ça! Tant il y a qu'en définitive on les renferma ensemble et qu'il arriva alors ce qu'il plut à Dieu. Madame de Montai n'a pas démenti ces glorieux antécédents, et elle passe dans toutle pays pour une grande vertu.
— Hum! hum! voilà qui devient bien sérieux!
— Ce soir donc, continua La Tour, la conversation s'engagea sur toi. On parla de notre prochain départ et du souper que madame de Montai prépare pour samedi prochain. Il y avait là, assises en cercle, madame d'Amégis, fille de Préau, le capitaine de mousquetaires, la jolie baronne de Bérou ville et la femme de ce niais de Garaube, à qui tu as donné récemment des pichenettes sur le nez. On vint à se demander qui danserait la première pavane avec madame de Montai, et pour me faire honneur, madame d'Amégis me dit que ce serait moi. Je la remerciai de sa préférence et priai madame de Montai de me conlirmer dans mon espoir... Mais elle me répondit qu'elle était désolée et qu'elle avait promis. « A qui donc? demandai-je aussitôt. -— Devinez, me dit-elle; c'est un de vos amis. »
« Je n'ai pas besoin de te dire que je te nommai sur-lechamp, Roquelaure... Sur quoi, madame de Montai s'écria en jouant nonchalamment de l'éventail : « Oh ! non, certes, car pour danser avec moi il faudrait qu'il vînt ici, et je compte bien qu'il n'y mettra jamais les pieds. »
— Voyez-vous l'impertinente ! m'écriai-je dans un transport d'indignation. Qu'ont répondu à cela les autres femmes ?
-— Madame d'Amégis s'est fortement récriée..*
— A la bonne heure!
— La baronne a délaré que sans toi la soirée serait triste à périr.,.
— J'ai donc encore des amis!
— Quant à la petite de Garaube, elle a affirmé que ton absence produirait le meilleur effet.
— Les pichenettes de son mari lui sont restées sur le cœur. Uae autre fois je lui tirerai les oreilles. Mais la Montai n'a-t-elle pas exposé ses raisons?
— Sans doute. Elle a pris un air royal pour dire que le nom de Roque'aure sonnerait mal dans un lieu où les divertissements mondains ne sauraient faire oublier le respect dû aux principes sacrés de la religion, et qu'elle n'admettrait jamais sous son toit un homme qui n'a brillé à la cour de France que par ses conquêtes frivoles et ses exploits scandaleux!... Alors, comme madame d'Amégis la pressait de s'expliquer sur tes crimes, elle a murmuré les noms de mesdames de Lavernay, d'Alibon etdeGuéménée, ce qui prouverait du reste que les pratiques religieuses ne l'absorbent pas tellement qu'elle ne se puisse mettre çà et là au courant des historiettes mignonnes de Fontainebleau, de Saint-Germain et de Paris. Je t'ai défendu de mon mieux... j'ai même pris à mon compte la solidarité de ta vie entière et j'ai positivement annoncé que, dans le cas peu probable d'une exclusion qui peut sembler injurieuse, je la considérerais comme s'adressant à moi aussi bien qu'à toi, puisqu'il était vrai que nous avions mis en commun nos peines, nos plaisirs, notre argent et même quelquefois jusqu'à nos maîtresses.
— Tu as dit cela! m'écriai-je au comble de la joie.
— Oui, certes, et j'ai eu bien tort, car ce dernier mot a tout gâté... Des maîtresses! Ces trois syllabes-là valaient
bien pour madame de Montai un évanouissement tout entier, et cependant nous en avons été quittes pour la moitié d'une syncope. Il n'y a pas trop à se plaindre. Quand elle a eu recouvré l'usage de ses sens, elle m'a demandé pardon, d'une faiblesse dont il n'avait pas dépendu d'elle de se défendre. Elle a fait d'ailleurs un appel à ma générosité pour se recommander à ma discrétion et m'a supplié de ne te rien dire de tout cela-. J'ai promis par politesse, mais la preuve que je ne me considérais nullement comme engagé, c'est que je suis venu ici au grand galop pour te faire part de la belle opinion que la dame a de toi.
J'avoue que je fus tout étourdi, du compliment que La Tour-Roquelaure me jetait ainsi à la tête et qu'il me fallut même plusieurs minutes pour me remettre. Jamais pareil affront ne m'avait été fait, et j'eusse donné en ce moment trois bons quarts de mon patrimoine pour trouver devant moi quelque figure bien plate et bien déplaisante sur laquelle il m'eût été loisible d'appliquer un bon soufflet. Je me serais battu avec plaisir contre n'importe qui; tout m'eût été bon pourvu qu'il m'eût été permis de frapper d'estoc et de taille et de déverser le trop plein de ma bile sur le premier ennemi venu. Malheureusement l'heure n'était point favorable à une prouesse de ce genre. Il était minuit passé, et une ville de province est à ce moment-là plus morte et plus déserte qu'un cimetière. D'une autre part, je n'avais devant les yeux-quemon cousin La Tour, qui, en bonne conscience, n'avait point mérité que je lui passasse mon épée au travers du corps. Je fus donc obligé de maîtriser ma fougue et de dévorer mon courroux.*. Je me contentai de grommeler entre mes dents:
— Madame de Montai me le payera.
— Que feras- tu? me demanda La Tour..
— Je n'en sais rien*
— Je vois à ton sourire que tu veux te venger*
— Peut-être.
— Ce sera bien scabreux..
— Pourqoi cela?
— Parce qu'une femme, drapée dans sa faiblesse, est plus difficile à attaquer et à vaincre que le guerrier le plus intrépide, avec son écu au bras et sa lance au poing.
— iN a-t-elle pas un frère ?<
— 11 est mort Tan dernier dans la guerre de Flandre.
— Un mari?
— Il est depuis deux mois à Constantinopîe.
— Un amant ?
— Eliel madame de Montai ! on voit bien que tu ne la connais pas. Si tu lâchais un pareil mot devant elle* elle t'arracherait tout simplement les yeux. Si tu le disais devant une de ses amies, elle te rirait au nez.
— En vérité ! Elle a donc une bien grande réputation de vertu ?
— Une réputation qui tient du miracle.
— Et les femmes elles-mêmes se plaisent à lui rendre justice ?
— Là où on ne voit ni lueur ni fumée, comment veux-tu qu'on soupçonne le feu?
— Et toi, qu'en penses-tu?
— Dame... je fais comme tout le monde.
— Permets que je te regarde... Je ne t'ai jamais vu si bénin. Tu crois donc à la vertu des femmes, maintenant?
— Mon pauvre Roquelaure, me dit La Tour, en me serrant la main d un air contrit, — tu m'adresses là une question qui me prouve que te es sujet à perdre quelquefois la mémoire. Tu oublies...
— Quoi donc?
— Que je suis un homme... marié.
— Je veux effectivement mourir si je me le rappelais en ce moment-là. Ce mariage avec la jeune Lucile Avenel avait été si précipité, si imprévu, qu'il m'arrivait parfois de considérer encore La Tour comme un garçon. Il est certain du reste qu'il n'avait réellement eu qu'un faible avant-goût des satisfactions conjugales et qu'il n'était époux qu'à demi. Rappelé par ses paroles au véritable sentiment de sa situation, je respectai ses scrupules et sa circonspection. Mais comme je n'avais pas, à beaucoup près, les mêmes raisons que mon cousin pour me sentir disposé à l'indulgence, je me livrai à une diatribe des plus véhémentes contre les prudes en général et contre madame de Montai en particulier.
11 se faisait tard. La Tour m'écoula d'abord avec un héroïsme digne d'un meilleur destin. Seulement, à la lcngne, mon éloquence ayant tourné à la monotonie, je le vis s'en-
dormir doucement en me souhaitant toutes sortes de succès et en me recommandant par-dessus tout d'agir avec prudence et discrétion. Je le réveillai pour l'envoyer coucher, il ne se le fit pas dire deux fois ; il me quitta définitivement en me laissant ces mots pour adieu :
— Tu as bien tort de t'enlever pour si peu de chose. Je t'avais conté tout ceci pour rire un peu et songer à nous, deux s'il n'y aurait pas quelque bonne pièce à jouer à madame de Montai... car, à mon avis, l'impertinence est encore plus bête que la vertu n'est louable, et je la trouve du dernier impertinent... Mais il n'en est pas moins vrai que... dans la situation de l'affaire... il serait... peut-être convenable....
Un long bâillement interrompit enfin cette interminable phrase, déjà trop de fois entrecoupée. Le pauvre garçon sentait le sommeil d'une lieue.
— Va te reposer, lui dis-je en le reconduisant vers sa chambre. Demain nous reprendrons l'entretien où nous l'avons laissé.
La Tour passa une excellente nuit. Quant à moi, j'avais l'esprit beaucoup trop préoccupé pour pouvoir fermer J'œil, et, vers sept heures du matin, surexcité par la fièvre d'un dépit qui s'était emparé de tout mon être, je sortis de chez moi au hasard, ne sachant pas où je voulais aller, mais me dirigeantinstinctivement vers le logis de madame de Montai.
J'étais à deux cents pas environ de son hôtel, lorsque je la vis franchir avec une gravité calme le seuil de sa porte, soigneusement voilée sous une coiffe brune qui, malgré d'évidentes prétentions à une excessive pudicité, laissait cependant assez deviner le visage pour satisfaire en même temps un innocent besoin de coquetterie. Cette remarque fut la première que je hasardai. J'en eusse dès ce moment hasardé bien d'autres si elle n'eût doublé le pas, ce qui me força de doubler aussi le mien et d'employer pour un instant tous mes soins à ne la point perdre de vue.
La messe de sept heures sonnait. Elle entra à l'église.
— Voilà bien ma dévote ! pensai-je en jetant les yeux au ciel. Elle l'est même à un degré inquiétant, puisqu'elle n'en dort pas. Allons jusqu'au bout et nous verrons ce qu'il faudra en conclure.
Je ne pénétrai dans l'église que cinq minutes environ après elle. Je la cherchai longtemps sans la voir. Enfin, m'étant arrêté derrière le maître-autel, je l'aperçus agenouillée sur un prie-Dieu placé près d'un des plus gros piliers delà nef et plongée dans un saint recueillement. Je pus donc l'observer de là sans crainte d'être remarqué.
Cet examen, jo dois le dire, fut loin d'être favorable à mes projets de guerre, et j'avoue que j'eusse préféré de beaucoup pouvoir rester sur le pied de paix avec madame de Montai. Sa physionomie était noble, son air imposant, et le feu que répandaient ses yeux était doucement tempéré par une de ces vapeurs nuageuses qui ajoutent aux regards d'une femme tant de charme et de séduction. Sa bouche était des plus engageantes, la couleur de ses lèvres annonçait une santé parfaite, et j'ai rarement vu la grâce la plus ravissante s'allier anssi bien que chez elle à une corpulence majestueuse et à un agréable embonpoint. Il me sembla pourtant (vovez ce que c'est que la prévention) que ces diverses beautés n'étaient point marquées au coin d'une entière franchise, et qu'il manquait je ne sais quel charme inconnu à cet ensemble, dont le premier aspect m'avait séduit tout d'abord. Mais comme, après tout, ceci n'était que d'une médiocre importance, je ne m'en occupai point davantage et cesssai de songer à autre chose qu'à l'affront sanglant dont j'avaisà tirer vengeance, puisqu'il m'était absolument interdit d'en demander raison.
Un plan de campagne ne s'improvise pas aussi prestement qu'on le voudrait quelquefois, et madame de Montai sortit de l'église que je n'avais encore rien résolu. Je fus assez sage pour ne la point suivre et revins chez moi tout rêveur. La Tour, ennuyé de m'attendre, s'était mi^ à table, et je le trouvai fêtant gaillardement un flacon poudreux de vieux vin de Gahors.
J'avîij fait mon entrée comme Oreste poursuivi par les divinités de Tenfer, et La Tour s'écria, tout en déchirant à belles dents une aile de poulet flanquée d'une appétissante gelée jaune comme de l'or :
— Quel air tragique î aurais-tu fait quelque rencontre désagréable? as-tu besoin d'un second? Laisse-moi achever cette bouchée et je suis à toi.
— Tu peux déjeuner sans te presser, lui répondis-je en
m'asseyant. J'ai fait, il est vrai, une rencontre qui m'a été peu agréable ; mais, quant à un duel, j'en chercherais bien un ici pendant huit jours que l'occasion ne s'en présenterait pas. Il y a des veines malheureuses, et je suis dans une de ces veine-là ; il faut bien en prendre mon parti.
— Est-ce que tu as vu madame de Montai.
— Oui.
— Tu lui as parlé ?
— Que voulais-tu que je lui dise?
— C'est juste. Tu aurais été fort embarrassé.
— Dis plutôt que j'eusse été très-ridicule.
— L'un comprend l'autre. Où l'as-tu vue?
— A l'église.
— Priant Dieu?
— Priant Dieu.
— Tu vois que je ne t'avais pas trompé.
— Ne précipitons rien; nous verrons.
— Est-ce que tu aurais découvert dans ta besace quelque moyen de connaître les vrais sentiments de la dame ?
— Pas encore, mais cela peut venir.
— Tu me dis cela d'un petit air... Je parie que tu tiens déjà ton stratagème.
— Sur l'honneur, je n'ai rien arrêté; mais ce qu'il y a de bien certain, c'est que je suivrai madame de Montai comme le bon chasseur suit la piste du gibier qu'il veut atteindre ; — c'est que je ne lui accorderai de trêve que quand je l'aurai amenée à me faire- amende honorable du mauvais tour qu'elle me joue publiquement.
— Tu ferais mieux, répliqua La Tour, que le déjeuner rendait d'une humeur tout accommodante, de m'aider à finir cette bouteille d'excellent vin de Gahors et de ne plus penser aux folles prétentions de cette prude,
— J'y penserai plus que jamais, répartis-je vivement, ce qui ne m'empêchera nullement de te tenir tète au jeu du gobelet. Ce vin est parfait, dis-tu? Verse-m'en une pleine rasade et je suis sûr que son fumet m'inspirera !
Je me plaçai vis-à-vis de La Tour et m'emparai de l'autre aile de la succulente volaille à laquelle il avait déjà livré un terrible assaut. 11 faut croire que le dieu de la vengeance creuse horriblement 1 estomac, car à mesure que je parlais, mon appétit devenait plus formidable, et le vin de Gahors
demandait vainement quartier. On fut obligé d'aller par trois fois fouiller de nouveau la cave en mon honneur. Ja-* mais je n'avais mangé, bu et bavardé d'une si superbe haleine. La Tour me considérait avec de grands yenx étonnés, et finit par s'imaginer que j'étais malade; il m'interrogea même au sujet de mon étrange voracité.
— Je fais des provisions, lui répondis-je tranquillement, pour le soir où madame de Montai donnera le fin souper dont je ne dois pas prendre ma part.
Mon appétit avait renouvelé celui de La Tour. Nous demeurâmes à table près de trois heures, au bout desquelles nous nous trouvâmes tous deux d'une gaieté si expansive que nous dîmes, avec cette abondante franchise qui est le propre d'une demi-ivresse, tout ce qui nous passa dans le cerveau. Le reste de la journée se passa ainsi en confidences de jeunesse et en éclats de rires. Quand nous fûmes à bout de notre chapelet, c'est-à-dire quand nos langues fatigués commencèrent à se ralentir, nous quittâmes nos sièges le plus bravement que cela nous fut possible et allâmes faire un tour de jardin, Là, nous nous aperçûmes que nous étions véritablement à sec et que nous ne savions plus que dire. C'était tout simple : chacun de nous deux avait une idée qui se faisait jour à travers les fumées volantes de l'antique vin de la Guyenne. Pour trancher le mot, je. m'escrimais en imagination avec la belle Montai, tandis que La Tour, cédant à un sentimentqueje ne saurais blâmer, éprouvait le plus vif désir de me quitter, afin d'aller écrire à sa femme.
Mon cousin n'ayant fait nulle difficulté de me dire ses intentions, je lui répondis que, de mon côté, je ne serais pas fâché d'être seul pour rêver aux moyens de tendre quelque piège à mon impitoyable ennemie. Un instant après, Latour était remonté chez lui et je parcourais, moi, les rues de Lee Toure en vrai gentilhomme qui sort de table, l'air provocateur, l'épée flottante et mutine, le chapeau sur l'oreille et la plume au vent.
Ce fut en cet équipage que j'arrivai pour la deuxième fois de la journée devant l église. La nuit commençait à gagner la ville, et j'aperçus du dehors le suisse, armé de sa hallebarde, mettre un peu d'ordre parmi les chaises et faire allumer devant lui les lampes de deux ou trois petites
chapelles, qui d'ailleurs me parurent de loin tout à fait désertes. Pourquoi m'étais-je encore dirigé de ce côté ? Me sentais-je en état de grâce et mes dispositions présentes n'étaienl-elles pas trop mondaines pour que je pusse me permettre de pénétrer dans le lieu saint ? J'osai le faire pourtant !... Mais on me pardonnera quand on saura que le diable, aux suggestions duquel je cédai alors, avait pris les vêtements, les traits et la tournure de madame de Montai...
Encore elle ! dira-t-on.
Oui... madame de Montai elle-même venait de descendre de sa chaise, de dire un mot à ses porteurs et d'entrer dans l'église!...
Je l'y suivis, n'écoutant plus aucun scrupule et essayant de me persuader, dans l'enthousiasme d'une joie profane, que cette rencontre était un coup du ciel...
Quel orgueil !... comme si le ciel s'embarrassait d'aussi sottes affaires !
La belle dévote ne perdit point son temps, comme le font les gens désœuvrés, en allées et venues inutiles. Elle se dirigea d'un pas résolu vers Tune des petites chapelles dont j'ai parlé, en poussant doucement la grille, et après avoir marmolé une courte prière devant un portrait en pied de saint Roch, prit place au confessionnal.
Les faits justifiaient à miracle tout ce qui se disait de madame de Montai. Le matin à la raesse, l'après-dînée à vêpres, sans doute, — et le soir à confesse ; — il était impossible d'employer plus saintement sa journée. Ces diverses circonstances ne m'apprenaient au surplus rien de neuf, et je commençais à m'avouer tout bas qu'il se pourrait bien que j'en fusse pour mes frais de colère, puisque, d'une part, il n'y avait aucun mal au fond à être dévot, et que, de l'autre, madame de Montai était parfaitement libre de me détester si cela lui faisait plaisir...
J'en étais là de mes réflections (et on voit qu'elles n'avaient rien de déraisonnable), quand je vis le vieux prieur des Martelles, brave homme qui avait été jadis le directeur de la maréchale ma mère, sortir de la sacristie et prendre le chemin de la chapelle de Saint-Roch.
Je me retirai un peu à l'écart, sans but arrêté, sans intention fixe, et tellement indécis sur ce que j'avais à faire,
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que je puis affirmer que jamais de ma vie je ne me suis autant confié que cette fois-là aux chances inconnues du hasard.
Le prieur se pencha vers le guichet, et sans doute la confession alla son train. Mais, tout à coup, comme si le bonhomme des Martelles eût été saisi de quelque mal subit, il se releva, parut échanger avec la pénitente deux ou trois paroles étrangères à son divin office, et s'esquiva de la chapelle sur la pointe des pieds. Madame de Montai ne bougea pas.
Il me poussa alors une inspiration démoniaque, et, bien qu'il eût été injuste de m'accuser d'irréligion, j'étais si fortement dominé par le ressentiment de l'offense dont j'avais été l'objet la veille, que je m'y laissai aller sans beaucoup de résistance. Deux ou trois minutes s'étaient écoulées depuis la désertion du prieur. Je marchai droit au confessionnal, et non sans un léger battement de cœur qui, dans une tout autre occasion, eût suffi à m'éclairer sur la légèreté de ma conduite, je m'installai bravement aux lieu et place de l'excellent abbé.
Ce que j'avais prévu arriva. La dame, ayant entendu du bruit, crut que le bonhomme des Martelles était de retour et demanda d'une voix très-émue :
— Faut-il continuer, mon père?
A cette question, je fus presque entièrement déferré. Peu s'en fallut même que je ne perdisse momentanément la tête. Mais, ma foil le premier pas était fait, et jamais il n'a été dans mon caractère de reculer. Si je suis Gascon de naissance, je suis bien certainement Breton d'esprit, et en dépit de la vieille maxime qui dit : Errare humanum, sed perseverare diabolicum, je répondis en me bornant à modifier le son de ma voix :
— Ma fille, continuez.
C'était déjà une grande faute que d'écouter une confession ; ce serait un crime de la redire. Je me bornerai donc à de simples indications.
— Mon père. *
— Oh ! oh !
— Mon père. ...**..,..*...♦•..♦•
— Hum ! hum !
— Mon père. . .. ♦ è. è * . ♦ •>
— Hein?... Je n'ai pas bien entendu.
J'allais dire: Diable !... Mais je me retins à temps et me contentai de tousser pour la troisième fois. Il paraît que cette toux invétérée fut regardée par ma pénitente comme étant d'un très -bon augure, car sa voix se raffermit, sa langue sembla se délier et elle me demanda tout tranquillement l'absolution.
— Je ne puis vous la donner, lui répondis-je d'un ton désolé.
— Quoi ! mon père! suis-je donc condamnée sans retour, et les flammes de l'enfer, dont vous m'avez si souvent effrayée...
— Rassurez-vous, je n'ai nullement l'intention de vous envoyer au feu éternel, et si vous saviez le motif qui m'empêche de vous absoudre...
— Uuel est-il ?
— Oh ! le plus simple du monde : je ne suis pas prêtre...
— Vous... monsieur l'abbé 1
— Ni prêtre ni abbé.
— Quiêtes-vous donc?
— Un homme beaucoup plus damné que vous ne pourriez jamais l'être, un pêcheur endurci qui a lui-même besoin de la charitable indulgence de ses frères et de ses sœurs... le marquis de Roquelaure !
Si une émotion fort utile ne se fût-mêlée très à propos à la surprise dont madame de Montai fut saisie à cette déclaration foudroyante, il est évident qu'elle eût poussé un cri dont les vitraux de l'église eussent très-certainement été ébranlés, et qui, en aggravant le péril de la situation, l'eût sans doute rendu irréparable. Heureusement il lui prit une espèce de syncope, à la faveur de laquelle elle put se reconnaître et rappeler ses sens éperdus. Notre belle dévote prouva, du reste, en cette occurrence, qu'elle était1 femme à soutenir plus d'une attaque et que le choc na lavait point renversée. Après avoir essuyé le premier feu, elle voulut avoir la revanche. Aussi, étant sortie du confessionnal, l'œil ardent et la joue rubiconde, elle s'arrêta un moment comme pour se consulter sur ce qu'elle devait faire. Pendant cette halte, qui d'ailleurs fut de courte
durée, je pus voir qu'elle joignait une grande prudence à une incroyable présence d'esprit et qu'elle était maîtresse d'elle-même, dans le sens le plus étendu qu'on puisse attribuer à ce mot.
Je me tenais debout à trois pas derrière elle, et, je dois le reconnaître avec franchise, mon attitude était loin d'être aussi fière et aussi calme que la sienne. Elle se retourna, vint droit à moi, et me dit d'une voix, où malgré ses efforts, je sentis encore vibrer le son d'une colère étouffée :
— Reconduisez-moi jusqu'à ma chaise, monsieur le marquis.
Je lui pris la main. Cette main trembla dans la mienne. Arrivé sur le portail, je me disposais à la saluer profondément.
— Un mot d'abord, reprit-elle avec un regard menaçant. Vous pensez bien, monsieur le marquis, que les choses n'en resteront pas là. 11 y a eu sacrilège, il faut qu'il y ait châtiment. Bien que vous ne soyez pas prêtre, il existe entre l'église et la cour une solidarité trop grande pour qu'un pareil scandale puisse rester impuni. Monseigneur Tévêque aura demain de vos nouvelles.
— Qu'à cela ne tienne, lui répondis-je en achevant mon salut, je donnerai des vôtres à M. votre mari.
L'effet produit par cette courte réplique ne saurait se bien exprimer. Les lèvres de madame de Montai se pincèrent avec une expression de fureur dont on se fera aisément l'idée, et je puis affirmer que si ses yeux eussent lancé la foudre, comme ils lançaient déjà des éclairs, j'eusse été, sans aucun doute, pulvérisé du coup. Je feignis de ne me point apercevoir d'une manifestation aussi peu rassurante, et m'éloignai avec toutes les marques d'un profond respect.
Mon premier soin fut, on le pense bien, d'aller tout rapporter à La Tour. L'affaire lui parut grave ; il s'en effraya. L'évêque était au mieux, disait-il, avec madame de Montai, et il était à craindre que le vénérable prélat, dont les relations avec la cour d'Anne d'Autriche n'étaient que trop connues, ne prît fait et cause au nom de l'Eglise et ne grossit démesurément une faute qui pouvait, avec l'aide du ciel et du cardinal Mazarin, me conduire bel et bien à la Bastille. Le tendre intérêt que Son Eminence daignait me porter n'eût peut-être pas lutté victorieusement contre une
cabale d'ennemis aussi puissants, et La Tour concluait de toutes ces déductions, auxquelles je n'avais pas songé d'abord, que le plus prudent pour moi était d'éviter une collision où je risquais de n'avoir pas l'avantage et de m'exiler pour quelque temps, soit à Genève, soit en Angleterre.
Ce mot d'exil sonna fort mal à mon oreille, et je déclarai tout net à La Tour que j'attendrais de pied ferme le résultat de mon équipée. J'ai toujours été d'avis qu'on doit payer les pots que l'on casse et que, dans tous les cas, la fuite est un triste moyen de se justifier.
Je demeurai.
Deux jours, trois jours se passèrent ; rien ne bougea. Enfin... qui l'eût cru? je reçus une lettre de madame de Montai, qui me priait, dans les termes les plus doucereux qui se puissent imaginer, d'accepter son invitation pour la fameuse collation du samedi.
Quel miracle ! quel triomphe ! La Tour n'en revenait pas, et il s'assura du regard, à dix reprises différentes, si c'était bien à moi, — c'est-à-dire à l'impertinent marquis de Roquelaure, — que s'adressaient toutes ces douceurs.
L'écriture était nette et le doute absolument impossible.
— Tu l'emportes ! s'écria-t-il en agitant au-dessus de sa tête le trophée épistolaire.
— C'est un joli début... La conclusion sera plus belle encore !
— Tu acceptes l'invitation ?
— Je la refuse.
La Tour me demanda à ce sujet des explications qui eussent été trop longues, et que je ne lui donnai pas. Je lui promis pourtant de lui faire part de mon plan au mtment de l'exécuter.
— Je n'ai pas le plus petit mot à dire, me répondit-il en riant, car l'événement a prouvé que mes conseils, tout bons qu'ils sont, ne sauraient jamais entrer en balance avec tes plus folles inspirations.
J'acceptai sans modestie le compliment de La Tour, parce que je le regardais au fond comme suffisamment mérité. 11 y eut, à la suite de cet entretien, un intervalle de quelques jours, pendant lesquels on eût pu supposer que les hostilités étaient suspendues. On eût fait erreur. L'expédition marchait sans en avoir l'air. Chacun des préparatifs prenait
dans ma tête le déloppement nécessaire, et la veille du jour marqué pour la fête de madame de Montai vit éclore de mon cerveau le poulet suivant :
« Madame,
« (Test encore moi, mais rassurez-vous ; ma plume joue « ici le rôle d'un héraut qui porte à vos pieds mes humbles « excuses de la nécessité où je serai sans doute de ne me « point rendre chez vous samedi. J'y eusse pourtant trouvé « un des plus vifs plaisirs de ma vie ; mais je ne suis pas « de ces galants terribles qui considèrent le boudoir d'une « belle comme un champ clos où Ton entre armé de pied « en cap et mettent aux gens le poignard sous la gorge. « Vous ne m'aimez point, et je ne sais pas d'élixir ni de « philtre capable de forcer L'inclination de personne. Je « craindrais d'ailleurs, si j'osais affronter le redoutable feu « de vos regards, de succomber à une faiblesse que je me « reprocherais comme une lâcheté, car le jugement que « vous avez porté de moi m'oblige, à mon grand regret, de « vous regarder comme mon ennemie. Toutefois, comme « le choix des armes a été fait par vous avec une modérait tion qui est un bel exemple, je ne veux lutter avec « vous, madame, que de grandeur et de générosité. J'ai « surpris vos secrets, et un autre à ma place tenterait « peut-être de s'en prévaloir. Moi, je veux les oublier et, « satisfait de la réparation volontaire, quoiqu'un peu tar- « dive, que vous m'avez octroyée, mon seul souci à l'avenir « seradevous témoigner par toutes preuves en mon pou- « voir, et principalement par une discrétion sans bornes, « que vous aviez mal jugé celui qui aurait voulu être, — « beaucoup plus que vous ne l'auriez peut-être voulu, — « votre serviteur,
« Gaston- Jean^Baptjste,
« marquis de Roquelaure. »
On ne manquera pas de remarquer qu'en communiquant cet écrit à La Tour je portais indirectement atteinte à l'engagement de discrétion par lequel je venais de me lier envers la dame, mais ce reproche perdra toute sa gravité, si l'on veut bien se rappeler que mon cousin avait été
l'intermédiaire de la petite escarmouche engagé entre madame de Montai et moi. Je le devais donc regarder en cette occasion moins comme un simple ami ou parent que comme le témoin sérieux d'une espèce d'affaire d'honneur. Si l'épée eût été de mise en pareille occasion, on me doit connaître assez pour penser que je n'aurais pas eu recours à la ruse, et en ce cas, La Tour eût été mon second. C'est en cette qualité que je crus devoir le faire assister au dénouement d'une histoire dont il avait, en quelque sorte, terni et débrouillé les premiers fils.
Je m'arrangeai pour quitter Lectoure au moment même où madame de Montai recevrait ma lettre. La Tour ayant appris, par des nouvelles de Lyon, que sa femme était plus gravement malade, fut saisi d'une si vive inquiétude qu'il se mit incontinent en route pour aller rejoindre la famille Avenel. Je le chargeai d'un compliment verbal pour sa femme et d'un petit mot mystérieusement cacheté, pour sa belle-mère... Puis, toutes choses ayant été réglées et mises en ordre, nous reprîmes, lui la route de Lyon, moi celle de Paris. 11 n'assista donc pas plus que moi à la réunion de madame de Montai, sur le compte de laquelle on me fit plus tard des révélations bien singulières. Il paraîtrait que, même au père des Martelles, elle ne disait pas tout.
Il résulte de ceci la confirmation d'une vérité qui, pour être banale, n'en mérite pas moins d'être toujours soigneusement observée : c'est que le masque de la vertu n'a jamais cessé d'être à la mode et que la grimace religieuse est une de celles dont il est bon de se défier. Bien des gens ont été pris .aux dehors contrits de madame de Montai et auraient cru pouvoir se porter garants de sa vertu de femme en la mesurante son apparente perfection de dévote. Tout le monde n'a pas la clairvoyance du roi Charles IX, à qui l'on vantait un jour la régularité de M. de La Mole à remplir ses devoirs religieux et à se rendre aux églises.
— Vous ne connaissez point M. de La Mole, répondit le roi à ceux qui lui faisaient ainsi l'éloge de l'amant de Marguerite de Navarre. Ce gentilhomme n'a ni foi, ni loi, ni dévotion, ni croyance. Seulement il est superstitieux, et croirait être damné s'il manquait un seul jour d'entendre la messe, car il est persuadé que cet acte suffit pour expier
chacun de ses dérèglements. Au reste, rien n'est plus aisé que de tenir registre de ses débauches ; calculez ce qu'il entend de messes par jour et vous aurez le nombre de ses péchés.
L'explication n'était pas mauvaise, surtout venant d'un prince que les circonstances avaient si mal placé pour juger sainement des pratiques de la religion.
Maintenant, si le lecteur veut bien le permettre, nous laisserons de côté l'Eglise et ses constitutions, le pape et ses bulles, la philosophie et ses doutes, choses que je ne me pique nullement de connaître, n'ayant aucune prétention au titre, fort respectable d'ailleurs, de sage ou de théologien. Si j'avais le malheur de me lancer dans de pareilles divagations et de trancher de l'oratorien ou du janséniste, je ne serais plus Roquelaure, et, de bonne foi, tout amourpropre de côté, je crois fermement que, d'une part j'y perdrais beaucoup, tandis que de l'autre la religion n'y gagnerait absolument rien.
J'eus à me plaindre, pendant mon séjour en Guyenne, d'être un peu oublié par mes amis de Paris. Je reçus toutefois, avant de faire mes derniers adieux à mon sol natal, deux lettres auxquelles j'attachais un grand prix, l'une de Voiture et l'autre de Balzac. Je les dévorai, cela se devine, comme les Hébreux des temps bibliques dévorèrent la manne nourissante que Dieu leur envoya dans le désert
La lettre de Voiture était un véritable recueil d'anecdotes contemporaines ; c'était, en miniature, l'histoire des deux mois que je venais de passer loin de Paris, c'està-dire hors de ce monde. Il m'apprenait que mademoiselle de Scudéry allait me donner un beau rôle dans un de ses romans et que j'y aurais par conséquent un nom de rencontre, bien ronflant et bien sonore, de même que madame Tallemant, la femme du maître des requêtes, s'y appelait Théocrite, madame Pilou Arricidie, Sarrazin Polyandre, madame Gornel Zénocrite, et Pelisson Amilcar. C'était une habitude adoptée par l'auteur de Cyrus de baptiser ainsi ses amis. Elle me fit connaître, par ce tour ingénieux, qu'elle me mettait du nombre des siens. 11 me dit aussi que le pauvre Scarron, cul-de-jatte comme personne ne l'a été avant lui, songeait sérieusement à se marier, ce qui me fit supposer qu'il n'était pas égale
ment paralysé de toutes les parties de son corps; et que M. de Segrais, poëte dont les aimables productions faisaient bruit à la cour, venait de rentrer au service de Mademoiselle. Il terminait enfin en me racontant qu'à un branle dansé tout récemment chez madame de La Suze, il s'était passé, au grand ébahissement de l'assemblée, l'originale drôlerie que voici : C'était au tour du chevalier d'Yverdun de faire ce qu'on appelle le guéridon. On désigne ainsi la personne placée debout au milieu de la ronde qui commence par tourner dans un sens et retourne ensuite dans l'autre. Les deux tours étaient faits, et il ne restait plus au chevalier qu'à rentrer dans le cercle. Mais lui, tête folle s'il en fut jamais, va droit à madame Goulon, la femme du conseiller au parlement, dont chacun sait qu'il est fort épris, puis, sans lui donner le temps de se reconnaître ou de crier à l'aide, il lui applique sur les lèvres un bon baiser. Qu'on juge du tintamarre qui éclate de tous les côtés à la fois ; Goulon s'emporte, Goulon tempête, Goulon veut se battre...
— De quoi vous plaignez-vous? dit froidement le chevalier d'Yverdun. Voilà bien du scandale pour peu de chose; je suis amoureux de votre femme et je l'embrasse en votre présence... Le grand malheur ! Vous plaît-il mieux que ce soit en arrière de vous ?
Ce dilemme, hardiment et nettement posé, bouleversa les esprits de Goulon. Il prit sa femme par le bras et l'emmena sans pouvoir dire un mot. Seulement, semblable aux Parthes, qui combattent en fuyant, il lança au chevalier d'Yverdun la bordée à la fois terrible et innocente de ses regards.
La lettre de Balzac était sur un tout autre ton et traitait de sujets moins frivoles. Elle m'apprit que les affaires publiques s'embrouillaient de plus en plus et que l'aversion du peuple contre le cardinal prenait chaque jour des proportions plus inquiétantes. << Venez vite, me disaitil, car, qu'on soit ennemi ou ami, opposé ou favorable, pour ou contre, il faut être là pour mettre son poids dans la balance, moyen unique de la faire pencher ou de rétablir l'équilibre. » Balzac était bien bon d'attribuer tant d'importance à mon chétif individu. Quoi qu'il en fût, il s'agissait de prouver mon dévouement à la reine, et
cette considération avait une grande valeur à mes yeux. Elle eût peut-être suffi, mon aventure avec madame de Montai mise à part, à me faire reprendre en toute hâte le chemin de mon Paris bien-aimé.
CHAPITRE XIX
Sommaire : Un soulèvement populaire. — Entretien politique en plein vent. — Le Te Deum et la Bastille. — Engagement de la guerre civile. — Le maréchal de la MeiUeraye. — Le crocheteur.
— Les bénédictions du coadjuteur de Paris. — Sa harangue. — .La visite au Palais-Royal. — Mot de Bautru. — Désappointement du petit abbé. — J'égare Bruscambille. — Un tréteau. — Maître Goinfre et son ami Friquenelle. — La comédie du peuple.
— Mazarin en scène. — L'ange gardien du cardinal. — Eloquence de maître Goinfre. — Allocution de Fange. — Citaiion savante. — Les cornes du diable. — Prophétie de maître Michel Nostra-lamus. — Un placard. — Je retrouve Bruscambille. — Coup d'œil sur les mœurs de la valetaille. — Considérations générales à ce sujet.
D'autres surprises m'attendaient à Paris. En arrivant à cheval par la porte Saint-Antoine, je fus frappé de l'espèce de frémissement qui courait à travers la ville et .ressemblait au hruit que font ordinairement les vagues .de l'Océan quand le vent des orages commence à les soulever. On lisait sur toutes les figures l'inquiétude et l'effroi. Les contrevents des boutiques se fermaient avec fracas ; on causait à voix basse et on voyait ,çà et là des énergumônes gesticuler avec feu au milieu de petits groupes dont ils parvenaient, sans beaucoup de peine, à captiver l'attention. .Bruscambille, qui me suivait à quelques pas de distance, tendait l'oreille de droite et de gauche sans rien comprendre à ce qui se disait.
le demandai au premier passant venu ce que signifiait
ce désordre étrange ; le manant, qui crut que je me moquais de lui, fut assez spirituel pour me rire au nez le plus impoliment du monde et me dire d'un air narquois que j'en devais savoir à ce sujet-là beaucoup plus long que lui. Il est de fait qu'on ne pouvait deviner que j'arrivais de loin, et ce pauvre diable devait raisonnablement supposer, au vu de mon costume, qui lui révélait ma condition, que ces renseignements seraient au moins superflus.
Je ne lui en voulus donc nullement de sa réponse tant soit peu cavalière et m'adressai pour plus de sécurité à un sergent de la milice que j'avisai tout à propos descendant le faubourg et qui me donna, sans aucune difficulté, tous les renseignements dont j'avais besoin. Il les accompagna seulement de quelques commentaires dans le goût de ceux qu'on verra ci-dessous :
— Monseigneur, me dit-il, — il y a donc bien longtemps que vous avez quitté Paris?
— Trois mois environ. x
— Et là où vous étiez, vous n'avez reçu aucune nouvelle de ce qui se passait ici?
— A peuprès.
• — Alors, mon digne seigneur, votre surprise ne me •surprend plus du tout, car trois mois en France, par le temps qui court, valent six mois d'Espagne et un an de Turquie. Nous allons vite, nous autres, quand nous nous 7 mettons.
— Enfin, que s'est-il donc passé?
— Je vais vous l'apprendre, mon officier. Mais d'abord, je désirerais savoir, — peut-être est-ce bien indiscret de ma part, — si vous tenez pour le Parlement ou pour le... Mazarin...
— Suppose que fe ne tiens ni pour l'un ni pour l'autre, et base-toi là-dessus; dis-moi tout ce qui te viendra à l'esprit. J'ai une oreille pour le Parlement, l'autre pour le cardinal, et la droite ne communique jamais à la gauche ce qu'elle a entendu de désagréable ou de dissonant.
— En ce cas, monseigneur, je commence; mais avant tout, ne voudriez-vous pas descendre de cheval et vous asseoir ?... j'ai ici tout près un petit réduit assez modeste, où je pourrais...
— Mon ami, si vous vous interrompez ainsi continuellement vous-même, je ne saurai jamais rien. Je suis parfaitement bien en selle; vous voyez que ma jument ne bouge pas et que je suis souverainement bien placé pour vous entendre. Y sommes-nous ?
— M'y voici. Figurez-vous, monseigneur, — je ferais peut-être mieux de dire : mon officier? figurez-vous donc que la manie des édits a saisi la cour à tel point que chaque jour elle en présente un nouveau au Parlement. Ah ! par exemple, elle leur trouve toujours des noms différents : c'est une justice à lui rendre. Après tout, ce ne serait rien encore que ces édits, si au bout de chacun d'eux il ne se glissait une petite homélie, en manière de
, demande d'argent, destinée à délier les cordons de la bourse des Parisiens, exercice auquel ils paraissent moins bien disposés de jour en jour. Le Parlement, qui est bavard comme une pie-borgne et entêté comme un mulet de Bretagne, rétorque les mauvaises raisons de M. le cardinal et fait la sourde oreille tant qu'il peut. Le premier président se fâche, M. l'avocat-général Talon dit les choses le plus crûment du monde, eU<> en résulte un conflit de discours, de répliques et de contestations auxquelles le diable ne comprend peut-être pas grand'chose et auxquelles, moi, je vous l'avoue franchement, monseigneur, je ne comprends rien du tout.
Le récit était diffus et l'explication des plus obscures. J'y découvris cependant une partie de ce que je voulais savoir et n'eus pas de peine à comprendre que la crise, dont la lettre de Balzac m'avait fait pressentir l'explosion prochaine, était enfin arrivée à un degré de maturité tel, qu'il serait peut-être impossible d'en maîtriser les effets. Je piquai des deux et, suivant les indications que me donnait naturellement la foule, j'arrivai en peu de temps sur les quais.
Nous étions au mois d'août et le temps était assez beau, il devait y avoir Te Deum à Notre-Dame en l'honneur de la victoire remportée à Lens par M. le Prince, et les gardes françaises et suisses avaient été distribuées dans tout Paris, sous prétexte de maintenir l'ordre et de servir d'escorte aux voitures du roi. Mais immédiatement après la cérémonie, le port Saint-Landry s'était tout à coup trouvé investi
et le lieutenant des gardes de la reine avait procédé à l'arrestation de M. Broussel. On disait dans tous les groupes qu'il en était de même de MM. Gharton est de Blancmesnil, tous deux présidents à la cour, et la rumeur s'en agrandissait d'autant. J'avais recueilli tous les bruits à la hâte, presque sans m'arrêter, car il me tardait de gagner le Palais-Royal, afin d'offrir mes services soit à la reine, soit au cardinal Mazarin.
Malheureusement, m'étant détourné de mon chemin pour pousser une petite reconnaissance jusqu'au pont de Notre-Dame, il me fut impossible de passer. La populace se ruait de ce côté, et on n entendait de toutes parts que des cris furibonds au milieu desquels on distinguait confusément ces mots : Broussel ! Naples ! Londres ! — ce qui était une allusion des plus claires à ce qui se passait alors ou s'était passé tout récemment en Angleterre et en Italie.
En entendant crier aux armes, Bruscambille fut pris d'un tremblement qu'il ne put dissimuler aussi complètement qu'il l'eût sans doute voulu. Je le rassurai de mon mieux et il m'affirma en souriant qu'il n'avait pas peur. Le pauvre garçon était de toutes les nuances et il y avait dans son sourire quelque chose qui sentait l'enterrement. Gomme rien ne l'obligeait d'avoir du courage, je me gardai bien de lui faire un reproche de son émotion. Le feu de la cuisine était le seul que Bruscambille eût affronté jusqu'alors et j'avais déjà eu occasion d'observer à Saint- Syivère que la prudence (pour n'employer que le mot poli) était une de ses vertus.
L'émeute se développait comme par miracle et bientôt elle occupa tout l'espace qui s'étend depuis le pont Notre- Dame jusqu'au Pont-aux-Oiseaux. De là, elle gagua le Pont- Neuf, les Halles et la rue Saint-Denis.
Au moment où j'arrivais sur le Pont-Neuf, le désordre était à son comble. Une bouffée d'ardeur belliqueuse me monta alors à la tête. Ayant aperçu de loin le maréchal de la Meilleraye, autour duquel pleuvait une grêle de pierres, je courus vers lui au galop en mettant l'épée à la main. En ce moment, un détachement de gardes françaises ayant réussi à disperser les mutins, le maréchal put se retourner vers moi et me dire :
— Eh ! Roquelaure ! sortez-vous de terre ou tombezvous du ciel ?
— N'importe d'où je vienne, maréchal, mes services seront toujours bons. Me voici à vos côtés... je n'en bouge pas.
— . Merci, mon cher Roquelaure, merci Voyez donc
tout ce remue-ménage ! quels enragés que ces Parisiens !
— Ils crient à se crever les poumons ! Sont-ce là toutes leurs façons d'agir? on en aura bientôt raison.
— Oh ! fit M. de la Meilleraye d'un air de doute, il ne faudrait pas trop s'y fier. Pour des soldats de rencontre, ils ne sont pas déjà si faciles : bon pied, bon œil, l'attitude ferme... 11 y aurait plaisir à jouer avec ces drôles-là une partie sérieuse... Quel dommage que ce ne soient pas des Espagnols !
— Vous avez raison, maréchal. La poudre prendrait mieux et nous dégainerions de meilleur cœur... Mais voyez donc .. voyez donc... au milieu de cette multitude, n'est-ce pas un homme qu'on emporte sur un brancard?
M. de la Meilleraye dirigea ses regards vers l'endroit que je lui indiquais, et ayant porté vivement la main sur ses yeux d'où je vis couler une larme, il me dit :
— Malheureux ! pourquoi m'avoir fait regarder de ce côté-là? C'est moi qui tout à l'heure, en passant près de Saint-Germain-l'Auxerrois...
L'émotion lui coupa la parole, mais il reprit bien vite :
— Qu'y faire ? on me menaçait... je me suis détendu... j'ai tiré au hasard... et c'e^t ce pauvre homme, un crocheteur, qui a payé pour les autres.
Il acheva en serrant les poings :
— Oh ! la guerre civile! la guerre civile! voilà où elle nous a déjà menés... ou nous mènera-t-elle encore?
Ce petit dialogue n'avait déjà que trop duré, eu égard aux circonstances présentes, et la nécessité de porter ailleurs sa vigilance obligea le maréchal à me quitter. Mais, avant de s'éloigner, il me remercia des bonnes dispositions que je lui avais témoignées et, s'autorisant de ma sollicitation pour les mettre à profit, me désigna un poste où je pouvais lui être d'une assez grande utilité. 11 me plaça avec trente gardes à cheval à l'entrée du quai de la Mégisserie, en me recommandant bien d'y maia-
tenir le plus possible le flot des mécontents qui grossissait à chaque minute. J'étais fort novice en fait de soulèvements populaires et je regrettai au fond de moi-même ma bonne déroute de la Marfée, ma déconfiture de Honnecourt et par-dessus tout, ma glorieuse campagne de Gravelines. Comme le disait si bien le maréchal de la Meilleraye : Pourquoi ces diables de Parisiens ne portaient-ils pas le béret montagnard et le caraco d'Espagne? Nous ne pûmes suivre à la lettre lès instructions du maréchal , par la raison très-simple que nous étions trente et un contre des miliers de furieux dont le choc nous faisait à tout instant perdre un peu de terrain. Bientôt nous nous trouvâmes en face du cheval de Bronze, et c'est alors que je vis déboucher par le quai des Orfèvres une foule innombrable de gens, pour la plupart sales et mal vêtus, qui entouraient une manière de petit abbé et semblaient lui faire la conduite en poussant les plus impertinentes clameurs dont on se puisse former une idée.
Je m'approchai et reconnus , à ma grande surprise , monsieur le côadjuteur de Paris, cheminant pédestrement comme un simple mortel , en rochet, camail, bonnet carré, et distribuant çà et là, malgré la rapidité de sa marche, des bénédictions de toute espèce. L'excellent peuple les recevait de très-bonne grâce , ce qui ne l'empêchait pas de demander avec d'incroyables hurlements de colère la destruction des édits et la délivrance de B-roussel. Ces braves gens ne perdaient nullement la tête en se recommandant à Dieu.
Il y eut alors un si énorme flux et reflux d'allants et de venants que M. de Gondy fut forcé de s'arrêter et me fit signe que, si je ne venais à son secours, le moins qu'il pût lui arriver était d'avoir les reins broyés ou d'étoutfer faute d'air. Je n'eus garde d'être sourd à cet appel et me portai lestement à sa rencontre. La foule alors se forma en cercle autour de lui et il indiqua par un geste que , si on voulait bien faire silence, il allait parler.
Qu'il me soit permis de dire, en passant, que le côadjuteur, avec ses petits yeux myopes, qui le faisaient grimacer, son corps mal bâti et sa piètre tournure , n'avait nullement les qualités physiques qui conviennent à un orateur. Il n'avait même conservé aucun reste de cette
gentillesse de jeune homme dont il pouvait tirer quelque vanité lorsqu'il n'était encore que le petit abbé de Busay et même à l'époque de notre petite aventure avec madame de Guéménée. Mais il avait , pour suppléer à ce qui lui manquait, un orgueil sans mesure et une audace peu commune, deux défauts qui remplacent parfois avantageusement bien des qualités.
Quoi qu'il en fût , il éleva la voix et commença de débiter les plus belles choses du monde sur les devoirs du peuple et le danger des attroupements. À vrai dire , je n'y entendis presque rien , et il paraît que ses auditeurs n'en voulurent guère entendre davantage , car ils se mirent à crier de plus belle et déclarèrent qu'ils ne déposeraient les armes que si la reine consentait à rendre les prisonniers. 11 comprit alors que toutes les harangues imaginables ne serviraient de rien dans l'état d'exaspération où se trouvaient les esprits et que ses fleurs de rhétorique étaient largesses perdues. Il se borna donc à déclarer qu'il allait se rendre au Palais-Royal, afin de faire à la reine le rapport exact de ce qu'il avait vu et l'exposé fidèle de ce qu'on désirait obtenir. Cette promesse calma les plus échauffés et le coadjuteur put se dégager de la foule qui elle-même se dispersa au milieu d'un grand tumulte.
Le maréchal, étant revenu à nous sur ces entrefaites, souhaita bonne chance au coadjuteur et m'engagea même à l'accompagner jusqu'au palais, de peur qu'il ne lui advînt quelque mésaventure pendant le trajet, ce que je fis de compagnie avec quelques gardes, en leur enjoignant du reste de se tenir à distance. Il y avait à peu près deux minutes que nous cheminions dans la direction du quai du Louvre, quand le souvenir de Bruscambille me revint subitement à l'esprit. Je me retournai, fixant alternativement mon regard vers les quatre points cardinaux. Bruscambille n'était plus là. Il paraît que la peur de recevoir quelque horion l'avait emporté chez lui sur celle de perdre son emploi et qu'il s'était esquivé. Je riais encore de cette escapade en mettant pied à terre dans la cour du Palais- Royal.
Au haut du grand escalier, je trouvai un grand nombre d'amis qui me sautèrent au cou et voulurent me conduire incontinent chez la reine. Mais je m'excusai sur ma toilette
de voyage, ajoutant d'ailleurs que M. de Gondy avait à terminer des affaires bien autrement pressées que les miennes; sur quoi M. de Bautru, qui était au bout de la galerie, tout près de l'appartement d'Anne d'Autriche, se permit un léger empiétement sur les fonctions de l'huissier de service, et dit à Sa Majesté, en se posant au seuil de la porte :
— Madame, voici M. le coadjuteur de Paris qui vous apporte l' extrême-onction.
Je me tins à l'écart pendant l'entrevue de M. de Gondy avec Anne d'Autriche et engageai la conversation avec Guilaut, capitaine des gardes, qui, bien qu'âgé alors de près de soixante-dix-sept ans , était encore très-vert et très-ardent. Au surplus il ne savait guère ce qu'il voulait et, malgré tout son dévouement à la cour, il était d'avis qu'on relâchât Broussel , attendu , disait-il , qu'il n'était que conseiller à la grand'chambre et qu'il eût mieux valu s'assurer des véritables meneurs. L'arrestation du président aux enquêtes Blancmesnil lui paraissait plus utile et mieux motivée. Le maréchal de Villeroy, qui arriva en cet instant, interrompit Guitaut au milieu de sa ridicule argumentation. Il était fort ému et venait annoncer à la reine que les fripiers des halles s'étaient procuré , on ne savait comment , des hallebardes et des mousquetons , d'où il s'ensuivait qu'ils étaient aussi bien armés que les soldats.
Le coadjuteur sortit des appartements de la reine au moment où M. de Villeroy y entrait. La figure de l'abbé n'avait plus cette expression béate et doucereuse qu'on y eût aisément remarquée quelques minutes plus tôt. Ses yeux semblaient s'être encore rapetisses, il était fort pâle et sa démarche elle-même , en dépit de sa hère apparence, avait quelque chose d'inquiet et d'embarrassé. Il fit de la tète, en passant, un salut qui compta pour tout le monde et dont chacun prit, par conséquent, la part qui lui convenait. Je ne fus pas fâché de le voir partir et, en vérité, je serais fort empêché de dire pourquoi , car il ne s'était pas encore déclaré contre la cour, et, à part quelques petites rivalités sans conséquence, je n'avais encore aucune bonne raison de lui en vouloir. Gela prouve bien que l'éloignement que nous ressentons contre certaines personnes est quelquefois en dehors de toute analyse, comme l'amitié.
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La mine orageuse de Y abbé nous fut expliquée peu de temps après. Il paraît qu'en présence de Monsieur, du cardinal Mazarin , de La Rivière, du chancelier et de Bautru , Anne d'Autriche avait assez froidement accueilli des offres de services faites d'un ton qui , d'ailleurs , n'était guère propre à les faire accepter. Le petit homme s'en était allé furieux et dès cet instant je fus convaincu , par une sorte de divination soudaine, qu'il n'épargnerait rien pour réparer le tort fait à son amour-propre et à sa vanité. Gela ne manqua pas. Il se rendit ce jour-là même chez Miron, maître des comptes, colonel du quartier de Saint-Germain- TAuxerrois. Ce premier pas donnait la mesure de l'espace énorme que se proposait de parcourir le coadjuteur, car il était difficile de faire un choix plus significatif. Ce Miron était un ambitieux du plus bas étage, aimant à crier plus fort que les autres pour être remarqué , fanfaron, vantard et d'une importance qui frisait tant soit peu le ridicule. La démarche du coadjuteur le mit sens dessus dessous; il n'en fallait pas tant pour lui tourner la tête. Il promit tout ce qu'on voulut , prit tous les engagements qu'on exigea de lui et répondit des compagnies de son quartier quand l'heure d'agir serait venue. A l'instant même où ce projet s'élaborait entre Miron et Gondy, les prévôts des marchands et des échevins, conformément aux instructions qui leur venaient de la cour, avertissaient les officiers de la bourgeoisie de tenir leurs armes en bon état et leurs compagnies prêtes à marcher en cas d'alerte. Ces dispositions furent regardées plus tard comme peu prudentes, attendu qu'elles permirent à des gens, dont les intentions hostiles devaient être connues , de s'organiser en troupes régulières et de tourner leurs armes contre ceux-là même qui les leur avaient confiées.
Je quittai le Palais-Royal à pied, vers quatre heures. Mon cheval m'eût embarrassé et je l'avais confié à un des palefreniers de la reine. Il me tardait de revoir mon cher hôtel et de changer d'habits, car j'étais littéralement caché sous un capuchon de poussière, et j'avais toute l'apparence d'un aigrefin. J'espérais aussi retrouver Bruseambille que son instinct de valet non moins gourmand que poltron devait avoir poussé tout naturellement sur le chemin de la cuisine. Le peuple paraissait alors s'apaiser, et je ne fus
témoin, sur mon passage, d'aucune manifestation qui valût la peine cTêtre remarquée. Ges symptômes de calme ne se démentirent point, pendant les deux heures qui suivirent, puisque bien avant la tombée de la nuit le maréchal de la Meilleraye put opérer sans inconvénient un mouvement de retraite et retirer ses troupes du Pont-Neuf.
Ce n'était du reste qu'une paix incomplète et replâtrée. La confiance avait disparu. Je vis de tous côtés les boutiques fermées, et les bourgeois en sentinelles devant leurs portes.
Avant d'arriver chez moi, j'eus la curiosité de m'appro; cher d'un groupe qui s'était formé non loin de l'hôtel Liancourt et d'où sélevaientdes clameurs bizarres et de grands éclats de rire: le triste accoutrement où j'étais me garantissait d'avance contre toute mésaventure, car il n'eût pas été aisé de reconnaître le marquis de Roquelaure sous le manteau poudreux qui me couvrait depuis les épaules jusqu'aux talons. Le spectacle dont je pus joHiir tout à mon aise vaut la peine d'être raconté.
Un homme très-maigre, monté sur un escabeau de bois assez peu solide, gesticulait fortement et criait de même, affirmant aux passants, qui faisaient mine de ne vouloir point s'arrêter, que ce qu'ils allaient entendre leur vaudrait certainement mieux que le meilleur sermon prononcé à Notre-Dame entre vêpres et le salut, et que les plus belles choses dites soit au parlement, soit aux assemblées de notables, contre redit du Domaine ou l'édit du Tarif, deux vilaines inventions du surintendant d'Émery. Notre bateleur était vêtu d'un justaucorps jaune au travers duquel ses os semblaient à tout instant prêts à passer, d'une sorte de jaquette bigarrée toute en lambeaux et d'une paire de bas dont l'un était bleu et l'autre blanc. Son chapeau était de forme conique et surmonté d'une plume verte ébourilïée par la pluie, — et il portait, sans doute pour varier les époques, de beaux souliers à la poulaine. Auprès de lui se tenait accroupi, presque dans le ruisseau, un petit nain à la physionomie effarée, aux yeux rouges, à l'air idiot, aux joues rebondies, qui tirait de temps à autre, d'une mauvaise trompette, des sons diaboliques destinés à raccoler les traînards et à réunir le plus d'auditeurs possible autour du comédien en plein vent.
Ces deux personnages, fort laids et fort repoussants chacun dans son genre, étaient hissés sur un tréteau moins élevé que large, sur lequel on avait superposé une sorte d'amphithéâtre demi-circulaire, dont l'idée pouvait corres- (t pondre avec celle de la moitié d'un cirque romain. C'était un assemblage de mauvaises petites charpentes, de ferrures en piteux état et de carton barbouillé, qui jouait assez bien une salle de théâtre, d'autant plus qu'une préparation de décors déjà posés révélait l'approche de la représentation. On voyait, tracés à la craie sur un des coins du tréteau, ces < mots sacramentels :
Les grands exercices
MERVEILLEUX ET EBAUDISSANTS
DE MAITRE GOINFRE L'AVENTURIER
Un pareil déploiement de séductions ne pouvait demeurer stérile. En moins de dix minutes, la multitude fut si compacte qu'il eût été impossible de s'en dégager sans occasionner un dérangement général. Je me tins coi dans le petit emplacement que j'avais trouvé, et maître Goinfre, étant descendu des hauteurs de son escabeau sur le plancher plus modeste de son établissement théâtral, donna deux ou trois tours de crécelle pour annoncer aux spectateurs qu'il était temps de lui prêter attention, vu qu'il allait commencer.
Ce fut en effet à peu près ainsi qu'il commença :
— Un peu de silence, messieurs, et toi, Friquenelle» attention ! ! ! 1
Il paraît que l'horrible petit nain s'appelait Friquenelle, car à ce nom, il leva le nez en l'air en écarquiilant ses : yeux de la façon la moins avantageuse du monde, ce qui lui attira de la part de son patron un coup de pied qu'il reçut d'ailleurs avec une grandeur d'âme et un stoïcisme dignes des plus beaux temps de Rome et d'Athènes.
— Friquenelle! reprit maître Goinfre, en lui frappant sur le dos, dis à ces messieurs ce que nous allons leur offrir, avec la permission tacite du Parlement de Paris, dont était ce brave père Broussel qu'on a claquemuré aujourd'hui, dans un cul de basse fosse, autrement dit, à la Bastille.
C'était au tour du nain de parler, si toutefois on peut nommer ainsi Pacte d'un monstre de nature qui grogne comme un cochon et articule à grand'peine deux ou trois mots assez intelligibles pour faire soupçonner le sens des autres.
— Oyea et regardez, s'écria-t-il de sa voix tremblante et cassée, comme celle d'un homme qui aurait froid ou d'un vieillard ; ceci, — que vous allez voir, — est l'apparition du bon ange de Mazarin qui vient lui rendre visite dans l'intérêt de son âme et celui des bons habitants de Paris.
Et Friquenelle tira d'un coffre où Ton serrait sans doute la défroque de voyage du baladin, une marionnette en carton colorié qui figurait tant bien que mal ce que nous entendons ici-bas par un ange, c'est-à-dire une manière d'enfant joufflu, au teint vermeil, à l'air béat, et flanqué en arrière de deux choses sans nom qui ne seraient pas fâchées de pouvoir passer pour des ailes. Un instant après, et sans doute par le secours d'une mécanique invisible, les deux rideaux qui fermaient le fond du théâtre s'ouvrirent et l'on vit ce à quoi, certes, on ne s'attendait pas : le lit du cardinal-ministre et ce dernier étendu dessus, non pas dans l'appareil du repos, mais sous les insignes mêmes de sa dignité.
L'exhibition de l'ange avait déjà produit le meilleur effet et on l'avait accueilli avec les égards dus à un personnage de son espèce. Mais rien ne saurait se comparer à la joie 'dont l'assistance parut saisie à la vue de la poupée mal fagotée qui représentait Mazarin. Ce furent des cris, des huées, des sifflets, des bousculades et des trépignements sans fin.
Le nain agita à son tour la crécelle dont il s'était emparé, et la foule ayant fait silence, maître Goinfre, l'aventurier, déploya une pancarte où était écrite d'avance, pour obvier sans doute à tout manque de mémoire, la harangue qui suit et dont des milliers d'exemplaires coururent le lendemain par tous les quartiers de la capitale. Le ton de maître Goinfre était celui de tous les charlatans de carrefour: criard, emphatique et ronflant.
— Bourgeois mes amis, dit-ii en montrant le bon ange qu^il faisait gesticuler assez adroitement, ne mettez point îette apparition au nombre de celle qui vous ont été don-
nées jusqu'ici et ne faites point tant de tort à la vérité que de la mettre parmi des fables ! Ceci n'est point une imagination capricieuse, mais un miracle étonnant et qui n'a pas manqué de témoins. Je vous les nommerais, si ce n'était profaner les choses divines, que de les vouloir appuyer par le témoignage des hommes. Ne vous informez donc point comme j'en suis instruit, mais seulement, regardez, admirez et taisez -vous!
Malgré cette dernière recommandation que la foule intelligente sut fort bien prendre pour ce qu'elle était, c'est-àdire pour une simple précaution jugée nécessaire par maître Goinfre, contre l'incrédulité probable de ses auditeurs, la satisfaction universelle éclata en signes non équivoques et bruyants. Le tumulte ne cessa qu'au moment où le bateleur, reprenant sa démonstration, cria en aigre fausset :
— Apparition de l'ange!
Toutes les têtes se rapprochèrent et visèrent au môme but.
— La nuit, continua maître Goinfre, la nuit ayant obligé Mazarin de s'ensevelir dans ses draps, avait déjà contenté la moitié des désirs du peuple , et, pour satisfaire tout à fait cet animal
L'accent du jongleur donna à ce mot injurieux toute la portée satirique dont il avait besoin pour être accepté sans conteste. On entendit çà et là des rires sourds et étouffés... L'homme maigre reprit victorieusement :
— Et pour satisfaire tout à fait cet animal (qu'on dit avoir cent têtes parce qu'il a plus d'esprit à lui seul que cent autres à eux tous), il ne fallait plus rien, sinon que le ciel et les rideaux du lit du cardinal fussent de bois , parce qu'on se fût imaginé de le voir dans une bière, — lorsqu'il fut éveillé par un grand bruit qu'il entendit dans la chambre; — après quoi, les rideaux ayant été tirés, elle lui apparut tout en feu.
Le prestige des machines vint en aide à l'éloquence de maître Goinfre l'aventurier. Friquenelle ayant tiré sans doute une ficelle sans être vu de personne , les rideaux du lit s'ouvrirent effectivement et une chandelle , placée dans le coin le plus obscur de la boîte, jeta dans l'alcôve du ministre une lueur incertaine, que les gens de bonne volonté purent prendre, si tel fut leur bon plaisir, pour d'épouvantables flammes d'enfer.
— Le fait s'est passé, reprit maître Goinfre, encouragé par le succès , le fait s'est passé exactement comme je le montre ici. A cet étonnant spectacle, le pauvre prélat (ou iu moins qui devrait l'être) est surpris comme il ne l'avait pas encore été de sa vie* Le feu lui fait craindre la juste punition des crimes qu'on expie par ce supplice, — ou plutôt, il s'imagine voir toute la cour du Parlement en robes rouges et il ne faut pas demander si cette créance lui donne de la peur! Ce qui l'augmente encore, c'est qu'il s'entend appeler par trois fois :
MAZAiiiN ! Mazarin ! Mazarin ! ! !
Introduisant alors par une ouverture, pratiquée au haut du petit théâtre, le bon ange qui depuis dix minutes, gigottait inutilement dans sa main, maître Goinfre s'écria :
— Ecoutez! voici le plus intéressant. Le cardinal tourne les yeux du côté où le bruit s'est fait entendre et il voit un jeune homme entre deux tailles qui lui dit ces mots :
« Moi, par la grâce de Dieu , roi du ciel et de la terre, « esprit bienheureux, soldat de la milice céleste, commis « à la conduite et direction de ta conscience, bref, moi, « ton ange gardien, ayant reconnu qu'en vain je te donnais « de bonnes inspirations et que, bien loin d'en tirer profit, « tu croyais bien plutôt aux suggestions du malin esprit, « mon ennemi juré , j'ai cru (quoique tes crimes épouvan- « tables m'aient fait abandonner la conduite de ta per- « sonne) qu'il y allait du service de Dieu et de mon « honneur de te faire ce petit avertissement. »
Jamais je n'avais vu foule aussi attentive et aussi recueillie. Le petit père André eût été jaloux d'un auditoire pareil. Maître Goinfre poursuivit, en faisant prendre à l'ange une attitude en rapport avec la solennité de la circonstance :
« — Je t'avertis donc— c'est toujours le messager divin « qui parle— je t'avertis donc, de la part du Tout-Puissant, « mon maître, que, si tu ne changes ta vie, tu ne peux « non-seulement éviter les punitions que tous les gens de « bien te préparent en ce monde, mais encore celles de « Lieu en l'autre; et non-seulement celles que le sénat « terrestre t'a ordonnées, mais encore celles du sénat cé- « leste. Tu sais avec quelle affection je te parle et qu'il « n'a pas tenu à moi que tu ne fusses plus grand dans le
« ciel que tu n'es sur terre. Si tu eusses cru mes fidèles « conseils, tu serais maintenant Pamour des peuples et tu « en as la haine. »
L'admiration comprimée fit ici un soubresaut. On applaudit.
« — Tu aurais été un flambeau de l'Eglise et tu n'es « qu'un tison d'enfer; tu aurais été béni et tu seras mau- « dit. Ton bonnet rouge. . . »
Et à ce mot, Ja baguette de maître Goinfre alla chatouiller la calotte du cardinal.
« — ...Ton bonnet rouge, éclatante marque de la préémi- « nence que tu tiens de l'Eglise, ne sera plus qu'un grand « charbon enflambé qui te grésillera la tête, — et ces « quatre cornes qui devraient servir comme les quatre « piliers du temple de ia sainte doctrine, ne serviront, « par un horrible changement , qu'à te faire ressembler au « diable! Ne t'imagine pas, pour être aussi haut élevé, « que tu sois exempt de la tempête ! »
Maître Goinfre approcha la pancarte de ses yeux et après une certaine étude de la phrase qu'il allait lire, il lança, en l'écorchant quelque peu, cet aphorisme latin à la tête de son auditoire émerveillé :
« Feriunt summos fulmina montes ! «
Les cornes du diable et le bonnet rouge transformés en charbon ardent avaient fortement ému l'assemblée , mais ces quatre mots, auxquels personne ne comprit rien, furent reçus avec des transports de joie impossibles à décrire. Il leur sembla que tout ce que maître Goinfre n'osait pas dire et qu'ils n'osaient exprimer eux-mêmes, était contenu dans cette formule où il devait certainement entrer un peu de science occulte , de cabale et de fluide hermétique. Ce que Molière mettait quelques années plus tard dans la bouche d'une bonne grosse villageoise, naïve et sans façon, est une vérité de tous les temps : Ça est si biau que je n'y comprenions goutte!... Le secret de bien des admirations
est là.
Enchanté des élans frénétiques auxquels sa conclusion latine avait donné lieu — maître Goinfre jugea prudent de ne point laisser refroidir l'enthousiasme qu'il avait si
habilement excité. L'ange leva ses blanches mains en l'air, agita ses ailes qui s'ouvrirent et se refermèrent comme deux battants de porte et, se penchant vers le lit de Mazarin , lui adressa , en forme de péroraison , l'allocution qu'on va voir. C'est toujours le bateleur qui est son interprète :
« — Il est pourtant encore en ton pouvoir de changer « ta destinée. Car, si tu veux suivre mes conseils, ta robe « ne sera plus teinte du sang du peuple , mais elle sera « rouge de la honte d'avoir fait tant de maux. On ne fera « plus de piteuses allusions sur ton nom qui est jusqu'à « présent celui d'un vil escamoteur. On ne t'appellera plus « ni marsouin, ni mazette, ni masse à rien. C'est une consi- « dération qui vaut la peine d'être pesée.
« Je te pourrais donner des instructions beaucoup plus « longues, mais ce serait retarder d'autant plus ta conver- « sion. C'est pourquoi, vois-tu, en ami, je ne veux plus te « dire qu'un seul mot :
« Fais-toi ermite! »
Il y eut un chorus de voix qui répétèrent l'avis charitable donné par maître Goinfre au cardinal Mazarin. Le bon ange , au même instant, disparut aux regards de l'assemblée et alla rejoindre au fond du coffre le reste du matériel de l'entreprise ambulante... Le charlatan, pour expliquer la dernière évolution de ses personnages, psalmodia d'une voix enrouée les jolis vers que voici :
« A ces mots, Fange s'envola, Et le Mazarin demeura Interdit et de sens perclus, Et tout stupéfait et confus, Ainsi que dit Nostradamus Dans sa dernière centurie, Laquelle lisez, je vous prie. »
Je ne sais si ce joli poëme était de la composition de maître Goinfre, mais il est certain qu'il avait été préparé dans une intention toute favorable aux intérêts de son petit commerce, car à peine eut-il lancé la dernière rime,
qu'il lit le tour de l'honorable assistance , offrant et distribuant, moyennant salaire, des cahiers contenant, outre l'allocution magnifique de Fange gardien au cardinal, un recueil clos prophéties les plus curieuses de maître Michel Nostradamus , mort depuis plus de cent ans. À ce nom redouté les uns pâlirent, d'autres se signèrent avec dévotion, mais le plus grand nombre mit la main à l'escarcelle; et comme quelques-uns des acheteurs se disposaient à commencer sur-le-champ leur lecture, il leur disait :
-— Mettez cela dans vos poches, mes agneaux, et vous le lirez chez vous tout à votre aise.
— Il a raison, dirent les plus prudents.
— Bah! bah ! riposta un clerc à la mine éveillée et qui était apparemment plus hardi que les autres. Ne puis-je pas acheter ce que j'ai vu vendre publiquement et à la barbe de messieurs les archers eux-mêmes, chez Pierre Yariquet, à Saint-Jean de Latran, chez Maucroy, rue de la Harpe, ou chez la veuve Goulon, rue d'Ecosse, à l'enseigne des Trois- Crémaillères? Depuis que Morlet leur a glissé des mains comme un poisson, on ne pend plus personne pour de si minces délits... Attaquer ce larron de Mazarin d'ailleurs, n'est-ce pas pain bénit? .
Notre joyeux clerc s'éloigna là-dessus, en chantant une ronde populaire dont le malheureux cardinal était encore le héros molesté... Maître Goinfre et son imperceptible acolyte Friquenelle profitèrent de la diversion que produisait le nouvel orateur pour s'éclipser et détaler sans bruit. Quant à moi, m'esquivant à travers la rue prochaine, je doublai le pas, pour regagner, s'il était possible, le temps perdu. Mais il était dit que je ne devais rentrer que fort tard et que des incidents, plus bizarres les uns que les autres, tiendraient continuellement ma curiosité en éveil. Je tournais l'angle de la rue de Thionville, lorsque j'aperçus, collé au mur et fort occupé à y suspendre un papier écrit à la main, un homme d'une quarantaine d'années qui semblait, du reste, s'inquiéter assez peu des peines sévères qu'il encourait en affichant une proclamation adressée aux bons bourgeois de la ville. La pièce me parut originale et j'en lis tirer copie. La voici dans son entier, elle prouve que certaines gens dans le peuple n'étaient pas mieux disposés
alors en faveur des princes que pour Son Éminence le cardinal
« Messieurs, vous serez avertis que le démêlé qui est « entre les princes ne vous touche nullement. Vous savez « comme ils vous ont abandonnés au besoin et qu'ils vous « ont laissé piller. L'un est mou, lâche et variable. L'autre « est ingrat, fourbe et avare. Tous deux sont sans foi, tous « deux gouvernés par des gens sans loi. Us sont sur le « point de se battre pour deux marauds, Mazarin et La « Rivière, dont ils sont les valets; laissez-les faire, les lace ches! et s'ils veulent être esclaves, ne soyez pas de même. « Unissez-vous plutôt ensemble, mettez les affaires entre « les mains de gens de qualité et de vertu, afin qu'on ne « mène plus nos rois et nos princes par le nez et qu'ils « soient délivrés de la tyrannie des favoris qui ruinent « tout. Adieu! »
Et plus bas on lisait en grosses lettres :
NE M'ARRACHEZ POINT « SI VOUS ÊTES BONS FRANÇAIS
Je n'avais pu m'empêcher de rire de Parlequïnade de maître Goinfre, bien qu'au fond je fusse très-effrayé des conséquences qui, selon moi, pouvaient résulter d'une pareille disposition des esprits dans la populace. Il faisait presque nuit lorsque je revis ma maison, et j'avoue que la perspective d'un peu de repos ne me lit point de peine en ce moment. Tous mes gens étaient, on le pense bien, sur pied pour me recevoir et je les récompensai du mieux que je pus de la joie qu'ils parurent éprouver de mon retour. Un seul n'était point présenta l'appel; c'était Bruscambille. Je le demandai à ses camarades ; mais personne ne me répondit.
— N'est-il pas rentré? fis-je avec impatience.
— Pardonnez-moi, monsieur le marquis, me voici.
Et en effet, Bruscambille en personne se montra, l'oreille basse et l'air penaud. Il s'était jusque-là caché derrière les autres, en se faisant le plus mince et le plus petit possible. Le malheureux avait honte de sa conduite et redoutait une correction. Quoique je n'aie jamais eu de goût pour
les lâches, je lui dis que mon intention était de lui pardonner son algarade; mais qu'à l'avenir il ferait sagement, ou de s'aguerrir un peu, ou de céder sa place à un autre. 11 se confondit en excuses, en promesses, en protestations... Le dirai- je? cet excès de platitude et d'humilité ne me prévint nullement en sa faveur et je commençai à prévoir que nous ne pourrions pas nous accorder longtemps ensemble. Je crois qu'il s'aperçut de mes dispositions à son égard, et comme l'emploi n'était pas mauvais, il chercha dès ce jour dans sa tête les moyens de donner à son service une importance et une utilité telles, qu'il me [devînt impossible de songer à le renvoyer.
On verra, dans un chapitre suivant, de quelle façon Bruscambille tenta de se rendre indispensable et sur quel point il déploya les ressources de son zèle et de son dévouement. On verra, par la même occasion, que si les valets ne sont pas bêtes, leurs maîtres ne manquent quelquefois pas non plus d'un certain bon sens, et que si, dans la plupart des comédies, les premiers ont généralement l'avantage, il peut arriver une fois par hasard, que les seconds prennent leur revanche entre les quatre murs de leur maison.
CHAPITRE XX
Sommaire : Un lendemain d'émeute. — L'air de Paris. — Projets amoureux. — Le coadjuteur fait des siennes. — Mouvement général de rébellion. — Ma rencontre avec un capitaine de la milice bourgeoise. — L'affaire se gâte. — Je le laisse sur place. — Je manque d'être égorgé, noyé ou pendu. -— Fuite nécessaire. — Saint-Jean-en-Grève. — L'hôtellerie de maître Eustache Tiquet. — La jeune Madelon. — Colloque en poste. — On fait le siège de la maison. — Madelon me fait cacher dans son lit. — Visite de mes persécuteurs. — Je suis sauvé. — Examen de conscience et réflexions sérieuses. — Accommodement. — Un mystère. — Epouse et vierge. — Le père Tiquet. — Sa colère contre les fripiers des halles. — L'habit de noce. — Je me fais Anglais par
circonstance. — Un repas sans façon. — Histoire très-connue de l'entrée de Henri IV à Paris. — Analogie de cette histoire avec celle qui m'arrive chez l'hôtelier Tiquet. — Propositions repoussées. — Je passe outre. — Les douze coups de minuit. — Je me mets en campagne. — Premières difficultés. — Scrupules d'amour- propre. — Je force la place. — Sommeil d'une jeune fille par une nuit d'été. — Une demi-confidence. — La campagne menace d'être longue. — Nous verrons bien !
Le lendemain tout paraissait tranquille, et au risque de manquer aux obligations de l'étiquette, je pris, au lieu du chemin du Palais-Royal, où je devais faire ma cour au cardinal, celui du faubourg Saint-Antoine où m'attirait le piquant minois de Marielle Corbin. Explique qui pourra la préférence spontanée que j'accordai à Marielle sur ses rivales de souvenir; moi-même je n'y réussirais peut-être pas. L'attribuer aux conséquences d'une volonté bien réfléchie serait sans doute une erreur ; n'y voir qu'un pur effet du hasard n'approcherait pas davantage de la vérité. Je suppose, — notez bien le mot, — je suppose avoir cédé en cette circonstance à la séduction si puissante qui, de temps en temps, nous entraine, nous autres grands seigneurs, aux pieds des petites bourgeoises de Paris, beautés piquantes, joyeuses et chiffonnées, qui font l'amour comme il vient, d'inspiration, été comme hiver, et sans s'être donné la peine de l'étudier dans les livres de La Gàlprenède ou de mademoiselle de Scudéry.
Me voici donc en pèlerinage amoureux. L air de province m'avait rendu la tête lourde et le sang épais. Je sentis, aux bienfaisantes émanations delà rosée parisienne, la circulation rentrer dans mes veines et ma poitrine se dilater. Je sortais de prison, je recommençais à vivre, j'étais libre !
J'avais choisi dans ma garde-robe le déshabillé le plus frêle et Je plus galant. N'était l'épée de chambre que je portais à la hanche, on m'eût pris pour un berger de Racan. J'étais bleu, rose et violet. Craignant d'ailleurs que la nuit n'eût pas bien éteint les dernières étincelles de l'échauffourée de la veille, je ne m'embarrassai ni d'une chaise qui m'eût retardé, ni d'un valet qui m'eût servi d'enseigne. Bruscambille était d'ailleurs le compagnon habituel de mes sorties mignonnes, et j'avais résolu, vu sa couardise, de
ne plus me servir de lui que lorsque je ne pourrais pas faire autrement.
Je m'en allais gaiement, suivant une rue tortueuse qui aboutit à l'Hôtel-de-Ville, et me représentant d'avance les délices probables d'une journée que je me sentais disposé à passer le plus gaiement possible; je comptais même , à part moi , les diverses visites que j'aurais à faire les jours prochains et dont l'influence réunie devait réussir à me dégager entièrement des senteurs provinciales que j'avais rapportées de Gascogne. J'étais , en un mot, dans une de ces heures d'allégresse où l'on voit tout en beau et où l'an se sent si heureux qu'on ne vendrait pas un de ses cheveux pour tout l'or du Pérou, heures bien différentes de celles où, volontairement et pour rien, on se donnerait de bon cœur au diable.
Mais peut-on compter sur rien en ce monde, et à propos de diable, n'avions-nous pas alors sur les bras un véritable démon d'enfer qui, après s'être imposé la tâche de nous martyriser à coups d'épingle , prenait enfin le parti d'en venir aux coups de hallebardes et d'arquebuses ? Le coadjuteur, piqué au vif de la façon peu favorable dont la reine s'était permis d'accueillir ses ouvertures, avait rêvé toute la nuit le moyen de reprendre le haut bout du pavé, et sa petite cervelle n'avait rien imaginé de plus merveilleux que de tout mettre en combustion. Ses amis les plus chauds, le chevalier de Sévigny en tête, s'étaient formés en phalange pour frapper un coup décisif, et l'on assure que les sieurs d'Argenteuil et de Laigues avaient passé une partie de la nuit à visiter les officiers des divers quartiers de Paris, pour les entraîner dans le mouvement projeté, soit par de vagues promesses, soit par l'appât immédiat d'un lot suffisant dans le partage du butin. Je n'ai pas besoin de dire que j'entends ici par butin ce qui devait revenir aux vainqueurs de charges à la cour ou de faveurs à distribuer par le nouveau ministère.
Le volcan brûlait donc dans l'ombre et l'explosion nouvelle se préparait à l'insu de tous ; pour mon compte particulier, je puis déclarer en pleine sûreté de conscience que je n'avais connaissance de rien, et que je croyais l'ordre solidement et définitivement rétabli. On m'avait assuré que la reine avait repris sur le rapport des faits exposés
par M. de la Meilleraye, sa confiance dans l'avenir et sa sécurité. Qu'on juge do:;c de ma surprise quand je vis les quais voisins de FHôtel-de-Ville se couvrir d'une multitude plus menaçante encore que celle de la veille et une compagnie d'archers sédentaires mise en déroute par une poignée de gamins presque désarmés . Je voulus rebrousser chemin , car mon costume était des plus déplacés dans une semblable bagarre, et, dans tous les cas , l'indication de mes devoirs me paraissait si nettement tracée, qu'en vérité, je n'y pouvais manquer sans crime. Ma place était marquée au Palais-Royal, près de la reine ou du premier ministre , qui , certes, dans une circonstance aussi grave, ne devaient point avoir trop de tous leurs serviteurs.
Je me disposai donc à revenir par le quai de la Mégisserie , que les mutins commençaient seulement à envahir, et côtoyai, pour cela, les bâtiments de l'Hôtel-de- Ville ; mais il était dit que je ne franchirais pas la muraille vivante qui m'environnait, et dont l'aspect inspira quelques jours après la verve d'un poëtereau du temps, lequel écrivit et publia, à cette occasion , les vers que voici, tableau peu poétique peut-être, mais parfaitement vrai, de ce que j'eus alors sous les veux :
Faisons un tour parmi les rues:
Partout les chaînes sont tendues, Des caves on sort les tonneaux, On amène des tombereaux, Des chariots et des charrettes ; On apprête les escopetles Et nos bourgeois tout résolus, Vieux soldats tout frais émoulus, Sont attachés aux barricades Comme forçats à leurs rocades.
De tous côtés on fat grand bruit, On court, on s'avance, l'on fuit; Maçons, charpentiers, étuvistes, Imprimeurs, relieurs, copistes, Garçons de poste et de relais, Colporteurs et clercs de palais, Tailleurs, pages, apothicaires, Maquignons, écorcheurs, libraires,
Fournisseurs, charrons, bateliers, Crocheteurs, doreurs, écoliers, Crieurs de noix et d'eau-de-vie, Moutardiers et vendeurs d'oubliés, Crieurs de passements d'argent, Assistans, recors et sergent, Meneurs de haquets et brouettes, Marqueurs, enfants de la Raquettef Porte-chaises, passeurs de bac, Vendeurs de pipes et de tabac, Cureurs de puits 8t de gadoue, Charretiers qui mènent la boue, Maréchaux, forgerons, selliers, Partout s'épandent par milliers.
Poussé par je ne sais quel génie furibond , je traversai la foule avec un indicible désir de trouver sur qui épancher ma bile, car, des excellentes dispositions où je me sentais tout à l'heure, il ne me restait plus rien, si ce n'est le regret mortel de me voir obligé de renoncer à mes joyeux projets. Je n'étais plus traitable, et mes gestes brusques, ma démarche impérieuse et saccadée ne trahissaient que trop ce secret emportement. Le hasard voulut que je heurtasse assez violemment un brave homme, moitié soldat, moitié bourgeois, que je soupçonnai fort d'être un capitaine de la milice bourgeoise.
— Ne pourriez -vous marcher ailleurs que sur moi, monsieur le dameret? s'écria-t-il avec une rare impertinence.
— Je le pourrais sans doute , mais je ne le veux pas , répondis-je d'un air hautain, tout à fait conforme à l'attitude qu'il venait de prendre, — et comme justement vous me barrez le passage, épée en main, s'il vous plaît !
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