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XLVIII

GUSTAVE A SIGISMOND.

A Pinsk.

La fureur des confédérés a passé à leurs ennemis. Ce n'est plus
une guerre; c'est une suite de brigandages atroces. On ne voit que
perfidie, pillage, trahisons, assassinats.

Rien n'est plus sacré à aucun des partis: ils s'exterminent sans
quartier. Ils courent par troupes effrénées, le glaive et le flam‐
beau à la main. Tout se renverse sur leur passage et ils ne laissent
partout après eux qu'une affreuse solitude. Que de campagnes
dévastées! Que de châteaux abattus! Quels monceaux de ruines!
Quel amas de débris!

Ah! quittons, quittons pour toujours cette troupe de barbares
qui ne connaissent plus de devoirs, et ont renoncé à l'humanité
même. Hé quoi! J'aurais été enrôlé parmi eux. Je serais venu
porter la désolation dans ma patrie, j'aurais trempé mes mains
dans le sang de mes concitoyens; au lieu de verser le mien pour
leur défense? Funestes victoires! infâmes trophées! dont j'ai
honte et horreur.

Quels cruels remords s'élèvent dans mon âme! De quel amer
repentir je la sens pénétrée! ah mon père, que de regrets vous
m'auriez épargnés, si vous ne m'aviez enchaîné à vos destinées!

Quand l'humanité n'obligerait pas les confédérés à renoncer à
cette injuste guerre, leur propre intérêt devrait les y engager. Ils



n'ont ni discipline, ni habileté, ni valeur à opposer à l'ennemi. Ils
ne sont pas même unis. Livrés à leurs basses passions comme des
bêtes féroces, ils poursuivent chacun des vues particulières. S'il
leur restait quelque bon sens, quelque prévoyance, comment ne
s'aperçoivent-ils pas que cette désunion doit à la fin entraîner
leur ruine. Avec quelle facilité l'ennemi va triompher de leur fai‐
blesse! Ah cher Panin, il n'a pas besoin de les attaquer, la dis‐
corde fera bientôt tout l'ouvrage. Ils s'entredéchirent déjà
entr'eux.

_P. S._ On donne pour certain que les cours de Berlin et de
Vienne vont travailler à nous pacifier; et qu'elles ont déjà fait
avancer des troupes sur nos frontières pour contenir les factieux.

Puisse la fin de nos malheurs ne pas se faire attendre
longtemps!

De Barasse, le 7 juillet 1770.

XLIX

HADISKI A LUCILE.

A Varsovie.

C'est avec répugnance, mademoiselle, que je m'acquitte de ce
douloureux office: mais il faut remplir les volontés d'un ami
mourant.

Vous aurez sans doute déjà appris par la renommée notre en‐
tière défaite à Broda.



Durant cette malheureuse journée où périrent tant de braves
Polonais, Gustave, le généreux Gustave a terminé glorieusement
ses jours.

Tandis qu'il retenait son bras sur la tête d'un malheureux qui
lui demandait quartier à genoux, deux ennemis féroces, fondant
sur lui, le renversèrent sur la poudre. Je vole à son secours, mais
à peine l'eus-je joint, que je tombai moi-même entre les mains
des vainqueurs. J'implore leur pitié pour mon compagnon. Ils
sont sourds et m'entraînent. Un de leurs chefs accourut à mes
cris. Informé de ma demande et de la qualité de Gustave, il or‐
donne qu'on l'emporte à l'écart et me permet d'en avoir soin.

Je retourne sur mes pas. Hélas, vous le dirai-je? je le trouvai
pâle, couvert de sang et déjà à moitié dépouillé par ces avides
mercenaires. On l'enlève, nous arrivons dans une chaumière. Là,
je m'efforce de le rappeler à la vie. Il ouvre enfin les yeux, il les
tourne vers moi et me reconnaît. Sa vigueur se ranime un instant
et il me dit d'une voix mourante:

«Vous connaissez ma tendresse pour Lucile; si jamais je vous
fus cher, apprenez-lui mon triste sort, et dites-lui que j'emporte
avec moi son image dans le tombeau.»

A peine avait-il achevé ces ordres affligeants qu'il tombe sans
vie dans mes bras.

Quelles grâces il conservait encore dans le lit mortuaire! La
mort qui avait éteint ses yeux n'avait pu effacer toute sa beauté.
On voyait dans ses traits une douce sérénité; ses beaux cheveux
flottaient autour de son cou; dans son côté paraissait la blessure
profonde...



Ah, je ne puis achever. Pardonnez à ma douleur.

De Pocoutiew, le 6 juillet 1770.

L

LA COMTESSE SOBIESKA A SON ÉPOUX.

A Lusne.

Depuis que Gustave nous donna avis de nous retirer ici, nous
n'avons point de ses nouvelles.

Peu après votre départ se répandit le bruit d'une bataille san‐
glante entre les confédérés et les Russes. Lucile craignait que
Gustave ne s'y fût trouvé. Tandis qu'elle attendait en transes des
particularités de l'affaire, on lui apporta une lettre, elle la crut de
son amant, et l'ouvrit avec impatience.

A peine y eut-elle jeté les yeux, que je la vis pâlir; ses mains
tremblantes pouvaient à peine soutenir le papier, ses lèvres déco‐
lorées étaient prises d'un mouvement convulsif, ses genoux se
ployèrent sous son corps, et elle tomba sans connaissance.

Tout mon sang se glaçait dans mes veines.

«Hélas! qu'est-il donc arrivé, Lucile? m'écriai-je.»

Je courus vers elle et demandai du secours à grand cris.

Quand nous l'eûmes rappelée à la vie, je jetai un regard sur la
lettre. Elle était d'un ami de Gustave, qui nous annonçait sa mort.



Je ne vous peindrai pas l'état de notre pauvre fille, il est inex‐
primable; et les larmes qui coulent de mes yeux et inondent ce
papier, vous le diront mieux que ma plume.

Elle a passé deux jours entiers dans une douleur stupide, sans
prononcer aucune parole, et refusant toute espèce de nourriture.

J'avais beau la presser de prendre quelque aliment, mes ins‐
tances étaient vaines. Enfin la voyant épuisée d'inanition, je me
jetai à ses genoux. J'arrosai ses mains de mes larmes et la sup‐
pliai de ne pas me donner la mort par ses refus. Elle a reçu de ma
main quelques bouillons.

Sa douleur paraît avoir pris un autre cours. Je ne l'abandonne
pas d'un instant.

Souvent elle lève ses yeux et ses mains vers le ciel en pronon‐
çant le nom de Gustave, puis tout-à-coup elle verse un torrent de
larmes, son sein se soulève avec précipitation, et les sanglots la
suffoquent.

Je me suis aperçue qu'elle aime à aller gémir dans le jardin, et
je crains que tout ne serve ici à lui rappeler son amant et à nour‐
rir sa douleur.

J'ai donc pensé de l'emmener chez sa tante à Lomazy, où nous
passerons quelque temps, jusqu'à ce que son affliction soit un
peu modérée.

Adressez-nous-y vos lettres, et écrivez-nous souvent.

D'Osselin, le 19 juillet 1770.



LI

SOPHIE A SA COUSINE.

Partie de mon projet a déjà réussi, et même au-delà de mes es‐
pérances. Lucile croit Gustave dans le tombeau.

Tandis qu'elle était dans des transes mortelles et pleurait à
l'avance la mort de son amant, je lui fis tenir une lettre d'un ami
supposé, qui lui annonçait la fatale nouvelle.

J'en inclus une copie.

Si tu me demandes qui a tenu la plume? Je te répondrai, Gus‐
tave lui-même: c'est une de ses propres lettres, que j'ai eu soin de
faire intercepter pendant mon absence. Il y donne à Lucile la re‐
lation de la mort du frère d'une de ses amies. Après y avoir fait
les changements convenables, je l'ai envoyée à une personne de
confiance avec ordre de la copier, de l'adresser à Lucile sous mon
couvert et de me l'envoyer sur-le-champ par la poste, pour jouer
d'un tour à quelqu'un.

A sa réception, rien n'égalait le trouble de Lucile; je tremblais
que les suites n'en devinssent plus sérieuses: mais par bonheur je
suis hors d'embarras. D'abord elle voulait renoncer à la vie; à
présent elle se contente de gémir.

Pour faire diversion à sa douleur, la comtesse l'a emmenée
chez une tante à Lomazy et m'a engagée de les y accompagner.
Nous tâchons de la distraire; mais nos soins sont inutiles; rien ne
peut adoucir son affliction. Elle fuit la compagnie, se renferme
dans sa chambre, ou va seule promener ses tristes pensées sur le
bord d'un ruisseau.



Sa mère a tout fait au monde pour lui ôter cette fatale lettre:
elle ne veut point s'en dessaisir, elle la porte toujours dans son
sein.

Hier, je l'entendis gémir tout haut dans sa chambre, et comme
la mienne est attenante j'eus la curiosité de l'épier au travers d'un
petit trou à la paroi. Je la vis à demi-couchée sur un canapé, la
lettre en question à la main. Elle paraissait dans une agitation ex‐
trême; sa poitrine se soulevait par secousses rapides, et elle ne le‐
vait les yeux de dessus le papier que pour essuyer ses larmes.
Tout-à-coup elle pousse un long gémissement.

«... A... a... arre... arrête, ô mon coeur!» disait-elle d'une voix
étouffée.

Ses sanglots se pressaient, et elle pleurait amèrement. Je fus si
touchée de cette scène, que je ne pus retenir mes larmes; je me
repentais de ce que j'avais fait, et aurais voulu pouvoir reculer.

De temps en temps, elle levait vers le ciel ses yeux humides,
puis elle laissait retomber sa tête.

Elle garda quelque temps le silence; et comme j'allais me reti‐
rer, j'entendis ce triste soliloque:

«Hélas! pourquoi prend-on tant de soin de me faire vivre?
Lorsque la cruelle faim dévorait mes entrailles, pourquoi m'avoir
fait un crime de refuser à la nature les soutiens d'une vie plus
douloureuse que la mort? A présent le trépas m'aurait réunie à
mon amant. Que j'envie son sort! Il est délivré des misères de ce
monde, et je gémis encore. Chère âme de ma vie, que ne peux-tu
voir ta triste moitié, ce reste sanglant de toi-même qui souffre
tant qu'il palpite, et qui achève de mourir dans les tourments.»



_En continuation._

Lucile se cache pour pleurer: et quel lieu choisit-elle pour être
le témoin de sa douleur? le tombeau de la famille. Te serais-tu ja‐
mais imaginé qu'une fille timide aille seule gémir au milieu des
morts?

Il y a quelques jours que nous la suivîmes dans ce sombre
asile. Nous fîmes l'impossible pour l'en tirer; tout ce que nous
pûmes gagner, c'est que quelqu'un l'y accompagnerait.

Hier elle vint me trouver dans ma chambre, et me demanda si
l'on pourrait se procurer les cendres de Gustave.

Je lui demandai pourquoi faire? Elle ne répondit mot et se re‐
tira à l'instant.

Je ne sais quelles idées lui trottent par la tête; mais ce sont des
idées romanesques à coup sûr.

De Lomazy, le 27 juillet 1770.

LII

GUSTAVE A SIGISMOND.

A Pinsk.

Lundi dernier je mis à exécution mon projet. J'abandonnai les
confédérés, et partis seul avec mon domestique de Tarnopol, lais‐
sant notre troupe sous les ordres du régimentaire Baluski selon le
désir de son père.



Comme rien ne m'appelle à Varsovie, je vais chercher un asile
chez un oncle qui a ses terres près Radom et à peu de distance du
château où le comte Sobieski doit s'être retiré. Tu vois, cher Pa‐
nin, que c'est dans la vue d'être à portée de Lucile.

Il vient de m'arriver une singulière aventure et trop singulière
pour ne pas t'en faire part. Je m'amuserai chaque soir à t'en don‐
ner un précis en attendant que j'arrive à bon port.

Sur la route de Buck à Betz est un lieu solitaire dont l'aspect
sauvage inspire une noire mélancolie.

Ce spectacle s'accordait assez bien avec l'état de mon coeur: je
me plaisais à le contempler.

En promenant mes regards autour de moi, j'aperçus au pied
d'un roc un homme assez mal vêtu et à l'orientale qui trempait
une pièce de pain dans l'onde claire.

Pressé moi-même par la faim, je m'approche et lui demande
de m'en vendre un morceau. Il partage avec moi et me refuse la
pièce que je lui présentais.

--Gardez votre argent, me répondit-il d'un ton sec en français;
vous vous méprenez.

Et il repoussait ma main, en me jetant un regard fier.

Je l'examinai d'un air surpris. Il avait l'air vif, mais hagard, de
courtes moustaches noires, la voix forte, et je ne sais quoi d'heu‐
reux dans la physionomie, et de peu commun sous son habit.

Son air mélancolique me charmait. Je mis pied à terre, et lui
demandai permission de prendre mon frugal repas auprès de lui.
A l'instant il se retira et me fit place.



A peine fus-je assis, qu'il m'apostropha par ces mots:

«Vous voilà donc aussi précipité dans l'infortune, s'il faut en
juger à votre air. Dans les jours de votre prospérité, vous auriez
été l'objet de mon indignation: maintenant vous n'êtes plus que
celui de ma pitié.»

--Vous avez raison, lui dis-je, d'être indisposé contre les
grands; cette inégalité de condition est presque toujours injuste.
Je rougis pour la fortune d'avoir si mal distribué ses dons.

Mais craignant que la conversation ne dégénérât en personna‐
lités ou ne finît trop tôt, je me mis à lui demander des nouvelles
de la guerre. Notre entretien fut aussi long qu'intéressant. Le voi‐
ci en dialogue et je parierais bien que tu seras toujours de son
avis.

MOI.

Ami, que dit-on de la guerre dans les quartiers d'où vous ve‐
nez? Voilà que les armes russes se distinguent toujours contre
celles des Ottomans.

LUI.

Cela doit peu vous surprendre. Si le Turc sentait ses forces et
qu'il voulût en tirer parti, il ferait bientôt la loi à la Czarine: mais
de quelque façon que les affaires tournent, il serait encore moins
affaibli par ses défaites, que son ennemi par ses victoires.

MOI.

Vous ignorez peut-être que la Russie a de grandes ressources.

LUI.



J'ignore en quoi elles consistent, d'abord elle est mal peuplée,
et seulement d'esclaves. Quelques pelleteries, du bois de
construction, du cuivre, du nitre; voilà ses seules branches de
commerce; et elle manque de plusieurs denrées de première né‐
cessité. Pendant sept mois, la terre y est presque partout couverte
de neige, de glace, de frimas, et lorsqu'elle n'est pas engourdie
par le froid, elle ne s'y pare jamais ni des fleurs du printemps, ni
des fruits de l'automne.

MOI.

Il faut pourtant de grands trésors pour soutenir une guerre
aussi dispendieuse, pour envoyer contre l'ennemi des armées par
mer et par terre.

LUI.

A la Czarine moins qu'à tout autre prince: ses sujets sont forts
et endurcis, ils résistent aux fatigues et supportent patiemment la
faim; car par un heureux préjugé, lorsque les vivres manquent à
l'armée (ce qui n'est pas fort rare), jamais on n'y voit de révoltes;
un prêtre fait entendre aux soldats que s'ils perdent quelques re‐
pas sur la terre pour le salut de leur pays, ils retrouveront en ré‐
compense de bonnes tables dans le ciel; et les bonnes gens
prennent patience. Avec cela, les finances de l'impératrice se
trouvent courtes assez souvent, mais elle ne manque pas d'indus‐
trie pour dérober au monde la connaissance de ce fatal secret.

S'il faut en croire quelques officiers étrangers, faits prison‐
niers à la dernière bataille de Derasnia, ses ministres en Angle‐
terre et en Hollande font sonner bien haut ses victoires, tandis
que ses agents cherchent à négocier ses lauriers, c'est-à-dire à
faire de gros emprunts.



Ce n'est pas tout. Dans le temps même que ses affaires allaient
le plus mal en Turquie, on dit qu'elle donnait dans l'étranger de
grosses commissions en bijoux, statues, tableaux de prix; et ses
commissionnaires n'avaient certainement pas ordre de tenir
leurs commissions secrètes. Néanmoins quoiqu'elle s'efforçât
ainsi de jeter de la poudre aux jeux, sans la sottise des Ottomans,
sa misère eût paru dans tout son jour.

MOI.

Avouez du moins que si elle n'est pas fort riche, elle mérite de
l'être. Elle a naturellement l'âme droite, bienfaisante, élevée, ma‐
gnanime; toute l'Europe admire ses belles qualités et ses rares
vertus.

LUI.

Apparemment les rares vertus qui lui ont mis la couronne sur
la tête!

MOI.

Voilà, j'en conviens, une tache dans un beau tableau, sur la‐
quelle il faut passer l'éponge. Mais convenez aussi qu'une fois sur
le trône elle l'a occupé dignement?

LUI.

Je ne vois pas qu'elle ait rien fait digne de l'immortaliser.

MOI.

Quoi ses victoires sur les Turcs?

LUI.



Elle n'y a pas plus contribué que vous ou moi. C'est la supério‐
rité de la discipline militaire européenne sur l'asiatique, qui a as‐
suré quelques succès à ses armes; et elle n'a d'autre part à ces
événements, sinon qu'ils sont arrivés sous son règne.

MOI.

Mais que direz-vous des soins qu'elle prend de faire fleurir
dans ses États le commerce, les arts, les sciences; de civiliser ses
peuples, de les éclairer et de leur procurer l'abondance, après
leur avoir rendu la liberté? Ses vues ne sont-elles pas grandes, et
ses talents bien proportionnés à sa place?

LUI.

Il est vrai que, par une suite de la vanité et de l'instinct imitatif
naturel à son sexe, elle a fait quelques petites entreprises, mais
qui ne sont d'aucune conséquence pour la félicité publique.

Par exemple, elle a établi une école de littérature française
pour une centaine de jeunes gens qui tiennent à la cour; mais a-t-
elle établi des écoles publiques où l'on enseigne la crainte des
Dieux, les droits de l'humanité, l'amour de la patrie?

Elle a encouragé quelques arts de luxe et un peu animé le
commerce: mais a-t-elle aboli les impôts onéreux et laissé aux la‐
boureurs les moyens de mieux cultiver leurs terres? Loin d'avoir
cherché à enrichir ses États, elle n'a travaillé qu'à les ruiner en
dépeuplant la campagne de cultivateurs par des enrôlements for‐
cés, et en arrachant à ceux qui restaient les minces fruits de leur
travail pour des desseins pleins de faste et d'ambition.

Elle a fait fondre un nouveau code; mais a-t-elle songé à faire
triompher les lois? N'est-elle pas toujours toute puissante contre



elles? Et ce nouveau code, est-il même fondé sur l'équité? La
peine y est-elle proportionnée à l'offense? Des supplices affreux
n'y sont-ils pas toujours la punition des moindres fautes? A-t-elle
fait des réglements pour épurer les moeurs, prévenir les crimes,
protéger le faible contre le fort? A-t-elle établi des tribunaux pour
faire observer les lois et défendre les particuliers contre les atten‐
tats du gouvernement?

Elle a affranchi ses sujets du joug des nobles; mais ce n'est que
pour augmenter son propre empire. Ne sont-ils pas toujours ses
esclaves? Ne les pousse-t-elle pas toujours par la terreur? Ne leur
empêche-t-elle pas toujours de respirer librement? Le glaive
n'est-il pas toujours levé sur la tête des indiscrets? Au lieu de ser‐
vir par sa sagesse à la félicité de ses peuples, ne les fait-elle pas
toujours servir, par leur misère, à sa cupidité et à son orgueil?
Sont-ce donc là ces hauts faits, ces actions héroïques qu'il faut
admirer en extase?

Vous parliez de ses talents: ils sont assortis à ses vertus. Si elle
avait quelque génie, elle aurait jeté un coup-d'oeil sur ses vastes
États; et sans s'amuser ainsi puérilement à faire de petites ré‐
formes pour tirer parti des stériles provinces du Nord, qu'il fau‐
drait abandonner, elle aurait travaillé à faire valoir les riches pro‐
vinces du Sud, si longtemps couvertes de ronces et d'épines. A la
place d'un pays ingrat, sous un ciel de fer, sans cesse battu des
noirs aquilons, et peuplé de tristes, de misérables, de stupides
habitants; elle aurait sous un ciel doux, de belles régions cou‐
vertes de fleurs et de fruits, et habitées par des peuples gais,
riches, intelligents. La nature lui ouvrirait de nouvelles sources
de puissance et de richesse. Elle serait le créateur d'un nouveau
peuple au lieu d'être le tyran de ses anciens sujets.



Je n'aime point, continua-t-il, à me livrer à une critique pré‐
somptueuse; mais je n'aime pas non plus entendre des éloges
déplacés.

On la flatte, on fait semblant de l'adorer, on tremble au
moindre de ses regards; voilà ses priviléges: voici ses titres à l'es‐
time publique: un désir sans bornes d'être encensée. Allez, allez,
elle-même s'est rendu justice: sans attendre que le public fixe sa
renommée, elle tient à sa solde des plumes mercenaires pour
chanter ses louanges.

MOI.

Tout cela me surprend un peu: mais vous me paraissez bien
informé; aussi aurais-je plaisir à entendre ce que vous pensez des
affaires de la malheureuse Pologne.

Vous voyez que nous ne sommes guères les maîtres chez nous.
Trois puissances s'interfèrent dans nos différents: l'une, depuis
quelques années, inonde en vain de ses troupes nos provinces
pour les pacifier; les deux autres viennent d'y entrer à main ar‐
mée pour nous mettre d'accord.

LUI.

Vous êtes perdus, peut-être sans ressources; mais quoi qu'il
vous arrive de fâcheux, vous ne l'avez que trop mérité!

MOI.

Expliquez-vous, de grâce, car je ne vous entends pas.

LUI.



Dans l'état d'anarchie où vous vivez, comment ne seriez-vous
pas la victime les uns des autres, ou la proie de vos voisins?

Votre gouvernement est le plus mauvais qui puisse exister. Je
ne vous dirai rien de ce qu'il a de révoltant. Vous sentez comme
moi, si vous n'avez pas renoncé au bon sens, combien il est cruel
que le travail, la misère et la faim soient le partage de la multi‐
tude; l'abondance et les délices, celui du petit nombre.

Vous sentez aussi combien sont monstrueuses ces lois qui,
pour l'avantage d'une poignée de particuliers, privent tant de
millions d'hommes du droit naturel d'être libres, et mettent leur
vie à prix. Je laisse ce côté honteux de votre constitution pour
n'examiner que son côté faible.

En saine politique, la force d'un État ne consiste que dans la
situation du pays, la richesse du sol et le nombre de ses habi‐
tants, hommes libres. La nature vous a assez bien partagés; mais
comme le gros de la nation chez vous est privé du précieux avan‐
tage de la liberté, tous les autres sont comme nuls.

En Pologne, il n'y a que des tyrans et des esclaves; la patrie n'a
donc point d'enfants pour la défendre.

On n'est porté au travail qu'autant qu'on peut en recueillir les
fruits. Chez vous, où les paysans sont dépouillés de toute proprié‐
té, le cultivateur ira-t-il s'appliquer à féconder la terre pour le
maître insolent qui l'opprime? Le seul bien dont il jouisse, c'est
l'oisiveté; il se livre donc à la paresse et ne travaille qu'avec répu‐
gnance. Ainsi, quelque fertile que soit le sol, le rapport doit en
être très-petit.



Il n'y a que des corps bien nourris qui soient propres à multi‐
plier l'espèce. Comment la Pologne, où le peuple manque du né‐
cessaire, ne serait-elle pas dépeuplée?

Ce n'est qu'au sein de la liberté et de l'aisance, que les talents
peuvent se développer. En Pologne, les hommes doivent donc
être généralement ignares et stupides. Les sciences, les arts, le
commerce n'y sauraient donc fleurir.

Mais quelle foule d'autres vices de constitution! C'est un bien
sans doute que la couronne soit élective, quand les électeurs ne
sont pas animés d'un esprit de parti, car alors le choix tombe sur
un digne sujet. Mais c'est un grand mal, lorsque la cabale, le cré‐
dit et la force sont comme chez vous les seules voies qui
conduisent au trône. Hé! combien de fois n'en avez-vous pas fait
la triste expérience?

C'est bien pis encore, lorsque toutes les affaires nationales ne
sont plus que des affaires de faction.

En Pologne, l'autorité souveraine est faible, l'autorité civile
presque nulle; et ni l'une ni l'autre n'est exercée que sous la pro‐
tection des armes; ou plutôt en Pologne il n'y a proprement point
de public: une poignée d'hommes puissants y décident de tout, y
règlent tout, y ordonnent de tout, défont tout, renversent tout,
détruisent tout. Ce sont eux qui disposent de la couronne, de la
nation entière, et ce sont eux qui font les lois. Faites, ils ne sont
point sous leur empire, ils les violent avec audace et avec impuni‐
té, ils s'arment même contre la justice et lui arrachent son glaive.

Ainsi, sous le dur joug des seigneurs, l'État est sans enfants;
les campagnes dépourvues de cultivateurs; les villes sans arts,
sans commerce, l'État sans richesses. Le corps de la nation n'est



donc qu'une malheureuse troupe de serfs condamnés à de ser‐
viles travaux, qui seraient même à craindre s'ils n'étaient trop
faits à leurs fers.

Puisqu'en Pologne l'on ne peut compter le peuple pour rien,
où est donc la force publique? dans ceux qui le tiennent opprimé?
Mettons la chose au plus haut. Que ces oppresseurs soient tous
unis, et qu'ils assemblent leurs vassaux: vous aurez une armée de
cavaliers qui n'auront tout au plus en partage que la force du
corps et une valeur sans art; une armée de troupes légères, pas‐
sables pour escarmoucher, mais incapables de tenir la campagne
contre des troupes réglées.

Mais il s'en faut bien que ces petits tyrans soient tous unis, ja‐
mais on ne vit entr'eux que discorde et dissensions. Ainsi armés
les uns contre les autres, comment ne seriez-vous pas aussi mé‐
prisables au dehors que vous êtes dangereux au dedans?

Mais, grâce au ciel, voici la fin de votre règne; vous touchez au
moment d'avoir des maîtres à votre tour qui vous dépouilleront
de vos dangereuses prérogatives: l'odieux monument de votre
gouvernement n'existera plus à la honte de l'humanité; vous ne
pourrez plus vous entr'égorger; et le peuple parmi vous sentira
un peu alléger ses fers.

MOI.

Vous n'y pensez pas. Croyez-vous donc qu'au mépris du droit
des gens, de la justice et de la bonne foi, nos médiateurs vou‐
lussent devenir nos usurpateurs? J'espère, au contraire, que par
leur entremise nous verrons bientôt finir nos maux.

LUI.



Comme vos espérances vont être trompées! Ces puissances
qui, sous prétexte de rétablir la paix dans vos provinces désolées,
y sont entrées les armes à la main, ne veulent que les envahir et
vous réduire en servitude. S'il était vrai qu'elles n'eussent formé
aucun dessein contre la liberté de la Pologne, et qu'elles son‐
geassent de bonne foi à vous pacifier, leurs généraux ne seraient
pas si soigneux à s'emparer de tous les forts, de tous les passages,
de tous les défilés propres à leur ménager des entrées dans le
coeur du pays, et à le leur livrer sans défense; ils auraient débuté
par engager la Russie et les confédérés à une suspension d'armes,
et ils n'auraient pas tardé si longtemps à prendre des arrange‐
ments pour établir une paix durable. Vous le verrez, ce sont des
maîtres que les Dieux irrités vous envoient pour vous châtier.

MOI.

Vous leur faites tort; non, je ne saurais jamais croire qu'ils
manquassent ainsi sans honte aux principes de l'honneur!

LUI.

De l'honneur? Vous me feriez rire! Hé! les princes le
connaissent-ils, ou du moins combien peu le connaissent? Sé‐
duire et tromper est leur grand art. Plus ils parlent de bonnes in‐
tentions, moins on doit les croire; c'est même une maxime de
leurs ministres et de leurs favoris, de s'attendre à être disgrâciés,
lorsqu'ils en reçoivent le plus de caresses. Mais attendons l'évé‐
nement; un peu de patience, et vous verrez qui de nous deux s'est
abusé.

MOI.

J'y consens.



LUI.

Quoique je ne sois pas prophète, je pourrais cependant vous
dire d'avance tout ce qui arrivera. Quand ils vous verront hors
d'état de leur résister, et que leurs troupes se seront assurées des
provinces qu'ils convoitent, ils lèveront tout-à-coup le masque.
Mais comme il ne faut pas révolter les esprits, ils chercheront à
colorer leurs usurpations. Pour éblouir la sotte multitude, ils fe‐
ront des manifestes, déterreront leurs aïeux, fouilleront dans des
traités surannés, feront revivre de prétendus droits; et vous ver‐
rez à la fin qu'il se trouvera que ces provinces leur appartenaient,
et que vous les possédiez on ne sait à quel titre.

MOI.

Cela serait plaisant!

LUI.

Après avoir soumis à leur empire les provinces usurpées, si
même ils ne vous dépouillent tout-à-fait, ne vous attendez pas
qu'ils cherchent à rétablir la paix dans celles qui vous resteront.
Ils voient avec plaisir les semences de discorde, les causes d'anar‐
chie de votre gouvernement, et ils vous les laisseront toutes:
peut-être encore chercheront-ils sourdement à les multiplier,
afin de se ménager un prétexte pour y revenir dans la suite,
quand l'envie leur en prendra.

Cependant, crainte de laisser apercevoir trop clairement quel
était le but de leur interposition officieuse, ils se donneront pour
médiateurs, ils auront recours à de petites voies d'accommode‐
ment, à de petites compositions, à de petits réglements qu'ils



vous forceront de recevoir, tout en protestant qu'ils vous laissent
pleine et entière liberté.

MOI.

Très-bien!

LUI.

Vous me surprenez à mon tour avec votre prévention. Vous
prétendez que c'est pour rétablir la tranquillité dans vos malheu‐
reuses provinces qu'ils les ont envahies. Mais comment auraient-
ils dessein de vous pacifier, eux qui ne peuvent laisser leurs
propres sujets respirer un moment en paix.

Je veux cependant qu'ils puissent aspirer à la gloire d'être vos
pacificateurs, ils voient trop bien le plan qu'il faudrait vous faire
adopter, le pied sur lequel il faudrait mettre les choses pour ne
pas en redouter eux-mêmes les conséquences.

Le seul moyen de vous rendre la paix est précisément celui de
vous rendre riches, puissants, heureux. Et quand un pareil plan
serait dans leurs maximes, il ne s'accorderait guères avec leur
intérêt.

MOI.

Peut-on savoir quel est ce plan admirable?

LUI.

Prétendre éteindre parmi vous toutes les jalousies, apaiser
tous les ressentiments, guérir toutes les défiances, et par de petits
expédients contenter tous les partis; sottise, sottise: le mal est
dans la chose même et le remède est violent.



Il faut porter la cognée à la racine. Il faut faire connaître au
peuple ses droits et l'engager à les revendiquer; il faut lui mettre
les armes à la main, se saisir dans tout le royaume des petits ty‐
rans qui le tiennent opprimé, renverser l'édifice monstrueux de
votre gouvernement, en établir un nouveau sur une base équi‐
table et dont toutes les parties se balancent les unes les autres
dans un juste équilibre.

Voilà l'unique moyen d'avoir au dedans de ce beau pays la
paix, l'union, la liberté, l'abondance, au lieu de la discorde, de la
servitude et de la famine qui le désolent.

MOI.

Le remède est violent, en effet.

LUI.

Les grands qui croient que le reste du genre humain est fait
pour servir à leur bien-être ne l'approuveront pas sans doute,
mais ce n'est pas eux qu'il faut consulter; il s'agit de dédommager
tout un peuple de l'injustice de ses oppresseurs.

MOI.

Je ne serais pas fâché que le paysan fût plus à son aise; mais je
le serais beaucoup de voir les seigneurs dépouillés de leurs droits,
et j'espère que cela ne sera jamais: les puissances médiatrices
sont trop justes pour nous traiter ainsi.

LUI.

Ce n'est pas leur justice, si elles en avaient, qui s'y opposerait:
mais leur orgueil et cette manie de vouloir toujours dominer par
la force. Effectivement, il serait assez étrange qu'elles voulussent



vous rendre libres, elles qui ne travaillent qu'à tenir leurs peuples
dans les fers.

Tandis qu'il parlait, je ne pouvais trop démêler les pensées
confuses qui se présentaient en foule à mon esprit. Je t'avoue que
ses discours ont fait quelque impression sur moi, et je commence
à craindre que ses prédictions ne viennent à se réaliser. Ces vues,
qu'il prêtait aux puissances qui se sont interférées dans nos af‐
faires, paraissent assez naturelles; elles s'accordent surtout avec
le caractère qu'on donne à l'un de nos voisins.

Mais je voulais voir si ses idées à cet égard étaient conformes à
celles du public.

--Laissons-là les affaires de Pologne, lui dis-je, j'aime mieux
vous entendre faire le portrait des princes, et, quoiqu'il ne soit
guère flatté, vous ne me paraissez cependant pas y mettre ni hu‐
meur ni mauvaise foi. Que pensez-vous du roi de Prusse? On en
dit tant de merveilles: je ne sais si elles sont fondées. Il est sûr,
néanmoins, que c'est un brave capitaine et un grand prince.

LUI.

On prétend que sa valeur est un peu équivoque, et que dans
les combats il évita toujours avec soin le danger. Je ne vous dirai
pas ce qu'il en faut croire; mais s'il n'a pas l'intrépidité d'un gre‐
nadier (qui même ne lui irait point), on ne peut lui refuser le titre
d'habile capitaine. A l'égard de celui de grand prince, c'est autre
chose. Il voudrait bien qu'on le crût tel. A force de vouloir pa‐
raître grand, il a ruiné sa véritable grandeur, et s'est plus d'une
fois vu sur le point de perdre sa couronne. Les sots, éblouis par
ses victoires, pourront le louer; mais il n'en sera pas moins l'objet
du mépris des sages.



MOI.

Comment cela, je vous prie?

LUI.

La vrai grandeur d'un prince consiste à faire régner les lois
dans ses États, et à rendre ses peuples heureux. Mais ce ne fut ja‐
mais là son ambition. Il ne se soucie guère d'être les délices du
genre humain, pourvu qu'il en soit la terreur. Son grand art est
de savoir exterminer les hommes. Aussi, sous sa main cruelle,
tout tremble, tout languit, tout gémit. D'autant plus inexcusable
en cela, qu'il n'est pas, comme bien d'autres princes, l'instrument
des méchants, il a su écarter les flatteurs qui, d'ordinaire, envi‐
ronnent le trône, et lui-même il connut la misère.

Avec un naturel si atroce il a pourtant quelques bonnes quali‐
tés: il est laborieux, frugal, économe. N'est-il pas bien étrange
que, tandis que ses vices ont trouvé tant d'admirateurs, les seules
vertus qu'il possède n'aient trouvé que des censeurs?

Il aime aussi qu'on ait la hardiesse de lui dire ses vérités, et il
est curieux de savoir ce qu'on pense sur son compte. On assure
qu'il va souvent incognito dans les cafés et les autres endroits pu‐
blics de sa capitale, pour écouter ce qu'on dit de lui, et qu'il y en‐
tend presque toujours toute autre chose que des louanges; mais
on ne dit pas qu'il se soit jamais vengé des indiscrets.

MOI.

Il faut dire encore à son honneur qu'il a rendu la liberté aux
sujets de ses domaines.

LUI.



Je ne sais ce que vous appelez liberté. On ne reconnaît dans
ses États nulle autre loi que ses ordres. Il contraint ses sujets de
servir; il les marie par force; il les dépouille à son gré; il les fait
juger militairement. Or, tout cela n'annonce guère des hommes
libres.

MOI.

Vous ne faites pas l'éloge de son coeur, mais vous ferez sans
doute celui de son esprit.

LUI.

Il a de l'amour pour les lettres, du goût pour la poésie, et, par
malheur pour son peuple, point de préjugés, car il est esprit fort.

MOI.

On le donne aussi pour un génie en fait de politique.

LUI.

Je ne disconviens pas qu'il n'entende à merveille l'art de négo‐
cier, c'est-à-dire, en termes plus clairs, l'art de tromper adroite‐
ment. Mais ce n'est pas en cela, je pense, que vous faites consister
la science politique. Je vous dirai donc qu'il a de grandes vues,
mais qu'il manque de grands talents.

Rongé d'ambition, il n'a songé jusqu'ici qu'à agrandir ses États
et à leur donner de la consistance.

Pour s'agrandir, voici quel fut toujours son plan: il ne perd au‐
cune occasion d'arracher à qui il peut quelque morceau de ter‐
rain; s'il a des vues sur quelques provinces, il sème avec adresse
entre les puissances voisines des semences de discorde, qu'il a



soin de fomenter, ou bien il attend qu'il s'élève entre elles
quelque différend.

Cependant, il est aux aguets, et, avant de prendre parti, il les
laisse bien s'affaiblir. Dès qu'il les voit hors d'état de s'opposer à
ses desseins, il fait marcher de nombreuses armées et fond sur sa
proie. S'il trouve de la résistance, il se bat et souvent il triomphe;
si les choses vont mal, il joue de son reste et hasarde tout, ce qui
lui a quelquefois réussi; mais quand il tient une fois, il ne rend
plus.

S'il sait faire des conquêtes, il n'en sait pas tirer parti. Il a senti
combien l'or est nécessaire à la puissance, et il n'a rien omis pour
s'en procurer, excepté ce qu'il aurait dû faire.

Il a fait de grands efforts pour avoir une marine et il est parve‐
nu à avoir quelques vaisseaux. Il a cherché à étendre le com‐
merce dans ses États: mais il s'y est pris de manière à l'empêcher
d'y florir jamais. Car il s'en mêle lui-même, au lieu d'en laisser
tout le profit à ses peuples. D'ailleurs, il le gêne pour le tourner
selon ses vues; il le surcharge d'impôts. Il fait pis: il inquiète les
riches marchands, il use de supercherie pour confisquer leurs
marchandises ou en extorquer de grosses sommes, et il viole ses
engagements avec les artistes et les ouvriers qu'il a attirés par de
fausses promesses.

Or, vous sentez bien que de pareils procédés ne servent qu'à
éloigner les étrangers, à dégoûter ses propres sujets et à empê‐
cher les richesses de couler dans ses états, d'autant plus que tous
les peuples peuvent se passer de lui.

Mais la plus fausse mesure qu'il ait jamais prise, c'est le pied
sur lequel il a mis ses finances; si ce n'est peut-être qu'il envisage



les fermiers-généraux comme des sangsues publiques, qu'il faut
laisser bien se gorger pour les faire dégorger ensuite. Ainsi, par
une trop grande avidité de remplir ses coffres, il sacrifie tout au
présent, et s'ôte toute ressource pour l'avenir.

La puissance de ce monarque n'est qu'enflée. Le peu de fertili‐
té du sol, joint à la propriété peu assurée et à la dureté du gouver‐
nement, qui bannit l'industrie, les arts, le commerce, ne permet‐
tront jamais à ses États de devenir florissants.

Au lieu d'y attirer en foule les étrangers par une douce domi‐
nation, son tyrannique empire en chasse ses propres sujets, de
sorte qu'il ne reste dans cette malheureuse patrie que ceux qu'un
destin sévère y attache.

Encore n'y a-t-il guère à compter sur eux. Comme la force est
son seul ressort, et qu'il ne mène ses peuples que par la crainte,
au lieu de les gagner par l'amour: il s'en fait de dangereux enne‐
mis; toujours prêts à secouer le joug, dès qu'il en trouveront l'oc‐
casion; du moins, ne se feraient-ils pas hacher plutôt que de
consentir à passer sous une domination étrangère.

Si sa puissance n'est qu'enflée, sa grandeur n'est que précaire.
Elle dépend des nombreuses armées qu'il tient toujours sur pied,
et pour le maintien desquelles il est obligé de tendre toutes ses
cordes; ce qui ne fait jamais qu'un état violent, et conséquem‐
ment de peu de durée.

Tant qu'il sera redoutable à ses ennemis, il conservera ses
conquêtes; mais dès qu'ils cesseront de le craindre, il se les verra
enlevées à son tour. S'il cesse même une fois d'y avoir sur son
trône un grand capitaine, on verra bientôt tomber cette puis‐
sance qu'on admire. Ce n'est déjà plus en apparence que les



tristes restes d'une grandeur qui menace ruine, car celui qui doit
lui succéder ne promet (dit-on) pas beaucoup. Qui sait si nous ne
vivrons pas assez pour le voir devenir lui-même simple petit élec‐
teur de Brandebourg?

Or, préférer ainsi le clinquant au solide n'annonce pas des ta‐
lents bien rares. Qu'en pensez-vous?

MOI.

J'en conviens.

LUI.

Ses malheureux sujets ont beaucoup à souffrir de sa folle am‐
bition; mais il n'est pas trop heureux lui-même, et cela console
un peu. Il se montre rarement; seul, triste, rêveur, au fond de son
palais, il s'agite jour et nuit, car il ne songe sans cesse qu'à acqué‐
rir, et il tremble sans cesse de perdre. Ainsi, les dieux pour le
confondre, le privent des douceurs du repos. Il y a quelques an‐
nées qu'il ne pensait qu'à s'emparer de quelques-unes de vos
belles provinces.

Tandis qu'il parlait:

--C'est bien là mon homme, disais-je tout bas.

Il se fit un moment de pause.

Puis, je repris ainsi:

--Vous m'avez parlé du roi de Prusse; dites-moi à présent, je
vous prie, quelque chose de l'empereur.

LUI.



Certes, il est difficile de vous satisfaire. C'est un jeune homme
encore. Je ne sais s'il est habile, mais jusqu'ici on n'a point vu de
son eau. Il n'est guère connu que par son invasion de la Pologne,
et je vous avouerai que, de vos honnêtes voisins, c'est, à mon
avis, le moins malhonnête.

Voisin lui-même d'un prince avide de s'agrandir aux dépens
de qui que ce soit, et qui ne connaît d'autre règle de conduite que
son intérêt, il fallait bien prendre parti et empêcher les deux
autres de se partager le gâteau entre eux seuls.

_En continuation._

Quand il eut fini, je sentis confirmer ses conjectures, et aug‐
menter mes craintes.

Tous les pressentiments que j'avais lorsque mon père m'obli‐
gea de prendre parti vinrent se retracer à ma pensée.

Que n'étions-nous sages! disais-je tout bas. Nous avons allumé
une guerre injuste, et à force d'atrocités nous avons réduit nos
ennemis à ne plus chercher leur salut que dans notre ruine. Dans
l'impossibilité de s'en fier à nous, les dissidents ont recours à leur
protectrice; elle a pris parti pour eux. De notre côté, nous avons
imploré le secours du Turc. Cependant, des voisins ambitieux,
profitant de de nos divisions, s'avancent pour nous dépouiller.

Je fus quelque temps plongé dans ces tristes réflexions. A la
fin, j'en sortis; et pour lui cacher l'impression qu'elles avaient
faite sur moi, je renouai la conversation.

--J'étais à penser, repris-je, à ce que vous venez de dire: et
certes, vous ne me paraissez pas ami des rois à en juger sur le
portrait que vous avez fait de ces trois têtes couronnées.



LUI.

Laissons la flatterie ramper dans les cours, chatouiller l'oreille
des rois, encenser des coeurs morts à la vertu et se vendre aux
vices pour de l'or. Jamais cette honteuse bassesse ne souillera ma
vie.

Je déteste les mauvais princes, mais sachez que j'adore les
bons. Oui, le soleil du haut des cieux ne voit rien, selon moi, de
plus auguste sur la terre qu'un roi vertueux et sage. Mais qu'il en
est peu de tels! A peine en dix siècles en trouve-t-on deux qui ef‐
facent l'opprobre dont les autres couvrent le trône. Dans ceux
mêmes que la renommée chante le plus, on ne trouve ni les ver‐
tus ni les talents qu'elle célèbre: on a beau les étudier, les appro‐
fondir, on s'y méconte tous les jours.

MOI.

Il faut excuser les princes.

LUI.

J'entends: quand on se plaint de leurs crimes ou de leurs fo‐
lies, tout ce qu'on sait nous dire, c'est de nous recommander la
patience. Plaisante méthode de faire leur éloge!

MOI.

Vous n'avez pas saisi mon idée. Je ne veux justifier ni leurs
crimes ni leurs folies; je veux seulement les excuser sur la diffi‐
culté du métier qu'ils font.

LUI.



Pas fort pénible, de la manière dont ils s'y prennent. Croyez-
moi, ils ont bien soin de cueillir la rose sans l'épine.

MOI.

Quoi, les rois ne sont-ils pas bien à plaindre d'avoir à faire à
une multitude d'hommes indociles, corrompus, trompeurs, et qui
donnent tant de peine à ceux qui veulent les gouverner?

LUI.

Vous feriez mieux de dire que les hommes sont fort à plaindre
de devoir être gouvernés par des princes presque toujours si sots
et si vicieux.

MOI.

Il faut bien leur passer quelque chose; ils sont hommes, et
chacun a ses défauts en ce monde.

LUI.

C'est des courtisans, des ministres, des flatteurs, que les
peuples ont pris cette maxime, et ils la répètent sottement. _Il
faut bien passer quelque chose aux princes._

Je suis de votre avis, mais seulement des faibles sans consé‐
quence, car il ne faut pas juger les princes comme les particuliers,
vu l'influence de leurs moindres actions sur la félicité publique.

On ne peut exiger d'eux des talents lorsque la nature ne leur
en a point donné. Mais ne sont-ils pas à blâmer lorsqu'ils re‐
fusent d'y suppléer par les lumières des sages et qu'ils s'entêtent
de leurs idées?



Ils doivent à leurs peuples l'exemple des bonnes moeurs et des
vertus; ne sont-ils donc pas inexcusables lorsqu'ils ne leur
donnent que celui des vices, lorsqu'ils s'abandonnent aux volup‐
tés les plus honteuses et qu'ils sont les premiers à débaucher les
femmes, à débaucher leurs sujets?

Ils doivent tout leur temps à l'État: que dire pour leur justifi‐
cation, lorsqu'ils passent la vie dans une molle oisiveté, après
s'être déchargés sur d'indignes ministres de tout le soin des af‐
faires, ou que les moments qu'ils dérobent aux plaisirs ils les em‐
ploient à faire le malheur de leurs sujets?

Ils ne sont que les économes des revenus publics: comment les
excuser lorsqu'ils s'en font les propriétaires et les dissipent en
scandaleuses prodigalités?

Encore, si pour prix de leur paresse, ils se contentaient du
produit de notre sueur! mais il leur faut aussi notre repos, notre
liberté, notre sang. Au lieu de gouverner leur peuple en paix, ils
l'immolent à leurs désirs, à leur orgueil, à leurs caprices.

Toujours armés, toujours fomentant des semences de discorde
chez leurs voisins, et toujours appelant sur l'État des malheurs;
ils ne mettent leur gloire qu'à épouvanter la terre par le tragique
récit de leurs fureurs: et non contents d'intéresser à leurs que‐
relles leurs satellites, ils forcent les citoyens, les étrangers, les
bêtes même d'y prendre part.

Mais avec quelle indignité ils se jouent quelquefois de la na‐
ture humaine! Ce n'est pas assez de vaincre et de charger leurs
ennemis de fers: il faut que tout périsse, que tout nage dans le
sang, que tout soit dévoré par les flammes, et que ce qui a échap‐
pé au feu et au fer ne puisse échapper à la faim encore plus



cruelle; semblables à ces astres malfaisants dont la maligne in‐
fluence verse sur nos têtes la contagion et les malheurs. Encore
tombassent-ils tous eux-mêmes dans les guerres qu'ils ont allu‐
mées, mais ils sont presque toujours trop lâches, pour s'exposer
aux coups.

Que vous dirai-je de plus? au lieu d'être les ministres de la loi,
s'ils s'en rendent les maîtres, ils ne veulent voir dans leurs sujets
que des esclaves, ils les oppriment sans pitié et les poussent à la
révolte; puis ils pillent, dévastent, égorgent, répandent partout la
terreur et l'effroi, et pour comble d'infortune, insultent encore
aux malheureux qu'ils tiennent opprimés.

Ainsi, un seul homme que le ciel dans sa colère donne au
monde, suffit pour faire le malheur de toute une nation. Lorsque
les princes ne sont pas vertueux, peut-on donc trop s'élever
contre leurs vices et déplorer le sort des peuples confiés à leurs
soins?

Ici l'indignation lui coupa la parole; le ton de sa voix était vé‐
hément, et ses yeux étincelaient de colère.

_En continuation._

Le feu de son âme semblait avoir passé dans la mienne: je
l'écoutais avec un plaisir secret mêlé de surprise.

--Est-il possible, lui dis-je, que tant de sagesse soit ensevelie
sous ces habits? Non, le ciel ne vous a point fait naître dans l'état
obscur où je vous vois; vos discours vous trahissent et annoncent
un esprit cultivé, une âme élevée. Mais sans vouloir pénétrer le
secret de votre naissance, tout ce que j'entends m'intéresse à



vous. Apprenez-moi de grâce quel revers a pu vous réduire à cette
étrange condition.

LUI.

--Le récit de mes aventures serait trop long; mais accordez-
moi un moment de repos, et je vous donnerai un abrégé de ma
vie qui fera cesser votre étonnement.

Après un quart-d'heure de silence, il reprit ainsi la parole:

LUI.

--Je suis Français, issu d'une honnête famille; mais trop riche
pour mon malheur.

Occupé de la fortune de ses enfants, mon père ne put veiller à
mon éducation. La nature ne m'avait pas traité en marâtre; mais
grâce aux soins de ma mère, cet heureux naturel fut bientôt gâté.

J'eus des maîtres de toute espèce, qui ne s'appliquèrent à me
donner que des talents frivoles. Qu'eus-je fait des talents utiles?
Ma fortune se trouvait faite; il ne s'agissait plus que de m'ap‐
prendre à savoir en jouir.

A peine avais-je atteint ma dix-neuvième année lorsque ma
mère vint à mourir. Mon père la suivit de près. Comme ils me
laissaient de grands biens, je n'eus pas de peine à me consoler de
leur perte.

D'abord je pris, selon le bel usage, une petite maison et une jo‐
lie maîtresse; puis je donnai tête baissée dans tous les travers de
mon âge.



J'avais pour amis plusieurs jeunes gens, au-dessus de moi par
leur naissance, qui m'accablaient de caresses et avaient soin de
me faire payer leurs plaisirs.

Mon curateur n'ayant pas la complaisance de fournir avec as‐
sez de profusion aux libéralités de son pupille, j'en fus réduit aux
expédients, et ne trouvai malheureusement que trop de facilité
d'anticiper sur ma fortune. J'eus recours aux usuriers; ils m'ou‐
vrirent leurs bourses, vous pouvez penser à quelles conditions:
mais ce n'était pas là ce dont je m'embarrassais.

Le temps vint où il fallut remplir mes engagements. Ma for‐
tune en souffrit, mais au lieu d'ouvrir les yeux et de revenir sur
mes pas, je ne travaillai plus qu'à la dissiper entièrement. Pour
avoir plutôt fait, je quittai la province et allai me fixer dans la
capitale.

On m'avait inspiré pour maxime que la considération était at‐
tachée au faste, et que pour réussir dans le monde, surtout avec
les belles, il fallait être sur un certain pied. J'eus donc un hôtel
meublé magnifiquement, des laquais richement vêtus, un brillant
équipage et je tins table ouverte.

Bientôt les amis arrivèrent en foule; ils ne m'avaient jamais
vu, mais ils étaient attirés par mon mérite. Avec eux, je courus le
bal, les endroits de jeu, les parties de plaisir.

Au bout de six ans j'aperçus le dérangement de mes affaires;
mais comme il est humiliant de déchoir, je me piquai d'honneur
et ne voulus rien rabattre de mon faste, et continuai à vivre
comme j'avais vécu. Enfin, à l'aide du luxe, des femmes, du jeu, et
de mille folles dépenses, je me vis ruiné sans ressource.



Comme il ne m'était plus possible de cacher à mes amis le dé‐
labrement de ma fortune; j'en fis la confidence à ceux qui m'a‐
vaient toujours témoigné le plus d'attachement: je croyais pou‐
voir tout espérer de ceux qui m'avaient tout offert; mais je ne tar‐
dais pas à voir ce que j'avais à attendre.

Caressé par ces parasites, tandis que la fortune me souriait,
elle ne m'eut pas plutôt tourné le dos, qu'ils se retirèrent tous à
l'envi. Ils m'évitaient lorsqu'ils me rencontraient, ou s'ils dai‐
gnaient encore m'aborder ce n'était plus que pour insulter à ma
misère par leurs fausses marques de pitié, ou leurs plaisanteries.

Quoique j'eusse donné tête baissée dans tous les travers de la
jeunesse, j'avais suivi le torrent plutôt par air que par goût. Les
parties bruyantes n'avaient fait que m'étourdir sans m'amuser.
Mon esprit était gâté, mais mon coeur n'était pas corrompu. Au
milieu du tourbillon du monde, je me retirais quelquefois en
moi-même pour penser à la vanité de mes plaisirs et je sentais
que je n'étais pas heureux.

Crainte du ridicule, je continuai cependant comme j'avais
commencé; je tâchais de m'étourdir et j'avais soin d'entretenir
cette ivresse. Le moindre intervalle de sang-froid m'eût été trop
amer.

Lorsque je me vis forcé de renoncer à ce genre de vie, mon
amour-propre en fut bien un peu mortifié, mais je ne sentis point
déchirer mon coeur. J'étais encore plus indigné des procédés de
mes amis qu'avili par mes disgrâces. Avec quels traits ce monde
qui m'avait séduit si fort était peint à mes yeux! Je maudissais sa
brillante imposture.



Comme j'étais à me rappeler le passé, je me souvins d'un an‐
cien ami de la famille, le seul qui me fût resté, et dont les efforts
continuels pour me retirer de la vie déréglée que je menais,
n'avaient servi qu'à lui aliéner mon amitié. Je désirais fort de le
voir; mais je n'osais me présenter devant lui: enfin je surmontai
ma répugnance, j'allai le trouver.

«--Je suis ruiné, lui dis-je en l'abordant, mais je suis moins
confus de ma disgrâce que d'avoir rejeté si longtemps vos sages
avis. Daignez me diriger, je viens vous demander des conseils;
soyez sûr de ma docilité.»

Après lui avoir exposé l'état de mes affaires:

«--Renoncez, me dit-il avec un front chagrin, renoncez à ces
goûts frivoles et insensés qui ont enchanté vos jeunes ans. Cessez
de faire du plaisir votre occupation. Retournez dans votre pro‐
vince. Des débris de votre patrimoine réalisez un petit capital, re‐
prenez l'état de vos pères, et tâchez, par votre assiduité, de rega‐
gner ce que vous avez perdu par vos extravagances.»

Ces paroles firent impression sur moi. Je sentais la sagesse de
ce conseil: mais je ne pouvais me résoudre à le suivre en entier.
J'étais bien disposé à quitter la capitale et à me mettre dans les
affaires, mais une ville où j'avais offusqué tous les yeux par mon
faste, révolté tous les esprits par ma hauteur, et qui n'était rem‐
plie que de mes folies et de ma disgrâce, était pour moi un séjour
odieux.

Je formai donc le projet odieux de convertir en une pacotille le
peu qui me restait, puis d'aller, s'il se pouvait, cacher ma honte et
tenter la fortune dans un autre hémisphère. Je communiquai ce
projet à mon ancien ami, il en parut étonné, me représenta les



dangers de la mer, et fit tout ce qu'il put pour m'engager à y re‐
noncer. Mais je craignais moins les écueils que les ris moqueurs
de mes concitoyens.

Je n'écoutai donc plus que ma passion; et après avoir fait
quelques préparatifs, j'allai à Brest où je m'embarquai pour les
échelles du Levant.

Sur le vaisseau, je fis connaissance avec un homme dont l'hu‐
meur me revenait fort. Je paraissais aussi ne pas lui déplaire.
Nous étions souvent ensemble, et la confiance s'établit bientôt
entre nous.

Un jour que je lui faisais le récit de mes extravagances, j'obser‐
vai qu'il avait les yeux constamment attachés sur moi, lorsque
j'en vins à l'article de ma réforme, il parut attendri.

«--L'histoire de ma vie, me dit-il, ne ressemble pas mal à la
vôtre.»

Il me raconta à son tour ses aventures. Dès lors notre amitié
devint plus vive, et il ne cessa de m'en donner des preuves non
équivoques.

Pendant le voyage, nous eûmes longtemps des vents favo‐
rables: mais ensuite ils devinrent contraires.

Comme nous étions à la hauteur de la Sardaigne, une violente
tempête s'éleva, nous fûmes poussés à pleines voiles du côté de la
Barbarie, puis tout-à-coup enveloppés dans une obscurité pro‐
fonde. Bientôt nous aperçûmes à la lueur des éclairs les côtes
dans le lointain.

Nous louvoyâmes toute la nuit.



Le lendemain les vents soufflaient avec plus de fureur encore,
les voiles se déchirèrent et le vaisseau se brisa contre un écueil.

Chacun cherche à se sauver sur quelque débris: nous étions
peu éloignés de terre, mais la mer était fort grosse.

J'échappai à la fureur des flots avec mon compagnon de
voyage, le bosseman et trois matelots; tout le reste de l'équipage
périt.

Quand nous eûmes gagné le rivage, nous nous regardions les
uns les autres avec un morne silence. Je regrettai, mais trop tard,
de n'avoir pas suivi les conseils de mon vieux ami. Ce n'était là
toutefois que le commencement des malheurs qui m'attendaient.

Tandis que j'étais abîmé dans ma tristesse, Joinville (c'est ain‐
si que s'appelait mon compagnon de voyage) me dit en me pre‐
nant la main:

--Allons, cher ami, que faites-vous à vous désoler de la sorte!
Avant de vous embarquer dans le péril, vous deviez le prévoir: à
présent que vous y voilà enfoncé, il ne vous reste que de le mépri‐
ser. Soyez homme, montrez un coeur plus grand que les mal‐
heurs qui vous menacent.

Je ne pouvais retenir mes larmes.

--Vous pleurez, continua-t-il, comme un lâche amolli par les
délices, et qui ne sait point supporter l'adversité. Eh quoi! la mer
vient de m'enlever le fruit de quinze ans de fatigue, je suis mille
fois plus à plaindre que vous, et c'est moi qui vous console?

Cependant nous avancions un peu dans les terres, en re‐
cherche de quelque partie habitée, sans néanmoins trop nous



éloigner du rivage.

--Que vous êtes jeune encore, me dit Joinville en me voyant si
consterné. Ce monde n'est qu'un théâtre de tristes vicissitudes.
Lorsque la fortune agitant dans les airs ses ailes dorées, fait
briller ses trésors, une foule de mortels lui tendent les bras et
s'apprêtent à recevoir ses dons. Tandis qu'elle les répand, avec
quelle fureur ils se jettent les uns sur les autres et s'efforcent de
se les arracher. Leur ardeur est égale, mais leurs destinées sont
bien différentes. L'un manque le but par trop d'empressement à
le saisir; l'autre y touche à peine, qu'il tombe, et sa proie lui
échappe. Cet autre s'applaudissait déjà de ses succès; mais au mi‐
lieu de ses transports un revers imprévu enlève ses richesses, et
les porte dans des mains étonnées de les recevoir. Et combien
n'en voit-on pas transportés de dessous le chaume au sein de
l'opulence; combien d'autres précipités tout-à-coup du faîte des
grandeurs. Moi-même j'en suis un exemple bien frappant. Ja‐
mais homme ne fut autant promené par le sort de la bonne à l'ad‐
verse fortune. Mais habitué à ployer mon caractère aux événe‐
ments, je jouis de tout, et ne fais fond sur rien.

C'est ainsi qu'il tâchait d'affermir mon coeur contre les coups
du destin.

Lui-même il montrait un courage que l'infortune ne peut
abattre. Son esprit était même libre et serein. Il ne cessait d'ad‐
mirer la beauté du sol et le pittoresque des points de vue.

Comme il possédait très-bien la géographie et qu'il avait ob‐
servé le local:

--Voilà, me dit-il en pointant du doigt quelques masures cou‐
vertes de chaume et presque ensevelies dans des broussailles,



voilà les ruines de Carthage. Nous ne devons pas être éloignés de
Tunis.

Si la douleur ne m'eût rendu comme insensible, j'aurais été
charmé d'examiner cette terre si fameuse, ces belles contrées si
célèbres dans l'histoire; mais j'étais trop absorbé par le chagrin
pour montrer la moindre attention.

Nous avions marché toute la journée, n'ayant d'autre nourri‐
ture que les fruits que nous trouvions sur les haies, et nous étions
rendus de fatigue.

Comme le soleil allait se coucher, mon compagnon fut d'avis
qu'il fallait redoubler d'efforts pour gagner Tunis avant la nuit.
Déjà nous en découvrions les clochers, lorsque nous tombâmes
entre les mains des barbaresques.

Ils nous vendirent en esclavage. Je ne pouvais soutenir ce fatal
revers, qui me paraissait mille fois pire que la mort: rien n'égalait
mon désespoir.

Nous voilà donc traînés dans une prison. Le gardien féroce, un
paquet de clés à la main, nous en ouvre l'entrée et referme à
grand bruit les portes sur nous.

De toute la nuit, je ne pus fermer les yeux; je la passai à faire
de sombres réflexions sur le sort de l'humanité.

Le lendemain, on nous fit passer dans une vaste cour où nous
nous trouvâmes au milieu d'une multitude d'hommes inconnus,
qui s'étonnaient de me voir ainsi éploré; je les regardai avec la
même surprise.



Bientôt on vint nous appeler pour nous présenter à l'intendant
des jardins du dey. A l'ouïe des ordres de ce maître superbe, l'in‐
dignation s'éleva dans mon coeur; je ne pouvais plus supporter la
vie, je demandais la mort à grands cris.

--Que ton courage t'élève au-dessus de tes malheurs, me disait
souvent Joinville; apprends à revêtir des sentiments conformes à
ta situation actuelle.

A force d'exhortations, il m'engagea à la fin à ronger mon frein
en silence.

On nous traita d'abord avec beaucoup de dureté, mais ce ne
fut que pour peu de temps. Joinville avait cultivé la musique dès
sa jeunesse, et il savait très-bien jouer du flageolet. Par un heu‐
reux hasard le sien s'était trouvé dans sa poche, lorsque nous
fîmes naufrage.

Un jour, qu'il avait fini sa tâche de meilleure heure qu'à l'ordi‐
naire, il se mit à en jouer. Tous nos compagnons d'infortune ac‐
coururent et formèrent un cercle autour de lui.

Le bruit parvint bientôt aux oreilles du dey, qui voulut l'en‐
tendre; charmé de son talent, il changea son sort. A sa considéra‐
tion, le mien devint aussi plus doux.

Chaque jour on nous traitait avec plus d'égards, et au bout de
sept ans nous obtînmes notre liberté. Mais je ne puis passer sous
silence un trait de générosité admirable.

Un jour Joinville disparut.

Il s'était couché le soir auprès de moi; jugez quelle fut ma sur‐
prise à mon réveil de ne plus le trouver, et combien je versai de



larmes.

Mais sur le soir, je le vis reparaître.

--Je suis libre, me dit-il en m'abordant d'un air serein.

--Hélas! vous allez donc me quitter, m'écriai-je? Ciel! que vais-
je devenir?

--Ne craignez rien, vous êtes libre aussi.

--Eh quoi! nous aurait-on rachetés?

--Non, non.

--Expliquez-moi donc ce mystère.

--Il y a quelques jours que le dey me demanda un air. Je ne
sais, j'étais assez bien disposé, et l'affectai si fort, que dans un
transport de joie il me promit de m'accorder, comme marque de
sa faveur, la grâce que je lui demanderais.--Celle de retourner
dans ma patrie, répondis-je à l'instant. Il parut un peu surpris, et
après un instant de réflexion, il me dit:--Tu ne pouvais pas plus
mal choisir pour mon bonheur: mais je te l'ai promis, il faut le te‐
nir. Puis il se retira sans me donner le temps de répondre. Je ne
savais qu'en penser, je n'osai trop me fier à sa promesse; aussi ne
vous en ai-je rien dit. Ce matin il m'a fait venir devant lui et m'a
offert de me renvoyer dans mon pays avec un chebec qui doit
premièrement porter un envoyé à Constantinople. J'ai accepté
avec joie et l'ai remercié de ses faveurs. Mais, tout-à-coup, je me
suis souvenu de vous, et ne pouvais me résoudre à vous quitter.
Que faire? Une heureuse réflexion m'a tiré d'embarras. Puisque
le dey a de généreux sentiments, me suis-je dit, il n'a point un
coeur insensible; il faut essayer de le toucher. Je me suis donc



jeté à ses pieds. J'ai embrassé ses genoux et les ai arrosés de mes
larmes.--Que veux-tu? m'a-t-il dit en me voyant dans cette atti‐
tude.--La mort, seigneur, car je ne saurais vivre si vous ne per‐
mettez à mon compagnon de me suivre. Le même jour nous de‐
vînmes tous deux vos captifs: la fortune le retient encore esclave.
S'il doit l'être plus longtemps, souffrez que je reprenne mes fers.
Ah! généreux Solim, ne fermez point votre coeur à la pitié! Autre‐
fois j'aurais donné la vie pour éviter l'esclavage; à présent vous
me voyez vous demandant à genoux la servitude, comme mon
unique ressource, craignant même de ne pas l'obtenir. Solim me
regarde d'un air surpris, me tend la main et me dit:--Quand je ne
serais pas content de tes services, je serais touché de ta vertu, et
l'amitié que j'ai pour toi s'étendrait à ton compagnon: dès ce mo‐
ment il est libre.

--Généreux ami, m'écriai-je, en sautant au cou de Joinville,
quoi, c'est à vous que je dois ce bienfait?

En nous affranchissant, Solim nous fit de grandes libéralités.
Quand tout fut prêt pour le départ, nous allâmes prendre congé
de lui.

--J'admire votre amitié, nous dit-il. Puissiez-vous trouver un
sort digne de vos vertus. Allez, et en retour de ce que j'ai fait pour
vous, je ne vous demande que de vous souvenir de moi.

A peine fûmes-nous à bord, qu'on mit à la voile, et au bout de
quinze jours nous mouillâmes devant Constantinople.

Le lendemain de notre arrivée, il fallut me séparer de Join‐
ville: il avait trouvé un bâtiment prêt à partir pour le grand Caire,
où il avait un frère qu'il voulait aller joindre. Je le conduisis jus‐



qu'au vaisseau; nous nous embrassâmes sur le port; je l'arrosai
de mes larmes, la douleur m'empêchait de parler.

--Souvenez-vous de la fragilité des choses humaines, me dit-il
en me quittant, si jamais vous vous trouvez de nouveau dans la
prospérité, craignez d'en abuser; mais surtout secourez les
malheureux.

Je restai quelques jours à Pera à attendre une occasion pour
passer en France.

Il y avait bien à la rade un vaisseau de Marseille en charge;
mais comme il ne devait mettre à la voile que dans six semaines,
je pris le parti de m'embarquer dans une grande chaloupe turque
qui appareillait pour Venise.

Nous sortîmes du port par un bon vent. Déjà je me félicitais
d'avoir quitté la terre des infidèles, et me promettais d'aller dans
quelque coin de ma patrie finir mes jours en paix: mais le destin
qui se plaît à se jouer de moi, me réservait à bien d'autres
épreuves.

Comme nous venions de passer le détroit de Candie, un matin
à la pointe du jour, nous nous trouvâmes au milieu d'une flotte
russe.

Le vaisseau dont nous étions le plus proche fit signal et nous
appela à l'obéissance. A l'instant deux chaloupes qui le suivaient
vinrent faire tout l'équipage prisonnier de guerre. Quoique je ne
fusse pas Ottoman, je fus enveloppé dans leur disgrâce.

Après m'avoir dépouillé de tout ce que j'avais, on me transpor‐
ta, avec les autres prisonniers à Néapoli, port de la Romanie, où
débarqua une partie de l'équipage de la grande escadre pour ré‐



pandre les feux de la sédition dans les provinces de la Turquie
européenne, comme je l'ai appris ensuite. De là, nous fûmes
transférés à Rashow, puis à Mendzibos, place d'armes sur le
Dniester, où les Russes ont établi leurs principaux magasins.
Pendant quinze mois j'y ai souffert la faim, la soif, le froid et mille
mauvais traitements.

Comme le nombre des prisonniers augmentait de jour en jour,
on résolut de nous transférer en Russie. Tandis que nous étions
en marche, escortés par un simple escadron de cavalerie, une
troupe de confédérés tomba sur nous près de Crasnopol, et j'eus
le bonheur d'échapper. Il y a dix jours que je traverse la Pologne
pour me rendre dans mon pays.

Voilà le précis de ma vie jusqu'au moment où vous m'avez ren‐
contré. Jamais le destin, comme vous voyez, ne s'acharna davan‐
tage à la perte d'un malheureux; mais qui sait combien d'autres
malheurs m'attendent? Infortuné que je suis! l'espérance même
est éteinte au fond de mon coeur.»

Comme il achevait ces paroles, un bruit soudain retentit dans
la forêt; nous levâmes les yeux, et nous aperçûmes entre les
arbres une multitude de chevaux qui faisaient voler devant eux
un tourbillon de poussière.

C'était un escadron russe.

Près de tomber entre les mains de l'ennemi, il fallut chercher
un refuge dans le bois. Nous eûmes le malheur de nous séparer.
Je n'osais l'appeler à haute voix, crainte d'être découvert. Le
même motif le retenait sans doute. Je le cherchai longtemps en
vain.



Enfoncé dans l'épaisseur de la forêt avec mon domestique, la
nuit nous y surprit. Je résolus d'y attendre le retour de l'aurore. A
son lever, je tâchai de me reconnaître. J'errai longtemps à
l'aventure.

Enfin, je regagnai le grand chemin et continuai ma route,
ayant toujours cet inconnu devant les yeux. Son sort me péné‐
trait; j'aurais voulu en adoucir l'amertume: mais de nouveaux su‐
jets de douleur vinrent bientôt me l'ôter de l'esprit.

De Sandomir, le 30 juillet 1770.

LIII

DU MÊME AU MÊME.

A Pinsk.

Ah! cher Panin! il semble que les dieux irrités aient épuisé leur
haine sur ma tête dévouée. Hélas! tout est mort pour moi.

Les confédérés ont fait des incursions dans la grande Pologne,
et partout où ils ont passé, on ne trouve que dévastation.

Le joli bourg de Baranow a même été réduit en cendres; les
flammes n'ont épargné que quelques édifices incombustibles. Au
milieu des masures consumées, on voit encore, d'espace en es‐
pace, un temple, une tour, dominer tristement sur les ruines de
son enceinte désolée.

Hier, j'eus toute la journée devant les yeux cet affligeant
spectacle.



A Sandomir, je quittai la route de Radom pour prendre celle
d'Osselin. Je ne pouvais me résoudre à passer si près de Lucile
sans la voir. J'avance à grands pas vers ces lieux où était mon tré‐
sor. A mesure que j'approche, mes noirs soucis disparaissent, la
joie renaît dans mon coeur. Je ne me sens pas d'impatience; je
brûlais d'arriver.

Déjà je découvre de loin ce charmant séjour; tout me rappelle
un doux souvenir, ces bosquets enchantés où je me promenais
avec Lucile, ces bords fleuris où je reposais sur son sein, ces ber‐
ceaux délicieux où je la couronnais de fleurs, et, dans les trans‐
ports de mon âme, je croyais déjà la voir et la presser dans mes
bras amoureux.

J'arrive enfin.

Ciel! quel spectacle s'offre à ma vue! Tout est désert; partout a
passé le fer et le feu.

Je parcours, avec une surprise mêlée d'effroi, ces belles cam‐
pagnes, que je reconnais à peine. Je vole vers le château, et je ne
trouve que des masures.

A cet aspect, mille idées funestes s'offrent à mon esprit troublé
et déchirent mon coeur. Je me représente Lucile écrasée sous ces
ruines; j'éprouve d'avance toutes les horreurs du désespoir, et
contemple dans un étonnement stupide toute l'étendue de mon
malheur.

Je sors enfin de cette espèce d'ivresse, pousse de tristes gémis‐
sements et cours éperdu, cherchant vainement de tout côté quel‐
qu'un qui m'apprenne ce que sont devenus les maîtres infortunés
de ces lieux.



O fortune! ô revers! ô ma Lucile! seule espérance qui me res‐
tait ici bas, où as-tu donc été entraînée? où as-tu fui loin des
ruines de ce palais embrasé? Et c'est moi qui t'ai conseillé d'y ve‐
nir. Malheureux! qu'ai-je fait? Quel repentir cruel déchire mon
sein! Mais où la douleur m'égare.

Ah! c'est vous, c'est vous, barbares ennemis qui avez causé
mon malheur. Puissent toutes les horreurs de la guerre, tous les
fléaux qui affligent les hommes, retomber sur vos têtes crimi‐
nelles; puissiez-vous être réservés à la plus horrible vengeance;
que jamais vous ne trouviez d'asile nulle part, qu'un implacable
ennemi vous poursuive sans relâche, qu'il vous atteigne, vous
égorge et se baigne dans votre sang.

Ce monde où je vivais autrefois, enivré d'une folle joie, qu'est-
il devenu? Un séjour de deuil rempli d'emblêmes funèbres que la
mort a tracés et suspend autour de moi.

Cruel destin! ne pouvais-tu te contenter de tant d'autres vic‐
times? Fallait-il que ta haine s'attachât à moi, et me choisît pour
s'épuiser sur ma tête? Ne te suffisait-il pas que cinq de tes traits
m'eussent atteint coup sur coup sans m'en décocher un sixième!

O Lucile, Lucile, ma chère Lucile! Est-il bien vrai que je t'ai
perdue? A cette idée mon être entier se dissout et s'écoule.

O mort! viens à mon aide: hâte-toi d'arriver; tous les liens qui
m'attachaient au monde sont rompus, ton glaive n'a plus qu'à
trancher le fil de mes jours.



LIV

SOPHIE A SA COUSINE.

A Biella.

Je ne sais si tu as pénétré mon dessein.

J'ai déjà gagné que Lucile n'écrive plus à Gustave; il faut em‐
pêcher maintenant que Gustave n'écrive plus à Lucile. Ainsi,
morts l'un pour l'autre, du moins en idée, rien ne m'empêchera
de lier avec lui.

Qu'en dis-tu, Rosette? Cela n'est-il pas bien imaginé?

Mais il y a longtemps que nous n'avons des nouvelles de Po‐
towski. J'ai cependant bien recommandé à Antoine de m'envoyer
toutes les lettres qui me seraient adressées au château d'Osselin.
Quelle peut être la cause de ce retard?

Inquiète de ce long silence, je vais écrire à un ami de Gustave,
avec qui j'ai appris qu'il est en relations; sûrement il m'en ap‐
prendra quelque chose.

Mais j'entends des cris dans l'appartement voisin, il faut voir
ce que c'est...

_En continuation._

Nous venons de recevoir la fâcheuse nouvelle de la dévasta‐
tion de la terre d'Osselin. Le château même a été réduit en
cendres après avoir été livré au pillage.

La comtesse est à ce sujet dans une affliction extrême; elle se
félicite néanmoins de l'avoir quitté à temps, et comme par



miracle.

Lucile paraît insensible à ce désastre; elle voudrait seulement
être périe sous les ruines.

Pour moi, j'en suis très-fâchée.

Voilà le comte à peu près ruiné. C'était dans ce château où il
avait transporté ses trésors et où il gardait ses titres. Adieu sa
belle collection de tableaux et de statues! Je crois qu'il en mourra
de chagrin.

Je regrette surtout le magnifique ameublement de l'apparte‐
ment d'été. Jamais je ne vis rien de plus riche, de plus galant. Les
chaises, les rideaux, la tapisserie, étaient d'un damas bleu de ciel
garni de franges d'argent. Le plafond était de stuc orné de pein‐
tures en camayeu de la même couleur, comme aussi les dessus de
porte. Et il y avait entre les trumeaux, les deux plus belles glaces
du royaume. Quel dommage que tout cela soit détruit!

Est-tu donc, chère Rosette, si fort engagée avec ton beau Cas‐
tellan, que tu ne puisses disposer d'un quart-d'heure pour songer
à tes amies? Il y a trois mois que tu m'écrivis une petite lettre;
mais si petite qu'il semblait que tu n'avais rien à me dire. Dès-
lors, tu ne m'as pas donné le moindre signe de vie. Je n'en agis
pas ainsi à ton égard; je t'écris souvent, et toujours je te fais part
de tout ce qui m'arrive, même de mes pensées les plus secrètes.

Souviens-toi que j'attends au plus tôt de tes nouvelles, et que
si tu ne me dédommages de ton long silence, je te punirai par le
mien.

De Lomazy, le 2 août 1770.



LV

GUSTAVE A SIGISMOND.

A Pinsk.

De l'endroit où je t'écrivis mon désastre, l'affliction m'a suivi
chez mon oncle où je suis venu chercher un asile. Dès-lors mes
larmes n'ont cessé de couler.

J'ai fait mille vaines recherches. Je ne puis parvenir à tromper
ma douleur; tout me ramène à l'objet de mes craintes; et lorsque
je viens à me rappeler ces tristes masures, je frissonne d'horreur.

Rien n'égale la tristesse de mon âme. Le jour paraît trop court
pour suffire à mon tourment: et comme si ce n'était pas assez des
fantômes qui m'épouvantent alors, la nuit, ils m'assiégent encore.
Le doux repos ne vient plus fermer mes paupières. Après
quelques moments d'un sommeil agité, je me réveille en transes.
Je crois voir l'ombre de Lucile pâle et sanglante, je crois entendre
sa plaintive voix; et je ne sors de ces rêves effrayants où le déses‐
poir égare ma pensée, que pour me livrer à des idées plus affli‐
geantes encore.

Hélas! n'est-ce que pour verser des larmes que mes yeux s'en‐
tr'ouvrent? O chaîne de malheurs! Ils viennent rarement seuls;
ils aiment à se presser sous les pas d'un malheureux. Occupé à
pleurer mes amis, fallait-il aussi pleurer ma maîtresse! Tous mes
chagrins passés s'abîment dans le sentiment de sa perte. Lucile
enlevée de ce monde à la fleur de son âge, lorsque... A cette idée,
comme ma douleur s'aigrit!



Mon âme s'abreuve à longs traits d'amertume, mon coeur se
déchire, et le sentiment du bonheur s'écoule pour jamais par
cette blessure.

LVI

DU MÊME AU MÊME.

A Pinsk.

J'aperçois le soleil qui s'abaisse sons l'horizon; les ombres se
projettent au loin dans la plaine; déjà il n'y a plus que le sommet
élevé des montagnes qui retienne les derniers rayons de l'astre
disparu.

Voici l'heure que plein d'impatience, je courais aux lieux fortu‐
nés où m'attendait mon amante: heure autrefois si désirée! tu
n'es plus à présent que celle de mon désespoir!

Lucile n'est plus!

Hélas, sa chère image s'offre sans cesse à mon âme attendrie.
Comme ses yeux brillaient d'un doux feu! Combien sa modestie
ajoutait à ses charmes! Quelle candeur, quel enjouement, quelle
aménité dans ses entretiens! Que sa beauté était séduisante, et
son coeur fait pour aimer! Rien ne lui manquait. La fortune et la
vertu lui avaient prodigué tous leurs dons. Qu'avait de plus le ciel
à lui accorder?

Ah! elle était trop belle pour vivre; j'étais trop heureux. Le des‐
tin jaloux l'a moissonnée comme une fleur à peine éclose.



Tant d'attraits devaient-il sitôt périr? Ne la verrai-je donc
plus, cette bouche divine me sourire amoureusement! Je ne l'en‐
tendrai plus cette voix touchante dont les doux accents allaient à
mon coeur! Ses regards tendres n'exciteront plus au fond de mon
âme d'émotions délicieuses!

O Lucile, Lucile, dans quel désespoir ta perte a plongé ton
amant!

Où retrouver son beau naturel, son âme sensible, ses nobles
sentiments? De quel plaisir elle enivrait mon coeur dans les
épanchements de la confiance! O douce société! tendre union!
non, ce n'était point l'union, c'était le mélange de deux coeurs.

Félicité céleste, félicité si rare sur la terre, je t'ai goûtée, je t'ai
perdue! Il n'est plus pour moi de Lucile. Elle a couru se perdre
dans le gouffre éternel du néant, il ne m'en reste qu'un triste sou‐
venir sans cesse présent à mon esprit pour affliger ma pensée.

De dessous un ormeau du bosquet de Radom.

LVII

DU MÊME AU MÊME.

A Pinsk.

Quelques rayons d'espérance commençaient à luire au fond de
mon coeur: mais hélas qu'ils ont été bientôt éteints!

Un bruit vague courait que le comte Sobieski, fuyant les ruines
de son palais embrasé, s'était retiré avec sa famille à Opalin. J'y



courus à l'instant; mais toutes mes recherches furent vaines;
point de Sobieski!

Me voilà en chemin pour revenir chez mon oncle, plus déses‐
péré que jamais.

Comme je repassais dans mon esprit mes infortunes, mon
cheval se mit à hennir et à faire un écart. Je lève les yeux et
n'aperçois rien. Il refuse d'avancer. Je l'attaque. Il se cabre, se dé‐
fend, et m'emporte à la fin dans un sentier de traverse. Il courut
un bon mille avant que j'eusse pu l'arrêter. Lorsque j'en fus venu
à bout, je cherchai à me reconnaître.

Peu après, croyant avoir regagné le grand chemin, je ne tardai
pas à retomber dans mes sombres rêveries. Je n'en fus tiré que
par la faim qui commençait à se faire sentir. Je regarde ma
montre. Surpris de voir que le jour fût déjà si avancé, je cherche
le soleil, et l'aperçois sur son déclin, alors je ne doutai plus que je
ne fusse égaré.

Je continuai à marcher, et je n'arrivai point. Inquiet comment
je passerais la nuit, j'avais gagné le sommet d'une légère émi‐
nence. Je m'arrête pour promener mes regards autour de moi,
j'embrasse de l'oeil la longue chaîne des collines, des plaines, des
forêts que j'avais traversées.

Tout-à-coup j'entends les sons d'une trompe rustique, et
j'aperçois, à quelque distance, un berger appuyé sur sa houlette,
tandis que deux chiens et un jeune garçon rassemblaient son
troupeau.

J'allai à lui. Il parut surpris de me voir.



--Ne craignez rien, lui dis-je, mon ami: je suis un voyageur
égaré que la nuit oblige à chercher quelque part un asile. Vou‐
driez-vous me servir de guide jusqu'au prochain hameau?

--Hélas! répondit-il, cet endroit est désert, il n'y a qu'un châ‐
teau à deux lieues d'ici, dont le maître est absent. D'ailleurs il se‐
rait nuit avant que vous pussiez y arriver, et trop tard pour y être
admis. Mais ma cabane n'est pas éloignée. Je n'ai à vous offrir
que de la paille pour lit, du lait et du pain pour nourriture. C'est
tout ce que le ciel m'a donné, je le partagerai ce soir de bon coeur
avec vous, et demain, je vous remettrai sur votre route.

J'acceptai ces offres obligeantes.

Ainsi, après une longue et fatigante journée, j'arrive à une mé‐
chante cabane. Je trouvai sur le seuil de la porte une bonne
femme (c'était celle du berger) avec un petit enfant sur les ge‐
noux. Elle ne fut pas moins étonnée de me voir que ne l'avait été
le pâtre.

Mon premier soin fut de chercher un endroit pour mettre mon
cheval; et tandis que je lui préparais une litière et que mon hôte
rangeait ses moutons, sa femme alla se disposer à nous recevoir.

En entrant dans la chaumière, je fus surpris de l'air mal
propre qui y régnait: tout y présentait l'image de la misère la plus
affreuse. Je comparais en silence ces murs enfumés aux lambris
dorés des palais; et pour la première fois, je fis de douloureuses
réflexions sur l'inégalité du sort des humains.

Nature marâtre, disais-je en moi-même, faut-il qu'une partie
de tes enfants soient ainsi nés pour la servitude et le travail, tan‐
dis que l'autre nage dans l'opulence au sein de la mollesse!



Mon hôte vint m'en tirer pour prendre part à leur petit souper.
Je me place à cette misérable table, et la petite famille se range
en silence autour de moi.

Bientôt mes tristes pensées vinrent m'y trouver; elles me sui‐
virent encore sur mon lit de paille. Enfin, excédé de fatigue, je
m'endormis.

Le lendemain, je me réveillai à la pointe du jour et me disposai
à partir.

En entrant dans l'étable, je trouvai mon cheval étendu sur la
litière et rendu de fatigue. Il fallut rester.

J'allai trouver mon hôte, et lui fis part de mon embarras.

--Que cela ne vous inquiète pas, seigneur. J'aurai soin de votre
bête, et pendant que vous demeurerez avec nous, je tâcherai de
faire de mon mieux.

Touché de sa bonté, je lui donnai quelques ducats, que je le
forçai d'accepter. Le pauvre homme me baisa la main, et me re‐
mercia à genoux.

Pour passer mon ennui, je me mis à errer aux environs de la
cabane, et crainte de m'égarer, je pris avec moi son jeune garçon.

Attiré par un charme inconnu vers une petite forêt, je m'en‐
fonçai dans sa sombre épaisseur et la traversai triste et pensif:
bientôt je me trouvai dans une vallée solitaire, coupée d'une pe‐
tite rivière.

A quelque distance, j'aperçus un bouquet de grands arbres qui
balançaient dans les airs leur cîme touffue, répandant sur la
plaine, dans un vaste contour, la fraîcheur et l'ombrage. Je vais



me reposer sous leur impénétrable abri. Un pâtre y avait rassem‐
blé son troupeau brûlé des feux du soleil. J'approche, je recon‐
nais mon hôte et m'asseois auprès de lui.

J'étais charmé de l'innocence de la vie et de l'air de contente‐
ment de cet homme.

Si je pouvais ainsi, disais-je tout bas, finir doucement mes
jours dans quelque coin de la terre! Air pur, frugal repas, santé
du corps, paix de l'âme, précieux dons de la nature, que vous êtes
préférables aux faux biens dont le monde est si épris! Oui, c'est
de ce simple mortel qu'il faut apprendre l'art d'être heureux.
Comme nous, il n'est point rongé de désirs impuissants. Une
prairie fertile est pour lui le jardin de félicité. Ses plaisirs sont
purs et ne laissent point d'amertume: moins vifs que les nôtres,
ils sont aussi plus durables. L'espérance vaine, les regrets, le
désespoir ne viennent jamais empoisonner le cours paisible de
ses jours. Pourquoi aller à grands frais chercher le bonheur si
loin, lorsqu'il est si près de nous!

Tandis que j'étais enfoncé dans ces réflexions, un doux som‐
meil vint appesantir ma paupière. Hélas! depuis longtemps je
n'avais plus qu'un repos pénible et plein de trouble.

A mon réveil, mon hôte me présenta des fruits et du laitage,
dont je fis mon dîner, et comme le soleil n'était déjà plus piquant,
j'allai ensuite promener au bord d'un sombre rivage.

Le chagrin n'avait fait avec moi qu'une courte trêve: bientôt il
revint m'assaillir. J'avais beau vouloir distraire ma pensée du
sentiment de mes malheurs, tout m'y rappelait, tout me retraçait
la chère image de Lucile.



Fleurs qui émaillez la verdure, vous aimiez que sa main vous
cueillît: hélas! vous ne reposerez plus sur son sein amoureux;
vous ne serez plus entrelacées parmi ses belles tresses, vous ne
porterez plus à ses sens un parfum délicieux. Comme vous elle
brillait du pur éclat de la nature: fallait-il que comme vous elle ne
brillât qu'un jour?

Tandis que j'exhalais ainsi ma douleur, j'entendis de loin une
voix mélodieuse dont les accents plaintifs faisaient gémir les
échos. Ils excitèrent dans mon âme une surprise mêlée de joie.

Immobile, je cherchais des yeux d'où pouvaient venir de si
doux accents. Puis j'avançai par hasard au pied d'un rocher qui
me les répétait; mais je ne pus rien démêler.

L'émotion que ces sons me causaient avait pour moi des
charmes; ils suspendaient le sentiment de ma douleur.

--Je ne suis pas le seul, disais-je, qui gémisse en ces lieux.
C'est sans doute la voix de quelqu'infortunée dont le coeur a be‐
soin de consolation.

Après avoir longtemps joui du plaisir de l'entendre, la voix
cessa.

En voyant le soleil s'abaisser sous l'horizon, je songeai à rega‐
gner ma cabane. Je fis remarquer à mon guide l'endroit que nous
quittions, et je me retirai à regret, enseveli dans de tristes pen‐
sées, mais moins tristes que celles de la veille.

Les accents de cette touchante voix retentissaient encore au
fond de mon âme; je la sentais un peu débarrassée du poids qui
l'opprimait. Je ne sais quelle émotion s'était emparée de mes
sens, ranimait mon coeur flétri et me faisait trouver ce séjour en‐



chanteur. Je ne pouvais souffrir l'idée de le quitter, et tout en
marchant je me tenais ce discours:

--Tel qu'un forçat harassé de fatigue, depuis longtemps je
mène une vie agitée et remplie d'alarmes; il serait temps de goû‐
ter un peu de repos. A présent que tous les liens qui m'atta‐
chaient au monde sont rompus, que je suis dégoûté de ses
brillantes folies, et détrompé de ses vaines chimères, qui m'em‐
pêche de fixer dans ces lieux mon séjour, et de m'y ménager une
tranquille retraite?

J'étais encore occupé de mes pensées, lorsque j'arrivai sous
mon humble toit, et le sommeil ne vint que fort tard en sus‐
pendre le cours.

Le lendemain j'allai d'assez bonne heure m'asseoir vis-à-vis du
pied du rocher qui m'avait répété les accents de cette voix
touchante.

Il était déjà tard, et les échos gardaient encore le silence: mon
chagrin était extrême. Mais tout à-coup ce silence fut interrompu
par les chants de la veille. Ils me paraissaient plus distincts.

J'avançai pour les mieux entendre; mais je fus arrêté par un
large fossé, qui entourait un parc: j'aperçus dans l'enfoncement
un château d'où je jugeais qu'ils devaient partir; ils finirent plutôt
que je n'aurais voulu.

La nuit commençait déjà à déployer son noir manteau, et déjà
je regagnais tristement ma chaumière, lorsque cette voix plain‐
tive éclata de nouveau dans les airs. Je m'arrête.

--Ha, la voilà encore! disais-je tout seul. Que j'aime à l'en‐
tendre gémir au milieu de ce profond silence! Comme mon coeur



palpite de plaisir! Ha, si elle savait le charme qu'elle répand au‐
tour d'elle! Tendre Philomèle, comme toi, l'âme blessée d'un trait
qui la déchire, j'essaie de tromper ma douleur. Nous envoyons
ensemble nos accents vers le ciel, et nous n'avons que les étoiles
pour témoins de nos plaintes.

En arrivant, mon premier soin fut de m'informer du nom du
maître du château. Mon hôte ne put me le dire, quoiqu'il habitât
sur ses terres; il savait seulement qu'il était absent depuis
quelques mois, d'ailleurs il ne connaissait personne au logis que
l'intendant.

Le jour suivant, je me rendis seul au lieu accoutumé et de
meilleure heure encore. Je suivis de loin le fossé, et remarquai
qu'il ne faisait pas le tour du château, et qu'on pouvait en appro‐
cher par les derrières; puis je m'éloignai. De toute la soirée la
voix ne se fit entendre. J'en étais affligé!

Cette voix, disais-je en moi-même, suspendait le sentiment de
mes maux. Le ciel semblait m'avoir ménagé cette faible consola‐
tion: hélas! c'était la seule que je goûtais encore. Je m'y suis trop
abandonné, et pour me désespérer le cruel destin m'en prive.

Dès qu'il fit obscur, je hasardai d'aller au pied des murs qui
renfermaient cette affligée, dans l'espoir de l'entendre encore.

Comme j'en étais fort près, j'entrevis de la lumière au travers
d'une embrasure. J'avance en tremblant, je prête l'oreille, et n'en‐
tends rien; je veux approcher l'oeil et je ne puis y atteindre. Je
cherche une pierre pour m'élever; je la place doucement contre le
mur et monte dessus.



D'abord je n'aperçus qu'une lampe qui brûlait. A sa pale lueur,
bientôt je crus découvrir les ruines d'un édifice antique. J'étais
saisi d'horreur à l'aspect de ce lieu lugubre où régnait un profond
silence.

Tout-à-coup une lumière plus vive y pénètre, et j'aperçois une
longue salle voûtée, toute remplie de tombeaux. Dieux! quels ob‐
jets se présentèrent à ma vue. Un petit noir portant un flambeau
devançait une femme vêtue d'une longue robe flottante et dont la
face était couverte d'un voile. Elle s'avance lentement une cou‐
ronne de fleurs à la main, se penche sur une urne cinéraire et la
tient embrassée en poussant de profonds soupirs.

Je la contemplais en silence, le coeur saisi d'attendrissement.

Elle resta longtemps immobile dans cette attitude; enfin elle
se relève, essuie ses yeux avec un mouchoir blanc, et couronne
l'urne en prononçant d'une voix gémissante ces paroles:

«Il n'est plus, lui qui n'aurait jamais dû mourir! son coeur
bienfaisant était l'ami de tout le monde, et il a eu à redouter la
haine. Dans le temps même qu'il prenait plaisir à pardonner, il
est tombé sous les coups de la vengeance! Ah! partout où la re‐
nommée portera son nom et dira sa mort, il recevra les regrets
des âmes sensibles! La joie est tarie pour jamais au fond de mon
coeur; il n'est plus pour moi d'autre plaisir que de m'attendrir sur
son sort et de venir penser à lui au milieu des tombeaux. Que ne
peut-il voir couler mes larmes, entendre mes gémissements, re‐
cevoir mon âme prête à s'envoler! Hélas! j'espérais que ses mains
me fermeraient les yeux, et c'est moi qui ai recueilli ses cendres.
Chère ombre, accepte ces derniers devoirs que te rend mon
amour.»



Ciel! quelle émotion inconnue parcourait mes veines, à l'ouïe
de ces paroles. Mes organes étaient enchaînés de plaisir, mon
coeur défaillait de joie, je m'arrêtai un instant pour recueillir
mon âme, je croyais entendre Lucile.

Mais soudain l'image de Lucile dans les bras de la mort se pré‐
sente à mon esprit; une secrète horreur parcourt tout mon coeur,
mon sang se glace, une sueur froide coule de mon front, un trem‐
blement involontaire me saisit, mes genoux se ploient et je tombe
sans connaissance.

Au bout de quelques heures, je reviens de mon évanouisse‐
ment. Je ne sais où je suis. A demi-éveillé, je porte mes mains en‐
gourdies autour de moi et trouve la terre humide. Je lève les yeux
et j'aperçois les étoiles; je me crois dans un enchantement. Enfin,
comme un homme qui sortirait d'un rêve douloureux, je me
reconnais.

Le froid m'avait saisi, j'étais mal à mon aise, je voulais me
mettre sur la pierre qui m'avait servi de marche-pied; mais à
peine pus-je me remuer. J'avais envie de me retirer, mais
comment faire la route? Et quand j'en aurais été en état,
comment reconnaître mon chemin?

Il fallut donc attendre l'aube du jour. Elle arrive enfin.

Je me lève avec difficulté, mes jambes fléchissent sous mon
corps, et je marche en chancelant.

J'étais à peine hors de l'enceinte du château, que le soleil se
leva. Cherchant les endroits où il donnait, je venais d'atteindre
une petite colline, lorsque les forces me manquèrent tout d'un
coup; je ne pus plus avancer, je m'assis.



Exposé à la douce chaleur des rayons naissants, peu à peu je
me sens revivre; déjà je puis me lever, et je gagne à pas lents mon
humble asile.

Bientôt la fatigue m'oblige de me reposer; je me couche un in‐
stant sur un talus au bord d'un grand chemin, rêvant à ma triste
aventure.

Peu après, je me vois entouré de cinq cavaliers. C'étaient des
Russes. Ils s'étonnent de me voir là, je les regarde avec la même
surprise.

--Ami, me dit l'officier qui était à leur tête, levez-vous; il faut
nous suivre, vous êtes notre prisonnier.

A l'instant, trois mettent pied à terre, me désarment et
m'entraînent.

--Cruels, m'écriai-je, laissez-moi! vous voyez que je n'ai plus
de forces.

--Hé bien, vous aurez un de nos chevaux.

En même temps, ils me firent prendre un peu d'eau-de-vie et
m'aidèrent à monter. Ma douleur se ranime avec mes forces.

Nous partons.

Le spectacle de la veille se retrace à mon esprit, et mes yeux se
tournent malgré moi vers l'endroit où s'était passée cette lugubre
scène.

Me voilà en chemin au milieu de ces barbares. Ils me faisaient
mille questions, je gardais le silence.



Vers midi, nous arrivâmes dans un petit hameau. Fiers de leur
proie, ils se livrent à la joie: rangés autour d'une table et la coupe
à la main, ils entonnent leurs chansons brutales, m'invitent à
boire et semblent encore vouloir insulter à mon infortune.

Toute la journée le soleil les vit à leur débauche.

Cependant je cherchais à charmer ma tristesse: mais la ré‐
flexion ne servait qu'à empoisonner le sentiment de mes maux.

--Quel enchaînement de malheurs! me disais-je sans cesse.
Hier encore, je pouvais du moins dans cette solitude, trouver
quelque faible adoucissement à ma misère: aujourd'hui je n'ose
même donner un libre cours à ma douleur. La fortune ne se lasse
point de me poursuivre: chaque jour me trouve plus malheureux.
Comme je sens les blessures de mon âme s'envenimer! Comme
mon caractère s'aigrit! Autrefois j'aimais à voir chacun avec un
air gai et content. A présent, je ne puis souffrir de visage joyeux;
je voudrais voir gémir tout le monde autour de moi. A quel af‐
freux état je me vois réduit! Cruels ennemis, laissez-vous toucher
à mes larmes, et plutôt que de me retenir captif, percez-moi le
sein!

Les voilà qui vont se livrer au sommeil. Que ne peut-il aussi
m'arracher à mes noirs soucis. Depuis longtemps les plaisirs se
sont envolés; si du moins la paix m'était laissée, mais elle me fuit
maintenant; et dans l'excès de mes maux, il ne me reste plus au‐
cune consolation.

Heureux ceux qui, frappés dans les combats, ont abandonné
leur dépouille à la mort et quitté le malheureux théâtre de la vie!

_En continuation._



Ma vie, cher Panin, n'est qu'un continuel tissu de tristes aven‐
tures. Je ne suis pas plutôt échappé à un malheur, qu'un autre
plus cruel m'attend. Toujours persécuté par le destin, chargé de
peines, voilà mon lot.

Hier matin, l'officier qui me tenait prisonnier m'annonça qu'il
allait me conduire à Lublin, pour me remettre à son
commandant.

Depuis que j'étais sous sa garde, j'avais refusé toute espèce de
nourriture: il me pressa de prendre quelque chose avant de
partir.

Dès les huit heures, nous tînmes la route de Lublin.

Comme nous traversions un petit taillis, en tournant un coude
que fait le chemin, nous aperçûmes à quelque distance une
troupe à cheval: mes Russes s'arrêtèrent tout court; ils recon‐
nurent l'uniforme ennemi, prirent la fuite et me laissèrent avec
celui dont j'avais la monture.

Bientôt je me vis entouré d'une troupe de confédérés. C'était le
Palatin de Mazovie avec ses gens, qui revenait de l'armée.

Il s'avance vers moi, me reconnaît, et n'est pas moins surpris
de cette rencontre, que j'en étais charmé.

Après le récit de mon aventure, il se félicite d'être mon libéra‐
teur. Il me demanda si j'allais rejoindre mon corps. Je lui avouai
que ce n'était pas là mon dessein.

--Hé quoi, reprit-il, abandonnez-vous ainsi votre père?

--Mon père est en Turquie, où il n'a pas besoin de moi, et où il
n'a que faire lui-même: plût au ciel qu'il n'eût jamais songé à



prendre part aux dissensions qui désolent ce malheureux pays!

--Vous ne savez donc pas qu'il est de retour et qu'il a rejoint
son parti?

--Non vraiment.

--Étonné de ne pas vous trouver, il craignait que vous ne fus‐
siez resté sur le carreau dans quelque affaire; mais ayant appris
que vous vous étiez retiré, il a témoigné beaucoup de
mécontentement.

--Je le crois.

--Je voudrais n'avoir rien d'autre à vous apprendre, mais
quelque désagréable qu'il soit d'annoncer de fâcheuses nouvelles,
je dois encore vous dire que deux jours après son arrivée, il s'est
trouvé dans un léger engagement où il a reçu une assez grande
blessure, qui n'aura cependant point de mauvaises suites. Lors de
mon départ, il s'est retiré à Derasnia, et doit y rester jusqu'à ce
qu'il soit rétabli.

Cette nouvelle qui probablement ne m'eût pas fort affecté il y a
cinq mois, me jeta dans de vives alarmes. Il m'importait assez
peu que mon père désapprouvât ma conduite, mais je ne pouvais
supporter l'idée qu'il fût en danger, et je me déterminai sur-le-
champ à l'aller joindre.

Que le coeur humain est un mystère profond! Il me semble
que je sens pour mon père un attachement qui ne m'était pas or‐
dinaire: à mesure que mes amis me sont enlevés, ma tendresse se
resserre sur ceux qui me restent.

Je vole à son secours.



_P. S._ Je viens d'écrire à mon oncle de ne pas être inquiet sur
mon compte.

Le Palatin a eu la bonté d'envoyer un de ses gens pour m'ame‐
ner mon cheval de chez le berger, et de me donner un de ses do‐
mestiques pour m'accompagner jusqu'à Derasnia.

De Bistapiec, le 13 août 1770

LVIII

DU MÊME AU MÊME.

A Pinsk.

A mon arrivée, j'ai trouvé mon père hors de danger. Sa bles‐
sure, quoique assez légère, se trouve malheureusement logée
dans une partie fort délicate.

Je m'attendais qu'il me témoignerait quelque mécontente‐
ment, de ce que j'ai abandonné son parti: mais il ne m'en a pas
ouvert la bouche.

J'ai retrouvé ici quelques connaissances.

Notre armée est fort éclaircie. La plupart des confédérés pa‐
raissent dégoûtés de cette ligue. Ils craignent les Autrichiens qui
ont déjà pénétré dans nos provinces limitrophes, et qui font
mettre bas les armes à tous les factieux qu'ils rencontrent. Ils se
plaignent aussi des brigandages commis. Ils en ressentent à leur
tour les funestes suites: mais ils le méritent; car ils ont été les
premiers à donner l'exemple de ces horreurs.



Si le Dieu des combats était juste, il y a longtemps qu'ils au‐
raient dû être tous exterminés.

De Derasina, le 20 août 1770.

LIX

SOPHIE A SA COUSINE.

A Biella.

Je viens de recevoir réponse de l'ami de Gustave.

Après s'être retiré du parti des confédérés, Potowski est allé
rejoindre son père qui depuis peu est de retour de Turquie.

Il doit être à présent arrivé à Derasnia, et y rester quelque
temps. Voici le moment de faire jouer mes ressorts.

J'envoie ordre à Sansterres de s'équiper immédiatement en
cavalier, et d'aller, sans délai, à la découverte de Gustave.

Lorsqu'il l'aura découvert, je lui enjoins de se trouver comme
par hasard sur ses pas, et de lui apprendre la mort de Lucile.

Sansterres est précisément l'émissaire qu'il me faut; il connaît
Gustave, il est rusé, je lui fais sa leçon, et j'espère qu'il s'en tirera
bien.

Dès qu'il se sera acquitté de sa commission, je lui recom‐
mande de m'en donner avis, et je n'oublie pas de lui promettre de
récompenser son zèle. Certainement, il ne me trouvera pas in‐
grate si j'ai lieu d'en être contente.



Tu vois que je suis à l'affût des événements pour me diriger en
conséquence. Si je ne craignais qu'il n'y eût de la cruauté à se ré‐
jouir de l'infortune d'autrui, je te dirais au sujet de la dévastation
de la terre d'Osselin: _A quelque chose le malheur est bon._

De Lomazy, le 20 août 1770.

LX

GUSTAVE A SIGISMOND.

A Pinsk.

Hélas! il n'est que trop certain que Lucile n'est plus!

Comme j'étais de garde hier matin dans un quartier de Deras‐
nia, j'observai à peu de distance un homme qui avait sans cesse
les yeux attachés sur moi. J'avais quelque idée de l'avoir vu: mais
c'était une idée confuse, que je ne pouvais démêler.

--Vous ne m'êtes pas inconnu, lui dis-je en l'abordant; mais je
ne puis vous remettre.

Il me fixa attentivement et porta sa main à son front, comme
un homme qui, à son réveil, cherche à se rappeler le songe qui a
disparu, puis il s'écria soudain:

--Vous êtes le fils du comte Potowski, qui veniez si souvent au‐
trefois chez le staroste de Walke, jouer avec nos jeunes mes‐
sieurs? Comme vous voilà grandi! Il y a si longtemps que je ne
vous ai vu, que je ne m'étonne pas si j'ai eu tant de peine à vous
remettre. Hé quoi! ne vous souvenez-vous plus de Sansterres?



--Sansterres, c'est toi! j'ai plaisir à te revoir; donne-moi donc
des nouvelles de tes jeunes messieurs.

--Ma foi, cela me serait un peu difficile. Je ne suis plus avec
eux; il y a sept ans que je passai au service du comte Samoski;
dès-lors, j'ai toujours résidé avec le vieux papa, dans une de ses
terres, qui n'est pas fort éloignée de celles du comte Sobieski.

--Du comte Sobieski! Aurais-tu donc connu la comtesse et sa
fille?

--Je les ai vues plusieurs fois au château; et même peu de
temps avant leur désastre.

--Ah! mon cher Sansterres, que leur est-il donc arrivé?

--Hélas! les confédérés, qui couraient ravageant les provinces,
ont brûlé leur château, et l'on ne sait ce qu'est devenue la famille.

A ces mots, les yeux fixes et attachés à la bouche de cet
homme, je reste immobile; un frémissement d'horreur parcourt
et glace tout mon sang, mes esprits sont arrêtés et ma vie
suspendue.

--Comme vous pâlissez, monsieur? reprit-il. Je vous ai donné
là quelque fâcheuse nouvelle: j'en suis bien mortifié.

Je fus longtemps à pouvoir parler; enfin, je recouvrai l'usage
de la voix et lui répondis:

--Ha! Sansterres, je connaissais particulièrement la famille; je
suis au désespoir de ce qui leur est arrivé; mais ne me cache rien,
je te prie. Ne dit-on rien de circonstancié?



--Le bruit court qu'un jeune seigneur du parti du père lui avait
demandé sa fille en mariage et l'avait obtenue: mais elle n'y vou‐
lut jamais consentir. Pour se venger, l'amant se jeta dans le parti
opposé; il prit des liaisons avec une troupe de confédérés et vint
un soir à la tête de ces misérables pour l'enlever. Quoi! vous pleu‐
rez, monsieur? Je ne veux pas aller plus loin.

--Achevez, de grâce.

--Comme ils s'emparaient des ponts on les aperçut; l'alarme se
répandit, on tira sur eux quelques volées de canon, mais on ne
put leur résister, car le comte était absent et l'on ne songea plus
qu'à fuir. La comtesse et sa fille, déguisées en servantes, vou‐
lurent se sauver parmi la foule: elles furent tuées sur le seuil
d'une porte dérobée. On força le château, et tandis que l'amant
parcourait les appartements pour trouver sa maîtresse, les autres
pillèrent, saccagèrent, passèrent tout au fil de l'épée, et finirent
par mettre le feu au palais. Tous ceux qui étaient sur la terre
furent enveloppés dans ce désastre: un seul domestique échappa,
et c'est lui qui en a donné la nouvelle. Bientôt cette nouvelle se
répandit, vola de bouche en bouche, et chacun versait des larmes
à l'ouïe du sort de ces infortunés.

Ha! cher Panin, toutes les plaies de mon âme se sont r'ou‐
vertes à la fois, et l'espoir vient de s'éteindre pour toujours au
fond de mon coeur.

Elle n'est plus! Des barbares l'ont arrachée à la vie! O ma Lu‐
cile, quelles idées s'offrent à mon âme éperdue! J'entends tes
derniers gémissements! comme ils percent mon coeur! Je te vois
expirante sous le glaive, et la cruelle mort effaçant ces traits ma‐
jestueux, ces grâces touchantes!



O mon âme!...

Je n'en puis plus!... la douleur consume tous les liens de ma
vie. Dans l'excès de mon désespoir, j'éprouve les longs déchire‐
ments d'une séparation éternelle. Je me sens mourir par degrés
et m'avance en souffrant vers le terme de mes jours.

Cruel destin, retire ce souffle de vie qui m'anime encore; je
n'ai plus la force de souffrir.

LXI

DU MÊME AU MÊME.

Le temps ne semble s'écouler que pour mesurer la longueur de
mes souffrances. C'est en vain que je change de situation et de
lieu; le calme ne renaît point dans mon âme agitée.

La pensée me tourmente sans relâche. La cruelle, loin de me
transporter dans l'avenir pour m'y consoler, me ramène sur le
passé pour déchirer mon coeur par le souvenir de ces biens qui
ne sont plus. Soigneuse à me chercher partout des chagrins elle
me promène dans ces lieux, témoins autrefois de mes plaisirs, et
ne m'y montre qu'un désert, où leur fantôme est resté pour tour‐
menter ma mémoire. Elle me présente les richesses évanouies
des héritages de mes pères et les débris de ma fortune; elle me
fait errer tristement autour des tombeaux de mes amis et fait
passer devant moi leurs ombres mélancoliques; elle me traîne
sous les ruines de ce palais où est ensevelie Lucile! Ha! quel trait
elle vient d'enfoncer dans mon coeur! Que me reste-t-il mainte‐
nant pour me faire supporter le fardeau de mon existence?



Quel sombre avenir s'ouvre devant moi! Quel vide affreux
dans mon âme! Autrefois, caressé de la fortune, environné
d'amis, chéri d'une maîtresse chérie, je me trouve dans un aride
désert, et c'est dans ce désert que je dois traîner les restes lan‐
guissants de ma vie.

Hélas! que n'ai-je trouvé la mort lorsqu'un fer meurtrier me
perça le sein? et qu'ai-je gagné à lui échapper, que le triste privi‐
lége de souffrir plus longtemps?

Du matin au soir, deux ruisseaux de larmes coulent sur mes
joues flétries, et chaque instant vient en grossir le cours. Ha! j'ai
beau en verser, je n'en peux épuiser la source.

_P. S._ Nous fuyons comme des lâches devant les troupes des
puissances médiatrices, et nous nous retirons dans le coeur du
royaume.

Demain, nous partirons de Derasnia pour Krasilow où mon
père a dessein d'attendre son entier rétablissement.

LXII

SOPHIE A SA COUSINE.

A Biella.

Tout concourt à couronner mes voeux. Sansterres a parfaite‐
ment rempli le but de sa mission. Gustave est à Krasilow. Je me
dispose à aller le trouver.

Le voilà dans mes filets!



Tu me diras peut-être que je ne suis pas au bout? En vérité,
voilà un grand embarras! Lorsqu'un amant a perdu sa maîtresse
et qu'une jolie femme se trouve sur ses pas, lui fait même
quelques avances, est-il besoin d'un miracle pour qu'il en de‐
vienne amoureux? Suis-je donc si déchirée, que je ne puisse plus
faire de conquêtes?

Mais il faut prendre congé de Lucile. Sa mélancolie n'est plus
si noire. Le temps, mieux que tous nos soins, est parvenu à guérir
les plaies de son coeur. Elles ne sont pourtant pas encore fer‐
mées. Souvent elle exhale sa douleur par des chants plaintifs:
mais cela me touche assez peu.

Elle continue aussi à aller pleurer sur les tombeaux; elle a
même fait élever une urne cinéraire en mémoire du prétendu dé‐
funt, et quand je la vois ainsi s'attacher à cette ombre, peu s'en
faut que je n'éclate de rire.

Ce matin, je suis entrée dans sa chambre, après avoir composé
mon extérieur de mon mieux.

--Chère Lucile, lui ai-je dit du ton le plus pénétré que j'ai pu
trouver, nous touchons au moment d'être séparées peut-être
pour toujours; il m'en coûte infiniment de vous quitter, mais il
faut obéir à la nécessité. Adieu, n'oubliez jamais une tendre amie.

Et je m'efforçai de répandre quelques pleurs.

--Hélas! il ne me restait d'autre consolation que celle de vous
posséder. J'aimais à épancher ma douleur dans votre sein; votre
tendre amitié adoucissait un peu les noirs soucis qui rongent
mon coeur, et il faut que je vous perde! Infortunée que je suis,
s'écria-t-elle en poussant un profond soupir.



Ses yeux se remplirent de larmes, et elle en arrosait mon cou
qu'elle tenait embrassé.

Te l'avouerai-je? Ces paroles étaient autant de traits qui me
perçaient l'âme. La honte couvrait mon visage et mon coeur était
déchiré de remords, qui la vengeaient en secret de mes artifices.

Je me trouvais indigne du nom d'amie qu'elle me donnait en
me pressant tendrement contre son sein. Je n'osais plus mêler
mes feintes caresses à la sincérité de ses regrets: je me serais
même arrachée de ses bras si je l'eusse osé. Dans ce moment je
sentais tout l'avantage qu'a la vertu sur le vice.

--Quelle candeur, quelle tendresse, quelle générosité que la
sienne! me disais-je en secret. Ha! malheureuse Lucile! si tu
connaissais cette perfide amie que tu tiens embrassée, tu recule‐
rais d'horreur!

Mon coeur était en proie à mille cruels mouvements; mais la
honte les étouffait tous. Je rougissais de la bassesse de mes pro‐
cédés, je rougissais des caresses de Lucile, je rougissais de mes
pleurs.

--Ils ne sont, pensais-je, qu'un indigne artifice. Quoi! sans in‐
térêt pour elle, je l'arrose de larmes!...

Mes joues étaient comme de feu. Pour lui dérober ma confu‐
sion, j'enveloppai mon visage de mon mouchoir et je fus cacher
dans un coin de la chambre mon trouble et mon embarras,
qu'elle prit pour un excès de douleur.

Ainsi, jusqu'au dernier moment, elle était dupe de ma
duplicité.



Peu après je partis, trop satisfaite d'aller loin d'elle finir mes
obscures intrigues.

Quelle faible créature je suis, diras-tu, Rosette, de n'avoir pu
encore triompher du préjugé!

D'Opalin, le 8 septembre 1770.

LXIII

GUSTAVE A SIGISMOND.

A Pinsk.

Voici l'heure où la garde veille autour des soldats endormis, et
elle me trouve encore les yeux ouverts sur mes malheurs.

Doux sommeil! dont le baume répare la nature épuisée! Hélas,
il m'abandonne! il fuit les malheureux, il évite la demeure où il
entend gémir et va se reposer sur des yeux qui ne sont point
trempés de larmes.

Je voudrais faire quelque trêve à mes chagrins, distraire ma
pensée du sentiment de mes maux, et parcourir un instant les
scènes de la vie.

Quel théâtre de tristes vicissitudes que cette terre! Chaque
heure enfante quelque révolution nouvelle. Les astres malfai‐
sants qui roulent sur nos têtes, entraînent tout dans le tourbillon
de leur inconstance. Le destin impitoyable va moissonnant nos
plaisirs à mesure qu'ils naissent, et se fait un jeu cruel de détruire
notre bonheur.



Avec quelle rapidité j'ai vu le mien s'évanouir! Dans les jours
fortunés de ma jeunesse, de quelles riches couleurs je me pei‐
gnais l'avenir! Ce n'étaient que riants tableaux, perspectives
agréables, jouissances enchanteresses; que plaisirs sur plaisirs
dans un long enchaînement. Avec quelle ardeur je me transpor‐
tais dans ce charmant séjour qu'avait paré mon imagination. Que
j'aimais à reposer sous ces berceaux formés par l'espérance! Heu‐
reux délire! douces illusions! brillantes chimères! qu'êtes-vous
devenus? De cette félicité dont mon âme était enivrée, que me
reste-t-il à présent, qu'un triste souvenir?

Que les temps ont changé! Tout-à-coup réveillé au bruit des
discussions civiles et du cliquetis des armes; entraîné par la fière
Bellone loin d'une délicieuse demeure, arraché des bras d'une
maîtresse chérie et du sein des plaisirs; atteint d'un fer meurtrier,
errant de provinces en provinces, vil jouet de la fortune; j'ai vu
mon bonheur s'évanouir comme un songe.

De quelles pensées amères ma douleur se repaît! De quelles
peines cruelles sont suivis mes transports! O ma fortune! ô mes
amis! ô ma Lucile! frappé de terreur, lorsque je viens à jeter les
yeux sur moi, je frémis en me voyant si misérable.

Ha! mes maux sont en trop grand nombre, pour leur donner à
chacun un soupir!

XLIV

DU MÊME AU MÊME.

A Pinsk,



Hier, mon père, qui se trouve entièrement rétabli, me proposa
de prendre l'air avec lui. Nous allâmes promener dans un petit
bosquet aux environs de la ville.

D'abord, il me parla de choses indifférentes; puis, il me tint ce
discours:

--Mon fils, vous avez abandonné le corps pendant mon ab‐
sence: si vous l'aviez fait par lâcheté j'en serais au désespoir; mais
je ne puis attribuer votre désertion à un manque de coeur,
puisque vous portez d'honorables marques de courage. Quelles
pouvaient donc être vos raisons?

--L'horreur que m'inspirait cette fureur brutale qui, sous le
beau nom de valeur et de gloire, va follement ravageant le
monde, et la honte de me trouver parmi des scélérats qui, pour
des riens, portent partout le fer et le feu, égorgent sans pitié le
malheureux sans défense et ne connaissent rien de sacré.

--Venez, mon fils, que je vous embrasse. Ces sentiments vous
font plus d'honneur encore que les blessures que vous avez re‐
çues. Je veux à mon tour vous ouvrir mon coeur. Je suis entré
dans le parti des confédérés peut-être un peu trop à la légère,
mais le temps et la réflexion m'ont enfin dessillé les yeux. Vous le
dirais-je? J'augure mal des suites de cette guerre, et je saisirai la
première occasion de me retirer; dès ce moment je ne vous fais
plus un devoir de rester auprès de moi. Vous êtes libre.

A ces mots, je lui sautai au cou pour l'embrasser.

--En passant dans l'étranger, poursuivit-il, j'ai eu lieu de com‐
parer leurs usages aux nôtres et de remarquer bien des choses
qui échappent à ceux qui ne voient que des yeux de l'habitude.



Vous savez quels ont été les succès des armes ottomanes: j'en ai
honte et pour eux et pour nous. Mais voilà, à présent, que nous
avons sur les bras toutes les forces de la Russie; peut-être au‐
rons-nous encore bientôt toutes celles de la Prusse et de l'Em‐
pire; et, certes, il n'en faut pas autant pour nous réduire.

Nous n'avons point d'armées régulières à opposer à des
troupes réglées. Nous n'avons que de la cavalerie, toujours peu
en état de résister à l'infanterie. Nos cavaliers ne sont même que
des troupes légères qui ne savent pas combattre en corps. Dans
une action on les voit soudain fondre sur l'ennemi; puis dispa‐
raître avec une égale rapidité. Ils peuvent tout au plus passer
pour de petits engagements: mais ne sauraient tenir en bataille
rangée. Que feraient leurs pistolets et leurs sabres contre la
bayonnette, le fusil, le canon? Je ne dis rien de leur manque de
discipline et de leur licence, qui les rendent plus semblables à des
brigands qu'à des guerriers. S'il y a peu à conter sur les combat‐
tants, il y a moins à conter encore sur les chefs. Le poste de géné‐
ral est toujours très-épineux, il faut du mérite pour le remplir di‐
gnement: et chez nous plus que partout ailleurs. Outre une pro‐
fonde connaissance de la guerre, il exige encore le talent d'un po‐
litique consommé. Effectivement, quelle difficulté n'y a-t-il pas à
se ménager parmi tant de chefs jaloux des uns des autres et à ti‐
rer parti de tout? Mais on a beau examiner ceux qui sont à la tête
des confédérés, on n'en trouve aucun qui ait les talents requis.
Pour s'en convaincre, il n'est pas nécessaire de les passer tous en
revue: tenons-nous-en aux plus capables; je parle de Poulowski
et de Birinski. Celui-ci connaît assez le métier de la guerre, mais
il est d'un naturel ardent et emporté. Il ne faut rien trouver d'im‐
possible, quand il ouvre un avis. Il est d'ailleurs opiniâtre et su‐
perbe; jamais les revers de la fortune ne purent l'humilier et ja‐



mais il ne profite des leçons de l'expérience. L'autre au contraire
est assez souple, assez prévenant, assez caressant; mais il n'a au‐
cune de ces qualités qui peuvent assurer le succès des grandes
entreprises. Il ne sait point distinguer le mérite, il ne sait point
avoir recours aux lumières d'autrui, il se livre à son instinct sans
réflexion et suit toujours ses petites idées. Les autres ne s'étu‐
dient qu'à les traverser. En toute occasion ils les contredisent,
méprisent leurs avis, et cherchent à les rendre odieux à tous les
confédérés. Ainsi, comme si les Dieux s'étaient mêlés de nos que‐
relles, pour nous confondre, le courage a été ôté à nos soldats et
la sagesse à nos généraux. Le peu de mérite des chefs et le
manque d'harmonie entre les officiers, joints à la licence et au dé‐
faut de discipline des soldats ne sauraient donc manquer de rui‐
ner nos affaires. Mais que dis-je, ne le sont-elles pas déjà? Vain‐
cus par nos propres dissensions, pour triompher de nous, l'enne‐
mi n'a plus qu'à se montrer. L'ignorance et la lâcheté des confé‐
dérés me dégoûtent: leur cruauté et leurs excès barbares me ré‐
voltent. Ils ne savent que dévaster, piller, assassiner. Semblables
à des bêtes féroces, qui vont de tout côté, égorgeant les faibles
troupeaux. Ceux mêmes qui paraissent les plus braves n'ont pas
assez de courage pour vaincre sans trahir. Il faut que je vous
fasse part d'un trait qui vient de se passer sous mes yeux. Le Pa‐
latin de C..., dont le parti avait été fort affaibli dans la dernière
rencontre, s'était retiré près de Trombula avec les débris de sa
petite armée. Après avoir reçu quelque renfort, il forma le des‐
sein de surprendre à son tour l'ennemi. Tandis qu'il se disposait à
l'exécuter, un transfuge vint lui offrir d'en assassiner le comman‐
dant. Il disait avoir des intelligences secrètes pour entrer à toute
heure dans sa tente. Le Palatin communiqua cette affaire dans un
conseil de guerre, sur quoi le Castellan de P... représenta le fâ‐



cheux état de nos affaires, opina qu'il ne fallait pas laisser échap‐
per une occasion aussi favorable. Ce lâche conseil aurait dû cou‐
vrir de honte son auteur: mais pourriez-vous le croire? presque
tous y applaudirent. Indigné de cette ouverture, je fis les derniers
efforts pour les ramener.--«Quoi donc, leur dis-je, nous ne
sommes pas encore réduits aux dernières extrémités; et quand
cela serait, n'avons-nous plus le coeur de chercher notre salut
dans nos armes? Combattons, mourons s'il le faut, mais rejetons
cet indigne conseil. Oui quand aucun de nous ne devrait échap‐
per; mieux vaut cent fois périr que de triompher par de tels
moyens. Pour moi je n'aime pas assez la vie pour vouloir la
conserver à ce prix.» Mes efforts furent vains: les lâches refu‐
sèrent de se rendre. C'en est fait: je les abandonne, je partirais
même sur-le-champ, si je ne devais avoir des ménagements pour
votre oncle Stanislas, qui est encore un des plus passionnés. Mais
je trouverai bien moyen de prendre congé de lui. Je vous le ré‐
pète donc, mon fils: Partez quand vous le voudrez, je ne vous re‐
tiens plus.

--Non, mon père, lui répondis-je en l'embrassant. Je ne vous
quitterai point: tant que vous resterez, je partagerai vos hasards.

Il se passa alors entre nous une scène assez attendrissante. Je
sentais renaître je ne sais quoi de calme au fond de mon coeur.

Cher Panin, cette douce impression dure encore. Lorsque je
fus obligé d'abandonner Varsovie il me semblait avoir perdu mon
père: aujourd'hui il me semble l'avoir retrouvé.

De Krasilow, le 10 septembre 1770.



LXV

SOPHIE A SA COUSINE.

A Biella.

Je touche au moment de voir ce que j'ai de plus cher au
monde. Me voici en équipage de cavalier à l'endroit que Sans‐
terres m'a indiqué.

--C'est là, disais-je en approchant, qu'est l'objet de mes plus
douces espérances.

Mon coeur palpitait de plaisir et je ne me sentais pas d'impa‐
tience d'arriver.

J'arrive enfin. Après quelques recherches, j'apprends que Gus‐
tave est dans les environs: mes voeux paraissent remplis. La nuit
tombe, je soupire après le lever du soleil. Qu'il me parut tardif!

Quoique fatiguée, le sommeil ne vint pas de longtemps se po‐
ser sur mes yeux: l'amour les tenait ouverts, un doux espoir flat‐
tait mes désirs, et mon esprit se livrait aux plus agréables idées.

Déjà je croyais avoir l'avant-goût de ces nuits délicieuses dont
le charme attache les amants; je croyais ressentir ces transports
ravissants de deux coeurs amoureux. Mon âme nageait dans la
joie: enfin au milieu des pensées délicieuses qui m'occupaient, le
sommeil s'empara de mes sens. L'image de Gustave me poursui‐
vit dans le sein du repos.

Mais quelles illusions abusèrent alors mon esprit! Je croyais
être transportée dans un séjour enchanté. J'y attendais Gustave
sur un lit de roses au pied d'un grand arbre touffu.



Près de moi un ruisseau d'une onde plus pure que le cristal
fuyait en murmurant; tandis que les oiseaux cachés sous le
feuillage remplissaient les airs de leurs chants amoureux.

Une troupe de petits génies m'environnaient; les uns me pré‐
sentaient toutes sortes de fruits exquis, les autres m'offraient des
guirlandes de fleurs: tandis que les grâces étaient attentives à me
servir et que des nymphes légères et à demi nues dansaient au‐
tour de moi sur un tapis de verdure émaillé de violettes et
d'amarantes.

L'Amour était caché derrière un buisson de myrthe, qui me
décochait un trait, en souriant d'un air malin.

Mon âme était enivrée de volupté. Remplie d'une impatiente
ardeur, je soupirais après mon amant.

Il arrive enfin, il s'avance vers moi, je m'élance vers lui, je veux
l'embrasser, mais il s'éloigne à l'instant, je cours pour l'atteindre,
il fuit toujours et semble se jouer de mes feux. Enfin je vois que je
poursuis une ombre impalpable, qui s'obstine à me fuir.

Tout-à-coup cette scène changea, et je me vis dans une
sombre forêt.

A quelques pas était une grotte obscure. Une main invisible
m'y entraîna malgré moi. A mesure que je m'y enfonçai, je décou‐
vris, à la sombre lueur de quelques flambeaux, des furies, leur
fouet à la main. A leur approche je fus saisie de terreur.

J'étais dans une cruelle agitation, rien n'égalait mon trouble;
je m'éveillai enfin, et me trouvai dans mon lit baignée de sueur et
de larmes.



On dit que les songes ne sont que de vaines illusions: cepen‐
dant, je te l'avoue, celui-ci m'attriste.

De Krasilow, le 16 septembre 1770.

LXVI

DE LA MÊME A LA MÊME.

A Biella.

Ah! Rosette, je l'ai vu ce cher ami. Mais qu'il m'a paru changé!
Son teint se ressent du hâle. Il n'a plus ces grâces délicates qui
sont comme la fleur de la première jeunesse. A cet air ouvert et
riant qu'il portait partout, a succédé une douce langueur qui lui
donne un air plus tendre. Il est moins beau, mais il est plus
intéressant.

A sa vue j'ai senti les plus vives émotions. L'idée de tout ce qui
pouvait retarder mon bonheur m'était insupportable: mais plus
mon impatience était grande, plus je sentais la nécessité de
dissimuler.

--C'est à Rosisce, disais-je, que l'amour m'attend. Là, comme
seuls dans l'univers, nous serons tout l'un pour l'autre. Il m'a tou‐
jours témoigné de l'amitié; et de l'amitié à l'amour, le pas est glis‐
sant à notre âge. Mais il faut lui cacher mon dessein; s'il le pé‐
nètre je suis perdue. Le conduire dans mes terres? L'entreprise
est délicate et pleine d'obstacles.

Après avoir mis mon esprit à la torture pour trouver des expé‐
dients, je m'avisai enfin de celui-ci:



--Brunissons un peu ce teint de lys, ce cou d'ivoire, ces mains
blanches; imitons une moustache naissante, prenons un nom qui
puisse lui être connu, allons le chercher sous cet habit militaire,
et tâchons de lier avec lui. Il est malheureux, son coeur a besoin
de consolation; en flattant sa douleur, nous pourrons réussir à
gagner sa confiance: et puisqu'il ne porte les armes qu'à regret,
affectons la même aversion pour le métier de la guerre.

Dès le lendemain je mis mon plan à exécution.

J'épiai Gustave, et saisis toutes les occasions de me trouver
sur ses pas. Il avait coutume d'aller seul promener dans un petit
bois hors la ville. J'y allai aussi.

L'image de l'affliction a des charmes pour les malheureux. Je
pris un air triste, Gustave le remarqua, et bientôt il rechercha lui-
même ma compagnie. Je parvins à la lui rendre agréable; puis
nécessaire. Prenant conseil de la situation de son âme, j'affectai
du dégoût pour le métier des armes. Il me confia le dessein qu'il
avait de se retirer: je lui fis un pareil aveu.

Je l'invitai à venir avec moi passer quelques jours à la cam‐
pagne d'un proche parent. Je lui dis que cette campagne se trou‐
vait sur sa route, et je l'engageai enfin à m'y suivre.

Nous voilà en chemin; mes gens étaient prévenus, nous arri‐
vons, on nous sert quelques rafraîchissements; et comme il me
paraissait fatigué, je l'ai pressé de prendre un peu de repos jus‐
qu'à l'heure du souper. En attendant j'ai fait mes préparatifs.
Tout a été bientôt en ordre.

Quoique fatiguée moi-même, je ne puis fermer l'oeil; les mo‐
ments qui me restent jusqu'à ce qu'il descende, je ne saurais



mieux les employer qu'à t'informer de mon équipée: un peu de
patience et je t'en apprendrai le succès.

De Rosisce, le 24 septembre 1770.

LXVII

GUSTAVE A SIGISMOND.

Oui, elle vit encore, ma Lucile; mes yeux l'ont vue, mes mains
l'ont touchée, mes bras l'ont pressée contre mon sein amoureux.
Ha! je me sens renaître, les chagrins fuient devant moi, le souve‐
nir de mes maux s'est évanoui comme un rêve douloureux, mon
coeur flétri par la tristesse s'épanouit de joie et ne s'ouvre plus
qu'à la douce impression du plaisir. Que ces premières émotions
sont vives! Dieux! quel frémissement enchanteur parcourt toutes
mes veines? Quelles secousses délicieuses agitent mon âme? De
quel torrent de volupté je suis inondé!

Arrêtez! arrêtez, heureux transports, plaisirs douloureux! je
suis trop faible; mon coeur se fond, je succombe! Puissances du
ciel! aidez-moi à supporter le sentiment de mon bonheur.

Bénie soit à jamais la main bienfaisante qui m'a conduit sur
les bords riants de cette prairie où j'ai retrouvé la paix de mon
âme!

Mais qu'elle est changée, ma Lucile! semblable à une belle
fleur que le soleil a flétrie, et qui laisse encore juger dans sa lan‐
gueur de tout l'éclat qu'elle avait le matin, ses beaux yeux ont
perdu leur lustre, le rubis ne brille plus sur ses lèvres, les roses de



ses joues sont fanées, une pâleur mortelle est répandue sur tout
son corps; la douleur a détruit son embonpoint, ses forces, sa
santé. Qu'elle est débile! Elle appuyait languissamment sa tête
sur mon sein et paraissait défaillir dans mes bras. Mais ses traits
si touchants dans leur langueur seront bientôt ranimés par la
joie.

Comment s'est faite cette heureuse révolution? me demande‐
ras-tu, cher Panin. Permets un instant à mon esprit de se calmer
et je t'éclaircirai ce mystère.

En attendant que mon père se décidât à quitter le corps,
chaque jour je portais mes pas solitaires dans un petit bois près
de Krasilow.

Un matin j'y rencontrai un jeune homme, en uniforme pareil
au mien.

Son air mélancolique me frappa! Quand il me vit, il semblait
m'éviter.

--Voilà sans doute, disais-je tout seul, quelque malheureux qui
comme moi vient ici promener ses tristes rêveries.

Le lendemain je l'y trouvai encore. Il paraissait plus triste que
le jour précédent. Son air, sa figure, son âge, tout en lui
m'intéressait.

Comme il se promenait dans une allée proche de celle où
j'étais, au lieu de revenir sur mes pas selon ma coutume, je passai
de son côté; et quand il vint à tourner, nous nous trouvâmes face
à face.



--Je croyais être seul dans ces bois, lui dis-je en l'abordant, et
ne m'attendais guères d'y trouver un camarade.

--La solitude a pour moi des charmes, répondit-il; et ces lieux
me plairaient davantage encore, s'ils étaient plus sombres.

--Voilà un étrange goût.

--Cela peut être: mais il faut que le coeur soit joyeux pour ai‐
mer les endroits riants, et vous-mêmes ne paraissez pas vous dé‐
plaire sous ce lugubre feuillage.

A ces mots je poussai un soupir: il soupira pareillement, et
nous marchâmes un moment en silence.

Je désirais fort savoir le sujet de sa tristesse, mais je n'osais le
lui demander. J'attendais pour renouer l'entretien qu'il ouvrît la
bouche, et il continuait à ne dire mot.

Enfin après avoir vainement cherché quelque lieu commun
pour entamer le propos, je me livrai à mon ingénuité.

--Les malheureux, repris-je, sympathisent ordinairement en‐
tr'eux. Vous l'avouerai-je, je crois que nous le sommes l'un et
l'autre.

--Hélas, il est bien difficile d'être heureux, quand on n'est pas
son maître. Si je n'avais eu à consulter que mon goût, on ne me
verrait point passer ma vie sous une tente, au milieu de gens que
je n'aime guère.

--Que dites vous là? c'est précisément le cas où je me trouve.

Dès ce moment la confiance commença à naître entre nous.



Je lui demandai comment il avait pris parti parmi les
confédérés.

Après m'avoir fait son histoire, il m'adressa à son tour la
même question.

Quand je lui eus fait la mienne, il me demanda si je comptais
finir la campagne; je lui communiquai l'intention où j'étais de me
retirer; puis nous continuâmes à nous entretenir de choses et
d'autres.

Avant de nous séparer, je lui fis promettre de se retrouver le
lendemain au même endroit et à la même heure.

Il n'y manqua pas.

Après les compliments ordinaires, il débuta par me dire qu'il
ne croyait pas avoir longtemps le plaisir de jouir de ma compa‐
gnie, qu'il venait de recevoir l'ordre de se rendre sur les terres
d'un proche parent dont il était l'unique héritier; que ces terres se
trouvaient sur ma route, et qu'en me rendant à Varsovie il espé‐
rait que je lui ferais l'honneur d'y passer pour renouveler notre
amitié; il ajouta que si je voulais m'y reposer quelques jours, il tâ‐
cherait de me procurer tous les agréments qui dépendraient de
lui.

Je le remerciai, et nous parlâmes ensuite des affaires natio‐
nales, dont il me parut assez peu instruit.

Ce soir même, je reçus avis de mon père qu'il était allé avec
mon oncle au château de Palak; que de là, il s'acheminerait vers
Varsovie; que je devais prendre les devants avec un domestique,
et qu'il se chargeait du soin des équipages.



Dès que je revis mon jeune homme, je n'eus rien de plus pres‐
sé que de lui faire part de cette nouvelle. Il me renouvela ses ins‐
tances, me fit promettre que nous partirions ensemble, et nous
fixâmes le jour du départ au lendemain.

Pendant la route, mon compagnon paraissait chaque jour
moins triste; et comme je continuais à l'être également, il cher‐
chait à m'égayer.

Au bout de quatre jours de marche, nous arrivâmes.

L'intendant nous reçut et nous apprit que le maître du logis
était allé quelque part aux environs, mais qu'il serait de retour
dans la soirée.

Nous avions dîné en chemin, et comme l'heure du souper était
encore éloignée, on servit quelques rafraîchissements, surtout
des vins exquis. Mon compagnon paraissait fort gai et il aurait
bien voulu me voir partager sa bonne humeur. Je soupirais.

--Eh bien! toujours vos anciennes amours en tête? me dit-il en
me frappant doucement sur l'épaule. Pourquoi vous affliger ain‐
si? Une maîtresse est une perte facile à réparer. Les bonnes for‐
tunes pleuvent à un cavalier de votre âge et de votre figure: les
conquêtes ne sauraient vous manquer. Croyez-moi, laissez-là le
triste souvenir d'un objet qui n'est plus, et noyez vos chagrins
dans un verre de vin. Celui-ci n'est pas mauvais, ajouta-t-il en
remplissant mon verre.

Après divers autres propos badins, il me pressa d'aller prendre
un peu de repos en attendant l'arrivée de son parent; il m'accom‐
pagna dans une chambre et se retira.

La chambre était richement meublée.



Je jetai un coup-d'oeil sur les tableaux et je fus surpris de n'y
trouver que des sujets agréables, et même la plupart voluptueux,
tels que l'Aurore venant sur un nuage doré trouver Andimion;
Vénus folâtrant avec son beau berger sur un lit de fleurs; Mars
caressant la déesse; l'Amour endormi sur le sein de Psyché, etc.

Je vis quelques livres superbement reliés sur une table; j'eus la
curiosité d'y porter la main, et ma surprise fut plus grande en‐
core: c'était l'_Art d'aimer_ d'Ovide, une traduction française de
l'_Énéïde_, et l'_Adone_ de Marini.

--Tout ceci est bien fait pour égayer son monde, disais-je en
moi-même; mais qu'il convient mal à l'état de mon âme!

Je me jetai ensuite sur un lit, toujours rêvant à mes malheurs.

Je commençais à m'assoupir, lorsqu'on vint m'appeler pour
souper. Je descends.

En entrant dans la salle, je fus ébloui par la multitude des
flambeaux et l'éclat de l'or qui brillait de toute part. Je sentais
une odeur d'ambroisie et je vis une table servie avec
magnificence.

A peine avais-je fait quelques pas, que j'aperçus une jolie
femme reposant mollement sur un sopha. Sa parure était légère
et à demi-transparente. Elle déployait ses grâces avec art et me
souriait amoureusement. Je témoignai quelque surprise. Elle se
mit à rire, et me dit d'un ton de voix enchanteur:

--Approchez, approchez, ne craignez rien; vous voyez votre
compagnon de voyage.



En prononçant ces mots, la volupté souriait sur ses lèvres,
l'amour brillait dans ses yeux, mille attraits semblaient éclore sur
ses belles joues, elle laissait entrevoir des charmes à demi-voilés
et paraissait vouloir m'inviter.

Je ne pouvais revenir de mon étonnement. Comme j'étais im‐
mobile, elle prononça le mot _Gustave_.

A l'instant je m'approche, je la fixe avec plus d'attention et re‐
connais Sophie.

--Ciel! m'écriai-je, est-ce un enchantement? Je n'ose en croire
mes yeux. Vous, Sophie? Que veut dire ceci? Sous quel habit vous
êtes-vous d'abord offerte à ma vue? Pourquoi ce déguisement?

--C'est un mystère que je ne puis vous éclaircir à présent.
Comme vous je suis malheureuse et n'ai pas moins à me plaindre
du sort: mais vous seul, cher Gustave...

En finissant ces mots, elle baissa les yeux et la voix expira sur
ses lèvres.

--Que vouliez-vous dire par ce _mais vous seul_?

Elle hésita un instant, puis elle reprit:

--Pourquoi faut-il que j'en dise davantage? Vous devriez me
comprendre.

Ces mots furent suivis d'un soupir.

--Daignez vous expliquer, madame.

--Mon coeur est opprimé d'un poids accablant; vous seul, cher
Gustave, pourriez... Hélas! je le vois bien, mes maux sont tels que
je serai peut-être condamnée à ne les révéler jamais!



Ces paroles piquèrent ma curiosité: je la pressai plus vivement
encore; enfin, après un long silence, elle me parla ainsi:

--Dès le premier instant que je vous vis chez la comtesse So‐
bieska, j'éprouvai pour vous un doux sentiment, que je pris
d'abord pour de l'estime: je m'y livrai avec complaisance, il ne me
vint pas même dans l'idée de m'en défendre. Bientôt ce senti‐
ment se changea en tendresse; je conçus pour vous l'intérêt le
plus vif. L'absence ne l'a point affaibli; l'amour avait en traits de
flamme gravé votre image dans mon coeur. Tant qu'a vécu votre
amante, j'ai renfermé ma tendresse dans mon sein; je connaissais
trop votre attachement pour elle; mais lorsqu'elle fut morte, un
doux espoir commença à flatter mon coeur, j'osai croire que vous
ne seriez pas insensible, j'allai vous trouver, vous savez le reste.

Elle s'arrêta un instant pour soupirer, puis elle reprit:

--Notre douleur a la même source: comme moi vous avez aimé
et n'en devez être que plus compatissant. O mon cher Gustave, en
vous voyant arriver dans ce lieu, je vous regardais comme un
ange que le ciel, touché de mes maux, m'envoyait dans ma soli‐
tude. Ah! j'en ai trop dit, s'écria-t-elle en me jetant un regard
passionné.

A ces mots, toutes les plaies de mon âme se rouvrirent.

--Hélas! lui répondis-je, accablé de ce que je venais d'en‐
tendre, le destin se fait un jeu de me persécuter sans cesse! Il m'a
enlevé mon amante, et pour mieux faire mon supplice, il m'en
donne une autre que je ne puis écouter. Mon devoir s'oppose au
penchant de mon coeur. En perdant Lucile, j'ai fait voeu de ne
plus aimer.



Après un court silence, elle soupira profondément, rougit avec
grâce et me dit:

--Pourquoi être si cruel envers une femme qui vous adore? Lu‐
cile n'est plus, mais votre coeur n'en est pas plus libre; au
contraire, vos liens n'en paraissent que plus forts. A quoi bon
cette fidélité romanesque pour une morte? Ah! cher Gustave,
ajouta-t-elle en me prenant la main, le ciel nous donne l'un à
l'autre. Nous voici seuls dans ces lieux, soyez-en maître: je ferai
tout pour vous rendre heureux. Mais je le vois trop, les dieux,
pour tourmenter les mortels, font qu'on n'aime guères la per‐
sonne dont est aimé.

--Ce serait mettre le comble à mes malheurs que d'avoir en‐
core à me reprocher le vôtre. Mais soyez vous-même mon juge:
vous savez quels liens sacrés m'unissaient à Lucile; si je pouvais
l'oublier un instant je serais le plus méprisable des hommes.

Tout-à-coup, elle se lève et se jette à mes pieds. J'essayai en
vain de la relever.

--Ah! Gustave! s'écria-t-elle en embrassant mes genoux, si ja‐
mais vous connûtes l'amour, seriez-vous insensible à mes
larmes? Vous voyez avec quelle sincérité je vous ai ouvert mon
coeur. Je vous ai sacrifié les bienséances imposées à mon sexe:
votre cruauté me coûtera la vie.

Aussitôt elle laisse tomber un voile et paraît dans un de ces
négligés galants si favorables à l'amour.

Ciel! que de beautés s'offraient à ma vue! Quelle blancheur!
quelle délicatesse! quels contours arrondis sous ce col d'albâtre!
quelle douce langueur dans le regard! quelle mollesse dans la



contenance! quelle expression dans ces traits animés par
l'amour! Cléopâtre aux pieds de César n'était pas plus séduisante.

Le ton de sa voix et le langage de ses yeux étaient si bien adap‐
tés à ses paroles, que la volupté s'insinuait doucement dans mon
coeur. Un charme secret tenait ma vue attachée sur les attraits de
cette jolie suppliante. Je me sentais ému et me serais peut-être
laissé aller au plaisir de la consoler.

Heureusement l'image de Lucile se présenta à mon esprit.

Bientôt la réflexion vint empoisonner dans mon âme le plaisir
que j'avais goûté.

Déjà je me reprochais d'avoir été sensible. J'étais attristé, elle
me crut indécis.

--Quoi! vous ne me dites mot? s'écria-t-elle. Hélas! je le com‐
prends, combien les dieux me sont cruels!

--Ah! Sophie, de grâce épargnez à ma vue l'image importune
d'un bonheur que je ne puis goûter. Mon coeur est consacré à la
tristesse; mes yeux ne doivent plus avoir d'autre emploi que celui
de pleurer la perte de Lucile.

A l'instant, elle se lève, saisit ma main, la pose sur son coeur
que je sentis battre avec violence, passe son bras autour de mon
cou, me presse tendrement contre cette gorge d'albâtre qu'elle
étalait à ma vue, approche de ma joue sa joue brûlante; ses bras
deviennent des chaînes où je suis retenu, son regard est celui du
désir et elle cherche par mille agaceries à faire couler dans mon
coeur la flamme qui dévore le sien.

Elle n'y réussit pas.



Pendant qu'elle s'évertuait ainsi, je sentais je ne sais quoi qui
repoussait ses efforts, et se jouait de ses charmes.

Piquée de ma froideur insultante, elle baissa la tête en pous‐
sant un profond soupir; son coeur était prêt à éclater: enfin les
larmes coulèrent de ses yeux; puis d'une voix entrecoupée de
sanglots, elle me dit:

--Je vois combien votre froide indifférence est ingénieuse à me
cacher mon malheur; mais je le sens dans toute son étendue, j'en
suis accablée. Ah! faut-il que j'aie en vain déposé mes ennuis
dans votre coeur, et que celui qui devrait essuyer mes larmes, les
fasse couler? Je me repens de cette honteuse faiblesse.

Je repris aussitôt:

--Ne vous offensez pas si je réponds si mal à votre tendresse; il
m'est dur d'y être condamné.

Tous deux, les yeux baissés, nous gardâmes quelque temps le
silence. En lui jetant un regard furtif, j'aperçus sur son visage
l'empreinte d'une douleur profonde. Je sentis mon faible coeur
s'attendrir, et la pitié faire place à l'amour.

Déjà le feu de la molle luxure commençait à couler dans mes
veines, mais crainte d'aller plus loin que je n'aurais voulu, je
m'arrachai d'entre ses bras et m'éloignai de quelques pas.

Lorsqu'elle vit que je l'évitais, sa contenance changea. La rou‐
geur lui couvrit la face et ses yeux parurent enflammés; puis,
tout-à-coup, cédant à son ressentiment, elle s'arracha les che‐
veux, se frappa la poitrine et prononça ces paroles d'un ton
véhément:



--«Est ce ainsi, barbare, que tu méprises l'amour que je t'ai té‐
moigné? Dieux! hâtez-vous de le confondre! Puisses-tu souffrir
des maux plus cruels encore que ceux que tu me fais endurer!
puissent mes yeux en être témoins! Ton martyre fera mes délices.

Bientôt un tremblement involontaire se saisit de son corps, ses
genoux se dérobèrent sous elle, elle cherchait à s'appuyer; je lui
tendis la main.

A l'instant une pâleur mortelle se répandit sur sa face, les
larmes recommencèrent à couler, elle me jeta un regard de déses‐
poir en disant d'une voix presque éteinte:

--Cruel! vous m'avez trompée! je ne vous avais ouvert mon
coeur que dans l'espoir de vivre heureuse avec vous; vous avez
porté la mort dans mon âme.

L'état où je la voyais me touchait de compassion; ses re‐
proches me perçaient le coeur et la vue de ce sein découvert qui
palpitait avec violence échauffait mon imagination.

Déjà je commençais à ne plus pouvoir résister. Pour échapper
au péril, je m'enfuis.

Dès que j'eus passé la porte, des cris aigus frappèrent mon
oreille. Je suspendis mes pas, et j'entendis ce soliloque:

--Il ne m'a donc servi de rien d'avoir troublé leurs amours?
Malheureuse! qu'ai-je fait? Dans quel abîme je me suis précipi‐
tée? Comment m'en tirer? Combien il va me haïr, lorsqu'il ap‐
prendra que c'est moi qui ait fait couler ses larmes! Combien il va
me mépriser, lorsqu'il se rappellera ma honteuse faiblesse! Le
souvenir de l'état où il vient de me voir le poursuivra dans les
bras de mon heureuse rivale, et ma défaite n'aura servi qu'à rele‐



ver son triomphe. Ah! il s'enfuit plein de mépris pour moi, et ne
vivant que pour Lucile! Hélas! je ne souffre que ce que j'ai bien
mérité. Pars, pars, Gustave! laisse Sophie couverte de honte, li‐
vrée aux fureurs d'un amour sans espoir!

Comme elle achevait ces mots, je rentrai impétueusement
dans la chambre, en m'écriant:

--Quoi! Lucile vivrait-elle encore? Où est-elle? Que fait-elle?
Ah! daignez me tirer de cette cruelle incertitude!

A ma vue, Sophie resta interdite.

Je me jette à mon tour à ses pieds et lui demande à mains
jointes de ne plus me tenir en suspens.

Dans l'agitation où elle était, elle ne savait quel parti prendre.
Elle voulut parler. La voix lui manqua.

Je redoublai mes instances avec plus d'ardeur encore.

A la fin, elle rompit ainsi le silence:

--Insensée que j'étais! Il ne fallait rien moins que l'égarement
de ma raison pour me faire oublier mes devoirs et sacrifier les in‐
térêts de Lucile à mon amour; mais cet égarement cruel, c'est toi
qui l'as fait naître, et j'en suis trop punie.

Frappé de ce que je venais de voir et plus encore de ce que je
venais d'ouïr:

--O ciel! m'écriai-je éperdu, qu'entends-je? Vous me percez le
coeur! Quoi vous auriez contribué à la douleur qui m'accable!
Vous auriez pris plaisir à faire des malheureux? Achevez de
grâce! il n'est plus temps de me cacher le reste; vous en avez trop



dit, pour dissimuler plus longtemps. Ne craignez point de ma
part de trop justes reproches. Je vous pardonne tout.

Il ne me fut pas possible d'en arracher aucune autre parole.
Furieux de son obstination, je me lève en m'écriant:

--Ah! cruelle, vous m'avez trompé! Dieux de mon âme! Lucile
vivrait encore?

Je la quittai aussitôt; et mon coeur, qu'un rayon d'espoir ani‐
mait, se livra aux transports de la joie.

Adieu, cher ami, le doux sommeil que je n'ai goûté depuis si
longtemps, vient appesantir mes paupières; il faut mettre bas la
plume; mais je la reprendrai avec plaisir à mon réveil.

De la chaumière du Berger, le 26 septembre 1770.

LXVIII

DU MÊME AU MÊME.

A Pinsk.

Je n'attendis pas que le jour commençât à poindre; je volai à
la cuisine, donnai ordre à mon domestique de seller à l'instant
nos chevaux; et nous partîmes, laissant Sophie à son désespoir.

Malgré l'horreur de la nuit qui était très-obscure et les dangers
que je courais de la part des brigands, la situation de mon âme
était bien changée. Je me sentais débarrassé d'un poids acca‐
blant. J'étais, si tu veux, encore triste; mais ma tristesse n'avait
rien de noir; c'était une tendre mélancolie; j'y trouvais des



charmes et j'en préférais la légère amertume aux douceurs trom‐
peuses du bonheur que je venais de quitter.

Je ne pouvais revenir de mon étonnement.

--Cette aventure tient du prodige, me disais-je en moi-même;
et j'admirais les jeux de la fortune qui se plaît quelquefois à rele‐
ver tout-à-coup ceux qu'elle a pris plaisir de confondre.

Je marchai toute la nuit, sans trop m'embarrasser où j'allais.

Dans mon impatience, j'avais pris le premier chemin qui
s'était présenté; il me suffisait de m'éloigner de ces funestes lieux
qu'habitait la cruelle qui m'avait fait verser tant de larmes.

Quand le soleil se leva, je m'orientai et tirai du côté de Varso‐
vie. A la nuit tombante, j'arrivai à Maciecow. J'y pris quelques ra‐
fraîchissements, reposai cinq heures, et poursuivis ma route. Le
lendemain avant midi, j'avais déjà passé le Bugs près de Slawa‐
tioze. Sur les trois heures, je traversai un petit bois, et me trouvai
sur une colline qui dominait une vallée dont l'aspect me char‐
mait. Comme j'étais rendu de fatigue, je mis pied à terre et me re‐
posai sur le gazon.

Je ne fus pas longtemps assis. Une sorte d'inquiétude s'était
emparée de mes sens et je me mis à errer dans ces lieux soli‐
taires. Comme j'étais à promener mes tendres rêveries sur le
bord d'un bosquet, j'entends les cris d'un oiseau qui se précipitait
dans le feuillage, je levai les yeux, et une nouvelle perspective
s'offrit à mes regards.

Occupé à la considérer, je vis un château à peu de distance, et
reconnus l'endroit où j'étais venu entendre la belle affligée.



A peine avais-je fait cent pas, que j'aperçus près de moi deux
femmes assises sur le gazon à l'ombre d'un bouquet d'arbres.

J'avançai doucement, puis j'arrêtai pour les mieux considérer.

L'une simplement mise reposait mollement sur l'herbe, la tête
inclinée, et semblait ensevelie dans de profondes réflexions.
L'autre, élégamment vêtue, s'occupait à éparpiller les feuilles
d'une fleur.

Comme celle-ci étendait le bras pour cueillir un brin d'herbe,
elle vint à tourner la vue de mon côté. J'en étais assez près. A
mon aspect elle fut effrayée, et poussa un cri. Sa compagne tres‐
saillit, et cherchait des yeux quelle pouvait être la cause de ce cri.
Je m'avançai vers elles pour les rassurer.

Mais quelle fut ma surprise lorsque, dans cette tranquille rê‐
veuse, je reconnus Lucile!

--Ciel! L'ombre de Gustave! s'écria-t-elle aussitôt en se reti‐
rant avec effroi.

Elle pâlit, et tomba sans connaissance sur sa compagne, qui
restait immobile de frayeur.

Je m'élance pour la recevoir dans mes bras; j'appelle par son
nom, et m'efforce de la rappeler à la vie. Mes efforts furent long‐
temps inutiles.

Enfin elle entr'ouvre les yeux.

--Non, ce n'est point une ombre, c'est ton amant, Lucile, lui
criais-je en la pressant contre mon coeur.



Pâle, tremblante et respirant à peine, elle poussait de profonds
soupirs, et me regardait d'un oeil étonné.

--Ne reconnais-tu pas ton amant, ma Lucile?

Elle veut parler, mais elle ne trouve point de mots.

Peu à peu son teint s'anime, sa poitrine se relève, la respira‐
tion se dégage, sa langue se délie, ses yeux se remplissent de
larmes; elle prononce quelques paroles: mais les sanglots
étouffent sa voix.

Tous deux nous perdons l'usage de nos sens, nos bras s'entre‐
lacent, nos larmes se confondent, nos coeurs se pressent, et ce
n'est qu'en se serrant plus étroitement qu'ils se répondent l'un à
l'autre.

Eh! qui pourrait exprimer les transports de deux coeurs sen‐
sibles qui après avoir longtemps gémi d'une séparation cruelle, se
trouvent réunis de nouveau?

Longtemps nos larmes furent les seules expressions de notre
joie et de notre amour.

Lorsque les pleurs lui eurent rendu l'usage de la parole:

--Cher Gustave! dit-elle, quoi! vous n'êtes pas mort? Depuis
deux mois je pleurais votre perte.

--Hélas! j'ai aussi pleuré la tienne, ma chère Lucile; mais,
grâce au ciel, sans raison, puisque je te tiens pleine de vie entre
mes bras.

Et, dans les transports de ma joie, je ne cessai de la couvrir de
baisers.



--Est-ce un songe?

--Non, ce n'est point un songe, c'est l'ouvrage des méchants.

--Que voulez-vous dire? Expliquez-moi cette énigme.

L'agitation où je me trouvais était si grande que je ne pouvais
parler.

Les larmes coulaient en abondance de mes yeux; je sentais un
frissonnement courir de veine en veine; ma voix était étouffée et
mon visage tout en feu.

Après ces premiers mouvements de la nature, mon esprit de‐
vint plus tranquille, et je lui racontai ce qui venait de m'arriver
avec Sophie.

--Cruelle amie! s'écriait souvent Lucile pendant mon récit,
faut-il que j'aie à te reprocher mon malheur.

Elle me raconta à son tour de quelle manière elle avait appris
ma prétendue mort.

--Ah! Gustave, poursuivit-elle, comment te peindre la situa‐
tion de mon âme à cette nouvelle? Elle était inexprimable. Long‐
temps je fus en proie à de mortelles angoisses, les forces m'aban‐
donnèrent enfin, et je tombai dans une douleur stupide. Là (et
elle pointait du doigt le château), là, chaque jour j'arrosais tes
cendres de mes larmes, et c'est ici où je venais quelquefois ense‐
velir ma tristesse, en attendant que la mort me réunît à toi.

En prononçant ces mots, elle me fixait d'un air languissant; et
comme elle vit que les pleurs remplissaient de nouveau mes yeux.



--Je ne cherche point à t'attendrir, continua-t-elle avec un
triste sourire. Mes malheurs sont finis puisque je te possède
encore.

La douce satisfaction qui éclatait dans ses yeux passa dans
mon âme; je la serrai dans mes bras, et la couvris de baisers une
seconde fois.

Après m'être livré aux transports de ma joie:

--Allons, dis-je à Lucile, allons nous reposer dans quelque ca‐
bane voisine et oublier les chagrins que nous ont causés les
méchants.

--Cela ne se peut, répondit Lucile. Il y a longtemps que je suis
absente du logis: dès-lors ma mère doit être arrivée; je crains
qu'on ne soit déjà en peine sur mon compte. Si je tardais davan‐
tage à me rendre, je les jetterais dans de cruelles inquiétudes.

Ne pouvant la conduire avec moi, je voulais la suivre; elle s'y
opposa aussi, en me donnant pour raison que cela aurait mau‐
vaise grâce de lui voir conduire son amant sous le même toit.

Je voulais la retenir plus longtemps, elle ne voulait pas y
consentir non plus.

Elle m'accorda toutefois encore quelques moments. Je les em‐
ployai à continuer à lui ouvrir mon coeur; mais il était si plein,
j'avais tant de choses à lui dire que je ne savais par où commen‐
cer; je me contentai de la plus importante, je lui appris l'heureux
changement qui était arrivé dans la façon de penser de mon père,
et son dessein d'abandonner le parti des confédérés.



Lorsque j'eus fini, elle me pressa instamment de lui permettre
de se retirer. Je ne pus résister à ses instances.

--Allez, cher Gustave, me dit-elle en prenant congé, allez cher‐
cher un refuge quelque part aux environs, et rendez-vous demain
matin sous ces arbres; j'ai mille choses à vous dire, et probable‐
ment je vous en apprendrai qui vous étonneront.

Je l'embrassai, et elle se retira avec sa compagne qui, durant
notre entretien, avait ouvert de grands yeux.

Je la suivis de l'oeil aussi loin qu'il me fut possible; puis j'allai
rejoindre mon domestique qui, las de m'attendre, s'était endormi
sur l'herbe.

Nous allâmes retrouver mon ancien asile. Le bonhomme té‐
moigna beaucoup de plaisir à me revoir.

J'étais transporté de joie, mille douces pensées s'offraient
tour-à-tour à mon esprit agité. Le sommeil ne vint pas longtemps
les interrompre. Je passai presque toute la nuit à attendre le jour.

Dès qu'il commença à poindre, je sentis ma joie augmenter,
puis je comptais avec impatience les instants, et maudissais
l'heure tardive. Elle approche enfin.

Je me rends au lieu indiqué.

Après avoir un peu attendu, je vis arriver trois femmes suivies
de deux domestiques. Je reconnus de loin Lucile, je vole à sa ren‐
contre, je la joins, je ne vois qu'elle, je me jette à son cou.

Tandis que je la serrais dans mes bras:



--Voilà qui va bien, disait d'un ton de voix fort doux une per‐
sonne près de moi; je me retourne: c'est la comtesse Sobieska.

--Ah! madame.

--Ah! Gustave. Je n'aurais pas attendu à aujourd'hui à vous
voir, continua-t-elle en m'embrassant, si nous avions su où vous
avez pris un asile la nuit dernière. Cher Potowski, que vous avez
causé de chagrins, que vous avez fait verser de larmes! venez
maintenant les essuyer.

Ensuite elle me présenta à sa soeur.

--Voilà, lui dit-elle, un ami de la maison; il est survenu
quelque refroidissement entre le père et mon mari; mais le fils
n'a jamais cessé de nous être cher. Je me flatte qu'il ne sera pas
moins bien venu dans votre maison que dans la mienne.

Alors la maîtresse du château m'y offrit un lit, et me demanda
de ne point chercher d'autre demeure pendant le temps que je
voudrais bien séjourner dans ces quartiers; puis ces dames toutes
trois m'emmenèrent.

En arrivant, nous passâmes dans le jardin; nous en fîmes le
tour, et vînmes nous asseoir sous un berceau de charmille.

A peine y fûmes-nous placés, qu'on nous servit à déjeuner.

Lucile avait sans cesse les yeux attachés sur moi, et j'avais sans
cesse les yeux attachés sur Lucile; je désirais fort me trouver seul
avec elle; je ne sais si sa mère me devina et fit signe à sa soeur,
mais elles ne tardèrent pas à se retirer, sous prétexte de cueillir
des fruits.



A peine furent-elles à quelques pas, que je m'approchai de ma
belle, et elle me parla ainsi:

--D'après ce que vous me dites hier au sujet de Sophie, je ne
doutai point que ma femme de chambre ne fût de l'intrigue. Je
l'ai prise en particulier, je lui ai fait mille questions, je l'ai tournée
de tous côtés, mais sans pouvoir rien découvrir: puis, tirant un
papier de sa poche qu'elle me présenta:

--Voilà, continua-t-elle, cette fatale lettre qui a fait si long‐
temps le malheur de ma vie; combien de fois je l'ai arrosée de
mes larmes!

Effectivement, elle l'avait été si fort, que je ne la déchiffrai
qu'avec peine. (Incluse en est une copie).

--Est-il possible, m'écriai-je plein d'indignation, qu'il y ait au
monde des gens si mal intentionnés? Pourrais-tu le croire, Lu‐
cile; le fond de cette lettre est en effet de moi: c'est une relation
que je t'envoyai, il y a quelque temps, de la mort de Gadiski. Ton
artificieuse amie n'a fait qu'y ajouter un petit préambule après
avoir renversé les noms des personnages.

--Quel tour infernal! Se peut-il rien de plus méchant? Je ne
puis en revenir.

--Mais pourquoi, chère Lucile, lui demandai-je, ne m'avoir ja‐
mais donné de tes nouvelles?

--Quoi! n'en avez-vous point reçu?

--Aucune.

--Ah! je ne m'étonne plus qu'elle fût si empressée à me faire
craindre les inconvénients qui pourraient résulter d'une corres‐



pondance directe, si officieuse à m'offrir son couvert, et si atten‐
tive à se charger de vous faire passer mes lettres. La cruelle vou‐
lait se rendre maîtresse de tous nos secrets. Que je me repens
d'avoir été si crédule! Mais comme mon indignation s'allume,
lorsque je repasse dans mon esprit toutes les fausses marques
d'attachement qu'elle me prodiguait! Flatteuse, insinuante, sa‐
chant s'accommoder à tous les goûts, habile à chercher de nou‐
veaux moyens de plaire, ne trouvant rien de difficile pour obliger,
et devinant toujours ce qui sera le plus agréable; avec cet art de
gagner la confiance, jugez comme elle eut bon marché de moi.
Elle tira du fond de mon faible coeur tout ce qu'elle voulut savoir:
et moi qui prenais ces soins pour des marques d'attachement, la
payais en retour de la plus sincère amitié. Elle ne me caressait
que pour me trahir. Ah! Gustave, quelle vipère je réchauffais
dans mon sein! Mais quelle finesse! Après avoir formé le dessein
de me supplanter, elle interceptait vos lettres et les miennes, elle
obviait à tout ce qui pouvait le faire échouer. Comme elle se
jouait de moi! Non contente d'avoir porté la mort dans mon
coeur par de sinistres nouvelles, la barbare montrait un visage
abattu, et riait en secret des maux qu'elle m'avait faits.

--Ah! Lucile, je ne doute plus à présent que ce ne soit elle aussi
qui m'a fait annoncer ta mort. (Et je lui racontai mon entretien
avec cet homme qui était venu se planter devant moi le jour que
j'étais de garde à Derasnia.) Pour pouvoir prendre possession de
mon coeur, il fallait bien commencer par le détacher de toi.

--Mon étonnement augmente à chaque instant.

--Cette nouvelle ne fit que confirmer mon désespoir. Lors‐
qu'elle vint, je gémissais déjà de ta perte, et ne cessais de me la
reprocher, mes yeux ayant vu les tristes ruines du château d'Os‐



selin, où je vous avais conseillé d'aller vous mettre en sûreté. Dis-
moi donc, mon ange, comment vous avez fait pour échapper à ces
barbares?

--Ce ne fut que par pur hasard. A la nouvelle de votre mort
supposée, mon affliction était si grande, que ma mère, craignant
pour mes jours, me conduisit ici, dans l'idée que je pourrais
mieux faire distraction à ma douleur. Heureusement mon père
était aussi absent: mais nos domestiques et nos paysans ont
presque tous péri par le fer, et presque toutes les richesses de la
famille par les flammes.

--Le coeur me saigne lorsque je pense au sort tragique de ces
pauvres gens. A l'égard des richesses, que cela ne t'inquiète pas,
ma Lucile: va, il m'en reste assez pour nous deux.

Je n'eus pas plutôt lâché ce mot, qu'elle poussa un profond
soupir; je vis même une larme prête à tomber de ses yeux: je l'es‐
suyai avec mes lèvres.

Comme je pressais tendrement mon doux trésor contre mon
coeur, un laquais vint nous avertir que nous étions attendus pour
dîner.

On se mit à table.

Fâchée de voir que j'y officiais si mal, la dame du logis me
pressa de goûter de divers mets. Je m'excusai sur un manque
d'appétit.

--Si ce n'est que cela, reprit-elle à l'instant, j'ai une excellente
recette. Lucile, servez quelque chose à monsieur.

Je ne sais, mais sa recette fit merveille.



De la main de Lucile, peut-on refuser quelque chose? Ces pe‐
tits pieds qu'elle a touchés, qu'ils doivent être délicieux! Je com‐
mençai à en porter une aile à ma bouche, puis une cuisse, puis
tout le reste disparut. Elle me servit d'un autre plat, et mon esto‐
mac fut également complaisant.

Cela fournit matière à quelques plaisanteries dont ma belle
n'était pas fâchée. Comme elle avait tout aussi peu d'appétit que
j'en avais eu d'abord, je voulus me servir à son égard du même
secret, et la bonne fille, pour ne pas le mettre à discrédit, s'efforça
un peu de manger.

Les plaisanteries recommencèrent; la gaîté régna pendant le
repas, et pour la première fois depuis si longtemps, les ris vinrent
se placer sur mes lèvres.

On prit le café dans le jardin, puis l'on se mit à se promener.
Après avoir traversé la cour de derrière pour passer dans le parc,
nous nous trouvâmes près le mur du sanctuaire où la belle pleu‐
reuse avait sacrifié aux mânes de son amant.

Soudain un frissonnement me saisit. La comtesse, à qui je
donnais le bras, s'en aperçut.

--Qu'avez-vous donc, Gustave?

Je ne répondis rien. Elle me vit pâlir.

--Il lui prend mal! s'écria-t-elle. Lucile, vite votre flacon d'eau
de senteur!

La nièce et la tante accoururent aussitôt.

Je pouvais à peine me soutenir; je fis quelques pas, et elles
m'aidèrent à m'asseoir sur la même pierre qui m'avait servi de



marche-pied. Elles m'entouraient toutes trois. Déjà les esprits du
flacon avaient un peu ranimé mes forces.

--Assurément, dis-je, cet endroit m'est funeste; il n'y a pas six
semaines que je faillis d'y perdre la vie.

--Plaisantez-vous! s'écrièrent-elles à l'instant.

Je leur fis le récit de mon aventure. Elles ouvraient de grands
yeux.

Quand j'eus fini, la tante, qui a toujours quelques bons mots
sur les lèvres, me dit d'un ton badin:

--Vous assistâtes à votre oraison funèbre, monsieur: il n'y
avait pas de quoi se trouver si mal; je voudrais bien, moi, assister
toujours à la mienne.

Son badinage ne me plaisait pas; il ne plaisait pas davantage à
Lucile; nous nous regardions tous les deux en silence d'un oeil
attendri.

La comtesse qui observait notre triste contenance, me dit à
son tour:

--En venant, j'avais dessein, Gustave, de vous faire voir les
amusements de ma fille, mais puisque vous les avez déjà vus, et
que d'ailleurs vous êtes si susceptible, je n'en ferai rien.

Je la pressai fort de ne pas changer de dessein.

--Hé bien! soit. Vous viendrez aussi, Lucile.

--Ma mère, je vous prie de m'en dispenser.

--Allons, allons, ne faites pas l'enfant.



Nous avançons vers ce sombre asile où dormaient tant de
morts. Nous voilà au milieu des tombeaux. Je m'approche avec
Lucile de mon urne sépulcrale, qui était encore couronnée de
fleurs. A cette vue, j'éprouvai un saisissement inexprimable.

--Aurais-tu pensé, mon ange, lui dis-je tout bas, quand tu dé‐
plorais ici la perte de ton amant, qu'il eût entendu tes soupirs? Tu
le revois maintenant plein de vie, et n'aspirant qu'au bonheur de
te consoler.

Mes regards étaient attachés sur elle; en voyant les roses de la
jeunesse fanées sur ses belles joues et le feu de ses yeux presque
éteint, je me laissai aller à une douce rêverie.

--En quel état l'amour l'a réduite! me disais-je. La chère âme,
plutôt que de t'oublier, voulait être victime de sa tendresse. Heu‐
reux Gustave, comme tu es aimé!

Ces réflexions m'émurent jusqu'au fond du coeur. J'étais at‐
tendri. En levant la tête, je rencontrai les yeux de Lucile: ils
étaient mouillés.

--Ha! ma Lucile, m'écriai-je en l'embrassant, laisse-moi,
laisse-moi recueillir tes larmes et reçois les miennes dans ton
sein.

--Hé bien! les voilà à faire les enfants, dit sa mère qui nous ob‐
servait. Éloignons-nous de ce triste endroit, où l'on ne sait que
gémir.

Et elle nous emmena.

Le reste de la journée se passa assez gaîment.



Depuis que je suis à Lomazy, je passe presque tout mon temps
avec Lucile.

Le soir, je la quitte fort tard, et le matin me rappelle vers elle,
plus empressé de la revoir. Je ne pense qu'à elle, je ne vois
qu'elle, je me réveille en songeant à elle et je regrette encore tous
les moments que je passe sans elle.

Ha! cher Panin, qu'il est ravissant ce charme que l'on goûte,
lorsqu'après une longue absence on sent dans ses bras le cher ob‐
jet de ses inquiétudes. De quelle volupté mon âme est enivrée!
Dans cet heureux délire, les heures s'écoulent avec la vitesse des
instants.

Semblable au nautonier échappé au naufrage, déjà j'ai oublié
tous mes chagrins, et, porté par l'imagination sur un trône nup‐
tial, je vois s'ouvrir devant moi la plus riante perspective, je goûte
déjà à l'avance mon bonheur à venir.

Du château de Lomazy, le 30 septembre 1770.

LXIX

SIGISMOND A GUSTAVE.

A Lomazy.

Pendant ta campagne, mon cher Gustave, tu m'as fait le récit
de tes tristes aventures. Je t'ai plaint de toute mon âme. Mais, ab‐
sorbé par ta douleur, il semblait que tu ne voulais que la verser
dans mon sein, sans attendre aucune consolation des soins de la



tendre amitié; car tu ne m'as jamais marqué où il fallait t'écrire:
la plupart de tes lettres sont même sans date.

C'est une omission de ta part, je le sens; omission toutefois
que je ne pouvais suppléer. Je t'ai bien adressé quelques lettres
aux endroits d'où tu m'écrivais, dans l'espoir qu'elles t'y trouve‐
raient encore; mais je vois qu'elles ne te sont point parvenues.
Qu'importe à présent? puisque l'amour qui s'était plu à t'affliger a
pris soin de te consoler. On ne t'entendra donc plus gémir et
troubler les airs de tes éternelles plaintes?

Je te félicite d'avoir retrouvé ta belle encore pleine de vie mal‐
gré son désespoir, et te remercie de la scène amusante dont tu me
fais le détail. Mais, à te parler franchement, tu as joué là un fort
étrange rôle avec une jolie femme, si bien disposée à te faire le
sacrifice de sa chasteté.

Quoi! tu as pu, sans te rendre, voir à tes pieds une belle éplo‐
rée t'avouer qu'elle ne respire que pour toi, te prodiguer ses
charmes, et implorer ta charité! Tu as pu tenir contre la vue de
tant d'attraits! tu as pu sentir ces bras d'ivoire te presser tendre‐
ment et cette gorge d'albâtre palpiter contre ton sein! tu as eu le
courage de regarder d'un oeil sec le martyre de cette gentille affli‐
gée et la dureté de prendre ainsi congé d'elle! «Mais la cruelle a
fait couler mes larmes,» diras-tu? Hé bien! à ta place, je me se‐
rais dédommagé dans ses bras des mauvais moments qu'elle
m'aurait donnés.

Va, s'il te reste encore une goutte de sang dans les veines, tu
dois te reprocher cent fois tes rigueurs; et si j'avais à te donner un
conseil, ce serait de prendre bien garde de ne pas faire la sottise
de t'en vanter à personne autre qu'à ta Lucile. Il n'y a qu'elle qui



puisse t'absoudre. Il me semble la voir s'applaudir de son
triomphe. Assurément, elle t'a de grandes obligations. Mais, as-
tu seulement eu l'esprit d'en tirer quelque à-compte?

Te voilà, je pense, sur le sein de ta belle: adieu, je t'y laisse,
mais prends garde d'expirer de plaisir.

_P. S._ J'oubliai de te dire combien m'a fait plaisir la relation
de ton entretien avec cet inconnu, qui mangeait son pain trempé
dans de belle eau claire au pied d'un rocher. Ma foi, j'aurais bien
voulu être des vôtres, au risque de faire un mauvais repas. C'était
une trouvaille, en effet, que cet honnête censeur.

Je sais fort mauvais gré à ces bêtes de Russes de vous avoir
ainsi donné la chasse. Je connais ton bon coeur, tu l'aurais pris
avec toi; mais sois bien sûr que je te l'aurais enlevé: c'est un
homme de cette trempe que je voudrais avoir auprès de moi.

De Pinsk, le 9 octobre 1770.

LXX

SOPHIE A SA COUSINE.

A Biella.

Je touchais au moment qui devait couronner mes désirs, je
triomphais. Arraché au monde, à sa maîtresse, à lui-même, déjà
je voyais mon captif dans mes filets: je brûlais de le voir à mes
pieds.



Livrée à un charmant délire, je l'attendais, pleine d'impa‐
tience, dans le temple de la volupté.

Il entre, je l'appelle, il s'approche; je m'attends à le voir voler
dans mes bras; mes yeux se ferment de plaisir: mais, hélas! je ne
les r'ouvre que pour le voir se refuser à mes embrassements et se
jouer de mon ardeur.

Combien d'artifices avaient été employés pour réchauffer ce
coeur de glace! Combien le furent encore pour l'agacer! Oui, Ro‐
sette, tout ce que la galanterie la plus raffinée a jamais inventé fut
mis en usage: peintures voluptueuse, vins exquis, parfums
suaves, propos badins, molles attitudes, tendres aveux, douces
invitations, prières, larmes, tout, jusqu'à la vue de mes charmes,
fut employé vainement.

Une dernière ressource me reste. Je veux l'embrasser, le pres‐
ser dans mes bras amoureux, et faire couler dans son sein la
flamme dont le mien était dévoré.

Il se dégage; il fuit.

Outrée de dépit, je me livre à mon ressentiment, et dans un
transport de rage, moi-même je révèle mon fatal secret.

Indigné, il part et me laisse accablée de douleur et de honte.

Ah! je ne puis, sans mourir, penser à cette humiliante scène.
Tandis que l'ivresse de la passion égarait mon esprit, elle en éloi‐
gnait avec soin l'idée de mon déshonneur. Maintenant, le voile
est tombé.

Malheureuse Sophie! dans quel abîme tu te vois précipitée!
Bientôt ils vont développer la noire trame de tes faussetés! Ils



sauront avec quel acharnement tu as troublé le repos de leur vie.
Que de soupirs, de larmes, de gémissements dont tu es cause!
Comment oser jamais paraître à leurs yeux!

Encore si j'avais triomphé! Mais le monde, qui pardonne tout
à qui réussit, ne pardonne rien à qui échoue.

Je tremble qu'ils ne m'exposent à la risée publique et ne sacri‐
fient ma réputation à leur vengeance.

Infortunée, où fuir, où me cacher? Ah! que ne suis-je dans un
désert, pour y pleurer l'abus de mes attraits, expier, loin des yeux
du monde, les coupables erreurs dont j'ai souillé ma vie! Que n'y
suis-je pour y ensevelir ma honte et mon désespoir!

LXXI

LUCILE A GUSTAVE.

Grâce au ciel, cher Gustave, voilà nos familles réconciliées.

Ce matin mon père a reçu du vôtre le billet suivant:

«Las de sacrifier à de vaines opinions le soin de mon repos, le
bonheur de ma vie, cher comte, j'ai fermé mon coeur aux cris de
la discorde. J'oublie le passé et brûle de renouveler avec vous, le
verre à la main, une amitié de trente années!»

Mon père n'en eut pas plutôt fait lecture, qu'il s'écria plein de
joie:

--Je l'ai donc recouvré, ce cher ami! Allons le trouver.



Ma mère est charmée de cet heureux retour, et faut-il vous
dire qu'il me cause des transports?

Lundi matin, de la rue Bressi.

LXXII

GUSTAVE A SIGISMOND.

A Pinsk.

La fortune me sourit de nouveau; et autant elle a pris plaisir à
m'abaisser, autant elle semble en prendre à m'élever. Ses dons
sont cependant toujours accompagnés de quelque amertume,
comme si elle craignait que je n'y fusse trop sensible.

Tu sauras donc, cher ami, que le Palatin de Wilna, mon oncle
maternel, vient de quitter la vie, après en avoir joui pendant près
de quatre-vingts ans, et que de tous ses héritiers, je suis le seul à
qui il ait laissé ses vastes domaines.

«--Voilà de belles roses, diras-tu; mais où sont les épines?
Quelques larmes qu'il faudra verser, ou faire semblant de verser,
à son oraison funèbre, et des pleureuses qu'il faudra porter pen‐
dant quelque temps?»

Je sais bien, cher ami, que tu ne verrais rien là d'affligeant,
mais tu sais aussi que nous ne sommes pas de la même trempe.

Le Palatin était un si aimable homme, il avait conservé jusque
dans ses derniers jours une humeur si agréable, si douce, si bien‐
faisante, qu'il n'y a personne de ceux qui l'ont connu de qui il



n'emporte les regrets; juge un peu si je dois être affligé, moi pour
qui il eut toujours la tendresse d'un père.

Depuis mon retour à Varsovie, il m'avait témoigné plus d'ami‐
tié que jamais et voulait m'avoir continuellement auprès de lui.
Une malheureuse chute qu'il fit, il y a quelques jours, en sortant
de table, l'obligea à s'aliter. Dès-lors, il n'a plus pu se remettre,
malgré tous les secours de l'art. Je ne sais s'il sentait approcher
sa fin, mais il paraissait attendre la mort comme un doux
sommeil.

Lundi matin il rendit le dernier soupir dans mes bras.

Ce qui adoucit un peu le chagrin de sa perte, c'est son grand
âge, puisqu'il a plu à la nature de nous compter ici bas un certain
nombre de jours qu'on passe rarement.

Il est décidé que mon mariage avec Lucile n'aura lieu qu'après
les trois premiers mois de deuil; car, dit mon père, il faut pouvoir
décemment se présenter à cette fête avec un visage gai.

Ce retard ne m'accommode guère, et la raison qu'on en donne
me paraît assez mauvaise. Je ne sais, mais il me semble que je
saurais bien trouver moyen de m'égayer avec ma belle, sans man‐
quer aux bienséances, ni choquer les yeux du public.

C'est dans le palais que m'a laissé mon oncle que je la recevrai
en souveraine. En attendant, je vais m'occuper du soin de le re‐
mettre en ordre. Il faut que tout y respire l'élégance, le goût,
l'agrément; que tout contribue à le rendre le temple des plaisirs
et de la volupté.

C'est aussi là où, réuni à tout ce que j'ai de cher dans ce
monde, je verrai dans peu l'amour et l'amitié s'applaudir tour-à-



tour. Je fais mon bonheur de l'un et de l'autre, tu le sais, et tu
n'ignores pas, cher Panin, quelle place tu occupes dans mon
coeur.

De Varsovie, le 3 novembre 1770.

LXXIII

GUSTAVE A LUCILE.

Est-il donc vrai, Lucile, que tu refuses le nom chéri d'épouse?
Hélas! m'y serais-je attendu?

Je croyais toucher enfin au moment de voir finir pour toujours
mes longues souffrances. Un riant avenir s'ouvrait devant moi. Je
t'avais retrouvée. Que manquait-il à mon bonheur, que de rece‐
voir des mains de l'hymen le prix de mon amour? Je l'attendais
plein d'espérance. Hier encore, je m'endormis dans cette douce
illusion: mais quel affreux réveil! Et c'est ta main cruelle qui
m'arrache le bandeau! C'est elle qui me perce le coeur!

Comme je sers de jouet à la fortune! Le plaisir échappe sous
ma main dès que je veux le saisir, et la joie fuit loin de moi dès
que je l'appelle. Dois-je donc ainsi toujours poursuivre le bon‐
heur sans l'atteindre jamais? infortuné que je suis! Sous quel
astre sinistre, à quelle heure funeste ai-je reçu le jour?

Ah! je le vois, le sort perfide se fait un jeu de me persécuter
sans relâche; mais toi, Lucile, pourquoi conspirer avec lui?

Quelles noires pensées s'offrent à mon esprit! quelle sombre
tristesse flétrit mon coeur! quel nouveau désespoir saisit mon



âme! Cruel destin, tyran farouche, pourquoi m'imposer la vie, si
tu voulais retenir le bonheur!

Mercredi soir, de la rue Neuve.

LXXIV

GUSTAVE A SIGISMOND.

A Pinsk.

Ne l'ai-je retrouvée que pour la perdre plus cruellement en‐
core? C'est elle à présent qui s'arrache à moi.

Hier j'allai trouver Lucile. Elle était seule au logis.

--Chère âme, lui dis-je en lui prenant la main pour attacher à
son bras mon portrait, la fortune me sourit de nouveau, mais je
ne lui sais gré de ses faveurs que pour t'en faire un don.

Elle me remercia avec une sensibilité qui l'embellissait encore;
puis elle me dit en soupirant:

--Vous êtes le plus généreux des hommes: mais je ne puis ac‐
cepter vos bienfaits.

--Ciel! qu'entends-je? m'écriai-je éperdu. Pourquoi donc, ma
Lucile, ne pourrais-tu accepter mes offrandes?

Les yeux attachés sur ses lèvres, j'attendais en tremblant une
réponse. Elle paraissait émue, mais elle baissa tout-à-coup son
voile pour me cacher son émotion. A l'instant je la pris dans mes
bras et lui dis en la pressant contre mon sein:



--Ah! Lucile, tu viens de me percer le coeur, mais achève, ne
crains pas de t'ouvrir à moi, tu connais ma tendresse.

Elle garda le silence. Je redoublai mille fois mes instances: en‐
fin elle me répondit d'une voix entrecoupée:

--Laissez vivre et mourir dans l'oubli la plus malheureuse des
filles!

Puis elle se tut.

Affligé de ce procédé mystérieux, je me jetai à ses genoux, j'ar‐
rosai ses mains de mes larmes, et la suppliai au nom de l'amour
le plus tendre de vouloir s'expliquer. Désespéré de ne pouvoir lui
arracher aucune parole, je me retirai la mort dans le coeur.

Ah! cher Panin, comme le sort se joue de moi! Déjà je me
croyais au comble de mes voeux. En attendant le jour fortuné qui
devait couronner mes désirs, je comptais avec impatience les ins‐
tants, et mon coeur se livrait à ses transports. O folle joie! un in‐
stant l'a vue naître, un instant l'a vue s'évanouir.

A peine commençais-je à m'abandonner à cet heureux délire
que mon âme est retombée dans le désespoir.

Cruelle fortune, perfide jusque dans tes bienfaits, pourquoi
t'acharner ainsi à empoisonner le cours malheureux de mes
jours?

De Varsovie, le 7 novembre 1770.



LXXV

GUSTAVE A LUCILE.

J'ai vu le moment où tes adieux me coûteraient la vie. Cruelle,
garde-toi bien de remettre à cette épreuve un coeur trop faible
pour la soutenir.

Pourquoi ces caprices, Lucile? Quand le coeur s'est donné, dis-
moi, la main est-elle libre de ne pas le suivre? livre-la-moi donc,
cette main si chère; elle est à moi, tu me l'as promise; c'est sur
mes lèvres que tu en as fait le serment.

Viens, ma Lucile, viens, ne cessons de vivre l'un pour l'autre;
jouissons ensemble de tous les dons que m'a faits la fortune et de
tous ceux que t'a fait l'amour.

Samedi matin, de la rue Neuve.

LXXVI

GUSTAVE A LA COMTESSE SOBIESKA.

Par quel caprice bizarre Lucile refuse-t-elle le nom d'épouse,
pour conserver celui d'amante?

C'est de Lucile, madame, que dépend le bonheur de ma vie. Je
vous supplie de vouloir bien employer en ma faveur votre autori‐
té auprès d'elle. Hélas! faut-il que je sois forcé d'avoir recours à
un pareil expédient, moi qui n'aurais voulu recevoir sa main que
de celle de l'amour?



Le 11 courant, de la rue Neuve.

LXXVII - LXXVIII

LA COMTESSE SOBIESKA A GUSTAVE.

Vous êtes trop sensé, cher Potowski, pour prétendre que dans
un cas de cette nature j'emploie l'autorité maternelle.

L'hymen, comme l'amour, veut être libre, vous le savez; tout
ce que je puis faire pour vous obliger, c'est de travailler à péné‐
trer les raisons du refus de Lucile.

De la rue Bressi, le 12 novembre 1770.

DE LA MÊME AU MÊME.

Enfin, ma fille a cédé à mes instances, elle m'a ouvert son
coeur.

Pour vous mettre au fait, cher Gustave, des raisons secrètes de
ce changement mystérieux, je vais vous rapporter notre
entretien.

--Autrefois, Lucile, tu n'avais rien de caché pour moi, et je ne
sache pas t'avoir jamais donné lieu de t'en repentir.

--Non, maman.

--Pourquoi donc aujourd'hui cette réserve opiniâtre au sujet
de Potowski? Je ne te répéterai pas combien elle m'humilie: si ja‐
mais tu deviens mère, tu le sauras un jour.



Elle hésita un instant; puis elle me parla ainsi:

--Il y a trois semaines que je passai la journée chez le Castellan
de Berzin. Vous savez tout ce qu'il a fait pour obtenir la main de
sa femme. Elle en était assez coiffée, mais il l'aimait à la fureur, et
il ne l'a certainement épousée que parce qu'elle était de son goût.
D'après cela, qui ne s'attendrait à voir ce couple heureux? Il n'en
est rien cependant, et même je n'ai point vu d'époux plus mal as‐
sortis. Toujours mécontents l'un de l'autre, ils se querellent tant
qu'ils sont ensemble, et ne vivent en paix que lorsqu'ils sont éloi‐
gnés. Le mari d'ailleurs prend avec la femme des tons qui ne
conviennent point: j'en ai été scandalisée au possible, d'autant
plus qu'ils sont nouveaux mariés.

--Hé bien, Lucile, que veux-tu dire par là?

--Un instant, maman, je vous prie. Vous savez que du côté de
la naissance, elle ne lui cède point; cela est bien différent du côté
de la fortune. Le Castellan a des biens immenses. Mademoiselle
Saboski ne lui a rien apporté en dot.

--A présent, ma fille, je t'entends. Quoi donc, ferais-tu à Gus‐
tave l'injustice de lui prêter des procédés aussi bas? lui dont tu
connais la belle âme!

--Non, non, maman, je ne crains pas de sa part de bas procé‐
dés; je connais ses nobles sentiments. Mais le monde, qui aime à
jaser, dit que la Saboski n'a épousé le Castellan que par des vues
d'intérêt, et il pourrait bien tenir de pareils propos sur mon
compte. Cela ne serait pas flatteur. Cependant on pourrait encore
prendre patience. Depuis peu la fortune de Gustave a considéra‐
blement augmenté et la nôtre s'est fondue. S'il m'épouse on verra
bien qu'il n'y a que l'amour qui l'ait engagé à demander ma main;



mais comment verra-t-on qu'il n'y a que l'amour qui m'ait enga‐
gée à la lui accorder? Lui-même en pourrait douter. Voilà le mal‐
heur que je redoute. Et puisqu'il ne me reste point de sacrifice à
lui faire, il faut que je renonce à lui.

--Je ne veux point, ma fille, blâmer ta délicatesse, mais je te
plains de ta prévention; elle fera le malheur de la vie de ton
amant, et sûrement elle ne fera pas le bonheur de la tienne.

Voilà, mon cher Potowski, le résultat de la démarche que j'ai
faite auprès de Lucile à votre égard. Si vous ne pouvez vivre sans
elle, c'est à vous à vaincre ses scrupules.

De la rue Bressi, le 19 novembre 1770.

LXXIX

GUSTAVE A LUCILE.

Pourquoi faut-il que les soins de ton amour me soient plus
cruels que ne pourraient l'être ceux de la haine? Tu brises les
doux noeuds qui allaient nous unir, crainte que je ne sache ap‐
précier ta tendresse.

Mais, dis-moi, fille bizarre, quel trésor dans l'univers pourrait
jamais être le prix de ton coeur!

Non, ma Lucile, je ne veux pas que la fortune me vende si cher
ses faveurs. Que plutôt elle reprenne ses dons funestes, s'ils
doivent m'ôter l'espérance de te posséder.



Dès cet instant, je renonce aux richesses, aux titres, aux digni‐
tés: l'éclat d'une couronne même pourrait-il être balancé dans
mon coeur avec le malheur de te perdre?

Avec toi une cabane aura pour moi des charmes! je ferai mes
délices des occupations d'une vie obscure. Compagnon assidu de
tous tes pas, tu adouciras mes travaux, je partagerai tes plaisirs.
Viens, ma Lucile, viens, retirons-nous sous une humble
chaumière.

Assez riche de ton amour, je saurai montrer au monde que
l'univers n'est rien pour moi sans le bonheur de te posséder.

De la rue Neuve, le 19 novembre 1770.

LXXX

GUSTAVE A LUCILE.

Quoi! pas même une réponse?

Mon coeur gémissant implore ta pitié et il te trouve sourde à
ses cris!

Tu devais être ma consolation, et tu te plais à désoler mon
âme!

Tu peux mettre le comble à mon bonheur, et sous tes yeux je
reste infortuné!

Ne m'as-tu donc été rendue que pour r'ouvrir les plaies san‐
glantes de mon coeur, et armer mes souffrances d'une pointe
plus aiguë.



Ne m'as-tu été rendue que pour me faire périr de chagrin sur
l'image d'un bonheur auquel il ne m'est plus permis d'aspirer?

Il faut renoncer à te posséder, et c'est toi, cruelle, qui or‐
donnes ce douloureux sacrifice!

Douces illusions qui avez tant de fois abusé mon coeur, dispa‐
raissez pour toujours! Pourquoi s'abuser encore si je ne dois à la
fin moissonner que le désespoir.

LXXXI - LXXXII

LUCILE A GUSTAVE.

Cesse de t'obstiner plus longtemps à la poursuite de ce que je
ne puis t'accorder. Oublie pour jamais une infortunée; mais quel
que soit son sort, rien n'effacera ton image de son coeur.

Oui, jusqu'à mon dernier soupir, je t'aimerai, Gustave, et je
n'aimerai que toi.

De la rue Bressi, le 2 décembre 1770.

GUSTAVE A LUCILE.

Tu veux que nous restions amis. Ton coeur n'est donc fait que
pour l'amitié? Est-ce pour elle que l'amour a réuni en toi tant de
charmes? Le seul plaisir qu'il me soit désormais permis de goûter
est celui de te voir. Que m'importe d'admirer en souffrant ta
beauté, tes grâces, tes vertus, si tu ne dois jamais être à moi!
Cruelle, garde ta tendresse!

Hélas! où m'emporte ma douleur?



Pardonne, pardonne, Lucile. Je rétracte mon blasphème.
Épargne ce tourment à mon coeur.

Tu ne peux voir souffrir personne; serais-tu sans pitié seule‐
ment pour ton amant? Tes yeux pourraient-ils le voir se consu‐
mer de tristesse sur un lit de langueur? Et ton âme qui aime à ré‐
pandre partout la joie, prendrait-elle plaisir à déchirer la sienne?

Quel présent t'aurait fait le ciel qui s'est plu à verser sur toi
tous ses dons, s'il ne t'avait donné un coeur tendre?

Ah! ma Lucile, quels que soient tes scrupules, souffre que mon
coeur en triomphe.

Vois ton amant à tes genoux, qui te tend les bras; vois l'amour
s'applaudir de sa conquête, et la tendresse te demander le prix de
sa fidélité.

De la rue Neuve, le 3 décembre 1770.

LXXXIII

GUSTAVE A SIGISMOND.

A Pinsk.

Lorsque j'appris la résolution de Lucile, je tombai dans une
consternation qui s'approchait du désespoir. Maintenant je ne
saurais te peindre l'horreur de l'état de mon âme.

Lucile a beau chercher à cacher la plaie qui s'envenime au
fond de son coeur, elle ne peut y parvenir. Le chagrin la consume,
sa santé s'altère, et sa jeunesse se flétrit comme une fleur.



Mais comme si ce n'était pas assez pour le supplice de ma vie,
de la voir s'éteindre par degrés sous mes yeux, forcé de dissimu‐
ler la douleur qui me consume moi-même, crainte d'empirer son
état, il faut encore que je paraisse consentir à renoncer à elle.
Ainsi doublement victime de mon amour.

Trois mois se sont écoulés dans cette cruelle situation; mais je
n'ai plus la force de soutenir le fardeau de ma douloureuse exis‐
tence: ma constance est épuisée.

Si tu savais, cher ami, combien il m'est affreux de la voir ainsi
consumer sa triste vie!

Longtemps j'ai mis le doigt sur ma bouche, dévoré en secret
ma douleur, retenu mes larmes, étouffé mes soupirs, de peur
d'aigrir le sentiment de ses maux. Je ne puis plus y tenir; il faut
parler.

Que n'ai-je déjà pas fait pour vaincre sa résistance déplacée!
Je ferai cependant encore une tentative. Si elle est infructueuse,
adieu, Panin, c'en est fait de ton ami!

De Varsovie, le 29 février 1771.

LXXXIV

LA COMTESSE SOBIESKA A SON ÉPOUX

A Sandomir.

L'état de Lucile m'afflige au possible. La fièvre s'est allumée
dans ses veines, et sa langueur est telle que le médecin est d'avis



qu'on ne doit pas la laisser plus longtemps livrée à elle-même.

Gustave de son côté est tombé dans la plus noire mélancolie. Il
ne veut plus voir ni connaissances, ni amis, ni parents.

Son père, tremblant que dans un excès de douleur, il n'attente
à ses propres jours, ne le perd pas de vue un instant.

Que d'infortunés par le seul travers d'une fille!

Venez, mon cher ami, venez au plus tôt joindre votre autorité
à la mienne, pour tâcher de lui faire entendre raison.

De Varsovie, le 17 mars 1771.

LXXXV

LE COMTE SOBIESKI A SA FILLE.

A Varsovie.

Ah! Lucile, pourquoi prendre ainsi plaisir à effrayer tes
parents!

Non ce n'est plus délicatesse d'âme, c'est folie de s'opposer de
la sorte à une union après laquelle tant de personnes soupirent.

Tu refuses la main de Gustave, crainte qu'il ne vienne à douter
de ta tendresse; c'est bien à présent qu'il a raison d'en douter,
puisque tu préfères ta vaine gloire à la conservation de ses jours.
Il est beau, sans doute, de savoir se résoudre à de pénibles sacri‐
fices; mais il est injuste d'en faire aucun aux dépens d'autrui.



Vois combien de malheureux tu as faits! La vie n'est plus pour
ton amant un présent des dieux: tes connaissances, tes amis, tes
proches, sont dans la peine; ta mère est dans l'affliction. Fille dé‐
naturée! crains que par ton opiniâtreté tu ne portes encore la
mort dans mon coeur!

De Sandomir, le 25 mars 1771.

LXXXVI - LXXXVII

GUSTAVE A LUCILE.

Tes scrupules me désespèrent; la douleur consume tous les
liens de ma vie, la lumière m'est odieuse.

Cruelle! il ne me reste plus qu'un sacrifice à te faire; je vais le
consommer sous tes yeux.

GUSTAVE A SIGISMOND.

A Pinsk.

Ce matin je me suis rendu chez le comte Sobieski, pour en ve‐
nir à une décision avec Lucile.

En arrivant, j'ai trouvé Baboushow sur l'escalier, qui est ac‐
courue pour me dire que sa maîtresse était avec son père et sa
mère, qu'elle paraissait un peu changée hier au soir, et qu'ils s'ef‐
forçaient à présent de la rendre raisonnable.

--Si vous êtes curieux d'ouïr leur entretien, a-t-elle ajouté, pas‐
sez dans cette chambre, vous n'en perdrez pas un mot.



J'entre sans bruit et à pas tremblants. J'approche l'oreille,
j'entends la voix de Lucile.

--Le ciel m'est témoin, disait-elle, que je donnerais ma vie
pour satisfaire à vos voeux; mais soyez vous-mêmes mes juges.

--Cruelle! s'écria quelqu'un en soupirant.

Puis il se fit un moment de silence.

--Tu péris, Lucile, dit le comte, et tu ajoutes à mes douleurs,
celle de te voir consumer d'ennui sous mes yeux, lorsqu'il est en
toi d'y porter remède. Ah! Lucile, puisque les devoirs de la nature
les plus sacrés n'ont plus d'empire sur ton coeur inflexible, si mes
jours te sont chers encore, ouvre ton coeur à la pitié. Pourquoi
empoisonner ainsi les derniers moments d'une vie qui s'éteint! Je
n'ai plus d'enfants que toi. Faut-il que la main qui me restait pour
essuyer mes larmes les fasse couler! Continue, fille ingrate, ton
père sera bientôt couché dans cette tombe où ta désobéissance le
conduit à pas lents.

Au même moment la comtesse se joignit à son époux.

--O ma fille, ma chère fille, s'écria-t-elle d'un ton qui déchirait
l'âme, faut-il que je voie périr en toi le dernier fruit de mes en‐
trailles? Soulage mon coeur opprimé. Aie pitié d'une mère déso‐
lée qui peut à peine encore supporter le poids de la vie.

--Ah! je n'en puis plus, disait Lucile en pleurant. Eh bien! soit,
puisque telle est votre volonté, je me fais un devoir d'y souscrire;
je serai, sans me plaindre, victime de mon devoir; je finirai dans
le mépris de moi-même ma...

A ces mots, je sors sans écouter le reste.



--Allez m'annoncer, dis-je à Baboushow.

Bientôt le comte vint au devant de moi.

--Venez, Potowski, dit-il dès qu'il m'aperçut, on ne vous fera
plus languir: Lucile est raisonnable.

J'entre: elle s'avance à pas lents, me tend la main, et me dit
d'un air tendre:

--Je suis à toi, cher Gustave, les dieux me défendent...

--Ange du ciel! m'écriai-je, en courant la prendre dans mes
bras, elle est à moi! Ah! Lucile, tu me rends la vie.

Comme je la tenais serrée contre mon coeur, elle penchait sa
tête sur mon cou; bientôt je le sentis baigné de ses larmes; je ne
pus retenir les miennes.

Attendris par nos sanglots, le comte et son épouse vinrent mê‐
ler les leurs aux nôtres, et tous quatre, gardant le silence, long‐
temps les douces étreintes de nos bras furent notre seul langage.

Tandis que des larmes d'amour et de tendresse coulaient au
milieu de nous, Lucile s'était évanouie sur mon sein.

J'avais senti le poids de son corps augmenter, et déjà je com‐
mençais à n'avoir plus la force de la soutenir, lorsque son père, se
détachant du groupe, se mit à dire:

--C'en est assez, mes enfants, venez vous asseoir.

La comtesse qui allait suivre l'exemple, s'écria à l'instant:

--Ah! ma fille!



Je levai les yeux. Ciel! que devins-je à la vue de Lucile pâle et
défaite?

Un saisissement subit s'empara des puissances de mon âme,
suspendit l'usage de mes sens et enchaîna mes pas. Je restai im‐
mobile comme Lucile dans les bras de sa mère.

Le comte s'élança pour nous soutenir en appelant du secours:
Quelques domestiques, accourus à ses cris, nous placèrent sur un
sopha.

Chacun était empressé autour de nous.

Au bout de quelques minutes, mon âme sortit de cet état
d'aliénation; les forces me revinrent, je m'approchai de Lucile, je
lui frottai les tempes avec une eau spiritueuse que tenait sa
femme de chambre.

Bientôt elle entr'ouvrit les yeux, et j'achevai de la faire revenir
à force de baisers.

Peu après, je la vis me fixer d'un air tendre et me sourire dou‐
cement. Soudain la crainte fit place à la joie, et la joie à l'amour.
La flamme coulait dans mes veines.

Mon coeur était embrasé, et dans mes doux transports je ne
cessais de lui prodiguer d'innocentes caresses.

La volupté passa de mon âme dans la sienne; Lucile languis‐
sait dans mes bras.

Je la considérais avec délices; une égale satisfaction éclatait
dans ses yeux. Je lui donnais les noms les plus doux; mais plu‐
sieurs fois je me surpris à mêler de tendres reproches à mes
tendres propos. Chaque fois, j'aperçus qu'ils faisaient sur elle une



vive impression. Crainte de lui faire de la peine, je m'en tins à
épancher mon âme par mes regards.

Tandis que nous savourions ainsi en silence le délicieux senti‐
ment du bonheur, le temps s'était écoulé avec une rapidité incon‐
cevable; on vint nous avertir que le dîner était servi.

En passant dans le salon, nous y trouvâmes mon père avec la
comtesse et le comte.

Il s'approcha de Lucile d'un air satisfait qui me pénétrait de
joie, et lui témoigna en peu de mots combien il était flatté de la
voir passer dans sa famille. Elle voulut répondre, la voix lui man‐
qua et une profonde révérence exprima seule combien elle était
pénétrée des marques d'attachement qu'elle recevait.

Ce compliment fut suivi d'un baiser, que je trouvai même un
peu trop cordial, bien qu'il vînt de mon père. Je te l'avoue, Panin,
je suis si jaloux de ma belle, que je ne puis souffrir qu'on la re‐
garde trop fixement, ni même qu'on la loue avec trop de chaleur.

A table, nos parents furent d'une gaîté extrême. Lucile et moi
nous nous livrions en silence au plaisir de nous voir.

Comme nous ne goûtions de rien, la comtesse eut recours à la
recette de sa soeur. Cette fois-ci, elle fut sans effet.

--Si vous ne mangez pas, du moins vous boirez, dit le comte.
Oh là! Carloshou, du Cap!

--C'est bien dit, reprit mon père; mais nous en serons aussi.

Quand on eut versé.



--Allons, chère comtesse, continua-t-il, à ma fille et à votre
fils!

Nous choquâmes tous ensemble.

Quand ce vint le tour de Lucile avec moi, je crus voir ses
grâces s'animer et de nouveaux charmes éclore sur son visage; le
précieux coloris de la pudeur se répandit sur ses joues, un sourire
furtif remua ses lèvres de rose.

Je la fixais avec volupté, et l'un et l'autre nous oubliâmes nos
verres.

--Pas même boire! s'écria mon père en plaisantant. Je vois ce
que c'est: il faut les séparer. Mon ami, venez prendre ma place, je
prendrai celle de Gustave; c'est ce garçon qui lui ôte l'appétit.

En même temps il fit feinte de se lever.

Lucile se jeta dans mes bras. Jamais embrassement ne fut plus
tendre: je tenais mes lèvres collées sur les siennes et ne pouvais
les en détacher.

--S'ils continuent de la sorte, ajouta le comte, leur entretien ne
nous ruinera pas.

Les plaisanteries auraient duré plus longtemps sans l'arrivée
du nonce de Cujavie.

On était à la fin du dessert; nous nous esquivâmes Lucile et
moi.

Peu après, la comtesse nous suivit, et tandis que les cavaliers
formaient un trio à table, nous allâmes en former un dans le
jardin.



Je conduisis Lucile sous un berceau de jasmin et de lilas; je la
plaçai sur un petit trône de gazon, puis j'allai cueillir des fleurs,
dont je couronnai ma déesse.

Bientôt il fallut aller rejoindre la compagnie. On servit le café.
Lucile et moi prîmes en place un _bouillon à la reine_, que sa
mère nous avait fait préparer.

La soirée se passa fort agréablement, et je me retirai assez
tard.

Arrivé au logis, je n'ai rien eu de plus pressé que de mettre la
plume à la main pour te donner avis de l'heureuse tournure
qu'ont prise mes affaires; non peut-être que mon infortune t'in‐
quiéta beaucoup, mais pour jouir une seconde fois des plaisirs de
la journée en les traçant sur le papier.

Je sens mon âme débarrassée d'un poids terrible; un senti‐
ment de plaisir se répand dans tous mes organes; le doux som‐
meil vient se poser sur mes paupières.

Adieu, cher ami, je te quitte pour aller rêver à mon bonheur.

De Varsovie, le 9 avril 1771.

LXXXVIII

LUCILE A GUSTAVE.

Depuis longtemps je ne connaissais plus le doux sommeil. La
nuit dernière il revint poser sur mes yeux son aile caressante. Il
amena à sa suite, non ces fantômes effrayants qui ont tant de fois
assiégé mon esprit, mais la chère image de Gustave, suivie de la
troupe riante des amours et des ris.



Durant mon repos, il a versé sur mes sens un baume restau‐
rant; je commence à me sentir un peu soulagée du fardeau qui
m'opprimait.

Ma mère me propose d'aller pour quelques jours avec elle
prendre l'air en campagne. Venez-y aussi, cher Gustave; sans
vous, je ne saurais goûter de plaisir nulle part.

Mardi matin, de la rue de Bressi.

LXXXIX

GUSTAVE A SIGISMOND.

A Pinsk.

La semaine dernière je reçus de Lucile invitation de venir pas‐
ser avec elle et sa mère quelques jours à la campagne. J'y volai à
l'instant sur les ailes de l'amour.

Tu ne saurais t'imaginer combien ma belle s'est remise en si
peu de temps.

Le plaisir et la joie ont été ses seuls médecins; mais quelle
n'est pas leur puissance! Déjà ils ont essuyé ses larmes et ramené
les ris sur ses lèvres. Déjà ils ont éteint la fièvre dans ses veines,
rendu à ses organes leur souplesse et la vigueur à tout son corps.
Par leur vertu, son teint commence à se ranimer, ses yeux à re‐
prendre leur feu, sa peau à recouvrer sa fraîcheur: on la dirait ra‐
jeunie. Bientôt je verrai ses grâces se ranimer, ses charmes éclore
de nouveau et sa beauté sortir radieuse des nuages dont le cha‐
grin l'avait enveloppée.



Depuis que le sort s'est ainsi cruellement joué de mes voeux, je
commence à jouir de quelques moments tranquilles.

Après l'affreuse situation, où m'avait mise la crainte de perdre
Lucile, je sens mieux le plaisir de la posséder. On dirait, cher Pa‐
nin, que le dieu des amants mesure toujours leur bonheur à leurs
peines.

Mais quels sont ces liens secrets qui m'attachent ainsi à cette
fille? Quel est ce charme invincible qui me force à la contempler
sans cesse, et ne me fait trouver du plaisir qu'à ses côtés?

Je ne suis cependant pas tout à fait sans inquiétudes. Le sou‐
venir de mes peines passées est encore présent à mon esprit.
Quelquefois en suspens entre l'espérance et la crainte, je
contemple en silence mon bonheur: je me demande si ce n'est
point un songe; je tremble que quelque accident imprévu ne
vienne encore changer en pleurs les transports de ma joie.

Non, cher Panin, je ne serai pleinement heureux que lorsque
ma Lucile me sera unie par des noeuds indissolubles.

De ..., le 21 avril 1771.

LXXXX

GUSTAVE A SIGISMOND.

A Pinsk.

Nous nous sommes retirés au château de Minsko pour y faire
les préparatifs de la noce, et jouir de plus de tranquillité.



Les soucis fuient de ces lieux; aucune sombre pensée n'ose en
approcher; une douce paix coule au fond de nos coeurs; rien ne
peut plus troubler ma joie.

Lucile a recouvré la fleur de la santé, la fraîcheur de sa jeu‐
nesse, son enjouement, sa gaîté; toutes ses grâces se sont rani‐
mées: elle est même embellie; ses yeux ont je ne sais quoi de cé‐
leste, sa voix, je ne sais quoi d'angélique, sa personne, je ne sais
quoi de divin.

Sa flamme est toujours également pure: mais à présent, Lucile
accorde à l'amour tout ce que permet la pudeur. Elle ne s'oppose
plus à mes tendres caresses, elle se prête à mes tendres désirs et
partage mes transports.

Si je la serre dans mes bras amoureux, je sens son coeur palpi‐
ter de plaisir; si je lui presse tendrement la main, cette main
douce répond tendrement à la mienne: si je lui dérobe un baiser,
ses lèvres vermeilles me le rendent.

O doux abandon de deux coeurs qui se donnent l'un à l'autre!
Charmes des âmes sensibles! aujourd'hui seulement j'apprends à
vous connaître. Auprès d'elle, cher Panin, mes voeux les plus
chers paraissent remplis; mon coeur se fond d'allégresse, les
jours s'écoulent comme des instants; et dans les transports de
mon ravissement, je crois les Dieux jaloux de mon sort.

Bientôt ces habits de deuil vont se changer en habits de fête:
bientôt je m'unirai à Lucile pour ne plus m'en séparer; bientôt je
la placerai sur le lit nuptial.

Mon bonheur commencera pour ne plus finir qu'avec ma vie.



L'idée d'une union si douce me transporte: tous les moments
d'une vie délicieuse et les ravissements de deux coeurs amoureux
se présentent à mon âme enivrée.

Viens, cher ami, viens partager ma joie, et[1]......

[1] Le manuscrit finit ici. Les cinq lignes suivantes, qui termi‐
naient l'ouvrage et se trouvaient sur la dernière page, ont été la‐
cérées à l'époque où il faisait partie de la bibliothèque d'Aimé-
Martin. Cette mutilation est d'ailleurs peu importante sous le
rapport du sens, puisque le dénoûment est complet. Ainsi elle a
été commise, selon toute probabilité, nous a-t-on dit, par quelque
autographomane, qui ne craignait pas de pousser jusqu'au larcin
l'amour de l'inédit. (_Note de l'Éditeur._)

FIN.

COULOMMIERS.--IMPRIMERIE DE A. MOUSSIN.
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