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L'EXISTENCE.

Il se voit qu'ès nations où les loix de la bienséance sont plus rares
et lasches, les loix primitives de la raison commune sont mieux
observées.

MONTAIGNE, III, 5.

Le Roi Pausole rendait la justice sous un cerisier, parce que,
disait-il, cet arbre-là donne de l'ombre autant qu'un autre et
garde sur le chêne séculaire l'avantage de porter des fruits fort
agréables en été.

Bien qu'il conservât pour lui-même le grand costume histo‐
rique dont l'ampleur et la draperie lui semblaient composer au
mieux la majesté de la personne royale, il n'était pas toutefois
l'ennemi d'un perfectionnement raisonnable. On doit vivre avec
son temps. Le Roi Pausole portait une couronne de style qui dis‐
simulait sous une mince, mais éclatante pellicule d'or sa monture
en aluminium. Il aimait à faire remarquer discrètement combien
cette coiffure était plus légère que le chapeau haut de forme de
son cousin le roi de Grèce. Certains passants ne se trompaient
point sur le métal de l'objet. Mais, disait encore le Roi, quand on
est assez malin pour discerner à distance une qualité d'orfèvrerie,
on ne saurait ressentir à la vue de la couronne, fût-elle d'or mas‐
sif et pesant, aucune impression sérieuse. Il est donc inutile de se
charger la tête.

Le Roi Pausole était souverain absolu de Tryphême, terre ad‐
mirable dont je pourrais, au besoin, expliquer l'omission sur les



atlas politiques en hasardant cette hypothèse que, les peuples
heureux n'ayant point d'histoire, les pays prospères n'ont pas de
géographie. On laisse encore en blanc, sur les cartes récentes,
bien des contrées inconnues: on a laissé Tryphême en bleu, dans
la Méditerranée. Cela paraît tout naturel.

Eh bien, non. Telle n'est pas la raison d'une si fâcheuse lacune.

Si Tryphême est un nom biffé de toutes les encyclopédies, si
l'on falsifie la carte d'Europe, si l'on ampute cette presqu'île verte
aux côtes de notre pays, c'est qu'on a organisé contre elle la
«conspiration du silence».

Chacun sait qu'on appelle ainsi l'entente immédiate et clan‐
destine qui s'établit entre les critiques littéraires à la naissance
des oeuvres fortes et qui étouffe le jeune talent au milieu de son
premier sourire. Explorateurs et géographes, montrant une âme
non moins basse, se servent du même procédé pour éloigner les
touristes d'une contrée qu'ils savent délicieuse.

À leur aise; je ne m'occuperai pas de ces misérables combinai‐
sons. Tryphême est une péninsule qui prolonge les Pyrénées vers
les eaux des Baléares. Elle touche à la Catalogne et au Roussillon
français. J'en parle pour y être allé. Il est important que le lecteur
ne regarde pas comme une fiction le récit véritable et contempo‐
rain que j'écris pour lui depuis cinq minutes.

Ces préliminaires éclaircis, entrons dans le vif des
événements.

* * * * *

Ce fut pendant la vingtième année de son règne, qu'un jour,
après tant de jours paisibles, le Roi Pausole ressentit les difficul‐



tés de la vie et le poids d'une âme perplexe.

Il s'était levé, ce matin de juin, très longtemps après le soleil,
et, doucement bercé par sa mule Macarie, il se laissait aller à sa
chaire de justice.

De nombreux serviteurs accompagnaient sa promenade, l'un
portant ses cigarettes et l'autre son parasol, la plupart ne faisant
rien.

Aucun d'eux n'était en armes. Le Roi sortait toujours sans
gardes, par ostentation du soin qu'il prenait d'être aimé plutôt
que craint.--Crainte ne peut toujours durer, disait-il; ni endurer;-
-au lieu que l'amour populaire est un sentiment perpétuel qui vit
de souvenirs, accueille les moindres gestes comme des bienfaits
nouveaux et ne demande guère autre chose que d'être vivement
estimé par celui qui en est l'objet.

La cour de justice que le Roi tenait chaque jour sous un ceri‐
sier de ses jardins avait su faire accepter de tous son arbitrage
sans appel mais librement consenti. Aucun autre tribunal n'avait
connaissance des affaires qui échappent au ressort des justices de
paix. À force de simplifier le Livre des Coutumes laissé par ses
ancêtres, Pausole était arrivé à édicter un code qui tenait en deux
articles et qui avait au moins le privilège de parler aux oreilles du
peuple. Le voici dans son entier:

CODE DE TRYPHÊME

I.--Ne nuis pas à ton voisin. II.--Ceci bien compris, fais ce qu'il
te plaît.

Il est superflu de rappeler au lecteur que le deuxième de ces
articles n'est admis par les lois d'aucun pays civilisé. Précisément



c'était celui auquel ce peuple tenait le plus. Je ne me dissimule
pas qu'il choque le caractère de mes concitoyens.

Pausole se réservait le plaisir quotidien de sauver par ses ar‐
rêts quelques libertés individuelles. Ce n'était pas un travail fati‐
gant; et d'ailleurs, l'excellent homme n'en eût point accepté
d'autre, car sa liberté particulière présentait à n'en pas douter un
intérêt de premier ordre et il respectait sa fantaisie qui lui
conseillait d'être paresseux.

Ce jour-là, une douzaine de plaignants et une foule immobile
attendaient, sur la pelouse ombreuse, quand le Roi parut sous les
branches, au milieu d'un murmure de vénération, de sympathie
et de curiosité. Il répondit aux voix en agitant devant son visage,
comme un mouchoir d'accueil, une main molle et amicale. Puis il
monta les trois marches de la chaire, qui le mirent tout de suite
bien au-dessus du niveau des hommes.

* * * * *

Un premier plaideur s'avança.

C'était un étranger, un marin catalan. Il tendait des bras
presque noirs hors d'une chemise aux manches troussées.

--Sire, s'écria-t-il, justice contre ma femme! Elle est partie
avec un autre!

--Ouais! fit le Roi.--Que veux-tu que j'y fasse?

* * * * *

Il cueillit une cerise au cerisier, en déchira la peau du bout des
dents et suça la pulpe juteuse avec un visible rafraîchissement.



--Mais, sire, nous étions mariés devant l'alcade et devant le
prêtre. Elle a juré sur l'Évangile...

--Et si elle t'avait juré de ne pas mourir avant trente ans, l'en‐
verrais-tu à la prison le jour où elle aurait la peste? Elle a juré,
dis-tu? C'est le seul tort que je lui reconnaisse. Encore, avec les
lois de ton singulier pays, était-ce le plus vain des serments for‐
cés. Tu viens justement d'en avoir la preuve. Si encore elle t'abu‐
sait! si elle feignait de se plaire à toi pour ne pas être chassée! tu
pourrais... Mais elle ne te trompe pas, puisqu'elle est partie. Sa
franchise est irréprochable. Et pourquoi est-elle partie? Sans
doute parce qu'elle a trouvé quelqu'un de supérieur à ta per‐
sonne, par la jeunesse, par la beauté, par le caractère, ou, qui
sait? peut-être même par la fortune. Tu admets qu'une jeune fille
puisse peser tous ces arguments le jour où elle prend époux. À
plus forte raison quand elle est devenue femme et que l'expé‐
rience la conseille.

--Il est pourtant écrit dans le code: «Tu ne nuiras pas à ton
voisin».

--C'est bien pour cela que je t'interdis de poursuivre ton suc‐
cesseur. Passons à la seconde affaire.

* * * * *

--Majesté! fit une voix de basse, un gueux, un pasteur de
chèvres, a violé mon unique enfant.

--Oh! oh! protesta le Roi. Ne nous pressons jamais d'attester
la résistance. Je serais curieux de voir la victime.

On la lui présenta.



Elle portait le costume favori des jeunes filles tryphémoises:
sur les cheveux, un mouchoir jaune soleil; aux pieds, des mules
clair de lune; et le reste du corps tout nu.--Pausole considérait,
en effet, que la vue d'une personne laide ou vieille ou infirme est
une souffrance pour certains, et il avait interdit, non seulement
aux académies défectueuses, mais encore aux visages grotesques,
de paraître à découvert. Mais comme le spectacle d'une fille jeune
ou d'un homme dans sa force ne peut éveiller que les idées les
plus saines et les plus conformes à la vertu véritable, Pausole
avait fait comprendre à son peuple qu'en dehors des quelques se‐
maines où la Méditerranée elle-même connaît l'hiver, il fallait se
hâter de révéler à tous un don aussi précieux, et aussi fugitif, que
la beauté humaine.

--Ami, dit le Roi, penché vers l'oreille d'un serviteur, les ce‐
rises qui restent sont trop hautes pour que je puisse les cueillir
sans peine. Et je ne changerai pas mon arbre. Je suis habitué à
celui-ci. Demain, suspends aux branches basses une douzaine de
cerises choisies.

Puis il se retourna vers la jeune fille, qui attendait sa parole
avec plus d'espoir encore que de confusion:

--Eh bien? fit-il. Vous plaignez-vous aussi? Car je n'entendrai
votre père que s'il réclame en votre nom.

--Oh! sire, parlez-lui vous-même afin que je ne sois point bat‐
tue. Je suis trop émue cette semaine pour me taire deux jours de
suite et je ne serai honteuse de rien devant vous qui êtes si juste.
Hier soir j'étais allée dans la montagne chez ma soeur, avec un
broc de lait pour son petit enfant. Elle m'avait beaucoup parlé
des choses qui lui font la vie douce et qui me manquent triste‐



ment pendant mes longues nuits. Je revenais donc par les bois,
les joues peut-être un peu rouges et le coeur bien éprouvé, quand
j'ai rencontré sous les saules un chevrier de mon âge qui parais‐
sait tout triste, lui aussi, d'être seul. Sire, il sortait du bain, il était
si joli, si propre, si doux de toute sa personne... il a dû voir dans
mes yeux que vraiment je le trouvais gentil. Les hommes s'ima‐
ginent toujours qu'ils nous attaquent; et pourtant ils ne s'ap‐
prochent guère de celles qui oublient de les regarder: si l'on nous
prend, même par violence, c'est après avoir lu en nous que cela
ne nous serait pas désagréable... Oh! pour moi, je vous le jure, je
ne l'ai pas fait exprès! Je ne voulais pas qu'il me touchât. Ou du
moins... je croyais ne pas vouloir. Mais enfin, j'ai regardé ce jeune
homme, à l'instant où je l'admirais le plus, et aussitôt il m'a saisi
la main... Alors mon père vous a dit vrai, Sire, j'ai résisté de
toutes mes forces. Pas un cri! car je n'aurais pour rien au monde
appelé quelqu'un à mon secours dans la position où j'étais--et
d'ailleurs, j'espérais bien me tirer de là toute seule.--J'ai lutté de
mes quatre membres comme si je défendais ma vie, depuis le
coucher du soleil jusqu'à la nuit noire. Puis, j'ai vu qu'il était trop
tard pour rentrer à la maison, et je me suis découragée; mais jus‐
qu'au lendemain matin j'ai perdu courage plusieurs fois ainsi et
je suis déterminée à ne plus mettre aucune énergie dans ces ren‐
contres inégales. On demandait tout à l'heure à Votre Majesté de
protéger ma faiblesse contre de nouvelles violences: celles de
mon père sont les seules que je redoute. Je n'ai besoin de per‐
sonne pour calmer les autres.

* * * * *

Pausole avait écouté cette petite plaidoirie sans l'interrompre
d'un seul mot. Quand elle fut dite jusqu'au bout, il se hâta de



prononcer:

--Voici une enfant très supérieure à son père par la maturité
d'esprit, l'initiative et le sens de la vie. Allons! émancipons-la. Je
ne sais pas de quel droit je maintiendrais une autorité quel‐
conque sur une petite tête qui raisonne si bien. Va, jeune cervelle,
tu es libre. Ne fais pas le mal, mais vis à ta guise, selon le code de
Tryphême. Appelons la troisième affaire.

* * * * *

Or il arriva que la troisième affaire ne fut pas précisément
celle que le Roi eût prévue.

Pendant le discours de la jeune fille, on distinguait dans l'allée
de magnolias qui menait au palais royal la course trébuchante et
falote d'une petite vieille qui portait ses jupes et voletait comme
une sauterelle.

Elle approchait par bonds alternés d'une patte sur l'autre.
Bientôt on entendit gémir l'essoufflement de son désespoir. Elle
se précipita vers la chaire du Roi, pendit son bras débile à une
branche afin de ne tomber que le plus tard possible et exhala.
«Sire...», mais d'une voix si diaphane qu'on la crut déjà
trépassée.

--C'est une vieille du palais, fit l'un des serviteurs.

--Duègne des appartements privés, expliqua un autre.

Et comme l'étiquette de la Cour subissait des variations de‐
vant la bonhomie du Roi, la livrée tout entière laissa deviner sa
joie par ce cri d'une âme qui s'ennuie:

--Il s'est passé des événements.



Le Roi s'était levé:

--Qu'y a-t-il?

--Sire... la blanche Aline... Ah! Sire... la Princesse votre fille...

--Eh bien?

--Ah!...

Et la vieillarde s'affaissa dans un évanouissement lamentable.

Au même instant arrivait, plus calme et portant un petit billet,
une seconde dame d'honneur qui plia son ombrelle jaune avant
de s'exprimer en ces termes choisis:

--J'ai le regret d'annoncer à Votre Majesté que Son Altesse
Royale la Princesse Aline a quitté le palais dans des circonstances
mystérieuses qui toutefois ne laissent place à aucune inquiétude
sur sa très précieuse santé. La dame d'honneur chargée d'éveiller
Son Altesse et de lui expliquer ses rêves s'est présentée respec‐
tueusement derrière la porte de Son Altesse et a frappé durant
quatre heures sans obtenir aucune réponse. Justement inquiète
d'un silence qu'elle ne s'expliquait point, elle a pris sur elle d'en‐
trer, malgré la hardiesse de la démarche: Son Altesse n'était plus
dans ses appartements. La Princesse Aline avait quitté sa
chambre sans prévenir personne de son projet et sans emporter
de bagage, à part sa petite boîte à poudre, son étui de rouge, son
porte-monnaie et un objet de la toilette féminine dont la désigna‐
tion n'intéresse pas, sans doute, Votre Majesté. Nul ne sait
l'heure de son départ ni le chemin qui lui a plu. On pense seule‐
ment qu'elle a dû sortir par la fenêtre. Au cours des recherches
faites par nos soins, nous avons découvert sur la table à coiffer un



billet avec ces mots: «Pour Papa». Je le remets en les mains de
Votre Majesté.

Pausole ne voulait pas comprendre. En vain la dame d'hon‐
neur avait-elle construit son récit au plein midi de la clarté, Pau‐
sole demeurait aveugle.

--Ma chère, lui dit-il, vous extravaguez. J'entends de votre
bouche des paroles sans suite... Vous êtes en démence, cela saute
aux yeux. Eh! voyons! pourquoi ma fille m'aurait-elle quitté? Où
peut-elle être mieux qu'au palais, avec son père? Et comment,
croire qu'elle soit partie sans même m'avoir dit adieu? Ce sont
des rêveries, vous dis-je. Si elle n'a pas dormi dans sa chambre,
c'est qu'il y faisait trop chaud. Elle doit être sur les terrasses,
dans son hamac à pompons. Je suis sûr qu'on n'y a point songé.
Allez donc à sa recherche au lieu d'apporter ici un trouble déplo‐
rable à mes réflexions.

* * * * *

Comme il achevait, son regard tomba sur le billet qu'il tenait
encore à la main.

Au milieu d'une enveloppe teintée, les mots:

_Pour Papa_

se détachaient irréguliers, fantasques et nets. Et, en dessous,
une ligne qui aurait bien voulu être horizontale, mais qui délirait
en hauteur, s'enlevait comme une gambade.

Le roi déchira l'enveloppe avec une hésitation silencieuse. Il
en tira une lettre qui lui parla ainsi:

* * * * *



«Mon petit papa, si je croyais que tu en souffres, je n'aurais ja‐
mais le courage de m'en aller dans deux minutes; mais tu ne peux
pas être triste, puisque je suis contente, et tu m'as toujours dit
que tu voulais mon bonheur.

«Je reviendrai dans sept mois, pour ma majorité, le jour de
mes quinze ans. Attends-moi sans inquiétude; je m'en vais
avec...»

... Non, il n'avait pas mal lu.

«... je m'en vais avec quelqu'un de tout à fait gentil, qui veille‐
ra sur moi comme toi-même. Je t'embrasse, si tu n'es pas fâché.

«LINE.»

* * * * *

La foule s'était approchée peu à peu et, sans savoir ce qui se
passait, mais curieuse et presque bruyante, elle observait l'agita‐
tion du roi, phénomène exceptionnel. Des plaideurs s'impatien‐
taient. La jeune émancipée de la dernière affaire, craignant de
voir sa bonne cause naufragée dans les conjonctures, osa deman‐
der une certitude:

--Alors, je suis libre, Sire? Votre Majesté daignerait-elle le ré‐
péter à mon père?

Le Roi fit un geste violent.

--Au diable les affaires pendantes! Valets! amenez ma mon‐
ture. Ah! cela ne se passera pas ainsi! Cette petite est folle à lier.
Il faut la reprendre au plus tôt. On n'a jamais vu pareille catas‐
trophe. Valets! stupide canaille, courez donc en avant!



Et sur la mule Macarie, qui galopait pour la première fois
d'une longue et paisible existence, on vit s'enfuir le Roi Pausole
dans une vague de poudre blanche, tandis que le vent de la
course enlevait la couronne légère et, facétieux, la suspendait à
une souple baguette de myrte.

CHAPITRE II

OÙ L'ON PRÉSENTE LE ROI PAUSOLE, SON HAREM, SON
GRAND-EUNUQUE ET LE PALAIS DU GOUVERNEMENT.

... Mais dans mon inconstance extresme Qui va comme flus et
reflus, Je n'ay pas si tost dit que j'ayme Que je sens que je n'ayme
plus.

SAINT-AMANT.

Le jour où Pausole se connut (ce fut longtemps avant l'année
où naquit la blanche Aline), il constata qu'il possédait trois habi‐
tudes et un défaut de caractère.

Ses habitudes étaient, par ordre décroissant, la paresse, le
plaisir et la bienfaisance.

Il recherchait, en premier lieu, l'inactivité.

Puis, la satisfaction.

Enfin, la philanthropie.

Son défaut de caractère, qui jouera dans ce conte un rôle pré‐
pondérant, était une irrésolution exemplaire et générale dont il



ne se plaignait jamais, car elle seule donnait par contraste une
sensualité supérieure à la paix de ses fainéantises.

Il avait le sentiment de l'irréparable quand il fermait une fe‐
nêtre. Choisir un fruit, une femme ou une cravate le frappait
d'une perplexité qui ressemblait à une angoisse. Jamais il ne dé‐
chirait un papier, même une enveloppe, de peur de regretter plus
tard une détermination si inconsidérée. A peine avait-il exprimé
un désir ou dicté un ordre, il arrêtait aussitôt ceux qui se pres‐
saient d'obéir et il avait des «Attendez. Ce n'est pas le moment»,
des «Nous verrons plus tard» et des «Laissons cela» qui mainte‐
naient son existence dans le circonspect et le provisoire, tant il
redoutait le définitif.

Il le redoutait; mais pour lui seul. Par une sorte de revanche
sur son hésitation intime, il discernait le devoir des autres dans
une clairvoyance tout à coup péremptoire et rendait ses arrêts
publics avec une décision remarquable. Un singulier résultat de
cette assurance devant la chicane était la réputation d'infaillibili‐
té qui exaltait sa justice.--La confiance personnelle se fait aisé‐
ment partager; et rien n'est plus dangereux pour un supérieur
que de méditer avant de répondre.--Pausole ne méditait jamais
sous l'arbre de ses audiences, sinon avant d'y faire choix entre
deux cerises rouges comme des vierges.

Dès que Pausole se fut renseigné de la sorte sur ses habitudes
et sur son défaut, il s'occupa non de se corriger par l'irréalisable,
mais de satisfaire à ses faiblesses et d'en tirer le meilleur parti
possible pour ses commodités personnelles et celles de ses
familiers.



C'est ainsi qu'averti par une longue expérience, il trouva plus
sage de renoncer à choisir chaque soir une compagne parmi
celles qu'il avait réunies dans le harem du palais. Il apportait des
lenteurs pitoyables à cette élection quotidienne et se laissait
presque toujours circonvenir par la plus hardie, au lieu de suivre
tranquillement ses mystérieuses préférences. Et aussitôt il re‐
grettait d'avoir oublié la plus belle.

Un jour, établissant une règle permanente qui lui épargnait le
souci des décisions particulières, il réduisit le nombre de ses
femmes à trois cent soixante-cinq, exactement. L'une de celles
que cet arrêté renvoyait dans leurs foyers laissa éclater sa dou‐
leur avec tant d'amour que le Roi, toujours paternel, consentit à
la garder à titre supplémentaire, pour les années bissextiles.

Par ce moyen, l'emploi de ses nuits était réglé d'une façon qu'il
ne lui appartenait plus d'intervertir. Chaque soir, un visage nou‐
veau, et pourtant connu, approuvé, peut-être même regretté de‐
puis un an, venait poser sur les coussins des joues qu'un long dé‐
sir faisait très précieuses. Et Pausole, délivré du soin de préparer
la nuit suivante, goûtait plus volontiers encore une joie sans
élaboration.

Les appartements des Reines occupaient, cela va sans dire, le
palais royal presque entier. Ils étaient répartis selon les quatre
saisons, dans un long bâtiment polychrome, où les mille stores de
la façade flottaient au soleil comme un pavois de fête.

Deux pavillons, plus élevés d'un étage, flanquaient l'énorme
édifice.

Dans l'un habitait le Roi lui-même. Dans l'autre délibérait le
conseil de ses ministres. Pausole était obligé de passer par le ha‐



rem pour présider le gouvernement.

Mieux vaut avouer sans détours que, parti du pavillon sud, il
n'arrivait jamais jusqu'au pavillon nord.

Lui-même avait conçu cette architecture et prévu ce résultat.
Puisque, disait-il, les meilleurs monarques ont été des reines
luxurieuses qui laissaient les bureaux tranquilles, j'écarterai de
mon esprit par un artifice salutaire toute inspiration éventuelle
de gérer les affaires publiques.

Et, de fait, tout allait pour le mieux du monde. Personne ne se
plaignait, ni le peuple, ni le souverain;--ou, du moins, les rares
mécontents accusaient «les ministères» qui, narquois derrière
leur collectivité anonyme, et d'ailleurs très satisfaits de travailler
sans direction, rendaient grâces à la destinée.

* * * * *

Pausole avait poussé si loin le génie abdicateur qu'il ne gou‐
vernait même pas ses femmes.

À la tête du harem, et cumulant la fonction de Grand-Eunuque
avec celle de Maréchal du palais, un personnage singulier admi‐
nistrait au nom du Roi.

C'était le huguenot Taxis.

Étriqué, méticuleux, de profil concave et d'oeil fourbe, âme in‐
traitable et présomptueuse, Taxis jouera dans la suite du récit
(disons-le pour plus de clarté) le rôle toujours nécessaire du Per‐
sonnage antipathique. Pausole l'avait cependant choisi, et per‐
sonne ne pouvait douter que le Roi n'accordât à son fonction‐
naire une part d'estime, de confiance et presque d'admiration.



Cet ancien répétiteur d'algèbre, ancien professeur de théologie
protestante, employé depuis avec succès à diverses missions poli‐
cières, et enfin promu Grand-Eunuque, possédait un sens de
l'ordre et un respect du principe qui dépassaient de beaucoup la
simple manie. On avait vu là des aptitudes universelles aux
charges que distribue l'État, et Taxis avait su se montrer indis‐
pensable, sinon à ses administrés, au moins à ses supérieurs. Un
seul exemple s'imposera: le harem était pacifié huit jours après la
nomination de son chef, sans que, jusque-là, Pausole eût jamais,
dans les prestiges de ses rêves bleus, compté cette chimère
lointaine.

Il serait délicat d'insister sur les titres que Taxis avait fait va‐
loir pour poser sa candidature à l'eunuchat général. Délicat, et
d'ailleurs peu intéressant.--Taxis bénéficiait d'une vocation toute
naturelle pour ce poste de privilège. Le Ciel lui avait épargné les
concupiscences de la chair et les épargnait également, par un sur‐
croît de miséricorde, à toutes les femmes qui l'approchaient. La
Providence ne voulait point qu'inaccessible au désir il eût néan‐
moins la douleur de l'inspirer autour de lui. Il n'était ni la vic‐
time, ni l'occasion du péché.

Toutefois, il devait se résigner à ne pas faire de prosélytes par‐
mi ses jeunes pensionnaires. C'eût été excéder les devoirs de sa
charge. Il se limitait avec rigueur. Le Roi, ennemi de toutes les
guerres, détestait les guerres de religion; ami de toutes les liber‐
tés, il laissait les consciences libres, fussent-elles jésuites ou
francs-maçonnes. Dans l'intérieur du harem, comme sur tout son
territoire, Pausole tolérait mille cultes et en pratiquait lui-même
plusieurs, afin de connaître tour à tour les consolations de divers
paradis.



L'autel préféré du Roi était, sur un terrain du parc, un petit
temple dédié à Dêmêtêr et Perséphone. Les deux déesses n'ayant
plus d'adorateurs sur la terre écoutaient avec bienveillance celui-
ci, qui se souvenait d'elles. À l'une il demandait surtout de
bonnes moissons pour son peuple; à l'autre la faveur de ne lui
être présenté que le plus tard qu'il se pourrait.

Tels étaient donc Pausole, ses femmes, son Grand-Eunuque et
son palais. Quand nous aurons expliqué, plus loin, qui était la
blanche Aline, nous pourrons interrompre ici les chapitres des‐
criptifs, c'est-à-dire permettre aux lectrices de ne plus sauter tant
de pages à la fois.

CHAPITRE III

OÙ L'ON DÉCRIT LA BLANCHE ALINE DE LA TÊTE AUX
PIEDS POUR QUE LE LECTEUR DÉPLORE SA FUITE ET LA
PARDONNE EN MÊME TEMPS.

Si les peintres ont fait des nuditez, le péché est très grand,
parce qu'ils n'y peuvent bien réussir sans voir le naturel.

_Examen général des conditions_, etc.--1676.

La blanche Aline était fille d'une Hollandaise et probablement
aussi du Roi Pausole.

Du moins, personne n'en douta jamais.

Ses cheveux étaient blonds, son teint clair mais sujet à des
rougeurs extrêmes, ses narines ouvertes et ses lèvres gaies.



Je sais qu'on n'a pas coutume de tracer le portrait des jeunes
filles au delà de leur décolletage. Il n'importe: dans quelques an‐
nées, nous en sommes tous avertis, cette mode tombera en
désuétude et, ne fût-ce que pour engager les peintres dans une
voie si recommandable, je ne tiendrai aucun compte des règles
établies.

La blanche Aline, quatorze ans et cinq mois après sa nais‐
sance, prenait le plus vif intérêt à suivre le développement de sa
gracieuse personne. Il est tout naturel que nous l'accompagnions
devant sa glace, où elle se considérait le matin avec tant d'affec‐
tueuse curiosité.

Elle y courait dès son réveil, laissant au lit sa longue chemise
et ne gardant de sa toilette nocturne que la natte dansante de ses
cheveux. L'entrevue avec son image était une scène bien
touchante.

Cela commençait par un sourire d'accueil. Et puis éclataient
des baisers bruyants, avec les deux mains, avec les dix doigts.
Pendant la première minute, sa tendresse pour elle-même domi‐
nait. Son regard se disait des choses inoubliables; c'était une
communion d'âmes où sa beauté n'ajoutait rien à une sympathie
déjà toute dévouée. Mais, peu à peu, ce sentiment cédait le pas
devant un autre, qui se précisait en admiration.

Elle était jeune fille depuis quelques semaines seulement.
Source de découvertes sans nombre. Ses seins, formés en si peu
de temps, conservaient entre ses mains toute leur fraîcheur de
jouets nouveaux. Familière (et imprudente), l'enfant qu'elle était
demeurée attrapait ces roses fragiles comme des ballons en caou‐
tchouc; elle essayait de les rapprocher; elle en chatouillait les



pointes pâles; elle leur faisait mille taquineries. Puis, changeant
tout à coup de divertissement, la jambe gauche tendue, le genou
droit plié, elle mesurait des yeux le galbe d'une hanche très jeune
et qui, chaque jour, s'arrondissait.--Au fait, que n'admirait-elle
point? Par une singularité qui lui plaisait comme le reste, elle ne
portait pas encore tous les signes extérieurs de son adolescence;
mais, tout bien examiné, elle trouvait à cela quelque chose de
grec qui n'était pas messéant.

* * * * *

Et qui donc aurait-elle aimé si ce n'eût été sa chère image? Son
père ne lui avait pas donné d'autre amie.

On a pu le deviner déjà: Pausole, si tolérant pour les moeurs
de son peuple, l'était moins pour celles de sa fille.

Autant la chance lui était douce de rencontrer par les chemins
de jeunes vierges sans vêtements, autant il se souciait peu de pré‐
senter dans le même costume la princesse héritière à ses fidèles
sujets.--Non certes, qu'il fût retenu par je ne sais quel esprit de
routine; mais le soleil du Midi est brûlant; le hâle ne va bien
qu'aux brunes; il donne à la peau des blondes certains tons de
langouste cuite, et la blanche Aline aurait perdu bientôt l'épithète
homérique qui la distinguait entre toutes les petites filles si l'on
avait laissé courir son académie en plein air sans lui donner pro‐
tection.--Aussi la forçait-on de se vêtir et même de porter
ombrelle.

* * * * *

Des raisonnements analogues--je veux dire inspirés aussi par
une tendresse paternelle--avaient détourné Pausole d'appliquer à



sa propre fille ses théories familières sur l'éducation des enfants.

Les moralistes ne redoutent jamais de se montrer contradic‐
toires. Ils pensent à bon droit qu'ils ont assez fait en prêchant la
bonne parole et que l'exemple personnel n'est pas un adjuvant
nécessaire à l'influence de leurs idées. Sans doute, se disait le
Roi, j'entends qu'on élève les marmots avec une liberté extrême
et qu'on les laisse à leurs instincts, c'est-à-dire aux premières
joies de leur pauvre petite existence. Mais ma fille est née dans
des conditions très particulières. Son intérêt commande un trai‐
tement spécial. Nulle règle n'est faite pour tout le monde. Bref, il
emprisonnait la malheureuse enfant.

Elle avait bien entendu dire que le sort lui accordait trois cent
soixante-six belles-mères dont la plupart excellaient en esprit ou
en beauté; mais le harem lui demeurait fermé jour et nuit. Sa
mère était depuis longtemps morte. Elle n'avait pas de soeurs,
pas de compagnes. Les dames d'honneur elles-mêmes avaient
ordre de ne parler à la Princesse qu'en vue de son instruction lit‐
téraire. Toutefois, n'imaginant qu'à peine une vie meilleure autre
part, la blanche Aline restait gaie.

Le matin, tout le parc lui appartenait. C'était l'heure où dor‐
maient les Reines et le Roi. Elle jouait seule, mais avec le même
entrain et la même activité que si une foule d'enfants l'eût mêlée
à sa joie. Des arbres étaient ses amis; de petits coins ses confi‐
dents. Elle revenait parfois haletante d'une partie de cache-cache
avec un lézard vert ou d'une lutte de vitesse avec un lapin rose.

Et puis, brusquement, un matin, elle trouva plus intéressant
de jouer au volant avec sa rêverie et de danser le menuet avec son
image.



Environ six semaines plus tard, Pausole apprenait par sa lettre
qu'elle avait quitté le palais avec «quelqu'un de très gentil» qui
prétendait veiller sur elle.

Ainsi, dans la solitude même où son père la tenait enfermée, la
blanche Aline avait su trouver sans conseils et tout à fait sans
exemples, mais secourue heureusement par sa jeune imagina‐
tion, les camarades qu'il lui fallait à l'âge de ses métamorphoses.

CHAPITRE IV

COMMENT LE ROI PAUSOLE RENTRA DANS SON PALAIS ET
CE QU'IL JUGEA BON D'Y FAIRE.

Assis sur un fagot, une pipe à la main, Tristement accoudé
contre une cheminée, Les yeux fixés vers terre et l'âme mutinée,
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.

SAINT-AMANT.

Devant les marches du portique, la mule Macarie s'arrêta sur
ses quatre pattes frémissantes, profondément offensée d'avoir été
contrainte à une course folle qui ne convenait ni à son âge, ni à
ses habitudes, ni à son caractère.

Et l'on vit entrer sous les voûtes le Roi Pausole sans couronne,
les cheveux en broussailles, la robe poudreuse, les deux mains
ouvertes en haut.

Il éternuait. Il pleurait presque. Il était soulevé, piteux, suant,
poussif et cramoisi.



Personne ne se souciait de lui donner les premières explica‐
tions. Les couloirs, plus déserts que des galeries de musée,
conduisaient à des chambres vides.

Les suisses avaient laissé leurs hallebardes et les dames d'hon‐
neur leurs petits ouvrages harponnés d'un crochet hâtif. Pausole
donna du pied dans un phonographe resté seul, qui lui bêlait aux
oreilles la sérénade de Méphisto.

Il crut que tout la monde était parti à la suite de la Princesse et
que la Cour s'était fait enlever pour lui plaire en imitant son gra‐
cieux précédent.

Pourtant dans l'angle d'une fenêtre une blanchisseuse se trou‐
va prise.

Le roi voulut lui demander:

--Est-ce vrai?

Sa gorge n'articula rien. D'ailleurs l'attitude effarée de la do‐
mestique lui montrait la candeur d'une question si vaine.

Pausole reprit sa marche à travers les appartements.

Il traversa quinze salons où les fauteuils gardaient partout des
positions familières. Aucun d'eux n'était occupé.

Il passa dans la salle des portraits et s'arrêta devant celui qui
rappelait encore un peu à sa mémoire confuse la très souple
Reine Christiane, mère de la Princesse Aline.

Il l'interrogea:

--Malheureuse! Est-ce donc là ton sang? ta race?



Mais la Reine Christiane que le peintre avait représentée sous
la figure de Danaé, continua de sourire et d'ouvrir les genoux
sans que la moindre honte émût son front si blanc.

Alors le Roi pénétra dans le harem silencieux.

C'était l'heure de la sieste.

La grande salle respirait avec l'haleine de trois cents rêves.

* * * * *

Toutes les femmes gisaient encore où le sommeil les avait
prises. Elles couvraient les nattes de jonc froid, elles brochaient
sur les étoffes, elles emplissaient de leur croupe des hamacs aux
mailles larges. Pausole ne pouvait ni marcher, ni s'asseoir, ni le‐
ver la tête sans toucher une dormeuse nue. Un divan seul en por‐
tait quinze. Un filet suspendu en réunissait deux et les pressait
l'une contre l'autre. Celles qui souffraient de la chaleur s'étaient
couchées dans le bassin plat, et, la tête sur le bord de marbre,
elles allongeaient leurs jambes sous l'eau jusqu'à la sirène cen‐
trale, pistil de la tulipe ouverte que formaient leurs corps
rayonnants.

Au milieu de ce vaste silence, Pausole s'apaisa peu à peu. La
paix, comme le trouble, est contagieuse. Le calme et l'ombre du
harem s'étendirent sur ses pensées.

Jetant les yeux sur sa toilette, il vit qu'elle était déplorable, et
déjà son esprit se retrouvait assez libre pour lui conseiller de
changer de vêtement.

Ce qu'il fit. Et non sans peine.



Car la blanchisseuse avait eu le temps de répandre par tout le
palais le bruit que le Roi était revenu sans couronne, sans voix,
sans raison; qu'il avait failli l'étrangler; qu'elle en était tombée
malade deux jours plus tôt qu'à l'ordinaire.

Aussi, le premier valet qui parut dans la fente d'une portière
plissée, pour répondre à l'appel du Roi, y vint certes par curiosité
au moins autant que par mépris de la mort; mais il défaillit de
surprise quand il entendit Pausole, avec sa bonne voix si connue,
demander «sa robe de chambre turque et son coffret à
cigarettes».

* * * * *

Le souverain de Tryphême, pour s'être sitôt ressaisi, avait fait
ses réflexions.

Il ne suffisait pas de déclarer qu'on poursuivrait la blanche
Aline. Et cela même était une décision qu'on ne pouvait prendre
à la légère. En admettant qu'on arrivât jusqu'à cette extrémité,
comment régler le programme d'une recherche si délicate?

Qui charger de son exécution?

Et--toujours en supposant ces difficultés résolues--quelles ins‐
tructions donner au parlementaire dans le cas, facile à prévoir,
où la Princesse refuserait de se rendre aux instances, aux pres‐
sants appels, voire aux sommations respectueuses qu'il faudrait
sans doute lui adresser?

Évidemment, tous ces problèmes ne pouvaient se traiter en
cinq minutes.

Et, d'ailleurs, rien ne pressait.



Dans quel dessein brusquer les choses?

Tout faisait croire que, pour protéger la blanche Aline contre
le péril le plus fâcheux, il était déjà trop tard.

Mais pour la ramener au palais il serait toujours assez tôt.

Puisqu'on ne pouvait rien changer au fait accompli, puisqu'il
était patent, scandaleux, connu de tous, mieux valait ne s'occuper
que des suites et en chercher le remède à tête reposée.

* * * * *

Ayant ainsi décidé de ne décider rien sur l'heure, Pausole prit
un bain, fuma deux cigarettes et mangea quelques biscuits imbi‐
bés de vieux porto.

Une image cependant l'obsédait. Il se disait qu'à l'instant pré‐
cis où il prenait dans sa chambre ce temps de repos et de ré‐
flexion, sa fille accomplissait sans doute l'acte le plus important
de sa première adolescence. Il la voyait malgré lui, dans une atti‐
tude, hélas! trop facile à imaginer, et toutes les phases de la scène
connue se reproduisaient dans sa pensée avec la vraisemblance la
plus désagréable.

D'une façon particulière il était choqué de n'avoir aucun ren‐
seignement sur le second des deux personnages qui jouaient un
rôle dans l'aventure. On troublait sa vie; on causait un préjudice
capital à sa tranquillité d'esprit, et il ne savait même pas sur qui
pester! Un tel événement n'aurait pas dû se produire sans qu'il y
prît au moins une part de conseil. À toute branche d'éducation
convient un professeur spécial dont l'aptitude et la compétence
ne peuvent guère être appréciées par l'élève lui-même. Pausole
ne comprenait pas comment, le jour où sa fille abordait pour la



première fois une matière aussi classique, elle avait pris un initia‐
teur de son choix en négligeant toute enquête sur la question de
savoir s'il était qualifié pour lui donner des leçons.

Oui. C'était bien une faute.

Mais elle ne pouvait plus être réparée.

Il fallait donc l'accepter de bonne grâce.

À critiquer l'irrémédiable on perd son temps.

Le Roi se remit en mémoire cette maxime et plusieurs autres
également fécondes en consolations.

Perdre son temps...--se «pausoler», comme il aimait à dire lui-
même,--un autre jour il y aurait consenti sans peine. Ce soir-là,
ses rêveries lui parurent déplaisantes.

Il retourna dans le harem.

CHAPITRE V

DU CONSEIL QUE TINT LE ROI CHEZ LES FEMMES DE SON
HAREM ET DU CHOIX QU'IL SUT FAIRE ENTRE PLUSIEURS
AVIS.

Pourquoy sont si contentes les dames quand on leur dit que
les autres dames font l'amour comme elles?--Pour ce que leur
faute s'amoindrit.

_Questions diverses et responces d'icelles._--1617.



Tandis que Pausole méditait ainsi, quatre heures avaient son‐
né à toutes les horloges, et avant que le dernier coup n'eût fait vi‐
brer le dernier timbre, Taxis, une petite sonnette en main, arpen‐
tait déjà la grande salle, à pas méthodiques et déterminés.

Toutes les femmes s'éveillèrent à regret. La plupart, se retour‐
nant avec un soupir maussade, essayaient de reprendre le rêve
interrompu, mais sans espoir qu'on le leur permît.

--Mesdames, dit le Grand-Eunuque, voici l'heure du réveil. Le
droit de dormir ne vous appartient plus. Debout! debout!

--Non... zut... firent des voix suppliantes.

--Rien ne sert de lutter contre le règlement, dit Taxis. L'Écri‐
ture nous enseigne: «Il y a temps pour tout sous les cieux: un
temps pour naître et un temps pour mourir; un temps pour tuer
et un temps pour guérir; un temps pour abattre et un temps pour
bâtir[1].» Il y a un temps pour rêver et un temps pour vivre:
debout!

[1] _Ecclésiaste_, III, 1-3.

S'arrêtant, il examina un coin tout encombré de corps longs et
las.

--Ah! fit-il impatienté, il règne ici un désordre scandaleux. Dès
ce soir, je veux assigner à chacune de Vos Majestés une place ri‐
goureuse et invariable dont il ne lui appartiendra pas de s'écarter
à l'heure de la sieste.

Un murmure bruyant s'éleva, aussitôt dompté par un regard
plein de menaces:



--Silence! cria Taxis. Mes paroles sont inspirées d'abord par
des considérations d'hygiène, de police et de décence; mais ne le
fussent-elles point qu'elles seraient encore selon la sagesse, car il
est écrit: «Tu vivras par les lois et par les ordonnances[2].» Ce
qui est élu par la fantaisie est exécrable; ce qui est conçu par l'au‐
torité est judicieux. Ainsi doit s'exprimer une voix saine, stricte et
droite.

[2] _Lévitique_, XVIII, 5.

--Pardon, monsieur, dit une jeune fille, pourquoi ne pas nous
laisser choisir? Moi, j'aime mieux dormir sur une natte et ma
soeur sur un tapis. Si vous nous ordonnez le contraire, cela ne
fera plaisir à personne et nous en serons désolées.

--Il n'importe. Vous ne savez pas quel est votre bien. L'autorité
le sait pour vous et vous le donne à votre insu, malgré vous, c'est
là son rôle.

--Quand personne ne la réclame?

--L'autorité s'exerce. Elle ne défère point. Elle seule discute
son droit, limite son domaine et décide son action.

--Au nom de qui?

--Au nom des principes.

Puis, coupant court à la dispute, il se dirigea rapidement vers
le hamac où restaient couchées les deux amies languissantes:

--Je vois, dit-il, par cet exemple, qu'il est urgent de légiférer,
puisque mes conseils ne servent de rien. Ne vous avais-je pas si‐
gnalé tout ce qu'une telle attitude offre d'incorrect et de perni‐



cieux? Vous ne tenez nul compte de mes opinions. C'est bien. J'é‐
tablirai la règle jusque-là.

Mais l'une des apostrophées laissa tomber un bras faible hors
du hamac qui pencha, et comme elle était juive, elle sut lui
répondre:

--Il est écrit, monsieur: «Si deux couchent ensemble, ils au‐
ront chaud. Mais une personne seule, comment se chauffera-t-
elle[3]?» Ce que la Bible nous enseigne, vous le démentiriez ici?

[3] _Ecclésiaste_, IV, 11.

--Madame, dit Taxis offusqué, puisque vous connaissez si bien
l'Ancien Testament, vous feriez mieux d'y choisir des textes d'un
sens plus clair et...

--Oh! c'est très clair.

--... Et moins sujets à controverses. Où vous ne voyez qu'une
phrase concrète et brutale, l'exégète voit un sens mystique dont
la hauteur échappe à votre entendement. Mais laissons cela. Je
vous avais recommandé de ne jamais dormir deux à deux afin
d'éviter les occasions de vous égarer en certaines démences que
je ne suis pas autorisé par le Roi lui-même à vous interdire, mais
que je déclare néanmoins, de mon chef, abominables.

--Cela n'est pas interdit par le Pentateuque.

--Parce qu'on n'a pas osé prévoir une aberration si profonde.

--Oh! on en a prévu de bien plus singulières... On les a prévues
toutes, excepté celle-là. Laissez-nous penser qu'on la permettait.

--Elle n'existait point.



--Comment dites-vous? Elle n'existait point?... Ah! cher mon‐
sieur!... vous êtes inimitable!

Au milieu des éclats de rire, Taxis allait répliquer, quand une
autre infraction le fit bondir ailleurs.

--Des bonbons? dit-il. Vous mangez des bonbons, mainte‐
nant? Des bonbons à quatre heures dix! Le goûter ne commence
qu'à cinq heures. Cela est imprimé dans l'Emploi du Temps. Dé‐
fense absolue de prendre aucune espèce de nourriture en dehors
des repas. J'ai le regret d'informer Votre Majesté qu'elle sera pri‐
vée de promenade au parc durant quatre jours à dater de demain.

Il s'élança de nouveau plus loin.

--Même châtiment pour vous, madame, qui avez pris un livre.
La lecture n'est permise qu'à cinq heures et demie. De quatre à
cinq, réveil, toilette et entretiens, vous devriez le savoir.

La jeune Reine ainsi punie ne supporta pas sa peine en si‐
lence. Usant de la licence que le Roi entendait laisser à ses
femmes en matière de tenue et de discours, elle s'approcha en
souriant:

--N'appréhendez rien, dit-elle, je ne vous dirai pas ce que je
pense de votre personne, car je me mettrais dans le cas d'être pu‐
nie de nouveau; mais je sais à quel point la pudeur vous est
chère; aussi vais-je l'enfreindre sous vos propres yeux, impuné‐
ment, monsieur le Grand-Eunuque, avec les ressources toujours
nouvelles de ma petite imagination.

--Madame...

--Préparez-vous. J'ai daigné vous avertir.



Et, faisant comme elle avait dit, elle accentua sa pantomime
avec des paroles si lyriquement sensuelles, que Taxis, hagard, hé‐
rissé, recula d'horreur vers le mur...

--Madame... par pitié...

--Tout ce que je viens de dire est fort joli. Pourquoi le prenez-
vous ainsi?

--Vous ne sentez donc pas, malheureuse enfant, dans quel
gouffre d'enfer et de damnation vous jetez votre âme éternelle!

--Hélas, non! dit la jeune femme.

Elle ajouta même:

--Je continue.

Mais Taxis, désarmé contre cette intrépide et sereine luxure
dont la flamme léchait à chaque mot toutes les âmes de la multi‐
tude, n'en put souffrir davantage. Il s'enfuit dans le vent du
scandale.

Une acclamation salua son éclipse: au même instant Pausole
se montrait, et se croyant la cause d'une si touchante allégresse,
le bon Roi s'inclina, comblé.

* * * * *

La même ombre chaude emplissait encore la grande salle
maintenant bruyante; mais la lumière basse du soleil couchant y
soufflait des nuages de pourpre transparente et de longs rayons
de cuivre où montaient des poussières. Les femmes apparais‐
saient vêtues de gaze d'or. Il y en avait qui, debout, plongeaient
du front dans la nuit. D'autres, couchées sur les nattes, sem‐



blaient peintes des pieds à la tête comme des émaux sous les
flammes.

* * * * *

Pausole ne s'arrêta guère à des contemplations que les cir‐
constances ne comportaient point.

Il s'étendit sur un divan, et les sept Reines désignées à ses ten‐
dresses de la semaine l'entourèrent aussitôt d'une sympathie agi‐
tée qui n'allait pas sans bavardage.

--Eh bien?

--Comment donc!

--Quelle nouvelle!

--Qui l'eût dit?

--Ce n'est pas possible!

--Et que s'est-il passé?

--Nous ne savons rien!

--En est-on bien sûr?

--Dit-on avec qui?

--Êtes-vous sur leur piste?

--Où sont-ils cachés?

Le Roi haussa les épaules.

--Je n'en sais pas plus que vous.



--Mais qu'a-t-on décidé?

--On ne peut rien décider aujourd'hui; ce serait absurde.

--Pourquoi?

--Parce que les plans irréfléchis déterminent les pires
catastrophes.

--Mais le temps passe et la Princesse fuit.

--Fadaises. Elle ne quittera pas Tryphême, soyez-en sûres. Si
je me résous à la faire traquer (et cette perspective m'est
odieuse), cela sera possible demain; encore possible le jour sui‐
vant. C'est une vérité qui saute aux yeux.

--Et alors?

--Alors, je viens prendre vos conseils. Je ne sais pas si je les
suivrai. Peut-être l'une de vous pourra-t-elle découvrir l'artifice
dont j'ai besoin.

Les femmes s'empressèrent.

--Oh! moi... dit l'une.

--Moi... interrompit la seconde.

Mais, avant qu'elles eussent parlé, la Reine Denyse avait glis‐
sé, de sa petite voix persuasive:

--Sire, vous devriez écrire à saint Antoine. Voyez-vous, quand
on a perdu quelqu'un ou quelque chose, c'est le seul moyen de le
retrouver.

Autour d'elle on parut douter.



Elle rougit, s'entêta:

--Mais si!

Et elle développa le récit complet d'une anecdote personnelle
qui, on doit l'avouer, était péremptoire.

Pausole, pendant ce témoignage, regardait avec insistance une
Reine très jeune, encore toute pure, qui jusque-là n'avait rien dit.

Il l'interrogea finement.

--Où serais-tu, à l'heure qu'il est, si pareille aventure t'avait
enlevée à moi? Quel moyen aurais-tu pris pour t'enfuir, et quel
chemin? Courrais-tu loin d'ici pour gagner de vitesse, ou reste‐
rais-tu près, pour tromper les soupçons? Dis-moi tout cela, Gi‐
sèle; et réfléchis bien: c'est intéressant.

Gisèle se tut, très étonnée.

--Oui, sourit le Roi. Je comprends. Tu ne veux pas vendre tes
ruses...

--Oh! fit-elle, piquée du reproche. Je n'en aurai jamais à
prendre! Si j'hésitais, c'est qu'on ne peut guère répondre à une
question pareille. Nous menons les hommes jusqu'à nos bras,
mais ensuite, ce sont eux qui nous mènent. J'ai vu cela dans les
romans, Sire, car je n'en ai pas d'autre expérience. Pourtant,
même ignorante, je trouve que cela va de soi. J'ai quitté mon père
et ma mère pour venir où vous me voyez, et je vous suivrais
ailleurs s'il vous plaisait ainsi. Soyez sûr que la Princesse a plus
de confiance que de présomption. Vous qui connaissez les
hommes mieux que moi, cherchez ce qu'a pu faire son amant:
c'est le meilleur moyen de savoir où elle est.



--Plus tard, dit le Roi. Il est inutile que je me donne moi-
même une peine qui peut être prise très dignement autour de
moi. Lorsqu'il se présente un cas difficile et sujet à méditations,
on ne fait le tour des banalités nécessaires qu'après un travail
considérable. C'est un premier effort dont je ne me mêle jamais.
Dans quelques jours, la question sera déblayée sans qu'il m'en ait
coûté même un froncement de sourcil. Je verrai alors s'il est
urgent que je réfléchisse à mon tour; mais plus probablement je
me contenterai de faire un choix entre les avis les plus sages, à
moins que cette tâche elle-même ne me semble trop délicate.

--Alors qu'arriverait-il?

--Nous verrons cela. Aujourd'hui, c'est à vous de penser pour
moi. Je suis impatient de vous entendre.

--Puis-je parler? demanda la Reine Françoise.

--Je le demande, répéta Pausole.

--Eh bien, dans un enlèvement, le premier jour est celui des
imprudences, et le second celui des malices. La Princesse est à
deux pas d'ici; je le sais comme si je la voyais. Le jeune imbécile
qui l'accompagne se croit caché par un buisson ou par les rideaux
de son lit. Il l'a conduite au plus près, c'est évident, cela ne laisse
pas un doute. Demain il s'apercevra qu'il a fait une bêtise. Et
après-demain il aura pris tant de précautions que toute la police
du royaume ne pourra plus trouver sa trace. C'est aujourd'hui
qu'il faut agir, et tout de suite, sans perdre une heure. Est-ce que
vous ne le sentez pas?

--Bien, remercia le Roi. Voici une première banalité. Je suis
ravi qu'elle soit dite: je n'aurai plus à m'occuper d'elle. D'ailleurs,



le conseil ne me plaît en aucune façon; mais vous avez, Françoise,
la peau si nuancée autour de la ceinture et si fine entre les seins
que je veux vous donner raison au moins pendant cinq minutes.

--Vous vous moquez de moi.

--Vous êtes seule à le penser.

--Sire, fit la Reine Diane, je voudrais parler aussi.

Diane, qu'on nommait au harem Diane à la Houppe, afin de la
désigner par ses attributs entre plusieurs belles homonymes,
Diane à la Houppe tremblait un peu. C'était elle qui devait, ce
soir-là, enviée par trois cent soixante-cinq rivales, partager le lit
du Roi. On disait, on savait, il était clair, enfin, que l'année d'es‐
poirs et de souvenirs dont elle voyait le terme si proche avait
duré plus de jours que sa résignation. Elle était donc émue, et
balbutia non sans rougeur:

--Sire, on vous abuse. Le premier jour d'un enlèvement est ce‐
lui de tous les mystères, et le second celui des oublis. L'inconnu
qui conseille la Princesse Aline a pu lui faire quitter le palais au
milieu de cinq cents personnes, sans éveiller une attention. Il
avait un plan fort habile et fort bien exécuté. Soyez sûr qu'il le
suit encore. Ce soir il doit penser que tout le monde est à ses
trousses: il n'aura garde de se laisser prendre; et s'il se terre sous
un buisson, c'est que ce buisson est bien le dernier où l'on ima‐
gine sa retraite... Mais il faudra qu'il en sorte... Attendez-le au
passage. Mieux vous lui démontrerez d'ici là qu'il a pris trop de
précautions, plus il sera imprudent par la suite. Sa capture ne dé‐
pend que de votre réserve. Si personne ne le chasse, dans huit
jours vous le trouverez sur les grandes routes ou dans une loge à



l'Opéra. Ainsi, non seulement vous pouvez l'attendre, mais il est
très important que vous restiez tranquille ce soir.

--Je suis comblé, fit le Roi. Cet avis est aussi banal, aussi sage,
aussi nécessaire que le premier. En outre, comme il le contredit
exactement, il le balance avec justesse et je ne me sens l'esprit
chargé par aucun de leurs deux poids égaux.

Après un court silence, il conclut de la sorte:

--C'est donc avec une liberté exquise et déliée même d'inquié‐
tude que j'adopterai pour le mien, Diane à la Houppe, ton senti‐
ment. Redis-le-moi, car il me plaît. Ainsi, cher visage, tu
m'affirmes...

--Que le meilleur est de ne rien faire et que vous pouvez aller
au lit.

Pausole approuva de la main.

La belle Diane eut un soupir, et, achevant son conseil, sa
phrase, sa pensée:

--Avec moi, fit-elle en souriant.

CHAPITRE VI

COMMENT DIANE À LA HOUPPE ET LE ROI PAUSOLE
VIRENT ENTRER QUELQU'UN QU'ILS N'ATTENDAIENT
POINT.

Sa seule nudité descouvre sa richesse; Plus on voit de son
corps, plus on voit de beauté; Sa pompe est toute en elle, et



comme une déesse Elle doit son éclat à sa propre clarté.

MALLEVILLE.--1634.

Diane à la Houppe, gardée par une servante, copiait un Bac‐
chus de Velasquez dans le salon carré du musée Pausole, quand
le Roi, estimant la perfection de son goût, et pressentant celle de
ses formes, lui demanda, non sans égards, toutes les grâces
qu'elle pouvait donner.

La jeune fille accepta sur l'heure. Sa bonne elle-même, consul‐
tée, n'y vit aucun inconvénient. Seuls, les parents eussent volon‐
tiers retenu leur enfant chez eux, mais ils savaient au nom de
quel principe sacré Pausole entendait protéger les libertés indivi‐
duelles, et ils ne tentèrent point d'exprimer en public leur
égoïsme inexcusable.

* * * * *

Introduite dans une des chambres qui précédaient le harem,
Diane jeta sur la chaise longue, avec un soulagement très vif, les
vêtements qu'on lui avait imposés pendant ses années de servi‐
tude familiale.

Et Pausole observait debout les révélations successives d'un
corps teinté, ferme et vivace, tandis qu'elle ouvrait tour à tour la
chemisette bossue, la jupe monastique, le difforme pantalon
blanc.

Elle était plus belle encore que jolie; son adolescence valait
une maturité. Un torse rond, des épaules droites, des seins gor‐
gés comme des pastèques, des jambes longues et bien en chair se
délivrèrent agilement d'un multiple linge importun. Toute sa
peau apparut, très brune, pleine et fertile, duveteuse même au



creux des reins et sur la rondeur des cuisses, tandis que la cheve‐
lure noire, démordue de ses écailles dentées, recourbait sur le
dos les plumes de son aile.

* * * * *

Les autres femmes du harem, quand on leur présenta cette
beauté... ombreuse, trouvèrent qu'elle prêtait à rire et ne surent
que lui imposer un surnom volontiers narquois. Les femmes ont
des théories très particulières sur l'esthétique de leurs rivales.
Diane à la Houppe ne se fâcha point. Elle avait bon caractère. Et
puis sa première conversation avec le Roi l'avait mise du soir au
matin en humeur de trouver tout le palais charmant.

Hélas! il n'en fut pas ainsi des douze mois qui suivirent cette
unique entrevue. Pausole en vain lui exposa que s'il ne la revoyait
plus, s'il fallait qu'elle entrât dans la règle commune, c'était parce
qu'il avait grand'peur de devenir amoureux d'elle, catastrophe
qui aurait compromis à la fois sa tranquillité d'âme et les intérêts
de l'État. Diane ne comprenait pas du tout ce raisonnement. Elle
ne partageait pas non plus l'indifférence de ses compagnes, les‐
quelles considéraient la cérémonie annuelle comme une occasion
excellente d'obtenir des soies de Manille ou des pantoufles de Pa‐
ris. Diane à la Houppe, tel saint Augustin au temps de sa jeu‐
nesse dispose, aimait à aimer et ne cherchait rien d'autre. Privée
du Roi, elle ne voulut même pas apprendre les jeux variés et tra‐
ditionnels dont les autres Reines lui donnaient l'exemple à toute
heure et qu'elles vantaient en sa présence ou comme suffisants
ou comme incomparables, selon la tournure de leur esprit.

La pauvre fille vécut un an dans l'attente. Année de larmes et
de pensées. Le dernier jour en faillit être, on le devine, le plus dé‐



chirant. La Princesse royale disparue ce matin-là, Diane épou‐
vantée vit pendant plusieurs heures, avec l'imagination du déses‐
poir, le Roi lui-même partir à sa recherche...

--Ah! Sire, s'écria-t-elle dès que la portière de la chambre à
coucher fut retombée sur elle et lui, ne regardez pas trop mes
yeux. J'ai tant pleuré depuis ce matin!

--Houppe, tu es charmante, répondit Pausole. En effet, tes
paupières se gonflent et tes yeux sont encore humides; mais cela
donne à leurs regards l'expression de la Volupté même. Tu serais
épuisée des suites du plaisir et à la limite de l'évanouissement,
tes yeux, ma Houppe, luiraient du même éclat. Ne me détrompe
pas: dans un instant, je pourrai croire qu'ils me le doivent.

Diane pencha la tête et sourit malgré elle.

* * * * *

La nuit pleine de clartés entrait dans la chambre obscure par
une très large baie ouverte sur une terrasse. Sous le store levé au
linteau, entre les portes ramenées au mur, Tryphême bleue et
blanche apparaissait mollement.--C'était une campagne ondu‐
leuse semée de bois et de maisons plates, avec une grande route
plantée d'arbres, chemin qu'aurait pris le Roi pour aller à sa capi‐
tale s'il n'avait pas eu cent raisons (et même trois cent soixante-
six) de ne pas quitter son palais. Un énorme figuier faisait retom‐
ber comme un tapis par-dessus la balustrade ses branches ca‐
chées par les feuilles plates et ses fruits poudrés de lilas. Vers la
gauche, le parc se massait, avec ses magnolias déjà défleuris, ses
eucalyptus frissonnants, ses palmiers trapus du Japon, ses ma‐
gnifiques sagoutiers lunaires. Une défense d'aloès ourlait le jar‐
din sombre et la plaine s'étendait au delà jusqu'aux étoiles.



* * * * *

--Comme cette nuit ressemble à celle de mes noces! murmura
Diane. Il n'y a pas eu d'autre belle nuit depuis un an. Celle-ci est
tout à fait la soeur de la première. N'est-ce pas qu'il y a des nuits
étranges où le paysage qui nous regarde a l'air de contenir tout le
bonheur que nous voudrions enfermer en nous?

Pausole ne répondit rien.

--On a frappé, reprit la Reine.

--Ce doit être pour le dîner, dit Pausole. Il fait grand'faim.

Et il cria:

--Entrez! Entrez!

* * * * *

Mais, au lieu du Grand-Échanson, ce fut le Grand-Eunuque
qui montra, tout à coup, entre les portières, sa vilaine physiono‐
mie de personnage antipathique.

--Ah! qu'est-ce encore? fit le Roi, du ton le plus maussade. Je
n'ai aucun besoin de vous, Taxis, j'ai affaire.

--Allez-vous-en, dit la belle Diane, vous n'avez rien à voir ici.

--C'est l'heure de mon repas, continua Pausole. Je n'ai pas
d'autres papiers à lire que le menu.

--Avez-vous le menu? répéta Diane à la Houppe. Non? Alors
allez-vous-en!

--Mon ami, reprit le Roi, si vous empiétez sur les attributions
des autres officiers de la cour, nous courons à l'anarchie. Allez



dire au Grand-Échanson que pour ce soir encore je le prie de bien
vouloir choisir en mon nom le vin que je dois préférer. J'ai trop
de tracas pour rien décider sur ce point, et à plus forte raison
pour vous entendre. Allez!

--Mais allez-vous-en donc! cria Diane, au comble de
l'agacement.

Et comme Taxis, respectueux mais entêté, ne faisait aucun
geste d'obéissance, Diane le prit par les deux épaules et lui dit en
face, du ton le plus sérieux:

--Vilain parpaillot! Si vous obtenez de la bonté du Roi la per‐
mission de parler ici, je vous forcerai de partir avant que vous
ayez prononcé un mot; si ce n'est pas par la violence, ce sera par
un moyen que vous connaissez bien!

Le Roi leva les bras:

--Allons! fit-il. Un conflit! Houppe, tiens-toi tranquille. Taxis
va s'en aller. Il est homme de sens. Il doit avoir déjà compris que
nous ne souhaitons pas en ce moment son entretien.

Taxis eut un sourire mielleux, qui s'acheva en importance.

--En effet, dit-il. Et si la voix inflexible de ma conscience, si
l'unique souci d'un devoir souvent ingrat, si la passion de la véri‐
té ne m'appelaient où je suis, croyez, Sire, que j'aurais déjà déféré
au désir que m'exprime Votre Majesté. Mais ma tâche est plus
haute que mon intérêt personnel, et dussé-je en souffrir, je ferai
mon devoir jusqu'au bout. Je n'empiète pas, quoique Votre Ma‐
jesté m'en fît tout à l'heure le cruel reproche, sur les attributions
de mes collègues. Je suis maréchal du palais, et comme tel, je de‐
vais m'occuper du grave incident qui s'est produit ce matin au



rez-de-chaussée du pavillon sud. Mon initiative ne s'est pas trou‐
vée en défaut. J'ai fait rechercher la Princesse Aline.

--Hélas! gémit la Reine Diane.

Mais, ressaisie aussitôt, et debout, elle interpella:

--Qui vous en a donné l'ordre?

--Le Roi m'a confié la mission sacrée de prévenir, de sus‐
pendre, de réprimer au besoin la turbulence et les excès dans
l'enceinte de la demeure royale.

--Ah! de prévenir!... Eh bien, il paraît que vous n'avez pas
«prévenu», puisqu'un étranger a pu s'introduire ici comme chez
lui... Vous n'avez n'avez pas non plus «suspendu», puisque la
Princesse est partie à votre barbe et que personne n'en a rien su
pendant six heures. Maintenant vous voulez «réprimer»? Le Roi
vous le défend, seigneur Grand-Eunuque.

--Sa Majesté...

--Le Roi désapprouve. C'est tout. Cela suffit. Tournez les ta‐
lons. Le Roi vient de prendre une décision qui est admirable et
sur laquelle il ne reviendra certainement pas pour écouter vos lu‐
bies. Il vaut mieux ne rien faire pendant un jour au moins; on ne
vous expliquera pas pourquoi, mais tel est l'ordre: suivez-le. Al‐
lez-vous-en! Rappelez vos hommes. Gardez le silence sur l'événe‐
ment et disparaissez jusqu'à demain soir. M'entendez-vous?

Taxis tendit en frémissant les trois papiers qu'il avait en main.

--Mais, Sire, voici les rapports. Le suborneur est découvert. La
Princesse ne l'a pas quitté. Leur asile est gardé à vue sans qu'ils le
sachent. Je n'attends qu'un mot de vous pour agir.



--Monsieur, répondit Pausole, je n'ai pas l'habitude de me je‐
ter à l'étourdie au milieu des faits divers. Je n'aime pas les aven‐
tures; et j'entends n'en pas avoir. Vous parlez et vous décidez
avec une précipitation funeste. Il n'y a ni sagesse ni méthode
dans une telle pétulance, et je ne sais où j'avais pris l'estime que
je vous portais. Taxis, vous êtes un hurluberlu. Faites cesser la
surveillance que vous avez organisée si légèrement devant la re‐
traite où dort ma fille. Et tenons-nous-en là pour ce soir. J'ai dit.
Veuillez vous retirer.

Taxis recula de trois pas, montra le plafond d'un doigt osseux:

--L'Éternel appréciera! dit-il.

Sur ces mots, il salua d'un front sec et disparut.

Diane, restée seule avec le Roi, saisit l'occasion par le nez.

--Ah! Sire, quand nous délivrerez-vous de cet odieux person‐
nage? Il est notre bourreau, vous ne pouvez savoir ce qu'il in‐
vente pour nous exaspérer. Il règle tout, il distribue tout, il admi‐
nistre jusqu'à nos pensées. Nous ne pouvons ni dormir, ni dan‐
ser, ni courir au parc, ni lire de romans, ni manger de bonbons
qu'aux heures fixées par sa manie. Le moindre oubli est puni de
cellule. Un simple retard suffit. Il nous tue!... Pour le faire fuir
nous n'avons qu'un moyen: c'est celui que je voulais employer
tout à l'heure; et encore si vous ne lui aviez pas interdit de nous
parler décence, il nous châtierait terriblement de ceci, car rien ne
le met en plus grande fureur que les spectacles dont parfois il
faut bien qu'on le rende témoin. Mais ce moyen-là me répugne et
je n'ai même pas toujours plaisir à le voir employer par les
autres. Aussi quelle idée singulière que de mettre un pasteur pro‐
testant à la tête d'un harem si nu! Vous l'avez voulu, c'est donc



parfait ainsi, et je vous pose des questions, Sire, sans les ré‐
soudre. Pourquoi ne pas nous donner de véritables eunuques,
comme cela se fait en Orient? Mes compagnes les regrettent
quelquefois en disant que ces pauvres êtres peuvent, eux aussi,
donner aux femmes un plaisir complet qu'ils ne partagent point
et qui ne doit éveiller la jalousie de personne. Moi, je ne pense
guère à de pareilles choses; je n'ai de joie qu'en votre souvenir,
mais je voudrais qu'on ne m'empêchât plus d'y rêver tout à mon
aise et qu'une haïssable face ne se dressât pas tout le jour entre
lui et moi.

--Eh! eh! dit Pausole, Taxis a du bon.

CHAPITRE VII

QUI EST CONSIDÉRABLEMENT ÉCOURTÉ EU ÉGARD AUX
LOIS EN VIGUEUR.

Ô mourir agréable! ô trépas bienheureux! S'il y a quelque
chose en ce monde d'heureux, C'est un tombeau tout nud d'une
cuisse yvoirine. Ces esprits vont au ciel d'un ravissement doux.

THÉOPHILE DE VIAU.--1625.

Je ne décrirai point le repas qui suivit.

On m'a dit, en effet, que les lois de notre pays permettent aux
romanciers de proposer en exemple tous les crimes de leurs per‐
sonnages mais non point le détail de leurs voluptés, tant le mas‐
sacre est aux yeux du législateur un moindre péché que le plaisir.



Et comme je ne sais plus exactement si l'on bannit de nos
oeuvres les voluptés du lit ou celles de la table; comme d'ailleurs,
en consultant toute ma conscience et toute ma sincérité, il m'est
impossible d'augurer lequel est le plus pendable de manger une
tartine ou de créer un enfant, j'aime mieux prendre mes précau‐
tions et ne parler ici ni de seins ni de grenades.

* * * * *

On saura donc en peu de mots que le dîner du Roi Pausole et
de la belle Diane à la Houppe comprenait:

Des hors-d'oeuvre. Une première entrée. Un relevé. Une
deuxième entrée. Un rôti. Une salade. Un légume. Un entremets.
Des fruits et des confiseries. Les vins X... Y... et Z...

C'était un petit dîner. N'en disons pas plus.

Voilons de la même manière ce qui s'ensuivit.

Diane, privée du Roi depuis une année et cloîtrée dans le ha‐
rem après un seul matin d'amour, était redevenue jeune fille.--
Comprenne qui peut. Je n'explique rien.--Bref le Roi trouva lui
aussi que cette seconde entrevue intime ressemblait beaucoup à
la première.

Un peu avant le lever du soleil, tous deux allèrent prendre le
frais sur la terrasse semée de tapis; et pour cueillir les plus hautes
figues, Diane à la Houppe levant les bras s'étirait douloureuse‐
ment, lisse comme une fleur et trois fois tachée de noir.



CHAPITRE VIII

OÙ PAUSOLE EXAMINE DES RÉVÉLATIONS SUR UNE
LETTRE DONT L'IMPORTANCE N'ÉCHAPPERA POINT AU
LECTEUR.

On devine ce qu'un jeune homme assez fat et habitué aux suc‐
cès faciles peut dire à une jeune fille lorsqu'il a monté sept étages
pour arriver jusqu'à elle et qu'il se croit attendu.

Mme ANCELOT.--1839.

Vers midi, Pausole s'éveilla, simplement, comme de coutume.
Il n'avait pas de petit lever. Les cérémonies inutiles n'embarras‐
saient point sa vie.

Son coup de sonnette fit accourir une camérière qui débutait,
ce matin-là, dans le service de la chambre. La jeune personne, en
tremblant des deux mains, trébucha, heurta des chaises et rougit
avec violence lorsqu'elle aperçut près du Roi Diane immodeste et
endormie.

--Chut! fit Pausole. Parlez bas. Quelle heure est-il?

--Oui, Sire... Non, non... Je ne sais pas, balbutia la pauvre
enfant.

--Donnez-moi ma robe de chambre et faites préparer mon
bain. Prévenez aussi ma lectrice et l'écuyer des cuisines. Et main‐
tenant fermez les rideaux pour que la Reine dorme le plus long‐
temps possible.

Puis, avec mille précautions il mit ses pieds l'un après l'autre,
et silencieusement, sur le sol. La perspective de dire adieu pour



une seconde année à la redoutable Diane ne le retenait en aucune
façon.

Il s'esquiva.

* * * * *

Peu après, couché dans une eau parfumée, il admit à six pas
de sa baignoire la lectrice ordinaire qui venait chaque matin lui
donner un aperçu des nouvelles télégraphiques et le résumé des
principaux feuilletons. En vertu de l'article premier du code en
usage à Tryphême (Tu ne nuiras pas à ton voisin) il était interdit
aux journaux d'insérer les nouvelles scandaleuses ou diffama‐
toires. Aussi pas une feuille ne publiait-elle la fuite de la blanche
Aline; et si quelques-unes, çà et là, s'étaient permis des allusions,
la lectrice eut le tact de ne pas les comprendre.

Cependant Pausole demeurait distrait. Quand sa toilette fut
achevée, quand l'écuyer des cuisines eut fait servir dans un cabi‐
net de repos le premier déjeuner fumant et quand Pausole s'en
fut nourri--enfin, quand il eut fumé deux cigarettes de tabac
frais, il sortit et pénétra seul dans la chambre où avait grandi sa
fille.

* * * * *

Rien n'y était rangé. La pièce conservait l'aspect mouvementé
d'une fin de toilette et d'un départ rapide. À sa suite, la salle
d'étude, le cabinet de coiffure, le boudoir et les bains offraient un
mélange singulier de tire-boutons, de géographies, de bas noirs
et de raquettes. Un exemplaire de _Télémaque_ flottait sur l'eau
calme du tub.



Pausole erra mélancoliquement de chambre en chambre pen‐
dant un quart d'heure. Il ouvrit les cahiers de style, souleva les
petits corsages, déroula une ceinture de cuir et remit dans leur
boîte trois épingles à cheveux.

Puis il appuya le médius de la main droite sur le bouton d'une
sonnette et dit au valet survenant:

--Faites prévenir M. le maréchal du palais que je l'attends ici
et désire lui parler.

Taxis entra.

--Monsieur, dit Pausole, j'estime votre zèle et votre méthode,
en ce qu'elles me délivrent chaque jour de vingt soucis dont je
n'ai que faire. Mais votre enquête d'hier marchait dans le do‐
maine de l'intempestif, surtout si l'on considère l'heure et le lieu
où vous avez cru pouvoir m'en offrir le compte rendu. Je vous
avais pourtant signifié qu'entre cinq heures du soir et deux
heures de l'après-midi, je ne voulais méditer nulle entreprise.
Vous avez outrepassé vos instructions en prenant une initiative
dans un cas où votre compétence était plus que douteuse et en
me demandant mes ordres sans que j'eusse manifesté le dessein
de vous en donner aucun.

Ici, fort posément, il alluma une cigarette, s'assit, plaça le
coude droit sur le bras large du fauteuil, inclina la tête du même
côté, croisa les jambes, fit un geste et dit:

--Maintenant, lisez votre rapport.

Taxis n'avait pas bronché. Les conseils que porte la nuit ayant
eu sur son empressement une influence pacifiante, il avait cessé
de crier que l'intérêt de sa carrière cédait le pas à celui de sa



tâche. En outre, consultant sa Bible, il s'était arrêté à ce passage
catégorique:

«Vous clamerez contre le roi que vous vous serez choisi, mais
l'Éternel ne vous exaucera point»[4].

[4] Samuel, VIII, 22.

Ceci levait tous les scrupules. Il redevint courtisan.

--Sire, voici l'affaire en deux mots. La minute et l'expédition
de mes rapports sont dans ce portefeuille, mais je crois préfé‐
rable de les résumer.

Il s'approcha de la fenêtre ouverte.

--Hier matin, vraisemblablement vers quatre heures, Son Al‐
tesse Royale la Princesse Aline s'est assise tout habillée sur le
marbre de cette fenêtre. Ayant levé les jambes et opéré de droite
à gauche un mouvement de rotation qui a laissé trace dans la
poussière, elle a sauté d'une hauteur d'environ soixante-quinze
centimètres au milieu de la platebande. Ses deux pieds ont mar‐
qué là leurs empreintes parallèles, puis alternées--et il n'y a pas
d'autres vestiges. Son Altesse est donc partie seule.

Sur cette révélation, Taxis croisa les mains devant son maigre
ventre, et prit un temps.

--Hier soir, continua-t-il, la Princesse se préparait à passer la
nuit dans une auberge appelée «Hôtel du Coq» et située à 3 kil. 2,
sur la route de la capitale. Elle y était arrivée à 3 h. 40, venant
d'un petit bois voisin et accompagnée d'un jeune homme dont je
possède le signalement, mais qui est inconnu dans la région.

--Quel âge a-t-il? dit Pausole.



--Très jeune. Dix-sept ans au plus.

--Allons, c'est gentil, fit le Roi.

--Si Votre Majesté l'avait voulu, le suborneur était arrêté dès
hier et la Princesse ramenée au palais.

--Par des policiers, n'est-ce pas?

--Ou par des envoyés spéciaux.

--Et lesquels? Vous ne voyez jamais, Taxis, le point délicat
d'une situation, ni la complexité qui résulte des devoirs imposés
par le scrupule affectueux.

--Je n'insiste pas. Votre Majesté a raison contre moi. J'ai défé‐
ré à ses ordres et la surveillance a été levée hier soir à huit
heures. Depuis lors, je me suis maintenu strictement dans
l'expectative.

--Il serait pourtant essentiel de savoir à qui nous avons affaire,
et d'abord afin de décider s'il convient de poursuivre ou de s'abs‐
tenir. Qu'est-ce que c'est que ce galopin dont nul n'a jamais vu la
tête, qui n'appartient pas au palais, qui n'habite point aux envi‐
rons et qui prend tout à coup assez d'ascendant sur l'esprit de ma
fille pour l'enlever à notre barbe, sans même avoir la peine de ve‐
nir la chercher? Il se fait rejoindre par elle! Il l'attend et elle vient
à lui! Elle qui n'avait jamais quitté les pelouses du parc, la voici
sur les grandes routes, dans une auberge de bicyclistes, avec un
écolier de seize ans qu'elle n'a pu rencontrer nulle part avant de
se jeter dans ses bras! Avouez-le, Taxis, c'est extravagant! Je
désespère d'y rien comprendre... Mais n'avez-vous aucun indice?

Après un sourire bref, Taxis répondit de sa voix exacte:



--Avant-hier et le jour précédent, une troupe de danseuses
françaises a donné deux représentations à la Cour, devant Leurs
Majestés du Harem. La Princesse Aline était présente au fond de
sa baignoire, autorisée pour la première fois à pénétrer sur le
théâtre. Elle a manifesté pendant tout le ballet le plaisir le plus
vif, et l'on a pu remarquer que son émotion grandissait chaque
fois qu'elle voyait danser une... pécore nommée Mirabelle.

Taxis prit un nouveau temps, puis articula:

--Après le spectacle, la Princesse a fait remettre à cette per‐
sonne un don en argent--sous la forme d'un billet de banque--
contenu dans une enveloppe cachetée.--Je prie Votre Majesté de
peser tous les mots de ma phrase. À mon sens, il y a corrélation
entre ce petit fait et le malheur public qui l'a suivi de si près.

Il y eut un silence gênant.

Le Roi continuait de fumer.

Taxis crut nécessaire de préciser davantage.

--J'accuse, en un mot, reprit-il, j'accuse la ballerine nommée
Mirabelle d'avoir machiné une intrigue diabolique dans le but
d'entraîner à l'abîme une âme que tant de soins et de piété pater‐
nelle avaient conservée à l'état de candeur. J'accuse cette coquine
d'avoir été l'entremetteuse du crime qui s'est perpétré! Le nom
du suborneur, nous le saurons plus tard; il n'importe; mais qu'il
ait connu Mirabelle et qu'elle lui ait permis d'arriver à ses fins,
c'est ce que je me fais fort de démontrer par la suite de l'instruc‐
tion si Votre Majesté n'y met pas d'obstacle.

Pausole leva les deux mains.



--Nous n'en sortirons pas! dit-il découragé. Cela se complique
de plus en plus. Et que sont devenues ces danseuses?

--Parties le même jour pour Narbonne.

--Vous le voyez bien! nous n'en sortirons pas! C'est une affaire
inextricable.

--Pardon. Deux coupables: deux informations. L'un est en
France, nous allons télégraphier à la Place Vendôme et après les
formalités nécessaires nous obtiendrons de le faire extrader. Le
détournement de mineure est un chef d'inculpation prévu par les
traités internationaux. De ce côté, rien d'embarrassant. Quant à
l'autre coupable, nous le tenons, il est là. Dites un mot, et je
l'arrête.

Le Roi dirigea son regard vers Taxis toujours debout.

--Vous êtes un homme dangereux, seigneur Grand-Eunuque.
Utile; mais dangereux. Si les destinées vous avaient mis à ma
place, je ne donnerais pas un rouge liard du bonheur de mon
pauvre peuple. Vous êtes un caïman, Taxis. Vous avez l'oeil fé‐
roce d'un sénateur français. Et puis vous ne me comprenez pas.

Il secoua la cendre de sa cigarette avec un geste de lassitude.

--Je vais réfléchir à tout ceci. Votre rapport est instructif, et s'il
conclut du possible au certain, cela ne me dispense pas de médi‐
ter les hypothèses qu'il suggère. J'y songerai tout à loisir; dès de‐
main je prendrai une résolution. Attendez. Calmez-vous.

Il se leva, et, plus franchement:

--D'ici là, soupira-t-il, j'aurais bien besoin de penser à autre
chose. Cette préoccupation m'accable. Pour peu qu'elle persiste



j'en ferai une maladie. Parlez-moi, mon ami. Changez l'ordre de
mes idées.

Taxis enfla sa poitrine en baissant les yeux et poussa un soupir
ému. Le ton bienveillant du Roi l'enhardissait. Il crut le moment
opportun pour aborder un sujet qui lui tenait fort à coeur.

--Oserais-je donc, fit-il, attirer l'attention de Votre Majesté sur
ma modeste personne? Et si mes services, ou du moins mes ef‐
forts, recueillent l'auguste approbation de celui qui peut seul en
juger l'importance, me sera-t-il permis d'exprimer ici l'espoir
dont je me plais parfois à bercer mes solitudes?

--Que signifie ce galimatias? dit Pausole. Exprimez donc. Ne
préambulez point.

--Je ne suis que commandeur de l'ordre des Colombes. Certes,
et je me hâte de le dire, mes humbles ambitions personnelles
sont comblées; mais ma vieille mère, du fond de son hameau ju‐
rassien, aurait une joie bien touchante et peut-être un regain de
vie à me savoir grand-officier... J'ajoute qu'à mon sens, la haute
charge dont Votre Majesté a daigné me donner l'investiture mé‐
rite une distinction honorifique à laquelle je n'eusse point songé
si le bon plaisir du Roi ne m'avait pas élevé au sommet de la hié‐
rarchie palatiale. Je parle ici, non pour Taxis, mais pour le chef
de la maison civile, et pour la cause de l'autorité!... Ma demande
est entièrement désintéressée.

Pausole temporisa:

--Nous verrons. Un peu plus tard. Vous avez aujourd'hui une
affaire délicate à mener dans la bonne voie. Si vous vous en tirez,



je vous donnerai la plaque; c'est faveur promise. Continuez vos
rapports.

--La Princesse...

--Encore elle? Ne s'est-il rien passé depuis hier soir que vous
me fatiguiez ainsi la tête avec un événement vieux déjà de trente-
six heures?

--Si fait. Je n'osais pas...

--Ah! mais parlez! je vous y invite.

--Sire, il s'agit d'un attentat injurieux et exécrable, mais dont
le caractère est grotesque. Un souffle de démence traverse le pa‐
lais. Il ne convient pas que Votre Majesté s'arrête à de telles fre‐
daines, sujet indigne de ses réflexions dans les circonstances ac‐
tuelles. Je veillais. J'ai puni. L'auteur de cette escapade peut at‐
tendre d'être jugé.

--Que de peines pour obtenir l'exposé d'un fait! Je vous
écoute, Taxis. Qui est le délinquant?

--C'est un page, le dernier nommé de la compagnie, celui-là
même dont je me suis plaint tant de fois à Votre Majesté. Il a mis
le comble à ses friponneries par un acte inqualifiable. J'ai plus de
honte à le rapporter qu'il n'en a eu à l'accomplir.

--Enfin, qu'a-t-il fait?

--Voici... L'honorable M. Palestre, ministre des Jeux publics,
conserve encore malgré son âge un penchant déterminé vers les
amours ancillaires. Votre Majesté l'ignore peut-être. Quant à
moi, je ne l'excuse point. Toujours est-il que cette faiblesse d'un
vieillard si respectable par ailleurs défrayait les conversations des



pages. Le plus malfaisant d'entre ces jeunes chenapans résolut de
surprendre M. Palestre à l'instant où il convenait le moins que M.
Palestre fût surpris. Il se posta sous le lit de la camérière avec qui
le ministre faisait ses déportements--votre propre camérière,
Sire--et quand, à de certains signes que je ne pourrais ni ne vou‐
drais décrire, il estima que ses deux victimes devaient être dans
l'état de distraction favorable à ses desseins, il sortit de sa retraite
et jeta sur le couple un filet de tennis...

--Ha! ha! ha! fit le roi.

--... Il le noua au pied du lit, forçant ainsi M. Palestre et la
femme de chambre à garder, quoi qu'ils en eussent, la plus licen‐
cieuse des attitudes.

--Ha! ha!

--Et non content d'avoir été l'acteur et le témoin de cette triste
scène, il appela tout le corps des pages dans la chambre du scan‐
dale, le multipliant ainsi par le nombre des spectateurs. Les inci‐
dents qui suivirent furent d'un tel caractère que la malheureuse
servante en garde le lit pour huit jours, de fatigue et d'émotion.
Voilà pourquoi ce matin, à votre réveil, vous avez entrevu un vi‐
sage nouveau... Sire, je suis confondu que vous accueilliez avec
cette gaieté sympathique une scélératesse que j'aurais jugée
digne de toutes les flétrissures, en attendant les châtiments.

Pausole protesta:

--Non pas! Vous avez, Taxis, une méthode de généralisation
qui vous pousse à l'erreur facile. Vous classifiez les gestes et les
actes selon je ne sais quelle table de mathématiques morales où
ils ne reconnaissent pas leur ordonnance naturelle. Plus que vous



encore je hais le grivois. La volupté qui rit n'existe point. Le plai‐
sir touche de plus près à la douleur qu'à la gaieté. Ceci proclamé
en principe, l'anecdote que vous me révélez n'en est pas moins
excellente.

--Votre Majesté raille.

--Je n'en fais rien. L'histoire est admirable et presque divine,
en ce qu'elle est d'abord renouvelée des Grecs. Ainsi fut surprise
et enclose dans un filet à mailles de fer la coupable Aphrodite
chez le dieu des batailles. Ce souvenir classique inspirant l'un de
mes pages est bien pour me satisfaire.

--Classique? Sire, dites païen.

--Ensuite, observez que ce jeune homme, au lieu d'imiter au
hasard la tradition olympienne, a pris un filet de tennis pour en
envelopper justement le ministre des Jeux publics. Ceci dénote
un esprit personnel et des idées indépendantes...

--Soit. Deux tares, il me semble.

--Enfin, je loue au plus haut point l'intention moralisatrice qui
plane sur toute la scène. Il est ridicule et odieux qu'un vieillard de
soixante-dix-huit ans aille partager le lit d'une servante qui est
peut-être son arrière-petite-fille. On ne sait jamais. Si M. Palestre
se plaint, il ne peut s'en prendre qu'à lui-même de la posture pi‐
teuse en laquelle ces jeunes gens l'ont vu. Quant à ma camérière,
elle n'a eu que ce qu'elle méritait; la honte résulte de son acte et
non pas de son châtiment.

--Alors que dois-je faire du coupable?



--Le mettre en liberté sur l'heure et l'inviter à venir me voir ici
même, où je l'attends. C'est à lui que je demanderai conseil dans
ma perplexité présente.

CHAPITRE IX

OÙ PAUSOLE SE DÉTERMINE.

Je pense qu'Épicure étoit un philosophe fort sage, qui selon
les tems et les occasions, aimoit la volupté en repos ou la volupté
en mouvement.

SAINT-ÉVREMOND.

Le costume des pages à la cour de Tryphême datait de la Re‐
naissance. Il comprenait un maillot de soie jaune avec un petit
pont relevé par deux aiguillettes, une toque à plume de pintade et
un pourpoint bleu de roi.

Ce fut sous ce léger uniforme que l'oiseleur de M. Palestre se
présenta, saluant de la toque et les deux jambes réunies.

--Comment t'appelles-tu, jeune drôle? demanda Pausole.

--Comme il vous plaira, Sire.

--Voilà qui est déjà fort bien, dit le Roi. Je ne sais rien de plus
impertinent que la prétention d'obliger les gens à répéter un nom
qui peut ne point leur plaire. Tu m'as conquis dès le premier mot.
Dis-moi cependant le nom que tu portes, quitte à le changer si je
t'y invite.



--Sire, mon nom s'écrit G, i, g, l, i, o. Prononcez-le comme
vous voudrez, à l'italienne ou à la française. Djilio ou Giguelillot.

--Djilio, fit Pausole, c'est un poète; et Giguelillot, c'est un fou.
Je voudrais que tu fusses l'un et l'autre.

--Je le voudrais aussi, dit le page très sérieux. Et je le désire si
ardemment que je finirai peut-être par y arriver.

--Pourquoi veux-tu être un poète?

--Pour ne rien voir, fût-ce une mouche, avec l'oeil de mon
voisin.

--Tu n'aimes pas ton voisin?

--Je ne lui veux pas de mal. J'aime mieux ne pas être lui, voilà
tout.

--Et pourquoi veux-tu être un fou?

--Si mon voisin m'appelle un fou, je comprendrai tout de suite
que je ne lui ressemble pas.

--Mais si tu deviens pire?

--C'est bien difficile.

--Comment le sauras-tu?

--À son attitude. S'il me laisse en repos, c'est que j'aurai perdu.
S'il m'attaque, c'est que je serai heureux.

Pausole eut un geste impulsif:

--Prends une cigarette! dit-il.



Et il la lui tendait d'une main familière.

--Jugeras-tu de la même manière si ton voisin est une voisine?

--Oh! du tout.

--Pourquoi?

--Les femmes ne sont pas de l'espèce humaine.

--J'espère que tu ne le leur dis pas?

--Je ne leur dis que du bien d'elles et je le pense toujours.

--Comment les regardes-tu?

--Comme les meilleures créatures qui soient; les seules qui
sachent rendre le bien pour le bien. Ou même pour le mal, au be‐
soin. Je ne leur ai que de la reconnaissance et pourtant je n'ai
rien fait pour elles, que d'en flatter beaucoup et d'en aimer une.

Pausole le considérait:

--Es-tu heureux? continua-t-il.

--Non. Ni vous non plus, Sire, cela s'entend.

--Alors, pourquoi es-tu gai?

--Pour me faire croire que je suis heureux.

--Et que te manque-t-il?

--Comme à vous, Sire, il me manque une existence imprévue,
le merveilleux, les événements.

--Les événements... J'en ai trop.



--Mais vous n'en profitez pas.

--Duquel me parles-tu?

--De celui que vous pensez.

--Je ne vois pas du tout comment celui-là pourrait me rendre
heureux si je ne le suis point, fit Pausole d'un ton surpris.

Le page allait répondre, mais ne sachant pas exactement si le
Roi le consultait ou le priait de s'expliquer, il attendit d'être éclai‐
ré sur cette nuance intéressante.

--Allons, assieds-toi, reprit Pausole. Tu m'as parlé d'un sujet
scabreux qui m'absorbe, et tu ne t'es pas dit qu'il valait mieux
pour toi paraître l'ignorer. En cela tu as montré que tu mettais les
lois de la conversation avant celles de l'étiquette et je l'approuve,
mon petit bonhomme. Écoute-moi: je ne suis pas d'avis que les
vieillards soient de bon conseil. L'expérience ne sert de rien; un
même fait ne se reproduit jamais dans les mêmes circonstances.
Au contraire, il faut bien admettre que la spontanéité sert à
quelque chose, puisque à vingt ans on fait sa vie et qu'on n'a rien
de plus important à fabriquer de par la suite. C'est pourquoi,
malgré la coutume, j'aime mieux prendre ton sentiment que de
consulter, par exemple, le vénérable M. Palestre.

Giglio resta impassible.

Pausole, toujours plus expansif, continua comme s'il s'adres‐
sait à un confident familier:

--Jamais, disait-il, je ne me résoudrai à faire poursuivre cette
enfant par la police de mon royaume. Il n'est pas convenable non
plus que je la fasse ramener au palais par un envoyé spécial; car,



si je la sépare de l'inconnu qu'elle a gentiment suivi, ce n'est
point certes pour la confier à un légat tout aussi compromettant
et moins sympathique à ses yeux. Quant à lui dépêcher une
femme, ce serait une pitoyable idée. Je n'y songerai pas un
instant.

--Pourquoi ne pas aller la chercher vous-même?

--Moi?

--Vous!

--Moi-même?

--Sans doute!

--Moi, m'en aller aux aventures à la recherche d'une petite fille
qui s'est sauvée à travers champs avec un jeune premier que per‐
sonne ne connaît?

--Oui.

--Mon ami, tu abuses de ta vocation de fou.

--Pardon, Sire, ai-je le droit de vous poser une question?

--Laquelle?

--Désirez-vous réellement que Son Altesse rentre au palais?

Pausole encastra son menton dans l'angle de sa main droite.

--C'est une question que je n'avais pas encore agitée, fit-il.

Mais après une réflexion brève:

--Oui. J'en ai le désir sincère. Cette escapade ne lui vaut rien.



--Vous en êtes certain?

--Certain.

--Eh bien, comme d'une part vous venez de découvrir que
vous ne pouviez envoyer à la poursuite de la Princesse ni un
homme, ni une femme, ni une bête de la police (c'est-à-dire, en
un mot, personne), et comme d'autre part vous êtes résolu à la
prier de revenir ici, je ne vois qu'un moyen de le lui faire savoir,
c'est d'aller le lui dire vous-même.

--Tu as l'esprit logique?

--C'est le propre des fous.

* * * * *

Le Roi se leva, parcourut la chambre d'un pas large et balancé,
puis ouvrant les bras en signe d'acquiescement:

--C'est indiscutable, dit-il. Et je serais arrivé aux mêmes
conclusions si j'avais eu le temps de songer à tout cela.

--Alors...

--Alors, interrompit le Roi qui s'animait visiblement dans l'in‐
fluence de son page, tout se simplifie aussitôt et je n'ai plus
qu'une résolution à prendre!--Ou bien je laisserai cette petite
faire le voyage de sept mois dont sa lettre m'annonce le projet;--
ou bien j'irai lui parler en personne et je la ramènerai au palais
qu'elle n'aurait jamais dû quitter!

Le page comprit d'un coup d'oeil que s'il laissait Pausole réflé‐
chir en silence, toute cette belle ardeur s'éteindrait dans une
cendre d'inertie.



--Sire, il faut partir, affirma-t-il. Cela est bon, non seulement
pour Son Altesse, mais davantage encore pour vous. Si comme
vous le laissez voir vous n'êtes plus heureux, c'est qu'un homme a
détruit l'avenir nonchalant que vous vous réserviez avec tant de
sagesse. Pour vous délivrer du soin de vouloir chacun de vos
actes, vous avez remis votre existence aux mains d'un monsieur
qui n'y comprend rien et qui la guide tout de travers. C'est lui qui
vous désappointe. C'est lui qui écarte de vous un bonheur tou‐
jours possible et toujours nouveau chaque matin. Vous périssez
dans sa routine; vous mourez de monotonie. Demain, son calen‐
drier vous impose la Reine Denyse. L'aimez-vous? Non. Vous ne
l'aimez point. Et pourtant vous la subirez. Vous continuerez d'ha‐
biter les mêmes chambres, le même fauteuil, de voir le même ho‐
rizon dans le cadre de la même fenêtre. Échappez donc à tout
cela! Il y a si peu de jours dans la vie: faites que pas un d'eux ne
ressemble au suivant.

--Mais alors qui me conseillera, si je me lance dans cette
équipée?

--Qui? le hasard, la fantaisie. Laissez-vous tenter par la for‐
tune de chaque jour et promener par la bonne étoile. Son conseil
est facile à suivre.

--Puissé-je ne pas arriver, dit Pausole en secouant la tête,
comme Melchior ou Balthazar, devant une crèche blonde et un
petit enfant...

--Quand cela serait? vous l'aimeriez.

--Tu as raison. Et d'ailleurs nous y serons plus tôt. Les fugitifs
dorment à deux pas. Il ne s'agit pas d'un voyage. Demain nous les
rejoindrons sans doute.



--Vous partez? Vous partez vraiment?

--Je pars. Viens avec moi, petit. J'ai plaisir à te regarder vivre.

Ils sortirent côte à côte. Pausole avait mis la main sur l'épaule
de son page et marchait d'un pas énergique.

Au tournant d'un corridor ils rencontrèrent Taxis.

Le Roi s'arrêta, la tête droite:

--Monsieur le Grand-Eunuque, dit-il, j'ai pris une détermina‐
tion. J'irai moi-même à la recherche de la Princesse Aline. An‐
noncez mon départ pour demain matin et faites seller ma mule à
dix heures et demie. Ce jeune homme m'accompagnera.

Taxis eut l'habileté de se taire.

Pausole l'examina quelque temps comme s'il pesait sa propre
audace, puis d'un ton soudain radouci:

--Au fait, conclut-il, vous viendrez avec nous.

FIN DU LIVRE PREMIER

LIVRE DEUXIÈME - CHAPITRE PREMIER

COMMENT LA BLANCHE ALINE VIT DANSER UN BALLET,
ET CE QUI S'ENSUIVIT.

Une grande princesse aimoit alors une de ses damoiselles... (p.
115.)

SAUVAL.--_Mémoires historiques et secrets._--1739.



L'enquête menée par le Grand-Eunuque valait par ses résul‐
tats, mais péchait par ses conclusions.

La blanche Aline en s'échappant, n'avait pas eu besoin des
deux complices imaginés par Taxis.

Un seul avait suffi.

Une seule, pour tout dire.

Voici comment elle avait fui:

* * * * *

On sait déjà que l'avant-veille du jour où la Princesse quitta le
palais, une troupe de danseuses françaises était venue donner au
harem le spectacle de ses jambes roses et de ses perruques
fleuries.

Pour la première fois depuis sa naissance, la blanche Aline
était admise à suivre une représentation. Pausole entendait com‐
mencer l'éducation théâtrale de sa fille par une soirée de ballet,
jugeant qu'un sujet de pantomime est moins aisé à découvrir et
par conséquent moins dangereux à méditer qu'une action de co‐
médie. Au reste, les danses se déroulent toujours dans un décor
invraisemblable; on ne rencontre point dans la vie les person‐
nages qu'elles présentent, et l'on ne saurait imiter sans tomber
dans le ridicule les gestes gracieux sur lesquels elles rythment de
mauvaises passions.

Tout cela était fort bien conçu; malheureusement la blanche
Aline n'avait pas besoin de comprendre pour admirer.

Au milieu des jetés-battus, des battements, des branles et des
entretailles, la petite fille ne vit qu'une chose, c'est qu'un très joli



jeune homme (qui était peut-être bien une dame habillée en
Prince Charmant) recevait à chaque tableau les hommages en‐
flammés de quarante autres dames et que vraiment il les
méritait.

Elle le trouva bien pris, élégant, prestigieux. Elle compara ses
gestes avec ceux des fonctionnaires qu'elle rencontrait au palais
et elle lui donna le prix de la grâce. Il eut aussi le prix de la beau‐
té, celui de l'esprit, celui du coeur. Elle le regardait la bouche ou‐
verte et la tête penchée sur l'épaule avec une expression de ten‐
dresse si profonde que les dames d'honneur autour d'elle en
eussent été bien inquiètes si elles-mêmes n'avaient suivi les péri‐
péties du ballet avec tant d'absorbante passion.

Après le spectacle, elle demanda le nom de ce personnage
éblouissant. On lui dit que le rôle était joué par la danseuse
Mirabelle.

Où demeurait cette belle personne? Au fond du parc, lui ré‐
pondit-on, dans les bâtiments des communs et pour deux nuits
encore jusqu'à son départ.

Comment lui exprimer qu'on était content d'elle? Par un pré‐
sent, suggéra une dame d'honneur mal inspirée.

La blanche Aline réfléchit.

Rentrée dans ses appartements et avant même de commencer
sa minutieuse toilette du soir, elle demanda un billet de banque
afin de le mettre sous enveloppe.

Un peu plus tard elle s'enferma dans son cabinet tendu de zin‐
zolin, comme pour se livrer à une toilette intime que la dame



d'honneur ne pouvait surveiller; puis, assise devant sa table et
sûre de n'être point surprise, elle écrivit ces simples mots:

«Mademoiselle,

«Vous êtes bien jolie. Voulez-vous me parler? Cette nuit, à
deux heures, je serai dans le parc, sous le grand amandier, près
de la source.

«Ne dites à personne que je vous écris. Pour tout le monde, ce
message ne contient qu'une estampe bleue. Acceptez-la aussi
pour ne pas me trahir.

«Princesse ALINE.»

Et puis elle glissa son estampe entre les feuilles de la lettre,
écrivit en guise d'adresse:

«À Mademoiselle Mirabelle»

et cacheta l'enveloppe à la cire afin qu'elle ne fût point
ouverte.

La même dame d'honneur qui avait donné, dans la naïveté de
sa vieillesse, le conseil de ce présent, voulut bien se charger par
surcroît de porter le billet à la destinataire. Disons qu'elle était
inspirée d'abord par le louable désir de faire un acte charitable;
ensuite, par la tentation peut-être non moins vive de pénétrer à
l'heure des toilettes nocturnes parmi les filles de ballet. Car, pour
une vieille demoiselle, veiller au salut de son âme en s'instruisant
des dessous galants, c'est le programme du bonheur parfait.

Restée seule et bordée dans son petit lit frais, la blanche Aline
se sentit prise d'une émotion insoutenable. Elle essaya de se cal‐
mer d'abord sur le côté droit, puis sur le côté gauche, sur le dos,



sur la poitrine, assise, accroupie, étendue, épanouie ou recroque‐
villée; mais elle avait la fièvre dans toutes les positions et instinc‐
tivement elle reculait jusqu'au bord de son matelas comme pour
laisser place auprès d'elle à un visiteur mystérieux.

Bien avant l'heure, elle se leva, chaussa des mules, ouvrit les
rideaux et regarda la lune entrer jusqu'au fond de la longue
chambre.

La nuit brillait, tiède et légère. Par la fenêtre ouverte Aline dis‐
tinguait dans le lointain, au delà des pelouses brumeuses et des
bois immobiles, la terrasse blanche des communs où Mirabelle li‐
sait sa lettre.

--Que va-t-elle penser de moi? se dit la petite en rêverie. Vien‐
dra-t-elle? Peut-être que non... Peut-être qu'elle est fatiguée...
Peut-être qu'elle a peur la nuit...

Pour occuper son attente, elle dessina sur son buvard une
quantité de petites figures sensiblement géométriques, des ronds,
des barres et des losanges, des grecques qui s'achevaient en spi‐
rales. Elle les ombrait avec une conscience et une distraction par‐
faites. Et puis elle commença, toujours au clair de lune, le por‐
trait d'un bel inconnu qui avait trois cheveux, quarante cils et
l'oeil beaucoup plus grand que la bouche.

Mais l'art ne suffisait pas à calmer son impatience.

Elle retourna devant sa psyché, laissa choir sa longue chemise
blanche et reprit son examen au point où elle l'avait laissé avant
de rouvrir à la dame d'honneur la porte de son cabinet. Toute
jeune et ignorante qu'elle fût, elle avait lu des contes de fées et
comme il n'est question que d'amour dans les récits du bon Per‐



rault, elle avait compris très vite à quel moment du rendez-vous
l'amour devient ce qu'il doit être. Elle savait que la Belle au bois
dormant reçut le Prince dans son lit, qu'on «leur tira le rideau»
et qu'«ils dormirent peu», sans que l'auteur les plaigne. Aussi,
Line ayant l'instinct des caresses en même temps que le désir
d'en être l'heureux objet, elle ne doutait pas un instant que les fa‐
veurs de son amant ne dussent aborder peu à peu à toutes les
parties de son corps où il serait doux de les attendre, et délicieux
de les retenir.

C'est pourquoi elle voulut être digne des égards qu'elle espé‐
rait bien, sans les connaître exactement. Elle se poudra la peau.
Elle se contempla. Sur son étagère à parfums elle choisit de la
verveine, du cédrat et du foin coupé, parce que les essences végé‐
tales convenaient particulièrement à un rendez-vous sous les
arbres, et elle en mouilla peut-être à l'excès le petit corps nu
qu'elle aimait tant.

Deux bas à cordons furent vite mis, ainsi qu'une chemise de
jour; le corset, plus vite encore flanqué au fond d'une armoire à
linge. Là-dessus elle revêtit une robe Empire très légère, en serra
la ceinture haute avec une épingle double qui se dissimulait sous
un petit noeud, et constata que ce stratagème isolait en les souli‐
gnant les deux fruits chaque jour plus précieux de sa poitrine
adolescente.

Enfin les trois quarts sonnèrent avant l'heure tant espérée.

La blanche Aline mit un chapeau qui, lui aussi, était Empire,
elle enfila de longs gants sombres qui laissaient nu le haut de ses
bras.

Elle était prête.



Alors, comme l'avait fort bien deviné le Grand-Eunuque, elle
s'assit dans la fenêtre ouverte, leva les deux jambes à la fois, tour‐
na sur elle-même et sauta.

Le saut n'avait rien de périlleux, la fenêtre étant au rez-de-
chaussée.

Les pieds joints, elle tomba dans une platebande encore
fraîche. Les gardes veillaient le long du parc, mais non pas à l'in‐
térieur. Personne ne la vit passer.

Pour ne faire aucun bruit et pour rester dans l'ombre, elle sui‐
vit, le long des allées, la lisière gazonneuse des bois.

Toute pressée qu'elle fût d'atteindre où elle allait, elle mar‐
chait avec lenteur, comme si une petite fierté lui conseillait de ne
pas arriver la première.

Mais on avait fait sans doute, d'autre part, le même calcul, car
sous le grand amandier elle ne trouva personne.

Piquée, elle reprit sa promenade, erra, fit un long détour; et
puis, vaguement inquiète et commençant à douter si l'on vien‐
drait à une heure quelconque, elle se cacha tout près de l'arbre et
regarda obstinément dans la direction du bâtiment blanc.

Soudain, elle eut une vision.

* * * * *

Mirabelle, comprenant qu'elle perdrait tout prestige si elle se
montrait en robe de ville à cette enfant qui adorait en sa per‐
sonne le Prince Charmant, avait gardé son travesti pour aller à ce
rendez-vous qui lui plaisait à plus d'un titre.



Et la blanche Aline, extasiée, vit venir à elle du fond de la pe‐
louse le même jeune homme tant aimé par les quarante dames
du ballet, mais beaucoup plus bel encore, remuant son costume à
paillettes dans l'aube d'une lune enchantée, et fixant les yeux sur
elle.

CHAPITRE II - L'EXÉCUTER.

OÙ PAUSOLE, NON CONTENT D'AVOIR PRIS UNE RÉSOLU‐
TION, VA JUSQU'À

Vous aurez des envieuses et des ennemies; et votre beauté ne
donnera pas plus tôt de l'amour à Soliman qu'elle donnera de la
haine à toutes les sultanes.

SCUDÉRY. _Ibrahim ou l'illustre Bassa._--1641.

Laissant Taxis et Giglio en présence, le Roi Pausole se rendit
dans ses appartements privés où l'attendait la Reine Denyse, la
même qui lui avait conseillé d'écrire une lettre à saint Antoine
pour retrouver la blanche Aline.

La pauvre reine, malgré tous ses soins, n'avait pu dissimuler
que bien mal sous la crème et la poudre de riz quatre estafilades
parallèles qui lui déchiraient le sein gauche.

Elle fit le récit de ses infortunes.

Diane à la Houppe, ramenée au harem après son réveil soli‐
taire, avait été prise d'un accès de désespoir et de sanglots sur un
divan. Entourée de mauvaises amies, exaspérée par les ricane‐
ments, plaisantée à la fois sur son curieux physique et sa passion



de mauvais ton, elle s'était redressée toute pleurante encore, la
bouche amère, les mains en griffes. Et au lieu de s'en prendre à
celles qui dansaient une farandole autour de ses larmoyades, elle
avait cherché par toute la grande salle la douce et innocente De‐
nyse pour lui balafrer la poitrine et se venger de lui céder sa
place.

Pausole écouta cette histoire d'une oreille souvent distraite. Il
avait pris la Reine Denyse dans un lot de douze adolescentes of‐
fertes par une cité loyale, et s'il ne l'avait pas renvoyée à sa mère,
c'était qu'un sentiment de pitié l'avait retenu de faire affront à
une jeune fille devant ses concitoyennes; mais il ne l'aimait point;
il la trouvait insignifiante et prude, avec quelque gaucherie. Pour
concilier sur sa personne les règlements du harem et les prin‐
cipes de la bienséance, Denyse avait accoutumé de porter devant
elle un petit pagne de dentelles qui la faisait ressembler à une
sauvagesse élégante et qui, d'ailleurs, instable, voletant et mal
fixé, produisait le résultat justement opposé à sa destination
réelle. Pausole, qui avait, lui aussi, des principes, favorisait le nu,
mais blâmait le transparent. Le costume de la Reine Denyse le
choquait jusqu'à l'offusquer.

Il dîna fort tard, s'en alla sur la terrasse méditer l'événement
grave auquel il s'était résolu; puis, quand minuit sonna, il fit ob‐
server à sa pieuse compagne qu'on était arrivé au samedi de la
Pentecôte et qu'il croyait lui être agréable en ne l'égarant point au
sein des voluptés un jour de vigile et de jeûne.

Ceci dit, il l'envoya coucher au harem afin que Diane à la
Houppe en fût consolée.

* * * * *



Le lendemain se leva l'aurore d'une journée trois fois solen‐
nelle. Pausole regarda les murs de sa chambre, ses tapis, ses bi‐
belots, ses cadres familiers; il songea en frissonnant qu'il ne les
verrait pas le soir... Sous l'émotion du premier réveil, qui est voi‐
sin du cauchemar, il eut le pressentiment de toutes les calamités
qui attendent au coin des routes les chercheurs d'aventures.

Sa demeure était celle de la paix, du repos, du bonheur tran‐
quille et de l'égalité des heures. Quelle aberration le poussait à
quitter de si douces richesses?--Dans un souvenir pastoral, les
vers d'une triste idylle écrite par La Fontaine flottèrent devant sa
mémoire rêveuse, et, sous la forme symbolique d'un petit pigeon
déplumé, le Roi Pausole se vit périr dans un lamentable destin.

Cette impression ne dura guère.

Un matin radieux emplissait la chambre. La nouvelle camé‐
rière, devenue plus hardie, parlait d'une voix fraîche et zélée,
donnait des renseignements qu'on ne lui demandait point, osait
même poser des questions. Sa Majesté aurait beau temps. Le
vent venait du nord. Il avait plu un peu. L'autre camérière était
bien souffrante; les médecins parlaient d'une métrite. Il y avait
eu dans la soirée une retentissante dispute entre M. le Grand-Eu‐
nuque et le jeune page Giglio. Sa Majesté le savait-elle?

Pausole, excédé, faillit la menacer de lui faire subir par toute
la compagnie des pages le même traitement qu'à son amie, mais
ne sachant s'il la frapperait de terreur ou de convoitise, il la pria
tout uniment d'aller chercher M. le Grand-Eunuque, en suivant
la voie hiérarchique.

Sur ce, il mit pied à terre et endossa une robe de chambre.



Eh bien, Giguelillot avait eu raison, Pausole n'en doutait plus.
La paix touchait à l'ennui, le repos à l'accablement, l'égalité des
heures à la mélancolie. Cette chambre, à la bien examiner, était
simplement fastidieuse. Cet horizon, dont il croyait suivre avec
intérêt les métamorphoses nuancées, avait épuisé pour lui, de‐
puis longtemps, la gamme restreinte de ses lumières. Un petit es‐
prit pouvait seul borner ses curiosités aux quinze figues de la ter‐
rasse, aux trente aloès de la haie. Il y avait d'autres figuiers,
d'autres hampes jaunes en Tryphême. L'excursion serait féconde
en agréments inattendus.

Ainsi Pausole connaissait l'art d'échapper à tous les regrets en
changeant la définition du bonheur sous la dictée des
circonstances.

* * * * *

L'entrée dramatique de Taxis, interrompit ses réflexions.

Le huguenot se plaça devant la porte comme s'il était prêt à
sortir au cas où sa requête eût reçu échec, et il réunit par le bout
l'index et le pouce de sa main droite, non point avec la significa‐
tion que donnaient à ce petit geste les courtisanes athéniennes,
mais pour marquer qu'il s'exprimait en termes d'ultimatum:

--Sire, déclara-t-il, une question, une seule: Suis-je encore
Maréchal du Palais?

--Je ne comprends pas, répondit Pausole.

--Je précise d'un mot. Suis-je le chef, le collègue ou le subor‐
donné du page nommé Giglio?

Pausole haussa les épaules.



--Quelle diantre de mouche vous pique à toute heure, Taxis!
La question ne se pose point. Nous allons partir dans quelques
instants. Je n'emmène que lui et vous. Je ne vois pas dans quel
but j'établirais la suprématie d'un de mes conseillers sur l'autre,
alors que tous deux sont à mes côtés et ne relèvent chacun que de
mon commandement.

--Sire, nous allons partir, mais nous ne sommes point partis.
Quelle que soit l'aversion de Votre Majesté pour la pompe et le
cérémonial, son départ exige des préparatifs, et son absence des
précautions. Or, le jeune page dont il s'agit, animé d'un zèle in‐
utile, prétend s'inspirer de vos secrètes préférences pour blâmer
toutes mes mesures et en proposer d'autres. Je demande s'il est
autorisé à prendre cette attitude qui paralyse mes actes et blesse
ma dignité.

--Allons! encore un conflit! s'écria Pausole. Je ne m'en mêlerai
pas! Ce jeune homme m'a parlé. Il est plein de sens. C'est un es‐
prit juste et sagace. Je ne me priverai point de ses conseils. Vous,
Taxis, vous avez aussi vos qualités dont personne ne songe à faire
fi. Vous êtes déplaisant, mais indispensable, et je n'entends pas
qu'on vous paralyse. Réglez donc à l'amiable votre différend et tâ‐
chez de vous mettre d'accord sans que j'aie à prendre parti.

--C'est impossible.

--Et pourquoi donc?

--Entre les principes de ce jouvenceau et les miens propres,
que Votre Majesté semble estimer à titre égal, il y a incompatibi‐
lité absolue. Il faut que l'un de nous deux cède, ou casse. J'at‐
tends de votre bouche, Sire, le nom du sacrifié.



* * * * *

Le Roi frotta d'un geste impatient une allumette qui éclata
comme l'expression même de sa mauvaise humeur. Il fuma en si‐
lence pendant quelques minutes, puis:

--Alors, c'est fort simple, dit-il. Vous commanderez à tour de
rôle.

--Ah! fit sèchement Taxis.

--Vous vous partagerez la journée. De minuit à midi, vous,
Taxis, vous aurez la haute main. Ce sont précisément les heures
où je ne vous verrai pas, mon ami. Vous veillerez sur mon som‐
meil et au besoin sur mes plaisirs. Plus tard, de midi à minuit,
votre successeur dirigera ma route et inspirera mes volontés. Je
crois avoir trouvé ainsi une solution qui éloigne toute chance de
froissements.

L'oeil amer, Taxis conclut en ces mots:

--Il est écrit: «J'aurai le même sort que l'insensé; pourquoi
donc ai-je été plus sage?»

Et, s'inclinant, il sortit.

Trois heures après, le Roi Pausole, entre son page et son hu‐
guenot, précédé par quarante lances et suivi de nombreux ba‐
gages, chevauchait pour la première fois sur la route de sa
capitale.



CHAPITRE III

COMMENT LE MIROIR DES NYMPHES DEVINT CELUI DES
JEUNES FILLES.

Salvete æternum, miseræ moderamina flammæ Humida de
gelidis basia nata rosis.

JOANNES SECUNDUS.

La source et le grand amandier étaient situés dans le canton le
plus reculé du parc. Seule, la blanche Aline aimait assez les
longues promenades pour aller quelquefois visiter le silence de ce
refuge perdu.

L'eau, d'une gueule de satyre aux oreilles foliesques, tombait
dans une cuve naturelle de terre rouge et d'herbes vertes où s'en‐
racinaient des lauriers-roses en touffes compactes. Ce n'était
point la vasque moisie et lépreuse de nos jardins où la source in‐
utile vient inonder une terre déjà molle de pluie. C'était une nais‐
sance de fleurs dans le sol pourpré du Midi, une fontaine de sève,
une urne génitrice d'où la vie ruisselait en verdures mouvantes,
et le vieux satyre, fils de Pan, regardait la jeunesse des bois des‐
cendre éternellement de ses lèvres.

Au-dessus du mascaron cornu, que la blanche Aline prenait
pour le diable, deux nymphes de marbre s'enlaçaient, debout et
penchées sur le bassin obscur. À la fin de chaque hiver l'aman‐
dier les couvrait de ses petites églantines. L'été, elles prenaient
sous le soleil toutes les couleurs de la chair. La nuit elles redeve‐
naient déesses.

* * * * *



Près de cette eau fertile et sombre qu'on nommait le Miroir
des Nymphes, la petite Princesse en robe Empire vit venir à elle
son Prince Charmant qui remuait sa veste à paillettes dans l'aube
d'une lune enchantée.

Elle l'aperçut du plus loin qu'il se montra sous les arbres, sem‐
blable à une fine étoile blanche. Puis elle le vit grandir et se préci‐
ser. Il marchait d'un pas tranquille, cueillait parfois des feuilles
aux rameaux et les respirait comme des corolles. Il paraissait et
s'éclipsait selon les zones d'ombre et de clarté. Line ne s'était ja‐
mais sentie aussi émue. Si jalouse qu'elle fût de l'embrasser tout
de suite, elle recula jusqu'à la fontaine et, la main devant la
bouche, n'osa pas lui dire un mot.

--Vous m'avez appelée; me voici, fit Mirabelle, tendrement.

Line ouvrait des yeux énormes. Elle regardait son Prince des
pieds à la face, mais surtout dans les prunelles.

Il était nu-tête, les cheveux foncés et coupés court et flottants
autour des oreilles. Son regard était profond et fixe avec une ex‐
pression très douce qui n'allait pas jusqu'au sourire. Elle vit le
cher visage se pencher vers le sien, et, comme elle fermait les
yeux, deux lèvres chaudes s'y posèrent.

L'ombre noire des nymphes enlacées cachait les jeunes filles
debout. Line tremblait. Les deux lèvres avec lenteur tramèrent
leur caresse autour de sa joue et ne s'arrêtèrent que sur sa
bouche.

--Ah!... fit-elle enfin.

Mirabelle se sépara. Cette fois un sourire léger mais toujours
tendre effilait ses yeux margés de noir...



Elle leva les sourcils et regarda autour d'elle.

--Non. Nous sommes seules, répondit Line. Restez.

Puis, se reprenant:

--Venez avec moi.

* * * * *

À quelques pas derrière la source, il y avait un petit temple
grec, cinq colonnes corinthiennes soutenant une coupole ronde.
Les colonnes étaient murées jusqu'à mi-hauteur. Un large banc
circulaire au coeur du monument plein d'ombre portait des cous‐
sins de varech, et le lieu était si confidentiel qu'à peine assise près
de la danseuse, Line s'enhardit jusqu'à lui parler.

--On vous a remis ma lettre?

--Vous le voyez.

--Savez-vous pourquoi je vous ai demandé de venir?

Mirabelle fut très prudente.

--Pour causer avec moi, dit-elle.

--Mais oui.... Et vous êtes là, et je n'ai plus rien à vous dire...

Mirabelle lui prit la main. Line crut sentir qu'elle tremblait à
son tour.

--Je voulais aussi vous voir de tout près, continua-t-elle. Vous
êtes si jolie!... jolie comme un jeune homme... Pendant tout le
ballet je n'ai regardé que vos yeux... Et je vous envie, si vous sa‐
viez! Je suis bien triste d'être blonde; j'aurais voulu être brune



comme vous; mais vraiment tout à fait comme vous; être votre
soeur...

Mirabelle jugea inutile de protester.

Line tendit elle-même ses lèvres.

--Embrassez-moi comme tout à l'heure, voulez-vous?

Et quand leurs bouches se désunirent:

--Comme c'est délicieux! reprit-elle. Qui a pu vous apprendre
cela?

--Je l'ai inventé, dit la danseuse.

--Oh! que c'est bien! Quel âge avez-vous?

--Dix-huit ans. Et vous?

--Quatorze... Voulez-vous recommencer?

Le jeu était dangereux pour la jeune Mirabelle. Si maîtresse
qu'elle fût de son attitude, si décidée à ne rien brusquer, à prépa‐
rer ses voies par le ménagement, la lenteur et l'insinuation, il y
eut dans sa pensée un moment de trouble où elle ne put se conte‐
nir. Elle tâtonna d'abord la robe à l'endroit où les petits seins en
gonflaient l'étoffe mince et chaude; puis, profitant des facilités
exceptionnelles que l'habillement de la blanche Aline offrait aux
gestes sympathiques, elle risqua certaines recherches qui témoi‐
gnaient, sinon encore de ses complaisances, au moins de ses
curiosités.

Line, docile et instinctive, se prêtait volontiers à tout. Mira‐
belle en perdit l'esprit. Encouragée par les ténèbres, certaine
qu'on ne verrait point le sang des voluptés affluer à son visage,



elle s'abandonna mystérieuse au frisson qu'elle sentait proche et
ne sut en modérer ni l'ondulation, ni le soupir, ni les soubresauts.
Déjà elle reprenait conscience quand Line, inquiète, mais rassu‐
rante, lui demanda:

--Vous avez froid, mon amie? Vous grelottez...

--Une petite faiblesse... dit Mirabelle. Ce n'est rien... J'y suis
habituée...

--Voulez-vous marcher un peu?

--Oui...

--Venez. Le parc est désert. Nous irons où il vous plaira.

Line laissa retomber sa jupe et se leva pour sortir.

* * * * *

Toutes deux reparurent sous le clair de lune.

La robe verte et la veste à paillettes errèrent ainsi quelque
temps autour de la source gloussante.--L'une était d'émeraude et
l'autre d'argent, mais, quand elles voulurent mirer dans le bassin
leurs formes enlacées d'après les nymphes de marbre, elles virent
que la nuit assemblait leurs couleurs à la teinte de l'eau et des
bois.

Mirabelle ne parlait point. Son trouble et son désir, à peine
suspendus, renaissaient. Elle connut qu'elle était éprise.

Dès lors elle ne songea plus qu'aux moyens de l'être avec suc‐
cès. Assurément quelques heures lui appartenaient encore, mais
c'eût été les perdre que de les employer selon ses tentations pré‐
sentes. Une idée romanesque lui traversa l'esprit; elle l'examina



en silence, la trouva réalisable et avant de l'exprimer voulut la
suggérer, tant elle avait d'artifice.

--Adieu, dit-elle soudain. Je ne vous reverrai plus.

La blanche Aline devint toute pâle.

--Oh! pas encore... supplia-t-elle.

--Il le faut.

--Mais je ne vous ai pas vue, je ne vous ai rien dit... Vous ve‐
nez, et puis tout de suite vous voulez partir... Je vous ennuie
peut-être; vous ne comprenez pas pourquoi je vous ai appelée?
Moi-même je ne le sais qu'à peine, mais je suis bien heureuse
quand je vous prends la main.

Mirabelle la serra dans ses bras.

--Restez là, je vous en prie, continua la jeune fille. Restez, ou
alors revenez demain à la même heure... Je vous attendrai...

--Demain? Mais nous partons à l'aube.

Line devint encore plus pâle et peu à peu se mit à pleurer.

--C'est vrai?... C'est vrai, vous partez? Et quand reviendrez-
vous?

--Jamais...

--Mais je n'ai que vous à aimer; ne le savez-vous pas? Hier au
théâtre j'ai bien compris qu'il y avait quelque chose entre vous et
moi et qu'il fallait nous réunir et que vous seriez mon amie. Je
vous appelle, je vous attends, nous mêlons nos bouches, et puis



c'est fini pour toujours? Si vous vous en allez, je m'en vais avec
vous.

L'étreinte de Mirabelle se dénoua.

--Eh bien, partons! Je vous emmène.

--Vraiment? Vous voulez bien?

--Venez.

--Avec vous seule?

--Oui. Je quitterai mes camarades. Nous serons l'une à l'autre,
et seules toujours.

--Oh!... Et pour où partons-nous?

--Pour mon pays.

--Non! non! Restons à Tryphême.

--Ce n'est pas possible. Demain vous seriez découverte.

--Comment?

--Par les ordres du Roi.

--Papa? Vous ne le connaissez guère! C'est une grave décision
que de m'envoyer chercher. Quand il la prendra, nous serons
loin!



CHAPITRE IV

OÙ PAUSOLE ET SES CONSEILLERS MANIFESTENT LEURS
CONTRASTES.

Tu dis que j'ay vescu maintenant escolier Maintenant courti‐
san et maintenant guerrier Et que plusieurs mestiers ont esbatu
ma vie? Tu dis vray, prédicant; mais je n'euz oncq'envie De me
faire ministre, ou comme toi, cafard.

RONSARD.

Pausole, son page et son huguenot chevauchant de compagnie
entre l'escorte et les bagages, montaient trois animaux qui sym‐
bolisaient assez bien les différences de leurs caractères.

Le Roi, qui avait mis sous sa couronne légère un voile de ba‐
tiste blanche en guise de couvre-nuque, était assis dans une selle
qui ressemblait à un fauteuil, car elle avait dossier, oreillères,
coussins frais, bras moelleux et parasol. Deux tiges de métal fili‐
forme, invisibles à distance, soutenaient à hauteur de ses mains
le sceptre et le globe du monde; mais le globe enfermait une
gourde à porto, et le sceptre un éventail.

La mule Macarie, personne nonchalante, portait ce faible édi‐
fice d'un air distrait et résigné, le même air que prenait Pausole
sous le poids des charges de l'État. Elle était blanche de robe avec
le bout de la queue et le toupet gris souris. Son pas était relevé,
mais lent. Jamais elle ne dormait moins de seize heures par jour.

Taxis montait le noir Kosmon, cheval hongre, sans vices, sans
vertus et d'ailleurs aussi stupide que seul un cheval peut être.
Kosmon n'avait ni race ni forme. Son maître l'estimait toutefois,



car il partait toujours du même pied, méprisait la senteur
déshonnête que répand la queue des pouliches et connaissait si
bien le sentiment de son devoir qu'il serait allé tout droit dans les
fossés, si l'on avait oublié de lui tourner la bride à temps.

Giglio avait choisi dans les écuries du Roi un jeune zèbre cou‐
leur de feu, avec quatre balzanes, le dos tigré de noir et le chan‐
frein étoilé. L'animal avait nom Himère; il était pétulant et capri‐
cieux. Sa robe allait de pair avec le costume du page et depuis la
plume antenne jusqu'aux petits sabots de la troisième paire de
pattes ils avaient l'air de composer un centaure coléoptère aux
élytres de flamme et au corselet bleu.

* * * * *

--Voyez, Sire, dit Taxis, en montrant les porteurs de lances,
voyez comme cette avant-garde est exacte et bien ordonnée. Les
chevaux et les cavaliers sont tous de la même taille; les lances ont
passé à la toise et les casques au gabarit. Je connais la vie de ces
quarante hommes. Ce ne sont pas là des soudards ni des cou‐
reurs de cotillons. Chacun d'eux porte en sa besace la Bible d'Os‐
terwald, édition expurgée. Je les ai stylés de telle manière que si
je leur demandais tout à l'heure de me citer un verset qui les ré‐
conforte au milieu de leur tâche actuelle et qui s'applique aux cir‐
constances, tous ensemble citeraient le même passage: _Fais-
moi vaincre mes adversaires, mais garde-moi de l'homme vio‐
lent_, comme il est dit au psaume XVIII.

Giglio se haussa sur la barre de ses étriers:

--Cette escorte carrée avec ses lances en l'air est bête comme
une herse renversée sur une route. Elle n'est ni forte ni martiale.
Ces gens ne savent pas se tenir en selle; ils sont droits, mais à la



façon du valet de pied sur un siège ou de la dame de comptoir
dans une salle de restaurant. Ils tiennent leurs lances comme des
chandelles et leurs brides comme des serviettes. Il suffit de les
voir de dos pour comprendre ce qu'ils sont et qu'au premier coup
de carabine ils fileraient avec mon zèbre. Moins légèrement peut-
être.

--Les pauvres gens! dit le Roi Pausole. Que leur casque doit
être chaud et leur pique pesante à porter! Pourquoi n'ôtent-ils
pas leur veste par le temps accablant qu'il fait aujourd'hui? Ont-
ils au moins leur gourde à rhum et des pêches dans leur musette?
Taxis, vous êtes impardonnable si vous n'y avez pas songé.

Taxis étendit sa main sèche:

--Je leur donne, déclara-t-il, le plaisir de la privation. C'est là
une joie supérieure. Ils savent qu'il y a, dans les prés, des ruis‐
seaux où l'on peut boire, et, sur les bords de la route, des cabarets
gorgés de tonneaux, tandis qu'ils ont la gorge aride, la langue
sèche et le ventre creux. Ils savourent la jouissance amère de la
soif. Moi qui viens, hélas! de me désaltérer, j'envie leur bonheur
dont je me prive par une mortification double.

À demi retourné sur sa selle, le Roi regarda son ministre. Il
l'examina en détail depuis ses souliers plats et ternes jusqu'à son
chapeau de feutre crasseux et brossé. Il observa la redingote
étroite, le ruban de la boutonnière et l'usure des huit boutons. Il
remarqua les ongles carrés, les narines plates, les cheveux longs
et gras, les lèvres verticales.

Puis, arrêtant sa mule pour la faire pisser, et reprenant en ar‐
rière une attitude confortable, il prononça négligemment:



--Taxis, il fait bon pour vous que vous soyez indispensable, car
vous êtes un vilain merle.

* * * * *

La matinée s'achevait dans une éblouissante lumière. L'ombre
des vieux platanes qui bordaient la route s'accourcissait de plus
en plus. La poudre de la voie blanche gagnait les talus de gazon.
Devant le pas des trois montures, quelques lézards traçaient avec
prestesse des zigzags de foudre verte.

Au delà des fossés, à droite et à gauche, les jardins des fleurs
royales offraient leurs massifs bombés et leurs serres mouillées
d'eau fraîche. On cultivait là des milliers d'espèces rares et des
variétés inédites que créait au jour le jour l'esprit ingénieux des
horticulteurs. Chaque matin on apportait au harem des brassées
de corolles humides, des feuillages légers, des palmes. Les jardi‐
niers avaient inscrit sur des registres noirs de ratures les caprices
variables de toutes les Reines, et chacune d'elles recevait au réveil
dans un petit vase à long col sa fleur de prédilection.

Pausole et ses deux conseillers passaient devant la dernière
serre quand l'horloge encastrée à son fronton de mosaïque sonna
les quatre quarts et les douze coups de midi.

Aussitôt le page, d'un talon vif, amena son zèbre nez à nez
avec le cheval de Taxis:

--Monsieur le Grand-Eunuque, dit-il, vous connaissez le désir
de Sa Majesté. Voici l'heure où je vous succède. Veuillez me re‐
mettre le commandement.

--Recevez-le du Roi! répondit Taxis revêche.



--Je te le donne, petit, fit Pausole.

Giglio salua, ramena sa bête et cria du côté de l'escorte:

--Demi-tour! Rassemblement!

Les quarante gardes accoururent.

Alors, facilement campé sur la selle, les jambes longues et la
plume haute, le page leur parla en ces termes:

--Compagnons, monsieur, que voici, et qui commandait ce
matin, vous a mis en main des instruments dont vous n'aurez
rien à faire. Les routes sont sûres, Tryphême est en paix, le Roi
est aimé de son peuple; vous n'aurez jamais à plonger vos piques,
depuis l'omoplate jusqu'à l'épigastre, dans le large dos d'un bar‐
bare. C'est clair. Or, en art, il faut que tout ait sa destination. Ce
qui ne sert à rien est idiot. Vous allez donc engager le fer par la
fente de cette muraille et peser jusqu'à ce que le bois en soit rom‐
pu dans la douille. Exécutez le mouvement.

--Sire! Mais Sire... supplia Taxis.

--Laissez, dit Pausole. Cela est fort bien conçu.

Les quarante gardes brisèrent tout ce qu'on voulut.

--Gardez les hampes! dit Giglio. Et maintenant suivez-moi.

Ils entrèrent aux Jardins des Fleurs.

Le page parcourut les allées, inspecta les massifs, pénétra
dans les serres. Il se fit présenter par les botanistes les fleurs à
longue tige, iris, anthuriums, lis à bandes, lis tigrés, lis de Pom‐
ponne, et finit par s'arrêter devant des tulipes gigantesques.



--Voilà ce qu'il nous faut, dit-il. Que chacun de vous attache
avec des joncs une de ces tulipes au sommet de la hampe et la
porte par les chemins avec le même respect que si c'était le
drapeau.

Puis il offrit au Roi une rose, à Taxis une araignée. Il prit pour
lui-même un arum.

Toute la troupe reprit sa marche le long de la route éclatante.

--C'est admirable! dit Pausole. Mais ces gens avaient soif et je
crois qu'ils n'ont pas bu.

CHAPITRE V

OÙ MIRABELLE DÉVOILE SA PETITE ÂME MALICIEUSE ET
SENTIMENTALE.

Sur la Sallé, la critique est perplexe: L'un assure qu'elle a fait
maint heureux, L'autre prétend qu'elle aime mieux son sexe, Un
tiers répond qu'elle éprouve les deux...

_Chanson sur Mlle Sallé, danseuse à l'Opéra._--Recueil de
Maurepas.--1735.

Décidées à fuir la nuit même, les deux jeunes filles rentrèrent
chacune dans leur chambre pour y faire les préparatifs de leur
petit voyage à pied.

La robe Empire courut sur les pelouses noires, monta l'esca‐
lier du perron, suivit la terrasse à galerie, se releva pour enjam‐



ber la fenêtre ouverte d'un salon et disparut dans le palais
dormant.

Le costume à paillettes s'éloigna le long du ruisseau, puis à
travers la clairière, et les deux nymphes de marbre du haut de
leur piédestal le virent s'éteindre sous une maison lointaine,
comme une petite étoile qui se couche.

Il se coucha en effet, et fort rudement, sous une chaise longue.
On jeta sur lui les petits souliers à boucle, les bas blancs, la che‐
mise elle-même. Puis la jeune Mirabelle, éclairée par une bougie
et nue comme une jeune fille seule, plongea des deux mains dans
une malle à robes où il y avait d'ailleurs plus de vestons que de
corsages.

Elle y prit une chemise à col plat, de celles qu'on laisse encore
porter à certains fils de jolies femmes quand ils feraient beau‐
coup mieux de n'avoir pas seize ans. Elle se mit un caleçon rayé,
un pantalon bleu sombre, une large cravate blanche à coques, un
gilet blanc, un veston court et un canotier pour dames.

Ainsi vêtue, les mains dans les poches et le regard derrière
l'épaule, elle se jeta devant la glace un coup d'oeil qui devint un
clin d'oeil et vite une petite oeillade. Mirabelle avait l'oeil gai.

Elle murmura même une phrase à la fois métaphorique et fa‐
milière dans la langue sibylline dénommée «argot», phrase où
elle exprimait que son travesti la réconciliait un instant avec un
sexe naïf et laid qui n'était pas tout à fait le sien.

Car dissimuler serait vain. Mirabelle ne se sentait pas d'incli‐
nation vers les messieurs. La force du mâle, le cou de taureau, les
biceps comme des bouteilles et les pectoraux comme des tables...



non, évidemment ce n'était pas pour elle que les dieux avaient
créé leur chef-d'oeuvre. Elle n'aimait ni la moustache, ni la barbe,
ni le menton bleu. Oh! cela ne l'empêchait pas d'accepter un ami,
et même un ami inconnu, quand on l'en priait poliment. Elle pas‐
sait pour se livrer en dehors de tout spectacle aux exercices les
plus recherchés, et, là comme en scène, sa conscience d'artiste
l'obligeait à feindre une exaltation qui ne l'agitait pas à cet in‐
stant même. Ces petits ballets particuliers où elle mimait un rôle
si tendre ne faisaient point qu'elle ne détestât de jour en jour da‐
vantage ceux qui lui en demandaient l'effort. Elle s'y résignait, la
pauvre enfant, parce que les visites des spectateurs chez les dan‐
seuses sont précédées et suivies de formalités invariables aux‐
quelles on s'accorde à trouver une grande force de persuasion.
Mais sa conception de l'amour supposait des façons encore plus
délicates, et sa conception de l'art se fondait sur la symétrie. Or,
l'homme tel qu'elle l'avait connu jusque-là s'était montré le plus
souvent sentimental comme un bilboquet (on ne saurait mieux
dire que ne dit Gavarni) et d'autre part il est regrettable mais né‐
cessaire de constater qu'une dame et son cavalier, à l'instant où
ils se composent, forment un couple hétéroclite, ou, pour mieux
dire, dépareillé.

Ces considérations soutenues par l'entrain d'un penchant na‐
turel avaient amené la petite danseuse à blottir ses voluptés dans
un cercle d'amies intimes. Prudente, elle avait commencé par ses
jeunes camarades, d'abord de l'école primaire et puis du corps de
ballet. On lui répondait toujours oui, de la voix, du geste ou du
regard, selon les pudeurs particulières. Certaines acceptaient
sans dessein de cultiver là une passion d'âme, mais aucune ne sa‐
vait résister à l'attrait d'une expérience inoffensive et clandestine.



Six mois après ses débuts de travesti, sa réputation était
grande, et aussi celle de son théâtre. Elle invitait. Même elle avait
un «jour» où elle réunissait chez elle, dans une intimité très nue,
dix ou douze de ses familières qui jugeaient inutile de se dissimu‐
ler leurs goûts partagés. Et cela devint assez scandaleux pour ten‐
ter les femmes honnêtes.

Celles-ci se déclarèrent elles-mêmes, par émissaire, par lettre
ou par abordage. Elles offraient d'estimables, de solides cadeaux,
et demandaient seulement deux promesses: la volupté, qu'elles
appelaient le vice, et le mensonge, qu'elles appelaient le mystère.

Mirabelle, extrêmement flattée, se jeta dans les aventures.
Bientôt lasse de ses anciennes et modestes partenaires qui
eussent mérité pourtant un traitement moins cavalier, elle sauta
de la scène dans la salle avec des ailes de papillon. D'innom‐
brables révélations l'attendaient encore, et elle les voulait toutes.
Elle les eut. Elle connut les joies de l'adultère, l'étroitesse du
fiacre, l'odeur du meublé, l'heure trop courte, le faux nom et la
poste restante. Il n'y eut pas jusqu'à l'émotion suprême du fla‐
grant délit que le ciel ne lui fît apprendre, peut-être bien pour
l'avertir. Un mari pénétra un jour dans un cabinet particulier où,
bien qu'il n'y eût pas d'homme--et pas de lit--il se déclara sup‐
planté. Mirabelle ne se tenait pas de joie; si grande est l'incons‐
cience du crime.

Mais voilà déjà trop de généralités sur ce personnage ambigu.
Nous n'irons point jusqu'aux détails; aussi bien ne seraient-ils
point décents.

Ici nous nous bornons à expliquer pourquoi Mirabelle en
scène avait distingué d'un oeil infaillible la blanche Aline émue



par le charme de sa danse; pourquoi son regard, de perspicace,
était devenu attirant; pourquoi elle n'avait pas été surprise de re‐
cevoir, deux heures après, un billet de rendez-vous; et enfin
comment elle-même se laissant pincer la patte dans le piège
d'une tentation plus forte que sa prudence, elle abandonnait sa
troupe comme le Prince Charmant du ballet, pour enlever la fille
du Roi.

* * * * *

Pendant ce temps, la jeune Aline était rentrée dans sa
chambre. Elle avait pris sur sa coiffeuse un étui de rouge, une
boîte à poudre, un porte-monnaie qui se trouva plein, et quelques
petits objets de toilette; bref, tout ce que la dame d'honneur énu‐
méra devant le Roi Pausole en remplissant le triste devoir de lui
remettre le billet trouvé.

Ce billet, Line l'écrivit en deux minutes. Elle n'espérait guère
se faire pardonner, mais elle ne voulait pas que personne fût in‐
quiet d'une santé aussi précieuse que la petite sienne.

Ses sentiments intérieurs disparaissaient autour de sa joie
comme les étoiles devant la lune. Et sa joie était d'un éclat à
peine retenu par le silence.

Si les dames d'honneur ne l'entendirent pas sauter, courir,
battre des mains et jeter son _Télémaque_ dans le tub en signe
d'émancipation, ce fut peut-être (et j'ose à peine en exprimer
l'hypothèse) parce que les coupables gardiennes avaient aban‐
donné leurs chambres voisines pour quémander ailleurs les
douces lassitudes qui guérissent de l'insomnie.



Quoi qu'il en soit, la blanche Aline s'enfuit dans une hâte
presque bruyante, encouragée par le mystère où son premier dé‐
part était demeuré caché.

Elle courut par les bois au Miroir des Nymphes, et d'abord n'y
vit personne.

* * * * *

L'eau ruisselait et gloussait toujours. Le mascaron diabolique
et les deux nymphes très pâles sur le fond obscur des arbres
étaient les seuls habitants de ce coin redevenu désert.

Line remonta vers le petit temple, fit du bruit, appela
doucement.

Lente et lasse, Mirabelle sortit de l'ombre entre les colonnes.

Elle avait changé pour un autre son costume à basques d'ar‐
gent: il y eut une brève déception; mais tout de suite on reconnut
qu'elle était encore plus jolie ainsi vêtue à la moderne, et qu'au-
dessus du grand col blanc ses cheveux plus sombres semblaient
noirs.

Elle ne souriait pas. Elle soupirait fort. Travestie en amoureux
de quinze ans, elle avait pris devant son amie l'air plaintif et dé‐
solé qui convient à cet âge viril. Ce n'était point pourtant qu'elle
voulût jouer un rôle. Le seul poids de son émotion avait altéré
son front sous une lourde mèche de deuil. Un sentiment profond
de la gravité des circonstances et du souvenir qu'elle aurait tou‐
jours de cette heure très juvénile arrêta son petit coeur battant.
Elle se vit plus tard, miséreuse sans doute, vendant des oranges
rue Saint-Denis, ou des crayons dans la Canebière, à l'âge où l'un
et l'autre sexe après s'être entendus longtemps pour la trouver



digne de désir, continueraient à s'accorder pour la laisser mourir
de faim. Elle devinait déjà que les femmes résument en quelques
instants lumineux un immense passé plein d'ombres, et elle sa‐
vait qu'au delà de sa jeunesse elle reverrait jusqu'à la fin par-des‐
sus tous les oublis le décor lunaire et ténébreux de cette nuit
exaltatrice.

Alors, elle prit par la main la petite Princesse Aline et la fit en‐
trer à sa suite dans le cercle d'obscurité qu'enfermaient les six co‐
lonnes grecques.

Elle revécut un peu plus tristement l'heure déjà morte pour
toujours où elle avait senti avec tant de frisson qu'elle engageait
sa liberté.

En souvenir, elle prit au coussin un petit noeud d'étoffe
blanche et verte.

Plus près de la source elle cueillit une feuille odorante et une
fleur sans parfum qu'elle unit dans son mouchoir.

Enfin, sous la bénédiction des jeunes nymphes semblables et
nues qui étendaient deux mains au-dessus de l'eau et s'unissaient
par les deux autres, Mirabelle posa lentement sur les yeux de la
blanche Aline un baiser qui lui parut délicieusement fraternel.

* * * * *

--Tu veux bien me suivre?

--Oh! oui!

Les lèvres se pressèrent. Line ferma les yeux.

Mirabelle se raidit et murmura:



--Tu m'aimes?

--Oh! oui! oh! oui!

--Répète... Dis-le toute seule... Dis-moi: «Je t'aime,
Mirabelle.»

--Je t'aime, Mirabelle.

--Tu ne regretteras rien?

--Je n'ai rien.

--Tu me suivras partout?

--Pas trop loin, si tu veux... Mais j'irai où tu seras... Tu es mon
amie...

Mirabelle eut un grave regard et lui serra les deux bras.

--Sais-tu ce que c'est qu'une «amie»? Non. N'importe... Tu le
sauras bientôt. Ne me quitte pas... Jure-moi que tu resteras...
huit jours... huit jours tout entiers avec Mirabelle...

--Huit jours? Mais bien plus! Que dis-tu?

--Jure-moi huit jours. Je n'en demande pas davantage. Si tu
restes huit jours, je te garderai bien huit ans.

--Pourquoi as-tu l'air si triste?

--Embrasse-moi...

--Tiens...

--Tu as juré?

--Tout ce que tu voudras.



Tendrement, Mirabelle secoua pourtant la tête.

* * * * *

Elle cessa de parler, leva encore une fois les yeux vers les
quatre seins blancs et jeunes que penchaient les nymphes de
marbre, et enfin:

--Partons vite, dit-elle. Où est le chemin? la porte?

--Oh! la porte, elle est gardée. Viens par ici, je sais par quel
passage on doit pouvoir sortir du parc.

* * * * *

Elles s'en allèrent d'un pas rapide. Plus grande de toute la tête,
Mirabelle tenait son amie un peu au-dessus de la ceinture. Sa
main prit le petit sein gonflé, l'enveloppa des cinq phalanges, le
pressa de la paume caressante et le parcourut du bout du doigt
jusqu'à ce qu'elle eût trouvé la pointe.--Line sourit en levant les
yeux.

Elles sortirent du parc entre deux aloès; mais à travers
champs, loin de la route. En cet endroit, le remblai de terre sèche
et dure portait des empreintes de pas. Mirabelle n'y voyait plus,
car la lune s'était couchée; Line, lentement, la guida de la main et
bientôt elles furent dans le fossé.

* * * * *

Où aller? Elles n'en savaient rien.

Elles suivirent un champ de maïs, puis des enclos maraîchers
où croissaient des piments rouges, des pastèques et des patates.

Le jour s'élevait peu à peu.



Sous les haies de cactus en raquettes séjournaient des brumes
courbes comme des montées de neige.

--J'ai sommeil, dit Line en posant la joue sur l'épaule de son
amie. Qu'il est tard! Où nous reposerons-nous? Je n'ai pas dormi
depuis tant d'heures!

Elles discutèrent tout en marchant. Il y avait bien, sur la route,
un hameau avec une auberge; mais comment demander une
chambre avant le lever du soleil? Elles n'avaient ni voiture, ni
manteaux, ni bagages. Si la directrice de l'hôtel allait leur poser
des questions? Comment expliquer en deux mots qu'à une heure
si tardive et si fraîche de la nuit, elles ne fussent pas encore
couchées?

--Suivons la route, dit Mirabelle. Là-bas, j'aperçois un bois
d'oliviers où nous pourrons dormir à l'ombre en attendant le mi‐
lieu du jour.

Après une marche qui parut longue à la petite Line presque
endormie, et qui cependant ne dura pas beaucoup plus de vingt-
cinq minutes, elles arrivèrent à l'entrée du bois. Quelques oliviers
élevaient en effet leur masse plate et foncée devant les autres
arbres, mais derrière eux se pressaient des pins rouges et des cy‐
près reliés par des broussailles sauvages et des pentes mollement
herbues.

Line jeta ses deux bras autour de Mirabelle, lui mit un baiser
de sommeil dans le coin de la narine gauche et s'étendit les bras
en rond sans même choisir la meilleure place. Aussitôt le petit
homme au sable sema le repos sur ses paupières.



CHAPITRE VI

OÙ PAUSOLE ET SES COMPAGNONS CAUSENT À BÂTONS
ROMPUS ET S'ARRÊTENT SUR UNE POINTE D'ÉPINGLE.

[Grec: Ballei kai maloisi ton aipolon a Klearista...]

THÉOCRITE, V, 88.

--Il me plaît, dit Pausole, radieux, il me plaît délibérément
d'être précédé par quarante tulipes sur la route de ma capitale!
Cette escorte de gens armés allait contre tous mes voeux, et vous
aviez été, Taxis, mal inspiré en abusant de mes distractions pour
me l'imposer aujourd'hui. N'eût-on pas dit, en me découvrant
derrière cet appareil guerrier, que je m'en allais livrer bataille à
mon voisin M. Loubet? Je ne suis point un chef belliqueux, certes
non. L'extermination n'est pas mon fait. Et je n'entends pas que
dans mon royaume on verse d'autre sang que celui des vierges,
ou celui des petits poulets.

--Pauvres petits poulets, dit Giglio. J'aimerais mieux mettre à
mal cinquante jeunes filles, que d'égorger un poussin blanc. Et
pourtant, les cris des jeunes filles sont beaucoup plus
épouvantables.

--Oui, dit Pausole, mais on s'y habitue.

Comme la chaleur devenait très forte, il ouvrit son sceptre en
deux et en tira son éventail, lequel était japonais.

Le peintre oriental y avait tracé d'un roseau exact et sobre,
avec un réalisme qui n'oubliait rien, une jeune demoiselle nue,
accroupie de face, les cheveux très coiffés et les seins très poin‐
tus, tenant à la main un écran dont elle voilait son épaule gauche.



--Le privilège des courtisanes, reprit le Roi, a quelque chose de
choquant. Leur type moyen est devenu, dans l'art de presque tous
les peuples, le type de la beauté féminine, et il faut bien qu'il en
soit ainsi, puisque toutes les autres femmes s'abstiennent de
concourir. Depuis un siècle et davantage, on ne cite pas plus de
quatre ou cinq Européennes de qualité qui aient enlevé leur che‐
mise devant un sculpteur ou un peintre en lui permettant de ré‐
véler à d'autres les jolies choses qu'elles y cachent, on n'a jamais
su pourquoi. Partout, excepté à Tryphême--et au Japon, disent
les gazettes,--une femme nue, c'est une prostituée. Or je veux
bien que les courtisanes aient parfois plus de génie et plus de ta‐
lent que leurs peintres, qu'elles atteignent à des raffinements
d'une délicatesse admirable, et qu'au moment suprême où l'on en
ressent l'effet, on serait parfois aussi tenté de les applaudir que
de les embrasser: toujours est-il que ce sont des ouvrières,
puisque leur tâche est mécanique, et il n'y a pas de travail manuel
qui ne soit bientôt funeste à l'harmonie du corps. Ce sont même
des ouvrières servantes puisqu'elles se règlent sur nos caprices;
et il n'y a pas d'obéissance qui ne soit désastreuse pour la beauté
de l'esprit. Leur monopole esthétique en Europe est donc le fait
d'une usurpation, et je me félicite d'avoir élevé le niveau mental
de mes sujets en leur permettant de constater en paix la beauté
des vierges, quand nos voisins fondent tout leur art sur la be‐
daine de quelques drôlesses.

--Vous êtes un artiste, sire, fit Giglio.

--Non, répondit Pausole. J'aime la nature telle que les dieux
l'ont faite et j'aime tant à la voir que je ne trouve pas le temps de
la regarder par les yeux des autres, comme font les collection‐
neurs de tableaux. Je ne suis pas artiste du tout.



Sur ce, il regarda son page, comme s'il attendait de lui une ap‐
probation nouvelle.

--Ami, lui dit-il... mais, au fait, comment t'appellerai-je? Tu
m'as dit qu'on pouvait prononcer ton nom à l'italienne ou à la
française, Djilio ou Giguelillot. Or, je sens qu'en disant «Djilio»,
je ne mets point l'accent tonique avec la force qui lui convient.
Un Milanais rirait de moi s'il m'entendait à l'instant. D'autre
part, «Giguelillot» est une prononciation aussi ridicule que
«Chakesspéarre» ou «Lohangrain»; je ne peux pas m'y habituer.
Puisque le français est la langue de mon peuple, laisse-moi fran‐
ciser ton nom et t'appeler «Gilles» tout simplement.

--Sire, je m'appelle Gilles, déclara le page. Puisque vous le
voulez ainsi, je me suis toujours appelé Gilles; je n'ai jamais porté
d'autre nom. Gilles! Gilles tout court; ou Gilles Gilles; ou Gilles ce
qu'il vous plaira.

--Gilles tout court est plus vif, plus fou, plus semblable à ton
apparence.

--Mais vous, Sire, quel nom porterez-vous?

--Moi?

--Je veux dire... devant l'histoire?

--Comment?

--Sire, on appelle Histoire une espèce de paysanne en robe
rouge mal drapée, assise dans un trône grec et coiffée de lauriers
comme une petite fille qui a eu des prix. Elle a des seins de
femme en couches, des épaules de portefaix et le nez de Pallas
elle-même. On lui connaît aussi la curieuse manie d'écrire le nom



des hommes célèbres sur une table d'airain que porte son genou
gauche; c'est même à cela qu'elle doit d'être appelée Histoire (de‐
mandez plutôt à vos artistes), car la même paysanne en robe mal
drapée, avec les mêmes doubles tétons et le même nasal chevalin
peut aussi bien être la Science, ou la République Argentine, ou la
Compagnie des Omnibus; cela dépend des petits meubles qu'elle
installe en équilibre sur l'extrémité de sa cuisse.--Eh bien, quand
on est un grand roi, «on comparaît devant l'histoire» suivi de
plusieurs foetus mâles qui portent des écussons et symbolisent
les Finances non moins bien que les Arts et les Lettres. Jamais
vous ne persuaderez le contraire à un graveur en médailles. Pour
cette séance solennelle le nom du roi ne suffit point. On lui accole
un surnom fameux qu'on attribue ensuite le plus généralement à
l'invention populaire. Quel surnom désirez-vous?

--J'y réfléchirai, dit Pausole.

--Quand j'habitais Paris, j'ai connu là-bas un grand poète et
dramaturge qui s'amusait à donner des épithètes historiques aux
présidents de son pays. Il avait trouvé Thiers le Bref, Grévy le
Gaigneur, Carnot le Juste, Faure le Bel; d'autres encore...

--Saint Pausole me suffirait, dit modestement le Roi. Saint
Pausole l'Aréopagite, ou Saint Pausole de Tryphême. Après ma
fin, si le Trésor n'est pas en trop mauvais état, je voudrais que
mes successeurs fissent les dépenses nécessaires à ma canonisa‐
tion. Il en coûte gros, dit-on, pour être saint. On est comte à
meilleur marché. Mais je pense qu'on fait des remises en faveur
des têtes couronnées et qu'on leur épargne bien des lenteurs.
J'espère que la Sacrée Congrégation des Rites ne verra pas trop
d'empêchements à mon entrée au septième ciel. Sans doute j'ai
suivi plusieurs cultes, et je me refuse absolument à traiter comme



de vaines idoles les innombrables divinités dont le néant ne m'est
pas prouvé. Mais j'ai suivi aussi le culte catholique; j'ai même
pratiqué ses vertus; je suis doux et humble de coeur. J'aurai cher‐
ché toute ma vie à faire que les gens soient heureux, à pacifier les
folles querelles, à réunir les mains hostiles, à répandre la paix et
l'amour. Ce sont des titres estimables; et sans avoir l'esprit hanté
d'une ambition paradisiaque, il me semble que je ferais un saint
du plus pertinent exemple.

Taxis bondit; mais ce ne fut point en signe d'opposition,
comme on pourrait le penser. Il n'avait pas écouté les dernières
paroles du Roi. Son regard était retenu depuis une minute par un
petit objet brillant, allongé au milieu de la route.

--Sire, cria-t-il. Un indice!

Et, ayant mis pied à terre, il ramassa l'objet doublement pré‐
cieux par sa nature et sa provenance. Il l'examina et dit
gravement:

--Voici un petit bijou d'or qui est une épingle double. Cette
épingle porte gravé sur le cache-pointe l'A majuscule avec la cou‐
ronne de bluets, c'est-à-dire le chiffre de la Princesse Aline. J'ob‐
serve en outre que l'épingle est ouverte: donc elle est tombée di‐
rectement du vêtement qu'elle attachait, et non pas d'un néces‐
saire. Je conclus...

--Taxis, vous êtes fastidieux, interrompit le bon Pausole. Nous
n'allons à la recherche ni du capitaine Grant, ni de la Longue-Ca‐
rabine, et vous ne nous ferez pas flairer dans la poussière les
traces de cette petite fille, ou compter les cassures des branches
comme un chasseur de chevelures. Pour ma part je ne me livrerai



certainement pas à des contorsions de chef apache sur la grand'‐
route de mes États.

--Il est néanmoins important...

--De savoir que ma fille a passé par ici? Eh! vous ne vous en
doutiez pas? Nous connaissons le point de départ et la première
étape de son petit voyage. Entre les deux il n'y a qu'un chemin. Il
faut bien qu'elle y soit passée. Quand même elle aurait pris l'iti‐
néraire le plus extravagant pour aller de chez elle à l'auberge, cela
ne nous empêcherait pas de la trouver au gîte si elle y est encore
et cela ne nous éclairerait pas davantage sur la direction qu'elle
suit aujourd'hui si elle continue sa promenade.

* * * * *

Le ton que prit Pausole pour donner cette réponse était plein
d'enseignements. Giglio ne s'y méprit point: le Roi n'était pas
pressé d'arriver si vite au but. Et, si l'on n'y prenait garde, on al‐
lait le désappointer en terminant trop tôt une excursion dont le
principe lui avait coûté mille efforts.

Giguelillot (le lecteur ne voit pas d'inconvénient à ce que nous
appelions tour à tour ce personnage Giglio, Giguelillot, Djilio ou
Gilles?) Giguelillot donc, eut une idée rapide: il fallait éloigner
Taxis.

--Pardon, dit-il sérieusement, l'épingle est tombée ouverte,
dites-vous? De quel côté se tournait la pointe?

Il n'insista pas davantage. Taxis garda l'orgueil de découvrir
tout seul les conséquences d'une telle question. Elles ne lui en pa‐
rurent que plus graves.



--Un instant! grogna-t-il. J'en arrivais là. C'est un point capital
que je vais établir.

Pausole regarda Gilles, qui ne sourcilla point. À genoux sur le
macadam, Taxis chercha l'endroit exact où il avait saisi l'épingle.

--Voici! j'ai trouvé, dit-il. L'empreinte est fort nette. La
branche que termine le fermoir est perpendiculaire à l'axe de la
route; mais la pointe s'ouvre dans la direction du palais, opposée
à celle de l'auberge.

Il se releva.

--Ceci, déclara-t-il, l'oeil toujours froncé, détermine des
conclusions inattendues. L'épingle d'or que je tiens en main est
de celles que les femmes (je le crois) ont coutume de fixer en haut
du bas (si je puis ainsi dire) de leur dos. Elle a pour mission de
fermer le bâillement impudique de la jupe et de suspendre à la
ceinture un vêtement qui ne doit point tomber. On la plante tou‐
jours (je le suppose, cela est logique) la pointe en dedans. Donc,
si une telle épingle se détache lentement et finit par glisser à
terre, comme il n'y a pas d'apparence qu'elle exécute des pi‐
rouettes en obéissant à la pesanteur, comme, au contraire, il y a
présomption pour qu'elle se projette sans se retourner, sa pointe
indique vraisemblablement sur le sol la direction suivie par la
dame qui a perdu le bijou. Or, dans le cas présent, la pointe se
tourne vers le palais; donc la Princesse Aline a dû revenir sur ses
pas en quittant l'hôtel du Coq et elle se dirige actuellement dans
le sens justement opposé à celui que nous suivons nous-mêmes.

Il leva deux doigts et reprit:

--Mais--cela n'est pas certain.



--Ah! mais si! protesta Gilles. Vous y êtes...

--Je le crois volontiers; toutefois une présomption n'est pas
une preuve. Et comme voici l'hôtel du Coq (c'est la sixième mai‐
son à droite dans le hameau que vous voyez) le plus simple est de
commencer là notre enquête et de décider, immédiatement
après, dans quel sens nous devons marcher.

--Pas du tout! fit Giguelillot. Il faut courir au plus pressé. Nous
allons nous quitter ici. Le Roi et moi-même nous mènerons l'en‐
quête à l'intérieur du village. Vous, seigneur, veuillez retourner
en arrière, sonder les chemins et les bois, humer le vent, scruter
l'horizon, gratter le sable; ça ne nous regarde plus. Souvenez-
vous seulement que le Roi dîne à huit heures. Huit heures pour le
quart, monsieur le Grand-Eunuque.

--Je n'ai d'ordres à recevoir que de mon souverain.

--Qui suis-je, dit le page humblement, sinon sa volonté, sa
walküre, seigneur Taxis? C'est lui qui vous parle par mes lèvres.

--Je ne m'en mêle pas, fit Pausole. J'approuve en principe. Al‐
lez-vous-en, Taxis, puisque c'est l'avis donné par mon conseiller
de jour. Il vous sera loisible d'exprimer votre sentiment dès que
minuit aura sonné. D'ici là, point de discussions. Le système n'a
pas d'autre but que d'éviter les froissements. Prouvez-moi qu'il
est bien conçu.

Taxis jeta un regard furibond sur le zèbre et son cavalier. Puis
il empoigna d'une main trépidante les rênes du chaste Kosmon,
conduisit la bête jusqu'au talus, grimpa sur la plus haute motte,
exécuta non sans effort ce que Mirabelle eût appelé dans son jar‐



gon chorégraphique des «battements de quatrième ouverte» et
enfin retomba en selle.

Il trottait déjà vers le Jardin des Fleurs quand Pausole, priant
la bonne Macarie de bien vouloir se remettre en marche, deman‐
da mélancoliquement:

--Alors, petit, voici l'auberge?

Il allait rentrer de plain-pied dans les événements tragiques,
questionner des inconnus; apprendre ce qu'au fond il voulait
ignorer; conduire les recherches les plus scandaleuses, et au
terme de tout cela demeurer face à face avec une décision néces‐
saire. Sa voix manifestait un vif déplaisir à l'approche du seuil fa‐
tal. Giguelillot détourna d'un mot cette pénible appréhension.

--L'auberge? dit-il. C'est un peu loin. La première maison du
village est une ferme, et si vous vouliez, Sire, nous pourrions y
boire du lait avant de commencer nos travaux.

--Ah! que voilà une brave idée! fit le Roi. Entrons! Je le veux
bien. Nous avons sur cette route un soleil de Sicile; je me sens
tout à fait pastoral, et soufflant comme un taureau. Allons voir
les brebis laineuses! les beaux yeux des vaches! les agneaux dont
la laine est douce comme le sommeil, dit le Sicilien. Allons voir le
chevrier qui paît ses chèvres barbues...

--Et Kléarista qui lui jette des pommes!

--Et Kléarista qui lui jette des pommes! répéta Pausole avec
ivresse.



CHAPITRE VII

COMMENT GIGUELILLOT, APRÈS PLUSIEURS AVENTURES
PENDABLES, INVENTA UN STRATAGÈME ET RETROUVA LA
BLANCHE ALINE.

Les chutes des honnêtes femmes sont souvent d'une rapidité
qui stupéfie.

OCTAVE FEUILLET.

La ferme où pénétrèrent Pausole et son page, pendant que les
quarante tulipes montaient la garde sous le porche, avait été bâ‐
tie par un architecte qui savait peut-être Théocrite par coeur,
mais ne s'en laissait point absorber.

Les bâtiments et le sol de la cour, recouverts et dallés de céra‐
mique, s'unissaient au pied des murs par des encoignures arron‐
dies où le moindre bacille, le dernier des thallophytes, le micro‐
coque le plus micro, la bactérie humble entre toutes ne pouvaient
mener une vie paisible, aimer et faire leurs petits, comme au
temps où Kléarista osait glisser le long de ses lèvres une syrinx
infectée de germes pathogènes.

L'odeur champêtre du phénol et le parfum du sulfate de cuivre
s'échappaient des étables avec la senteur du foin coupé. Au fond
de la cour, sous un auvent métallique, une trentaine d'abreuvoirs
particuliers recevaient chacun l'eau d'un filtre et attendaient le
mufle d'un boeuf qui avait aussi sa baignoire à lui, prophylac‐
tique envers et contre tout.

--Ah! Sire! où sommes-nous entrés? fit Djilio avec désespoir.



--Dans une fabrique de lait, de beurre et de poulets gras, ré‐
pondit Pausole. Je la trouve de fort bon aspect et me voici rassuré
dès l'abord sur le repas que nous allons y faire. Cette ferme est
exactement celle que les Grecs auraient construite s'ils avaient su
ce que nous savons. Elle est propre et géométrique.

Le zèbre se cabra au soleil.

--D'ailleurs, continua Pausole, les Grecs prenaient mille pré‐
cautions que nous inventons depuis dix-huit mois. J'ai lu dans les
traités d'un médecin d'Éphèse qu'ils faisaient bouillir, refroidir et
rebouillir l'eau qu'ils buvaient. Ils savaient que l'eau des fleuves
est la pire de toutes, que les puits sont dangereux dans le voisi‐
nage des thermes, et que les accoucheurs doivent se laver les
mains immédiatement avant de puiser. Petit, ce qu'on appelle
«progrès» n'est jamais qu'un retour aux Hellènes ou un dévelop‐
pement de leurs principes. La métairie où nous entrons est plus
près d'eux qu'elle n'en a l'air. Holà! voici le métayer.

Un vieil homme accourait, le chapeau de paille à la main,
tremblant, ému, orgueilleux, réjoui... Laissons au lecteur le soin
de trouver toutes les épithètes qui décrivent un vieillard rural re‐
cevant le Roi et son page.

Himère et Macarie, en bêtes de la couronne, furent conduites
à des stalles de choix. Pausole s'appuya familièrement sur
l'épaule de son sujet, car il ne savait jamais garder les distances,
et Giguelillot, très éveillé, s'intéressa aux filles de ferme.

Il en vint une, deux, sept, dix, douze, les laides portant cotte et
fichu, mais les jolies sans vêtement, à la mode de Tryphême.

* * * * *



Giguelillot remarqua l'une d'elles qui, nue entre ses petits sa‐
bots et le foulard de son chignon, semblait fort propre à occuper
les loisirs d'une journée de repos.

Et, tandis que le Roi Pausole demandait bonnement au fer‐
mier ses prévisions sur la récolte et les cours du marché aux
grains, le page s'approcha de la laitière qui le considérait
d'ailleurs avec le plus gentil sourire.

--Tu sais traire les vaches, lui dit-il.

--Je ne sais même que cela, répondit la jeune fille.

Le timbre de sa voix était vif et chaud.

--Eh bien! fit Gilles, conduis-moi. Nous allons emplir un bol
de lait pour Sa Majesté qui a soif et un pour moi qui l'imite par
esprit de courtisanerie.

Elle courut en avant, les seins dans les mains.

Il la rejoignit dans une étable reluisante qui semblait une écu‐
rie de cirque.

--Comment t'appelles-tu?

--Thierrette, seigneur.

--Thierrette, tu as les seins dorés comme deux mottes de
beurre frais. Porte au Roi le lait que tu voudras; mes lèvres ne
veulent que du tien.

--Je n'en ai pas, dit la brune en riant, et je ne fais rien pour
qu'il m'en vienne.

--Tu n'en as pas? Je saurai si c'est vrai.



--Essayez.

Il en fit l'épreuve, à droite et à gauche, avec une insistance qui
ne paraissait pas déplaire. Il tétait en creusant les joues, comme
un petit enfant goulu et les seins augmentaient de la pointe entre
ses lèvres aspirantes; mais il n'amena que de longs frissons et des
rougissements satisfaits.

--Rien encore, fit-il enfin. Tu me fais attendre. Approche-toi;
tu m'en donneras dans un an.

--C'est bien tard si vous avez soif. Buvez d'abord celui-là.

Elle s'assit auprès d'une vache blanche, soupesa la peau douce
et tremblante du pis, et, tirant l'épaisse tétine molle entre le
pouce et les deux doigts, elle darda obliquement le rayon blanc
du lait.

Giglio restait à distance, attendant qu'elle revînt à lui; mais
elle sortit d'un pas droit et lent, tenant à la main devant sa poi‐
trine la coupe de porcelaine où tremblait la crème lourde.

--Je vais porter cela au Roi, dit-elle. Attendez, votre tour
viendra.

On ne l'attendit pas un instant.

À peine était-elle entrée du fond de l'obscure étable dans la
grande lumière de la porte où ses cheveux noirs prirent des va‐
leurs bleues, le page était déjà parti par l'autre issue de la grande
salle.

Il traversa des couloirs clairs, des vestibules aérés, des maga‐
sins qui ressemblaient à des expositions agricoles et qui lui pa‐
rurent disposés par le plus mauvais esprit.



Giguelillot qui ne ressentait pas d'admiration particulière pour
le patient labeur de l'homme, et traitait les choses les plus graves
avec une déplorable légèreté, demeurait intransigeant sur la dé‐
coration des pièces où l'on travaille, comme de celles où l'on ne
travaille point. Là-dessus, ses principes étaient d'autant plus
fixes qu'ils étaient plus récents et s'il trouvait à certains désordres
une certaine grâce dans l'imprévu, rien ne l'exaspérait davantage
que le «rangement», c'est-à-dire la succession régulière.

Avec un zèle très actif, il dérangea tout ce qu'il put remuer.

Il jeta les rouleaux dans les moissonneuses, les lochets et les
hourres d'acier dans les machines aratoires; il fit entrer les
fourches fines, les pelles minces, les binettes robustes dans la
chaudière et la cheminée d'une malheureuse locomobile. Traitant
le carrelage comme une simple terre de labour, il l'effondra d'un
coup de pioche...

Et le sol rouge apparut.

--Ah! s'écria-t-il. Voilà un joli ton.

Il recula, ferma les yeux à demi, regarda comment la salle
s'éclairait, d'où venait le jour, où se massait l'ombre; puis, choi‐
sissant, non sans intention, un autre point de l'allée centrale, il y
fit, d'un second coup de pioche, un «rappel de vermillon».

Il continua ainsi, très intéressé par son petit travail, et pen‐
dant plus d'un quart d'heure s'efforça de modifier la décoration
de la salle, sans se préoccuper des règles d'Owen Jones. Certaines
faux enlevées de leur manche et disposées à plat sur le sol avec
sobriété, justesse, équilibre ornemental, répandirent leurs
longues feuilles bleues qui rejetèrent le vermillon dans la gamme



des tons orangés. Des lignes arborescentes de bâtons bout à bout
donnèrent à la composition une sorte de solidité. Deux faucilles
réunies par les pointes et les douilles autour d'une fondrière de
couleur, imposèrent à l'ensemble un centre artificiel, un foyer de
rousse argile, que balançait à l'autre coin un second foyer plus
petit, mais également indispensable.

--Ah! ah! fit-il encore, ça n'est pas vilain. Maintenant, on peut
entrer ici. Les objets sont à leur place.

Puis, animé par ce labeur de vingt minutes, il continua sa pro‐
menade à travers la métairie.

Un fruitier tout rouge de fraises et de framboises s'ouvrait un
peu plus loin.

Il y entra.

--Bonjour, seigneur, dit une petite voix.

Et Giglio aperçut, derrière des claies de pourpre, la ligne
blanche d'un corps de femme que relevaient des touches de
blond.

Celle-ci peut-être allait se montrer plus tendre ou moins artifi‐
cieuse que la jeune Thierrette.

Il ne s'attarda pas à lui demander son nom, ni même à faire
avec les figues, les bananes et les mandarines des fantaisies
décoratives.

S'approchant, il déclara:

--Rose, ou Liliane, ou Marguerite, ou quel que soit le nom flo‐
ral que vous portiez entre vos soeurs, si j'étais le maître du lieu, je



ne voudrais pas d'autres fruits que ceux de votre corps velouté
comme une prune. Donnez-moi vos oranges, vos fraises et vos
prunelles, et ce coeur de grenade qui est si bien fermé.

À genoux devant l'une de ses lectrices, le jeune poète eût, sans
doute, cherché des comparaisons plus rares, si tant est qu'il en
soit d'inédites entre les fruits de la femme et ceux de la terre;
mais la Tryphémoise à laquelle s'adressaient de telles galanteries
n'avait jamais rien entendu qui lui parût de meilleur ton.

Elle rougit en baissant la tête avec un sourire d'enfant, et,
comme son premier mouvement fut d'aller fermer la porte, Giglio
comprit qu'il pouvait continuer sa ballade jusques et y compris
l'envoi.

* * * * *

Il prit la jeune fille debout entre son bras gauche et son pour‐
point bleu. D'une main qui semblait indiquer à des spectateurs
invisibles une collection d'horticulture, il toucha d'abord la
bouche qui devint une fleur de pêcher, puis les seins qui, suivant
l'image, furent deux pêches portant leurs noyaux; puis il osa des
métaphores qui venaient peut-être de Chénier, mais certaine‐
ment pas de Lamartine.

La gardienne des framboises écoutait avec sensualité cette
poésie tout orientale. Incapable d'imposer son humble et faible
retenue au désir d'un jeune homme qu'elle trouvait plein de gé‐
nie, elle se laissa conduire sans aucune résistance vers un canapé
de jardin, le débarrassa d'une centaine de fruits, et mit un point
d'honneur à donner généreusement ce qu'on voulait bien at‐
tendre d'elle.



--Quand reviendrez-vous? soupira-t-elle après beaucoup
d'autres soupirs.

Giglio répondit imperturbable:

--Demain. Ce soir. Après-demain. Toujours.

--Mais vous avez des amies?

--Aucune.

--Vous en aurez?

--Jamais!

--Jurez-le-moi.

--Je vous le jure.

Rassurée, elle s'abandonna de nouveau à coeur ouvert, et en‐
suite plus confiante, le laissa partir.

* * * * *

Le page traversa la cour.

Par les fenêtres de la salle où l'on avait conduit le Roi, il vit
Pausole endormi près du métayer dans un large fauteuil de cuir.
Comme il se tournait d'un autre côté, il retrouva debout, à l'en‐
trée du vestibule, Thierrette qui, d'un doigt menaçant, lui défen‐
dait d'approcher, mais oubliait de ne pas rire.

--Ne me suivez pas! cria-t-elle en fuyant.

Il accourut.

* * * * *



À la course, il monta un escalier, suivit un corridor blanc, pé‐
nétra dans une petite pièce éclatante et lisse comme les autres.

Elle se barricada derrière un porte-serviettes:

--Sacripant! vous voilà dans ma chambre, maintenant! Vou‐
lez-vous sortir ou j'appelle!

Giglio, comédien, prenant la voix d'une dame qui visite une
garçonnière, prononça:

--C'est gentil chez vous! Oh! les jolies fleurs!

Il touchait du doigt le papier peint où d'invraisemblables pen‐
sées jaunâtres inclinaient leurs mentons fendus.

Elle fit mine de se vêtir. Il l'arrêta de la main, et tenant sa
toque à plume sous l'autre main abaissée, il lui dit avec mille
grâces:

--Belle Thierrette, je vous adore.

--Est-ce vrai?

--Trop. J'en suis fou. Ne le voyez-vous pas à mes yeux?

Elle vit tout ce qu'elle voulait voir et cependant elle demanda:

--M'aimerez-vous encore demain?

--Toujours.

--Toujours, c'est bien longtemps. Dites-moi un peu moins
pour que je vous croie...

--Quatre-vingts ans.



--Moins encore.

--Soixante-dix-neuf ans et demi... Je vous parle du fond de
mon coeur, Thierrette; si je vous offre un amour très long, c'est
que j'espère vivre très vieux et que je vous aime pour toute une
vie.

Thierrette se laissa persuader. Son indigne et délicieux amant
comprit dès le début pourquoi elle avait refusé pendant près
d'une heure la grâce de s'étendre et d'ouvrir les bras. C'était parce
qu'auparavant elle n'avait pas jugé décent de l'accorder à
personne.

* * * * *

Avait-elle raison de laisser Giguelillot prendre ainsi le premier
la place vide auprès d'elle? Le lecteur ne peut en douter. Thier‐
rette en fut cependant soucieuse, et, cet après-midi de juin, si elle
se sentit tout à coup accessible aux caresses de l'homme, la taille
molle et les seins durs, ce fut que dans le secret de sa chambre les
sens vainquirent sans combat tout ce qu'elle avait d'énergie.

À défaut de force morale, Thierrette montra successivement
du courage; puis de la passion; puis du zèle. L'ensemble de ses
qualités dépassait et de beaucoup le niveau modeste où se main‐
tenait la jeune fille de la salle aux fruits.

Elle accepta d'abord sans plainte les épreuves du premier dé‐
but, allant même au devant d'elles avec une vigueur qui fut auxi‐
liatrice à propos; et, peu à peu, se prenant d'enthousiasme pour
la révélation qui venait de pénétrer brusquement en elle, Thier‐
rette manifesta qu'on ne l'en frustrerait plus sous aucun prétexte



et qu'elle ne permettrait pas même un simple recueillement pas‐
sager. Giguelillot, prisonnier courtois, fit preuve de solidarité.

Toutefois, au moment même où elle cherchait dans ses pru‐
nelles et se croyait certaine d'y voir la flamme d'un amour aussi
violent que le sien, le petit page déjà distrait pensait à bien autre
chose.

Il se disait, non sans égards mais aussi non sans franchise,
qu'il perdait son temps avec une regrettable désinvolture; qu'il
était devenu non seulement le page favori, mais le conseiller du
Roi Pausole; qu'en cette posture il devait avant tout balancer l'in‐
fluence de Taxis le néfaste; que pour cela il ne suffisait pas d'en‐
voyer cet homme grave à six kilomètres en arrière en faisant la
nique à son ombre, mais qu'il fallait agir pendant qu'il s'égarait,
faire sans lui l'enquête, mener les événements et lui présenter à
son retour, d'un geste affligé, l'irréparable.

* * * * *

Ses réflexions eurent tout le temps d'arriver à leur terme et
même de porter fruit sous la forme d'une heureuse idée, car les
jeunes ardeurs de Thierrette ne mesuraient ni les minutes ni la
chute du crépuscule.

L'heureuse idée qui lui vint était une façon de stratagème, le‐
quel lui parut d'abord un peu complexe, un peu fragile et tiré de
loin, mais non pas trop pour réussir.

Ce fut ainsi qu'il l'amorça:

--Mon amour, dit-il tout à coup. Je t'ai aimée dès le premier
regard, mais maintenant je ne pourrais même plus souffrir de te
quitter pour un matin.



--Oh! non! ne me quittez pas!

--Tu sais que je suis page du Roi. Mon costume me fait recon‐
naître partout. Comment sortir et comment me cacher?...
Écoute-moi. Tu t'habilles, l'hiver; où sont tes vêtements?

--Pourquoi?

--Donne-moi une jupe et un fichu, un foulard de chignon pour
couvrir mes cheveux courts et le chapeau de paille à larges bords
que tu mets pour aller aux champs. Donne-moi encore deux
seaux de lait à la main et laisse-moi sortir ainsi. J'attendrai au
dehors qu'on ait fait des recherches dans toute la ferme et que le
Roi soit parti sans moi; puis je reviendrai où tu voudras et nous
ne nous quitterons plus de la nuit.

--C'est vrai, dit Thierrette. Nous ne pouvons pas nous voir ici.
Dans la journée l'étage est vide et aujourd'hui je n'ai rien à faire
puisque le Roi est à la métairie; ce soir, si l'on vous trouvait là!

Elle se leva.

--Habillez-vous! vite! Le soleil est déjà couché.

Elle l'aida, lui passa la jupe, serra des manches de toile fine
sur celles du pourpoint bleu, noua le fichu, le gonfla par devant,
enroula le foulard de soie au sommet de la tête, fixa le grand cha‐
peau de moissonneuse et dit:

--Allez, maintenant! les seaux à lait sont dans la première
chambre au rez-de-chaussée. Prenez-en deux. Il fait presque nuit.
Je suis sûre que personne ne vous reconnaîtra. Ce soir je me sau‐
verai toute seule dans le petit bois d'oliviers, à droite en allant au
palais. Et vous?



--J'y serai.

--Tous les soirs?

--Tous les soirs.

--Ah! je vous trouve si beau!

Elle le reprit dans ses bras, et Giglio eut beaucoup de peine à
prendre un air assez obtus pour ne pas deviner que ce baiser
d'adieu voulait avoir des conséquences.

* * * * *

Il sortit, descendit mollement un escalier qui ne lui parut pas
solide et trouva la petite laiterie où la traite du soir attendait, fu‐
mante encore et toute mousseuse.

Se baissant, il souleva l'anse du premier seau, tira, fit effort,
tendit l'épaule, mais ne put jamais réussir à soulever le seau tout
entier avec sa charge de lait et de crème.

Un syllogisme de l'espèce la plus simple et la seule qui fût ac‐
cessible à son esprit fatigué lui démontra que, «un» étant conte‐
nu dans «deux», s'il ne pouvait soulever un seau, il serait encore
moins capable de déambuler avec la paire.

Très calme, et toujours résolu aux expédients décisifs, il pen‐
cha le bec de fer-blanc du côté de la porte ouverte, et sur le carre‐
lage bleu sombre il répandit une voie lactée.

Il vida de la même manière le seau qui se trouva le plus voisin,
puis adapta les couvercles en ayant soin de laisser la mousse
blanchir le bord et couler en bave sur les flancs. Ensuite il soule‐
va les cylindres vides avec l'aisance d'un acrobate.



--Pour ce que je veux en faire, dit-il, la couronne de mousse
suffit bien.

* * * * *

Impudemment il s'en alla jusqu'à la fenêtre sans rideaux par
laquelle il avait surpris le sommeil du Roi Pausole. Le Roi conti‐
nuait de dormir, le nez un peu plus bas et la barbe en volute.

Il faisait nuit. Dans le Midi, quoi qu'en dise Voltaire, les jours
d'été sont moins longs que derrière les arbres d'Auteuil. Il n'était
pas encore huit heures quand Giglio en paysanne et portant ses
seaux à la main passa entre les quarante gardes qui dressaient
toujours sous le porche leurs tulipes un peu flétries.

Au moment où il atteignait la route, Taxis poussiéreux et
rogue le croisa.

--Hé! fit Giglio, monsieur! hé! monsieur!

Taxis ne le reconnut point, car la voix était contrefaite ainsi
que le vêtement et l'allure.

--Quoi? Que me voulez-vous? cria-t-il.

--C'est-i que vous cherchez le Roi?

--Cela ne vous regarde pas.

--Sûr que non. Je disais ça... c'est parce que si vous le cher‐
chiez... comme il est rentré au palais...

--Lui?

--Même qu'il était coléreux à cause que vous n'étiez pas là.
Mais ça ne me regarde pas non plus. Bonne nuit, monsieur. Il fait



bon, ce soir. Faut prier qu'il repleuve un peu.

Taxis eut un geste qui signifiait:

«Voilà qui est fâcheux! fâcheux!»

Il fit tourner bride au docile Kosmon et pour la seconde fois
repartit sur la route.

* * * * *

Cependant Giglio, d'un pas égal et balancé, suivait la rue du
petit village. Ses bras étaient aussi rigides que s'il avait porté
vingt litres de lait pesant à chacun de ses poings fermés. Il lon‐
geait les maisons obscures, il évitait les passants et, pour ajouter
un signe décisif à ceux de son nouveau costume, il se tenait très
en arrière comme une fille qui porte sa faute.

L'hôtel du Coq, où il pénétra, n'était qu'une petite auberge, en‐
tourée d'un vieux jardin. On y entrait par la cuisine et, comme
l'heure du rôti sonnait, ni la patronne ni les servantes n'eurent le
temps de l'examiner.

Après ses premiers saluts auxquels on ne répondit qu'à peine,
il expliqua d'une voix stupide:

--Je suis nouvelle à la ferme. Je porte du lait pour la petite
dame et le monsieur qui dînent dans leur chambre.

--Montez. C'est au premier. La porte à deux battants, dit une
servante affairée.

--C'est bien la petite dame en vert? répéta-t-il avec calme.

--Oui, qu'on vous dit. Débarrassez!



* * * * *

Giguelillot poussa un soupir de contement. Ses méditations
dans les bras de Thierrette n'avaient pas été mal conduites.

Entre les hypothèses diverses qu'on pouvait indiquer au mi‐
lieu du doute, il avait mis le doigt sur la vraie: la blanche Aline,
confiante dans l'apathie du Roi, n'avait pas quitté l'hôtel de sa
première nuit amoureuse. Ceci posé, il ne fallait pas être grand
clerc pour deviner qu'elle se cachait néanmoins dans l'intimité de
sa chambre, qu'elle y prenait ses repas en secret et que, dans une
auberge de route, cette particularité suffirait à la désigner.

Il s'en allait vers l'escalier quand la cuisinière l'arrêta et, fai‐
sant signe du doigt vers les deux seaux:

--Vous n'allez pas monter tout ça? dit-elle. Il y en a pour vingt-
cinq personnes.

--Laissez donc. Ce n'est pas pesant. La dame prendra ce
qu'elle voudra.

--Et puis vous arrivez tard. Ils ont fini de dîner il y a dix mi‐
nutes. On a enlevé leur couvert.

--Tant mieux. Ça sera pour eux la nuit.

Sans s'émouvoir en aucune façon, il monta l'escalier du même
pas oscillant et lourd, trouva la porte à deux battants, heurta
comme par mégarde ses deux seaux vides l'un contre l'autre et
cria en frappant du doigt:

--Madame! on vient pour faire la chambre!



CHAPITRE VIII

OÙ LA BLANCHE ALINE PREND SON TUB VERS QUATRE
HEURES DE L'APRÈS-MIDI.

Les femmes de chambre de feue ma mère, et quelques demoi‐
selles qu'on me permettait de voir, telles furent les maîtresses
d'iniquité qui m'apprenoient le mal dans un âge où j'étais inca‐
pable de le faire.

_Le Triomphe du Célibat_, par une demoiselle de condition.-
-1744.

Dans le bois d'oliviers et de pins rouges où le sommeil l'avait
couchée, la blanche Aline dormit environ dix heures, depuis l'au‐
rore jusqu'à vêpres.

En s'éveillant, si elle ne murmura pas: «Où suis-je?» comme
une ingénue de féerie, ce fut parce que, le long d'elle, silencieuse
et accoudée, Mirabelle la considérait avec une tendresse vigilante
et déjà presque conjugale.

--C'est toi? dit-elle. Et nous sommes seules? Personne ne nous
a trouvées?... Bonjour, Mirabelle. Tu as bien dormi?

Non, la danseuse n'avait pas fermé les yeux. Habituée aux
nuits sans sommeil, elle avait passé celle-là dans l'attente, et les
désirs. Pendant la première heure du jour, elle s'était mise à ge‐
noux devant le visage de Line pour jeter son ombre sur elle. Mais
plus tard, avec le changement de lumière, un long cyprès opaque
et noir ayant bien voulu se charger du même soin, elle s'était le‐
vée de là pour voler des figues, et lorsque enfin la blanche Aline
abandonna son dernier rêve, toutes deux se mirent à goûter.



Le repas était maigre et l'ombre chaude. Par-dessus les buis‐
sons de myrte on apercevait des moissonneurs bleus dans les cé‐
réales de cuivre et des passantes sur la route.

--Tu vois, dit Mirabelle. Nous ne sommes pas seules du tout.
Nous ne pouvons pas rester ici. Veux-tu marcher jusqu'à Try‐
phême? La ville est à deux lieues de nous, ce n'est pas long. Nous
nous cacherons là bien mieux que dans les bois.

Line se pendit à son épaule et elles s'en allèrent par les prés.
Un peu plus loin, il leur fallait traverser le premier village. La rue
était déserte et blanche. Une auberge s'offrit à droite.

* * * * *

Sa façade fraîchement peinte et couleur de paille, ses tonnelles
ombreuses, son jardin, ses vieux arbres tentèrent Mirabelle tout à
coup.

À cette heure de la journée les paysans travaillaient aux
champs. Il n'y avait personne autour de la porte ouverte; si elles
s'y glissaient rapidement, aucun témoin ne pourrait les trahir.
Telle fut du moins la raison, ou plutôt le faible prétexte qui lui fit
obéir si vite à la hâte extrême de ses sens.

--Entrons là, dit-elle.

--Où tu veux.

* * * * *

On leur donna la plus belle chambre. Aussitôt, Line voulut un
grand tub, et une éponge neuve, et un panier de cerises, et du
chocolat, et un éventail, et du sirop de citron, et de la glace, beau‐
coup de glace, et de l'eau chaude, beaucoup d'eau chaude.



Elle obtint ces choses très précieuses, puis ferma les deux ver‐
rous. Mirabelle la suivait pour l'étreindre; mais Line joignit les
deux mains, fit un sourire derrière une moue et prit une voix de
petite mendiante en expliquant qu'il faisait chaud, qu'elles
étaient seules, que personne ne les gronderait, enfin qu'elles pou‐
vaient bien faire leur toilette ensemble et se mettre «un peu
toutes nues».

Mirabelle eut un frisson.

La simplicité de Line la déconcertait. Habituée à tous les expé‐
dients de la débauche urbaine, aux résistances qui se font
vaincre, aux corsages qui cèdent d'une agrafe, aux jupons mul‐
tiples et chauds, aux pantalons hospitaliers, la danseuse ne com‐
prenait plus l'état d'esprit de cette petite qui demandait la nudité
comme une tenue de jeu sans aucune des transitions en usage sur
les divans.

Les personnes qui, successivement, dans les coulisses, les
fiacres ou les rez-de-chaussée avaient pris sur elles de former par
des conversations intimes sa jeune âme soumise à leurs seules in‐
fluences s'y étaient prises de telle façon que Mirabelle imaginait
ses semblables sous deux aspects toujours contraires: les femmes
chastes et les femmes sataniques. De l'extrême décence à la per‐
versité, il n'y avait rien dans ces conceptions du caractère fémi‐
nin. Et, comme de très bonne heure une tante nécessiteuse lui
avait demandé de faire choix entre les vertus et les vices, sans in‐
sister autrement pour qu'elle embrassât les vertus, elle avait ap‐
pris tous les vices afin de se distinguer le plus tôt possible dans
l'une des deux voies parallèles qui représentaient à ses yeux l'ave‐
nir moral d'une jolie enfant. Qu'il y en eût une troisième et qu'on
pût être nue sans avoir dans les yeux la flamme des ancestrales



luxures (comme s'expriment nos écrivains), Mirabelle, en bonne
Française et lectrice de romans-feuilletons, ne s'en doutait pas
encore, à l'aube de ses dix-huit ans. Pour elle, le geste de la
femme était uniformément la mimique à double entente de la
Statue Pudique ou Indicatrice: qui ne masquait pas, désignait;
qui ne se défendait pas, voulait provoquer.

En écoutant la blanche Aline et en voyant ses yeux si purs, Mi‐
rabelle se dit simplement:

--Ce sont les moeurs de Tryphême: mais quel singulier pays!

* * * * *

La première, elle retira ses vêtements avec des gestes qui, tour
à tour, hésitaient ou se pressaient devant les boutons. Elle n'osa
pas une fois sourire, et même, surprise de son trouble, elle ne sut
que faire de ses bras lorsqu'elle n'eut plus rien à enlever.

Debout, nerveuse, les deux mains sous la nuque, une jambe
frémissante et le corps souple, elle se mordait la lèvre, elle pliait
son cou mobile et changeait constamment de regard.

Cependant, assise devant elle et le menton sur les doigts, Line
achevait de se renseigner avec un prodigieux intérêt.

Mirabelle, impatiente, lança:

--Je te plais?

--Tu ressembles... veux-tu que je te dise à qui? À une statue de
Narcisse qui est au fond du parc. Mais Narcisse est un
monsieur... Tu es la première fille que je regarde ainsi; je n'ai ja‐
mais eu d'amie, tu sais, et je ne vois que de loin les femmes de
papa... Je te trouve beaucoup plus jolie qu'elles.



En effet, et à part un simple détail qu'il n'était pas nécessaire
d'examiner à tout moment, on pouvait à la rigueur prendre Mira‐
belle pour un jeune homme. Ce n'était pas sans de bonnes rai‐
sons qu'elle jouait les rôles travestis. Telle était l'ambiguïté de ses
formes et de son maintien, que, pour mimer les jeunes premiers
avec leur vraisemblance physique, elle n'avait besoin de vêtir ni
le pourpoint ni le haut-de-chausses. Le tutu suffisait bien.

Elle était grande, mais légère, les flancs droits et le ventre plat.
Ses jambes de danseuse alerte prouvaient leur robustesse par une
musculature complexe et fine qui se dessinait à la surface lors‐
qu'elle tendait les jarrets. Le haut du corps était plus grêle.

Dans la peau délicate et pâle de la poitrine, deux sombres pe‐
tites chevilles marquaient seules la place des seins. Ses cheveux
bruns, bouclés et courts, se fendaient d'une raie à droite et se
gonflaient en mèche sur le front.

Ce genre de beauté n'est pas exactement celui qui inspire le ly‐
risme des poètes hindous; mais Mirabelle, qui lisait peu les
stances de Bhartrihari, se trouvait assez volontiers singulière et
même «piquante», selon le style des compliments qu'elle recevait
passé minuit. Elle ne fut donc pas offusquée d'entendre sa nou‐
velle amie déclarer après beaucoup d'autres qu'elle ressemblait à
un garçon. Ramenée par cette petite phrase dans l'ordre de ses
habitudes, elle vint lestement s'asseoir sur les genoux de la
blanche Aline.

Celle-ci n'avait pas quitté sa robe verte. Mirabelle voulut la dé‐
faire elle-même, et ce lent déshabillage fut entrecoupé de ten‐
dresses que Line trouva du dernier galant, sans pourtant oser les
rendre.



Très gaie, elle jeta ses deux bas en l'air comme une autre eût
jeté son bonnet par-dessus des ailes de moulin, s'accroupit à la
tailleur dans l'eau flottante et claire du tub et frissonna de plaisir,
les reins en mouvement.

Mais brusquement, reprise d'un doute et s'appuyant d'une
main sur son éponge deux fois pressée, elle demanda en levant la
tête:

--C'est bien vrai, Mirabelle, tu n'es pas un monsieur?

CHAPITRE IX

OÙ PAUSOLE, AYANT SECOUÉ LA MÉLANCOLIE DE LA
RÈGLE, ÉPROUVE LES DÉBOIRES DE LA FANTAISIE.

Elle est semblable à ces eaux débordées Qui, s'éloignant du fil
de la raison, Durant la nuict, et par sourdes ondées, Lors que tu
dors entrent dans ta maison.

LOUYS DORLÉANS.--1631.

Voyant que la nuit tombait et que le Roi Pausole prolongeait
toujours sa sieste réparatrice, le métayer dit à sa fille de guetter le
réveil du Roi, et lui-même monta dans sa chambre afin de passer
l'habit noir de sa jeunesse lointaine, en réglant l'ordre du festin
qu'il lui fallait improviser.

La petite Nicole, fille cadette du fermier, était une jeune per‐
sonne dévorée d'espérances. Ses quatre soeurs s'étaient choisi, à
vingt années d'intervalle, des maris de classe différente à mesure
que la richesse de leur père devenait plus solide et plus vaste. La



première avait obtenu, disons même séduit, un jeune montreur
de singes savants qui, après avoir eu la bonté de lui accorder un
enfant, était allé plus loin encore dans la voie des concessions en
se donnant lui-même pour toujours. La seconde avait épousé un
huissier. La troisième, plus difficile, un entremetteur de la bonne
société. La quatrième était préfète. Après cette montée continue
vers les honneurs et les divers salons, Nicole ne voulait pas
déchoir.

Lorsqu'elle vit entrer le Roi dans la métairie de ses aïeux, Ni‐
cole ne douta pas que son destin en personne ne vînt à elle,
pourpre au flanc et couronne en tête.

* * * * *

Pausole à peine endormi, elle intrigua pour rester seule. On ne
voulut pas d'abord y consentir; puis, les heures passant et le nez
royal penchant de plus en plus vers la barbe, le sommeil de l'in‐
signe visiteur prit un aspect d'éternité qui suspendit les précau‐
tions. Le métayer s'esquiva, laissant Nicole en sentinelle.

La petite sentit sa poitrine battre: c'était l'heure de sa
destinée.

Ah! que faire, et comment jouer le rôle que lui proposait la
fortune?

Elle ne connaissait l'étiquette des cours que par les poèmes et
les drames dont sa soeur la préfète lui faisait largesse chaque an‐
née à l'occasion des étrennes. C'était déjà quelque chose; et bien
qu'on ne parle peut-être pas toujours au prince de Galles la
langue de S. A. la princesse Maleine, celle de Blanche Triboulet



ou celle d'Hérodiade, on n'est pas complètement ignorant du
trône quand on a de la littérature, pensait Nicole.

Et elle le prouva.

* * * * *

Saisissant dans un vase de porcelaine peinte une rose en pa‐
pier doré, elle approcha du Roi, le baisa au front, étendit la main
droite et récita de sa voix la plus sage:

--Ô Roi! sors de tes songes: éveille-toi! regarde!

--Hun! éternua Pausole. Qu'est-ce que c'est? Que me veut-on?

--Je suis venue, ânonna la petite, je suis venue, moi l'Incon‐
nue, moi l'Ingénue, la Biscornue, menue et nue, je suis venue!

--Mon enfant, dit Pausole, encore mal éveillé, on ne fait jamais
rimer deux adjectifs ensemble et encore moins quatre ou cinq. À
part cela, c'est fort joli ce que tu me racontes. Mais qui es-tu?

* * * * *

Elle se troubla légèrement, puis reprit un peu plus vite:

--Je suis l'astre qui vient d'abord. Je suis celle qu'on croit dans
la tombe et qui sort! Mon sein est inquiet, la volupté l'oppresse,
et jamais je ne pleure et jamais je ne ris!

Le Roi, se renversant dans son fauteuil, ouvrit la bouche avec
terreur.

Nicole, de plus en plus vite, continua:

--J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. Oh! je sens que
je touche à quelque instant suprême... Ô rêve de mes nuits, cher



désir de mes jours, que je n'attendais plus, que j'espérais tou‐
jours, j'ai besoin de te voir et de te voir encore, et puis voici mon
coeur qui ne bat que...

--Ah çà!...

--... pour vous. Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec
crainte l'auguste majesté sur votre front empreinte, car le jeune
homme est beau, mais le vieillard est grand. Puisque j'ai mis ma
lèvre à ta coupe encore pleine des baisers du zéphyr qui me relè‐
vera, Pausole, prends ton luth, regarde, je suis belle: l'aube exal‐
tée ainsi qu'un peuple de colombes marche à travers les champs,
une fleur à la main.

--Comment dis-tu!! hurla le Roi, d'une voix qui la fit enfin
taire.

Mais au même instant, et comme la jeune fille terrifiée restait
bouche béante, Pausole aperçut derrière la fenêtre des lueurs
multipliées qui voletaient çà et là; il vit des torches s'approcher,
des gens courir, des bras s'étendre, une sorte de gigantesque
mouton baisser du niveau des hautes vitres sa tête branlante jus‐
qu'à terre... Brusquement, la porte s'ouvrit et Diane à la Houppe
entra.

--Ah! cria-t-elle. J'en étais sûre!

La pauvre petite Nicole se cacha derrière le Roi.

* * * * *

Pausole, frappant de sa large main une table retentissante,
proféra:



--Mais, par le tonnerre des dieux! qu'est-ce que tout cela signi‐
fie? Il faut que je dorme encore ou que je sois devenu fou!...
Taxis! où est Taxis?... Gilles! Gilles! Djilio! Giguelillot!... Où est
mon ministre? Où est mon page? Où suis-je moi-même? et dans
quelle caverne de bandits a-t-on fomenté ce guet-apens?

--Ah! Sire, vous êtes dans mes bras! expliqua Diane à la
Houppe.

--Tu seras à mon ombre et moi dans ta lumière, rectifia la pe‐
tite Nicole.

--Le diantre soit des femmes et des courtisans! jura le Roi hors
de lui. Taxis! mais pourquoi ne vient-il pas? Taxis! Taxis! Gigue‐
lillot! Jamais je ne m'en tirerai tout seul! Où sont mes gardes,
mes soldats? Pourquoi ont-ils brisé leurs lances? C'était bien le
jour, en vérité! Ce Giguelillot est un chenapan! Taxis avait cent
fois raison de le flanquer à la fourrière!... Taxis!... Mais où se
cache-t-il donc? Ils m'ont tous abandonné! livré aux folles! livré
aux folles!...

En effet, au milieu d'un tapage qui allait toujours grandissant,
Diane, tirant Nicole par le bras, lui appliquait une paire de gifles
qui sonna comme une belle rime... Des mains voulurent les
séparer...

--Taxis! Taxis! répétait Pausole.

Et il luttait à son tour, mal reconnu par les filles de ferme qui
s'étaient précipitées au bruit de la dispute. Dans la porte, des
gens se massaient, lançaient des conseils, des exclamations. Des
cris aigus partaient de la cour, mêlés aux pleurnicheries de la pe‐
tite Nicole, aux abois de tous les chiens lâchés et au bêlement sé‐



pulcral de l'énorme monture amenée par la sultane en fuite,
lorsque, au-dessus de toutes les clameurs, on entendit la voix
plaintive du métayer qui vagissait:

--Un chameau! Un chameau! Un dromadaire dans ma
maison!

CHAPITRE X

COMMENT GIGUELILLOT PARVINT JUSQU'AU CHEVET DE
LA BLANCHE ALINE ET CE QUI S'ENSUIVIT.

Mulier quænam pudibunda? --Quæ tegit faciem cum indusio
suo.

_Nugæ Venales._--1741.

Avant d'exposer par qui se dénoua la scène précédente, il nous
faut bien retrouver Gilles au point où nous l'avons laissé, selon
les règles fondamentales de la tradition romantique.

Il se présentait alors sous le vêtement d'une paysanne à la
porte de la blanche Aline, en invoquant une fallacieuse raison
empruntée aux habitudes de la domesticité.

--Entrez! Entrez! dit une voix.

Il entra, fort posément, regarda autour de lui...

* * * * *

Ni dans le lit ni dans la chambre, il n'y avait plus personne.



Cependant, le long du mur, une robe verte, un pantalon
d'homme et plusieurs dessous que nous ne détaillerons point, in‐
diquaient au moins deux présences.

Très calme et haussant toutes ses voyelles jusqu'au médium
des soprani:

--Monsieur n'est pas là? fit-il.

--Pourquoi? répondit la voix.

--J'ai deux mots à dire à monsieur.

Un fou rire partit du cabinet de toilette; la petite porte s'entre-
bâilla.

--Eh bien, dites! qu'y a-t-il?

--Monsieur ne peut pas venir une minute?

Le fou rire redoubla.

Puis, il y eut un silence, une sorte d'inquiétude, et, après
quelques chuchotements:

--Vous êtes seule? reprit la voix.

--Oui, madame.

--Fermez la porte à clef. Je viens.

Giguelillot ferma la serrure et, pour plus de précautions, mit la
clef dans sa poche.

* * * * *



Alors, tranquillement, ne se cachant pas d'une femme de
chambre, la blanche Aline s'avança. Elle tenait une grappe de
muscat entre la main et les dents, et c'était là tout son costume.

--Monsieur ne peut pas venir, sourit-elle. Parlez-moi.

Bien qu'il se fût dit comblé par les faveurs de Thierrette, le
page sentit renaître en lui, devant cette apparition, tous les feux
dont Pyrrhus se voyait allumé; mais, faisant preuve ce soir-là
d'une réserve exceptionnelle, il jugea dangereux de prolonger un
examen qui eût nui à d'autres projets.

Il reprit sa voix masculine:

--Madame, je regrette profondément d'avoir aperçu Votre
Altesse...

--Un homme! Un homme! cria Mirabelle en se jetant dans la
pièce, de l'air le plus agressif.

--Ah! nous sommes découvertes! pleura la petite Line.

Et elle perdit le sentiment dans les bras de sa grande amie.

* * * * *

Gilles, très étonné sans doute, mais préparé néanmoins par
son expérience de la vie intime à ces sortes de surprises, ouvrit la
porte du cabinet de toilette, constata que dans la chambre et
dans la petite pièce il ne voyait pas d'autre amant que cette jeune
fille aux cheveux coupés: tout s'expliquait aussitôt.

Il fit deux gestes à part lui.

L'un disait:



--Voilà qui est clair.

Et le second:

--C'est assez gentil.

Puis, tandis que Mirabelle, à force de soins et de caresses, ra‐
nimait sa petite complice dont la pâleur était navrante, Giglio,
dans le cabinet fermé, quitta la jupe et le fichu, ainsi que le fou‐
lard et le chapeau de paille. Il se coiffa, campa sa toque, brossa
longuement son pourpoint bleu, tira les jambes du maillot jaune,
mit en ordre son petit pont et se lava les mains à l'eau tiède.

Désormais présentable, il sortit et salua.

* * * * *

Line poussa un nouveau cri d'angoisse:

--Ah! mon Dieu! un page de papa!

Mirabelle s'était levée, un éclair dans l'oeil. Visiblement elle se
retenait de lancer à l'intrus tout le carquois d'injures (elle aurait
même dit «pelletée») que la langue somptueuse des coulisses
fournit sans peine aux danseuses pendant les instants de bataille.

Mais elle se retenait très bien, car au lieu d'éclater elle saisit
d'une main tressaillante Giguelillot par le poignet, et, l'attirant de
force dans le cabinet de toilette, elle l'étreignit avec une passion
dont il vit aussitôt le dessein étranger.

Elle le serra dans ses bras, elle moula son corps nu et chaud
sur le maillot de mince étoffe et mit sur les lèvres du page un bai‐
ser de genre pénétrant. Puis elle lui représenta en termes concis
qu'il pourrait disposer d'elle bien au delà des bornes honnêtes et



toutes les fois qu'il le souhaiterait, s'il voulait, en revanche, se
montrer charitable envers deux malheureuses amies, ne pas dé‐
noncer leur asile, ne pas assister à leurs jeux et goûter l'exercice
de l'une assez pour en oublier l'autre.

--Eh bien, fit Giguelillot, vous avez une jolie opinion de moi! Il
ne vous manque plus que de m'offrir vos bagues avec un objet
d'art en bronze peinturluré. Allons, calmez-vous. Et maintenant,
demandez-moi pardon. Mieux que cela. Les mains jointes. Les
yeux baissés. Dites: «Pardon, monsieur, je ne le ferai plus.»

Mirabelle l'embrassa encore, mais cette fois sur les deux joues.

--Vous ne parlerez pas?

--Je n'y ai jamais songé.

--Mais vous êtes page du Roi? Vous venez de sa part?

--On ne costume pas les pages en filles de ferme pour leur
confier des missions officielles. Je vous assure que ce n'est pas
dans le protocole. Non, vraiment.

--Alors, pourquoi venez-vous ici?

--Parce que dans une demi-heure, si vous n'êtes pas en fuite,
vous serez en prison.

--Ah! je le disais bien! on n'a pas voulu me croire... Mais pour
qui faites-vous cela? Qui de nous deux sauvez-vous? Ce n'est pas
moi, vous ne me connaissez pas... C'est elle?...

--C'est évidemment vous deux. Sans cela, je me serais arrangé
de façon à vous séparer. Ayez confiance en moi. Faites ce que je
vais vous dire, et dépêchez-vous. Le temps presse pour nous tous:



je vous préviens à la dernière minute et je risque à tout moment
d'être surpris dans cette chambre. Ça nuirait à ma carrière.

* * * * *

Trois petits coups derrière la porte suspendirent la
conversation.

--Qu'est-ce que vous pouvez faire là dedans? demandait Line
avec inquiétude.

Mirabelle ouvrit et rentra.

--Il vient nous avertir, ma chérie, nous sauver. Penses-tu? On
nous poursuit déjà.

--Qui donc?

--Le Roi, dit Giguelillot. Il est parti ce matin avec le maréchal
du palais et moi-même. J'ai expédié le seigneur Taxis dans une
direction fantastique et j'ai laissé le Roi dormant chez un métayer
du village. Mais Taxis va revenir, le Roi va s'éveiller, et vous serez
prise comme dans une cage, Altesse, dans moins d'un quart
d'heure.

--Vite! Mirabelle, habillons-nous! Ma robe! Mes bas! Où sont
mes bas?

Le page l'arrêta du geste.

--Ah! mais non! vous êtes signalées: on connaît vos deux cos‐
tumes; il faut en changer, c'est élémentaire.

--C'est que nous n'en avons pas d'autre!



--Pardon! j'en ai apporté un. Dans le pays où nous vivons, une
robe suffit pour deux personnes.

Il pénétra vivement dans le cabinet de toilette, en sortit avec
les vêtements de la laitière, et sans plus de façons, passa la
longue jupe autour de Line ahurie.

--Nous sommes pressés, dit-il. C'est moi qui vous habille.

La jupe traînait sur le plancher; il releva la ceinture jusqu'au-
dessus des seins et croisa les cordons à la taille. Tout ceci fut
bientôt caché par le petit châle rose espagnol qu'il serra d'un
noeud brusque au milieu du dos.

Le chapeau de paille à larges bords compléta le déguisement.

* * * * *

--À votre tour, maintenant, mademoiselle...

--Mirabelle.

--Ah! vraiment!...

--Pourquoi souriez-vous?

Mais Giglio n'avait pas le temps d'expliquer ses impertinences.

Il fit asseoir Mirabelle, releva les cheveux coupés, y mit quatre
épingles, fixa au sommet de la tête une petite boîte ronde et vide
qui portait une marque de parfumeur et traînait sur une table en
désordre; puis il enroula tout autour le foulard de soie orangée.

--Voilà! dit-il. Je vous ai fait un chignon: vous êtes prête.

--C'est tout?



Giguelillot prit une voix d'essayeuse batignollaise:

--Vous n'allez pas vous habiller pour sortir, madame, vous
vous feriez remarquer.

--Ah! pardon, protesta Mirabelle, je ne suis pas Tryphémoise,
moi! Je suis née à Montpellier, rue du Petit-Saint-Jean... Je met‐
trai mon veston ou une robe, si vous en avez à me donner, mais je
ne sortirai pas comme ça, mon petit ami.

--Cela n'a pourtant pas l'air de vous gêner depuis un quart
d'heure!

--Tiens! un homme dans une chambre, c'est tout naturel...
Quand vous seriez quinze, je n'irais pas me cacher... Mais dehors,
sur la route, devant n'importe qui...

Elle s'adossa au mur et se cacha le visage dans les mains:

--Oh! que j'ai honte!

* * * * *

Line s'approcha:

--Veux-tu mon costume? Je sortirai bien toute nue, moi,
qu'est-ce que cela me fait?

--Non! non! dit Giglio. On peut reconnaître la Princesse. C'est
elle qu'il faut cacher, et le chapeau de paysanne avec cette jupe
courte ne sont pas de trop: qu'elle les garde. Vous, au contraire,
personne ne sait qui vous êtes. Les gens de la police vous
prennent pour un jeune homme. Déroutez-les encore s'ils recom‐
mencent leur chasse. Ils l'ont abandonnée par ordre, mais tout
peut changer demain matin: je ne réponds de rien entre minuit et



midi. Sauvez-vous, il n'est que temps! Vous allez prendre à la
main chacune un des deux seaux que je viens d'apporter. Vous
sortirez sans faire de bruit, mais franchement et avec calme.
Ceux qui vous rencontreront peuvent redire aux policiers qu'ils
ont vu passer, à neuf heures, deux laitières portant leur lait: l'une
dont ils n'ont pas distingué le visage; l'autre qui était brune,
grande et nue. Je défie qui que ce soit de deviner là-dessous la
blonde petite Princesse Aline avec l'inconnu qu'on poursuit.

--Que c'est bien imaginé! fit Line en battant des mains. Et
comme vous êtes bon, monsieur! Je vais vous embrasser, si mon
amie le permet.

--Non! dit vivement Mirabelle. Nous n'avons pas le temps.
Partons vite, puisqu'il le faut.

--Un instant! dit Giglio. Où irez-vous, à Tryphême? Où cou‐
cherez-vous ce soir?

--À l'hôtel.

--C'est cela! Pour que vous soyez signalées dans les six heures
par le service des garnis.

--Nous ne pouvons pourtant pas entrer dans les maisons par‐
ticulières ni coucher sur un banc du Jardin-Royal.

--Il n'en est pas question. Vous allez prendre dans l'avenue du
Palais la deuxième rue à droite, puis la première à gauche, traver‐
ser une petite place... Vous retiendrez cela?

--Oui, oui.

--... Et suivre toujours tout droit jusqu'à la rue des Amandines.
Sonnez au numéro 22. C'est l'immeuble de l'Union tryphémoise



pour le Sauvetage de l'Enfance, excellente institution qui re‐
cueille les mineurs des deux sexes lorsqu'ils déclarent être élevés
avec trop de sévérité.

--Et nous serons tranquilles, là-bas?

--Évidemment. C'est le but de la Société.

--Est-ce qu'il y a des garçons? demanda Mirabelle.

--Trois sections: une pour les filles, une pour les garçons et
une section mixte. Vous choisirez... On vous demandera encore si
vous voulez le dortoir ou une chambre particulière. Ils sont très
gentils dans cette maison-là.

--Mais s'ils veulent savoir nos noms, notre adresse?

--Vous les refuserez. Ils sont habitués à ce que les enfants
n'osent pas dire d'où ils viennent de peur d'être rendus à leur fa‐
mille. Je connais ces bons vieillards: ils feront tout ce qu'ils pour‐
ront pour vous protéger, même s'ils découvrent qui vous êtes. Re‐
tenez bien le numéro: 22, rue des Amandines. Et maintenant,
vite! vite! partez!

* * * * *

Elles sortirent en hâte, Mirabelle serrant la main du page, et
Line lui jetant par derrière un long regard d'adieu, où il n'y avait
pas que de la reconnaissance.

* * * * *

Giguelillot resta seul. La pendule de marbre carré sonnait huit
heures et demie.



--Je suis en retard, se dit-il. Donc ce n'est plus la peine de me
presser.

Et il examina la chambre.

Elle était en grand désordre.

Un large divan qui avait sans doute paru suspect était encore
recouvert d'un drap propre mais chiffonné portant deux oreillers
en pile vers le milieu. Bien qu'on eût desservi la table, une ba‐
nane gisait à portée dans un compotier de faïence. En travers sur
la glace de l'armoire, une petite phrase tracée à la pointe d'une
bague témoignait d'un bonheur extrême et répété. Dans un coin,
Giguelillot retrouva le sujet de la pendule, un groupe de «Paul et
Virginie» éloigné probablement par Mirabelle comme étant de
mauvais exemple.

En soulevant cet objet d'art, il vit l'enveloppe blanche d'une
lettre. «À Sa Majesté le Roi Pausole», disait l'adresse.

--Comment, murmura-t-il, elle lui écrivait!

L'enveloppe n'était pas fermée. Giglio, devenu confident et
complice des fugitives, déplia la lettre sans hésitation, lut, cache‐
ta et serra le papier dans son escarcelle.

* * * * *

An moment où il cherchait le meilleur moyen de s'enfuir lui-
même, ses yeux tombèrent sur les vêtements suspendus à trois
patères.

On ne pouvait les abandonner.



En cas d'enquête, c'était indiquer trop clairement que la
blanche Aline et l'inconnu avaient changé de costume.

D'autre part, les détruire?

Comment?

Les dissimuler?

Où?

Les faire porter par d'autres, voilà qui valait mieux. On était
au samedi de la Pentecôte. Le lendemain, jour de grande fête,
deux petits paysans seraient sans doute ravis de promener aux
environs ce veston bleu et cette robe verte. De là une fausse piste,
une précieuse fausse piste.

Giglio enleva le drap qui recouvrait le divan large, il y empa‐
queta les vêtements, sortit sur le balcon, et d'un poing vigoureux
envoya tout le ballot par-dessus le mur de la cour voisine.

Puis il se laissa descendre le long d'un pilier dans le jardin, se
glissa dans l'ombre jusqu'à la haie du fond, chercha une issue,
n'en trouva pas, en fit une et fut dehors.

* * * * *

Assurément, Thierrette l'attendait déjà dans le petit bois d'oli‐
viers, le même bois où Mirabelle avait conduit la blanche Aline
quelques jours auparavant.

Giguelillot, assez distrait par le souvenir récent de ses deux
protégées, ne se sentait aucun désir de retrouver la pauvre Thier‐
rette, mais il se serait repenti de l'obliger à une attente vaine pen‐



dant les longues heures de la nuit, comme aussi de la priver des
satisfactions dont elle manifestait si chaudement l'appétence.

Il méditait sur cette question, lorsqu'il se trouva revenu à la
porte de la métairie. Et là, découvrant sous le porche les quarante
gardes toujours debout:

--Ah! ah! se dit-il. Taxis s'en fait garant! «Ce ne sont pas là des
soudards ni des coureurs de cotillons!» Eh bien, c'est facile à
prouver! Holà!

Les gardes se massèrent devant lui.

--Holà! répéta Giguelillot. Qui de vous veut passer la nuit avec
la plus jolie fille du village?

--Moi! Moi! Moi! crièrent-ils en foule.

--Tout le monde accepte?

--Oui! Oui!

--Bon. Allez au bois d'oliviers qui est à droite de la route. Vous
y trouverez une laitière qui a nom Thierrette, si je me rappelle
bien. Dites-lui que mon service me réclame ce soir, mais que je
lui envoie quarante lanciers avec un bouquet de tulipes. Allez! et
si elle résiste, faites-lui honneur malgré elle.

Comme ils galopaient déjà, Giguelillot cria dans la nuit:

--Mais respectueusement, et l'un après l'autre.

FIN DU LIVRE DEUXIÈME



LIVRE TROISIÈME - CHAPITRE PREMIER

COMMENT LE HAREM ABANDONNÉ LEVA L'ÉTENDARD DE
LA RÉVOLTE.

Pourquoi l'homme rougirait-il d'exposer une partie du corps
plutôt qu'une autre?

WESTERMARCK.

Le harem ne poussa qu'un cri, mais un cri charivarique,
lorsque Mme Perchuque, première dame d'honneur, vint annon‐
cer, au coup de midi, que le Roi était en voyage.

--En voyage? Il est malade! dit une voix irrévérencieuse.

--La santé de Sa Majesté est heureusement florissante, répon‐
dit la vieille dame en inclinant son bonnet noir. Et Dieu fasse
qu'elle le soit longtemps.

--Mais pourquoi s'en va-t-il? On nous l'a changé.

--Ah! cria Diane à la Houppe. Il est parti avec une femme!

Mme Perchuque, les coudes au corps, leva les mains et les
yeux.

--Un adultère, Seigneur! Y pensez-vous, mesdames? Le Roi est
incapable d'agir à l'égard de Vos Majestés avec cette dépravation.
Il a quitté ce palais dans le dessein de rechercher Son Altesse la
Princesse Aline qui a mystérieusement disparu avant-hier. Qua‐
rante gardes le précèdent. Un page le suit. M. Taxis
l'accompagne.

À ces mots, le tintamarre devint général.



--Taxis est parti! Taxis! Plus de Taxis! répétaient trois cents
voix délirantes.

--Mais alors nous sommes en vacances? dit la Reine Gisèle qui
sortait du couvent.

--Aux Jardins! Aux Jardins! criait-on.

--Non! au Théâtre! Nous jouerons des charades.

--À la Salle des Fêtes!

--Au Quartier des Pages!

Épouvantée, Mme Perchuque se précipita vers la porte et la
barra de son maigre corps.

--Mesdames! mesdames! quelle pétulance, en vérité, quel
égarement!

--Laissez-nous passer, bonne Perchuque...

--Je ne le puis!

--Et pourquoi, s'il vous plaît?

--Parce que le seigneur Taxis a daigné me transmettre les de‐
voirs de sa charge en même temps que sa responsabilité... Je
vous adjure, mesdames, de comprendre mon émotion. Si je me
montre indigne de la confiance qu'on me témoigne, c'en est fait
pour moi de la place que j'occupe à vos pieds. Je serai chassée du
palais, dégradée, exilée peut-être...

--Tant mieux! lui répondit-on. Perchuque, nous ne vous
connaissons plus. Puisque vous remplacez Taxis, vous êtes la der‐
nière des coquines et vous allez payer pour lui.



Du milieu de la salle on cria:

--Écoutez!

--Je demande la parole, disait une joyeuse petite voix.

Et au-dessus du tapis noir et jaune et roux que formaient les
têtes pressées des femmes, on distingua les formes enfantines de
la future Reine Fannette, que ses compagnes traitaient comme
une petite soeur et que le Roi ne voulait point connaître à l'âge où
elle-même l'eût permis.

Juchée à cheval sur la nuque tiède de sa grande amie Alberte
et croisant ses deux flûtes sur des seins qu'elle enviait, elle dres‐
sait en l'air sa main droite qui claquait d'un doigt contre l'autre.

--La parole! Je demande la parole!

--La parole à Fannette! acquiesça l'assemblée.

On l'entoura.

--Mes amies, cria-t-elle, on nous traite comme des enfants...

--C'est honteux!

--Quand on nous a prises, pauvres innocentes, dans nos inter‐
nats de jeunes filles, nous avons cru qu'on nous délivrait; mais
nous n'avons fait que changer de bagne.

--C'est vrai!

--Prison pour prison, j'aime mieux la première. Là-bas on
nous donnait des devoirs, je sais bien; mais comme nous ne les
faisions pas... ça n'en était que plus agréable. Là-bas on nous dé‐



fendait de jouer au mari dans les dortoirs... mais comme nous le
faisions quand même...

--Oui! oui! c'était plus gentil.

--Là-bas, surtout, nous avions des jours de sortie, des se‐
maines de congé, des mois de vacances, au lieu qu'ici nous pas‐
sons toute notre vie à pleurer en retenue sans avoir rien fait!

--C'est injuste! elle a raison.

--Eh bien, ça ne peut pas durer. Quand l'une de nous demande
par hasard vingt-quatre heures de liberté, on lui offre toujours le
même choix: la répudiation ou la chaîne. Mettons nous en grève,
et nous verrons bien si le Roi répudie trois cent soixante-six
femmes comme nous!

D'une seule acclamation la grève fut votée; mais Fannette
n'avait pas fini. Toujours droite sur la reine Alberte qui prenait sa
part des bravos, elle reprit avec un beau geste:

--Perchuque, voulez-vous nous laisser passer?

--Je ne puis pas... je ne puis pas... répéta la vieille dame, héris‐
sée d'appréhensions.

--Alors nous allons passer de force, mais vous aurez d'abord
une punition sévère, vieille cigogne que vous êtes! Nous allons
vous suspendre par une patte à la statue du bassin, les jupes re‐
tournées sur la face pour cacher votre confusion et nous nous
emparerons de votre pantalon blanc comme étendard de la
révolte!

Mme Perchuque fut héroïque.



--Victime de mon devoir? Soit! dit-elle. Me voici! J'en mourrai
de honte, mais M. Taxis n'aura pas en vain reposé sa confiance
sur ma vieille tête.

Quelques jeunes femmes eussent voulu qu'on épargnât à la
pauvre aïeule un traitement aussi dénué du respect que l'on doit
aux personnes âgées; mais les foules et les enfants sont
implacables.

Au milieu d'un croissant vacarme on suspendit en effet Mme
Perchuque par le pied gauche à la petite statue centrale; sa robe
noire eut vite fait de voiler son visage apoplectique; et son véné‐
rable pantalon descendit le grand escalier piqué aux pointes
d'une hallebarde tandis qu'à sa suite une foule toute rose frappait
du talon des pantoufles les cent marches retentissantes.

* * * * *

Mais quand cette foule, toujours criant, parvint à la porte
d'honneur, Taxis était sur le seuil et un brusque silence émana de
son regard sur la multitude arrêtée.

--Qu'est-ce à dire? glapit-il.

Et ce fut assez. Aussitôt, dispersée à travers les salles, en fuite
dans les corridors, en ribambelle jusqu'en haut de l'escalier, l'ar‐
mée se laissa balayer par la tempête de la déroute. À peine sept
ou huit jeunes femmes, celles qui dans les graves circonstances
tenaient tête au Grand-Eunuque, demeurèrent-elles crânement à
leur place; et mal leur en prit, comme elles s'y attendaient du
reste.

Taxis, tirant un carnet sale:



--J'inscris, dit-il, quelques noms. Vous, madame. Et vous. Et
vous. Celles-là seront punies pour les autres. Je me flatte de pré‐
senter au Roi un rapport impitoyable et qui sera suivi d'effet.

* * * * *

Pendant ce temps, Diane à la Houppe, au lieu de perdre sa
peine à discuter avec cet homme, avait profité du trouble général
pour gagner une pièce voisine, interroger une servante, ap‐
prendre que Taxis était revenu seul, que le Roi n'avait pas quitté
la première maison du hameau, et aussitôt, courant aux écuries
qui n'avaient plus de gardes, elle s'en était remise, pour s'enfuir,
à la monture de ses promenades.

Taxis commençait à peine son enquête dans le harem, et déjà
la jeune Reine parcourait la route, au pas allongé de son mehari.

CHAPITRE II

OÙ M. LEBIRBE ENTRE EN SCÈNE ET OÙ PHILIS POUSSE
UN PETIT CRI.

L'une avecques ses beaux yeux vers, Sourit, se hausse et me
regarde.

SAINT-AMANT.

Giguelillot suivait d'un oeil fin la charge des quarante gardes
vers le petit bois d'oliviers, lorsqu'un vieillard svelte et poli se dé‐
couvrit à l'ancienne mode devant la toque et le pourpoint bleu.

--Seigneur, demanda-t-il, vous êtes page du Roi?



--Monsieur, j'ai cet insigne honneur.

--Fort bien. Je suis M. Lebirbe, président de la _Ligue contre
la licence des intérieurs_, reconnue d'utilité publique par une or‐
donnance royale en date du 1er juillet 1899. J'habite une maison
voisine qu'on appelle volontiers le château du village, moins à
cause de son importance que par comparaison avec l'humilité des
édicules environnants. Cette demeure n'est certes pas digne de
donner asile à mon souverain; mais j'ai appris que Sa Majesté en
route pour la capitale faisait halte non loin d'ici; je vois qu'il se
fait tard, je doute que le Roi veuille se remettre en marche à cette
heure avancée du soir, et, sans avoir la témérité de lui adresser
une invitation, je voudrais néanmoins porter à sa connaissance
que tout est prêt sous mon toit pour recevoir lui et sa suite, au cas
où il daignerait passer la nuit chez moi. Les appartements que
j'oserais lui offrir attendent depuis l'origine, sous le nom de
«Chambres du Roi», la visite éventuelle que je me complaisais à
prévoir, sachant que le Roi Pausole redoute les longues étapes et
que ma demeure est à mi-chemin entre son palais et Tryphême...

--Avez-vous des filles, monsieur? interrompit Giguelillot.

--Oui, seigneur... Puis-je vous demander comment cette
question...

--C'est la marque, c'est la garantie d'une maison hautement
respectable et décente, monsieur Lebirbe. Je ne l'entends pas
autrement.

Puis, avec une familiarité qu'on tint pour de la bienveillance, il
prit le bras gauche du vieillard et l'entraîna en avant.



--Conduisez-moi, dit-il. Vous arrivez à l'heure exacte où je suis
chargé par le Roi de lui préparer un lieu de repos. Assuré que
vous avez tout disposé pour le mieux du monde, je vais cepen‐
dant vous accompagner afin de présenter personnellement au re‐
tour le rapport qu'on attend de ma vigilance.

* * * * *

Ils passèrent la grille de la cour au moment où Giguelillot
achevait d'articuler sa phrase qui fit excellente impression sur
l'esprit de M. Lebirbe.

Sur l'escalier du perron, Mme Lebirbe et ses deux filles atten‐
daient, anxieuses, les nouvelles.

--Eh bien?

--J'ai bon espoir! Ce jeune seigneur est page du Roi et vient re‐
connaître nos efforts.

Ayant ainsi présenté son jeune compagnon, le vieillard nom‐
ma tour à tour sa femme, puis sa fille aînée Galatée et sa fille ca‐
dette Philis, qui détournaient la tête avec modestie, mais regar‐
daient du coin de l'oeil avec curiosité.

Galatée était grande et de corps allongé. Elle paraissait avoir
un peu plus de vingt ans. Ses cheveux d'un blond Isabelle étaient
coiffés serrés mais non sans goût, et elle se tenait toute droite
dans une robe de toile grise qui s'ouvrait en large col blanc.

Timidement pressée à son bras, Philis offrait avec sa soeur le
contraste d'être nue--à moins qu'on ne voulût regarder comme
des éléments de costume son grand chapeau de jardin, sa cheve‐
lure flottante sur le dos, et sa ceinture de moire écarlate qui se



fermait sur le côté par un énorme noeud à coques. Ses grands
yeux ne pouvaient pas avoir plus de quinze ans. Sa poitrine ré‐
cemment fleurie portait deux jeunes seins divergents, tout roses
de trouble et de plaisir. Elle ne quittait pas Giglio du regard.

--Voulez-vous me permettre de vous précéder? dit M. Lebirbe
en s'inclinant de nouveau.

--Oui, monsieur! dit Giguelillot.

Au tournant d'un étroit couloir, le page, qui marchait le der‐
nier, passa les deux mains sous les bras de Mlle Philis et l'attirant
par la poitrine lui mit un baiser silencieux, mais exquis, derrière
l'oreille.

--Ah! cria-t-elle.

--Tu t'es fait mal? demanda son père.

--Je me suis piquée. Ce n'est rien. Ne t'arrête pas.

Giguelillot, en cet instant, conçut l'opinion la plus favorable de
tout ce qui avait été préparé pour recevoir le Roi Pausole. Il déci‐
da que la chambre était somptueuse, le lit vraiment royal, le car‐
tel du meilleur style et les tableaux dignes du musée.

Pour témoigner sans doute encore une sympathie plus directe
à la famille de ses hôtes, il étendit sa petite enquête jusqu'aux ap‐
partements privés et parvint à constater que les chambres des
deux jeunes filles étaient éloignées l'une de l'autre et pourvues de
doubles portes, ce qu'il n'osait pas espérer.

Dès lors son jugement fut inébranlable.



--Je vais dire au Roi, exprima-t-il, qu'il ne saurait trouver
nulle part de réception plus digne qu'à votre foyer, monsieur
Lebirbe.

Et ce disant, il se retira, poursuivi par un rayonnement de
sourires.

CHAPITRE III

OÙ L'ON DÉCOUVRE UN CRIME HORRIBLE.

Je restai couchée sur l'herbe, privée de toutes mes facultés et
brûlante de mille désirs.

Comtesse DE CHOISEUL-MEUSE.--1807.

Le petit sein gauche de Philis était si pétri de poésie que Gi‐
glio, seul sur la route, se sentit harmonieux comme un
alexandrin.

--J'ai cinq minutes, se dit-il. Juste le temps de faire un sonnet.

Et ne perdant pas un instant à chercher un sujet de poème--
soin qu'il n'avait pas l'habitude de prendre--il leva rapidement les
yeux vers ses amies les étoiles.

À l'ouest, Vénus, perle marine, brillante comme un fragment
de la lune et telle qu'on la contemple dans les pures nuits du Sud,
resplendissait. Devant elle, sur un arc de cercle dont elle formait
le centre lointain, Sirius, Pollux, Castor, la double Chèvre et le
triple Persée semblaient graviter autour de sa flamme. Et Giglio,
imaginant des lignes mystérieuses de la planète aux étoiles, déci‐



da qu'il ferait d'abord, avec cette girandole céleste, un éventail
gemmé de neuf pierres (ceci pour le premier tercet), puis les huit
colombes qui entraînent le char d'Aphrodite Ouranie (cela pour
le quatorzième vers).

--Maintenant, pensa-t-il, les rimes des quatrains... _lux_,
_Pollux_, _Nux_... non; si j'ajoutais _dux_, cela aurait l'air d'un
thème latin. Amenons _Capella_ dans la seconde strophe; c'est
un mot tout à fait bien;--_par delà_... suivi d'un rejet;--un passé
défini;--ça y est. Pour les rimes féminines...

Pollux, la double Chèvre et le triple Persée.

Avec cette rime-là, ce sera vite bâti.

Mais tout à coup:

--Ah! quoi? que voulez-vous? fit-il.

* * * * *

Deux petits bras nus se dressaient devant lui.

--C'est moi... Rosine... N'entrez pas... Je crois qu'ils veulent
vous tuer à la ferme.

Il reconnut la jeune personne dont il avait chanté les fleurs et
les fruits sur un canapé de jardin dans une salle toute rouge de
fraises.

--Ils veulent me tuer? Et qui cela? fit Giglio avec une paisible
curiosité.

--Tout le monde! répondit Rosine. Il est arrivé des choses
épouvantables et on vous met tout sur le dos. Venez là, derrière
les palmiers; je vous raconterai. Asseyez-vous près de moi.



Le page prenait soin de son maillot jaune et le talus qu'on lui
offrait ne le tenta pas. Il attendit que Rosine s'y fût placée
d'abord, puis il s'assit très confortablement sur les bonnes cuisses
de la jardinière et lui passa le bras autour du cou sous le prétexte
le plus tendre, mais aussi le plus mensonger.

--Eh bien, raconte-moi. Que s'est-il passé?

Elle lui fit tout connaître, mais tout à la fois, et sans se préoc‐
cuper outre mesure de la belle clarté française qui tenait sans
doute peu de place dans ses théories littéraires.

On avait amené un chameau, saccagé la remise des machines,
brisé les moissonneuses, faussé les fourches, crevé le carrelage,
c'en était une catastrophe... La laiterie aussi était dans l'état le
plus lamentable: le lait répandu, les seaux dérobés. Sur le cha‐
meau, il y avait une belle dame, une très belle dame dans une
grande corbeille comme une tonnelle avec des tapis...

--Elle a trouvé Nicole sur les genoux du Roi. Nicole jure qu'elle
était sage, mais la dame dit qu'elle a vu... Enfin, ça n'est pas clair,
voilà! La petite en est bien capable. Elle en sait long, cette ga‐
mine-là, elle est toujours dans les livres, et elle vous raconte des
histoires d'amour comme si ça lui était arrivé... Sitôt que la dame
est entrée, elle s'est mise dans une colère de tous les diables, et le
Roi aussi et tout le monde criait, fallait voir! On n'a jamais enten‐
du chose pareille... Et le pire, c'est qu'il y a une victime: la laitière
est assassinée!

--Assassinée? répéta Gilles, qui pâlit un peu.

--Assassinée.



Puis, en paysanne de banlieue qui lit son petit journal tous les
matins, elle ajouta:

--Le vol a été le mobile du crime.

--Qu'est-ce que c'est que cette histoire?

--Ah! monsieur! Faut-il qu'il y ait des gens mauvais, tout de
même! C'est pour lui prendre ses quatre nippes qu'on a égorgé
cette pauvre fille-là: juste un foulard, un fichu, une jupe d'hiver et
un chapeau. On l'avait bien entendue se plaindre à la fin de
l'après-midi, mais personne n'a osé monter. C'est le monsieur du
palais qui est entré le premier, le même qui a enfermé la dame...

--Oh! ma tête! gémit Giguelillot. Quelle dame? Quel monsieur
du palais?

--Un monsieur tout en noir avec un chapeau plat.

--Quand est-il arrivé?

--Au milieu de la bataille. Il a tout calmé en cinq minutes.
C'est un ministre, il paraît, un homme qui a l'air très sérieux.
Sans lui, on n'en serait jamais venu à bout.

--À bout de quoi?

--De la dame. Il l'a enfermée dans une chambre à pain, avec
une bougie et un gros livre comme un bréviaire, pour la consoler,
qu'il a dit. Alors, quand tout a été fini, on est venu lui raconter
comme la laiterie était sens dessus dessous. Il a demandé la lai‐
tière. On ne la trouvait nulle part et on n'osait pas aller la voir
dans sa chambre, à cause des geignements qu'on avait entendus.
Mais lui, ça ne lui a pas fait peur. Il y est monté tout droit. Et
qu'est-ce qu'il a vu? Paraît qu'on l'a tuée sur son lit. La moitié des



draps est par terre et le reste plein de sang. Le crime est flagrant,
qu'il a dit. Et on ne peut pas retrouver le corps. Probable que l'as‐
sassin l'aura jeté quelque part. Le monsieur du palais va faire cu‐
rer les puits.

--Et c'est moi qu'on accuse de ce beau crime? interrompit Gi‐
glio, qui comprenait enfin.

--Oui, de l'assassinat et de tout le reste. Le Roi vous attend
pour vous envoyer en prison. Le monsieur du palais disait même
que, pour vous, on devrait rétablir les supplices et vous brûler
tout vif sur un bûcher.

--Un petit Servet pour passer le temps...

Giguelillot se leva et prit une attitude dramatique:

--Eh bien, Rosine, tu ne sais pas ce que c'est que le courage?
Le héros antique, le preux chevalier, l'indomptable paladin, le
belliqueux pandour, le lion! le lion! tu ne sais pas ce que c'est que
le lion?

Il secoua ses cheveux, se frappa la poitrine et poussa un rugis‐
sement qui lui fit mal à la gorge.

--Qu'est-ce que vous allez faire? dit Rosine affolée.

--Me défendre en personne. Je vais à la métairie!

--Mais ils vous écharperont! Mais je ne vous laisserai pas
partir!...

Giguelillot l'étreignit avec des frémissements artificiels, puis,
se dégageant d'un seul bond en arrière:



--Souviens-toi, lui dit-il d'une voix palpitante, souviens-toi
toujours que tu as serré dans tes bras un homme pour qui le tré‐
pas n'est qu'un mot!... Adieu!

* * * * *

Comme elle s'évanouissait dans l'herbe, Giguelillot s'en alla
d'un pas léger, alluma une cigarette et se remit à composer un
deuxième sonnet sur le secteur céleste qui l'intéressait.

Il ne s'agissait plus ni de char ni d'éventail: l'astre central de‐
vint un oeil de paon et les huit autres le sommet de l'aigrette;
puis l'aigrette se posa sur le front d'une femme; la chevelure
s'agrandit, devint le ciel même, et des millions de perles y
nageaient.

CHAPITRE IV

COMMENT GIGUELILLOT SE PRÉSENTA CHEZ LE ROI, ET
QUELLES PAROLES FURENT PRONONCÉES POUR ET
CONTRE SA BONNE CAUSE.

Ipsa tulit camisia; Die Beyn die waren weiss. Fecerunt mirabi‐
lia Da niemand nicht umb weiss; Und da das Spiel gespielet war
Ambo surrexerunt: Da ging ein jeglichs seinen Weg Et nunquam
revenerunt.

_Chanson populaire allemande._--XVIe

Giguelillot ne se rendit pas directement chez le Roi.



Il se glissa dans les écuries par une fenêtre, de peur que son
entrée ne fût guettée à la grand'porte, et en passant il vint flatter
de la main les naseaux du petit zèbre Himère, qui s'en ébroua de
satisfaction.

Comme le pauvre animal s'agitait devant une mangeoire vide,
Giguelillot retira toute la paille fraîche et bonne dont on venait
d'emplir le râtelier de Kosmon et il la fit passer très simplement
de gauche à droite.

Ce Kosmon l'exaspérait; il paya cher ce soir-là l'honneur d'ap‐
partenir à un cavalier huguenot. Le petit page ne se contenta pas
de lui enlever sa nourriture; il prit sous une cheville les grands ci‐
seaux à tondre et coupa tous les poils de la queue, qui dressa un
misérable moignon priapique et mal rasé; il tondit presque toute
la crinière en laissant pendre çà et là quelques misérables crins,
puis, avec les ustensiles dont on se servait à la ferme pour mar‐
quer le dos des bestiaux, il composa et imprima sur la robe terne
du vieux cheval le chiffre 1572, où il pensait que le parpaillot ver‐
rait à la fois nargue, affront et menace.

Satisfait par les stigmates dont il avait orné le piédestal vivant
du seigneur Taxis, Giglio suivit le long couloir qui menait à la
chambre à pain.

Comme le lui avait dit Rosine, l'infortunée Diane à la Houppe,
dans cette prison farineuse, gémissait presque sur la pâte hu‐
mide. Il ne la connaissait point, car les pages, pour des raisons
qu'il est inutile d'exposer, n'étaient pas admis d'ordinaire à
prendre le thé chez les Reines. Mais sitôt qu'il l'aperçut à la lueur
de la bougie posée sur une petite table, il déplora de ne lui avoir
pas été présenté avant qu'elle entrât au harem. Diane, ignorant



qu'elle fût épiée par deux yeux fixes derrière les vitres, avait
adopté une attitude d'intérieur qui déployait nonchalamment ses
beautés si particulières. Elle reposait à l'orientale, les mains mê‐
lées derrière la nuque, le dos couché sur des coussins et, sans
doute pour prendre le frais après une journée torride, elle avait
disposé ses jambes en losange, les plantes des pieds l'une contre
l'autre. C'était son habitude de dormir ainsi. Giglio, bien que tou‐
jours comblé par des souvenirs encore récents, éprouva tout à
coup que son esprit s'égarait vers des présomptions nouvelles, et
il se retira, moins pour les abaisser momentanément que pour en
méditer au contraire les chances de réussite immédiate et
secrète.

* * * * *

Gracieux et le front aussi calme que si toutes les bombardes de
la puissance royale ne l'eussent point visé depuis une heure, il
entra sans frapper dans la salle du trône où Pausole encore fré‐
missant achevait un mauvais dîner.

--Comment, te voilà? fit le Roi. Tu oses revenir?

Taxis, qui grignotait au bas bout de la table, se précipita vers
la porte pour en barricader l'issue; mais Giguelillot vit l'inten‐
tion; il ferma lui-même la serrure et remit la clef au ministre en
lui disant:

--Voici, monsieur.

Pausole, debout, s'appuyait du poing sur la nappe et levait une
main accusatrice:

--Te voilà! répéta-t-il. Vraiment, ton aplomb passe encore tes
crimes! Ah! tu me fais entreprendre un voyage insensé, tu m'ar‐



raches à mon palais pour me jeter dans cette cour de ferme et tu
m'abandonnes six heures durant, sans gardes, sans appuis, sans
conseils, au milieu d'une révolution!... Tu postes une folle à mon
chevet, tu égorges une paysanne, tu saccages la métairie et tu li‐
cencies mes soldats pour me laisser en butte à la fureur de la
foule, aux démences de je ne sais quelle femme échappée du ha‐
rem par ta faute encore!... Et à la fin de cette journée abominable,
de pillage, de meurtre et de lèse-majesté, tu te présentes la toque
en main avec un sinistre sourire!... Tu ne croyais donc pas me
rencontrer vivant?

--Sire, répondit Giguelillot, je ne veux pas d'abord me hâter de
prouver mon innocence, car ce n'est pas de moi qu'il s'agit, mais
de vous et de votre bien-être, plus sacré cent fois à moi-même
que ne l'est mon propre salut.

Pausole retomba sur sa chaise.

D'une voix respectueuse et tranquille, le page continua par ces
paroles ailées:

--Le désir le plus vif de Votre Majesté est en ce moment le re‐
pos du lit. Monsieur que voici ne paraît pas s'être occupé de cette
question capitale. J'ai eu, à sa place, l'honneur de faire préparer
aujourd'hui, dans le château voisin, de vastes appartements
pourvus d'épais rideaux et de lits spacieux qui sont dignes en
tous points de recevoir le Roi.

Pausole simplifia d'une ride, puis de deux, le froncement de
ses sourcils.

--Secondement, Votre Majesté ne peut oublier qu'Elle a entre‐
pris cette promenade dans le but de retrouver et de ramener au



palais S. A. la Princesse Aline. Nous ne possédions sur cette au‐
guste affaire que deux renseignements assez vagues. Son Altesse
«venant d'un petit bois d'oliviers» avait été reconnue à l'«hôtel
du Coq». J'ai envoyé les quarante gardes au petit bois d'oliviers
pour y recueillir, s'il se peut, d'autres preuves. Et j'ai mené moi-
même l'enquête, dans un secret absolu, à l'intérieur de l'hôtel. La
Princesse l'a déjà quitté, mais je rapporte de là les renseigne‐
ments les plus précieux: jusqu'à une lettre autographe. La voici.

Ouvrant son escarcelle, il en tira une lettre et la déposa devant
le Roi, dont l'attitude se transformait de plus en plus.

* * * * *

--J'avais cru pouvoir éloigner les gardes, poursuivit-il. Votre
Majesté n'en demande jamais et elle n'en eut jamais besoin, tant
Elle est aimée de son peuple. S'il y a eu scandale et trouble au‐
jourd'hui, c'est que Monsieur le Grand-Eunuque, dont le seul de‐
voir était d'assurer le bon ordre au harem, avait sans doute mal
pris ses dispositions puisqu'une des Reines a pu s'enfuir dans
l'appareil le moins dissimulé, pour venir soulever ici non seule‐
ment la foule, mais les commentaires.

--Monsieur! cria Taxis, je vous somme de prouver...

--Allons! Allons! Laissez parler, dit Pausole. Ce petit page se
défend d'une accusation grave. Il ne s'explique pas mal du tout.
Je veux l'entendre. Vous répliquerez: c'est le droit du ministère
public; mais notre devoir est d'écouter les arguments de la dé‐
fense, surtout quand elle s'exprime avec modération et avec fran‐
chise comme c'est le cas.



--Je n'ai plus rien à dire, reprit Giguelillot, à moins que Votre
Majesté ne m'interroge sur le détail de mon enquête.

--Non, dit Pausole; nous verrons cela demain.

--Et le meurtre! insista violemment Taxis. Il se garde bien d'en
parler. Une laitière nommée Thierrette a été égorgée dans son lit,
au coucher du soleil, et de la main de ce page!

--C'est peu probable, dit Giguelillot, car elle se portait fort
bien à neuf heures du soir. Elle est en ce moment dans le bois
d'oliviers, et les gardes (vos gardes, Taxis) font calmer par elle
leurs concupiscences pendant les intervalles de recherches.

--Mes gardes! Quelle imposture!

--Allez-y: vous serez édifié.

--Cela ne peut être!

--Cela est.

--Mes gardes sont mariés.

--Doublement ce soir.

--Ils surmontent la chair.

--Je n'osais pas le dire.

--Cette plaisanterie est basse.

--Comme leur attitude.

--Mais le sang? le sang répandu? le sang qui souille encore la
couche de la victime?



--Le Roi vous a dit ce matin, monsieur, que sur la terre de Try‐
phême on ne répandait pas d'autre sang que le sang voluptueux
des vierges ou celui des petits poulets.

Et comme le Roi se désarmait par un rire brusque et sonore,
Giguelillot, les yeux baissés, articula cette conclusion:

--Ne sommes-nous pas à la ferme? Ce doit être un petit poulet.

CHAPITRE V

OÙ CHACUN EST TRAITÉ SELON SES VERTUS.

_Hélène_.--Fata-lité! Fata-lité! Fata... _Pâris_.--... li-ité!

MEILHAC et HALÉVY.

--Je retiens de ta plaidoirie, dit Pausole, le premier point. Tu
m'as fait préparer un gîte confortable et tu veilles sur mon bien-
être: c'est d'un homme de gouvernement. Pendant cette terrible
journée, je commence à entrevoir que toi seul as fait effort dans
tous les sens où il convenait d'agir et que le mal m'est venu d'un
autre... Taisez-vous, Taxis, taisez-vous! vous êtes hideux et impo‐
litique. Algébriste, vous avez l'esprit faux; protestant, vous l'avez
étroit; eunuque, vous l'avez envieux. Je vous tiens pour une ni‐
quedouille. Allez indemniser le pauvre métayer de tous les dégâts
qui se sont faits ici, et dont, somme toute, rien ne me dit que ce
petit Gilles soit l'auteur. C'est une question qui sera réglée en
temps et lieu, demain ou après, et qui ne m'intéresse en aucune
façon, je le déclare. Occupez-vous des frais que je laisse derrière
moi; reconduisez au harem la Reine qui s'en est échappée...



--Oh! sire, dit Giguelillot, serez-vous si cruel?

--Eh! que veux-tu que je fasse d'une femme pendant un
voyage secret?

--Ne l'humiliez pas. Elle vous aime. Laissez-la vous suivre en
silence.

--À l'instant, tu déplorais encore qu'elle m'eût rejoint!

--Je regrette qu'elle ait pu s'enfuir et bouleverser ainsi vos
heures de repos: mais la chose est faite. Il faut l'accepter, ne fût-
ce que pour imposer le silence aux gorges chaudes.

--Ce n'est pas le jour de la Reine Diane, interrompit Taxis. Je
m'oppose à toute faveur qui dérogerait au règlement.

--Que décide Votre Majesté? demanda Giguelillot sans trop
d'ironie.

--Je ne sais plus, répondit Pausole. Perds donc l'habitude de
me proposer à toute minute des résolutions qui me fatiguent. Qui
est mon conseiller à dix heures du soir? C'est toi, Gilles. Fais
donc à ta guise et sois sûr que je t'approuverai, mon ami, car il y a
peut-être d'aussi bonnes raisons pour pardonner que pour punir.
J'aime mieux m'en remettre à ton jugement que de tirer à la
courte paille. Va, et parle en mon nom, j'ai confiance en toi.

Le page s'inclina, obtint la clef, sortit et s'en fut délivrer la
malheureuse Diane, non sans lui laisser entendre à demi-mot
qu'il avait eu l'honneur de plaider pour elle.

Ses projets était fort simples: deux heures plus tard, selon
toute apparence, Taxis reprenant le pouvoir sur le coup de minuit
casserait la décision de son prédécesseur; mais la Reine aurait eu



le temps de s'installer au château. Giglio s'introduirait chez elle et
Diane s'imaginerait peut-être donner par reconnaissance tout ce
qu'elle offrirait par désir, et par soif de se venger sur l'heure.

* * * * *

En revenant auprès du Roi, elle garda un maintien silencieux
et blessé. Comme elle semblait attendre une parole de regret, le
Roi lui tendit la main, mais il y mit une affection qui redoutait vi‐
siblement d'être accueillie avec transports.

--Houppe, vous ne rentrerez pas au harem ce soir, comme je
vous en avais d'abord menacée. Je passe la nuit dans ce village et
vous aussi; mais il n'en est pas moins vrai que je reste mécontent
de votre équipée, ainsi que de tous les tracas dont elle fut pour
moi la cause. Venez; nous sortirons à pied. Taxis s'occupera de
nos montures et mon page vous prendra la main. En attendant,
petit, donne-moi ma couronne.

Giglio prit à la patère le manteau de pourpre et la couronne lé‐
gère; Pausole se vêtit, se coiffa et jeta l'ordre du départ.

Quatre jeunes filles portant des torches et marchant devant le
Roi, sans autres voiles que ceux de la nuit, firent lentement les
vingt-cinq pas qui séparaient la ferme du château voisin.

Derrière, suivait Diane à la Houppe, que le page menait la
main haute et à respectueuse distance.

Elle regarda longtemps le Roi; puis, comme il ne se retournait
point, elle jeta les yeux sur le page. Après un examen pensif qui
dura plusieurs minutes et qui enveloppa le jeune homme de la
tête jusqu'aux talons:



--Comment vous appelez-vous? dit-elle.

--Djilio, madame, répondit-il.

Et il crut devoir pousser un soupir mélancolique.

--Djilio? fit la Reine, c'est un joli nom.

CHAPITRE VI

OÙ M. LEBIRBE ET LE ROI PAUSOLE S'APERÇOIVENT AVEC
SURPRISE QU'ILS NE S'ENTENDENT PAS SUR TOUS LES
POINTS.

La conjonction de Vénus Sera cause, comme il me semble,
Que aux estuves yront tous nudz Femmes et hommes tous
ensemble.

_Prognostication de Maistre Albert._--1527.

Pausole fut reçu à la grille par le courtois M. Lebirbe.

Au même instant, à la fenêtre, Philis en colère se retournait:

--Tu vois bien, maman, c'est une gaffe! Tu nous as fait mettre
des robes et le Roi vient avec une dame qui n'en a pas! Nous al‐
lons être ridicules!

--Je l'avais demandé à ton père, mon enfant, c'est lui qui m'a
dit de vous habiller.

--Tu es jeune, Philis, que tu es donc jeune! dit simplement
Galatée.



--Qu'est-ce que j'ai encore dit de si enfantin?

--Il vaut mieux _d'abord_ avoir une robe, expliqua la soeur
aînée.

Mais Philis ne comprenait point, et, comme le Roi s'introdui‐
sait, toutes trois, la jupe entre les doigts, glissèrent leurs révé‐
rences devant la porte.

Après les premières paroles, qui furent empreintes de respect,
la maîtresse de la maison se laissa entraîner par Diane à la
Houppe. Elles avaient des relations communes, et d'un fauteuil à
l'autre elles renouèrent des souvenirs.

Giguelillot, dans un autre coin, sur un canapé à l'écart, causait
avec les deux jeunes filles. Sa voix, haute d'abord, devint plus dis‐
crète, puis baissa jusqu'au chuchotement, et bientôt personne
n'entendit plus rien, sinon, par instants, un rire étouffé.

Dans le cadre d'une fenêtre, M. Lebirbe pérorait:

--Sire, la _Ligue contre la licence des intérieurs_, ligue ré‐
cente dont j'ai l'honneur d'être président, est une oeuvre de mo‐
ralisation et de salubrité publique. Je sais qu'elle a votre
agrément...

--Oui certes, dit Pausole. Oui certes; cependant, rappelez moi
son but. Je ne l'ai pas présent à l'esprit.

--Son but, son ambition unique est de mériter sa haute devise,
laquelle s'exprime en trois mots: «Exemple.--Franchise.--
Solidarité.»

--Ce sont de beaux mots, dit Pausole. Mais comment les en‐
tendez-vous?



--Votre Majesté n'ignore point qu'à Tryphême le parti de l'op‐
position affecte de s'en tenir aux anciens principes spécialement
en ce qui touche la vie intime et le costume. Dans cette société,
toutes les femmes, même les plus jolies, s'habillent jusqu'au
menton pour sortir dans la rue et ne consentent à justifier une
admiration masculine que dans le secret d'une chambre close et
devant l'amant de leur choix. C'est là le fait d'une âme égoïste,
avaricieuse et dépravée.

--D'accord, dit Pausole.

--Les hommes de cette même société luttent avec acharne‐
ment contre la propagation de notre influence et pour ce qu'ils
appellent la décence des rues; mais comme l'instinct de la chair
ne se tait pas plus en eux qu'en leurs adversaires ils s'en vont ca‐
cher leur vie dans des demeures infâmes où l'amour se flétrit, se
métamorphose et devient une forme de l'ordure.

--Ils ont tort, dit Pausole. Mais qu'est-ce que cela vous fait?

--Sire, nous estimons qu'en agissant de la sorte, ils ne sont pas
seulement hypocrites et faux; mais, si je puis dire, accapareurs.
En notre siècle on n'admet plus qu'un amateur puisse acquérir
une galerie de tableaux et en garder la jouissance pour lui seul;
tout homme qui possède trois Rembrandt doit faire entrer la rue
chez lui ou subir des attaques dont le bien fondé ne fait de doute
pour personne. Eh bien, le même raisonnement d'où cette cou‐
tume a pris naissance devrait engendrer chez les hommes de sens
droit une conscience supérieure et bienfaisante qui les retienne
d'enfermer derrière les murs de leurs maisons tout ce que l'oisi‐
veté ancestrale ajoute à la beauté de la femme et tout ce dont
l'art, le luxe, l'espace, ornent l'amour entre ses bras.



--C'est assez mon sentiment.

--Cette société, qui se nomme elle-même la bonne et qui par‐
vient à se faire passer pour telle dans beaucoup d'autres milieux,
donne là un néfaste exemple dont je voudrais que Votre Majesté
pénétrât le libertinage. Mettre une robe sur le corps d'une jeune
fille, c'est proprement éveiller, chez les jeunes gens qui l'ap‐
prochent, des curiosités malsaines qu'on leur défend par ailleurs
de satisfaire: c'est de l'excitation au vice. Je reconnais que ce
genre de perversité devient, à Tryphême, de plus en plus rare.
Dans presque toutes les familles, les femmes commandent leur
première robe au début de leur première grossesse. Mais il est, je
le répète, de certaines maisons où l'on habille même les petites
filles, ce qui est vraiment le comble de la malice. L'exemple don‐
né porte ses fruits; souvent il est discuté; parfois il est suivi; une
hésitation déplorable laisse flotter les moeurs nationales entre
deux extrémités; on ne sait plus ce que la mode exige, et moi-
même, l'avouerai-je ici? je n'ose pas toujours présenter mes en‐
fants dans la tenue rigoureusement pure que j'ai mission de pré‐
coniser. Le but de notre société est de mettre un terme à cette in‐
certitude en unifiant les moeurs en même temps que les
consciences.

--Et comment en viendrez-vous là?

--Par deux moyens. D'abord par la propagande. Les ressources
de la Ligue sont considérables. Nous avons obtenu pour vingt an‐
nées la location d'un vaste terrain qui fait partie du Jardin Royal
à Tryphême; nous y avons édifié en plein air une scène théâtrale
sous les arbres et nous donnons là des ballets ainsi que des pièces
inédites qui attirent une foule énorme et sont faites selon nos
doctrines.



--C'est-à-dire?

--C'est-à-dire conformes à la vie elle-même, à sa réalité
comme à sa beauté. Quand la scène représente une discussion
d'intérêt dans le cabinet d'un notaire, les acteurs y sont vêtus de
noir selon les modes de l'endroit; mais quand, au milieu d'un duo
d'amour, la chanteuse crie: «Ô Voluptés! Extase! Ivresse!» elle
est nue, selon la logique des choses, car le contraire serait inepte.
Et lorsque le ballet présente aux spectateurs une Vénus, trois
Grâces, douze Captives ou soixante Bacchantes, c'est évidem‐
ment sans plus de mystère que n'en chercheraient les mêmes
personnages dans le cadre d'un tableau, car il est incohérent
d'avoir deux esthétiques sur un même sujet: l'une pour la pein‐
ture et l'autre pour le théâtre.

--Jusqu'ici nous nous entendons.

--En outre, par le livre à bon marché, par le journal et par
l'image, nous répandons sans relâche dans le peuple le goût de la
nudité humaine avec le double sentiment qu'elle inspire, à l'es‐
prit, d'une part, à la chair de l'autre, si tant est qu'on puisse sépa‐
rer en deux éléments libres et distincts l'être unique soulevé par
l'amour. Ces livres s'abstiennent d'enseigner ce que décrivent la
plupart des romans populaires, c'est-à-dire le meilleur moyen de
fracturer une serrure ou d'assommer une blanche aïeule et, s'il
faut aller jusqu'aux détails, nous aimons mieux suggérer à l'ou‐
vrière une volupté peu connue que de lui apprendre en six co‐
lonnes comment on fait la fausse monnaie.

--Et si cette volupté est stérile? dit Pausole.

--Si une joie passagère est stérile, qu'importe? Le corps de la
femme renferme quatre-vingt mille ovules et ne peut guère



concevoir plus de dix-huit fois sans danger. Donc (en prenant ce
chiffre de quatre-vingt mille dans sa précision rigoureuse), il ap‐
pert que l'ordre de la nature elle-même et le dessein du Créateur
confèrent à la jeune fille vers le milieu de sa douzième année une
réserve de soixante-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-deux
plaisirs à la fois stériles et licites dont ils ne seront frustrés en
rien, puisqu'ils ne _pourraient pas_ leur faire porter fruit. L'im‐
portant est de maintenir la femme dans l'inclination naturelle qui
la penche vers la volupté. Qu'elle ait le désir simple ou multiple,
elle concevra un jour ou l'autre et léguera des existences qui justi‐
fieront la sienne. Mais il est clair qu'il en sera tout autrement si
l'on propose aux vierges qui ne trouvent point de mari je ne sais
quel idéal de vie solitaire et de négation qui, lui, est fatalement
stérile, exécrable et contre nature.

--Continuez, dit Pausole, je suis curieux de savoir où vous
vous arrêterez!

--Je me hâte d'ajouter que si nous proposons la recherche ha‐
bituelle mais sagement pondérée de toutes les délectations qui
récompensent les amants, celles qui ont la conception pour résul‐
tat sinon pour but sont de beaucoup les plus fréquemment dé‐
crites dans nos brochures populaires. Ce sont aussi, quoi qu'en
disent les médecins, celles qui conservent encore la faveur géné‐
rale. La preuve en est aisée à fournir: à la fondation de notre
Ligue, l'excédent des naissances sur les décès à Triphême-Ville
ne dépassait pas 4 pour 100. Il est aujourd'hui de 9 pour 100, à la
troisième année de notre apostolat. Afin d'exciter et de subven‐
tionner, si l'on peut s'exprimer ainsi, une émulation féconde dans
les basses classes de la société, nous avons institué des concours
d'où les courtisanes sont exclues comme professionnelles, et où



chaque année au printemps nous couronnons les jeunes filles
qui, par leurs soins particuliers, ont porté leur beauté physique
au plus haut point de perfection et qui par leurs talents intimes
ainsi que par la chaleur de leurs embrassements sont désignées à
l'acclamation du suffrage universel comme ayant donné chaque
nuit dans leur quartier le plus recommandable exemple.

--Tout cela, dit Pausole, c'est de la propagande. Mais vous dis‐
posez de deux moyens différents, si j'ai bien compris vos paroles.
Quel est le second des deux?

--J'y arrive, répondit M. Lebirbe. Notre propagande par les re‐
présentations publiques, par le livre, le journal, l'image et les prix
du concours annuel, s'adresse principalement, ai-je besoin de le
dire? à la jeune fille. Elle joue gros jeu à nous suivre; les peines
de la grossesse et de l'enfantement l'épouvantent et il ne faut pas
chercher ailleurs la cause profonde de sa réserve à l'égard de
l'autre sexe. À quinze ans, une fille du peuple est apprentie et fait
les courses; enceinte, elle perd sa place, elle perd même son
amant dans la plupart des cas, et, si elle est attachée à l'un ou à
l'autre, il ne lui reste au septième mois que misère, désespoir et
douleur physique. Eh bien, nous voulons qu'elle affronte tout
cela, s'y expose et en triomphe! Le pays l'exige; il lui faut des fils.
Bien entendu, ce n'est pas ainsi que nous parlons à notre élève;
elle aurait le droit de nous répondre que le pays n'en sera pas
plus riche si elle lui donne un enfant, mais qu'elle en sera beau‐
coup plus pauvre; et nous ne pourrons jamais lui faire com‐
prendre ce qu'il y a de faux dans son raisonnement. Aussi la flat‐
tons-nous d'une espérance tout autre. Ce que nous lui disons et
ce qu'elle comprend tout de suite, c'est que le plaisir suprême des
riches appartient aux plus misérables: l'amour pour lequel on en‐



tasse les fortunes et qui les fait écrouler ne se perfectionne pas en
montant. Dès qu'une ouvrière sait être une amante, elle peut se
dire qu'elle ignore toutes les joies de la vie, excepté la plus in‐
tense--car celle-là, elle l'embrasse, et la tient!

--Certes oui.

--C'est pourquoi notre ambition est satisfaite quand nous sa‐
vons qu'après avoir lu telle de nos brochures, le soir, en quittant
l'atelier, la modiste ou la ravaudeuse passe dans la chambre voi‐
sine et entre dans la vie grâce à nous. Car désormais nous savons
que ses heures de travail seront pleines d'un souvenir et allégées
par un espoir. Nous savons que sa journée ne sera pas tout en‐
tière sous le poids d'une tâche sans récompense; que son lit pa‐
raîtra moins rude et sa chambre moins froide en hiver si elle re‐
ferme ses jambes nues sur un être qu'elle chérit. Puisse-t-elle en
venir à ce dernier point dès que la nature l'y invite; mais quelle
que soit la volupté qui la tente et qu'elle choisisse, nous nous esti‐
mons heureux si elle l'apprend à notre école, car il faut que les
classes aisées partagent avec les plus pauvres non seulement leur
trop grande fortune, mais le secret trop bien gardé de leurs mys‐
térieux plaisirs où la foule réclame sa part.

--Je voudrais bien savoir, répéta Pausole, quel est votre se‐
cond moyen...

--Je me résume, dit M. Lebirbe. En combattant la licence des
intérieurs, en répandant le discrédit sur les pavillons clandestins
et sur les vieillards abjects qui ne dénigrent la nudité que pour la
retrouver moins fade entre le corset et les bas noirs, nous faisons
effort passionnément dans le sens du nu antique et pur, nous fa‐
vorisons la vie au grand jour, la franchise des moeurs, l'exemple



et l'enseignement direct de l'étreinte, en un mot l'expansion de la
volupté publique sur le territoire de Tryphême.

--Rien ne saurait m'être plus agréable, dit Pausole, mais vos
moyens?

--Nos moyens? Nous en connaissons deux. Le premier, je vous
l'ai dit, Sire, c'est la propagande. Le second, ce serait une
sanction.

--Une sanction? s'exclama Pausole.

--Une sanction pénale. Notre énergie se heurte contre des op‐
posants irréductibles. Nous avons pour nous la jeunesse et le
peuple; mais nous ne pouvons rien, ou presque rien, contre une
certaine caste qui exerce une autorité morale incontestable et
nous résiste pied à pied. C'est contre elle que je vous demande
des armes, Sire, contre elle et pour vous, pour la victoire immé‐
diate de vos plus chères idées. Et d'abord, laissez-moi vous parler
d'une loi que nous attendons avec fièvre et que vous pourriez si‐
gner ce soir: la loi de la nudité obligatoire pour la jeunesse.

--Ah! mais non! déclara Pausole. Mon cher monsieur, Try‐
phême n'est pas le monde renversé; c'est un monde meilleur, je
l'espère du moins, mais je n'ai pas épargné tant de liens à mon
peuple pour le faire souffrir avec d'autres chaînes. Imposer le nu
sur la voie publique! Mais voyons, monsieur Lebirbe, ce serait
aussi ridicule que de l'interdire!

Puis, scandant ses premiers mots avec des coups de poing
abaissés dans le vide, Pausole articula lentement:

--Monsieur, l'homme demande qu'on lui fiche la paix! Chacun
est maître de soi-même, de ses opinions, de sa tenue et de ses



actes, dans la limite de l'inoffensif. Les citoyens de l'Europe sont
las de sentir à toute heure sur leur épaule la main d'une autorité
qui se rend insupportable à force d'être toujours présente. Ils to‐
lèrent encore que la loi leur parle au nom de l'intérêt public, mais
lorsqu'elle entend prendre la défense de l'individu malgré lui et
contre lui, lorsqu'elle régente sa vie intime, son mariage, son di‐
vorce, ses volontés dernières, ses lectures, ses spectacles, ses jeux
et son costume, l'individu a le droit de demander à la loi pour‐
quoi elle entre chez lui sans que personne l'ait invitée.

--Sire...

--Jamais je ne mettrai mes sujets dans le cas de me faire un tel
reproche. Je leur donne des conseils, c'est mon devoir. Certains
ne les suivent pas, c'est leur droit. Et tant que l'un d'eux n'avance
pas la main pour dérober une bourse ou donner une nasarde, je
n'ai pas à intervenir dans la vie d'un citoyen libre. Votre oeuvre
est bonne, monsieur Lebirbe; faites qu'elle se répande et s'im‐
pose, mais n'attendez pas de moi que je vous prête des gen‐
darmes pour jeter dans les fers ceux qui ne pensent pas comme
nous.

CHAPITRE VII

OÙ L'ON FAIT DES RÉCITS DE VOYAGE SUR UN PAYS BIEN
SINGULIER.

«Je vous diray quelques Sonnets et croy que vous ne doutez
du sujet.

--Non, respondirent ces Bergeres, ils seront de l'Amour.»



REMY BELLEAU.

À cet instant, une petite voix joyeuse et presque émue osa
crier du fond de la pièce:

--Maman! maman! quel bonheur! monsieur est un poète!

--Un poète, Philis, est-il vrai?

--Un poète! répéta Diane à la Houppe. Oh! dites-nous des
vers, voulez-vous?

Giglio s'approcha, s'inclina, et répondit avec déférence:

--Madame, il suffit que vous m'en ayez exprimé le désir pour
que je manque à tous mes serments, car je m'étais bien juré de ne
jamais dire mes vers moi-même; mais je sais que vous n'ordon‐
nez rien qui ne soit agréable au Roi et je voudrais être sûr de ne
pas lui déplaire en troublant son entretien...

--Vous ne troublerez rien du tout, monsieur Djilio; regardez le
Roi: il vous écoute.

--Dis-nous tes vers, mon petit, fit Pausole. Cela vient fort à
propos rompre ma conférence de politique intérieure, car M. Le‐
birbe et moi nous commencions à ne plus nous entendre, bien
que courtois l'un envers l'autre. Mais choisis un poème court et
dont tu te souviennes bien, car les lacunes de la mémoire me font
une pénible impression.

--Sire, dit Giglio modestement, j'ai mes oeuvres complètes sur
moi.

Il porta la main à sa ceinture, y fit sauter le bouton d'une
courte poche de cuir qui ressemblait à une cartouchière, et il en



tira trois petits volumes du format in-trente-deux jésus.

* * * * *

L'un était édité au _Mercure de France_, tiré à cent quatre-
vingt-trois exemplaires, dont quatre sur satin flamme de punch,
huit sur chine gris poussière, neuf sur papier d'emballage tirant
vers le caca d'oie, sept sur vieux buvard écrevisse, et le reste sur
vergé des Indes. Cela s'appelait _le Mannequin d'opale_.

L'autre avait été déposé à la librairie Fischbacher. Le portrait
de l'auteur, reproduit par le curieux procédé de la photogravure,
ornait la page du titre, et le titre était celui-ci: _Larmes d'une
âme_.

Le troisième était publié par un éditeur israélite. Sur la cou‐
verture, une jeune veuve très gaie, le voile sur l'oreille, levait sa
jupe noire jusqu'à la ceinture, probablement pour montrer
qu'elle n'avait pas de pantalon, et le titre était si scabreux que je
ferais peut-être bien de le taire.

(Car, après tout, ce roman n'est pas lu que par des dames.)

* * * * *

Giguelillot sembla hésiter, il regarda ses hôtes, le Roi, Philis,
Galatée et Diane à la Houppe... Puis il remit à leur place les deux
premières plaquettes et ouvrit la troisième à la page 59.

--Quel joli volume! fit Diane à la Houppe. Il s'intitule?...

--_Oui_.

--Charmant.

--_Oui_ tout court? demanda Philis.



--Que veux-tu donc de plus? s'écria Galatée.

--Oh! cela dit tout! soupira Diane.

Et, lançant un regard voilé, elle ajouta:

--C'est un mot que vous avez entendu, monsieur?

--Jamais, madame. Il ne s'emploie qu'en poésie.

--Comment dit-on en prose?

--On dit: «Non».

--Cela revient au même?

--Heureusement.

--Alors, c'est une convention?

--Une délicatesse.

--Pourquoi?

--En effet, madame, vous ne pouvez pas savoir... Une très
vieille coutume, chez les peuples chrétiens, veut qu'un homme ne
puisse rencontrer une dame sans être obligé de lui offrir un ap‐
partement meublé, avec des fleurs, de la poudre, des épingles à
cheveux et des émotions. La dame répond toujours: «Non.» Si le
monsieur se retire, elle comprend qu'il a été très poli. S'il insiste,
elle réprime son trouble. Et s'il déclare qu'il en va mourir, elle fait
tout ce qu'il faut pour lui sauver la vie. Voilà, madame, ce que
veut dire un «non».

--Je ne dirai jamais ce mot-là, sourit malicieusement Philis.

Mais Pausole battait de la main le bras de son fauteuil évasé.



--Lis donc tes vers, mon petit. Il ne faut jamais répondre aux
dames. Un homme pose des questions d'élève; il interroge sur ce
qu'il ignore. Mais une femme pose des questions de maître et
seulement sur les pages qu'elle connaît à fond.

--Alors, monsieur, fit Galatée, qu'est-ce que la pudeur, dites-
moi?

--À propos de quoi cette... question d'élève? dit en riant la pe‐
tite Philis.

--M. Djilio semble croire que les femmes disent: «Non» par
discrétion d'abord, puis par miséricorde, si ce n'est par entraîne‐
ment. Je lui demande ce qu'il sait de notre pudeur et j'espère
qu'il me répondra.

--«Pudeur», mademoiselle (nous sommes en classe, n'est-ce
pas?), «pudeur» est un mot latin qui signifie «honte». C'est le
sentiment particulier qu'éprouve une dame lorsque, ayant recon‐
nu par un impartial examen la valeur exacte de ses formes, il lui
faut révéler à d'autres ce qu'elle aimerait mieux déplorer toute
seule. Et rien n'est plus naturel.

Philis et Galatée se consultèrent du regard; mais tandis que
l'aînée restait immobile, la cadette sortit en silence, piquée
d'honneur, et sensible au défi.

Pausole tendait la main du côté de son page.

--Gilles, montre-moi ton livre, dit-il. Qu'est-ce que je vois
donc sur la couverture?

Et comme le page lui remettait le volume:



--Oh! que c'est vilain! fit le Roi. Peux-tu publier des vers sous
une pareille estampille? M. Lebirbe me disait à l'instant que ces
sortes d'excitations s'adressaient à quelques vieillards dont nous
haïssons tous deux l'hypocrisie et la sottise.

--À Tryphême, répondit Giglio, il en est peut-être ainsi. Mais
en France, où les vieillards dirigent les moeurs et font les lois,
elles s'adressent au peuple entier. Le retroussé est le costume na‐
tional des Françaises. On le produit partout, dans les bals pu‐
blics, au café-concert, au théâtre, à l'Élysée et même dans le
monde. Au milieu des caricatures étrangères, le retroussé désigne
la France entre le lion anglais et l'aigle d'Allemagne. Si j'ai fait
graver sur mon livre une dame entièrement vêtue de noir excepté
vers le haut des jambes, c'était pour qu'on vît tout de suite que je
parlais des Parisiennes.

--Quelle singulière mode! fit Diane rêveuse. Pourquoi plaire
aux vieillards et non aux jeunes gens?

--Les Parisiennes veulent plaire à tout le monde, et elles ont
un respect très particulier pour les vieux messieurs... Il s'exprime
différemment selon la femme et selon l'heure du jour...

--Oh! dites-nous! C'est si curieux, ces moeurs des pays
sauvages...

--Dans les classes inférieures, la femme exprime sa déférence
envers l'homme âgé en levant le pied à la hauteur de son oeil. Ce
geste est généralement accompagné d'une exclamation ironique
ou injurieuse; mais le septuagénaire est enchanté. Si la scène se
passe dans un bal public, la police et la tradition veulent que la
femme montre en même temps des dessous multiples, beaucoup
de fausses dentelles et de madapolams sales. L'habitué du Mou‐



lin-Rouge ou du Casino de Paris n'aime que l'élégance de la
cuisse, et il distingue assez mal le linon de la cotonnade: plus il y
a de linge, plus il est content. Si, au contraire, nous sommes au
cabaret, ou dans la rue le soir, ou dans les familles simples, il ne
faut porter de linge nulle part pour ravir le septuagénaire par ce
salut de bas en haut. Les ethnologues constatent, sans les expli‐
quer, ces contradictions du goût français.

--Vous avez vécu dans ce pays-là?

--J'y suis né, madame.

--Oh! pardon. Je vous croyais Italien. Vous disiez?... continuez
donc... cela me passionne.

--Dans les milieux bourgeois, le geste est différent. Sur un
trottoir, par exemple, une dame se sent suivie par un membre de
la Chambre Haute pour qui elle ne peut avoir qu'une vénération
toute filiale; elle la lui témoigne par une manoeuvre assez difficile
à réussir et qui consiste à tirer la jupe et à la relever de façon à
mouler les formes en arrière, tout en dévoilant le mollet gauche.
Ce n'est pas intéressant du tout, mais le septuagénaire est
enchanté.

--Je ne comprends pas...

--Moi non plus... Dans les classes dites supérieures, le retrous‐
sé est plus en faveur du côté du décolletage. Voici comment on
l'obtient: le vieillard étant debout et la jeune femme assise, celle-
ci se penche en serrant les bras et en bombant les épaules; la pos‐
ture est disgracieuse, mais le corsage flotte, s'élargit; l'oeil du
vieux monsieur s'y darde, et quand le sein de la dame est assez



complaisant pour laisser voir la forme, la nuance et les curiosités
de sa pointe, le septuagénaire ne se sent pas de joie.

--Mais que pensent les jeunes gens de tout cela?

--Les jeunes gens? la plupart pensent comme leurs grands-
pères... Ils obtiennent des retroussés plus complets, voilà tout...
Les autres n'osent pas protester...

--Et les dames?

--Oh!...les dames en ont tellement l'habitude! Et puis c'est la
mode: on ne peut rien contre elle... Tout à l'heure, j'entendais M.
Lebirbe dire au Roi que, sur son théâtre, les amoureuses se met‐
taient nues avant de chanter: «Extase! Ivresse!» Mais à Paris,
monsieur Lebirbe, personne n'y comprendrait rien. L'uniforme
des courtisanes, c'est le corset noir et les bas noirs avec ou sans
pantalon; autrefois, cela se gardait même au lit, disent les bons
auteurs; maintenant cela ne se porte plus qu'à la chambre, et voi‐
là un point de gagné, mais le public des petits théâtres le sait-il?
Pour lui, toutes les femmes nues représentent la même personne,
la seule qu'il ait jamais vue dans les journaux illustrés: c'est la
Vérité sur M. Dreyfus. Si on le faisait venir en scène, il y aurait
des manifestations.

--Ha! ha! dit Pausole, tu exagères un peu.

--Je crois même qu'il invente, fit Diane inquiète. Des moeurs
pareilles ne peuvent exister nulle part.

--Plût à Dieu! soupira M. Lebirbe. Mais elles ont pénétré jus‐
qu'ici, madame, et cachent leur insanité dans le secret de nos
intérieurs.



--À Tryphême?

--À Tryphême!

--Pas chez vous, du moins, fit Diane avec un sourire.

Philis rentrait sans autres voiles que ceux dont la nature elle-
même commençait à la fournir. Derrière elle un domestique en
livrée noisette apportait des citronnades avec des sorbets à la
mandarine.

Elle s'assit auprès de sa soeur dans une causeuse à deux
places, et Giglio eut des distractions.

Galatée vérifiait de la main l'ordonnance de sa coiffure.

Philis du bout du doigt estompait sur sa hanche un peu de
poudre superflue.

--Eh bien! s'écria Pausole, voyons, finissons-en, mon petit!
Lis-nous tes vers; tout le monde t'écoute. Mais choisis-les plus
convenables que la couverture de tes oeuvres. Tu parles devant
deux jeunes filles.

--Oh! Sire, nous pouvons tout entendre, maman le permet, dit
Philis.

Et Mme Lebirbe sortit de son silence pour émettre cet apho‐
risme qu'elle avait lu certainement quelque part:

--Quand les jeunes filles comprennent... on ne leur apprend
pas grand'chose... Et quand elles ne comprennent pas... on ne
leur apprend rien du tout.

Mais, comme Giglio rouvrait son livre, le dernier coup de mi‐
nuit sonna...



Taxis, toujours ponctuel, se fit annoncer.

CHAPITRE VIII

COMMENT TAXIS PRÉTENDIT SUIVRE L'EXEMPLE DE LA
BELLE THIERRETTE.

Tout ce qui met les hommes dans une dépendance les uns des
autres par rapport à leurs plaisirs contribue infiniment à donner
à leurs moeurs une impression de tendresse et d'humanité, si né‐
cessaire au bonheur de la société en général; aussi a-t-on remar‐
qué que les hommes disgraciés de la nature sont de tous les mor‐
tels les plus insociables.

FRERON.--1776.

Le huguenot, d'un air à la fois obséquieux et vain, les yeux fer‐
més et la bouche ouverte, salua.

Aussitôt, Diane à la Houppe s'assit de côté sur sa chaise en af‐
fectant de lui tourner le dos. Le bras droit sur le dossier elle éleva
mollement sa main gauche vers le page et lui dit:

--Pourquoi ne lisez-vous pas?

--Madame, répondit Giglio, tous mes vers peuvent être mis
entre les mains des jeunes filles, car ils parlent précisément de ce
qui les intéresse le plus. Mais ils ne sont pas écrits pour M. Taxis,
et, tant que M. Taxis sera là, je vous demande la permission de ne
pas lui donner prétexte à scandale.



--Malheur à celui par qui le scandale arrive! dit Taxis lugubre‐
ment. Mais il faut que le scandale arrive! Mais il faut que le scan‐
dale arrive!

--Qui est ce monsieur? murmura Philis.

--Il est mal tenu, dit Galatée.

--Tu as vu ses mains?

--Ah! et son cou!

--Ses dents!

--Sa barbe!

--Et sa cravate! Oh! sa cravate!

--Comme il serait vilain tout nu! Il fait très bien de s'habiller.

En même temps, Taxis s'approchait du Roi:

--Sire, dit-il à voix haute, j'ai l'honneur de vous demander un
entretien particulier. Il y va des intérêts les plus graves. J'ose
vous rappeler qu'à partir de minuit Votre Majesté daigne m'ho‐
norer de sa confiance et j'insiste pour être entendu.

--Nous nous retirons, fit M. Lebirbe.

--Non, fit Pausole. Restez...

--Dès lors, je dois me taire, dit Taxis.

--Ah! quel ennui! répéta le Roi, quel ennui! Ne pouvez-vous
prendre vos résolutions tout seul sans venir me troubler à pa‐
reille heure?



--Votre Majesté me donne carte blanche?

--Bien entendu.

--Il suffit.

Et, se dirigeant vers le page:

--Je vous arrête, monsieur!

--Ciel! s'écria Mme Lebirbe.

--Un instant! dit Pausole. Vous êtes fou, mon ami; je serai
obligé de vous destituer si vous vous comportez de cette façon
grossière vis-à-vis de mon meilleur page, chez le plus digne de
mes sujets. Madame, je vous prie d'oublier une scène déplorable
et dont j'ai l'esprit soulevé! Taxis est un fonctionnaire laborieux,
parfois utile, mais d'un zèle excessif et d'un jugement troublé par
je ne sais quel moralisme extravagant et chinois. Il s'excuse au‐
près de vous des paroles qu'il vient de prononcer ici.

Toutefois M. et Mme Lebirbe, affolés par cet esclandre, insis‐
tèrent pour que le Roi terminât le conflit hors de leurs présences
et ils se retirèrent en emmenant leurs filles.

Dès qu'ils eurent fermé la porte:

--Mes amis, dit Pausole, je suis las de vous séparer et de don‐
ner raison à l'un ou à l'autre. Arrangez votre querelle entre vous
et faites surtout qu'elle soit brève.

Puis il traversa le salon et vint affectueusement s'asseoir au‐
près de Diane à la Houppe.

Giglio, les bras croisés derrière le dos, se réservait.



Taxis, demeurant à distance, décocha cette vibrante
apostrophe:

--Ah ça! monsieur, c'est donc un principe? Vous vous êtes
donné pour tache de désigner chaque jour une malheureuse fille,
servante ou paysanne, et de la faire outrager par une cohue, ivre
de stupre et de luxure?

--Outrager? dit doucement Giguelillot.

--Hier, vous ligottiez sur sa couche une camérière du Roi pour
la livrer aux atteintes de douze polissons coup sur coup! Et ce
soir c'est une fille de ferme que vous jetez dans les bois avec qua‐
rante satyres?

--Quarante hommes choisis par vous, monsieur Taxis! Qua‐
rante anachorètes triés sur le volet! Et voilà ce qu'ils deviennent
dès qu'on leur confie une femme? Ah! que la chair est faible! que
la chair est donc faible!

--Le spectacle qu'il m'a fallu contempler ne sortira pas de ma
mémoire. Jamais, peut-être, pareille orgie ne s'était déroulée à la
face du ciel depuis les tristes âges du paganisme, et, si je n'avais
été prévenu, je me serais cru transporté par un songe diabolique
dans les sentines de Suburre, dans les lupanars de Capoue! La
misérable fille était écarquillée des quatre membres dans la posi‐
tion la plus critique au milieu de cinq ou six reîtres qui la
souillaient je ne sais comment, mais tous à la fois, et le reste de la
bande chantait une chanson de l'enfer en dansant une ronde au‐
tour de la victime.

--Et la victime faisait des difficultés?



--Non, elle était stoïque! Ulcérée, je n'en doute pas, ulcérée in‐
térieurement des violences qu'elle subissait, et plus encore du
scandale dont ses regards étaient témoins, elle n'en laissait rien
paraître. Sa vaillance était bien d'une martyre. Sous l'outrage, elle
tendait l'autre joue, elle demandait sans cesse de nouvelles tor‐
tures. Avait-elle des péchés à expier? Je l'ignore; mais dans les
convulsions de l'agonie, la sublime enfant se réjouissait. Elle-
même me l'a fièrement crié!

--Vous le voyez, dit Giguelillot, les dames ne trouvent jamais
qu'elles sont trop entourées.

Ici Diane à la Houppe soupira longuement.

Mais Taxis trépignait de colère et agitait des doigts
frénétiques.

--Riez! dit-il. Divertissez-vous! Votre rire est sinistre, jeune
homme! Vous êtes malfaisant et lascif. Vous avez l'âme d'un Bor‐
gia! d'un Richelieu! d'un Héliogabale!...

Giguelillot fit un pas et interrompit:

--Monsieur, j'ai pour Héliogabale une admiration sans bornes
et je suis ravi de lui ressembler à vos yeux...

--Ah!...

--... Mais vous faites vos comparaisons historiques sur un ton
qui ne me plaît en aucune façon...

--Monsieur...

--Et puisque le Roi nous autorise à régler notre querelle entre
nous...



--Toutefois...

--... J'exige que vous m'articuliez des excuses...

--Jamais!

--... Ou que vous fixiez avec moi, sans intermédiaire ni délai,
les conditions d'une...

--Jamais non plus!

Taxis, d'un naturel bouillonnant mais craintif, reculait d'un
pas à chaque mot. Il se buta contre la porte, l'ouvrit, voulut
disparaître...

Giguelillot le suivait et le retint par le bras.

* * * * *

Dans la pièce où ils pénétrèrent ensemble, Philis et Galatée,
près de leurs dignes parents, attendaient l'issue d'une conférence
dont les éclats singuliers les frappaient douloureusement.

--Madame, dit le page avec calme et respect, je ne devrais cer‐
tainement pas terminer en votre présence une discussion parti‐
culière, mais vous l'avez vue naître bien malgré moi et, si vous
daigniez y consentir, je vous présenterais mon accusateur, M. le
Grand-Eunuque, à qui je demande réparation.

Puis, se tournant vers Taxis qui était devenu livide:

--Monsieur, poursuivit-il, je vous méprise bien sincèrement;
vous êtes sot, ambitieux, servile, vous n'avez ni tact ni courage...

--M'insulteriez-vous?

--Je ne crois pas.



--Je prends acte de cette déclaration.

--Nous disions donc, reprit Giglio en souriant, que vous man‐
quiez à la fois de courage et de dignité. Néanmoins, je suis prêt à
vous accorder l'honneur d'une rencontre...

--Mais je ne le demande pas!

--Je vous l'offre.

--Je le décline.

--Vous refusez de vous battre?

--Monsieur, l'Éternel a écrit en lettres de flamme sur le som‐
met du Sinaï, ce commandement: «Tu ne tueras point.» Christ l'a
répété. Paul l'a enseigné aux Gentils. Et vous attendez de moi que
je touche une arme de meurtre! Non, monsieur! c'est mal me
connaître. Je veux suivre le noble exemple qui m'a été donné ce
soir dans le petit bois d'oliviers. Moi aussi, sous l'outrage, je
tends l'autre joue! Moi aussi je veux boire l'opprobre jusqu'à la
lie! Moi aussi je m'écarquille sur la claie des afflictions! Je vous
fais des excuses, monsieur! Je vous fais des excuses publiques! Je
sortirai victorieux de la lutte avec mon orgueil. Voyez: je courbe
la tête, et je sens mon coeur réconforté.

CHAPITRE IX

COMMENT GIGUELILLOT COMPRENAIT LES DEVOIRS DE
L'HOSPITALITÉ ANTIQUE.



Il est d'usage que les jeunes filles permettent les attouche‐
ments jusqu'à un certain point; mais la décence des moeurs ac‐
tuelles ne me permet pas de vous dire lequel.

FISCHER. _Ueber die Probenächte..._ etc.--1780.

Diane à la Houppe et le Roi, guidés par leurs hôtes, gagnèrent
les appartements qui attendaient depuis tant d'années l'honneur
d'une visite souveraine.

Taxis avait peut-être l'intention de séparer les deux époux;
mais le trouble qu'il ressentit à la suite de sa dispute fit qu'il en
oublia jusqu'aux règles fondamentales de sa politique courante.

Le sort déjouait ainsi les calculs du petit page qui en resta tout
surpris. Ce fut pis encore lorsque en entrant avec Pausole dans la
chambre où elle allait vivre sa troisième nuit conjugale, Diane
jeta vers son mari des regards de pardon et de renaissant amour.

Alors Giguelillot se sentit mordu par le petit serpent d'une pe‐
tite jalousie. Cette femme qu'on lui enlevait (car on la lui enle‐
vait) acquit à ses yeux aussitôt des séductions fascinatrices. In‐
quiet de lui-même, soucieux d'enterrer son souvenir sous une
bonne réalité, il se résolut à faire diversion.

En jeune homme pratique et déterminé, il avait ses armes sur
lui.

L'étui où il enfermait ses plaquettes était un nécessaire com‐
plet pour aventures et habitudes, une triple trousse indispensable
divisée en trois poches d'inégale importance.

La première contenait:

Un tire-bouton;



Six lacets de corset;

Des sels;

Un poison inoffensif;

De la poudre blanche, de la poudre Rachel, de la poudre rose
(en petites boîtes de poche);

Trois bâtons de rouge tout neufs;

Des épingles noires, blanches et à tête ronde.

Des épingles à cheveux de différentes formes;

Des épingles doubles;

Un petit peigne à fermoir;

Une glace à main;

Plusieurs produits pharmaceutiques;

Enfin divers objets curieux, sinon véritablement usuels.

* * * * *

La deuxième renfermait les trois volumes de vers où Giguelil‐
lot avait fait entrer sous forme de dédicaces, de titres ou d'acros‐
tiches quatre cents prénoms féminins ou noms d'animaux dimi‐
nutifs rangés par ordre alphabétique afin que la recherche en fût
plus facile au milieu des émotions.

--Lisez! lisez!... cette élégie... à Miquette***... c'était vous, Mi‐
quette! Je vous aimais comme un fou! Et vous ne le saviez pas!

Le dernier compartiment était le plus précieux des trois.



Giguelillot y conservait une collection de trente billets, décla‐
rations simples ou déclarations demandant rendez vous. Ces
billets répondaient par leur variété à tous les caractères, et par
leur provision à toutes les urgences: on n'a jamais ce qu'il faut
pour écrire dans ces cas-là. Il y en avait de tendres, de respec‐
tueux, d'enflammés, de littéraires, de timides, de fort inconve‐
nants, de désespérés et de pratiques. Certains disaient: «Ne m'a‐
bandonnez pas!» D'autres: «Eh bien! oui je vous aime!» D'autres
encore: «Faites trois courses avant de venir pour avoir un emploi
du temps.» Certains étaient presque illisibles tant l'encre y na‐
geait dans les gouttes de larmes.

Sitôt que l'un d'eux avait passé de sa case dans une main, tou‐
jours curieuse et tremblante même en cas de refus arrêté, Gigue‐
lillot le recopiait de mémoire pour une occasion future et la col‐
lection n'y perdait rien. Des enveloppes de couleurs diverses, ran‐
gées dans un ordre connu, rappelaient aisément le sujet de la
lettre sans qu'il fût besoin de l'ouvrir pour en vérifier le choix ni
les termes soigneusement vagues.

Dans ce précieux nécessaire, Giguelillot prit à l'écart le troi‐
sième et le quatrième billet bleu, qui, avec des nuances dévelop‐
paient ce thème: «Je vous adore. J'aurai la folie de venir cette
nuit jusqu'à votre chambre. Ouvrez-moi, ne fût-ce que pour me
renvoyer!»

Et, avant de quitter ses hôtes, il put glisser aux mains de leurs
filles, secrètement, l'un et l'autre pli, afin d'avoir deux chances
contre une d'oublier Diane à la Houppe.

Il monta dans sa chambre, défit ses bagages, en tira des objets
de toilette et s'occupa longuement de son joli physique par un



sentiment de politesse bien plutôt que de suffisance, car il n'était
à vrai dire ni vaniteux ni modeste lorsqu'il parlait avec lui-même
et prenait aussi peu de plaisir à s'adresser des compliments qu'à
se dire des choses désagréables.

Si les dames avaient eu quelques bontés pour lui, ce n'était
point, pensait-il, par l'effet d'un charme, mais parce qu'il les avait
beaucoup entreprises, et, pour peu que l'on ait su rendre les cir‐
constances favorables, deux sexes faits pour s'unir oublient vite
les mauvaises raisons qu'ils croyaient avoir trouvées de ne pas se
rendre leurs devoirs.

En une heure, les derniers bruits s'éteignirent aux derniers
étages; Giguelillot, ouvrant avec précaution la serrure de sa porte
épaisse, se glissa dans le long corridor, monta silencieusement un
escalier de marbre...

* * * * *

Philis vraiment n'avait pas assez d'expérience pour jouer les
rôles d'amoureuse: elle l'attendait sur la dernière marche.

--Chut! dit-elle. Oh! que je suis contente! Venez vite!

Ils entrèrent. Elle se retourna vers lui:

--Vous êtes amoureux de moi? Comment cela se fait-il?

Giglio n'eut pas le courage de jouer son rôle ordinaire,
d'ailleurs parfaitement inutile cette fois. Il prit sous les bras la
petite Philis, rouge et riante de plaisir, il lui mit un baiser dans
l'oeil et un autre au coin de la bouche, mais vivement et en
camarade.

--Vous êtes très gentille, lui dit-il.



--C'est vrai?

--Mais oui.

--Qu'est-ce que j'ai de gentil?

--Vous ne le savez pas?

--On ne m'a jamais dit...

--Eh bien, ceci, et ceci encore; et cela, ceci, tout vous!

Elle se remit à rire, puis pensivement:

--Mais les autres jeunes filles sont mieux que moi.

--Vous vous trompez bien.

--Malheureusement non. J'ai une cousine qui vient déjeuner
ici tous les dimanches et, quand elle ôte sa robe dans ma
chambre pour aller à table, j'ai envie de la battre tant elle est plus
belle que moi. C'est vilain, ce sentiment-là, n'est-ce pas?

--Oui, vous êtes d'une modestie ridicule, fit Giglio avec ten‐
dresse. Comment vous croyez-vous donc faite?

--Moi? comme une allumette-bougie...

--Parce que vous avez la tête rose et le corps blanc?

--Surtout parce que je suis maigre. Vous ne direz pas non.

--Je dirai non tout de suite! Vous, une maigre? Vous êtes
mince comme il faut être. Les jeunes filles de quinze ans qui res‐
semblent à des poussahs trouvent quelquefois des maris parce
que leur double surface donne l'illusion de la bigamie; mais des
amants, c'est une autre affaire: elles sont trop difficiles à enlever.



Philis, qui avait le rire facile, fit une vocalise, puis demanda
très sérieusement:

--Vous avez enlevé des jeunes filles, déjà?

--Tout un pensionnat.

La petite le regardait avec admiration:

--Racontez-moi, dites?

--Impossible, c'est un grand secret.

--Alors, sans les noms?... Où cela se passait-il?

--En France. Je ne peux pas en dire plus...

--C'étaient des grandes ou des petites, dans cette pension-là?

--Des deux.

--Combien en tout?

Giguelillot chercha un chiffre extraordinaire et admissible:

--Trente et une, répondit-il.

--Aucune ne vous a boudé?... Oh! je comprends ça, par
exemple! Vous êtes si joli garçon... Je vous ai dit oui comme elles,
vous voyez... Et encore, elles savaient peut-être ce qu'elles fai‐
saient en vous suivant, tandis que moi je ne sais pas du tout. Ou
presque pas.

--Vraiment?

--Ma soeur ne veut jamais me répondre quand je lui demande
des renseignements. Tout ce que j'ai appris, c'est par ma cousine.



Mais elle ne m'a pas dit ce qu'il y a de plus important, j'en suis
sûre.

--Qu'est-ce qu'elle vous a dit?

Philis hésita en souriant.

--Vous allez vous moquer de moi si je vous le répète.

--Certainement non.

--J'ai retenu tout de travers, je m'en doute. Et puis je ne sais
pas tous les mots... Enfin, tant pis, vous me reprendrez; voilà.

Et, comptant sur ses doigts pour ne rien oublier, Philis énu‐
méra ses petites connaissances, d'une voix basse, lente et circons‐
pecte, levant parfois un oeil alarmé, comme une élève incertaine
qui redoute le fatal zéro.

Giguelillot l'écoutait avec une estime croissante. Dès qu'elle
eut achevé de parler, il lui dit en joignant les mains:

--Mais pardon, mademoiselle Philis, qu'est-ce que vous croyez
ignorer?

--Ce qui est mal, dit-elle simplement.

Elle s'expliqua:

--Il paraît que c'est très honteux de recevoir un jeune homme
dans sa chambre... On fait donc le mal avec lui?

--Mais non, mais non, fit Giguelillot.

--Si. Papa nous le défend. Il ne reçoit jamais de jeunes gens, et
quand on lui demande pourquoi, il répond qu'il a des filles. Tout
ce que je viens de vous dire, évidemment, ce sont des façons de



jouer qui ne font de mal à personne; alors ce n'est pas cela qu'on
défend.

--Bien entendu... Et je suis sûr que M. Lebirbe vous protège
contre «certains» jeunes gens; ceux qui ne savent pas jouer, vous
me comprenez bien. Mais s'il apprenait que vous jouez avec
moi...

--Vous? Mais vous surtout, grand Dieu! Ce soir je ne sais pas
ce que vous lui avez dit, il vous craignait comme le diable, et il
avait fait coucher une bonne sur un matelas dans le corridor,
entre la porte de ma soeur et la mienne. Vous savez que ma soeur
dort là-bas tout au fond? Elle a horreur des domestiques, Gala‐
tée, et elle n'aime pas être surveillée. Elle a donné de l'argent à la
bonne en la priant d'aller coucher dans les communs comme
d'habitude. Quelle chance, dites? sans cela je n'aurais pas pu
vous voir.

Cette confidence intéressa vivement Giglio. On avait dit oui
des deux côtés. Il regarda la petite Philis et sentit un scrupule de‐
vant elle. Il pensa qu'attendu par l'aînée, résolu à la connaître, il
n'avait guère le droit de conduire la plus jeune à d'irréparables
imprudences, et qu'il valait mieux aborder la plus responsable
des deux.

Discret, il se borna donc à donner les éclaircissements que lui
demanda la petite Philis sur un certain sujet dont elle était cu‐
rieuse. Il lui donna aussi des conseils, des méthodes de rêverie et
des leçons faciles, mais il ne lui suggéra rien dont elle ne sût les
éléments.

Il fut même si réservé qu'au moment où elle le pria de tenter
avec elle une fatale expérience, il répondit qu'au sein d'une mala‐



die grave il avait formé le voeu de ne jamais accomplir quoi que
ce fût d'approchant, et que d'ailleurs, selon l'avis général, ces vio‐
lences n'amenaient que déception.

Deux heures après il se retira, feignit de descendre l'escalier,
mais revint bientôt à pas sourds et frappa deux légers coups sur
la porte de Galatée.

La jeune fille ouvrit elle-même en robe de chambre très bou‐
tonnée. Elle referma soigneusement la porte, s'y appuya des
épaules et dit du ton le plus froid:

--Monsieur, je sais tout ce que vous avez fait ce soir dans une
chambre de l'hôtel du Coq...

--Comment? s'écria Giguelillot stupéfait.

--Et je suis décidée à ne pas le taire si vous m'approchez sans
ma permission. Maintenant écoutez bien. J'ai à vous parler.

CHAPITRE X

OÙ GIGUELILLOT REÇOIT DE Mlle LEBIRBE UNE PROPOSI‐
TION QUI LUI SOURIT TOUT DE SUITE.

[Grec: Egô de mona katheudô.]

[Grec: SAPPH.]

--Vous me menacez? dit Giguelillot.

--Je vous avertis.



--Et que s'est-il passé, selon vos renseignements, dans cette
pièce de l'hôtel du Coq où l'on prétend que je suis entré?

Galatée prit dans un tiroir une jumelle d'officier à long tube.

--Je m'ennuie, dit-elle. Je passe toutes mes journées dans ma
chambre et ne sachant à quoi penser, je rêve. En payant ma maî‐
tresse d'anglais, j'ai réussi à me procurer quelques romans défen‐
dus; je les aime beaucoup; mais je les sais par coeur, je les ai vé‐
cus vingt fois toute seule. Je sais tout ce qu'André Sperelli dit sur
la bouche d'Hélène, tout ce qu'Henri de Marsay répond à Ma‐
dame de Maufrigneuse, et M. de Maupassant m'a tant de fois
étreinte que j'ai envie de le renvoyer. Alors, je me mets à ma fe‐
nêtre et par la fente des jalousies je regarde avec cette jumelle ce
qu'on fait à l'hôtel du Coq.

--Ah! Ah!

--Oui. On y fait beaucoup de choses et personne ne croit être
vu, mais cela aussi est monotone. J'avais quinze ans quand j'ai
commencé à regarder chaque soir ce spectacle changeant. Au‐
jourd'hui, j'en ai vingt-trois. Pendant les deux premières nuits, je
me suis rapidement instruite. Pendant les huit années suivantes,
je n'ai rien découvert que je n'eusse déjà vu, ou facilement imagi‐
né. Pourtant, ces gens paraissent heureux; plus heureux que je ne
suis, croyez-moi.

--Ah? dit Giguelillot sur un autre ton.

--Depuis des mois je n'avais rien vu d'aussi intéressant que ce
qui s'est passé dans les trois derniers jours derrière les fenêtres
de la grande chambre. Ces petites étaient délicieuses. J'ai prétex‐
té une migraine et je suis restée sans cesse accoudée ici, à suivre



leurs moindres mouvements. Je me relevais la nuit pour voir si
elles n'avaient pas rallumé leurs flambeaux, et une fois ainsi, de
trois à quatre heures du matin, j'ai surpris un de leurs réveils.
Quand je me suis recouchée moi-même, je ne me suis pas
rendormie...

Elle se passa la main sur le front.

--Je vous en ai beaucoup voulu de troubler leurs secrets et de
les faire partir. Mais votre déguisement, le leur, et le soin que
vous avez pris de jeter leurs vêtements par la fenêtre prouvent
qu'elles étaient en faute et que vous êtes leur complice.

--C'est exact.

--Vous l'avouez?

--Tout de suite; je n'hésite pas.

--Vous ne me craignez donc guère?

--En effet.

--Et pourquoi?

--D'abord, parce que vous avez l'âme beaucoup moins vilaine
que vous ne le croyez. Ensuite, parce que, moi aussi, je suis armé.
Ah! Ah! Brrr!... J'ai la foudre à la main!

--Voulez-vous me la montrer?

--Voici: M. Lebirbe, votre vénérable père, mademoiselle, avait
étendu en travers de votre seuil une jeune esclave sans défense,
afin, sans doute, que s'il se présentait un féroce séducteur, la
pauvre fille lui servît de proie et s'offrît en sacrifice pour vous
conserver l'Honneur.



--Ce n'était pas précisément son but, mais comment le savez-
vous?

--Mystère et roman-feuilleton.

--Continuez.

--Vous avez mis de l'or dans la main de cette enfant...

--Cela, c'est raide! Elle vous l'a dit?

--... Et vous l'avez priée d'aller retrouver dans les communs le
valet de chambre ou l'aide-cuisinier qu'elle préfère, au lieu de
passer une triste nuit sans autre raison que d'obéir à son maître.

--Et après?

--Après? Mais comme une jeune fille ne renvoie d'ordinaire
son gardien qu'au moment où elle aurait le plus de motifs d'être
sévèrement observée, comme ma présence chez vous, à la suite
de cette manoeuvre, prouve immédiatement notre entente, vous
pouvez vous débattre, crier, m'accuser de tous les crimes, per‐
sonne ne croira que je ne sois pas ici d'accord avec vous, made‐
moiselle, si ce n'est sur votre invitation.

--Et vous comptez en abuser?

--De point en point.

--Vous n'êtes point galant.

--Quelle funeste erreur!

--Ah!... Expliquez-moi, je vous en prie. Vous m'avez donné, ce
soir déjà, une définition de la pudeur qui n'est pas dans les dic‐



tionnaires. Continuez mon éducation. Dites-moi, maintenant, ce
que c'est que la galanterie. Je vous écoute.

--Dans le sens où vous prenez le mot, mademoiselle, la galan‐
terie est un jeu de scène très connu, mais assez fin, qui permet
d'insulter impunément les dames en leur témoignant un respect
qu'elles ont l'étourderie de demander elles-mêmes. C'est encore
un excellent moyen de déguiser sous les dehors les plus aimables
le repentir qui saisit la plupart des hommes au moment où ils se
trouvent seuls avec l'objet de leurs longs désirs. Comme je suis
fort loin d'éprouver ces sentiments indignes de vous, et comme
votre beauté ne me laisse pas le loisir de modérer ceux qui m'a‐
gitent, je serai très «galant» tout à l'heure, mais dans le sens jus‐
tement opposé à celui que vous regardez comme bon; car ce mot-
là, lui aussi, peut signifier le contraire de ce qu'il semble dire.

--Et si je vous criais que je vous déteste?

--Alors, raison de plus.

--Vraiment!

--Oui. Vous obéir, ce serait m'en aller, c'est-à-dire renoncer à
vous, et je perdrais ainsi tout espoir de vous faire changer d'avis.
Si je vous force, peut-être me reste-t-il une chance...

--En attendant, vous n'en faites rien!

--Non. Non. Ce que je vous dis là, c'est de la littérature. Je n'ai
pas le moindre désir de vous être désagréable.

Il s'assit, prit la jumelle noire et en fit jouer la vis avec une cer‐
taine application.

* * * * *



Galatée inquiète et un peu haletante le regardait de loin, cher‐
chait à le pénétrer.

Ne pouvant y réussir, elle prit le volant de sa robe de chambre,
l'examina, le tendit, le retourna, regarda la lumière à travers la
dentelle...

Le froid aurait duré très longtemps encore si Giguelillot
n'avait eu au milieu du silence un accès de gaieté affectueuse et
très communicative:

--Nous jouons bien, dit-il.

--Nous?

--Beaucoup de talent!

--Quel enfant vous êtes!

--Passons a la scène suivante, dites, elle est si jolie!

--Qu'en savez-vous?

--Je soupçonne le dénouement.

--Ce n'est pas une comédie.

--C'est une charade! J'ai trouvé! Je vous ai remis un «poulet».
Il s'en est suivi un «froid». Et mon tout est la strophe célèbre de
Paul Robert:

Si tu veux, faisons un rêve: Montons sur un poulet froid! Tu
m'emmènes, je t'enlève...

Voulez-vous jouer le troisième vers? Je suis précisément en
costume.



Et il fit pirouetter sa toque à l'extrémité de son doigt.

Puis, se levant tout à coup:

--Au fait, pourquoi m'avez-vous laissé entrer?

--Je n'ose plus vous le dire...

--C'était donc bien criminel?

--Non.

--Alors... bien inconvenant?

--Oui.

--Dites-moi cela tout bas?

--Je n'ose.

--Faites-moi les gestes.

--C'est trop compliqué.

--Je vous aiderai.

--Jusqu'au bout?

--Oui.

--Vous le promettez?

--Je vous le promets.

--C'est bien. J'ai confiance en vous.

--Maintenant, laissez-moi deviner.

--Oh! vous ne pourrez jamais. N'essayez même pas!



--C'est au-dessus de mon imagination? vous en êtes sûre?

--Oui.

--Miséricorde! qu'est-ce que cela peut être?

* * * * *

Galatée ne répondit pas.

Pour adopter une contenance sous le regard curieux et sou‐
riant de Giguelillot, elle saisit la jumelle à son tour et en caressa
les tubes familiers.

Puis, debout dans la fenêtre ouverte, elle mit au point l'instru‐
ment sur un petit pavillon qui dépendait de l'hôtel.

--Fi! que c'est laid! dit Giguelillot. Voulez-vous bien ne pas re‐
garder ces choses-là, mademoiselle?

--Serait-ce que... vous voulez ma place? Je vous l'offre.

--Merci, non.

--Vous avez tort. Je m'amuse comme une folle. Pourquoi refu‐
sez-vous?

--Ce n'est pas encore de mon âge.

--C'est cependant déjà du mien!

--Je ne dis pas non. Ce genre de distractions a été mis au
monde pour la calvitie et la virginité qui ont chacune la même
raison de le trouver intéressant. Quant à moi, je vous jure qu'il
m'est profondément désagréable.



Galatée reprit son poste d'observation. Puis, avec des impa‐
tiences dans la main:

--Mais j'aurais besoin de vous! Venez vite! C'est de la fantas‐
magorie, ce qui se passe là-bas. Tout à l'heure il y avait un mon‐
sieur et deux dames; maintenant je trouve une dame et deux
messieurs... Personne n'est entré ni sorti... Expliquez-moi, je
vous en conjure.

Au bout d'une demi-minute, Giglio donna cette consultation:

--Un monsieur... avec une dame très bien... qui est laide... sui‐
vie d'une seconde dame moins bien... qui est jolie...

--Ah! par exemple!... mais enfin...

Elle allait discuter, quand une rougeur subite lui monta aux
joues et elle dit simplement en secouant la tête:

--Oui. Je vois bien que je ne sais pas tout.

Et comme si cette constatation lui donnait l'ardeur nécessaire
pour exprimer ce qu'elle voulait dire:

--Eh bien, cela ne peut pas durer! fit-elle. Il faut que je vous
parle, et vous allez apprendre pourquoi j'ai besoin de vous. C'est
fort inconvenant: ne me regardez donc pas. Et ce sera long peut-
être: ne soyez pas distrait.

--Je suis vivement intéressé, au contraire.

--J'ai vingt-trois ans, monsieur. Je ne suis pas mariée. Je
mène une vie stupide, comme toutes les jeunes filles.

--Oui... Oui...



--Vous me comprenez. Je vois cela. Mon père a les idées les
plus larges sur la vie intime et sur l'éducation...

--Mais naturellement, il ne les applique pas à ses filles?

--Naturellement?

--C'est on ne peut plus humain.

--Vous trouvez, vous? Pour moi, c'est de l'incohérence...

--C'est humain et incohérent; deux fois humain. Nous sommes
d'accord,

--Ne m'interrompez plus: sans cela j'oublierai tout ce que j'ai à
vous dire avant de...

--Avant de parler franchement?

--Vous êtes insupportable! Je suis sûre que vous allez me
condamner et vous ne saurez pas pourquoi j'ai raison.

--Je sais déjà très bien pourquoi vous avez tort...

--Quand je le disais! Vous ne m'entendez pas!

--Je vous entends d'avance, et je veux vous épargner la peine
d'achever une conversation qui vous embarrasse beaucoup... Un
monsieur que je connais et qui passe pour un esprit fin ne dit ja‐
mais que la moitié des phrases parce qu'un interlocuteur avisé en
devine le dessein dès les premiers mots et que pendant la conclu‐
sion, l'adversaire, n'ayant pas besoin d'écouter, préparerait trop à
loisir ses arguments à brûle-pourpoint.

--Alors terminez mon rôle vous-même. Il faut que je sache au
moins si vous m'avez comprise.



--Si je vous ai... Mais à votre place je ne penserais pas autre‐
ment que vous. Et j'aurais tort. Et c'est ce que je voudrais vous
dire en deux mots, qui, bien entendu, ne serviront à rien. Je m'y
attends.

--Dites.

--Voici. Vous avez vingt-trois ans, vous êtes belle, vous êtes
jeune fille depuis une dizaine d'années, vous avez beaucoup pleu‐
ré quand vous avez eu quinze ans, seize, dix-sept et ainsi de suite;
vous lisiez des romans très chauds où des personnes de votre âge,
parfois même un peu plus jeunes, passaient des nuits échevelées
avec des amants plus que parfaits; votre jumelle vous a prouvé
que ces romans-là n'étaient pas des fables, et quand vous vous
êtes comparée aux personnes qui vous font envie, vous avez re‐
connu à des signes certains que vous pourriez faire comme elles
le bonheur de plusieurs messieurs qui pourraient aussi faire le
vôtre.

--Ouf! dit Galatée. J'aime mieux ne pas avoir dit tout cela. Ne
me regardez pas ainsi. Vous me gênez beaucoup.

--En lisant ma lettre, continua Giglio, vous n'avez pas cru un
instant que je vous aimais, ou plutôt vous avez espéré que je ne
vous aimais pas...

--«Espéré» est très bien. C'est tout à fait cela.

--... Et comme vous m'aviez vu à l'oeuvre dans mon rôle de
costumier, vous avez compté sur moi pour vous aider à sortir en
travesti, avec toutes les ressources de mon beau talent. Car si au‐
cun gendarme ne vous retient prisonnière vous ne voudriez pas



cependant vous en aller avec éclat. Vous aimez mieux disparaître,
faire en sorte que personne ne puisse vous suivre à la piste...

--Et sans savoir ce que je vous demanderais vous m'avez pro‐
mis tout à l'heure que vous m'aideriez jusqu'au bout. Ne l'oubliez
pas, mon ami!

* * * * *

Giglio lui prit la main et lui dit très affectueusement:

--Vous avez tort.

--Non, non.

--Vous ne connaissez pas la vie où vous courez. Là tout se
passe comme ailleurs et comme dans les familles: c'est-à-dire que
le bonheur est divisé en deux parties: presque tout pour les
hommes, presque rien pour les femmes. Cela tient, dit-on, à des
événements qui se sont passés autrefois entre une pomme et un
serpent. Les femmes sont sur la terre pour être très malheu‐
reuses; souvent sans raison aucune; mais quand une cocotte se
met à pleurer, je vous réponds qu'elle sait pourquoi.

--Voulez-vous me le dire?

--Parce qu'elle joue avec un amour qui ne cesse de lui échap‐
per. Parce qu'entre vingt hommes qu'elle déteste elle en choisit
un qu'elle chérit et que celui-là n'a qu'un désir, c'est de la quitter
le plus vite possible. Parce qu'il n'y a pas de comédie plus triste ni
plus laborieuse à jouer que celle des sentiments tendres. Parce
que...

--Mais au moins elle connaît la vie, cette femme! elle n'est pas
une chose inutile, une solitaire malgré elle, une existence sans



but, sans joies, sans liberté!

--Pouvez-vous obtenir de monsieur votre père qu'il vous serve
une pension et vous permette de vivre sans contrainte aucune
comme il le ferait tout de suite si le ciel avait voulu que vous fus‐
siez un fils?

--Il ne voudra jamais.

--La loi de l'homme! toujours la loi de l'homme!

--Ce serait pourtant juste, en effet.

--Devenez un garçon, comme la dame que vous regardiez tout
à l'heure, et M. Lebirbe trouvera tout simple que vous rentriez en
habit vers dix ou onze heures du matin avec des yeux couleur
d'orage et des jambes de convalescent. Même si vous étiez un peu
grise, je crois qu'il aurait des indulgences.

--Ah! vous n'êtes pas sérieux.

Et la jeune fille sourit tristement.

Giglio reprit:

--Rien de ce que je vous ai dit sur la vie de plaisir ne vous a
convaincue, n'est ce pas?

--Rien.

--Je le pensais bien. À quel âge avez-vous désiré partir pour la
première fois?

--Je ne sais pas... Toujours...

--Alors ce n'est pas une boutade? Vous avez réfléchi, vous sa‐
vez ce que vous voulez et vous êtes sûre de le vouloir?



--Ah! Dieu, oui!

--Ces femmes que vous observiez dans le joli voisinage que
votre père vous donne, vous les enviez? Regardez-les encore.

Et pendant qu'elle prenait sa jumelle et la dirigeait vers le
lointain, Giguelillot considérait combien il était heureux qu'il
n'aimât point cette jeune fille, pour avoir la liberté de lui parler
comme il allait le faire.

--Je les envie, dit Galatée.

--Toutes les deux?

--Toutes les deux également. Je voudrais être la bonne de l'hô‐
tel. Je voudrais être la petite mendiante qui dort en ce moment
dans les fossés de la route et qu'on étranglera tout à l'heure, mais
pas avant de l'avoir saisie.

Giglio s'inclina.

--Je n'ai plus rien à dire, mademoiselle. Et si vous voulez que
je vous aide à partir d'ici, je suis tout prêt.

--Comment? Vous voulez bien?

--C'est peut-être absurde; je n'en sais rien. En tout cas, cela ne
me regarde pas. Vous avez bien le droit d'exprimer une volonté
après dix ans de réflexion. J'ai dit ce que j'avais à vous dire.
Maintenant, si vous êtes déterminée, je n'insiste plus. D'ailleurs,
je suis dans mon rôle de jeune homme en jetant le désordre au
milieu des familles et en bouleversant les projets d'un père. Et
puis je crois même que je vous avais promis de vous obéir? Cela
tombe admirablement bien.



Galatée lui serra les deux mains:

--Oh! vous êtes bon; et moi qui vous ai mal accueilli! Pardon‐
nez-moi si vous le pouvez. Je vous aime de tout mon coeur. Écou‐
tez... Quelle heure est-il?... Quatre heures dix... Les domestiques
ne sont jamais levés avant six heures et demie. Nous avons plus
de deux heures à nous... Je vous permets de ne pas m'habiller
tout de suite.

CHAPITRE XI

COMMENT LES PROJETS DE PAUSOLE ET LES RÊVES DE
DIANE À LA HOUPPE S'ACCORDAIENT EXACTEMENT.

On dit qu'il vaut mieux, sur des feuilles de bananier Coucher
avec deux hommes à la fois Que de dormir seule.

_Chanson populaire annamite._ (Trad. DUMOUTIER.-
-1890.)

Pausole débout dans sa chambre, se croisa les bras et secoua
la tête.

--Que suis-je venu faire si loin? dit-il tout haut. Dans quelle
escapade me suis-je lancé? Me voilà sur les grandes routes, moi
aussi, à plus de trois kilomètres de mon palais, prêt à dormir
dans un lit de hasard, sans aucune de mes aises ni de mes habi‐
tudes familières. Quelle folie que cette aventure!

Mais Diane, qui avait bien des raisons de souhaiter que l'aven‐
ture parût bonne et durât le plus longtemps possible, conduisit le
Roi vers un vaste fauteuil et s'accroupit à ses pieds.



Elle opposait un esprit simple aux complexités de la vie, et
c'eût été la méconnaître que voir en elle une cérébrale; mais elle
était, par intuition, experte à régler sa politique sur la psycholo‐
gie de l'amour, seule partie de la sagesse où elle eût acquis des lu‐
mières. Nul autre conseil que le sien n'avait amené le Roi à retar‐
der son départ au moment où elle désirait qu'il ne quittât point le
palais. Il lui fallait maintenant prolonger l'excursion, mais sur‐
tout y prendre part, c'est-à-dire se faire pardonner sa poursuite
importune et contraire aux règlements.

Sur ce dernier point, elle pensa que le silence lui serait d'un
meilleur secours que la contrition, car les excuses rappellent la
faute plus certainement qu'elles ne l'atténuent, et elles pro‐
voquent le ressentiment même lorsqu'elles obtiennent les mots
du pardon.

Diane ne s'excusa donc en aucune manière. Elle compta sur la
seule influence de son bonheur personnel pour apaiser l'esprit du
Roi, et elle leva vers lui un visage dont le calme n'était troublé
que par l'éclat d'un noir regard.

--Que je me sens bien ici, dit-elle, et quel souvenir adorable je
rappellerai en moi plus tard en songeant à cette chambre étran‐
gère! Voyez: notre hôte a disposé toutes choses selon vos goûts
particuliers. Il fait confortable et frais entre ces murs. Voici un di‐
van bas; un autre plus haut et moins ferme; et celui-ci qui est si
large, et celui-là qui est si bien placé dans l'air libre de la grande
fenêtre. Voici des citrons et du sucre. Et voici de votre porto sec.
J'en avais pris avec moi de peur qu'on ne l'eût oublié.

--Est-il vrai? fit Pausole.

--En voulez-vous maintenant?



--Non. Il suffit que je le sache à ma portée. Mais cela m'aurait
fort contrarié de ne pas le voir avant de m'endormir.

--Demain matin vous aurez votre chocolat espagnol, que j'ai
recommandé que l'on fît noir et d'une épaisseur très égale, car
l'Ecuyer des cuisines ne l'avait pas dit avec autorité.

--Cela est bien.

--J'ai demandé surtout que le château gardât un silence de ca‐
thédrale tant que vous n'auriez pas daigné annoncer votre réveil.

--C'est, en effet, très important.

--Votre camérière est ici. Demain, à l'heure où je sonnerai
pour vous, c'est elle qui se présentera, et je lui ai fait dire de se
taire; elle vous a ennuyé ce matin, m'a-t-on dit. Enfin, j'ai de‐
mandé pour vous à Mme Lebirbe deux oreillers de crin, parce
que je sais que la plume vous est désagréable.

--Ah! ceci est parfait. Je veux t'embrasser, ma Houppe. Viens
sur ce divan bas. Les sièges sont, en effet, très confortables ici, et
cela me réconcilie avec ma nouvelle chambre. Dis-moi: tu as
donc beaucoup parlé avec Mme Lebirbe?

--Beaucoup. Nous sommes un peu parentes. Sa soeur, qui a
épousé un médecin, a été la maîtresse de papa pendant trois ans.
Mme Lebirbe m'a rappelé cela tout de suite.

--Elle est veuve, cette soeur?

--Non. Elle a eu d'abord un enfant de son mari et puis deux
fils de mon père.



--Je n'aime pas cela, dit Pausole. Pourquoi n'a-t-elle pas fran‐
chement divorcé?

--Parce que mon père était marié aussi; et maman avait le ca‐
ractère très difficile. La polygamie, avec elle, il ne pouvait pas en
être question. Je me souviens que quand papa ramenait des maî‐
tresses chez lui, c'étaient des scènes interminables. Il n'a jamais
pu en garder une plus de huit jours.

--Tu tiens de ta mère, dit Pausole, car tu avais bien cruelle‐
ment griffé cette pauvre Denyse que j'ai vue ce matin...

--Et que vous avez renvoyée, Sire! Oh! que j'ai été contente
quand je l'ai vue revenir au harem! Je me souviendrai aussi de
cette joie-là... mais celle que j'ai ce soir est plus douce.

Pausole lui mit la main sur l'épaule.

--Tu mènes donc au harem une vie bien triste, ma Houppe? Je
vois cela derrière toutes tes paroles.

--Oh! oui, bien triste l'an dernier. Bien heureuse depuis deux
jours.

--C'est désolant... Que faire? Je ne veux pas te contraindre, pe‐
tite, ni toi ni aucune de mes femmes... Si je fais garder le harem
avec tant de rigueur, c'est parce qu'il me serait personnellement
très désagréable d'être trompé. Mais je ne retiens personne par la
force...

--Pouvez-vous me parler ainsi? Vous m'aimez donc bien peu?
fit Diane très pâle.

--Houppe, je t'aime bien, et c'est pour cela que je te donnerai
la liberté le jour où tu me la demanderas.



--Je ne vous la demanderai jamais.

--Et tu prévois que tu resteras malheureuse?

--Oui. Mais moins malheureuse d'un jour chaque année.

--C'est désolant, reprit Pausole. C'est désolant.

Diane, mécontente du point où elle avait conduit la conversa‐
tion, se demandait déjà comment elle allait persuader au Roi de
consentir à voir en elle seule trois cent soixante-cinq femmes di‐
verses; mais le bon Pausole remuait dans son esprit des scru‐
pules de tout autre sorte:

--Je devrais peut-être, fit-il, aller plus loin... J'y ai déjà songé...
Eh! qu'il est parfois délicat d'accorder son propre bonheur et sa
propre liberté avec la liberté et le bonheur des autres! C'est un
idéal impossible: il faut toujours aller jusqu'au sacrifice. Et alors
la question se pose de savoir qui doit se sacrifier... Je veux bien la
résoudre contre moi, cette question, si elle se rapproche ainsi de
l'équité...

--Contre vous?

--Eh! oui! Je me rends compte qu'en obligeant ces jeunes
femmes à une continence absolue pendant presque toute leur
adolescence, je leur fais acheter trop cher les satisfactions que le
titre de reine peut donner à leur tendresse ou plus souvent à leur
vanité. Elles s'en accommodent. Je le sais bien. Cela est pourtant
contre la nature, et je me suis demandé parfois si je ne devrais
pas lâcher le corps des pages nuit et jour dans le harem en fer‐
mant les yeux sur ce qui se passerait très probablement... Je ne
m'y suis pas résolu; mais je n'en repousse pas non plus l'idée... Ce
sont des enfants sans barbe dont on ne saurait être sainement ja‐



loux... Et si je prévois que leurs jeux m'apporteraient quelques
soucis, du moins m'y résignerais-je comme à la solution la moins
choquante de toutes, et avec le contentement d'avoir donné un
peu de joie aux petites captives volontaires qui battent de l'aile
autour de moi... Houppe, il se fait très tard. J'ai beaucoup marché
à dos de mule, et je suis las. Prenons du repos.

* * * * *

Vers six heures du matin, un rayon de soleil déjà chaud ré‐
veilla Diane à la Houppe.

Pausole dormait sur les épaules, le nez haut et la bouche en
volcan.

Elle se retourna, ouvrit les jambes, s'étira en serrant les poings
et en tendant la poitrine, puis retomba, les sourcils froncés.

Rêvait-elle encore? c'est presque certain, car l'esprit hanté
sans doute par les dernières paroles du Roi, elle eut la vision
suivante:

La porte, restée entre-bâillée pour maintenir un courant d'air
au milieu de cette nuit trop chaude, tournait lentement sur elle-
même... Un page entrait, d'abord timide, puis rassuré, puis entre‐
prenant... Deux mains légères passaient délicieusement sur toute
sa peau chaude et moite... Une douce joue câline lui frôlait le sein
gauche... Puis un sourire licencieux vint effleurer le sien et se mê‐
ler à lui... Elle murmura (de la voix des songes): «Prenez
garde...» Et elle crut qu'on lui répondait: «Rien n'éveille le Roi,
madame...» Alors, comme elle se retournait sur le côté gauche,
pour mieux surveiller le sommeil qu'elle appréhendait d'inter‐
rompre, il lui sembla que le page se comportait envers elle beau‐



coup plus en mari qu'en fidèle servant... Elle tressaillit trois fois,
perdit toute conscience et tomba du haut de son rêve dans
l'anéantissement noir.

FIN DU LIVRE TROISIÈME

LIVRE QUATRIÈME - CHAPITRE PREMIER

COMMENT DIANE À LA HOUPPE EXPLIQUA SON RÊVE ET
THIERRETTE SES AMBITIONS.

En général, vous verrez les femmes préférer un fat à un hon‐
nête homme, un libertin à un amant qui a des moeurs... Cette
préférence, de la part des femmes, tient dans la nature aux
convenances sexuelles qu'elles imaginent sous un rapport plus
intéressant, et dans le moral à ce sentiment inné par lequel cha‐
cun recherche ce qui a le plus d'identité avec lui.

_La Femme dans l'ordre social et dans l'ordre de la nature._-
-1787.

Les cloches de la Pentecôte sonnèrent à grande volée dès neuf
heures et demie du matin, et Diane, qui avait oublié de faire pré‐
venir le carillonneur, s'éveilla pour la seconde fois.

Avait-elle vraiment rêvé?

D'abord elle n'en douta point. Les rêves de Diane à la Houppe
entraient facilement dans le voluptueux et même dans l'imagina‐
tif. Ils lui avaient suggéré bien des fantaisies qui, parfois, la lais‐
saient pensive pendant une journée entière et qu'elle ne méditait
point sans une sorte de respect, car elle eût été incapable de les



construire à l'état de veille. Leur souvenir posait des jalons dans
son existence monotone. Elle s'entendait clairement lorsqu'elle
se disait que tel petit fait s'était passé avant le rêve du tambour-
major ou après celui du petit nègre entre les deux institutrices.
Aussi allait-elle se résoudre à classer le songe du page à la suite
de beaucoup d'autres lorsque, ayant découvert des raisons d'in‐
certitude qui ne lui étaient pas venues par la seule réflexion, et ne
pouvant, d'autre part, accepter comme vraisemblable un événe‐
ment aussi fantasque, elle plongea jusqu'au fond dans la
perplexité.

* * * * *

Pausole, que les éclats du bronze avaient fini par distraire de
son pesant et doux sommeil, se mit alors sur son séant, et, peu
après, fut en bas du lit.

C'était l'heure où il s'occupait de ses affaires.

Il lui fallait un conseiller.

Il demanda Giguelillot.

Le petit page se fit attendre, car il avait peu dormi après une
journée fort rude. Rosine d'abord, puis Thierrette, puis Philis,
puis Galatée, et enfin Diane à la Houppe avaient éprouvé tour à
tour ce qu'il pouvait leur offrir d'énergie, de persévérance et de
bons procédés, mais cela n'allait point pour lui sans un peu de
vertige et même d'abattement. Aussi lorsqu'il se présenta pour
répondre à l'appel du Roi sans avoir reposé plus de deux heures
et demie, il était de vingt minutes en retard. Pausole avait quitté
sa chambre pour son cabinet de toilette.



Gilles entra et, comme il était fort mal élevé, Diane vit tout de
suite à son sourire qu'il avait manifestement partagé au moins
son rêve.

Après un instant de confusion, elle prit son parti d'une aven‐
ture où elle avait si peu de responsabilité et qui tenait du cam‐
briolage beaucoup plus que de l'adultère. De son lit elle fit signe
au page d'approcher, lui entoura la jambe droite d'un bras lan‐
guissant et nu, et lui dit lentement, tout bas:

--Brigand! scélérat! canaille! petite infection! gibier de
guillotine!

Il répondit d'une voix sage qui pouvait bien avoir cinq ans:

--Pardon, madame.

--Je te déteste.

--Oui, madame.

--Qui t'a appris cela?

--C'est ma petite soeur.

--Ne recommence jamais...

--Je ne le ferai plus.

--Au moins... si imprudemment.

--Ah! bien!

--Et avec personne.

--Personne. Personne. Personne. Jamais. Jamais. Jamais.



Diane, en riant, le battit de la main et reprit presque aussitôt,
mais avec plus de sérieux:

--J'espère que nous n'allons pas la retrouver ce soir, cette
blanche Aline?

--Ah! vous ne voulez pas?

--Je ne suis pas pressée.

--Très bien.

Puis, pour plaire à la jeune femme par une confidence qui ne
lui coûtait d'ailleurs en aucune façon:

--Il y a une seconde fugitive, dit-il.

--Qui cela?

--Mlle Lebirbe, l'aînée.

--Depuis quand?

--Cette nuit. Elle m'a exposé que la vie de famille ne se prêtait
pas à l'inconduite, qu'elle sentait en elle toutes les frénésies, et
que des voix mystérieuses l'appelaient à la basse prostitution.
Alors je l'ai envoyée...

--Oh! que c'est mal!

--Je l'ai envoyée à une dame respectable qui tient un hôtel
particulier de Tryphême où un grand nombre de femmes mariées
rencontrent des messieurs--souvent mariés aussi, mais générale‐
ment pas avec elles...

Quel petit bandit! C'est abominable...



--Pas tant que cela! M. Lebirbe est président de la Ligue
contre la licence des intérieurs, admirable société dont l'action
mollit un peu, je crois. Quand il saura que sa fille aînée, dans un
intérieur fameux, admet toutes les licences et les prend tour à
tour, voilà qui lui rendra du zèle et de l'entrain pour la bonne
cause.

* * * * *

L'éclat de rire de Diane fut entendu par Pausole, qui, fraîche‐
ment baigné, se montra dans un costume du matin:

--Ah! c'est toi, petit? Je n'ai que deux mots à te dire. Tu as fait,
hier, une enquête qui dut être clairvoyante et dont je ne te de‐
mande pas le récit. Je viens de lire la petite lettre que tu as trou‐
vée. Elle est fort affectueuse, mais ne donne pas de renseigne‐
ments. Sais-tu ce qu'est devenue ma fille? Où peut-elle être au‐
jourd'hui? Je n'en désire pas plus.

Giguelillot consentait de grand coeur à sauver la blanche
Aline; mais pour diverses raisons, il voulait en même temps se
rapprocher d'elle. Aussi, faisant à Diane un signe léger qui lui
épargnait l'inquiétude, il répondit:

--À Tryphême.

--Cela me suffit. Es-tu d'avis que nous partions aujourd'hui
même vers une nouvelle étape?... Je consulterai Taxis pour la
forme, puisqu'il est mon conseiller du matin, mais j'ai plus de
confiance en toi.

--Il vaut mieux partir, en effet.

--Tu as raison. Et quelle heure te paraît la bonne?



--Le milieu de l'après-midi.

--Quelle distance parcourrons-nous?

--Tryphême est à quatre kilomètres. On y va en trois quarts
d'heure.

--C'est beaucoup; mais nous ferons cela. Je me sens fort dis‐
pos, ce matin. Va, et dis à Taxis de venir me parler à son tour.

Taxis, fort agité, parut.

--Sire, dit-il, un nouveau crime a été commis ce matin. Une
vierge a été enlevée à l'affection de ses parents...

--Quoi?

--Par un suborneur inconnu. La fille aînée de nos hôtes n'est
plus dans ses appartements.

--Ha! ha! ha! fit Pausole. Ce pauvre Lebirbe! Cela devait lui
arriver!

--Je ne puis m'empêcher d'établir une corrélation entre les
événements extraordinaires qui se produisent depuis quelques
jours et qui, tous, tiennent du rapt ou de la séduction clandestine.

--Le rapprochement est insoutenable, dit le Roi d'un ton bour‐
ru. Outre que j'ai mes raisons de le trouver fort déplacé, il ressort
du simple bon sens qu'un même individu ne saurait séduire et
enlever plus d'une jeune fille à la fois. Vous êtes vraiment trop
ignorant des choses de la galanterie, monsieur. Les confesseurs
eux-mêmes croient devoir s'en instruire. Mais brisons là. Vous
n'avez point d'autre rapport à me présenter?



--L'inconnu que je persiste à tenir pour l'unique auteur de
tous les attentats commis ces jours derniers est arrêté, Sire, ou
sur le point de l'être. Cette fois encore, je n'attends qu'un signe de
vous...

--Ah! s'il en est ainsi, je le donne, dit Pausole. Puisse-t-il inter‐
rompre un voyage dont je commençais à sentir lourdement l'im‐
portunité. Qu'on en finisse! Où est l'inculpé?

--Sur la route de Tryphême.

--Et qui l'accompagne?

--La Princesse Aline.

--Comment le savez-vous?

--En opérant des recherches dans les appartements de Mlle
Lebirbe, j'ai trouvé une puissante jumelle dont la studieuse en‐
fant se servait sans doute dans un but astronomique et afin de
contempler chaque nuit l'oeuvre insondable du Créateur que le
firmament nous...

--Abrégez, Taxis. Vous êtes prolixe.

--J'ai donc saisi cette jumelle et j'en ai fait usage pour observer
les environs. La Providence a voulu que cet objet fût dans mes
mains l'instrument d'une découverte. À deux cents mètres sur la
route de Tryphême j'ai aperçu un jeune homme dont le costume
répond exactement à celui qui m'a été signalé par mes sbires
comme revêtant le mystérieux inculpé. Auprès de lui, dans la
robe verte que tout le monde connaît au palais depuis une quin‐
zaine de jours, s'avançait la Princesse Aline. Tel est le résultat de
mes efforts. Je crois devoir prévenir Votre Majesté que la hâte



dans la décision et dans l'action est absolument nécessaire à la
réussite de ses projets, quels qu'ils soient.

--Mon opinion, dit Pausole, est formelle sur un premier point.
Personne autre que moi-même n'aura mission d'arrêter ma fille.
Je ne reviendrai pas là-dessus; j'ai eu trop de peine à m'y
résoudre.

--En ce cas, il faut partir immédiatement.

--Partons donc. Les bagages sont-ils prêts?

--Pour la plupart. Et les autres suivront. J'ai fait seller les
montures, y compris mon fidèle Kosmon à qui un stupide malfai‐
teur a fait subir le plus scandaleux des outrages.

--Comment, à lui aussi?

--Pardon... Ma pensée...

--C'est de l'aberration! dit Pausole. En pleine campagne, dans
un pays facile et simple, où chacun peut fléchir sans peine de jo‐
lies filles dans les champs, aller prendre pour amoureuse un bi‐
det cagneux et poussif comme celui que vous enfourchez! Voilà
une dépravation dont je n'avais jamais eu l'idée!

--Je n'ai rien dit de semblable, et...

--Votre malfaiteur est un homme plus à plaindre qu'à blâmer.
Je m'oppose à toutes poursuites... Faisons le silence autour de
cela.

--Je m'explique...

--Vous vous expliquerez en chemin. Cela ne présente aucun
intérêt. Faites diligence, Taxis, et prenez congé de moi.



* * * * *

Le rassemblement s'accomplit dans la cour, où les gardes for‐
mèrent la haie, de la grand'grille à l'escalier.

Giglio, déjà en selle, se montrait au peuple curieux quand d'un
groupe de paysans se détacha la belle Thierrette.

Souriante, avec un peu de fatigue dans le pli des sourcils, elle
s'avançait péniblement mais encore non sans vaillance.

Bien qu'elle fût fille à combattre avec toute une escorte en
armes, elle se laissa intimider par le silence et l'espace qui entou‐
raient les cavaliers, et ce fut en rougissant qu'elle s'approcha de
Giguelillot:

--Je vous remercie bien, monsieur... Merci... Vous avez été
bon pour moi... ainsi que ces messieurs... Merci à tous... Merci
bien de votre générosité... Merci encore... Merci... Merci...

Puis, avec un soupir qui venait du fond de sa franchise, elle dit
en hochant la tête ces simples mots:

--Je n'oublierai pas.

* * * * *

Mais Giguelillot se penchait du haut de son zèbre:

--Qu'est-ce que tu tiens donc à la main?

--C'est la quarantième tulipe, monsieur... Je l'ai gardée pour
vous... pour qu'elle vous porte bonheur...

--Gentille attention. Je la conserverai, ta quarantième tulipe.
Que puis-je te donner à mon tour? Dis-le-moi.



--Monsieur... on a été bien mauvais pour moi à la métairie...
Le patron a dit comme ça que je me dérangeais... que j'avais des
fréquentations... et que je n'avais pas fait la traite du soir... et
qu'il lui manquait deux seaux... Enfin, quoi?... je suis à la porte
avec six francs dans mon foulard, et pas d'emploi pour le
moment.

--Mais, ma pauvre Thierrette, je n'en ai pas à t'offrir.

--Oh! si!... Moi, j'en vois bien un... Ces messieurs n'ont pas de
cantinière... Le service est dur, je ne dis pas... mais je serais bien
dévouée, bien complaisante... Je ferais ce que je pourrais, vous
savez...

--Comment? tu voudrais...

--Oui... Mais pour les premiers jours je suivrais dans les ba‐
gages... Je monterais à cheval un peu plus tard... si ça ne vous fait
rien.

--Accepté. Va dans les bagages, c'est une excellente précau‐
tion. Et cache-toi bien jusqu'à midi. Ne te montre pas plus tôt, tu
m'entends?

--Oh! non... dans ce moment-ci, j'ai plus envie de dormir que
de faire la belle, monsieur... Et merci encore... Merci... Vous avez
bon coeur avec les femmes.

CHAPITRE II

COMMENT PHILIS TROUVA UN MARI.



Mon pere, mariez-moy Ou je suis fille perdue. Se vous ne me
mariez, Il me faudra courir la rue Soit en chemise ou toute nue
Faisant du pis que je pourrai.

_S'ensuyt plusieurs belles chansons nouvelles._--1542.

Trois vases des manufactures royales, un portrait avec auto‐
graphe et des libéralités aux serviteurs marquèrent le passage de
Pausole chez le malheureux M. Lebirbe.

Mais le vieillard en perdit ses deux filles du même coup.

Le Roi, ne sachant comment consoler son hôte après la fuite
de Galatée, et pensant avoir appris par son expérience du coeur
humain que chez la plupart des individus la vanité personnelle
l'emportait bien sur l'affection, crut alléger tous ses chagrins en
l'informant de but en blanc qu'épris par les jeunes grâces de la
petite Philis, il la mettait au rang des Reines et l'emmenait avec le
convoi.

Puis tout le cortège se mit en marche, Philis en bleu sur son
poney à droite de Pausole sur sa mule; Giguelillot à gauche sur
son zèbre; Taxis en éclaireur sur le minable Kosmon, toujours
moignonneux et stigmatisé, tandis que plus loin, mollement ber‐
cée au pas nautique de son chameau, Diane à la Houppe, les yeux
dormants, étendue sur le côté gauche, renouait les fils de son
rêve...

CHAPITRE III

OÙ PHILIS BABILLE, ÉCOUTE ET S'INSTRUIT.



Elle ressemble, dans les bandes De son petit vertugadin, Aux
damoiselles de lavandes Dans les bordures d'un jardin.

Elle bravoit, faisant la roüe Devant le galant qui la sert Comme
une mouche qui se joüe Dessus la nappe d'un dessert.

_Les Muses gaillardes recueillies des plus beaux esprits de ce
temps._--1609.

Philis ne pouvait y croire:

--Sire, dit-elle, je serai une Reine comme tout le monde, bien
vrai?

--Mais oui.

--Comme les trois cent soixante-six? Et je vivrai dans le ha‐
rem? Et j'aurai tant d'amies que cela? Oh! que je vais m'amuser!

--À la bonne heure, dit Pausole. Voilà de bonnes dispositions.

--Est-ce qu'il y a des Reines de mon âge?

--Une trentaine.

--Tant que cela? Et elles sont gentilles?

--Très gentilles.

--Est-ce qu'elles s'aiment bien entre elles ou est-ce qu'elles se
battent?

--Oh! je crois qu'elles s'aiment plutôt à l'excès.

--On ne s'aime jamais trop, d'abord. Est-ce qu'elles sont
sérieuses?



--Pas sérieuses du tout.

Philis, avec un petit cri de gaieté, se souleva sur ses fourches et
retomba plusieurs fois assise, ce qui était sa manière d'exprimer
une joie frétillante lorsqu'elle faisait de l'équitation.

--Enfin! dit le page. Vous aurez donc, Sire, une femme super‐
flue, une de plus que l'an ne compte de jours! Je suis sûr qu'à
partir d'aujourd'hui, vous avez le sentiment de la richesse en
amour.

--Non pas! Non pas! dit Pausole. Je congédie la Reine Denyse.
Le harem est pacifié. Chaque Reine a des droits égaux qui s'af‐
firment une fois par an. Je n'aurais pas l'extravagance de com‐
promettre par boutade un ordre de succession qui doit être
l'ordre parfait, puisqu'il se modèle sur les révolutions de notre
planète elle-même.

--Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Philis.

Puis elle se reprit:

--Pardon, Sire. On m'a dit bien des fois qu'il ne fallait pas po‐
ser de questions. Ce n'est pas ma faute. Je ne sais rien.

--J'en suis ravi, dit Pausole. Mais qu'appelles-tu rien, réponds-
moi?

--La liste des Rois de Tryphême avec les sous-préfectures et la
règle des participes.

--Tu sais tout cela? C'est admirable.

--Je le sais, je le sais... pas très bien.

--Et que voudrais-tu savoir de plus?



À cette question Philis répondit si franchement que Pausole
en eut un sursaut.

Toute confuse et l'oeil bas, elle se reprit encore:

--Pardon, Sire, j'ai dit une bêtise? Je n'aurais pas dû... surtout
devant vous... Mais c'est toujours la même chose... Papa le disait
bien... Quand je monte à cheval depuis cinq minutes je ne suis
plus tenable, il paraît... Une autre fois, je ferai attention.

Pausole la rassura du geste:

--C'est moi qui ai eu tort, ma petite, si je t'ai laissé croire que
je te désapprouvais, car tu as fort bien répondu.

--Vraiment?

--Je le crois. D'abord tu as parlé du fond du coeur.

--Oh! oui!

--... Et il faut toujours dire la vérité.

--Même cette vérité-là?

--Elle est la grande vérité des femmes et la plus belle ambition
qu'elles puissent décemment exprimer. Si tu m'avais répondu
que tu regrettais de savoir peu de chose sur la mécanique céleste
ou le calcul différentiel, j'aurais été moins satisfait; non pas qu'il
n'y ait de par le monde des mathématiciennes et des astronomes
qui tiennent convenablement leurs petits emplois; mais simple‐
ment parce que celles-là deviennent semblables à des hommes, et
prennent à plaisir les défauts d'une moitié du genre humain qui
m'inspire de l'antipathie.

--Oh! pas à moi! dit Philis.



Cette fois, le mot parut léger.

* * * * *

Giguelillot, toujours complaisant, se hâta de combler le
silence:

--Avez-vous remarqué, Sire, dit-il brusquement, combien les
Tryphémois ressemblent aux Français?

--Quelle question baroque! Comment voudrais-tu qu'il en fût
autrement? Ce sont des Catalans et des Languedociens mêlés; il
sont de race gallo-romaine.

--Oui; mais ce n'est pas ce que je voulais dire. Je suis venu de
Paris, croyant trouver ici un milieu tout nouveau. Vous aviez fait
une révolution complète, proclamé la liberté morale...

--Oh! dit Pausole. Ce n'est rien, mon petit. L'importance des
révolutions se mesure à l'intérêt que peut avoir le gouvernement
à retarder leur réussite. Il n'y a jamais eu qu'une révolution im‐
probable avant le succès et inconcevable dans le souvenir, c'est
celle qui vous a donné la liberté religieuse, parce qu'en renonçant
au droit divin, le pouvoir s'est privé d'un soutien fondamental qui
lui avait assuré jusque-là une stabilité plusieurs fois séculaire.
Mais la liberté morale? Vous l'aurez quand vous la demanderez.

--Qu'est-ce que c'est? hasarda Philis.

--Tu penses bien, mon petit Gilles, dit Pausole sans répondre,
que le jour où, à Paris, le public prendra la peine de réclamer une
danseuse nue à l'Opéra, on la lui donnera tout de suite, car le mi‐
nistère n'en sera pas renversé, surtout si les abonnés savent que
la danseuse est bonne pour lui.



--C'est possible; mais je croyais trouver ici un monde plus dif‐
férent du mien, quelque chose de bouleversé, d'inouï, un
contraste absolu. Et tout se passe pourtant comme dans le pays
voisin... Les routes sont calmes, les moissons poussent, les mé‐
tayers chassent de chez eux les filles de ferme qui se conduisent
mal; les soirées sont d'une tenue grave et les jeunes filles pa‐
raissent élevées avec une certaine rigueur.

--Bien entendu. Rien ne change rien à l'homme, mon petit. On
peut seulement lui rendre la vie un peu plus facile et douce en le
laissant libre d'accomplir tout ce qui ne fait de mal à personne. Et
voilà ce que j'ai voulu faire. Je crois même que depuis bien des
siècles, je suis le premier législateur qui se soit donné pour prin‐
cipe de ne pas ennuyer les gens.

Philis s'agitait sur sa selle.

--Alors, Sire, on fait tout ce qu'on veut dans le harem?... J'ai
encore posé une question... Si je suis insupportable, il faut me le
dire... Je suis habituée... On me gronde tout le temps.

--Non, tu n'es pas insupportable, dit Pausole. Et je t'aime ain‐
si. J'espère qu'au harem tu ne voudras rien faire qui n'y soit per‐
mis. En tout cas, ce n'est pas une prison. Tant que tu seras heu‐
reuse, je t'y garderai. Le jour où tu voudras partir, tu me diras
simplement: Adieu.

--Et vous ne me retiendrez pas? C'est bien méchant.

Pausole se retourna vers Giguelillot.

--Tu vois, dit-il. On ne perd jamais l'habitude de se plaindre,
et sitôt qu'on a obtenu la liberté...



* * * * *

Mais Taxis revenait au grand trot.

--Ah! ah! nous allons apprendre des nouvelles, dit Giguelillot
perfide et gouailleur. Voici le seigneur Grand-Eunuque qui re‐
vient après une fructueuse battue. Il a retrouvé la Princesse.
Louées soient sur terre et dans les cieux sa clairvoyance comme
sa tactique.

--Quelle Princesse? demanda Philis.

--Les coupables sont arrêtés! cria Taxis du plus loin qu'il put.

--Quoi? ma fille? Vous avez osé arrêter ma fille?

--Oh! mais comme c'est intéressant! dit Philis tout bas.

--Je n'ai pas eu cette témérité, répondit Taxis. Je ne tiens que
les complices, qui sont là-bas sous bonne garde. Ce sont deux pe‐
tits paysans du hameau; sans doute ils se sont entremis pour ai‐
der à l'enlèvement, car ils portent la robe et le costume de la
Princesse et de l'Inconnu.

--Ils avouent?

--Ils nient; c'est précisément ce qui les condamne. Le vrai cou‐
pable se reconnaît à un signe frappant: il commence toujours par
déclarer qu'il est innocent. Sitôt cette déclaration reçue, la police
donne l'ordre d'écrou. Il y a là plus qu'une présomption, à mon
sens: presque une certitude. J'ajouterai même qu'à défaut
d'autres preuves, je me contenterais de celle-là pour condamner.

--Faites comparaître, dit Pausole.



Et l'on vit arriver, se tenant par la main, une jeune campa‐
gnarde et son frère, larmoyants et livides de peur.

* * * * *

Ils expliquèrent en bégayant qu'ils avaient trouvé cette belle
robe et ces beaux habits dans la cour de leur cabane; que, comme
c'était le jour de la Pentecôte, ils avaient pensé que la sainte
Vierge leur envoyait ces atours de fête pour les récompenser
d'avoir beaucoup peiné pendant l'année précédente; qu'ils
avaient vu là un miracle, c'est-à-dire quelque chose de bien natu‐
rel, et que s'ils s'étaient doutés de ce qui les attendait au milieu
de la route, ils auraient plutôt jeté les vêtements au feu que de
s'en parer un seul instant. Enfin, leur maintien fut si humble et si
candide et si niais, que Pausole, levant les épaules, s'écria:

--Vous êtes fou, Taxis. Ces enfants sont parfaitement idiots, et
par conséquent incapables de mal faire. Le crime est un des privi‐
lèges réservés à l'intelligence--j'entends du moins le crime com‐
plexe et clandestin comme celui que nous poursuivons. J'espère
pour l'honneur de ma fille qu'elle a été enlevée par quelqu'un
d'assez fin pour ne demander aucune aide aux bélîtres que vous
avez pris.

--Je demande néanmoins qu'ils soient fouillés, dit le Grand-
Eunuque.

--Soit. Mais vous ne trouverez rien. Je m'en porte garant.

Taxis déshabilla de sa propre main le frère et la soeur tout
honteux, qui se serrèrent l'un contre l'autre en mettant chacun
leurs doigts dans leur nez.



Sur le talus poudreux de la route il étala leurs habits, fouilla
les poches, les goussets, les doublures?

--Rien? dit Pausole. Je le pensais bien!

--Quatre lettres, répondit Taxis.

Et, avec une déférence qui ne laissait pas d'être orgueilleuse, il
les tendit d'un geste vif.

--Où se trouvaient ces lettres? dit Pausole.

--Dans la poche gauche intérieure du veston.

--Lisez-m'en une; celle que vous voudrez.

Et tandis que Philis, prodigieusement intriguée, amenait son
petit cheval par derrière pour suivre par-dessus l'épaule, Taxis
donna lecture du premier billet:

«Mon petit Mimi,

«Réveille-toi. Je casserai ta sonnette à dix heures et demie.
Mon singe fait une adjudication à la campagne. Je suis libre
comme une hirondelle et je me sens si tendre que mes yeux se
ferment! Renvoie n'importe qui si tu n'es pas seule! On m'habille
et j'accours.

«Ta bouche.

«CAMILLE.»

--La lettre est bien cocasse, déclara Pausole. Qui peut être ce
M. Camille qui se compare sottement à une hirondelle et possède
un singe, lequel fait des adjudications? Chez quels peuples les



vieux notaires vendent-ils leurs études à des ouistitis? Voilà qui
ne se comprend guère.

--Dites donc, souffla Philis à l'oreille du page. C'est une écri‐
ture de femme, vous savez. Pour moi, il y a des choses là-
dessous...

--Ah! Ah!

--Faut-il que je le dise?

--Non. Cela ferait mauvais effet.

Et, suggérant à son zèbre le désir de faire volte-face, il se tour‐
na vers le Roi:

--On perd un temps précieux, fit-il, à lire cette correspon‐
dance. Elle ne peut rien nous apprendre: je sais depuis hier soir
qui accompagne la princesse...

--Je le sais aussi, monsieur! cria Taxis. Ma découverte corro‐
bore toutes mes présomptions. Ces quatre lettres sont adressées
à «Mlle Mirabelle». J'affirme donc une fois de plus que cette pré‐
coce entremetteuse a servi de truchement dans la circonstance, et
que le coupable est son ami, qu'il l'a commise et soudoyée.

--Je prétends, dit Giguelillot, que la vérité est bien différente.

Et, certain de la réponse qu'il allait recevoir, il ajouta:

--C'est ce que je vais avoir l'honneur d'exposer au Roi s'il
m'accorde ici même trois heures d'entretien pendant lesquelles je
lui rendrai compte de toutes les recherches que j'ai faites pendant
la journée d'hier.



Eh! Pourquoi? dit Pausole. C'est bien inutile. Je ne suis point
un chef de police et je n'ai nullement l'intention de me mêler à
vos travaux. Entendez-vous, je vous le répète. Votre explication
d'hier, quoique vive, a pu vous rapprocher. Menez l'enquête de
concert ou chacun de votre côté. Cela m'est parfaitement égal. Je
n'interviendrai qu'à la fin pour reprendre moi-même ma fille
dans la retraite où j'espère que vous la retrouverez.

--Votre fille est donc partie, Sire, comme Galatée? demanda
Philis.

--Ce n'est pas du tout la même chose, dit Pausole.

CHAPITRE IV

COMMENT TAXIS APPRIT ENFIN LA VÉRITÉ SUR TOUTE
L'AFFAIRE.

J'ai dans mon répertoire plusieurs remèdes, _Pulsatilla_,
_Natrum muriaticum_, _Belladona_, efficaces chez les gens qui
se croient damnés.

Dr GALLAVARDIN (de Lyon).--1896.

Les deux petits paysans mis en liberté, tout le cortège s'ébran‐
la de nouveau dans la direction de Tryphême.

Giguelillot n'aurait point voulu mystifier le Roi Pausole, car il
l'aimait très sincèrement, malgré qu'il l'eût fait cocu. Mais ses
scrupules étaient moins vifs à l'égard du seigneur Taxis; et
comme il lui fallait pallier le fâcheux épisode des lettres, il rejoi‐
gnit le Grand-Eunuque et lui dit en confidence:



--Monsieur, pour ma part je mènerai l'enquête d'une façon
impitoyable; mais je crois devoir vous annoncer que l'inculpé est
par malheur un de vos coreligionnaires.

--Que dites-vous? Quel scandale!

--Ne vous effrayez pas. Sa voie est droite et ne l'égare qu'en
apparence. Voici la vérité sur toute cette affaire: un jeune
homme, choisi parmi les plus chastes d'une société qui en compte
beaucoup, a été chargé d'une mission morale à Tryphême par un
groupe de protestants qui habite Alais.

--Alais est une ville sans tache, dit Taxis.

--Vous le savez, monsieur, je ne partage pas vos idées, reprit
Giguelillot imperturbable; mais je trouve malgré moi une cer‐
taine grandeur, un généreux désintéressement aux visites que
font vos amis chez les courtisanes de nos grandes villes, à l'effet,
sans doute, de les purifier.

--N'en doutez point.

--Tel était précisément le but du jeune homme que nous re‐
cherchons. Depuis cinq mois, si j'en crois ses propres paroles, il a
passé toutes ses nuits et souvent même ses journées dans les lits
des filles perdues, allant sans cesse de couche en couche, de ré‐
pulsion en répulsion.

--Le noble enfant!

--Sa méthode particulière consistait à montrer sa propre per‐
sonne, qui est en effet sans charmes, déplaisante et mal tenue. Il
quittait ses vêtements, s'approchait de la pêcheresse et articulait



d'une voix lamentable: «Voilà ce que c'est que la chair; comment
n'es-tu pas écoeurée?»

--Il en a converti beaucoup?

--Aucune. La plupart protestaient aussitôt qu'elles n'avaient
jamais rien touché de plus tentateur que son corps, et qu'elles ai‐
maient beaucoup les blonds (car il est blond). D'autres lui expli‐
quaient avec un sourire qu'elles n'étaient pas moins aimables en‐
vers les beautés de second rang et qu'en échange d'un double prix
elles donnaient double tendresse. Celles même qui restaient as‐
sez franches pour dire de lui ce qu'elles en pensaient se refusaient
à injurier dans le sursaut d'un égal mépris le reste de leurs
amants. Celles-là étaient les plus jeunes. Bref, il allait partir très
découragé lorsque ayant appris que la Princesse Aline habitait
non loin du harem, il jugea que nulle âme n'était plus en péril
que la sienne, et eut la gloire de la sauver.

--Comment s'y est-il pris?

--C'est un secret. Concurremment, monsieur, il extirpait en‐
core du sein du péché une pauvre danseuse nommée Mirabelle.

--Ah! nous y voilà donc!

--Mais cette danseuse manquait d'argent pour retourner dans
son pays et oublier là sa jeunesse d'orgies. Son conseiller ne se
souciait point de lui en remettre, car il avait en horreur toutes les
prodigalités. La Princesse Aline s'en chargea. Et c'est ainsi qu'elle
put le même jour non seulement se préserver elle-même, mais ti‐
rer du gouffre une autre brebis. Voilà pourquoi elle écrivit et fit
porter où vous savez, par la main d'une dame d'honneur, la lettre
qui vous alarmait.



--Tout s'explique, en effet! Et ces billets trouvés...

--Ce sont les derniers témoins d'une folle existence. Mirabelle
voulait les détruire tout d'abord; puis elle en a fait don à son bon
pasteur pour prouver un repentir sincère.

--Et ces vêtements eux-mêmes... ce veston bleu... cette robe
verte...

--Une libéralité à de pauvres paysans. La Princesse Aline et
son compagnon ne veulent plus s'habiller que de noir.

* * * * *

Taxis regarda fixement le petit page.

--Monsieur, dit-il (et je m'excuse à l'avance de ce que je vais
présumer), j'ai des raisons de penser que vous vous moqueriez de
moi si je vous en donnais l'occasion. Mais aujourd'hui je vous
crois, oh! je vous crois! La Vérité illumine ce que vous venez de
m'apprendre. Je le sens! Je le sais! Je le crie!... On n'invente pas
cela!... Désormais une lutte effrayante va se livrer en mon coeur
entre mon devoir moral et mon devoir public... Si je protège la
Princesse, je trahis le Roi... Si je la livre, j'arrache une âme à la
vertu... D'un côté, c'est le forfait; de l'autre, c'est la coulpe... Dans
les deux cas, l'enfer me guette... Que faire? Où aller? Que
devenir?... Sentinelle! Sentinelle! Que dis-tu de la nuit?

Le poney de Philis se rua au milieu de ce désespoir. Pourpre et
haletante, la petite criait:

--Mais vous ne voyez donc rien! Regardez devant vous... Te‐
nez! Tenez!... Là-bas, sur la route...



CHAPITRE V

COMMENT LE ROI PAUSOLE FUT REÇU PAR LE PEUPLE DE
TRYPHÊME.

Le 30 janvier 1589, il se fit en la ville plusieurs processions
auxquelles il y a grande quantité d'enfans, tant fils que filles,
hommes et femmes, plus de cinq ou six cents personnes toutes
nues, tellement qu'on ne vit jamais si belle chose.--Dieu merci!

_Journal des choses advenües à Paris, depuis le 23 décembre
1588._

Sur la route, au grand soleil de juin, tout un cortège s'avançait
lentement, annoncé par un brouhaha de voix, de chants et de
musiques...

Le page et Taxis s'arrêtèrent.

--Qu'est-ce que c'est encore que cette multitude? dit Pausole
qui les avait rejoints.

--Je crois, dit Giguelillot, que Tryphême prépare à son bon
monarque une réception triomphale.

--Comment? une réception? Mais je fais un voyage secret!...
Peut-être n'ai-je pas gardé en fait un rigoureux incognito,
puisque j'ai la couronne en tête; cependant, je n'avais prévenu
personne et je suis stupéfait de ce que j'aperçois.

--Tryphême est à sept kilomètres du palais. A bicyclette, cela
se fait en un quart d'heure. La ville entière a su votre départ hier
matin avant midi. Elle a eu tout le temps de préparer un accueil



cordial et pompeux, et je crois bien que nous le subirons, Sire,
quel qu'en soit notre sentiment.

--Tant pis, dit Pausole. Je m'y résigne. Acceptons d'un visage
aimable ce qu'on voudra nous imposer. La popularité est une
lourde charge; mais fou qui rechignerait contre elle.

* * * * *

Dans le centre d'un rond-point ombreux qui élargissait la
route, la tête de la procession fit halte à six pas du Roi.

Elle était formée par deux jeunes filles à califourchon sur des
juments arabes de robe blanche et à longue queue. Leurs cheveux
noirs étaient couronnés de pivoines. Leurs jambes très brunes se
fonçaient sur le poil éclatant des bêtes, et leurs pieds petits tom‐
baient droit, n'ayant ni selle ni étriers.

D'une seule main, chacune d'elles tenait les brides de moire et,
de l'autre, portait la hampe de bambou d'une bannière légère qui,
tendue entre elles deux, élevait sur le ciel ces mots de soie et
d'argent:

VIVE NOTRE BON ROI PAUSOLE!

Plus loin, deux autres jeunes filles élevaient une seconde ban‐
nière sur laquelle on pouvait lire:

TRYPHÊME EST HEUREUSE.

Un troisième couple suivait avec cette dernière inscription:

TRYPHÊME EST RECONNAISSANTE.

Au delà, de longues files de femmes qui portaient sur leur tête
des corbeilles de fleurs, encadraient d'abord la musique, puis les



autorités de la ville, hommes à barbe ou vieillards rasés, tous vê‐
tus de coutil blanc.

Derrière, marchait une foule énorme.

--Oh! que c'est joli! que c'est joli! dit Philis, la main au men‐
ton. C'est pour nous, tout cela? pour nous deux? C'est une fête
pour mon mariage?

--Oui, dit Pausole. Tu l'as deviné.

Alors, Philis cria:

--Vivent les Tryphémoises!

Sa voix perçante traversa l'air même au-dessus de toutes les
fanfares, et la foule répondit:

--Vive le Roi Pausole!

Puis les ophicléides ayant fini leur marche sur douze cadences
parfaites, répétées selon toutes les coutumes, entonnèrent
l'Hymne Pausolien dont cent voix chantaient les paroles.

* * * * *

Pausole ne l'écouta pas debout. Un monsieur fort affairé, la
main fébrile et l'oeil inquiet, ayant fait former le cercle à toute la
procession, conduisit le Roi jusqu'à une estrade, hâtivement
échafaudée dans l'ombre verte du rond-point.

Philis, n'y trouvant pas de siège pour elle, s'assit en riant sur
un petit coussin. Diane à la Houppe, moins jalouse que la veille et
pour de bonnes raisons, se contenta d'un coussin semblable. Ain‐
si flanqué de ses deux femmes comme une statue de marbre
qu'entourent des figures allégoriques, Pausole ouvrit les bras en



inclinant la tête pour exprimer à tous qu'il se disait comblé
d'honneurs, et prit doucement place dans son trône.

Hélas! il prévoyait bien que l'éloquence officielle devrait être,
ce jour-là, reçue comme un fléau divin.

Mais la Ville entendait flatter ses préférences, et le premier de
tous les discours fut fait par un homme du peuple.

--Sire, dit cet orateur, nous vous aimons bien, nous, les gueux,
les gens sans cabane. Quand on nous trouve étendus au pied d'un
mur ou sur la planche verte d'un banc, en train de dormir ou d'ai‐
mer, on ne nous envoie pas en prison pour nous punir de n'être
pas riches. Quand nous n'avons que deux sous pour nous acheter
du pain, la loi ne nous force pas d'aller voler six francs pour nous
acheter un pantalon. Quand nous n'avons ni sou ni maille, nous
savons que nous pouvons entrer dans les boulangeries royales où
vous faites donner de quoi vivre aux loqueteux que la faim tra‐
vaille. Enfin tant que nous ne faisons rien contre ceux qui nous
laissent passer, nous avons le droit d'être gueux et de ne pas
mourir tout de même... On ne voit cela que dans notre pays. Le
Roi Pausole est un brave homme.

Pausole étendit la main.

--Ce discours me plaît beaucoup. Qu'on donne à ce pauvre cla‐
quedent une maisonnette et une pension avec du tabac, du bon
vin et deux ou trois fortes filles pour chauffer ses draps en dé‐
cembre. Qu'on en donne autant aux douze gueux qu'il désignera
de son plein gré. Je prends les frais de leur entretien sur ma cas‐
sette particulière, et s'ils font des enfants, je leur donnerai double
rente. Enfin, qu'on réunisse tous les autres errants et qu'on re‐



mette à chacun une petite pièce d'or; c'est mon don de joyeuse
entrée dans ma bonne ville de Tryphême.

La foule poussa des acclamations.

* * * * *

Un autre orateur s'avança.

--Sire, dit-il, nous vous bénissons, nous, les gens du petit com‐
merce, car vous nous laissez tranquilles, et nous vendons ce qu'il
nous plaît, sans patentes ni privilèges. Personne n'a le droit d'en‐
trer chez nous de la part du gouvernement: nos allumettes, nos
cigares et même nos cartes à jouer ne portent aucune estampille.
Si l'acheteur méprise nos cravates mais se sent du goût pour la
vendeuse et le lui exprime sur-le-champ, nous pouvons fermer
les yeux sur ce qui se passe dans l'arrière-boutique sans que
l'État ouvre les siens dans un cas où personne ne réclame son ap‐
pui. Si, pour mieux joindre les deux bouts, nous déclarons
teindre et blanchir les mouchoirs que nous vendons, on ne vient
pas tripler nos impôts pour nous pousser à la faillite et ruiner du
même coup vingt-cinq pauvres gens. C'est à vous seul que nous
devons, Sire, un sort que l'Europe nous envie. Au nom de tout le
petit commerce, je remercie Votre Majesté.

--Mon ami, dit Pausole, vous n'accepteriez pas que je vous
fisse une largesse dont vous n'avez aucun besoin, mais je donne
dix hectares des terres de la couronne avec l'argent nécessaire
pour construire une maison de retraite aux petits commerçants
malchanceux. Si je pouvais ajouter la moindre liberté à celles que
vous avez déjà, je le ferais avec allégresse, mais le code de Try‐
phême ne me laissant pas le droit de vous imposer une entrave
(et je l'ai bien voulu ainsi) me retire en même temps le plaisir de



vous apporter une liberté de plus. Pénétrez-vous de vos satisfac‐
tions, puisque vous affirmez qu'elles sont véritables et renversez
mon successeur sans pitié comme sans scrupule s'il prétend re‐
streindre d'une ligne l'infini que je livre à vos initiatives.

--Vous vivrez toujours! cria le peuple.

--Je n'aime pas à en douter, répondit Pausole.

* * * * *

Un troisième personnage se présenta.

Le sens de son discours se lisait dans ses yeux, et plus encore
dans le long geste par lequel il annonça le mouvement de sa pre‐
mière période. Au nom des classes dirigeantes, il allait remercier
le Roi des bénéfices que ses amis savaient tirer, eux aussi, de la
grande loi tryphémoise.

Mais le Roi l'arrêta d'un mot.

--Monsieur, ce n'est pas d'abord pour vous que j'ai changé
toutes les coutumes. Si ma loi vous plaît, voilà qui m'enchante,
mais vous conviendrez avec moi que vous pouviez atteindre au
bonheur, dans la limite des joies humaines, sans que je m'occu‐
passe de vous taper les joues pour vous empêcher de pleurer. La
stupide charge des lois n'était pas moindre sur vos têtes que sur
les derniers de mes sujets. Leur intérêt, cependant, passait avant
le vôtre et je ne m'occupe de vous que par-dessus le marché. Cela
n'empêche point que je ne sois sensible à votre hommage et tou‐
ché de vos remerciements. Vous êtes homme, et comme tous les
hommes, vous aviez le droit strict de régler votre vie avec indé‐
pendance. J'ai le plaisir de vous saluer.



Les acclamations redoublèrent.

--Bien... bien... dit Pausole, cela suffit. Je déclare la séance le‐
vée. Le chef de la Sûreté générale est-il parmi les assistants? J'ai
deux mots à lui dire en particulier.

* * * * *

Pausole et tous ses compagnons reprirent leurs diverses mon‐
tures. Le cortège, les porte-bannière, la foule, les bagages et les
quarante lanciers se suivirent dans un désordre voulu par Gigue‐
lillot, qui venait de prendre le commandement.

Entre temps, le chef de la Sûreté, tenu à l'écart par le Roi, en‐
tendit les paroles suivantes:

--J'aurais préféré, monsieur, passer les portes de Tryphême
sant être reconnu ni connu, car je voyage dans un dessein que le
mystère et le silence ne sauraient trop favoriser. Mais, puisque
aussi bien mon déplacement n'est plus un secret pour personne,
il ne me reste pas de motifs raisonnables pour vous en cacher le
but en me privant de vos services dévoués. Soyez donc mon
auxiliaire.

--Ce sera mon devoir et mon honneur, répondit le fidèle agent.

--Ma fille, la Princesse Aline, a quitté le palais jeudi. Elle a eu
pour cela ses raisons et je ne permettrai à personne de les mettre
en discussion. Un jeune homme la conseille, l'accompagne et la
protège. J'ignore où il l'a conduite et je désirerais être fixé sur ce
premier point. J'ignore également qui il est, et il serait bon que je
fusse tiré de cette seconde incertitude.

--Votre Majesté peut-elle me donner un signalement?



--Taxis! appela le Roi.

Taxis, très pâle, comparut. Pausole lui dit à voix basse:

--Le chef de la Sûreté demande le signalement de l'inconnu
que nous poursuivons...

--Ah!

--Eh bien?... répondez... l'avez-vous?

Déchiré par l'obligation d'obéir, Taxis plongea une main trem‐
blotante dans sa poche et en tira un papier qu'il tendit.

«Le signalement! se disait-il, le signalement!... Ah! malheu‐
reux jeune homme!... Admirable martyr!... Ils vont le reconnaître
tout de suite et c'est moi qui l'aurai livré!»

La pièce était ainsi conçue:

TAILLE Moyenne. CHEVEUX Châtains. BARBE Néant. YEUX
Gris. FRONT Moyen. NEZ Ordinaire. BOUCHE Moyenne. MEN‐
TON Rond. VISAGE Ovale. SIGNES PARTICULIERS. Néant.

--Voilà qui est parfait, dit le chef de la Sûreté. Avec ce signale‐
ment caractéristique, nous pouvons entrer en campagne. Mais
quel âge?

--Environ seize ans, dit Pausole.

--Oh! fit Taxis... Seize... ou dix-huit... Moins de trente ans...
Probablement moins de trente ans... Il n'a pas été vu de près...

--Alors comment connaît-on la couleur de ses yeux? demanda
le policier.



--Heu!... on la connaît... il serait plus exact de dire qu'on la
suppose...

--A-t-il de la barbe, enfin? Le signalement prétend que non.

--Peu de barbe... Peu... Mais un peu...

--Cela n'importe guère, d'ailleurs. Tel qu'il est, le document
suffit, et au delà.

Taxis se retira très en hâte.

--Monsieur le chef, reprit Pausole, veuillez ne m'importuner ni
de questions ni de comptes rendus. Retenez, en outre, que vous
avez mission de découvrir, mais non pas d'arrêter. Je ne vous
donne qu'un mandat de recherches. Dès que vous l'aurez su rem‐
plir, vous rédigerez un rapport et le remettrez à mon page: vous
le voyez là-bas monté sur un zèbre, aux côtés de la Reine Philis
qui lui parle et rit en ce moment. Si pourtant vos efforts aboutis‐
saient entre l'heure de minuit et celle de midi, vous auriez pour
supérieur mon conseiller Taxis, qui nous quitte à l'instant. Car
mon page n'a d'autorité que pendant la moitié du jour. Allez. Je
vous ai dit tout ce que vous deviez entendre.

* * * * *

Pendant cette conversation, Giguelillot s'était rapproché de
Philis.

--Allez-vous-en, lui dit la petite avec une moue qui voulait être
sévère.

--Pourquoi?



--Parce que je vous trouve de plus en plus gentil. Et il paraît
que je n'ai pas le droit de vous le dire.

--Alors ne le dites pas...

--Mais c'est que je le pense!... Allez-vous-en!... j'ai envie de
vous embrasser.

--Mais non, mais non...

--Si... là, dans le cou, derrière l'oreille où Vous m'avez mis hier
un baiser si bien fait, si bon... Je vais m'en donner un sur la
main... Faites attention!... Il est pour vous.

--Je l'ai senti.

--Moi aussi, allez!...

Elle rougit beaucoup, sentant que Giglio la regardait.

Ils se turent.

--Mais partez donc, reprit-elle. Vous me faites dire des
horreurs.

--Ce n'est pas mon avis.

--Vraiment?... Oh! si, tout de même... Il ne faut pas m'écouter,
voyez-vous... Je ne sais jamais ce qui est inconvenant...

--Moi non plus.

--Ainsi... j'ai pensé à vous tout le temps la nuit dernière quand
vous avez été parti... Est-ce que je peux vous dire ça, ou non?

--Si c'est la vérité...



--Oh! je vous ai fait plaisir! vous vous êtes troublé. Vous êtes
très content. Ah! Ah!... Restez là, maintenant, je vous défends de
me suivre.

Devinant avec un instinct très sûr qu'il fallait s'en aller sur ce
petit effet, elle talonna son petit poney noir qui vint en quelques
bonds se ranger aux côtés du Roi Pausole.

* * * * *

On entrait dans les faubourgs.

De toutes parts, aux fenêtres, aux portes, sur les toits et sur les
arbres, une populace exultante se pressait, mêlait des rires, levait
des bras frémissants, lançait des bouquets de cris joyeux.

Ouvriers en chemise de couleur et en panlalon de toile bleue;
bourgeois en vêtements de soleil, petites filles nues, trottins en
bas rouges, femmes en cotillons rayés se penchaient au bord des
trottoirs avec des fleurs et des branches vertes.

On entendait des cris, des voix soudaines:

--Je le vois!... c'est lui!... le voilà!... maman! maman!... le
voilà!... oh! je l'ai bien vu! je l'ai vraiment bien vu!

Et d'autres qui pleuraient:

--Papa! porte-moi!... je suis trop petite!... où est-il?... prends-
moi sous les bras!... plus haut!... plus haut!... encore plus haut!...

Une enfant de trois ans cria en brandissant par la patte une
poupée rose:

--Ive le Roi!... le Roi Paupaul!



Et Pausole la prit à bout de bras pour l'embrasser sur les deux
joues.

Partout des arcs de triomphe échafaudés en une nuit se dres‐
saient au coin des rues, à l'entrée des places et des carrefours.
Toutes les fenêtres étaient pavoisées. Des étoffes de couleur, des
feuillages, des rameaux frissonnants, des roses, couvraient les
maisons, les trottoirs, les pavés et le ciel lui-même. Depuis les
portes de la cité jusqu'à la Grand'Place, dix-huit cents jeunes
filles nues formaient une haie brune et versaient un fleuve de
roses rouges sur les pas du Roi et des Reines. Les innombrables
fleurs de juin tombaient des fenêtres dans la rue comme des cas‐
cades au torrent.

* * * * *

Pausole saluait, saluait, ouvrait les bras, penchait la tête, levait
parfois une main qui semblait dire: «C'est trop!» Et sa bonne
barbe et ses bons yeux rendaient par leur expression douce à
l'enthousiasme de la foule une affection toute paternelle qui en‐
chantait les assistants.

Philis, auprès de lui, se tenait très raide, consciente de ses
nouveaux droits et de la part qu'elle pouvait prendre aux accla‐
mations publiques. Son regard était sévère et digne; mais pour se
mettre dans le ton des modes qu'elle voyait générales elle avait
enlevé l'épingle qui arrêtait à mi-buste l'ouverture de son cor‐
sage, et elle montrait au peuple ses seins élevés à l'ombre, étant
fière de leurs pointes pâles et de leur peau transparente.

Taxis cherchait dans sa Bible de saines distractions à un tel
spectacle; mais le hasard l'ayant fait tomber sur le second livre
des Chroniques, il ne trouvait dans la biographie de Salomon que



des exemples encore plus scandaleux des turpitudes où peut
sombrer le dévergondage royal.

Diane à la Houppe regardait la foule en soulevant le rideau de
son palanquin.

Giguelillot, à rebours sur sa selle, tenait par les mains deux
jeunes filles dont chacune tirait en avant une farandole mouve‐
mentée de soeurs, d'amies ou d'inconnues. Ce qu'il leur disait de‐
vait être d'un intérêt particulier, car, sitôt qu'il avait prononcé le
moindre mot, on le répétait d'un bout à l'autre de la file avec d'as‐
sourdissants éclats, et le cortège avançait toujours, traînant der‐
rière son étambot où Giguelillot était sirène, un double sillage de
rires.

CHAPITRE VI

DE LA PROMENADE QUE FIT PAUSOLE À TRAVERS SA
CAPITALE.

Deux besoins qui réuniront toujours les hommes en sociétés,
le besoin de l'ordre et celui de se perpétuer, déterminèrent ces
nouveaux habitants à demander un chef et des femmes.

BARON DE WIMPFEN, _Voyage à Saint-Domingue_.--1789.

La préfecture et l'Hôtel de Ville s'étant, par hasard, entendus
pour se partager l'honneur de l'insigne présence royale, Pausole
accepta le festin des conseillers municipaux et fit porter ses ba‐
gages dans les appartements préparés chez le préfet.



Il y avait bien quelque part un palais de la couronne, mais
comme Pausole ne venait jamais dans sa capitale, il avait consen‐
ti à ce qu'on transformât la vieille résidence en un jeune musée
populaire.

Aussitôt après le repas, Pausole ragaillardi et non pas fatigué
par ses deux jours de promenade, déclara qu'il ferait sur le dos de
sa mule le tour des bas quartiers de la ville.

Macarie, d'un air placide, le reprit sur son échine et abaissa les
deux oreilles avec beaucoup de résignation.

Le Roi, Taxis et Giguelillot s'en allèrent sans autre escorte.

Autour d'eux, le peuple, toujours empressé, mais un peu
moins bruyant que la veille, emplissait les rues et les fenêtres. On
criait toujours: «Vive le Roi!» et même certaines voix disaient:
«Bonjour, Sire!», à quoi Pausole répondait: «Bonjour! Bonjour!
mes amis!»

Des camelots parcouraient les trottoirs en annonçant leurs
feuilles encore fraîches:

--Demandez _la Paix_! _l'Indépendant_!

--_La Nudité_! son édition de cinq heures!

Un petit bonhomme, se méprenant, hurla aux oreilles de
Taxis:

--_Le Moniteur général des jeunes filles à louer_, vingt-cinq
centimes avec sa prime!

--Qu'est-ce que c'est que la prime? demanda Guiguelillot.



--Bon pour un baiser d'une minute à toucher dimanche
prochain!

Mais le gamin se rangea lestement pour laisser passer une voi‐
ture-réclame où deux Tryphémoises de vingt ans allongeaient les
lignes pures de leurs corps veloutés sur une large bande d'an‐
nonce qui portait en lettres énormes une adresse de parfumeuse.

--Voilà de jolies personnes, dit Giguelillot fort éveillé.

--Erreur! grommela Taxis.

--Quelle femme saurait vous plaire?

--Il en fut une, monsieur.

--Oh! racontez-nous cela, rien n'est plus singulier.

--Comment? fit le Roi presque sérieux. Mais vous m'étonnez,
monsieur le Grand-Eunuque. Vous avez aimé? Qu'est ce que cela
veut dire?

--Aimé, non! Je n'ai jamais aimé que l'Éternel, Votre Majesté
ne l'ignore point; mais j'ai un jour vivement senti la perfection de
l'oeuvre divine, devant une créature du sexe. En un mot j'ai
connu une dame qui réalisait parfaitement mon idéal de la beau‐
té. Je précise en disant: mon idéal _physique_ de la beauté _mo‐
rale_. Vous me comprenez?

--Pas du tout; mais cela ne fait rien... Continuez.

--Soit. Cette femme était l'unique locataire de mon père. Elle
dirigeait une petite maison toujours close et extérieurement dé‐
cente, un de ces pavillons que M. Lebirbe combat, mais que j'es‐
time, pour ma part, excellents en ce qu'ils concentrent sur un



point les impuretés de la ville entière, et surtout en ce qu'ils sont
ennemis du scandale. Sur cette question, les protestants, vous le
savez, sont unanimes. La bonne et digne femme me recevait
souvent; mon père savait que mes principes et ma chasteté native
permettaient que j'entrasse chez elle sans y courir aucun danger;
le dimanche, en sortant du prêche, j'allais jouer avec ses
enfants... Un jour donc, comme je puisais là une salutaire hor‐
reur du vice par sa contemplation même, nous vîmes entrer cette
digne personne que mon père estimait fort, car elle lui rapportait
cinq mille francs par an. Elle n'avait aucune chemise, et je fus
frappé intérieurement. Sa majestueuse obésité commandait
avant tout le respect. On eût dit qu'elle était enceinte de six en‐
fants et qu'elle aurait su les nourrir tant elle avait de vastes seins.
On ne pouvait les voir sans comprendre que la maternité est la
mission première et la suprême gloire de la femme, monsieur.
Enfin, pour comble de beauté... (de beauté morale, veux-je dire)
son ventre retombait devant elle avec une pudeur charmante
jusque vers le milieu de ses jambes. Sa poitrine était un fichu;
son abdomen était une jupe: ses enfants pouvaient donc la regar‐
der sans crime: même nue, elle avait des voiles.

Giguelillot lui serra les mains:

--Ah! monsieur, j'ai le violent désir de vous prendre pour ami
intime, car nous ne nous battrons jamais à propos d'une femme
qui passe. Et les autres querelles ne comptent pas.

* * * * *

Pausole, qui n'écoutait plus, montra devant une boutique un
écriteau orné d'une palme: «Société Lebirbe. Grand Prix
d'honneur.»



--C'est ici, demanda-t-il, que demeure la lauréate?

--Oui, Sire, dit un voisin.

--Où est cette enfant? reprit le Roi. Je la veux féliciter. En ef‐
fet, si M. Lebirbe exprime parfois des voeux dont la réalisation
serait funeste pour les libertés publiques, il est plein de sens et il
voit juste sur le chapitre des principes qu'il faut répandre autour
de soi. Je suis sûr qu'il a fait un choix éclairé entre toutes les jou‐
vencelles qui pouvaient aspirer à la couronne de roses. Où est
l'heureuse rosière? Dites-lui que je lui fais une visite.

La jeune fille descendit en hâte, et, dès qu'elle aperçut le Roi,
elle enleva prestement sa cotte et son fichu comme on retire un
tablier pour s'endimancher à l'office.

Elle était jolie de la tête aux pieds.

--On t'a couronnée? dit le Roi.

--Oui, Sire, on a été bien bon.

--Tu le méritais?

--Comme beaucoup d'autres. J'ai eu de la chance, voilà tout.

--Mais qu'avais-tu fait pour être rosière?

--Sire, mes parents sont pâtissiers. Les quatre marmitons ont
demandé ma main et chacun d'eux a dit qu'il se tuerait si je ne la
lui donnais pas.

--C'était un cas difficile. Comment l'as-tu résolu?

--Oh! je n'ai pas voulu de suicides dans ma petite vie. Je les ai
épousés tous les quatre. Il faut être bonne fille, n'est-ce pas, Sire?



Les hommes sont si malheureux quand on les laisse à la porte! Ils
veulent bien peu de chose! Pourquoi leur refuser?

--Eh! si un cinquième se présente, il faudra bien que tu lui
dises non...

--Je n'ai jamais dit non à personne, Sire, ce n'est pas dans
mon caractère. Mes maris ont compris tout de suite que j'étais
gentille avec eux et que je n'avais pas de raisons pour être mau‐
vaise avec les autres. Tout le monde me trouve jolie dans le quar‐
tier. Je ne dis pas que tout le monde me plaît, mais que voulez-
vous? chacun pratique la charité comme il l'entend. On n'est pas
riche à la maison, je donne ce que j'ai, j'aime faire plaisir et le soir
je m'endors contente quand je me dis que j'ai eu bon coeur pour
tous ceux qui me tendaient la main. C'est ma petite vertu, à moi.

Pausole demeurait rêveur.

--Je n'aurais rien à dire, fit-il, si tu ne t'étais pas mariée. Le
mariage est une abdication volontaire de la liberté. On peut la ré‐
voquer, cette abdication; mais alors il faut se séparer...

--Oh! nous n'en voyons pas si long! Je me suis mariée avec les
marmitons de mes parents. Ils tiennent la maison. Moi, je fais le
ménage. C'est notre intérêt de rester ensemble, et, comme nous
nous aimons bien, tout s'arrange. Quand la nuit est passée,
quand le ménage est fini, je reste seule et je n'ai rien à faire. Mes
maris sont à leur travail. Alors, comme tant d'autres, je pourrais
aller de porte en porte causer avec les commères et dire du mal
des voisins. Moi, je trouve que quand on a vingt ans, on peut s'oc‐
cuper mieux que cela. Aussitôt que j'ai posé ma jupe, je me laisse
emmener par l'un ou l'autre: au moins, ce n'est pas du temps
perdu.



--Allons, dit Pausole, je vieillis. Je vois que je suis réaction‐
naire et que les moeurs marchent en avant. Je ne te condamnerai
pas, ma fille. Au fond, tu appliques mieux mes lois que je n'ai su
le faire en personne. Jusqu'ici, j'avais pour jurisprudence de frap‐
per toutes les femmes adultères qui ne fuyaient pas de chez elles.
Un dieu s'est montré jadis plus indulgent que je ne le fus. Il faut
que la liberté ne puisse pas être abdiquée, même par consente‐
ment mutuel. Ton exemple me frappe, mon enfant, car tu te
passes de mes principes et tu as, comme tu dis, ta petite vertu à
toi, qui est peut-être bien la grande. Donne-moi la main, je te
félicite.

* * * * *

Pausole continua ses visites, il entra dans les ateliers, dans les
boutiques, dans les hangars; il questionna les vagabonds qui dor‐
maient le long des murs, il serra beaucoup de mains noires et vit
beaucoup de visages souriants. Personne ne se plaignait de la vie
au point d'attaquer le gouvernement.

Rentré à la préfecture, il subit un second festin, écouta de
nouveaux discours et serra de nouvelles mains avec une crois‐
sante fatigue.

Comme les invités se formaient par groupes dans les salons
préfectoraux ornés des portraits de Pausole et de ses Reines favo‐
rites, le chef de la Sûreté surgit au moment où le Roi venait d'em‐
mener dans un coin écarté Giguelillot par le coude gauche, afin
de lui parler poésie.

S'inclinant avec une déférence qu'altérait la fierté de la tâche
réussie, le chef prononça lentement ces paroles:



--J'ai l'honneur d'annoncer à Votre Majesté que son auguste
fille, la Princesse Aline, est retrouvée saine et sauve.

--Déjà? s'écria Pausole.

--Oui, Sire. Vous êtes obéi.

CHAPITRE VII

OÙ LE LECTEUR RETROUVE HEUREUSEMENT LES HÉ‐
ROÏNES DE CETTE HISTOIRE.

Dès que je fus couchée, je lui dis: «--Approchez-vous, mon pe‐
tit coeur.» Elle ne se fit pas prier et nous nous baisâmes d'une
manière fort tendre...

_Histoire de Mme la comtesse des Barres_, 1742.

Aline et Mirabelle, sortant de l'hôtel du Coq, arrivèrent à la
ville vers dix heures du soir.

Tryphême, endormie aux heures du soleil, s'anime au crépus‐
cule et reste éveillée tard. Toutes les boutiques étaient ouvertes le
long des rues pleines de passants quand les deux amies se mê‐
lèrent à la foule, et Mirabelle en profita pour s'habiller sans plus
attendre. Le sentiment de sa nudité était le plus désagréable
qu'elle eût encore éprouvé. Bien qu'elle coudoyât beaucoup
d'autres jeunes filles aussi découvertes qu'elle-même, ses yeux
croyaient voir tous les yeux fixés sur un point de sa personne, et
cela ne pouvait pas se supporter,--au moins de la part d'une
multitude.



Elle entra donc dans une boutique et expliqua ce qu'elle
désirait.

--Oh! madame, fit la marchande, en la considérant des pieds à
la tête, ce n'est pas mon intérêt de parler comme je le fais, mais
quel dommage d'habiller madame! Quand on a la poitrine si
jeune, le ventre si fin, les jambes si bien faites, peut-on cacher
des choses pareilles?

--C'est mon caprice, dit Mirabelle.

--Alors, mettez des transparents... Je peux faire à Madame
une petite robe Empire en linon blanc sans doublure, très col‐
lante autour des hanches... De loin, cela fait robe, et de près, c'est
comme si l'on n'avait rien... J'ai là du linon tout ce qu'il y a de lé‐
ger. On lirait le journal à travers. Madame veut-elle essayer?...
Ou bien est-ce que madame préfère le tulle noir? mais c'est plutôt
robe de bal.

--Non, rien de tout cela. De la batiste, des bas de fil, une jupe
de toile toute faite et une chemisette bleue, voilà ce qu'il me faut.
Donnez-en autant à ma soeur qui désire s'habiller exactement
comme moi.

--Enfin... je veux bien, dit la brave femme. Vrai, c'est péché de
vous obéir.

Habillées, elles achetèrent des canotiers quelconques, mais de
paille et de ruban semblables. Mirabelle y tenait beaucoup.

Puis elles sortirent.

* * * * *



--Grande soeur, dit Line en souriant, où irons-nous passer la
nuit?

Malgré le conseil de Giguelillot, Mirabelle répondit vivement:

--À l'hôtel.

--Pourquoi pas dans cette maison dont le page nous a donné
l'adresse?

--Cela m'effraye, tous ces garçons et toutes ces petites filles
ensemble...

--Ils doivent tant s'amuser! Tu ne veux pas aller voir?

--On nous retiendrait peut-être... Je ne suis pas tranquille. L'‐
hôtel est plus sûr.

--Le page disait bien le contraire. Et il est si intelligent!...
N'est-ce pas qu'il est gentil, ce petit page, Mirabelle?

--Ah!... tu trouves?

--Oui... J'aime beaucoup ses yeux.

--Moi pas!

--Oh! je t'ai fait de la peine. Tu es devenue blanche...

--Pas le moins du monde. Je ne suis pas de ton avis, voilà tout.

--Mais comme tu es nerveuse! Pourquoi t'ai-je dit cela?... Par‐
don, Mirabelle, je ne le dirai plus... Viens dans un petit coin noir,
tout de suite...

--Pourquoi?



--Pour que je t'embrasse... Si tu me le permets.

Elles prirent une rue obscure et trouvèrent l'abri souhaité:
derrière un tombereau de sable qu'on avait laissé là sur cales, les
deux jeunes filles, bouche à bouche, se prouvèrent une fidèle
tendresse.

--Viens, soupira Mirabelle. Dépêchons-nous, il est tard. Il
nous faut une chambre, tu sais.

--Oui, dit Line, j'ai bien sommeil encore. Depuis trois jours j'ai
si peu dormi... Je me sens faible, faible, ce soir. Et j'ai mal aux
jambes... Comment cela se fait-il? Nous n'avons guère marché,
pourtant?

--C'est parce que tu grandis. Je suis contente de cela. Bon
signe, ma chérie.

Line croyait tout ce qu'on lui disait et ne s'inquiéta pas
davantage.

Dans une avenue silencieuse, elles s'arrêtèrent devant un hôtel
qui paraissait très convenable et qui avait pour enseigne: _Hôtel
du Sein-Blanc et de Westphalie_.

Elles y pénétrèrent. Mirabelle choisit une chambre à grand lit,
très vaste, avec des miradores qui lui assuraient une précieuse
fraîcheur.

Au moment où elles gagnaient l'ascenseur, la directrice prit à
part Mirabelle et s'excusa profondément: l'hôtel avait six attachés
chargés du service de nuit près des dames qui voyageaient seules;
mais il était venu dans l'après-midi une famille de sept Anglaises
qui avaient retenu par télégramme toute cette partie du person‐



nel et la maison se trouvait ainsi démunie pour quarante-huit
heures. La directrice offrait de les remplacer, au moins dans la
mesure du possible, en réveillant les deux petits grooms, qui
étaient sans doute un peu jeunes, mais passaient pour très gen‐
tils. Elle demandait, en outre, si ces dames resteraient plusieurs
jours afin de les inscrire sur-le-champ pour les premiers attachés
disponibles.

Mirabelle la laissa parler; puis elle répondit simplement:

--Ma petite soeur et moi, madame, nous n'avons besoin de
personne.

À peine enfermées dans leur chambre, elles se déshabillèrent
avec lassitude. Line dormait en faisant sa toilette et restait les
doigts dans ses cheveux sans pouvoir terminer sa natte.

Mirabelle, mélancolique, mais patiente et résignée, la coucha
comme une enfant.

--Bonsoir, Mirabelle... Dors bien... murmura Line en tendant
la bouche, mais sans pouvoir rouvrir les yeux.

--Bonsoir, ma chérie... je ne t'éveillerai pas.

--Bien gentille... bonne nuit.

Mirabelle se glissa le long de son amie, prit tendrement le pe‐
tit corps entre ses belles jambes jalouses, posa la tête blonde sur
sa poitrine et ne put s'endormir que longtemps, longtemps après.

* * * * *

Elle s'éveilla cependant la première, sonna, sauta du lit et sor‐
tit dans le couloir afin de donner ses ordres silencieusement.



Il lui fallait des fleurs, des gerbes, des brassées, des bottes de
fleurs. Elle en mit partout, sur les tables, la cheminée, les divans,
les chaises, les consoles. Elle en mit derrière les cadres, dans les
marges de toutes les glaces, et jusque dans les gonds des hautes
portes-fenêtres ouvertes. Elle en joncha le tapis, elle en couvrit la
couche. Autour du cher profil de Line endormie elle en rougit
l'oreiller blanc, et Line fut éveillée par leur immense parfum.

Les deux mains jointes sous la joue, souriante des yeux et de la
bouche, la natte ramenée sur la poitrine et un sein dans le pli du
coude, elle appela Mirabelle qui mit genou en terre comme si elle
mimait un ballet d'amour.

Line avait l'âme reconnaissante. Elle réunit ses bras nus der‐
rière le cou de son amie, ébaucha quelques baisers plus sonores
que voluptueux, puis tourna doucement la tête de Mirabelle de
façon à poser l'oreille sur sa bouche et lui offrit sans détours ce
que la jeune fille pouvait désirer de plus agréable à ses tentations.

Mirabelle ne se fit pas prier. Ayant prouvé douze heures du‐
rant toute la discrétion dont elle était susceptible, elle jugea
qu'elle avait atteint l'extrême limite de la réserve et qu'il lui deve‐
nait permis de se montrer enfin telle que les dieux l'avaient faite.

Sa franchise, durant quatre heures, se montra sous tous les as‐
pects. Après plusieurs attendrissements qui l'ébranlèrent jus‐
qu'au fond de sa jeune et prompte émotion, Line avoua qu'elle
était décidément souffrante et qu'elle n'aurait pas même la force
de se lever pour déjeuner sur une chaise.

Elle prit son repas au bord du lit.



Cependant la journée s'avançait. Mirabelle rangea la chambre,
reçut les vêtements, les plia, en ancienne apprentie soigneuse, et,
comme il fallait bien méditer aussi les exigences de la vie pra‐
tique, elle visita les porte-monnaie et fit le compte des richesses
communes.

Deux journées d'auberge au village, les achats de vêtements,
les fleurs, avaient absorbé les trois quarts de ce que contenaient
les petites bourses...

Mirabelle, toute soucieuse, ébaucha des combinaisons...

--À quoi penses-tu? demanda Line.

--À toi, chérie... Il faut que je sorte...

--Tu penses à moi et tu me quittes?

--Pas pour longtemps... Deux heures peut-être... Si je n'étais
pas rentrée à l'heure du dîner, tu ne t'inquiéterais pas, le pro‐
mets-tu?

--Oh! mais comme je vais m'ennuyer! Pourquoi faut-il que tu
sortes?

--Ne me demande pas... C'est pour nous deux... Dès que je se‐
rai sortie, ferme bien la porte, n'est-ce pas? et ne laisse entrer
personne... Puisque tu es fatiguée, tu devrais faire une longue
sieste en m'attendant...

Elle prit des ciseaux, se coupa une boucle brune et la fixa au
second oreiller avec une épingle à cheveux.

--Tiens, mon amour, voici un peu de moi pour que tu ne te
sentes pas seule...



CHAPITRE VIII

OÙ LES ÉVÉNEMENTS SE PRÉCIPITENT.

Il étoit trop poli, trop galant pour desobliger un sexe dont il
avoit toujours été l'idole. Dès qu'une jolie femme se présentoit,
elle était sûre d'être placée.

_Le Cosmopolite._--1751.

--Ma fille est retrouvée? dit Pausole. C'est fort heureux pour
elle. Mais quelle heure singulière vous avez choisie, monsieur,
pour une pareille découverte!

--Sire... je suis confondu... Nous ne choisissons guère les...

--Comment voulez-vous que j'aille courir les rues quelques
instants avant minuit, un soir de fête, en pleine foule, au milieu
des plaisirs et sans doute des excès que toute fête conseille et
même facilite, pour une démarche aussi intime, aussi délicate,
aussi scabreuse que de pénétrer en personne dans l'appartement
clandestin d'une Altesse royale avec le dessein paternel de ressai‐
sir son affection? La Princesse Aline se couche à neuf heures,
monsieur le chef de la Sûreté. Elle est certainement au repos en
ce moment. J'arriverais comme un personnage de vaudeville au
milieu d'un flagrant délit et cette seule idée m'est odieuse. Vous
m'en voyez tout révolté. Allez, monsieur, vous êtes un maladroit!

--Mais, Sire, c'est votre ministre, l'honorable, seigneur Taxis,
qui m'a conseillé de...

--Encore lui! Toujours cet homme! Je n'apprends donc rien de
malencontreux, de brouillon, d'impolitique sans qu'il n'y ait sa
part de responsabilité! Il se rendra intolérable, et je ne sais pas



vraiment si je ne finirai point par me priver de tels services où je
ne recueille que trouble et vicissitude... Allez! vous dis-je; je suis
très mécontent... Réglez la suite avec mon page. Je ne veux plus
m'occuper de rien.

Giguelillot emmena le malheureux.

--Pourquoi venir parler de cela au Roi? lui dit-il. Si vous m'a‐
viez pris à part, je vous aurais prévenu d'un mot... Voyons, dites-
moi ce que vous savez. J'essayerai d'arranger les choses.

Le chef de la Sûreté expliqua que la Princesse Aline avait été
retrouvée, non avec un jeune homme, comme on croyait le sa‐
voir, mais avec une jeune fille un peu plus âgée qu'elle, hôtel du
Sein-Blanc et de Westphalie. Il ajouta que, deux agents restés
pendant trois heures aux écoutes derrière la porte avaient fait le
rapport le plus singulier de tout ce qu'ils avaient su entendre. Il
insista pour obtenir que l'arrestation fût prompte, disant que, à
plusieurs reprises, Son Altesse s'était plainte d'une lassitude ex‐
trême et que le souci de l'auguste santé devait primer, semblait-
il, toute autre considération.

--Ne savez-vous rien de plus? demanda Giguelillot.

--L'inconnue parlait d'une absence qu'elle avait faite dans le
courant de l'après-midi et qui a été confirmée par le portier de
l'hôtel.

--Où pouvait-elle aller?

--Elle refusait de le dire; mais elle rapportait deux cents francs
d'une mystérieuse origine, et une bague qu'elle voulait revendre
sans la garder un seul jour.



--C'est tout ce qu'on sait?

--Demain lundi, de quatre à huit, elle sortira une seconde fois.

--Ah! ah! c'est très intéressant.

Giglio remercia le policier, lui ordonna de faire cesser la sur‐
veillance le lendemain à quatre heures précises, et surtout de re‐
noncer à toute communication avec Taxis, d'une part, avec Pau‐
sole, de l'autre.

* * * * *

Il achevait à peine, lorsqu'un grand mouvement se fit autour
de lui,

Le Roi venait de manifester au préfet qu'il lui était agréable de
se retirer dans ses appartements avec la jeune femme qu'il avait
épousée le matin même.

Giguelillot traversa vivement le salon, s'approcha de Diane à
la Houppe et prit en penchant la tête sur l'épaule un air suppliant
et doux...

Diane fronça les sourcils sans pouvoir en même temps s'em‐
pêcher de sourire, et, le visage tendu en avant, elle articula
nettement:

--Oui.

Puis, dans un rire silencieux, elle murmura non sans bravade:

--Tu ne diras plus, petite horreur, que tu n'as jamais entendu
ce mot-là.

* * * * *



Il la rejoignit une heure plus tard. Elle l'attendait sur une
chaise longue; ses cheveux noirs ondulaient largement sur cha‐
cune de ses joues et la recouvraient jusqu'à la hanche. Il ne vit de
son expression que deux yeux très brillants et une bouche
humide...

--Eh bien, madame, dit-il, je vous ai obéi. La Princesse Aline
n'est pas arrêtée.

--Oh! tu es gentil! tu es si gentil!

--Quelle récompense aurai-je?

--Toutes celles que tu aimes.

Elle ferma doucement le verrou, tandis qu'il éteignait toutes
les lampes électriques, sauf une qu'il posa sur le sol, afin de lais‐
ser le sommet du lit dans une demi-obscurité. Il retira son cos‐
tume jaune et bleu dans le cabinet de toilette. Un flacon de par‐
fum s'offrait: il le reconnut aussitôt et s'en versa par attention.

Mais lorsqu'il frissonna enfin dans les bras de la jeune femme
il se sentit presque humilié, ou, si l'on peut le dire, inutile. Son
gracieux talent ne lui servait à rien. Diane obéissait aux caresses
avec un tel empressement que toute subtilité devenait ruse per‐
due. Déjà elle avait ressenti ce qu'il s'occupait de lui suggérer
avec plus de méthode qu'elle n'avait de patience. Ainsi plusieurs
fois de suite elle le déconcerta.

Au milieu de la nuit, comme pour le dominer et le maintenir
au moment où elle attendait de lui des réponses presque solen‐
nelles, Diane à la Houppe s'étendit avec un soupir sur celui
qu'elle chérissait tant, s'accouda de chaque côté, le frôla réguliè‐



rement de ses seins gonflés et souples dont la caresse passait
tiède et lui dit avec effort:

--Tu m'aimes?

--Oui.

--Combien de temps m'aimeras-tu?

--Toujours.

--Alors... je peux te confier... un secret?

--Tu peux.

--Le Roi m'a dit qu'il songeait à permettre aux pages... d'entrer
dans le harem... et qu'il fermerait les yeux sur... ce qui se passe‐
rait... très probablement.

--Admirable inspiration!

--Oh! ne ris pas!... Je suis si contente!... Nous pourrons nous
revoir... Maintenant cela m'est bien égal que la blanche Aline soit
prise... puisque cela ne nous sépare plus...

--Amour!...

--Mais tu vas me jurer quelque chose.

--Tout ce que tu voudras.

--Il y a tant de femmes au harem... Sais-je seulement si quel‐
qu'une ne te fera pas la cour? Souviens-toi, Djilio, souviens-toi
que je me suis soumise la première... et jure-moi que les autres
n'obtiendront rien de ta bouche... Jure-moi que personne ne
t'étreindra comme je t'étreins... avec mon corps et mon âme!...
Jure, Djilio! Donne-toi comme je me donne!



Giguelillot ne fit aucune difficulté. Il jura selon les traditions
et prit le ton qui convenait à la circonstance. Puis il quitta la belle
Diane «afin de ne pas la compromettre», ainsi qu'il le lui fit com‐
prendre,--et aussi pour dormir tranquille, mais il ne dit rien de
cette-raison-là.

* * * * *

Le lendemain, comme il passait dans le corridor préfectoral,
un appel murmuré mais pressant lui fit retourner la tête.

Le petit visage de Philis se hasardait, timidement, derrière une
porte entre-bâillée.

La porte s'ouvrit tout à fait, puis se referma sur eux deux.

--Le Roi dort, dit Philis. Restons là,... Nous ne serons pas
surpris.

--Comment! à midi et demi, le Roi dort encore?

--Pas depuis longtemps! expliqua la petite avec une certaine
fierté.

--Et vous?

--Moi! je n'ai pas sommeil quand je pense à vous. Il y a une
heure que je vous attends derrière cette porte.

--Que vouliez-vous de moi?

Elle prit un air penché:

--Une petite leçon, monsieur... Vous ne m'en avez donné
qu'une et je l'ai vite apprise par coeur, mais je ne ferai jamais de
progrès si vous ne m'enseignez qu'une règle sur quatre...



Giguelillot la félicita de ses dispositions studieuses. Toutefois,
comme il ne trouvait ni agréable ni décent le rôle qu'on voulait
lui faire jouer, il décida que dans l'intérêt même de l'élève, la se‐
conde leçon devait être plus expérimentale que théorique, et,
consultant ses fantaisies plutôt que les devoirs de sa tâche, il abu‐
sa diversement de l'acceptation préalable que Philis exprimait
toujours à l'étourdie, avec un jeune élan de confiance et parfois
de curiosité.

Philis apprit les quatre règles. Son esprit s'ouvrait peu à peu à
toutes les lumières nouvelles d'une science qui la ravissait, et qui
n'était jamais trop difficile, prétendait-elle, pour ses jeunes com‐
préhensions. Cependant après une heure et quart Giguelillot lui
dit en ami que son petit cerveau délicat avait assez travaillé.

Elle le retint:

--Vous vous en allez?

--Jusqu'à ce soir.

--Vous sortez en ville?

--Oui.

--Puis-je vous donner une commission?

--Laquelle?

--Écoutez... Ma soeur n'a pas toujours été gentille pour moi...
mais je l'aime bien tout de même... et je suis triste qu'elle soit
partie... Vous êtes si adroit, petit ami... Vous pourrez peut-être
découvrir son adresse... et la voir un instant... et lui parler de
moi... Cherchez-la, vous me ferez plaisir... Gardez son secret, je



n'en veux pas... mais dites-moi si elle va bien... Je ne vous de‐
mande pas autre chose...

--Vous le saurez ce soir, dit Giguelillot.

--C'est gentil... Encore un petit mot... Vous lui parlerez... vous
lui parlerez de tout près... Ne l'embrassez pas...

--Je vous le promets.

--Même si elle a l'air d'en avoir envie?

--Les jeunes filles n'ont jamais cet air-là, mademoiselle.

--Oh!... alors on voit bien que vous ne les connaissez pas!

* * * * *

Giguelillot déjeuna fort tranquillement, fit à plusieurs amis
l'aveu confidentiel de son départ pour une enquête, afin que cela
fût immédiatement répété au Roi. Puis il sortit, seul et sans
canne.

Devant l'hôtel de la préfecture, sur la planche d'un banc pu‐
blic, il aperçut la belle Thierrette, qui, les deux mains croisées en
poing et le corps courbé en cerceau, posait, sans en avoir
conscience, pour la statue monumentale du Découragement
silencieux.

Il la releva par le menton.

--Eh bien, pauvre Thierrette, cela ne va pas? dit-il.

--Ah! monsieur! je ne peux pas suffire... Ce n'est pourtant pas
faute de bonne volonté... J'y mets tout mon coeur, vous savez... je



me mets en quatre pour contenter... mais il y a trop d'ouvrage...
Je vais demander mon compte.

--Déjà? Déjà? Comment, toi, une forte fille, avec tes muscles et
ta santé, tu ne peux pas crier: «Vive l'armée!» pendant deux
jours de suite? Qui est-ce qui m'a flanqué une mauviette pareille,
sacré nom d'un chien?

--Mauviette? Je voudrais bien en voir une autre à ma place!...
Monsieur, ils amènent leurs amis, maintenant!... Un régiment,
passe encore, mais toute la ville, je ne peux pas... Alors je viens
vous prier... pour si vous connaissiez une maison plus
tranquille... même avec plusieurs maîtres... pourvu qu'ils ne
soient pas plus de cinquante...

--Allons, console-toi. Je sais ce qu'il te faut. De ma propre au‐
torité je te nomme ribaude ordinaire à la suite du corps des
pages. Nous sommes quinze à peine...

--Oh! si ce n'est que cela!

--... Et nous avons tous beaucoup d'amies; mais il nous man‐
quait... comment dirai-je... quelqu'un qui fût à portée... Les sou‐
brettes du Roi ne sont jamais seules à l'heure où on leur rend vi‐
site... On ne peut pas compter sur elles... Toi, tu seras notre petit
harem particulier. C'est entendu. Sèche tes larmes.

La paysanne se confondit en remerciements et resta clouée sur
la place.

La quittant avec un geste d'encouragement et d'entrain, Gi‐
guelillot fut d'abord s'acheter des cigarettes, puis il se rendit vers
les lieux où il savait pouvoir rencontrer Galatée.



C'était un petit hôtel blanc, fort convenable d'aspect, et dont
rien ne décelait la vie intérieure.

Le page sonna. On l'introduisit auprès d'une grande dame
âgée qui avait de parfaites façons et qui s'enquit tout de suite de
ses préférences, c'est-à-dire qu'elle lui demanda s'il fallait faire
prévenir en ville Mme X., femme d'un magistrat, personne
blonde très effarouchée, ou plutôt Mme Y., dont la photographie
était sur la cheminée.

Mais Giglio, sans y toucher, fit en quelques mots précis le por‐
trait d'une jeune fille idéale qui ressemblait à Galatée comme Ga‐
latée à son miroir.

On le laissa seul dans une chambre, et, après vingt minutes
d'attente pendant lesquelles on fit semblant d'aller quérir l'ingé‐
nue chez elle, il vit entrer Mlle Lebirbe qui venait simplement de
la chambre voisine.

Dès qu'elle l'aperçut, elle poussa un cri et, détournant la tête,
se mit à pleurer.

Au lieu de triompher par un «Je vous l'avais bien dit!» qui ne
lui eût pas apporté les consolations indiquées, Giglio s'approcha
d'elle et lui prit la main:

--Qu'avez-vous?

--Ah! vous êtes gentil d'être venu!

Ses larmes redoublèrent. Elle reprit:

--Vous aviez raison... vous m'avez parlé comme un ami... J'ai
eu tort de ne pas vous croire... On a été si grossier pour moi, si
vous saviez!... Je ne suis pas plus heureuse que dans ma famille...



--Vous retourneriez chez votre père?

--Oh! non! mais je veux sortir d'ici.

--Personne n'a le droit de vous retenir. Où irez-vous quand
vous serez sortie?

--Je ne sais pas...

Puis, de plus en plus désespérée, elle sanglota:

--Je suis amoureuse.

Giglio ne comprenait plus.

--Vous dites?

Elle ne répondit rien.

--Amoureuse de qui?

Elle hésita encore, sourit légèrement, soupira, et dit enfin:

--De votre amie.

* * * * *

Très sérieux, le page hasarda:

--Est-ce que vous ne pourriez pas désigner plus clairement...

--Votre amie de l'hôtel du Coq... L'aînée des deux... Elle est ve‐
nue ici... Elle avait besoin d'argent, paraît-il... Ah! si vous aviez vu
ma joie quand je l'ai aperçue... N'est-ce pas qu'il y a des hasards
providentiels et que nous étions prédestinées à nous retrouver un
jour, peut-être pour longtemps?



--Ce n'est pas douteux, dit Giguelillot qui entrevit des
machiavélismes.

--Vous savez que j'en suis folle? reprit Galatée. Je comprends
maintenant tout ce que j'ai vu par ma fenêtre, au bout de ma lor‐
gnette qui tremblait... Nous sommes restées seules une demi-
heure dans un salon d'attente... Je crois bien qu'elle en aime une
autre et néanmoins elle m'a aimée... pour se purifier, disait-elle,
de ce qu'elle allait faire dans l'horrible endroit où je suis encore.
Quand je pense qu'elle va revenir dans une demi-heure et que
peut-être nous ne nous reverrons pas...

--Vous vous reverrez, dit Giguelillot, ce soir même, et pour
longtemps.

--Je le lui ai demandé. Elle ne veut pas.

--Elle voudra... Croyez-moi aujourd'hui puisque vous regrettez
de ne m'avoir pas cru avant-hier... Venez ici écrire une lettre. De‐
mandez ce qu'il faut pour cela.

Une esclave en bonnet apporta un buvard.

--Vous allez, dit Giguelillot, écrire à la jeune fille que vous es‐
pérez, que vous attendez ici même.

--Pourquoi?

--Pour lui dire d'abord ce que vous pensez d'elle...

--Elle le sait.

--Elle ne le sait pas. Rien ne vaut une déclaration écrite...
Dites-lui par lettre tout ce que vous lui avez dit en pensée depuis
que vous l'avez quittée... Et enfin...



--Mais puisqu'elle va venir?

--Oh! il ne faut pas lui en parler. C'est très important. Vous gâ‐
teriez tout.

--Soit...

--Dites-lui donc ce que vous pensez d'elle, et donnez-lui ren‐
dez-vous pour ce soir au Jardin-Royal, sous le monument de Fé‐
licien Rops.

--Elle y sera?

--Elle y sera. Je m'y engage. Mais dépêchez-vous. Le temps
presse.

Galatée écrivit sa lettre, puis, la tendant:

--À quelle adresse?

--Je me charge de la faire parvenir.

--Et le résultat?

--Ce soir vous serez toute seule avec cette jeune personne et
vous l'emmènerez où il vous plaira... Je vous conseille d'aller en
France.

--Vous ne vous moquez pas de moi?

--Voulez-vous me dire pourquoi je me moquerais de vous?... et
si jusqu'à présent je vous ai laissé croire que je faisais de fines
mystifications autour de votre personne?

--Pardonnez-moi, mon ami. Merci... Merci de tout coeur...
Vous reverrai-je?



--Non... ou du moins... pas cette semaine... On se revoit tou‐
jours: le monde est si petit. Mais je vous chasse d'où vous êtes, et
ne vous donne aucun rendez-vous. C'est la meilleure preuve que
je puisse vous offrir de ma respectueuse amitié.

CHAPITRE IX

OÙ GIGUELILLOT, LUI AUSSI, DEVIENT AMOUREUX.

Le garçon est pour la fille, La fille est pour le garçon; Quoi
qu'on fasse et qu'on babille, Ce n'est, ma foi, que vétille, Que
mystère et que façon. Le filet est pour l'anguille Et le trou pour la
cheville, La limace à la coquille, La coquille au limaçon. Le gar‐
çon est pour la fille, La fille pour le garçon.

Le manche pour la faucille Et la balle pour la grille, Le fil pour
la canetille Et la pomme pour l'arçon, L'appât est pour l'hame‐
çon, Le bout pour le nourrisson, Et l'oiseau pour le buisson, Et le
garçon pour la fille. Le cheval est pour l'étrille Et pour le caparas‐
son, Le tillac est pour la quille, La cage pour le pinson, Et l'étang
pour le poisson, Et l'ente pour l'écusson, Et l'épy pour la mois‐
son, Le rocher est pour l'anguille, La fille pour le garçon. . . . . . . .
. . . . .

_Virelai de CLAUDE LE PETIT._--1660.

Lorsque Giguelillot se rendit enfin hôtel du Sein-Blanc et de
Westphalie--car vous pensez bien qu'il y courut--Mirabelle venait
de sortir.

Il frappa trois coups discrets, et attendit:



--Qui est là?

--Moi.

--Vous?... le page de papa? dit Line tout bas, dans la serrure.

--Puis-je entrer?

--On m'a bien défendu d'ouvrir... Mais puisque c'est vous, il
n'y a pas de danger.

Elle lui ouvrit, et, se haussant sur la pointe des pieds, elle lui
tendit la joue.

--Embrassez-moi, dit-elle, je vous le permets... Sur l'autre joue
aussi... La vôtre, maintenant...

Elle soupira.

--J'ai bien des choses à vous dire... Asseyons-nous tout près,
sur le canapé... Comment vous appelez-vous?

--Djilio.

--Oh! quel joli nom! dit Line.

* * * * *

Et Giglio pensa une fois de plus que si chaque femme trouve à
dire des banalités diverses, selon les amants qu'elle rencontre,
chaque homme n'entend pas plus de dix phrases de la part de
toutes les maîtresses, comme si elles répétaient en secret pour lui
réciter le même rôle.

* * * * *



--Quel hasard! s'écria Line. Je pensais justement à vous...
Laissez-moi vous regarder... Je me suis presque disputée avec
mon amie à propos de vos yeux... Je les trouvais très jolis. On a
prétendu que non. Mais j'ai raison contre elle, Djilio. Ils sont bien
jolis, vos yeux.

--Tout à fait quelconques, dit Giglio; s'ils s'animent quand ils
vous regardent, Altesse, c'est à vous qu'ils le doivent.

--Ne m'appelez pas Altesse, vous m'intimidez. Dites-moi Line,
c'est plus gentil.

Mais il ne la nomma d'aucune façon, car, avec un trouble ap‐
parent qui n'était pas, cette fois, volontaire, il ne trouva plus rien
qui lui semblât digne d'être dit à la blanche Aline.

Le premier jour où il l'avait vue, dans cette autre chambre
d'hôtel où s'étaient précipités des événements si rapides, les cir‐
constances ne se prêtaient guère à une contemplation tendre. Mi‐
rabelle, présente et jalouse, ne se laissait pas oublier, Aline in‐
quiète montrait un visage altéré. Scène étourdissante et brève, ce
quart d'heure singulier s'en était allé en folie dans le tourbillon de
son souvenir.

Là au contraire, dans le silence, de ses yeux et si près de son
visage charmant, il la vit semblable à elle seule.

Diane à la Houppe lui parut trop sensuelle; Philis trop
exempte de tendresse. L'une dévorait et l'autre jouait, mais au‐
cune des deux n'avait dans le regard cette petite flamme continue
qui appelle et retient l'amour au moment où elle le révèle.

Il tenait les deux mains de Line, qui ne baissait pas les pau‐
pières et qui laissait entr'ouverte, comme pour un baiser toujours



prêt, sa petite bouche plus haute que large de jeune fille encore
enfant.

* * * * *

Il ne lui parlait point. Il n'aurait su que lui dire. Vaguement, et
une à une, les phrases qu'il avait répétées cent fois se présen‐
tèrent à son esprit. D'abord il les rejeta, puis avec un sourire
presque triste, il pensa que sur un autre ton, ces phrases-là ne se‐
raient plus les mêmes. Il se dit que ses hyperboles, et les plus in‐
vraisemblables, se trouveraient mieux que jamais en situation;
que les petits mensonges de la galanterie, excusables dans une
aventure, deviendraient tout à fait touchants au début d'une pas‐
sion réelle; enfin qu'il pouvait sans faute abuser sa nouvelle amie
selon ses méthodes ordinaires, sachant qu'il lui ferait plaisir et
sentant combien cela lui était dû.

--Qu'avez-vous? disait Line,

--Je vous aime, fit-il.

--Je vous aime aussi, Djilio; je vous aime de tout mon coeur.
Je suis bien heureuse en vous le disant.

--Mais moi, je vous aime depuis si longtemps. Vous n'en sa‐
viez rien, n'est-ce pas?

--Depuis longtemps? répéta Line. Vous m'aimez depuis long‐
temps? Mais hier matin je ne vous connaissais pas...

--Je vous aime depuis trois ans, dit Giguelillot en soupirant.

--Et vous ne me l'aviez jamais dit?



--Je n'osais pas... Je pensais à vous, mais vous étiez si haut, si
loin de moi!... Comment croire que jamais vous consentiriez à
m'entendre?... Je vous aimais d'en bas... Je pensais à vous sans
cesse, mais je n'espérais pas que j'arriverais un jour, par un ha‐
sard extraordinaire, à vous parler enfin seul à seule, la main dans
la main, les yeux dans les yeux...

Line le regardait avec tendresse.

Il poursuivit:

--Vous ne me croyez pas?

--Oh! si!

--Tenez... J'écrivais des vers sur vous...

--Des vers? Vous faites des vers? Oh! j'aime tant les vers! Et
vous en avez fait sur moi? c'est vrai?

--Voulez-vous les lire?

--Si je veux les lire?... mais oui!

--Les voici.

Giguelillot sortit de sa poche son premier volume de vers,
feuilleta... Agnès... Alberte... Alexandrine... Alfrède... Alice...
Alix... Aline!

--Lisez! dit-il simplement.

Line s'empara du petit volume et lut avec avidité:

Ah! quand vous paraissez dans le ciel du loisir, Lumière de
mes nuits si tristes et si brèves, Idéal renaissant de mon premier



désir, Ne sentez-vous jamais mon âme vous saisir Et fermer sur
vos seins les ailes de ses rêves?

La petite Line leva de grands yeux.

--Mais qui me dit que ces vers sont pour moi?

--C'est un acrostiche... Vous savez bien ce que c'est qu'un
acrostiche? Vous êtes abonnée au _Journal de la Jeunesse_? Li‐
sez les premières lettres de chaque vers.

--A, L, I... Aline! s'écria-t-elle avec un sourire de joie. Oh! c'est
vrai! Et comme ils sont jolis! Je n'en ai jamais lu d'aussi jolis que
ceux-là... Mais vous avez beaucoup de talent!

--Quand je parle de vous, Line... C'est vous seule qui m'inspi‐
rez... Vous m'avez bien compris?... Je n'osais pas écrire votre
nom dans un volume que tout le monde pouvait lire... Je l'ai ca‐
ché dans un acrostiche... secrètement... pour vous et pour moi...
Personne ne le sait, hors nous deux!

Line se jeta dans ses bras. Il la prit avec passion, et sans rien
tenter de plus direct envers son petit corps plié, il unit sa bouche
à celle qui se tendait, très tendrement, presque avec précaution.

--Comment! dit Line, vous connaissez cela aussi?... Mirabelle
me disait qu'elle l'avait inventé...

--On le lui avait appris, dit Giguelillot.

--Comme à vous?

--Oh! je l'aurais deviné d'instinct, le premier jour où je vous ai
vue.

--Mais alors... elle m'a trompée?



--Elle vous a trompée gentiment.

--C'est égal... elle m'a dit un mensonge... Je ne le lui pardon‐
nerai de ma vie. C'est si vilain, les mensonges, n'est-ce pas?

--Rien n'est plus laid, dit Giguelillot.

Line réfléchissait, les lèvres serrées.

--Je vous aime encore plus que mon amie, dit-elle.

Ici, Giglio cessa de se contenir. Il prit la petite Line dans ses
bras, la porta sur le lit sans quitter ses lèvres, d'autant plus facile‐
ment qu'elle lui disait:

--Oh! oui!... mettez-vous là... tout près... tout près...

Et une heure plus tard, la blanche Aline avouait dans ses bras
très émus:

--Mirabelle est une menteuse. Je vous aime plus qu'elle, beau‐
coup plus qu'elle... Je vous aime... comme je n'ai jamais aimé
personne au monde... Oh! ne vous en allez pas! ne vous en allez
pas!

--Il le faut...

--Mais pourquoi?

--Le Roi m'attend... Mirabelle va rentrer...

--Je ne veux plus la voir! Je n'aime que vous! que vous!... Res‐
tez là... je voudrais vous toucher depuis les pieds jusqu'à la tête et
rester ainsi toujours, les doigts dans vos doigts, la bouche sous la
vôtre... Je ne veux pas que vous vous en alliez... Obéissez-moi,
enfin!



Giglio brusqua les choses:

--Tout est perdu, dit-il, si nous restons ici. Mirabelle vous re‐
prendra dans une heure. Elle-même sera prise une heure après et
nous ne pourrons plus jamais, jamais nous revoir, car le Roi vous
emprisonnera de nouveau dans vos appartements du palais.

--Alors, emmenez-moi, partons... Est-ce qu'il n'y a pas
d'autres pays où nous pourrions vivre tranquilles, sans que per‐
sonne puisse nous tourmenter?

Giglio eut pitié de Pausole:

--Vous aimez votre père, ma petite Line. Vous l'aimez beau‐
coup. Si vous allez où il n'est pas, vous le regretterez bientôt.

--Oui, j'aime papa, mais pourquoi m'enferme-t-il? Si je reviens
au palais, je ne pourrai pas vous revoir et je serai malheureuse
comme avant... Car je le sens bien maintenant... j'étais très mal‐
heureuse... Je ne m'en doutais guère...

--Il y a un moyen qui arrangera tout. Vous vous rappelez la
maison dont je vous avais parlé hier? la maison de ces bons
vieillards qui recueillent les enfants maltraités et les soignent?

--Oui. 22, rue des Amandines. Je crois que je me rappelle en‐
core l'adresse.

--Parfaitement. Allez-y. Allez-y tout de suite. Et quand on vous
aura donné la chambre qui vous convient (demandez la section
des filles), je me charge de vous en faire sortir avec toute votre
liberté.

--Pour toujours?



--Pour toujours.

CHAPITRE X

OÙ L'ON PRESSENT LA FIN.

[Grec: Dio dei êchthai pôs euthys ek neôn, hôs ho Platôn phê‐
sin, hôste chairein te kai lypeisthai hois dei; hê gar orthê paideia
hautê estin.]

ARISTOTE, _Éthique_, II, 2.

Il était quatre heures, le lendemain, quand Pausole et ses deux
ministres furent reçus rue des Amandines, où le bon Roi, si bon
qu'il fût, ne croyait pas entrer en père.

Giguelillot, depuis le matin, avait mis zèle et patience, d'abord
à persuader au Roi que cette visite serait pleine d'attraits; ensuite
à instruire secrètement ses hôtes, afin qu'ils lui parlassent
comme il convenait de le faire.

Le directeur de la Société mena Pausole jusqu'à un fauteuil,
s'inclina trois fois devant lui et lut enfin, d'une voix satisfaite et
ponctuée, l'allocution que voici:

«Sire,

«L'Union tryphémoise pour le Sauvetage de l'Enfance ne sau‐
rait être comparée aux oeuvres similaires des pays limitrophes,
pas plus que les lois de Votre Majesté ne souffrent de rapproche‐
ment avec celles des nations rivales. Ici, nous recueillons les en‐
fants maltraités, physiquement ou moralement, mais le danger



moral que nous prétendons combattre n'est pas du tout celui que
redoutent nos meilleurs confrères étrangers, lesquels n'en‐
tendent pas comme nous le bonheur des petits enfants.»

--Je le crois sans peine, dit Pausole.

--«Nous estimons, avec vous-même, Sire, que le jeune être ac‐
quiert très tôt quelque droit à la liberté. Nous estimons qu'en
soumettant la jeunesse à l'autorité paternelle pendant vingt et
une années d'existence, les vieilles lois européennes prolongent
dans leur sein l'une des nombreuses racines que l'esclavage an‐
tique y laisse encore vivantes. Le droit du père sur le fils, comme
celui du mari sur la femme, c'est, au fond, sous un nom quel‐
conque, la mainmise du plus fort sur l'épaule du plus faible, et il
emprunte à la tyrannie son arbitraire sans limites, en même
temps que son prétexte et son drapeau: la protection. Le mobile
qui entraîne un citoyen libre à enfermer son enfant dans les hor‐
ribles geôles qu'on nomme les internats n'est pas différent de ce‐
lui qui le pousse, pendant les vacances, à martyriser le pauvre pe‐
tit du revers de la main ou du bout de la règle. L'homme, qui n'a
plus de droits sur les libertés de l'homme et qui ne peut plus im‐
punément séquestrer ou frapper un esclave humain, conserve
partout son pouvoir sur la personne de l'enfant, et, comme il faut
bien qu'il abuse de tous les pouvoirs qu'on lui donne, il abuse de
celui-là, pour se dédommager d'avoir perdu les autres.»

--Très bien pensé, dit Giguelillot. N'est-ce pas, Sire?

--Très bien, dit Pausole.

--«Nous considérons comme abus de pouvoir paternel toute
atteinte portée à la libre expression comme au libre exercice des
volontés de l'enfant, si ces volontés n'engagent que lui seul. Nous



offrons chez nous un asile à tous les enfants malheureux sans
leur demander pourquoi ils souffraient dans leur famille, mais en
constatant avec une légitime fierté qu'ils sont heureux dans notre
sein. Nous entretenons chez eux le goût spontané de l'étude au
lieu de leur faire haïr toute espèce de travail en les emprisonnant
dans la salle de classe. Leur émulation n'est pas moindre et nous
avons constaté bien des fois que, près d'un maître aimé, l'espoir
des récompenses vaut la crainte des punitions. Les deux sexes
élevés ensemble apprennent à se connaître l'un l'autre et sont
ainsi moins exposés à se tromper cruellement plus tard. Lorsqu'il
leur plaît d'aller au jeu, ils sont libres là comme ailleurs. Rien ne
leur est défendu, hormis de se disputer. Ils se groupent comme
ils le veulent, dans la cour comme au dortoir. Respectant les lois
naturelles plutôt que les principes des hommes, nous n'enfer‐
mons pas les sens de nos élèves dans une contrainte artificielle
où ils dévieraient fatalement, pour le plus grand dommage de
leur santé fragile. Nous favorisons au contraire l'expansion des
jeunesses précoces, convaincus qu'à retarder l'amour on ne fait
que le rendre plus redoutable, et qu'à suppléer le plaisir par le
rêve on accomplit de mauvaise besogne. Ce n'est pas là de l'édu‐
cation, au sens vraiment élevé du mot...»

Pausjole interrompit le discours:

--Et quand ces enfants vous demandent conseil?

--Sire, nous leur déconseillons les amitiés particulières, mais
c'est pour leur présenter les amitiés multiples comme un meilleur
emploi de leurs jeunes tendances. L'amour, l'amour exclusif
d'une personne individuelle, l'amour enfin tel qu'on l'enseigne
dans les classes de littérature des lycées français ou allemands,
est en effet une tragédie qui aboutit le plus souvent à la folie fu‐



rieuse d'Oreste, à la triste fin de Marguerite ou au suicide lamen‐
table de Roméo et de Juliette. Les faits divers de tous les grands
quotidiens sont remplis de pareilles catastrophes. Pénétrés du
devoir qui nous incombe et de l'influence salutaire que nous pou‐
vons exercer, nous enseignons à nos élèves les dangers d'un
amour unique; certes, nous apportons ici le tact et la discrétion
que de pareils sujets comportent, mais nous ne saurions oublier
devant nos petits orphelins qu'il y va de leur santé morale et de
leur avenir tout entier.

--Je vous approuve des deux mains, dit Pausole. Débauchez!
monsieur, débauchez! On voit assez par ce qui se passe au dehors
de nos frontières les effets parallèles des deux grands systèmes.
D'une part, dans les classes supérieures, la claustration à la
chambre et la continence obligatoire de la jeunesse, contre la na‐
ture et le bon sens, ont fait croître la race efflanquée, débile, phti‐
sique et frappée d'anémie en qui s'étiole aujourd'hui l'aristocratie
européenne. Au contraire, d'où viennent les ouvriers forts, les
manieurs de marteaux, les porteuses de pain? De Charonne et de
l'East End, de Whitechapel et de Ménilmontant, des longs fau‐
bourgs de Hambourg et des cloaques de Marseille, de tous les mi‐
lieux enfin où l'enfance pousse en liberté, se mêle et s'unit selon
ses instincts, sans retenue et sans contrôle...

Pausole, fatigué d'avoir tant parlé, se reposa en interrogeant:

--Aboutissez-vous? dit-il.

--Pas toujours, répondit le vieillard. Nous sommes cependant
satisfaits, au moins par comparaison. Une Société d'un pays voi‐
sin (oeuvre dont je parlerai d'ailleurs avec tout le respect que mé‐
rite _a priori_ une institution charitable) s'est donné pour mis‐



sion de ne libérer ses filles que vierges ou mariées. On ne sait pas
bien pourquoi. Mais voici des chiffres: en treize ans, cette Société
a recueilli près de deux mille cent cinquante enfants...

Giguelillot glapit:

--«C'est beaucoup, dit Candide.»

Le président continua:

--Et sur ce nombre énorme de jeunes nubilités, savez-vous
combien elle a marié de filles?... Deux.

Giguelillot grommela:

--«C'est beaucoup, dit Martin.»

Mais le président restait grave:

--Nous, au contraire, depuis sept années, sur huit cent qua‐
rante six filles, nous en avons débauché huit cent douze. J'ose
dire qu'étant donné le but respectif des deux Sociétés...

--Oh! la vôtre l'emporte, affirma Pausole. Cela n'est pas
douteux.

--Votre Majesté daigne reconnaître nos efforts?

--Non seulement je vous approuve, mais je vous subventionne,
dit Pausole. J'inscris soixante mille francs pour vous à mon bud‐
get de l'Intérieur. Si cette somme ne suffit pas aux bonnes
oeuvres que vous pourriez faire, dites-le à mes ministres: elle
sera augmentée.

Le vieillard s'inclina profondément, puis d'une voix subite‐
ment altérée, il balbutia:



--L'accueil si bienveillant... que Votre Majesté... l'approbation,
veux-je dire... si flatteuse... que reçoivent ici nos idées... nos ten‐
tatives... nos essais de réalisation... m'encourage à...

--Mais parlez donc!

--Sire, la communication que j'ai à faire ici... est d'ordre si
confidentiel... que je ne me crois pas le droit de l'exposer en ce
moment...

--Retirez-vous, mes amis, dit Pausole à ses conseillers... Et
maintenant parlez, monsieur: nous sommes seuls.

--Hier soir, à sept heures... nous avons vu entrer ici... une au‐
guste visiteuse, Sire... Son Altesse la Princesse Aline.

Pausole bondit:

--Ici?... Ma fille est ici?... dans ce lieu de perdition et de
proxénétisme?

--Elle demande secours... murmura le vieillard presque
défaillant.

--Et contre qui?

--Contre son destin, Sire, contre son destin... elle n'accuse
personne.

--Elle est seule?

--Toute seule.

--Dites-lui donc que je l'attends! elle se jettera dans mes bras!

--Oui... mais auparavant... elle demande que nous lui assu‐
rions... les libertés que vous trouviez à l'instant si équitables,



Sire, et que vous déclariez justement offertes à la jeunesse des
deux sexes...

--Allons! qu'est-ce que cela signifie?... Où est ma fille?... J'en‐
tends la voir à l'instant même.

On la pria d'entrer.

* * * * *

Comme pour affirmer par un signe extérieur toutes les libertés
qu'elle avait déjà prises, Line avait revêtu le costume national des
Tryphémoises: le mouchoir de couleur aux cheveux et les mules.

Elle fit quelques pas, très fière de sa nudité symbolique, mais
un peu timide aussi.

Pausole la prit dans ses bras.

--Ma petite fille! mon petit enfant! pourquoi es-tu partie?

--Parce que j'avais rencontré une très bonne amie, papa, et
parce que dans ton palais tu me défendais d'aimer personne.

--Avec qui donc es-tu partie?

--Avec une danseuse d'opéra.

--Une danseuse? mais cela n'a aucune importance, alors?

--Ah! dit Line.

Pausole l'embrassa de nouveau.

--Tu veux bien revenir avec moi, maintenant? Tu
m'embrasses?



--Oui, papa. Je te dis: «Oui» tout de suite. Je sens que je vais
te suivre partout; mais je sens aussi que tu vas me dire, et tout de
suite comme moi, dans l'oreille, quelque chose de très gentil.

--Que je t'aime bien?

--Et que tu me laisses libre.

--Mais enfin pourquoi?

--Parce que tu m'aimes bien.

Pausole, très ému, regarda sa fille. Longtemps il resta silen‐
cieux, comme si une lutte profonde et presque pénible se livrait
sous sa poitrine entre les divers conseils de son affection pater‐
nelle. Puis il dit un peu tristement:

--Eh bien, nous verrons, mon enfant. Je t'aime assez pour te
rendre plus heureuse que moi.

ÉPILOGUE

_Sat prata biberunt_, comme dit le vieil Horace.

_Le Temps_, 20 novembre 1900.

Revenu au palais le soir même par une marche très fatigante
qui dura près d'une heure et quart, le Roi Pausole passa trois
jours en silencieuses méditations.

Tryphême après son départ reprit sa vie accoutumée. La jeune
fille primée par M. Lebirbe continua de donner chaque soir le re‐
commandable exemple qui lui avait valu les palmes. Mirabelle,
déchirée par le désespoir en apprenant que Pausole avait repris
sa fille, se rendit pourtant à la nuit sous le monument de Félicien
Rops où elle savait pouvoir rencontrer Galatée. Toutes deux



s'unirent ce soir-là jusqu'aux derniers vertiges de la sensation et
elles ne savaient pas encore de quel amour fidèle et tendre cette
longue étreinte en larmes nouait le premier souvenir.

Giguelillot avait parcouru le chemin du retour en quatre
bonds de son petit zèbre, car il se devinait également incapable
de cacher à la blanche Aline les sentiments nouveaux qu'elle lui
inspirait, et d'exprimer à la belle Diane ceux qu'elle ne lui inspi‐
rait plus.

Pendant les trois jours où le Roi, seul avec sa bonne
conscience, agita en lui des questions de morale, Line et son ami
page se retrouvèrent toutes les nuits devant le Miroir des
Nymphes toujours plein d'eau lunaire et de feuillages obscurs.

--C'est très mal, disait Line, songeant à Mirabelle.

--Non, disait Giguelillot, puisqu'elle n'en sait rien.

Et il savait se faire pardonner tout ce que cette parole avait
d'abominable par tout ce qu'elle avait d'absolutoire et de
consolant.

* * * * *

Enfin Pausole, un matin de soleil où la Reine Alberte venait de
recevoir ses faveurs courtoises mais un peu distraites, sortit du
palais en couronne et demanda sa mule Macarie.

En même temps il fit annoncer que tous les habitants de la de‐
meure royale, Reines, écuyers et dames d'honneur, ministres,
pages et palefreniers, eussent à se réunir en grande assemblée
devant le cerisier de sa justice afin d'y entendre les discours qu'il
jugerait bon d'y prononcer.



* * * * *

Lorsqu'il fut assis là dans sa rouge robe flottante avec le
sceptre et le globe d'or:

--Mesdames, dit-il, et vous, Messieurs, il est dur d'appliquer à
sa propre personne les principes que le sage répand comme des
bienfaits. J'ai cru longtemps qu'il me serait permis de maintenir
la liberté sur mon peuple bien-aimé sans éprouver moi-même
dans certains cas ardus, ce que cette liberté a parfois de pénible;
du moins pour celui qui la donne. Il me semblait que sur un terri‐
toire où l'on compte cinq cent mille foyers, je pourrais sans grand
dommage, en excepter un, un seul, où une certaine autorité serait
encore vivante. Il était tout naturel que ce foyer fût le mien et que
le dispensateur des indépendances ne souffrît pas le premier de
leurs excès possibles.

Ici le Roi prit un temps, cueillit une cerise délicieuse ou plutôt
en cassa le fil qui l'attachait à portée de ses doigts, et tout en aspi‐
rant doucement le suc du fruit juteux et tiède, il suivit d'un oeil
un peu mélancolique l'agitation passionnée de la multitude qui
l'écoutait.

--Mais, reprit-il, le Roi lui-même s'instruit. Je viens de faire
un voyage secret pendant lequel j'ai beaucoup appris, tant sur le
genre humain que sur mes devoirs envers lui. J'ai vu des foules
heureuses et libres dont le bonheur tenait à la liberté par des ra‐
cines déjà si profondes que je ne puis plus douter d'avoir semé
cette graine dans son terrain d'élection. Il m'a paru qu'autour de
moi, on était moins heureux parce qu'on était moins libre et cela
suffit pour me dicter une sorte d'abdication...

De grands cris l'empêchèrent d'achever:



--Non! Vive le Roi! disaient les voix. Abdiquer? Nous ne le
voulons pas!

Pausole étendit la main.

--Je resterai votre chef, ou du moins, l'arbitre choisi par votre
consentement général pour assurer le maintien des droits qui
sont l'apanage de tous, et je ne changerai rien, pour ma part, à
mes habitudes d'existence que j'ai reconnues nécessaires à ma
tranquillité d'esprit. Mais je lève désormais la contrainte relative
qui pesait sur mes familiers. Taxis, mon ami, retournez en France
d'où vous êtes venu à nous comme le corbeau dans le vent d'hi‐
ver. À l'avenir mes femmes et ma fille se règleront selon leurs in‐
clinations. J'émancipe leurs têtes charmantes que la vôtre ren‐
dait plus charmantes encore par le contraste de sa hideur.

À ces mots il y eut dans la foule moins de joie peut-être que
d'attendrissement et, comme des enfants qui reçoivent des ca‐
deaux prestigieux sans oser y toucher encore, les femmes se pres‐
sèrent autour de celui qui était si bon pour elles, et vinrent avec
la blanche Aline, fidèlement, lui baiser les mains.

* * * * *

Ci finit l'aventure extraordinaire du Roi Pausole, qui, pour re‐
trouver sa fille, alla jusqu'à parcourir sept kilomètres à dos de
mule, de son palais à sa grand'ville.

On aura lu cette histoire ainsi qu'il convenait de la lire, si l'on
a su, de page en page, ne jamais prendre exactement la Fantaisie
pour le Rêve, ni Tryphême pour Utopie, ni le Roi Pausole pour
l'Être parfait.

FIN
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