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LA SŒUR DE CHARITÉ
LA SERVANTE
La scène dans les temps modernes.
Une salle assez sombre en un vieux château. Une porte à droite, une porte à gauche et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond, des fenêtres à vitraux où domine le vert, et une porte vitrée s'ouvrant sur une terrasse. Une grande horloge flamande en un coin. Une lampe allumée.
LES TROIS FILLES
Amenez ici, grand-pcre, asseyez-vous sous la lampe.
I. AÏEUL
Il me semble qu il ne fait pas très clair
LE PÈRE
Allons-nous sur la terrasse, ou restonsnous dans cette chambre?
L ONCLE
Ne vaudrait-il pas mieux rester ici? Il a plu toute la semaine et ces nuits sont humides et froides.
LA FILLE AÎNÉE
Il y a des étoiles cependant.
l'oncle.
Oh ! les étoiles, ça ne prouve rien.
l'aïeul.
Il vaut mieux rester ici, on ne sait pas ce qui peut arriver.
le père.
Il ne faut plus avoir d inquiétudes. Il n'y a plus de danger, elle est sauvée...
Je crois qu'elle ne va pas bien...
le père.
Pourquoi dites-vous cela?
l'aïeul.
l'ai entendu sa voix.
LE PERE
Mais puisque les médecins affirment que nous pouvons être tranquilles...
l'oncle.
Vous savez bien que votre beau-père aime à nous inquiéter inutilement.
L AÏEUL
Je n'y vois pas comme vous autres.
l'oncle.
Il faut vous en rapporter alors à nous autres, qui voyons. Elle avait très bonne mine cette après-midi. Elle dort profondément maintenant, et nous n'allons pas empoisonner inutilement la première bonne soirée que le hasard nous donne... Il me semble que nous avons le droit de nous reposer, et même de rn'e un peu, sans avoir peur, ce son\
LE l'ÈKE.
C'est vrai, c est la première fois que je me sens chez moi, au milieu des miens depuis cet accouchement terrible.
L ONCLE
Une fois que la maladie est entrée clans une maison, on dirait qu il y a un étranger dans la famille.
LE PÈRE
Mais alors, on voit aussi qu en dehors de la famille, il ne faut compter sur personne.
l'oncle.
Vous avez bien raison.
l'aïeul.
Pourquoi n'ai-je pu voir ma pauvre fille aujourd hui?
l'oncle.
Vous savez bien que le médecin Ta défendu.
l'aïeul.
Je ne sais pas ce qu'il faut que je pense...
l'oncle.
Il est inutile de vous inquiéter.
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l'aïeul [mdiquant la Pqrte à gauche).
Elle ne peut pas nous entendre?
Nous ne parlerons pas trop haut; d'ailleurs la porte est très épaisse, et puis la sœur de charité est avec elle, et nous avertirait si nous taisions trop de bruit.
l'aïeul {indiquant la porte à droite).
Il ne peut pas nous entendre.^
LE PÈRE
Non, non.
L AÏEUL
Il dort?
LE PÈRE
Je suppose que oui.
l'aïeul, 11 laudrait aller voir.
l'oncle.
Il m inquiéterait plus que votre femme, ce petit. Voilà plusieurs semaines qu'il est
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né, et il a l'emué à peine ; il n'a pas poussé un seul en jusqu ici ; on dirait un enfant de cire.
L AÏEUL
Je crois qu'il sera sourd, et peut-être muet. . Voilà ce que c est que les mariages consanguins...
{Silence réprobateur.)
Je lui en veux presque du mal qu'il a fait à sa mère.
l'oncle.
Il faut être raisonnable ; ce n'est pas sa faute au paiivre petit. — Il est tout seul dans cette chambre?
LE PÈRE
Oui, le médecin ne veut plus qu'il reste dans la chambre de sa mère.
l'oncle.
-Mais la nourrice est avec lui ?
le père.
Non, elle est allée se reposer un moment;
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elle la bien gagné depuis ces jours derniers. — Ursule, va voir un peu s'il dort.
LA FILLE AÎNÉE
Oui, mon père.
[Les trois sœurs se lèvent, et, se tenant par la main, entrent dans la chambre, à droite.)
LE PÈRE
X quelle heure notre sœur viendra-t-elle?
L ONCLE
Je crois qu elle viendra vers neuf heures.
Il est neut heures passées. Je voudrais quelle vienne ce soir; ma femme tient beaucoup à la voir.
l'oncle.
11 est certain c]u elle viendra. C'est la première fois qu'elle vienne ici ?
le père.
Elle n'est jamais entrée dans la maison.
L ONCLE
Il lui est très difficile de quitter son couvent.
LE PÈRE
Elle sera seule ?
l'oncle.
Je pense qu'une des nonnes l'accompagnera. Elles ne peuvent pas sortir seules.
LE PÈRE
Elle est la supérieure cependant.
l'oncle.
La règle est la même pour toutes.
L AÏEUL
Vous n'avez plus d'inquiétudes?
l'oncle.
Pourquoi donc aurions-nous des inquiétudes? 11 ne faut plus revenir là-dessus. Il n'y a plus rien à craindre.
Votre sœur est plus âgée que vous ?
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l'oncle.
Elle est l'ainée de nous tous.
l'aïeul.
Je ne sais pas ce que j'ai ; Je ne suis pas tranquille. Je voudrais que votre sœur fût ici.
L ONCLE
Elle viendra: elle la promis.
L AÏEUL
Je voudrais que cette soirée lût passée!
[Rentrent les trois Jïlles.)
LE PÈRE
Il dort?
LA FILLE AÎNÉE
Oui, mon père, très profondément.
L ONCLE
Qu'allons-nous laire en attendant?
L AÏEUL
lui attendant quoi ?
LOXCLE.
En attendant notre sœur.
LE PÈRE
Tu ne vois rien venir, Ursule }
LA FILLE AÎNÉE [à la fenêtre) .
Non, mon père.
LE PÈRE
Et dans l'avenue? — Tu vois 1 avenue?
LA FILLE
Oui, mon père; il y a clair de lune, et je vois l'avenue jusqu'aux bois de cyprès.
L AÏEUL
Et tu ne vois personne. Ursule?
LA FILLE
Personne, g-rand-père.
L ONCLE
Quel temps lait-il ?
LA FILLE
Il lait très beau; entendez-vous les rossignols?
I.'OXCLE
Oui, oui.
Un peu de vent s'élève dans l'avenue.
l'aïeul.
Un peu de vent dans l'avenue, Ursule r
LA FILLE
Oui, les arbres tremblent un peu.
L ONCLE
C'est étonnant que ma sœur ne soit pas encore ici.
L AÏEUL
Je n'entends plus les rossignols, Ursule.
LA FILLE
Je crois que quelqu'un est entré dans le Jardin, grand-père.
L AÏEUL
Qui est-ce?
LA FILLE
Je ne sais pas, je ne vois personne.
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L ONCLE
C'est qu'il n y a personne.
LA FILLE
Il doit y avoir quelqu'un dans le jardin : les rossignols se sont tus tout à coup.
Je n'entends pas marcher cependant.
la fille.
Il faut que quelqu'un passe près de 1 étang-, car les cygnes ont peur.
Ui\E AUTRE fille.
Tous les poissons de l'étang plongent subitement.
LE père.
Tu ne vois personne ?
LA FILLE
Personne, mon père.
LE PÈRE
Mais cependant, l'étang est dans le clair de lune...
LA FILLE
Oui; je vois que les cygnes ont peur.
l'oncle.
Je suis sûr que c'est ma sœur qui les eftVaie. Elle sera entrée par la petite porte.
LE PÈRE
Je ne m explique pas pourquoi les chiens n'aboient point.
Je vois le chien de garde tout au fond de sa niche. — Les cygnes vont vers l'autre rive !...
l'oncle.
Ils ont peur de ma sœur. Je vais voir. (// appelle.) xMa sœur! ma sœur ! Est-ce toi? — Il n'y a personne.
LA FILLE
Je suis sûre que quelqu'un est entré dans le Jardin. Vous allez voir.
l'oncle.
Mais elle me répondrait !
L AÏEUL
Est-ce que les rossignols ne recommencent pas à chanter, Ursule ?
LA FILI,E
Je n'en entends plus un seul dans toute la campagne.
L AÏEUL
Il n y a pas de bruit cependant.
LE PÈRE
Il y a un silence de mort.
L AÏEUL
11 faut que ce soit un inconnu qui les effraie, car si c'était quelqu'un de la maison, ils ne se tairaient pas.
LA FILLE
Il y en a un sur le grand saule pleureur. — 11 s envole !...
L OXCLE.
Allez-vous VOUS occuper des rossignols à présent }
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l'aïeul.
Toutes les fenêtres sont-elles ouvertes, Ursule?
LA FILLE
La porte vitrée est ouverte, grand-père.
L AÏEUL
Il me semble que le froid entre dans la chambre.
LA FILLE
Il y a un peu de vent dans le jardin, grandpère, et les roses s effeuillent.
LE PÈRE
Eh bien, ferme la porte, Ursule. 11 est tard.
LA FILLE
Oui, mon père. — Je ne peux pas fermer la porte, mon père.
LES DEUX AUTRES FILLES
Nous ne pouvons pas fermer la porte.
L'AÏr:uL.
Qu'y a-t-il donc à la porte, mes filles?
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L ONCLE
Il ne faut pas dire cela d unevoix extraordinaire. Je vais les aider.
LA FILLE AINEE
Nous ne parvenons pas à la fermer tout à fait.
L ONCLE
C est à cause de l'humidité. Appuyons ensemble. Il faut qu'il y ait quelque chose entre les battants.
LE PÈRE
Le menuisier 1 arrangera demain.
L AÏEUL,
Est-ce que le menuisier vient demain ?
LA FILLE
Oui, grand-père, il vient travailler dans la cave.
Il va faire du bruit dans la maison!...
LA FILLE
Je lui dirai de travailler doucement.
{On entend, tout à coup, le bruit d' une faux qu on aiguise au dehors.)
l'aïeul [tressaillant).
Oh!
l'oncle.
Ursule, qu'est-ce que c'est?
LA fille.
Je ne sais pas au juste; je crois que c'est le jardinier. Je ne vois pas bien, il est dans l'ombre de la makson.
LE r^ÈRE.
C'est le jardinier qui va iauchcr.
L ONCLE
Il fauche pendant la nuit?
LE PÈRE
N est-ce pas dimanche, demain? — Oui.
— J'ai remarqué que l'herbe était très haute autour de la maison.
l"aï1':ul.
11 me semble que sa faux fait tant de bruit...
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LA FILLE
Il fauche autour de la maison.
l'aïeul.
L'aperçois-tu, Ursule?
LA FILLE
Non, grand-père, il est dans l'obscurité. l'aïeul.
Il me semble que sa faux fait tant de bruit...
LA FILLE
C'est que vous avez l'oreille très fine, grand-père.
LAÏEUL.
Je crains qu'il ne réveille ma fille.
L ONCLE
Nous l'entendons à peine.
L AÏEUL
Moi, je l'entends comme s'il fauchait dans la maison.
L IXTRUSE
La malade ne l'entendra pas ; il n'y a pas de danger.
LE PÈRE
Il me semble que la lampe ne brûle pas bien ce soir.
l'oncle.
Il faudrait y mettre de l'huile.
le père.
J'en ai vu mettre ce matin. Elle brûle mal depuis qu on a fermé la fenêtre.
l'oncle.
Je crois que le vei're est voilé.
le père.
Elle brûlera mieux tout à l'heure.
LA FILLE
Grand-père s'est endormi. U n'a pas dormi depuis trois nuits.
LE PÈRE
Il a eu bien des inquiétudes.
L ONCLE
Il s'inquiète toujours outre mesure. 11 y a des moments où il ne veut pas entendre raison.
C'est assez excusable à son âge.
l'oncle.
Dieu sait où nous en serons à son âge !
le père.
Il a près de quatre-vingts ans.
l'oncle.
Alors, on a le droit d'être étrange.
LE PÈRE
Peut-être serons-nous plus étranges que lui.
L ONCLE
On ne sait pas ce qui peut arriver. Il est drôle à certains moments.
LE PÈRE
Il est comme tous les aveugles.
L ONCLE
Ils réfléchissent un peu trop.
LE PÈRE
Ils ont trop de temps à perdre.
L ONCLE
Us n ont pas autre chose à faire.
LE PÈRE
Et puis, ils n'ont aucune distraction.
Cela doit être terrible.
LE PÈRE
11 paraît qu on s y habitue.
l'oncle.
Je ne puis pas me l'imaguner.
LE PÈRE
Il est certain qu ils sont à plaindre. L onc;le.
Ne pas savoir où 1 on est, ne pas savoir d Où Ion vient, ne pas savoir où Ton va, ne
plus distinguer midi de minuit, ni l'été de l'hiver... et toujours ces ténèbres, ces ténèbres... j'aimerais niieux ne plus vivre... Est-ce que c'est absolument incurable?
LE PÈRE
Il paraît que oui.
l'oncle.
xMais il n'est pas absolument aveugle ?
LE PÈRE
Il distingue les grandes clartés.
l'oncle.
Ayons soin de nos pauvres yeux.
LE PÈRE
Il a souvent d'étranges idées.
Il y a des moments où il n'est pas amusant.
le père.
Il dit absolument tout ce qu'il pense.
L ONCLE
Mais dans le temps, il n était pas ainsi?
LE PÈRE
Mais non ; dans le temps il était aussi raisonnable que nous : il ne disait rien d'extraordinaire. Il est vrai qu Ursule Tencourage un peu trop; elle répond à toutes ses questions...
L ONCLE
Il vaudrait mieux ne pas répondre, c est lui rendre un mauvais service.
{Dix heures sonjieni.)
l'aïeul {s éveillant).
Suis-je tourné vers la porte vitrée?
LA FILLE
Vous avez bien dormi, ii:rand-pére ?
l'aïeul.
Suis-je tourné vers la porte vitrée?
LA LILLE
Oui, g'rand-pére.
L AÏEUL
Il n'y a personne à la porte vitrée?
LA FILLE
Mais non, grancl-père, je ne vois personne.
LAÏEUL.
Je croyais que quelqu'un attendait. Il n'est venu personne, Ursule?
LA FILLE
Personne, grand-père.
L AÏEUL {à l'oncle et an père).
Et votre sœur n'est pas venue?
LONCLE.
Il est trop tard ; elle ne viendra plus : ce n est pas gentil de sa part.
LE PÈRE
Elle commence à m'inquiéter.
{On entend un bruit ^ comme de qiielqii'im qui entre dans la maison.)
LONCLE.
Elle est là ! avez-vous entendu }
Oui: quelqu'un est entré par les souterrains.
l'oncle.
Il faut que ce soit notre sœur. J'ai reconnu son pas.
L AÏEUL
J'ai entendu marcher lentement.
LE PÈRE
Elle est entrée très doucement.
l'oncle.
Elle sait qu'il va un malade.
l'aïeul.
Je n entends plus rien maintenant.
l'oncle.
Elle montera immédiatement, on lui dira que nous sommes ici.
LE PERE
Je suis heureux qu'elle soit venue.
l'oncle.
J'étais sûr qu'elle viendrait ce soir.
, l'aïeul.
Elle tarde bien à monter.
l'oncle.
Il faut cependant que ce soit elle.
Nous n'attendons pas d'autres visites.
l'aïeul.
Je n'entends aucun bruit dans les souterrains.
LE PÈRE
Je vais appeler la servante ; nous saurons à quoi nous en tenir.
(// tire lin cordon de sonnette.) l'aïeul.
J entends déjà du bruit dans l'escalier.
LE PERE
C'est la servante qui monte.
l'aïeul.
Il me semble qu elle n'est pas seule.
LE père.
C'est la servante qui fait tant de bruit...
l'aïeul.
Il me semble qu'elle nest pas seule.
LE PÈRE
Elle devient d'une grosseur effrayante:
je crois qu'elle est hydropique.
l'oncle.
Il serait temps de sen débarrasser : vous allez l'avoir sur les bras.
J'entends les pas de votre sœur!
LE PÈRE
Je n entends, moi. que la servante.
L AÏEUL
C est votre sœur! c'est votre sœur!
{On frappe à la petite porte.) l'oncle.
Elle frappe à la porte de l'escalier dérobé.
LE PÈRE
Je vais ouvru* moi-même, parce que cette petite porte fait trop de bruit ; elle ne sert que lorsqu'on veut entrer clans la chambre sans qu on s en aperçoive. (// enti- ouvre la petite porte : la servante reste dehors, dans l entre-bâillement .) Où êtes-vous.^
LA SERVANTE
Ici, Monsieur.
LAÏEUL.
Votre sœur est à la porte?
l'oncle.
Je ne vois que la servante.
le père.
11 n y a que la servante. [A la servante.) Qui est-ce qui est entré dans la maison?'
LA SERVANTE
Entré dans la maison, Monsieur?
LE PÈRE
Oui, quelqu'un est venu tout à l'heure?
LA SERVANTE
Personne n'est venu, Monsieur.
l'aïeul.
Qui est-ce qui soupire ainsi?
l'oncle.
C'est la servante, elle est essoufflée.
L AÏEUL
Est-ce qu'elle pleure?
l'oncle.
Mais non; pourquoi pleurerait-elle?
LE PÈRE (à la servajUe) .
Quelqu'un n'est-il pas entré, tout a l'heure?
LA SERVANTE
Mais non, .Monsieur.
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LE PÈRE
Mais nous avons entendu ouvrir la portel
LA SERVANTE
C est moi qui ai fermé la porte, Monsieur.
LE PÈRE
Elle était ouverte ?
LA SERVANTE
Oui, Monsieur.
LE PÈRE
Pourquoi était-elle ouverte, àcette heure?
LA SERVANTE
Je ne sais pas, Monsieur, moi je l'avais fermée.
LE PÈRE
Mais alors, qui est-ce qui Ta ouverte.-'
LA SERVANTE
Je ne sais, pas, ^Monsieur, il faut que quelqu'un soit sorti après moi, Monsieur.
LE PIÏRE.
Il taut faire ^ittention. — Mais ne poussez donc pas la porte ; vous savez bien qu'elle fait du bruit !
LA SERVANTE
Mais, Monsieur, je ne touche pas à la porte !
LE PÈRE
Mais si ! vous poussez comme si vous vouliez entrer dans la chambre !
LA SERVANTE
Mais, Monsieur, je suis à trois pas de la porte!
LE PÈRE
Parlez un peu moins haut.
l'aïeul.
Est-ce qu'on éteint la lumière ?
la fille aînée.
Mais non, grand-père.
l'aïeul.
Il me semble qu'il fait noir tout à coup.
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LE PÈRE {à la servaiite).
Vous pouvez descendre maintenant ; mais ne faites plus tant de bruit dans Tescalier.
LA SERVANTE
Je n ai pas fait de bruit dans l'escalier, Monsieur.
LE PÈRE
Je vous dis que vous avez fait du bruit; descendez doucement ; vous éveilleriez Madame.
LA SERVANTE
Ce n est pas moi qui ai fait du bruit, Monsieur.
LE PÈRE
Et s'il venait quelqu'un, maintenant, dites que nous n'y sommes pas.
l'oncle.
Oui, dites que nous n'y sommes pas !
l'aïeul {fj-essaillant).
Il ne fallait pas dire cela !
I.E PÈRE
... Si ce n est pour ma sœur et pour le médecin.
l'oncle A quelle heure le médecin viendra-t-ilr
LE PÈRE
11 ne pourra pas venir avant minuit.
[Il ferme la ■porte. On eniend sonner on:[e heures.)
l'aïeul.
Elle est entrée?
LE PÈRE
Qui donc?
La servante?
LE PÈRE
.Mais non, elle est descendue.
l'aïeul.
Je croyais qu'elle s'était assise à la table.
44 l'intruse
L ONCLE
La servante?
l'aïeul.
Oui.
l'oncle.
Il ne manquerait plus que cela!
L AÏEUL
Personne n'est entré dans la chambre?
LE PÈRE
Mais non, personne n'est entré.
L AÏEUL
Et votre sœur n'est pas ici ?
l'oncle.
Notre sœur n'est pas venue ; où sont donc vos idées?
Vous voulez me tromper !
L ONCLE
Vous tromper?
l'intrusî- 45
L AÏEUL
Ursule, dis-moi la vérité, pour l amour de Dieu 1
I,A FILLE aînée.
Grand-père! grand-père! qu est-ce que vous avez?
l'aïeul.
Il est arrivé quelque chose !... Je suis sûr que ma fille est plus mal !...
l'oncle.
Est-ce que vous rêvez?
l'aïeul.
Vous ne voulez pas me le dire!... Je vois bien qu'il }' a quelque chose!...
l'oncle.
En ce cas, vous voyez mieux que nous.
l'aïeul.
Ursule, dis-moi la vérité !
LA FILLE
Mais on vous dit la vérité, grand-père !
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l'aïeul.
Tu nas pas ta voix ordinaire!
LE PÈRE
C'est parce que vous l'effrayez.
LAÏEUL.
Votre voix est changée, elle aussi!
LE PÈRE
Mais vous devenez fou!
[Lui et V Oncle se Jo7it des signes d intelligence, pour se persuader que l Aïeul a perdu la raison.)
L AÏEUL
J'entends bien que vous avez peur!
LE PÈRE
Mais de quoi donc aurions-nous peur?
L AÏEUL
■ Pourquoi voulez-vous me tromper?
L ONCLE
Qui est-ce qui songe à vous tromper ?
Pourquoi avez-vous éteint la lumière?
l'oncle.
Mais on n'a pas éteint la lumière; il fait aussi clair qu'auparavant.
LA FILLE
Il me semble que la lampe a baissé.
LE PÈRE
J'y vois aussi clair que d'habitude.
l'aïeul.
J'ai des meules de moulin sur les yeux! Mes filles, dites-moi donc ce qui arrive ici! dites-le-moi pour lamour de Dieu, vous autres qui voyez ! Je suis ici, tout seul, dans des ténèbres sans fin ! Je ne sais pas qui vient s'asseoir à coté de moi î Je ne sais plus ce qui se passe à deux pas de moi !... Pourquoi parlicz-vous à voix basse, tout à l'heure?
le père.
Personne n'a parlé à voix basse.
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L AÏEUL
Vous avez parlé à voix basse, à la porte.
LE PÈRE
Vous avez entendu tout ce que j'ai dit.
l'aïeul.
Vous avez introduit quelqu'un dans la chambre ?
Mais je vous dis que personne n'est entré !
L AÏEUL
Est-ce votre sœur ou un prêtre ? — il ne faut pas essayer de pie tromper. — Ursule, qui est-ce qui est entré?
LA FILLE
Personne, grand-père.
l'aïeul.
Il ne faut pas essayer de me tromper ; je sais ce que je sais! — Combien sommesnous ici?
LA FILLE
Nous sommes six autour de la table, grand-père.
l'aïeul.
Vous êtes tous autour de la tabler
LA FILLE
Oui, grand-père.
l'aïeul.
Vous êtes là, Paul ?
LE PÈRE
Oui.
LAÏEUL.
Vous êtes là, Olivier?
L ONCLE
Mais oui; mais oui; je suis ici, a ma place ordmaire. Ce n'est pas sérieux, n'estce pas?
l'aïeul.
Tu es là, (Teneviéve?
UNE AUTRE FILLE
Oui, grand-père.
l'aïeul.
Tu es ici, Ursule?
LA FILLE AÎNÉE
Oui, grand-père, à côté de vous.
L AÏEUL
Et qui est-ce qui s'est assis là?
LA FILLE
Où donc, grand-père? — Il n'y a personne.
Là, là, au milieu de nous?
LA FILLE
Mais il n'}' a personne, grand-père!
LE PKRE.
On VOUS dit qu il ny a personne!
l'aïeul.
.Mais vous ne yoncz pas, vous autres I
L ONCLE
\'oyons, vous voulez rire?
l'aïeul.
Je n ai pas envie de rire, je vous assure.
L OXCLE.
Alors, croyez-en ceux qui voient.
l'aïeul [indécis).
Je croyais qu il y avait quelqu un... Je crois que je ne vivrai plus longtemps...
L ONCLE
. Pourquoi irions-nous vous tromper r à quoi cela servirait-il }
LE PÈRE
U laudrait bien vous dire la \érité.
l'oncle.
.V quoi bon se tromper mutuellement.-
LE PERE
Vous ne pourriez pas vivre longtemps dans Terreur.
L AÏEUL
Je voudrais être chez moi !
LE PÈRE
Mais vous êtes chez vous ici !
l'oncle.
Ne sommes-nous pas chez nous ?
LE PÈRE
Etes-vous chez des étrangers?
l'oncle.
Vous êtes étrange ce soir.
l'aïeul.
C'est vous autres qui me semblez étranges!
le PÈRE.
Vous manque-t-il quelque chose?
l'aïeul.
Je ne sais pas ce que j'ai !
L ONCLE
\ oulez-vous prendre quelque chose?
LA FILLE AÎNÉE
Gi^and-père, grand-père, que vous faut-il, grand-père?
L AÏEUL
Donnez-moi vos petites mains, mes filles.
LES TROIS FILLES
Oui, grand-père.
l'aïeul.
Pourquoi tremblez-vous toutes les trois, mes filles?
LA l'ILLE aînée.
Nous ne tremblons presque pas, grandpère.
l'aïeul.
Je crois que vous êtes pâles toutes les trois.
LA FILLE AINEE
Il est tard, grand-père, et nous sommes fatiguées.
LE PERE
Il faudrait aller vous coucher et 2:ranclpère aussi ferait niieux de prendre un peu de repos.
Je ne pourrais pas dormir cette nuit!
l'oncle.
Nous attendrons le médecin.
L AÏEUL
Préparez-moi à la vérité!
l'oncle.
Mais il n'y a pas de vérité !
l'aïeul.
Alors, je ne sais pas ce qu'il y a!
l'oncle.
Je vous dis qu'il ny arien du tout!
L aïeul.
Je voudrais voir ma pauvre fille!
LE PERE
Mais vous savez bien que c'est impossible; il ne faut pas l'éveiller inutilement.
l'oncle.
N^DUS la verrez demain.
l" AÏEUL.
On n'entend aucun bruit dans sa chambre.
Je serais inquiet si j entendais du bruit.
L AÏEUL
11 y a bien longtemps que je n'ai vu ma il lie!... Je lui ai pris les mains hier au soir et je ne la voyais pas !... Je ne sais plus ce qu'elle devient... Je ne sais plus comment elle est... Je ne connais plus son visage... Elle doit être changée depuis ces semaines!... Jai senti les petits os de ses joues sous mes mains... 11 n'y a plus que les ténèbres entre elle et moi, et vous tous!... Ce n'est plus vivre ainsi... ce n'est pas vivre cela!... Vous êtes là, tous, les yeux ouverts à regarder mes yeux niorts, et pas
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un de vous na pitié!. . Je ne sais pas ce que j'ai... on ne dit jamais ce qu'il faudrait dire... et tout est effrayant lorsqu'on y songe... Mais pourquoi ne parlez-vous plus, maintenant?
l'oncle.
Que voulez-vous que nous disions, puisque vous ne voulez pas nous croire?
l'aïeul.
Vous avez peur de vous trahir !
LE PÈRE
Mais soyez donc raisonnable, à la fin !
L' AÏEUL
Il y a longtemps que l'on me cache quelque chose ici !... 11 s'est passé quelque chose dans la maison... Mais je commence à comprendre mamtenant... Il y a trop longtemps qu'on me trompe ! — Vous croyez donc que je ne saurai jamais rien? — • Il y a des moments où je suis moins aveugle que vous, vous savez?... Est-ce que je ne vous entends pas chuchoter, depuis des jours et des jours, comme si
VOUS étiez dans la maison d un pendu? — Je n'ose pas dire ce que je sais ce soir... xMais je saurai la vérité!... J'attendrai que vous disiez la vérité ; mais il y a longtemps que je le sais, malgré vous ! — Et maintenant, je sens que vous êtes tous plus pâles que des morts !
LES TROIS FILLES
Grand-père! grand-père! Quavez-vous donc, grand-père?
l'aïeul.
Ce n'est pas de vous que je parle, mes filles, non, ce n'est pas de vous .que je parle .. Je sais bien que vous m'apprendriez la vérité, s'ils n'étaient pas autour de vous!... Et d'ailleurs je suis sur qu'ils vous trompent aussi... Vous verrez, mes filles, vous verrez!... Est-ce que je ne vous entends pas sangloter toutes les trois?
L ONCLE
Moi, je ne reste pas ici.
LE PÈKi;.
r2st-cc que, vraiment, ma 1cm me est si mal?...
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L AÏEUL
Il ne faut plus essayer de me tromper; il est trop tard maintenant, et je sais la vérité
mieux que vous!...
L ONCLE
Mais enlin, nous ne sommes pas aveugles, nous !
LE l'ÉRE.
\ oulez-vous entrer dans la chambre de votre fille? Il y a ici un malentendu et une erreur qui doivent finir. — Voulez-vous r
l'aïeul.
Non : non, pas maintenant... pas encore...
LONCLE.
Vous voyez bien que vous n'êtes pas raisonnable.
L AÏEUL
On ne sait jamais tout ce qu'un homme n'a pas pu dire dans sa vie !... — Qui estce qui fait ce bruit?
LA FILl.E AÎNÉE.
C'est la lampe qui palpite ainsi, grandpère.
l'aïeil.
Il me semble quelle est bien inquiète... bien inquiète...
LA FILLE
C'est le vent froid qui la tourmente... c'est lèvent froid qui la tourmente...
l'oncle.
Il n'y a pas de vent froid, les fenêtres sont fermées.
LA FILLE
Je crois qu elle va s'éteindre.
E PÈRE
Il n'y a plus d'huile.
LA FILLE
Elle s'éteint tout à fait.
LE PÈRE
Nous ne pouvons pas rester ainsi dans les ténèbres.
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L ONCLE
Pourquoi pas? — J'y suis déjà habitué.
LE PÈRE
Il y a de la lumière dans la chambre de ma femme.
Nous en prendrons tout à l'heure, quand le médecin sera venu.
LE PÈRE
Il est vrai qu'on y voit assez ; il y a la clarté du dehors.
L AÏEUL
Est-ce qu'il fait clair dehors ?
LE PÈRE
Plus clair qu'ici.
l'oncle.
Moi, j'aime autant causer dans l'obscurité.
le PERE.
Moi aussi.
(Silence.)
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L AÏEUL
Il me semble que l'horloge fait tant de bruit!...
LA FILLE AÎNÉE
C'est parce qu'on ne parle plus, grandpère.
l'aïeul.
Mais pourquoi vous taisez-vous tous?
l'oncle.
De quoi voulez- vous que nous parlions?
— Vous n'êtes pas sérieux ce soir.
l'aïeul.
Est-ce qu'il fait très noir dans la chambre?
l'oncle.
11 n'y fait pas très clair,
{Silence.)
l'aïeul.
Je ne me sens pas bien, Ursule; ouvre un peu la fenêtre.
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LE PERE
Oui, ma fille ouvre un peu la fenêtre; Je eommence à avoir besoin d'au\ moi aussi.
[La fille ouvre une fenêtre.)
oncle
Je crois positivement que nous sommes restés entérinés trop longtemps.
l'aïeul.
Est-ce que la ienôtre est ouverte, Ursule r
Oui, g-rand-père, elle est grande ouverte.
L AÏEUL
On ne dirait j^as qu'elle est ouverte: il ne vient aucun bruit du dehors.
LA FILLE
Non, grand-père, il n'y a pas le moindre bruit.
LE PÈRE
Il y a un silence extraordinaire.
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LA FILLE
On entendrait marcher un an^'e.
L ONCLE
Voilà pourquoi je n'aime pas la campagne.
l'aïeul.
Je voudrais entendre un peu de bruit.
Quelle heure est-il, l'rsule?
LA FILLE
Minuit bientôt, g-rand-père.
[Ici l'Oncle se met à marcher de lonoren larQC dans la chambre.)
AÏFUL
Qui est-ce qui marche ainsi, autour de nous?
l'oxcle.
C'est moi, c'est moi, n'ayez pas peur.
J'éprouve le besoin de marcher un peu.
[Silence.) — Mais je vais me rasseoir; — je ne vois pas où je vais.
{Sile7ice.)
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l'aïeul.
Je voudrais être ailleurs!
LA FILLE
Où voudriez vous aller, grand-père?
l'aïeul.
Je ne sais pas où — dans une autre chambre, n'importe où! n'importe où!...
LE PÈRE
Où irions-nous ?
l'oncle.
Il est trop tard pour aller ailleurs.
{Silence. Ils sont assis, itnmobiles, autoiu de la table.)
l'aïeul.
Qu'est-ce que j'entends, Ursule?
Rien, grand-père, ce sont des feuilles qui tombent: — oui, ce sont des feuilles qui tombent sur la terrasse.
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l'aïeul.
Va fermer la lenètre, Ursule.
LA FILLE
Oui, grand-père.
[Elle ferme la fenêtre et revient s asseoir.)
l'aïeul.
J'ai froid. {Silence. Les trois sœurs s'embrassent.) Qu'est-ce que j'entends maintenant?
LE PÈRE
Ce sont les trois sœurs qui s'embrassent. l'oncle.
Il me semble qu'elles sont bien pâles, ce soir.
{Silence.)
L aïeul.
Qu'est-ce que j'entends maintenant, Ursule?
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LA FILLE
Rien, grand-père ; ce sont mes mains que j'ai jointes.
{Sile7ice.) l'aïeul.
Qu'est-ce que j'entends, qu'est-ce que j'entends, Ursule?
LA FILLE
Je ne sais pas, grand-père... peut-être mes sœurs qui tremblent un peu?
l'aïeul.
J'ai peur aussi, mes filles.
{Ici lin rayon de lune pénètre par un coin des vitraux et répand, çà et là, quelques lueurs étranges dans la chambre.
Minuit sonne et, au dernier coup, il semble, à certains, qu'on entende, très vaguement, un bruit comme de quelqu'un qui se lèverait en toute hâte.)
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L AÏEUL [tressaillant d ime épouvante spéciale.)
Qui est-ce qui s'est levé?
l'oncle.
On ne s'est pas levé !
LE PÈRE
Je ne me suis pas levé !
LES TROIS FILLES
Moi non plus! — Moi non plus! — Moi non plus !
L AÏEUL
Il y a quelqu'un qui s'est levé de table ! l'oncle.
Allumez la lumière!
[Ici on entend tout à coup un vagissement d épouvante, à droite, dans la chambre de l enfant : et ce vagissement continue avec des gradations de terreur, jusqu à la Jin de la scène.)
LE PERE
Ecoutez! l'enfant!
l'oncle.
Il n'a'jamais pleuré!
LE PÈRE
Allons voir !
l'oncle.
La lumière! la lumière!
[En ce moment, on entend courir àpas précipités et sourds, dans la chambre à gauche. — Ensuite, un silejice de mort. — Ils écoutent dans ime muette terreur, jusqu'à ce que la porte de celte chambre s'ouvre lentement, la clarté de la pièce voisine s irrue dans la salle, et la Sœur de Charité paraît sur le seuil, en ses vêtements fioirs, et s incline en faisant le signe de la croix, pour annoncer la f7îort de la femme. Ils comprennent, et, après un moment
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d indécision et d effroi, entrent en silence dans la chaînbre mortuaire, tandis que V Oncle, sur le pas de la f>orte, s efface ■poliment, pour laisser passer les trois jeunes filles . L'Aveugle, resté seul , se lève et s" agite , à tâtons, autour de la table, da7is les ténèbres.)
l'aïeul.
Où allez-vous? — Où allez-vous?" — Elles m'ont laissé tout seul !
UNE AVEUGLE FOLLE
Une très ancienne forêt septentrionale, d'aspect éternel sous un ciel profondément étoile. — Au milieu, et vers le fond de la nuit, est assis un très vieux prêtre enveloppé d'un large manteau noir. Le buste et la tête, légèrement renversés et mortellement immobiles s'appuyent contre le tronc d'un chêne énorme et caverneux. La face est affreusement pâle et d'une immuable lividité de cire où s'entr'ouvrent les lèvres violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent plus du côté visible de l'éternité, et semblent ensanglantés sous un grand nombre de douleurs immémoriales et de larmes. Les cheveux, d'une blancheur très grave, retombent en mèches roides et rares, sur le visage plus éclairé et plus las que tout ce qui l'entoure dans le silence attentif de la morne forêt. Les mains extrêmement maigres, sont rigidement jointes sur les cuisses. — A droite, six vieillards aveugles sont assis sur des pierreiS, des souches et des feuilles mortes. — A gauche, et séparées d'eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc, six femmes, également aveugles, sont assises en lace des vieillards. Trois d'entre elles prient et se lamentent d'une
voix sourde et sans interruption. Une autre est extrêmement vieille. La cinquième, en une attitude de muette démence, porte, sur les genoux, un petit enfant endormi. La sixième est étrangement jeune et sa chevelure inonde tout son être. Elles ont, ainsi que les vieillards, d'amples vêtements, sombres et uniformes. La plupart attendent les coudes sur les genoux et le visage entre les mains ; et tous semblent avoir perdu l'habitude du geste inutile et ne détournent plus la tête aux rumeurs étouffées et inquiètes de l'Ile. De grands arbres funéraires, des ifs, des saules pleureurs, des cyprès, les couvrent de leurs ombres fidèles. Une touffe de longs asphodèles maladifs fleurit, non loin du prêtre, dans la nuit. Il fait extraordinairement sombre, malgré le clair de lune qui çà et là, s'efforce d'écarter un moment les ténèbres des feuillages.
PREMIER AVEUGLE-NE
Il ne revient pas encore }
DEUXIÈME AVEUGl.E-NÉ.
Vous m'avez éveillé !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je dormais aussi.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Je dormais aussi.
PREMIER AVEUGLE-NE
Il ne vient pas encore?
DEUXIÈME AVEUGLE-\É
Je n'entends rien venir.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il serait temps de rentrer à Thospice.
Il faudrait savoir ou nous sommes.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il fait froid depuis son départ.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il faudrait savoir où nous sommes !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Y a-t-il quelqu un qui sache où nous sommes }
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Nous avons marché très lonj^'temps; nous devons être très loin de l hospice.
PREMIER AVEUGLE-NE
Ah ! les femmes sont en face de nous ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Nous sommes assises en face de vous,
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Attendez, je viens près de vous. (// se lève et tâtonne.) — Où êtes-vous? — Parlez! que j'entende où vous êtes !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Ici ; nous sommes assises sur des pierres.
(// s'avance et se heurte contre le tronc d arbre et les quartiers de roc.) 11 y a quelque chose entre nous...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il vaut mieux rester à sa place !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Où êtes-vous assises ? — Voulez-vous venir auprès de nous ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Nous n'osons pas nous lever!
TROISIEME AVEUGLE-NE
Pourquoi nous a-t-il séparés?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
J'entends prier du côté des femmes.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Oui ; ce sont les trois vieilles qui prient.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Ce n est pas le moment de prier !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Vous prierez tout à Iheure, au dortoir!
(Les trois, vieilles continuent leurs prières.)
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Je voudrais savoir à côté de qui Je suis assis?
DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.
Je crois que Je suis près de vous.
{Ils làtonnenl autour d eux.)
TROISIÈME AVEUGLE-Nl':.
Nous ne pouvons pas nous toucher !
PREiMIER AVEUGLE-NE
Cependant, nous ne sommes pas loin l'un de l'autre. [Il tâtonne autour de lui, et heurte de son bâton le cinquième aveugle, qui gémit sourdement.) Celui qui n'entend pas est à côté de nous !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je n'entends pas tout le monde; nous étions six tout à Iheure.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je commence à me rendre compte. Interrogeons aussi les femmes; il faut savoir à quoi s en tenir. J'entends toujours prier les trois vieilles ; est-ce qu'elles sont ensemble ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Elles sont assises à côté de moi, sur un rocher.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je suis assis sur des feuilles mortes !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Et la belle aveugle, où est-elle?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Elle est près de celles qui prient.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Où est la folle et son enfant }
LA JEUNE AVEUGLE
Il dort ; ne l'éveillez pas !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Oh! comme VOUS êtes loin de nous! Je vous croyais en face de moi !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous savons, à peu près, tout ce qu'il faut savoir; causons un peu, en attendant le retour du prêtre.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Il nous a dit de Tattendre en silence.
TROISIÈME AVEUGLK-NÉ.
Nous ne sommes pas dans une cg-lise.
LA PLUS VIEILLE AVEU'ILK
Vous ne savez pas où nous sommes.
TROISIEME AVEUGLE-NE
J'ai peur quand je ne parle pas.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Savez-vous où est allé le prêtre ?
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il me semble qu'il nous abandonne trop longtemps.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il devient trop vieux. Il paraît que luimême n'y voit plus depuis quelque temps. Il ne veut pas l'avouer, de peur qu'un autre ne vienne prendre sa place parmi nous ; inais je soupçonne qu'il n'y voit presque plus. Il nous faudrait un autre guide; il ne nous écoute plus, et nous devenons trop nombreux. Il ny a que les trois religieuses et lui qui voient dans la maison ; et ils sont tous plus vieux que nous ! — Je suis sûr qu il nous a égarés et qu'il cherche le chemin. Où est-il allé? — Il n'a pas le droit de nous laisser ici...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il est allé très loin: je crois qu'il Fa dit aux femmes.
Il ne parle plus qu'aux femmes? — Est-ce que nous n'existons plus? — Il faudra bien s'en plaindre à la fin!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
A qui vous en plaindrez-vous ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je ne sais pas encore ; nous verrons ; nous verrons. — Mais où donc est-il allé? — Je le demande aux femmes.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Il était fatigué d'avoir marché si longtemps. Je crois qu'il s'est assis un moment au milieu de nous. Il est très triste et très faible depuis quelques jours. Il a peur depuis que le médecin est mort. Il est seul. Il ne parle presque plus. Je ne sais ce qui est arrivé. Il voulait absolument sortir aujourd'hui. Il disait qu'il voulait voir l'Ile, une dernière fois, sous le soleil, avant
l'hiver. Il paraît que l'hiver sera très long et très froid et que les glaces viennent déjà du Nord. Il était très inquiet aussi; on dit que les grands orages de ces jours passés ont gonflé le fleuve et que toutes les digues sont ébranlées. Il disait aussi que la mer l'effrayait; il paraît quelle s'agite sans raison, et que les falaises de l'Ile ne sont plus assez hautes. Il voulait voir; mais il ne nous a pas dit ce qu'il a vu. — Maintenant, je crois qu'il est allé chercher du pain et de l'eau pour la folle. Il a dit qu'il lui faudrait aller très loin, peut-être. Il faut attendre.
LA JEUNE AVEUGLE
Il m'a pris les mains en partant; et ses mains tremblaient comme s'il avait eu peur. Puis il m'a embrassée...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Oh! oh!
LA JEUNE AVEUGLE
Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il m'a dit qu il ne savait pas ce qui allait arri-
ver. Il m'a dit que le règne des vieillards allait finir, peut-être...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Que voulait-il dire, en disant cela?
LA JEUNE AVEUGLE
Je ne l'ai pas compris. Il ma dit qu'il allait du côté du grand phare.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Y a-t-il un phare ici ?
LA JEUNE AVEUGLE
Oui, au Nord de l'Ile. Je crois que nous n en sommes pas éloignes. Il disait qu'il voyait la clarté du fanal jusqu'ici, dans les feuilles. Il ne ma jamais semblé plus triste qu aujourd'hui, et je crois qu'il pleurait depuis quelques jours. Je ne sais pas pourquoi je pleurais aussi sans le voh\ Je ne l'ai pas entendu s'en aller Je ne lai plus interrogé. J'entendais qu'il souriait trop gravement ; j'entendais qu'il fermait les yeux et qu'il voulait se taire...
PREMIER AVEUGLE-NE
Il ne nous a rien dit de tout cela !
LA JEUNE AVEUGLE
Vous ne l'écoutez pas quand il parle !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Vous murmurez tous quand il parle!
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il nous a dit simplement « Bonne nuit » en s'en allant.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il faut qu'il soit bien tard.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il a dit deux ou trois fois « Bonne nuit » en s'en allant, comme s'il allait dormir. J'entendais qu'il me regardait en disant « Bonne nuit; bonne nuit. » — La voix change quand on regarde quelqu'un fixement.
LE CINQUIÈME AVEUGLE
Ayez pitié de ceux qui ne voient pas !
PREMIER AVEUGLE-XE
Qui est-ce qui parle ainsi sans raison?
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je crois que c est celui qui n'entend pas.
PREMIER AVEUGLE- NÉ
Taisez- vous! — ce n est plus le moment de mendier!
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Où allait- il chercher du pain et de l'eau?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Il est allé du coté de la mer.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
On ne va pas ainsi vers la mer à son âge I
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Sommes-nous près de la mer?
LA VIEILLE AVEUGLE
Oui; taisez-vous un instant; vous 1 entendrez.
[^lunnurc d une mer lunsinc et très calme contre les flilaïses.)
DEUXIEME AVEUGLE-NE
Je n'entends que les trois vieilles qui prient.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Ecoutez bien, vous Tentendrez à travers leurs prières.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Oui; j'entends quelque chose qui n'est pas loin de nous.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Elle était endormie ; on dirait qu'elle s'éveille.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
II a eu tort de nous mener ici ; je n'aime pas à entendre ce bruit.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Vous savez bien que l'Ile n'est pas grande, et qu'on l'entend, dès qu'on sort de l'enclos de l'hospice.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je ne l'ai jamais écouté.
TROISIEME AVEUGLE-\E
Il me semble qu'elle est à côté de nous aujourd'hui : je naime pas à l'entendre de près.
DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.
xVloi non plus ; d'ailleurs, nous ne demandions pas à sortir de l'hospice.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous ne sommes jamais venus jusqu'ici; il était inutile de nous mener si loin.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Il faisait très beau ce matin; il a voulu nous faire jouir des derniers jours de soleil, avant de nous enfermer tout l'hiver dans l'hospice...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Mais j'aime mieux rester dans l'hospice!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Il disait aussi qu il nous fallait connaître un peu la petite Ile où nous sommes. Luimême ne l'a jamais entièrement parcourue ; il y a une montagne où personne n'a monté,
des vallées où l'on n'aime pas à descendre et des grottes où nul n'a pénétré jusqu'ici. Il disait enfin qu il ne fallait pas toujours attendre le soleil sous les voûtes du dortoir; il voulait noLis mener jusqu'au bord de la mer. Il y est allé seul.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
11 a raison : il faut songer à vivre.
PRE.MIER AVEUGLE-NÉ
Mais il n'y a rien avoir au dehors!
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Sommes-nous au soleil, maintenant?
TROISlÈ,ME AVEUGLE-NÉ.
Y-a-t-il encore du soleil?
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je ne crois pas ; il me semble qu il est très tard.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Quelle heure est-il?
Je ne sais pas. — Personne ne le sait.
DEUXIEME AVEUGLE-.\E
Est-ce qu il fait clair encore ! (xAti sixième aveugle ) — Où ètes-vous ? — A^03'ons ; vous qui voyez un peu, voyons!
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je croîs qu il fait très noir; quand il y a du soleil, je vois une ligne bleue sous mes paupières; j'en ai vu une, il y a très longtemps; mais maintenant, je n'aperçois plus rien.
PREiAUER AVEUGLE-NÉ.
Moi, je sais qu il est tard quand j ai faim, et j'ai fami.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
iMais regardez le ciel ; vous y verrez peutêtre quelque chose !
(Tous lèvent la télc vers le ciel, à l exception des trois aveugles-nés qui continuent de regarder la terre.)
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je ne sais si nous scimmcs sous le ciel.
PREMIER AYEUGLE-NE.
La voix résonne comme si nous étions dans une grotte.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois plutôt qu'elle résonne ainsi parce que c'est le soir.
LA JEUNE AVEUGLE
Il me semble que je sens le clair de lune sur mes mains.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je crois qu'il y a des étoiles; je les entends.
Moi aussi.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je n'entends aucun bruit.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je n'entends que le bruit de nos souffles!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois que les femmes ont raison.
PREMIER AVEUGLE-NE
Je n'ai jamais entendu les étoiles.
LES DEUX AUTRES AVEUGLES-NÉS
Nous non plus.
[Un vol d oiseaux noctiumes s abat subitement dans les feuillages.)
DEUXIÈME AVEUGLE- NÉ
Ecoutez ! écoutez ! — Qu'y-a-t-il au-dessus de nous ? — Entendez-vous ?■
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Quelque chose a passé entre le ciel et
nous!
LE SIXIEME AVEUGLE
Il y a quelque chose qui s'agite au-dessus de nos tètes; mais nous ne pouvons pas y atteindre !
PREMIER AVEUGLE-NE
Je ne connais pas la nature de ce hruit. — Je voudrais rentrer à l'hospice.
DEUXIEME AVEUGLE-NE
Il faudrait savoir où nous sommes !
LE SIXIÈME AVEUGLE
J'ai essayé de me lever ; il n'y a que des épines autour de moi : Je n'ose plus étendre les mams.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il faudrait savoir où nous sommes!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous ne pouvons pas le savoir !
LE SIXIÈME AVEUGLE
II faut que nous soyons très loin de la maison : je ne comprends plus aucun bruit.
Depuis longtemps, je sens Todeur des feuilles mortes !
LE SIXIÈME AVEUGLE
Quelqu'un a-t-il vu Tlle autrefois et peutil nous dire où nous sommes?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Nous étions tous aveuerles en arrivant ici.
PREMIER AVEUGLE-NE
Nous n'avons jamais vu.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Ne nous inquiétons pas inutilement :
il reviendra bientôt: attendons encore:
mais à l'avenir, nous ne sortirons plus avec lui.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous ne pouvons pas sortir seuls !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Nous ne sortirons plus, j aime mieux ne pas sortir.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous n'avions pas envie de sortir, personne ne l'avait demandé.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
C'était jour de fètc dans l'Ile; nous sortons toujours aux grandes fêtes.
TROISIÈME AVFAIGLE-NÉ.
Il est venu me frapper sur 1 épaule pendant que je dormais encore, en me disant :
Levez-vous, levez-vous, il est temps, il y a du soleil ! — Y en avait-il? Je ne m'en suis pas aperçu. Je n'ai jamais vu le soleil.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Moi, j'ai vu le soleil lorsque j'étais trcs jeune.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Moi aussi ; il y a très longtemps ; lorsque j'étais enfant; mais je ne m'en souviens presque plus.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Pourquoi veut- il que nous sortions chaque fois qu il y a du soleil.^ Qui est-ce qui s'en aperçoit ? Je ne sais jamais si je me promène à midi ou à minuit.
LE SIXIÈME AVEUGLE
J'aime mieux sortir à midi; je soupçonne alors de grandes clartés; et mes yeux font de grands efforts pour s'ouvrir.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Je préfère rester au rétectoire, auprès du feu de houille : il y avait un grand feu ce matin...
DEUXIEME AVEUGLE-XE
Il pouvait nous mener au soleil dans la cour; on est à 1 abri des murailles ; on ne peut pas sortir, il n'y a rien à craindre quand la porte est fermée ; — je la ferme toujours. — Pourquoi me touchez -vous le coude gauche?
PREMIER AVEUGLE- NÉ
Je ne vous ai pas toLiché : je ne peux pas vous atteindre.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je vous dis que quelqu'un ma touché le coude !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Ce n'est pas un de nous.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je voudrais mon aller!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Mon Dieu! iTKjn Dieu! dites-nous donc où nous sommes !
PREMIER AVEUGLE-NE
Nous ne pouvons pas attendre éternellement !
{Une horloge très lomtaine sonne douze coups très lents.)
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Oh ! comme nous sommes loin de l'hospice !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il est minuit !
DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.
Il est midi! — Quelqu'un le sait-il? — Parlez !
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je ne sais pas; mais je crois que nous sommes à 1 ombre.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je ne m'y reconnais plus ; nous avons dormi trop long-temps !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
I ai faim !
Nous avons faim et soif!
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
^ at-il longtemps que nous sommes ici ?
LA PLUS \IEILLE AVEUGLE
Il me semble que je suis ici depuis des siècles !
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je commence à comprendre où nous sommes...
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il faudrait aller du côté où minuit est sonné...
[Tous les oiseaux riocturnes exiilteiit subitement dans les ténèbres.)
PREMIER AVEUGLE-NÉ
lùitendez-vous? — lùitendez-vous ?
DEUXIÈ.N\E, AVEU(;i.E-NÉ.
Nous ne sommes pas seuls ici !
TROISIEME AVEUGLE -NE
Il y a longtemps que je me doute de quelque chose; on nous écoute. — Est-il revenu?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je ne sais pas ce que c est ; c est au-dessus de nous.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Les autres n'ont-ils rien entendu? — Vous vous taisez toujours !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous écoutons encore.
LA JEUNE AVEUGLE
J'entends des ailes autour de moi !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Mon Dieu ! mon Dieu ! dites-nous donc où nous sommes !
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je commence à comprendre où nous sommes... L.'hospice est de l'autre côté du grand fleuve ; nous avons passé le vieux
pont. Il nous a conduits au nord de Tlle. Nous ne sommes pas loin du fleuve, et peut-être Tentendrions-nous si nous écoutions un moment... Il faudrait aller jusqu au bord de l'eau s'il ne revenait pas... Il y passe, jour et nuit, de grands navires et les matelots nous apercevront sur les rives. 11 se peut que nous soyons dans la forêt qui entoure le phare; mais je n'en connais pas 1 issue... Quelqu'un veut-il me suivre?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Restons assis î — Attendons, attendons; — on ne connaît pas la direction du grand fleuve, et il y a des marais tout autour de l'hospice; attendons, attendons... Il reviendra; il laut qu'il revienne!
LE SIXIÈME AVEU(;LE
Quelqu'un sait-il par où nous sommes venus ici ? Il nous l'a expliqué en marchant.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je n y ai pas fait attention.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Quelqu'un l'a-t-il écouté?
TROISIEME AVEUGLE-NE
Il faut l'écouter à l'avenir.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Quelqu'un de nous est-il né clans l'Ile ^
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
A^ous savez bien que nous venons d'ailleurs.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Nous venons de l'autre côté de la mer.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
J'ai cru mourir pendant la traversée.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
.Moi aussi ; — nous sommes venus ensemble.
Nous sommes tous les trois de la même paroisse.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
On dit qu'on peut la voir d'ici, par un temps clair; — vers le Nord. — Elle n'a pas de clocher.
TROISIEME AVEUGLE-NE
Nous avons aborde par hasard.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je viens dun autre côté...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
D'où venez-vous?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je n'ose plus y songer... Je ne m'en souviens presque plus quand j'en parle... Il y a trop longtemps... Il y faisait plus froid qu'Ici...
LA JEUNE AVEUGLE
Moi, je viens de très loin...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
D'où venez-vous donc?
LA JEUNE AVEUGLE
Je ne pourrais pas vous le dire, (comment voulez-v(ms que je vous l'explique? — C'est trop loin d'ici ; c'est au delà des mers. Je viens d un grand pays... Je ne pourrais le montrer que par des signes ; mais nous n'y voyons plus... J'ai erré trop
longtemps... Mais j ai vu le soleil et 1 eau et le feu, des montagnes, des visages et d'étranges fleurs... Il n"y en a pas de pareilles dans cette Ile ; il y tait trop sombre et trop froid... Je n'en ai plus reconnu le parfum depuis que je n y vois plus... Mais j'ai vu mes parents et mes sœurs.. J'étais trop jeune alors pour savoir où j'étais... Je jouais encore au bord de la mer... Mais comme je me souviens d'avoir vu!... Un jour, je regardais la neige du haut d'une montagne... Je commençais à distinguer ceux qui seront malheureux...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Que voulez-vous dire?
LA JEUNE AVEUGLE
Je les distingue encore à leur voix par moments... J'ai des souvenirs qui sont plus clairs quand je n'y pense pas...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Moi, je n'ai pas de souvenirs...
[Un vol de grands oiseaux migrateurs passe avec des cla-
meurs au-dessus des feuillages.)
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Quelque chose passe encore sous le ciel !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Pourquoi êtes-vous venue icir
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
A qui demandez-vous cela?
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
A notre jeune sœur.
LA JEUNE AVEUGLE
On m avait dil qu il pouvait me guérir. Il ma dit que jC verrai un jour: alors je pourrai quitter l'Ile...
PREMIER AVEU(jLE-\É.
Nous voudrions tous quitter llle!
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous resterons toujours ici !
TROISIEME AVEUGLE-NE
Il est trop vieux; il n'aura pas le temps
de nous guérir !
Mes paLipières sont fermées, mais je sens que mes j'eux sont en vie...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Les miennes sont ouvertes.
DEUXIÈ.ME AVEUGLE-NÉ
Je dors les yeux ouverts.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Ne parlons pas de nos yeux !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il n'y a pas longtemps que vous êtes ici?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
J'ai entendu un soir, pendant la prière, du côté des femmes, une voix que je ne connaissais pas; et j'entendais à votre voix que vous étiez très jeune... J'aurais voulu vous voir, à vous entendre...
PREMIER AVEUGLE-NE
Je ne m'en slus pas aperçu.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il ne nous avertit jamais!
LE SIXIÈ.ME AVEUGLE
On dit qLie vous êtes belle comme une femme qui vient de très loin?
Je ne me suis jamais vue.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres. Nous nous interrogeons et nous nous répondons; nous vivons ensemble, nous sommes toujours ensemble, mais nous ne savons pas ce que nous sommes ! . . . Nous avons beau nous toucher des deux mains ; les yeux en savent plus que les mains...
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je vois parfois vos ombres quand vous êtes au soleil.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous n'avons jamais vu la maison où nous vivons ; nous avons beau tâter les murs et les fenêtres ; nous ne savons pas où nous vivons !...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
On dit que c'est un vieux château très sombre et très misérable, on n'y voit jamais de lumière, si ce n'est dans la tour où se trouve la chambre du prêtre.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il ne faut pas de lumière à ceux qui ne voient pas.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Quand je garde le troupeau, aux environs de l'hospice, les brebis rentrent dellesmêmes, en apercevant, le soir, cette lumière de la tour. . . — Elles ne m'ont jamais égaré.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Voilà des années et des années que nous sommes ensemble, et nous ne nous sommes
jamais aperçus ! On dirait que nous sommes toujours seuls!... Il faut voir pour aimer...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je rêve parfois que je vois...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Moi, je ne vois que quand je rève...
PREiMIER AVEUGLE-NÉ.
Je ne rêve, d'ordinaire, qu'à minuit.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
A quoi peut-on rêver quand les mains sont immobiles }
{Une rafale ébranle la forêt, et les feuilles tombent en masses sombres.)
LE CINQUIÈME AVEUGLE
Qui est-ce qui m'a touché les mains?
Quelque chose tombe autour de nous !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
■ Cela vient d'en haut : je ne sais ce que c'est. .
LE CINQUIEME AVEUGLE
Qui est-ce qui m'a touché les mains ? — J'étais endormi: laissez-moi dormir!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Personne n'a touché vos mains.
LE CINQUIÈME AVEUGLE
Qui est-ce qui m'a pris les mains? répondez à haute voix, j'ai loreille un peu dure...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous ne le savons pas nous-mêmes.
LE CINQUIÈME AVEUGLE
Est-on venu nous avertir?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il est inutile de répondre; il n'entend rien,
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il faut avouer que les sourds sont bien malheureux!
Je suis las d'être assis !
LE SIXIEME AVEUGLE
Je suis las d être Ici !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il me semble que nous sommes si loin les uns des autres... Essayons de nous l'approcher un peu : — il commence à faire froid...
TROISIÈME AVEUGLE-XÉ.
Je n'ose pas me lever! il vaut mieux rester à sa place.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
On ne sait pas ce qu'il peut y avoir entre nous.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je crois que mes deux mains sont en sang: j'ai voulu me mettre debout.
TROISIÈME AVEUGLE-XÉ.
J'entends que vous vous penchez vers moi.
[L'aveugle folle se frotte violemment les yeux en gémissant et en se tournant obstinément vers le prêtre immobile.)
PREMIER AVEUGLE-\E
J entends encore un autre bruit...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je crois que c est notre pauvre sœur qui se frotte les yeux.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Elle ne fait jamais autre chose ; je 1 entends toutes les nuits.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Elle est folle; elle ne dit jamais rien.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Elle ne parle plus depuis qu'elle a eu son enfant.. Elle semble toujours avoir peur...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Vous n'avez donc pas peur ici ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Qui donc ?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous autres tous !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Oui. (lui, nous avons peur !
Nous avons peur depuis longtemps !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Pourquoi demandez- vous cela?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je ne sais pas pourquoi je le demande!... Il y a quelque chose que je ne comprends pas... Il me semble que j'entends pleurer tout à coup parmi nous !...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
11 ne faut pas avoir peur ; je crois que c'est la folle...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il y a encore autre chose... Je suis sûr qu'il y a encore autre chose... Ce n'est pas de cela seul que j'ai peur...
LA PLUS VIELLE AVEUGLE
Elle pleure toujours lorsqu elle vaaUaitcr son enfant.
PREMIER AVEUGLE-NE
Il n'y a qu'elle qui pleure ainsi !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
On dit qu'elle y voit encore par moments...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
On n'entend pas pleurer les autres...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il faut voir pour pleurer...
LA JEUNE AVEUGLE
Je sens une odeur de fleurs autour de nous...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je ne sens que l'odeur de la terre !
LA JEUNE AVEUGLE
Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de nous !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je ne sens que l'odeur de la terre !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
J'ai senti des fleurs dans le vent...
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Je ne sens que Todeur de la terre !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois qu'elles ont raison.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Où sont-elles? — J irai les cueillir.
LA JEUNE AVEUGLE
A votre droite, levez- vous.
(Le sixième aveugle se lève lentement et s avance à tâtons, en se heurtant aux buissons et aux arbres, vers les asphodèles qu'il renverse et écrase sur son passage.)
LA JEUNE AVEUGLE
J'entends que vous brisez des tiges vertes! Arrêtez-vous! arrêtez-vous!
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Ne vous inquiétez pas des fleurs, mais songez au retour !
Il6 LES AVEUGLES
LE SIXIEME AVEUGLE
Je n'ose plus revenir sur mes pas!
LA JEUNE AVEUGLE
Il ne faut pas revenir! — Attendez. — {Elle se lève.) — Oh ! comme la terre est froide ! Il va geler. — {Elle s'avance sans hésitation vers les étranges et pâles asphodèles, mais elle est arrêtée par l'arbre renversé et les quartiers de roc, aux envirojis des fleurs.) — Elles sont ici! — Je ne puis pas y atteindre; elles sont de votre côté.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je crois que je les cueille.
(// cueille, à tâtons, les /leurs épargnées, et les lui ojfre ; les oiseaux nocturnes s envolent.)
LA JEUNE AVEUGLE
Il me semble que j'ai vu ces fleurs autrefois... Je ne sais plus leur nom... Mais comme elles sont malades, et comme leiir tige est molle! Je ne les reconnais presque pas... Je crois que c est la fleur des morts...
[Elle tresse des asphodèles dans sa chevelure.)
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
J'entends le bruit de vos cheveux.
LA JEUNE AVEUGLE
Ce sont les fleurs...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous ne vous verrons pas...
LA JEUNE AVEUGLE
Je ne me verrai pas non plus... J'ai froid.
[En ce moment, le vent s élève dans la forêt, et la mer mugit, tout à coup et violemment, contre des falaises très voisi}ies.)
Il tonne!
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je crois que c'est une tempête qui s'élève.
LA PLUS VIELLE AVEUGLIC
Je crois que c'est la mer
Il8 LES AVEUGLES
TROISIEME AVEUGLE-NE
La mer? — Est-ce que c'est la mer ? — Mais elle est à deux pas de nous! — Elle est à côté de nous ! Je l'entends tout autour de moi ! — Il faut que ce soit autre chose !
LA JEUNE AVEUGLE
J entends le bruit des vagues à mes pieds.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je crois que c est le vent dans les feuilles mortes.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois que les femmes ont raison.
TROISIÈME AVEUGLE -NÉ
Elle va venir ici !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Doù vient le vent?
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il vient du côté de la mer.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il vient toujours du côté de la mer ; elle
nous entoure de tous côtés. Il ne peut pas venir d'autre part...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Ne songeons plus à la mer!
DEUXIÈME AVEUGLE NÉ
Mais il faut y songer puisqu'elle va nous atteindre!
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Vous ne savez pas si c'est elle.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
J'entends ses vagues commj si J allais y tremper les deux mains! Nous ne pouvons pas rester ici! Elles sont peut-être autour de nous !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Où voulez-vous aller?
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
N'importe où! n'importe où! je ne veux plus entendre le bruit de ces eaux ! Allons nous-en ! Allons-nous-en!
TROISIEME AVEUGLE-NE
Il me semble que j'entends encore autre chose. — Ecoutez!
[On entend un bruil de pas précipités et lointains, dans les Jeutlles mortes.)
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il y a quelque chose qui s'approche!
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il vient! Il vient! Il revient!
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il vient à petits pas, comme un petit enfant...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Ne lui faisons pas de reproches aujourd'hui !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je crois que ce n'est pas le pas d'un homme !
[Un grand chien entre dans la forêt, et passe devatit les aveu- . gles. — Silence.)
Qui est-là? — Qui êtes-vous? — Ayez pitié de nous, nous attendons depuis si longtemps!... (Le chien s arrête et vient poser les pattes de devant sur les genoux de l'aveugle.) Ah ! ah ! qu'avez-vous mis sur mes genoux? Qu'est-ce que c'est?... Est-ce une bête? — Je crois que c'est un chien ?... Oh ! oh ! c'est le chien ! c'est le chien de l'hospice! Viens ici! viens ici! Il vient nous délivrer! Viens ici ! viens ici !
Viens ici ! viens ici !
PREMIER AVEUGLE -NÉ
[1 vient nous délivrer! Il a suivi nos traces jusqu'ici! Il me lèche les mains comme s'il me retrouvait après des siècles ! Il hurle d^ joie! Il va mourir de joie ! écoutez! écoutez !
Viens ici ! viens ici !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il précède peut-être quclqu un?...
PREMIER AVEUGLE-NE
Non, non, il est seul. — Je n'entends rien venir. — Il ne nous faut pas d autre guide; il n'y en a pas de meilleur. Il nous conduira partout où nous voulons aller; il nous obéira...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je n'ose pas le suivre...
LA JEUNE AVEUGLE
Moi non plus.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Pourquoi pas? Il y voit mieux que nous.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
N'écoutons pas les femmes !
TROISIÈME AVEUGLE -NÉ
Je crois qu'il y a quelque chose de changé dans le ciel; je respire librement; 1 air est pur maintenant...
LA PLUS VIEILE AVEUGLE
C'est le vent de la mer qui passe autour de nous.
LA SIXIEME AVEUGLE
Il me semble qu'il va faire clair ; je crois que le soleil se lève...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je crois qu'il va faire froid...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Nous allons retrouver notre route. Il m entraîne!... il m'entraîne. Il est ivre de joie! — Je ne peux plus le retenir!... Suivez-moi! suivez-moi? Nous retournons à la maison !...
(// se lève, entraîné par le chien qui le mène vers le prêtre immobile, et s'arrête.)
Où êtes-vous?Où êtes-vous? — Où allezvous? — Prenez garde !
PREMIER AVEUGLE- NÉ
Attendez! attendez! Ne me suivez pas encore; je reviendrai... Il s arrête. — Qu'y a-t-il? — Ah i ah! J'ai touché quelque chose de très froid'
DEUXIEME AVEUGLE-NE
Que dites-vous ? — On n'entend presque plus votre voix.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
J'ai touché !.., Je crois que je touche un visage !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Que dites-vous? — On ne vous comprend presque plus. Qu avez-vous? — Où êtesvous? — Etes-vous déjà si loin de nous ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Oh ! oh ! oh ! — Je ne sais pas encore ce que c'est. .. — H y a un mort au milieu de nous !
Un mort au milieu de nous? — Où êtesvous ? où êtes-vous ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il y a un mort parmi nous, vous dis-je ! Oh! oh! jai touché le visage d'un mort! — Vous êtes assis à côté d'un mort! Il faut que l'un de nous soit mort subitement !
Mais parlez donc, afin que je sache ceux qui vivent! Où êtes- vous? — Répondez!
répondez tous ensemble !
{Les aveugles répondent successivement, à l'exception de l'aveugle Jolie et de l'aveugle sourd ; les trois vieilles ont cessé leurs prières.)
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je ne distingue plus vos voix!... Vous parlez tous de même!... Elles tremblent toutes !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il y en a deux qui n'ont pas répondu... Où sont-ils?
(7/ touche de son bâton le cinquième aveugle.)
LE CINQUIÈME AVEUGLE
Oh! oh! J'étais endormi; laissez-moi dormir !
LE SIXIÈME AVEUGLEE.
Ce n'est pas lui. — Est-ce la lollc ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Elle est assise à côté de moi; je l'entends vivre...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je crois... Je croisqiie c'est le prêtre! — Il est debout! Venez ! venez! venez !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il est debout ?
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il n est pas mort alors !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Où est-il?
LE SIXIÈME AVEUGLE
Allons voir!...
[Ils se lèvent tous, à l exception de la folle et du cinquième aveugle, et s'avancent, à tâto7is, vejs le mort.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Est-il ici ? — Est-ce lui ?
TROISIEME AVEUGLE-NE
Oui ! oui ! je le reconnais !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Mon Dieu ! mon Dieu ! Qu'allons-nous devenir!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
xMon père! mon père! — Est-ce. vous?
mon père, qu'est-il donc arrivé? — Qu'avezvous? — Répondez-nous! — Nous sommes tous autour de vous... Oh ! oh! oh !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Apportez de l'eau ; il vit peut-être encore...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Essayons... 11 pourra peut-être nous reconduire à T hospice...
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
C'est inutile; je n'entends plus son cœur. — Il est froid...
PREMIER AVEU(iLE-NÉ.
Il est mort sans rien dire.
Il aurait dû nous prévenir.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Oh! comme il était vieux!... C'est la première fois que Je touche son visage...
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ [tàtanl Ic cadavve) .
II est plus grand que nous!...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Ses yeux sont grands ouverts; il est mort les mains jointes...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il cpt mort, ainsi sans raison...
DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.
Il n'est pas debout, il est assis sur une pierre...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Mon Dieu ! mon Dieu ! Je ne savais pas tout cela!... tout cela!... Il était malade depuis si longtemps... Il a dû souffrir aujourd'hui!... Oh! oh! oh! — Il ne se plaignait pas... Il ne se plaignait qu'en nous
serrant les mains... On ne comprend pas
toujours On ne comprend jamais!...
Allons prier autour de lui ; mettez-vous à genoux...
(Les femmes s'agenouillent en gémissant.)
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je n'ose pas me mettre à genoux...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
On ne sait pas sur quoi l'on s'agenouille
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Etait-il malade?... Il ne nous l'a pas dit...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
J'ai entendu qu'il parlait à voix basse en s'en allant... Je crois qu'il parlait à notre jeune sœur; qu'a-t-il dit?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Elle ne veut pas répondre.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Vous ne voulez plus nous répondre? — Où donc étes-vous? — Parlez!
LA, PLUS VIEILLE AVEUGLE
Vous l'avez trop fait souffrir; vous l'avez fait mourir... Vous ne vouliez plus avancer; vous vouliez vous asseoir sur les pierres de la route, pour manger ; vous avez murmuré tout le jour... Je l'entendais soupirer... 11 a perdu courage...
Etait-il malade? le saviez-vous?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous ne savions rien... Nous ne l'avons jamais vu... Quand donc avons-nous su quelque chose sous nos pauvres yeux morts?... Il ne se plaignait pas... Maintenant c'est trop tard... J'en ai vu mourir trois... mais jamais ainsi!... Maintenant c'est à notre tour...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Ce n'est pas moi qui l'ai fait souffrir. — Je n'ai rien dit...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Moi non plus; nous lavons suivi sans rien dire...
TROISIEME AVEUGLE-NE
Il est mort en allant chercher de l'eau pour la folle...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Qu'allons-nous faire maintenant.'^ Où irons-nous?
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Où est le chien ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Ici; il ne veut pas s'éloie^ner du mort.
Entraînez-le! Ecartez-le! écartez-le!
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il ne veut pas quitter le mort !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous ne pouvons pas attendre à côté d'un mort !... Nous ne pouvons pas mourir •ici dans les ténèbres!
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Restons ensemble ; ne n(jus écartons pas
les uns des autres; tenons-nous par la main; asseyons-nous tous sur cette pierre... Où sont les autres... Venez ici! venez! venez!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Où êtes-vous ?
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Ici; Je suis ici. Sommes-nous tous ensemble? — Venez plus près de moi. — Où sont vos mains? — 11 fait très froid.
LA JEUNE AVEUGLE
Oh! comme vos mains sont froides!
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Que faites-vous ?
Je mettais les mains sur mes yeux; je croyais que j'allais voir tout à coup...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Qui est-ce qui pleure ainsi?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
C'est la folle qui sanglote.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Elle ne sait pas la vérité cependant?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois que nous allons mourir ici...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Quelqu un viendra peut-être...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Qui est-ce qui viendrait encore ?....
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je ne sais pas.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je pense que les religieuses sortiront de rhospice...
LA PLUS VJEILLE AVEUGLE
Elles ne sortent pas le soir.
Elles ne sortent jamais.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je pense que les hommes du grand phare nous apercevront...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Ils ne descendent pas de leur tour.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Ils nous verront peut-être...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Ils regardent toujours du côté de la mer.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il fait froid !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Ecoutez les feuilles mortes ; je crois qu'il gèle.
LA JEUNE AVEUGLE
Oh! comme la terre est dure!
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
J'entends, à ma gauche, un bruit que je ne comprends pas...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
C'est la mer qui gémit contre les rochers.
TROISIEME AVEUGLE-NE
Je croyais que c'étaient les femmes.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
J'entends les glaçons se briser sous les vagues...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Qui est-ce qui grelotte ainsi? il nous fait trembler tous sur la pierre !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je ne puis plus ouvrir les mains.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
J'entends encore un bruit que Je ne comprends pas...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous ? Il fait trembler la pierre !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois que c'est une femme.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois que c'est la folle qui grelotte le plus fort.
TROISIEME AVEUGLE-NE
On n'entend pas son enfant.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je crois qu'il tette encore.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il est le seul qui puisse voir où nous sommes!
PREMIER AVEUGLE-\É
J'entends le vent du Nord.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je crois qu'il n'y a plus d'étoiles; il va neiger.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous sommes perdus alors!
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Si l'un de nous s'endort, il faut qu'on le réveille.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
J'ai sommeil cependant!
(f/ne rafale fait tourbillonner les feuilles mortes.)
Entendez- VOUS les feuilles mortes? — Je crois que quelqu'un vient vers nous!
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
C'est le vent ; écoutez !
TROISIÈME AVEUGLE- NÉ
Il ne viendra plus personne!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Les grands froids vont venir...
LA JEUNE AVEUGLE
J'entends marcher dans le lointain !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je n'entends que les feuilles mortes !
LA JEUNE AVEUGLE
J'entends marcher très loin de nous!
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je n'entends que le vent du Nord !
LA JEUNE AVEUGLE
Je .vous dis que quelqu'un vient vers
nous
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
J'entends un bruit de pas très lents...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois que les femmes ont raison !
(// commence à neiger à gros flocons.)
PREMIER AVEUGLE -NÉ
Oh ! oh ! qu'est-ce qui tombe de si froid sur mes mains ?
SIXIÈME AVEUGLE
Il neige !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Serrons-nous les uns contre les autres !
LA JEUNE AVEUGLE
Ecoutez donc le bruit des pas !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Pour Dieu! faites silence un instant!
LA JEUNE AVEUGLE
Ils se rapprochent! ils se rapprochent! écoutez donc!
[Ici l'enfant de l aveugle folle se met à vagi)- subitement dans les ténèbres.)
L'enfant pleure!
LA JEUNE AVEUGLE
Il voit! il voit! Il faut qu'il voie quelque chose puisqu il pleure ! [Elle saisit retifant dans ses bras et s'avance dans la direction d'où semble venir le bruit des pas ; les autres femmes la suivent anxieusement et l'entourent.) Je vais à sa rencontre !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Prenez garde!
LA JEUNE AVEUGLE
Oh! comme il pleure! — Qu'y a-t-il ! — Ne pleure pas. — N'aie pas peur ; il n'y a rien à craindre, nous sommes ici ; nous sommes autour de toi. — Que vois-tu ? — Ne crains rien. — Ne pleure pas ainsi ! — Que vois-tu! — Dis, que vois-tu?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Le bruit des pas se rapproche par ici ; écoutez donc! écoutez donc!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
J entends le frôlement d'une robe contre les feuilles mortes.
LA SIXiÈiME AVEUGLE.
Est-ce une femme?
Est-ce que c'est un bruit de pas?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
C'est peut-être la mer dans les feuilles mortes ?
LA JEUNE AVEUGLE
Non, non! ce sont des pas! ce sont des pas! ce sont des pas!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Nous allons le savoir; écoutez donc les feuilles mortes.
LA JEUNE AVEUGLE
Je les entends, je les entends presque à côté de nous! écoutez! écoutez! — Que vois-tu? Que vois-tu?
LA PLUS VIEILLE AVEUCjLE.
De quel côté regarde-t-il?
LA JEUNE AVEUGLE
11 suit toujours le bruit des pas ! — Regardez! regardez! Quand je le tourne il se retourne pour voir... Il voit! il voit! il voit! — Il faut qu'il voie quelque chose d'étrange !...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE (elle savance).
Elevez-le au dessus de nous, afin qu'il puisse voir.
Ecartez-vous! écartez-vous! [Elle élève i enfant au dessus du groupe d'aveugles.) — Les pas se sont arrêtés parmi nous !...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Ils sont ici! Ils sont au milieu de nous!...
LA JEUNE AVEUGLE
Qui êtes-vous?
{Silence.}
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Ayez pitié de nous !
{Silence. — U enfant pleure plus désespérément.)
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