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Chapitre 1 Comment un démon tomba du
ciel et comment il fut accueilli sur la terre

Le nouveau récit que nous entreprenons aujourd’hui de faire à
nos lecteurs se déroule tout entier dans l’Arizona,ancienne pro‐
vince du Mexique, annexée par les États-Unis, après tant
d’autres, à leur colossale confédération, sans autre droit que celui
de la force.

Toutes les tentatives des Anglo-Saxons pour faire pénétrer la
civilisation moderne dans cette terre rebelle furent faites en pure
perte  ; le gouvernement de Washington fut contraint d’y
renoncer.

Aussi aujourd’hui l’Arizona est-elle restée ce qu’elle était lors‐
qu’elle se nommait Cibola**et que Cabezade Vaccala découvrit au
prix de fatigues et de périls terribles  ; c’est-à-dire une contrée
mystérieuse, pleine de légendes sinistres, de prodiges effrayants
et inexpliqués  ; peuplée d’animaux inconnus et féroces, ne res‐
semblant à aucuns autres  ; dont le sol bouleversé est rempli de
ruines de toutes sortes laissées par des peuples inconnus et qui
depuis des siècles ont disparu. Aussi les plus braves coureurs des
bois ne se risquent qu’en hésitant et avec une terreur secrète, à
s’enfoncer dans ces forêts presque impénétrables, vieilles comme
le monde, au fond desquelles on retrouve d’autres ruines qui
servent de repaires aux fauves les plus redoutables et semblent
avoir abrité des géants dans les anciens jours de la création.



Ces déserts inexplorés, qui s’étendent à l’infini, renferment
une nombreuse population nomade, composée des éléments les
plus hétérogènes, hostiles les uns aux autres et se faisant une
guerre sans merci, où le sang coule comme de l’eau sous les pré‐
textes les plus futiles.

Voici quelle est la population de l’Arizona :

Les Indiens bravos,c’est-à-dire indomptés, les Comanches, les
Apaches, les Pawnees et d’autres encore, qui prétendent avec rai‐
son être les maîtres du sol ; puis les coureurs des bois, les chas‐
seurs et les trappeurs, les seuls honnêtes  ; viennent ensuite les
pirates des savanes, sang-mêlé pour la plupart, féroces, voleurs et
assassins, sans foi ni loi ; et enfin les déclassés et les naufragés de
toutes les civilisations du Vieux et du Nouveau Monde ; popula‐
tion anonyme sans nom dont les mauvais instincts n’ont aucun
frein et ne connaissent que la force et la loi du talion, œil pour
œil, dent pour dent, et ne s’inclinent que devant le juge Lynch.

Et cependant cette contrée est la plus riche et la plus belle de
l’univers, son climat est admirable, sa flore et sa faune sont in‐
comparables et ses mines d’or, d’argent et de cuivre sont inépui‐
sables ; aussi, espérons-nous que dans un avenir prochain l’Ari‐
zona entrera malgré elle dans la grande famille des peuples,
tout**le fait prévoir  : la civilisation marche en avant quand
même, et le désert se rétrécit tous les jours.

Un vendredi de la fin du mois de juin 187… entre quatre et
cinq heures du soir, ainsi que l’indiquait l’ombre allongée des
arbres sur le sol, un homme, qui semblait être un chasseur ou un
coureur des bois, après avoir traversé à gué le rio Gilaà son
confluent avec le rio Puerco,fit halte sur la berge de la rivière,



laissa tomber la crosse de son fusil sur le sable et, croisant ses
mains sur l’extrémité des doubles canons de son arme, il examina
attentivement d’un regard circulaire l’immense vallée qui s’éten‐
dait à perte de vue autour de lui.

Satisfait sans doute de sa rapide observation, un sourire releva
légèrement les commissures de ses lèvres, il murmura entre ses
dents, en français avec un fort accent normand :

— Allons  ! je suis content de moi  ; je ne me suis pas trompé
d’une ligne, bien que cette fois soit la première que je vienne
dans cette contrée ; et il y a loin d’ici à Montréal ; voici la vallée
jonchée de poteries brisées ; voici sur ma droite la casade Mocte‐
kuzoma, là-bas les ruines d’une ville qui a dû être riche et bien
fortifiée ; et, ce qui est plus important, à l’orée de ce bois de châ‐
taigniers, l’immense mahoghani – acajou – entouré de quatre
cèdres qui lui servent de gardes du corps ; donc, tout est bien et
je n’ai plus qu’à attendre.

Tout en causant ainsi avec lui-même le chasseur avait remis
son fusil sur l’épaule ; il alla s’asseoir au pied de l’acajou, bourra
son calumet, l’alluma, posa son fusil en travers sur ses genoux et
se mit philosophiquement à fumer.

Nous ferons en quelques mots connaître au physique et au
moral ce personnage qui doit jouer un rôle important dans cette
histoire.

C’était un homme de vingt-huit à trente ans au plus ; sa taille
était haute, presque gigantesque ; il avait six pieds deux pouces ;
cette stature n’ôtait rien à l’élégance et à la grâce de ses moindres
gestes  ; il était admirablement fait  ; il devait être d’une vigueur
athlétique, d’une adresse et d’une légèreté remarquables.



Son teint, couleur de brique cuite, le faisait reconnaître pour
un Canadien bois brûlé.

Ses traits énergiques, ses pommettes saillantes, ses yeux gris
bien fendus, un peu enfoncés sous l’orbite, mais pleins d’éclairs
et regardant droit ; son front large, son nez un peu camard, aux
narines mobiles, sa bouche bien faite garnie de dents magni‐
fiques et ourlée de lèvres charnues d’un rouge de sang ; ses longs
cheveux blonds tombant en épaisses boucles sur ses épaules et se
mêlant parfois avec sa barbe fauve, fine et molle ; tous ses traits
réunis lui composaient une physionomie des plus sympathiques
et lui donnaient une ressemblance extraordinaire avec le mufle
d’un lion, à la fois énergique, bon, paisible et ayant la conscience
de sa force ; en somme c’était une nature d’élite.

Ce chasseur se nommait Jean Berger, mais il n’était connu
dans les prairies que sous le surnom de Sans-Traces,à cause de la
légèreté de sa marche qui ne laissait aucune trace de son passage
à travers le désert.

Bien que très jeune encore, il avait une immense réputation
comme chasseur et batteur d’estrade dans toutes les savanes de‐
puis le Canada jusqu’au Mexique.

Du reste, il avait de qui tenir  : il appartenait à une vieille fa‐
mille de chasseurs tous renommés depuis plus d’un siècle et dont
quelques-uns jouent des rôles importants dans plusieurs de nos
précédents récits.

Nous ne dirons rien de son costume, Sans-Traces portait celui
adopté depuis longtemps par les chasseurs canadiens et trap‐
peurs blancs dans le désert.



Nous constaterons seulement que le chasseur avait des armes
magnifiques, cadeau d’un officier supérieur français, auquel
Sans-Traces avait sauvé la vie lors de l’expédition française au
Mexique ; il avait un fusil à double canon tournant se chargeant
par la culasse, quatre revolvers à six coups ; un sabre-baïonnette
qu’il portait au côté, mais qui en cas de besoin s’adaptait au fusil.

Ces armes, toutes de choix, sortaient des ateliers de Lepage,
l’armurier dont la réputation est universelle et que, jusqu’à pré‐
sent, personne n’a égalé ni pour la justesse des armes qu’il fa‐
brique ni pour leur élégance.

L’armement de Sans-Traces était donc formidable, puisqu’il
avait vingt-six coups de feu à tirer sans être obligé de recharger.

Le chasseur, sans y songer, avait laissé son calumet s’éteindre.

Il admirait le paysage grandiose qui se déroulait sous ses yeux
et devenait plus saisissant au fur et à mesure que les ténèbres
remplaçaient la lumière du jour.

Partout où il reposait son regard, l’horizon n’était qu’un vaste
cercle de verdure dont il était le centre ; le lit jaunâtre du rio Gila
accidentait la perspective, par les replis tortueux de son cours
tourmenté, qui se perdait enfin dans les derniers plans de la
perspective  ; çà et là, certains escarpements rocheux, blancs,
bleuâtres et rouges, laissaient deviner des ravines profondes ou
des ruisseaux fuyant en bavardant sous les glaïeuls  ; comme
chaque soir dans ces contrées au coucher du soleil, la brise se le‐
vait, agitant les feuilles des arbres, causant ces plaintes suaves de
la harpe éolienne qui rappellent par leur harmonie mélancolique
les gémissements des âmes souffrantes et meurent emportées à
travers l’immensité sur l’aile de la brise nocturne.



La lune apparaissait comme un globe d’albâtre noyé dans des
brouillards azurés  : sa lumière froide blanchissait les bords du
crépuscule et la cime feuillue des hauts mahoghanis, et fondait
toutes les teintes dans le bleu du ciel qu’elle glaçait d’argent.

La nuit était faite.

Alors tout se tut, sauf ces bruits indistincts, sans causes appré‐
ciables, qui semblent être la respiration puissante de la nature
endormie.

Le chasseur était une organisation primitive, forte et sensible
à tout ce qui est grand et beau. Sans essayer d’expliquer ses sen‐
sations devant ce spectacle imposant, il se sentait, pour ainsi
dire, fasciné ; la puissante mélancolie du silence et des ténèbres
lui inspirait une respectueuse crainte  ; son cœur se serrait dou‐
loureusement, sa pensée se plongeait dans une méditation
étrange qui l’étreignait, l’élevait au-dessus de lui-même pour le
transporter dans des régions lumineuses où tout un monde in‐
connu se révélait à son âme qui semblait avoir pris des ailes et
planer au-dessus de la terre en se rapprochant du ciel.

—  Oh  ! murmura-t-il comme dans un rêve, je comprends
maintenant la vénération des Peaux-Rouges pour cette vallée
mystérieuse qui, disent-ils, est peuplée par les guerriers fameux
des temps passés et la nomment la Vallée des ombres.

Ce fut le réveil : il se secoua comme s’il s’éveillait ; il fronça les
sourcils, jeta un regard inquiet autour de lui et il reprit :

— J’ai failli m’oublier.

Alors il se leva, alla ramasser du bois sec, creusa un trou avec
son sabre, se fit un foyer avec trois pierres placées en triangle sur



les bords du trou, ouvrit sa gibecière, en retira une petite chau‐
dière en fer, la remplit d’eau à une source voisine, la plaça sur
son foyer improvisé, entassa du bois dessous et alluma le feu.

Ces préparatifs terminés, le chasseur émietta deux biscuits de
mer dans l’eau, y ajouta du pennekann – chair sèche et pulvéri‐
sée –, du sel, du poivre et du piment ; puis il fit un lit de braise
ardente sur laquelle il plaça un cuissot d’antilope, et, sous les
cendres chaudes, il cacha une douzaine de patates.

—  Là, dit-il d’un air satisfait, dans une heure le souper sera
prêt, sans que j’aie besoin de m’en occuper davantage.

Il était près de huit heures du soir. Le vent s’était apaisé, la
lune nageait dans l’éther au milieu d’un semis d’étoiles qui
brillaient comme des pointes de diamant ; on entendait dans les
profondeurs des forêts le glapissement des coyotes en chasse
d’une proie et les rauques miaulements des jaguars se rendant à
l’abreuvoir.

Presque aussitôt un galop rapide se fit entendre et un magni‐
fique mustang des prairies, noir comme la nuit, aux jambes fines,
au large poitrail, à la tête petite éclairée par deux grands yeux
pleins d’éclairs, apparut repoussant les buissons du poitrail et
vint s’arrêter à toucher le chasseur, sur l’épaule duquel il posa sa
tête, en le léchant avec des petits cris de plaisir et d’affection.

Pendant quelques minutes il y eut un échange de caresses
entre l’homme et l’animal, qui semblaient parfaitement se
comprendre.

Le cheval était complètement harnaché, seulement ses étriers
étaient relevés, et le mors était retiré et attaché sur le pommeau



de la selle, afin qu’il pût brouter en toute liberté.

—  D’où venez-vous, Negro  ? lui dit son maître en le flattant
doucement  ; pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt  ? le désert
n’est pas bon à cette heure de nuit, les fauves sont en chasse  ;
mangez votre provende, demain la journée sera rude ; je me sens
envie de dormir, je suis fatigué ; faites bonne garde et surtout ne
quittez pas le feu de veille.

Le cheval fit une dernière caresse à son maître et alla docile‐
ment manger sa provende.

Le chasseur regagna sa place en bâillant, il s’adossa au maho‐
ghani, étendit les jambes devant le feu, et après s’être assuré que
tout était en ordre, il ferma les yeux en murmurant :

— J’ai deux heures à dormir, il ne viendra pas avant.

Presque aussitôt il s’endormit.

Son fusil était entre ses jambes et, par hasard sans doute, son
sabre-baïonnette se trouvait sous sa main gauche, sur l’herbe.

Près d’une demi-heure s’écoula ainsi.

Il n’y avait plus un souffle de vent.

Un silence de plomb planait sur le désert.

Tout à coup Negro cessa de manger et coucha les oreilles.

Sans-Traces ouvrit les yeux, mais sans bouger.

Le cheval avait recommencé à broyer sa provende.

Le chasseur referma les yeux.



Presque aussitôt et sans qu’on entendît le plus léger bruit, une
reata**en cuir tressé se déroula lentement à l’extrémité de l’une
des branches maîtresses du mahoghani et descendit avec une
précaution extrême.

Si le chasseur n’avait pas été endormi, il aurait vu, à deux
mètres, au plus, de son feu de veille, cette reata pendant précisé‐
ment en face de lui.

Après un instant, la noire silhouette d’un homme apparut à
califourchon sur la branche à laquelle la reata était fixée.

Cet homme sembla hésiter pendant quelques secondes, mais
tout à coup il se décida, il se mit un long poignard entre les dents,
puis il saisit la reata à deux mains et se laissa glisser avec une ra‐
pidité vertigineuse.

Sans-Traces dormait toujours.

Aussitôt qu’il toucha la terre, l’inconnu prit son poignard de la
main droite et, d’un bond de tigre, il s’élança sur le chasseur.

Mais celui-ci était debout devant son ennemi ; il saisit au vol le
poignard que l’assassin brandissait sur sa tête ; il le lui arracha, le
renversa sur le sol et lui posa lourdement son genou sur la poi‐
trine en même temps qu’il lui appliqua son propre poignard sur
la gorge en lui disant d’une voix railleuse :

— Quel diable de métier faites-vous donc, maître Petermann ?
quel singulier chemin prenez-vous pour faire visite à vos amis, et
quels compliments leur offrez-vous ?

Cet individu auquel Sans-Traces avait donné le nom de Peter‐
mann, et qui avait apparu subitement d’une façon si originale,



était quelque chose d’impossible, d’illogique, un fantoche, un po‐
lichinelle, un casse-noisettes de Nuremberg  ; il avait une toute
petite tête ronde comme une pomme, des yeux gris et vairons,
pas de front, des pommettes saillantes, un nez recourbé sur une
bouche fendue d’une oreille à l’autre, un menton pointu et relevé
vers le nez  ; pas de barbe, à peine quelques cheveux d’un jaune
sale venant jusqu’aux sourcils ; son buste était court, ses jambes
et ses bras, d’une longueur hors de toutes proportions, lui don‐
naient, quand il marchait, l’apparence d’un énorme faucheux
dressé sur ses pattes de derrière  ; ce fantoche construit à coups
de hache était d’une maigreur si invraisemblable que de quelque
côté qu’on le regardât on ne le voyait jamais que de profil  ; sa
physionomie souriante avait une expression de bonhomie nar‐
quoise ; cependant quand il était en proie à une vive émotion, ce
masque qu’il s’était fait tombait subitement, et alors ses traits
prenaient une expression de scélératesse effrayante.

Les plus terribles bandits des savanes redoutaient cet homme
à cause de sa méchanceté innée, sa cruauté, sa perfidie, ses
mœurs infâmes et la force herculéenne qu’il possédait et qu’il
mettait au service de ses mauvaises passions  ; c’était un misé‐
rable sans foi ni loi, devant lequel chacun tremblait.

On le disait natif de Stettin, chef-lieu de la Poméranie en
Prusse, où il avait commis des crimes si horribles qu’il avait été
condamné à une réclusion perpétuelle dans son pays.

Comment avait-il réussi à s’échapper et à passer en Amérique,
on l’ignorait ! mais, ce qui était certain, c’est que, après un séjour
de quelques mois à peine à Washington, il avait été contraint de
se réfugier au désert pour ne pas être lynché ; peine à laquelle il
avait été condamné par la population exaspérée, pour avoir as‐



sassiné froidement et sans autre motif que sa férocité innée,
toute une famille allemande, le père, la mère et trois enfants tout
jeunes, qui avait eu pitié de sa misère et lui avait donné une géné‐
reuse hospitalité qui l’avait empêché de mourir de faim.

On l’avait surnommé le Coyote  ;jamais nom n’avait été aussi
bien appliqué, car c’était une hyène, un monstre.

Tout en parlant et le tenant sous son genou, Sans-Traces
l’avait en un tour de main débarrassé de ses armes, et avait re‐
tourné ses poches dont il avait jeté le contenu au loin  ; par une
espèce d’intuition, il ne conserva qu’un portefeuille crasseux gon‐
flé de papiers.

Le Coyote, d’abord tout interloqué de la rude réception qui lui
avait été faite sur le sein de notre mère commune, avait presque
aussitôt repris son sang-froid :

—  Eh  ! dit-il en ricanant, vous êtes donc un pirate,
compagnon ? il fallait me le dire tout de suite, nous nous serions
facilement entendus.

—  J’en doute, reprit le chasseur avec ironie  ; je suis coureur
des bois, mon maître, je chasse indistinctement tous les fauves
qu’ils soient à quatre pattes ou à deux pieds  ; vous en avez la
preuve par vous-même.

— Vous êtes très spirituel, c’est plaisir de causer avec vous.

— Vous êtes bien bon, merci, fit-il d’une voix railleuse.

— Ah çà, vous saviez donc que j’étais ici ?

— Parfaitement, maître Coyote.



Le bandit fronça les sourcils.

— Tu sais que ceux qui me nomment ainsi risquent leur peau.

Sans-Traces haussa dédaigneusement les épaules sans
répondre.

— Que me veux-tu enfin ? reprit l’Allemand en essayant sour‐
noisement de se relever.

— Moi ? fit le chasseur, je ne te veux rien du tout.

— Alors, pourquoi m’as-tu appuyé le genou sur la poitrine et le
poignard sur la gorge ?

— Tu le sais mieux que moi : crois-moi, reste tranquille, ou si‐
non, je te tue comme un chien enragé  ; c’est à Tubac que nous
nous sommes rencontrés hier soir, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas ce que tu veux dire ; je ne te connais pas, dit
le bandit.

— Tu crois ? dit le chasseur avec ironie, tu étais avec d’autres
*tunantes*–coquins de ton espèce – assis à une table dans la pul‐
queria**– buvette – où je suis entré pour me renseigner, car je ne
connais pas ce pays où je viens pour la première fois ; vous jouiez
au monte,et vous buviez du refino de cataluña à pleins verres.

— Tu rêves ; je ne comprends rien aux sottises que tu me dé‐
bites depuis une heure.

— Pauvre agneau ! dit le chasseur d’une voix railleuse.

— Ah çà, est-ce que vous allez m’étouffer ainsi longtemps en‐
core ? s’écria l’autre avec rage.



—  Qu’à cela ne tienne, mon maître, cette position vous
fatigue ? dit le chasseur avec une feinte pitié.

— Je ne puis plus y tenir, tout simplement.

— Alors soyez satisfait.

Et Sans-Traces, avec une adresse, une vigueur et une rapidité
qui déconcertèrent le bandit, attira à lui la reata, la fit tomber sur
le sol et s’en servit pour garrotter le pirate que, malgré ses efforts
pour lui échapper, il réduisit en un tour de main à une complète
immobilité.

— Là, voilà qui est fait ! dit le chasseur en riant.

—  Maudit  !… s’écria le bandit avec une colère impuissante,
ah ! si tu ne m’avais pas pris en traître !…

—  Allons donc  ! dit Sans-Traces en réparant paisiblement le
désordre de ses vêtements, vous n’êtes pas aussi terrible que vous
voulez le faire croire !

— Ah ! si je puis jamais prendre ma revanche, fit le pirate en
grinçant des dents.

—  Ah  ! pardieu, je vous trouve charmant, dit Sans-Traces,
vous tombez du ciel, vous vous ruez sur moi comme un loup pour
m’assassiner, et vous prétendez vous venger de la mauvaise réus‐
site du guet-apens que vous m’aviez tendu ? vous êtes idiot, mon
cher, ajouta-t-il en riant.

— Hum ! qu’est-ce que cela encore ?

— Cela, dit le chasseur toujours railleur, un bâillon pour vous
empêcher de bavarder comme une vieille femme ; vrai, vous par‐



lez trop, cela m’ennuie.

— Un bâillon, à moi ? mais…

Sans-Traces lui appliqua le bâillon et coupa ainsi brusque‐
ment sa phrase par la moitié.

— Maintenant, écoutez-moi et ne me menacez pas du regard,
cela ne vous avancerait à rien, je vous en avertis.

En effet, le bandit n’avait que les yeux de libres et il profitait
de cette dernière ressource pour protester contre la violence qui
lui était faite.

— Vous avez voulu m’assassiner sans me connaître ; vous m’a‐
vez tendu un guet-apens horrible  ; j’étais en droit de vous tuer
comme un coyote immonde, je ne l’ai pas voulu ; je suis un hon‐
nête coureur des bois ; je n’assassine pas, j’attaque mon ennemi
en face, homme ou fauve, et je le combats bravement ; vous êtes
un bandit sans foi ni loi, vicié jusqu’aux moelles, je vous appli‐
querai la loi de lynch, œil pour œil, dent pour dent  ; je ne vous
tuerai pas, le meurtre de sang-froid me répugne  ; je vous aban‐
donnerai sans armes, sans vivres et sans feu dans le désert  ; je
vous laisserai mourir, c’est une dernière chance que je vous
donne ; si Dieu, dont la bonté est inépuisable, vous prend en pitié
et vous sauve, cette rude leçon, peut-être, vous fera rentrer en
vous-même, ce que je vous souhaite sans l’espérer  ; vous avez
toujours abusé de votre force, je vous réduis à être plus faible
qu’un enfant en vous garrottant et vous bâillonnant.

Tout à coup un cri de hibou rompit le silence en se faisant en‐
tendre à trois reprises.

Le chasseur tressaillit, ce cri était évidemment un signal.



— J’avais oublié, murmura le Canadien, cela vaudra mieux ; il
me dira ce qu’il convient de faire.

Puis il répondit au signal qui lui avait été fait en poussant à
son tour le cri du hibou.

Presque aussitôt on entendit le galop rapide de plusieurs che‐
vaux lancés à fond de train, trois cavaliers apparurent dessinant
leurs sombres silhouettes dans la nuit et firent halte devant le
campement du chasseur qui s’était empressé de donner un der‐
nier coup d’œil au souper.

Le repas était à point, Sans-Traces se frotta joyeusement les
mains.

q

Chapitre 2 Où le Coyote tombe de fièvre en
chaud mal

Le premier soin des arrivants fut de desseller leurs chevaux, et de
les bouchonner vigoureusement pendant près de dix minutes  ;
les pauvres bêtes fumaient et haletaient  ; lorsqu’ils commen‐
cèrent à respirer et à s’ébrouer en tendant le cou et en dressant
les oreilles, les voyageurs leur donnèrent la provende qu’ils atta‐
quèrent aussitôt joyeusement.

Les cavaliers vinrent alors s’asseoir autour du feu sur les
crânes de bison que Sans-Traces avait préparés tout exprès à leur
intention, pour leur servir de sièges.



Le froid était piquant, les voyageurs se chauffaient avec un vé‐
ritable plaisir.

— Vous êtes en retard de plus d’une heure, mon colonel, dit le
chasseur à celui des trois étrangers qui semblait être, non pas le
chef des autres, mais le plus élevé dans la hiérarchie des castes de
la société. Vous serait-il arrivé quelque chose de désagréable en
route ?

— Oui, nous avons été brusquement attaqués par sept ou huit
malandrins, qui nous ont barré le passage à l’improviste  ; mais
notre ami le Nuage-Bleu nous a débarrassés de ces drôles sans ef‐
fusion de sang.

— Les sang mêlés sont des chiens, dit le chef indien avec mé‐
pris, le Nuage-Bleu est un sachem dans sa nation.

— Oui, oui, en vous voyant, dit en riant le chasseur, ils ont dû
être désagréablement surpris.

— Les Comanches sont les maîtres du désert, dit le chef avec
emphase. Qui oserait leur résister ?

— Ce que vous dites est vrai, chef, mais il se fait tard et vous
devez avoir grand besoin de manger ; n’attendons pas davantage,
dit Sans-Traces.

Et s’adressant au troisième voyageur qui, dès que les chevaux
avaient été bouchonnés, s’était aussitôt mis à construire un jacal :

—  Eh  ! Sidi-Muley, est-ce que tu n’as pas encore terminé ta
construction, lui dit le chasseur en riant.

— C’est fini, s’écria celui auquel on avait donné le nom de Sidi-
Muley.



Et remettant au fourreau le long sabre qui lui avait servi pour
couper les branches employées à la confection du jacal :

— Mon colonel, dit-il à l’officier, votre chambre à coucher est
prête à vous recevoir quand il vous plaira de vous retirer.

— Merci, mon vieux camarade, répondit l’officier, et lui indi‐
quant une place : Assois-toi là près de moi, ce ne sera pas la pre‐
mière fois que nous serons côte à côte  ; tu n’as pas oublié nos
campagnes d’Afrique, hein ?

—  Dieu m’en garde, mon colonel, vous avez monté en grade
depuis ce temps-là, mais ce n’est pas encore assez, vous devriez…

— Bon ! tout est bien ainsi, mange ta soupe, vieux grognon.

Le soldat éclata de rire, s’installa sur un crâne de bison et ne
souffla plus mot.

Le souper commença aussitôt avec cet entrain et cet appétit,
que l’on ne rencontre malheureusement dans les villes qu’au
foyer de quelques ménages d’ouvriers honnêtes travailleurs ; car
la préoccupation du lendemain leur rend trop souvent le pain
amer.

Nous profiterons de l’ardeur avec laquelle nos personnages at‐
taquent le cuissot d’antilope, pour les faire connaître aux
lecteurs.

Le Nuage-Bleu était le premier sagamore**de la tribu du Bi‐
son-Rouge, l’une des plus importantes et des plus guerrières de
la célèbre nation des Comanches.

Le Nuage-Bleu était de haute taille, vigoureusement
constitué ; il avait les attaches fines et élégantes, tous ses gestes



étaient gracieux et imposants ; ses traits étaient beaux, ses yeux
d’un noir de jais pétillaient d’intelligence et de finesse, sa physio‐
nomie avait une expression énergique et un peu froide, tempérée
cependant par une indicible bonté.

Ce chef, très célèbre dans les Prairies, devait être âgé, au dire
de gens qui le connaissaient bien, d’au moins soixante-quinze
ans  ; il avait des dents éblouissantes, des cheveux touffus noirs,
comme l’aile du gypaète, le corbeau américain ; il était aussi vi‐
goureux, aussi alerte et aussi léger à la course que s’il n’avait eu
que trente ans ; aucune apparence de sénilité n’apparaissait dans
sa personne.

Hâtons-nous de constater que ce fait n’a rien
d’extraordinaire  ; en général les Indiens vivent très vieux, les
centenaires sont nombreux parmi eux ; beaucoup dépassent cent
vingt ans et plus.

Nous parlons ici, bien entendu, des Indiens indépendants, qui
ont su se préserver des liqueurs des Blancs et ne boivent que de
l’eau, comme les Comanches ; les ivrognes ne sont plus que des
Indiens dégénérés, méprisés et chassés des atepelts**à grands
coups de bâton par les femmes et les enfants.

Le second personnage, celui que l’on traitait de colonel, était
un jeune homme de trente-cinq ans au plus : il était grand, bien
fait, élégant, très vigoureux, avec des mains et des pieds de
femme  ; sous une apparence un peu efféminée, il cachait une
énergie et une volonté implacables  ; il accomplissait les plus
longues traites à pied ou à cheval, sans jamais se plaindre de la
fatigue  ; ses traits étaient d’une grande beauté  ; il était blond
fauve avec des yeux et des sourcils noirs, ce qui donnait à sa phy‐



sionomie ouverte et bienveillante quelque chose d’étrange qui
saisissait et qu’on ne pouvait expliquer.

M. le comte Louis Coulon de Villiers appartenait à une vieille
famille originaire du Rouergue, dont les chroniques de cette pro‐
vince citent avec honneur plusieurs membres  ; l’histoire du Ca‐
nada mentionne les noms de deux officiers de cette noble
famille :

Le capitaine de Villiers de Jumonville fut assassiné de sang-
froid, dans un horrible guet-apens, malgré sa qualité de parle‐
mentaire, par Washington, alors colonel des milices coloniales de
Virginie, le 29 mai 1754, à quelques lieues du port Duquesne sur
l’Ohio.

Son frère Louis Coulon de Villiers obtint le commandement
du détachement chargé de venger le meurtre de son frère. Wa‐
shington, réfugié dans le fort Nécessité,fut attaqué à l’improviste
par les Français ; après une lutte acharnée de quelques heures, il
fut contraint de signer une capitulation honteuse et de recon‐
naître qu’il avait assassiné Jumonville, malgré sa qualité de par‐
lementaire qui le rendait inviolable.

Ces deux exemples suffisent pour prouver que les Coulon de
Villiers étaient une race guerrière.

Le troisième des voyageurs, Sidi-Muley, a joué un rôle impor‐
tant dans un de nos précédents ouvrages.

Au physique, il avait une certaine ressemblance avec le
Coyote : comme lui, il était construit à coups de hache, était long
et maigre comme un échalas, de sorte que, de même que l’Alle‐



mand, de n’importe quel côté qu’on le regardât on ne le voyait
toujours que de profil.

Mais là s’arrêtait la ressemblance entre les deux hommes.

Sidi-Muley, on ne le connaissait que sous ce nom fantaisiste,
était un Parisien pur sang, né en plein faubourg Saint-Antoine ; il
avait été enfant de troupes, n’avait jamais connu ni père ni mère,
et s’était engagé aussitôt qu’il avait eu l’âge d’être soldat ; le régi‐
ment était devenu sa seule famille.

Il était tout muscles et tout nerfs, très vigoureux et surtout
très leste et très adroit à tout ce qu’il faisait ; il pouvait avoir, au
moment où nous le mettons en scène, quarante-cinq ans peu ou
prou.

Il avait le front haut et large, le nez long et bourgeonné, les
yeux gris, ronds, vifs et pétillants de malice  ; les pommettes
saillantes, les narines ouvertes et mobiles, la bouche largement
fendue, garnie d’une double rangée de dents un peu séparées les
unes des autres, blanches et pointues, les lèvres épaisses et sen‐
suelles  ; le menton fortement accusé et avançant en avant  ; les
cheveux blonds et rares, une longue moustache et une impériale
fauves et touffues ; le teint d’un rouge de brique, la physionomie
railleuse et goguenarde, mais toujours gaie et empreinte de bon‐
homie  ; c’était le véritable type de la pratique,qu’on nous passe
cette expression, des soldats très braves, mais indisciplinables,
des compagnies de discipline, de notre colonie africaine.

Son costume essentiellement débraillé, qu’il portait avec une
désinvolture particulière, tenait de tous les costumes en usage
dans ces régions  : en partie chasseur indien, ranchero et même
soldat mexicain, le tout complété par des bottes molles en assez



bon état et un fez rouge outrageusement penché sur l’oreille
droite  ; ce fez était tout ce qui lui restait de son uniforme de
spahi.

En somme Sidi-Muley était un drôle de corps, ancien spahi,
bon à pendre et à dépendre  ; malin comme un singe  ; mauvais
comme un âne rouge, brave comme un lion, voleur comme un Al‐
lemand ; dévoué à ses heures, ivrogne à lécher la tonne de Nel‐
delberg, toujours riant et chantant  ; prenant le temps comme il
vient sans autre souci que de bien vivre, il était venu s’échouer
dans ces parages lors de l’expédition néfaste du Mexique, à la
suite de je ne sais quelle scabreuse affaire ; en réalité, c’était un
véritable type, très curieux à étudier.

À son débarquement à la Veracruz, le colonel avait rencontré
par hasard Sidi-Muley, qu’il avait eu sous ses ordres et qu’il
connaissait de longue date ; le pauvre diable mourait à peu près
de faim. Le colonel, sachant ce qu’il valait, lui avait offert de l’ac‐
compagner, offre que l’ancien spahi avait acceptée avec empres‐
sement ; depuis lors ils ne s’étaient plus quittés ; M. de Villiers se
félicitait de cette singulière recrue dont le dévouement à toute
épreuve était précieux pour lui.

Nous nous sommes peut-être un peu trop étendu sur le por‐
trait de ces personnages, mais comme ils sont appelés à jouer un
grand rôle dans cette histoire, il était très important qu’ils fussent
bien connus du lecteur.

Le repas tirait sur sa fin ; on avait allumé calumets, pipes et ci‐
gares en buvant d’excellent café aromatisé par quelques gouttes
d’eau-de-vie de France, et qu’on savourait à petites gorgées.



— Avez-vous appris quelque chose, ami Sans-Traces ? deman‐
da le colonel en allumant un cigare.

— Depuis notre séparation, mon colonel, répondit le chasseur,
je me suis donné beaucoup de mouvement, mais jusqu’à présent,
je n’ai rien terminé  ; et vous, avez-vous été plus heureux que
moi ?

— Pour le premier point je crois avoir ville gagnée.

— Comment cela ?

— Je me suis d’abord rendu à Mexico et, malgré l’antagonisme
que je craignais de rencontrer près des autorités mexicaines, je
n’ai eu qu’à me louer de mes rapports avec le président de la Ré‐
publique  ; mes droits ont été reconnus complètement, sans la
plus légère difficulté ; l’on m’a donné tous les papiers nécessaires
pour les faire valoir et agir comme bon me semblera pour sauve‐
garder mes intérêts ; on m’a donné carte blanche sur les moyens
que je jugerai nécessaire d’employer pour rentrer dans la pro‐
priété de ma concession.

—  Mais c’est une véritable victoire que vous avez remportée,
mon colonel, dit joyeusement le chasseur ; à quoi attribuez-vous
ce bon vouloir du gouvernement mexicain ?

— À plusieurs causes, dit en riant l’officier, d’abord à l’absence
de toute diplomatie et de tout agent français, et surtout à ceci
que, aujourd’hui, ma concession se trouve sur le territoire des
États-Unis, et que par conséquent, le Mexique est à présent com‐
plètement désintéressé dans la question  ; que le gouvernement
de ce pays n’est pas fâché d’être agréable à un officier supérieur
français, sans qu’il lui en coûte rien, et en même temps de jouer



un mauvais tour à la grande république des États-Unis, qu’il
déteste.

— C’est juste, dit Sans-Traces, aussi je crains que vous ne trou‐
viez pas le gouvernement de Washington aussi facile que celui de
Mexico.

Le colonel sourit, et après avoir aspiré deux ou trois goulées
de fumée pour raviver son cigare qui s’éteignait :

— Vous vous trompez, dit-il.

— Comment cela ?

— Vous allez le comprendre..

— Pardon, mon colonel, si je vous interromps, dit Sidi-Muley.

— Qu’y a-t-il ? demanda l’officier.

—  Depuis quelques minutes je suis très intrigué par une es‐
pèce de paquet que je vois grouiller là-bas au pied du mahoghani,
et je me demande ce que cela peut être.

— C’est vrai, dit le chasseur en se frappant le front, je l’avais
oublié.

— Qu’est-ce donc ? interrogea l’officier.

— C’est toute une histoire, mon colonel, je remercie Sidi-Mu‐
ley de rappeler mes souvenirs  ; heureusement que nous avons
parlé à voix basse.

— Est-ce donc un homme ?

— Oui, mon colonel, et un ennemi redoutable qui plus est.



— Oh ! oh ! un ennemi ?

— Ce paquet, ainsi que le nomme Sidi-Muley, n’est autre que
le plus féroce bandit du désert dont, sans doute, vous devez avoir
entendu parler.

— Son nom ?

— Le Coyote.

— Le pirate allemand ? s’écria le spahi.

— Lui-même, reprit le chasseur.

— J’ai, en effet, entendu parler de ce drôle comme d’un misé‐
rable sans foi ni loi.

— Ajoutez, mon colonel, reprit Sidi-Muley, que les plus féroces
bandits tremblent devant lui, et qu’il est exécré.

— Quand je suis arrivé ce soir, à l’endroit où vous m’aviez don‐
né rendez-vous, mon colonel, reprit le chasseur, cet homme, qui
s’était embusqué au milieu des branches du mahoghani, s’est rué
sur moi à l’improviste et a failli m’assassiner, sans que je sache
pour quel motif.

— Je le sais, moi, dit le colonel en hochant la tête d’un air pen‐
sif, ou du moins je le devine ; continuez Sans-Traces.

— Grâce à ma vigueur peu commune, que le bandit ne soup‐
çonnait pas, reprit le chasseur, je réussis non seulement à dé‐
jouer son attaque, mais je m’emparai de lui, je le garrottai
comme vous le voyez, et j’allais le transporter bâillonné et aveu‐
glé par une couverture dans une de ces maisons en ruine, où je
l’aurais laissé mourir, car je ne voulais pas le tuer de sang-froid ;



si scélérat que soit cet homme, il me répugnait de lui ôter la vie ;
en entendant votre signal, je m’arrêtai, pensant que, mieux que
moi, vous sauriez ce qu’il convient de faire de ce drôle ; je ne sais
comment je l’ai oublié.

— Bon ! fit Sidi-Muley en bourrant sa pipe, votre idée était ex‐
cellente Sans-Traces, vous avez eu tort de ne pas la mettre à exé‐
cution ; mais il n’y a pas de temps perdu, avec l’autorisation du
colonel, je vais lui mettre une couple de balles dans la tête, et ce
sera fini.

Et il fit un mouvement pour se lever.

— Ne bouge pas, dit le colonel en l’obligeant à se rasseoir ; cet
homme ne doit pas mourir ainsi  ; la première idée de Sans-
Traces était excellente, ce misérable mérite un châtiment exem‐
plaire, mais nous n’avons pas le droit de le tuer  ; en somme, le
guet-apens qu’il avait tendu à notre ami a avorté, abandonnons-
le dans le désert sans armes et sans vivres, je l’admets, garrot‐
tons-le, très bien, mais laissons-lui une chance de se sauver ; qu’il
puisse appeler au secours. Qui sait si Dieu ne le prendra pas en
pitié ! appliquons-lui la loi du désert : elle est assez cruelle sans
que nous l’aggravions encore ; les angoisses qui le tortureront, le
feront peut-être rentrer en lui-même. Vous l’attacherez solide‐
ment sur la branche où il s’était embusqué, afin qu’il ne soit pas
dévoré vivant par les fauves  ; enlevez-lui le bâillon et la couver‐
ture qui le rend sourd et aveugle et abandonnez-le à la volonté de
Dieu, qui seul a le droit de disposer à sa guise de son existence.

— Minnobon – dit le sachem comanche, le grand chef blanc a
bien parlé, le Wacondah – Dieu – est le seul maître de la vie des
faces pâles et des hommes rouges ; lui seul condamne ou absout.



— Soit, dit Sidi-Muley en haussant les épaules, mais c’est recu‐
ler pour mieux sauter, car un jour ou l’autre, il nous faudra le
tuer comme un chien enragé  ; vous ne connaissez pas ce misé‐
rable, vous vous repentirez de lui avoir fait grâce, mon colonel.

—  Peut-être, dit l’officier en souriant, mais, quant à présent,
nous aurons laissé cet être dégradé entre les mains de Dieu, et
nous ne serons pas des meurtriers  ; si plus tard nous sommes
contraints de le tuer, ce sera les armes à la main, en face et en
combattant.

— Comme il vous plaira, mon colonel.

— Patience, dit l’officier, j’ai certaines raisons pour l’épargner.

—  J’ai trouvé dans ses poches un portefeuille bourré de pa‐
piers, dit Sans-Traces.

— Vous lui avez enlevé ces papiers.

— Oui, mon colonel.

— Vous avez bien fait, c’est de bonne guerre ; peut-être trouve‐
rons-nous de précieux renseignements dans ces papiers.

— C’est ce que j’ai pensé, mon colonel, voici le portefeuille.

Et il le remit à l’officier qui le serra dans une poche de côté de
sa redingote de chasse.

—  La nuit s’avance, installez cet homme sur la branche où il
s’était embusqué, et attachez-le solidement sans cependant le
torturer.

Sans-Traces et Sidi-Muley se levèrent aussitôt et se mirent en
mesure d’exécuter l’ordre qu’ils avaient reçu.



L’opération n’était pas commode, cependant, après bien des
tâtonnements ils réussirent à assujettir solidement le pirate, assis
entre trois branches qui formaient un siège naturel, où il était
commodément installé.

Le Coyote était complètement passif pendant cette opération à
laquelle il ne comprenait rien, mais les deux hommes l’enten‐
daient souffler avec force.

—  C’est fait, dit Sidi-Muley en sautant à terre  ; nous l’avons
installé comme une petite maîtresse ; s’il se plaint c’est qu’il aura
un bien mauvais caractère, ajouta le spahi en riant.

—  Le fait est, ajouta Sans-Traces, qu’il lui serait impossible
d’être plus commodément installé  ; il dormira comme un opos‐
sum, sans craindre de tomber.

— Avant de nous livrer au sommeil j’achèverai ce que je vous
disais quand Sidi-Muley nous interrompit si à propos.

— Ah ! vous le reconnaissez, mon colonel, dit le spahi en riant.

— Certes, et même plus à propos que tu ne peux t’en douter ;
tu le reconnaîtras bientôt.

— Je ne demande pas mieux, mon colonel.

— Je vous disais que le gouvernement de Washington…

— Oui, colonel, et je vous faisais observer que vous ne le trou‐
veriez pas aussi coulant que celui de Mexico.

— C’est ce qui vous trompe, Sans-Traces, reprit le colonel, je
suis allé à Washington.

— Déjà ! fit le chasseur avec surprise.



— Oui, dit en riant l’officier, j’ai vu le président des États-Unis,
j’ai été admirablement reçu, par lui, je lui ai présenté ma requête
en lui montrant les pièces qui prouvent mon droit. Le président
me dit en substance ceci :

«  Votre réclamation est juste, monsieur, votre droit est
positif ; malheureusement, votre concession est située dans l’Ari‐
zona, c’est-à-dire dans une contrée où nous n’avons qu’une pos‐
session nominale. C’est en vain que nous avons essayé de civiliser
et de coloniser cette riche contrée, elle est rebelle à toute coloni‐
sation : les émigrants eux-mêmes ont été contraints de se retirer ;
nous avons, à grand-peine, construit quelques forts isolés qui af‐
firment notre possession, et c’est tout. Je ne puis donc pas vous
aider comme je le voudrais, les Indiens bravos et les pirates font
la loi sur toute cette contrée et en restent les maîtres. Il vous faut
agir vous-même à vos risques et périls ; tout ce que je puis faire,
c’est de vous autoriser à enrôler des partisans aussi nombreux
que vous le jugerez convenable, pour vous assurer la possession
de votre concession par les armes  ; les garnisons des forts vous
aideront autant que cela leur sera possible. Acceptez-vous cette
protection presque négative ? car notre aide ne vous servira que
très peu, je le crains.

« – Dans ces conditions, ai-je répondu, si je ne réussis pas, du
moins pourrai-je tenter l’aventure.

« – Vous êtes bien résolu ? reprit le président.

« – Oui, répondis-je.

« – C’est bien, reprit le président, je n’ai plus qu’une condition
à vous poser.



« – Laquelle ? demandai-je.

«  –  La voici, reprit le président  : Aussitôt établi sur votre
concession, si vous réussissez à vous maintenir, vous commence‐
rez aussitôt l’œuvre de civilisation que, jusqu’à présent, nous
n’avons fait qu’ébaucher.

« – Je vous le jure », répondis-je.

« Quatre jours plus tard, je fus appelé à la Maison Blanche ; le
président de la grande république me remit les pouvoirs les plus
étendus et me souhaita de réussir  ; je pris aussitôt congé et, le
jour même, je quittai Washington. Que pensez-vous de cela,
Sans-Traces ?

— Hum ! fit le chasseur, vous entreprenez une rude tâche, je
crains bien que vous ne réussissiez pas.

— Peut-être, dit Sidi-Muley d’un air pensif.

—  J’ai foi dans mon étoile, dit le colonel en riant, je ne sais
pourquoi, mais je crois que je réussirai.

— Peut-être, reprit encore Sidi-Muley.

—  Ah çà  ! tu parles par énigmes, mon garçon, dit le colonel
avec bonne humeur.

— La nuit porte conseil, mon colonel, reprit le spahi ; demain
nous causerons.

— Parbleu, dit le colonel, tu as raison, allons dormir.

Le colonel prit congé de ses compagnons et entra dans le jacal
que Sidi-Muley lui avait construit.



Les trois hommes se partagèrent la garde de nuit.

Le sachem veillait seul.

La nuit fut paisible.

Un peu avant le lever du soleil, Sans-Traces éveilla ses compa‐
gnons, les chevaux furent sellés ; les trois chasseurs se mirent en
selle et s’éloignèrent à toute bride après être convenus avec Sans-
Traces d’un rendez-vous à deux lieues plus loin sur un brûlisbien
connu du chef comanche.

— Vas-tu donc me tuer ? dit-il d’une voix sourde au chasseur.

—  Non, répondit celui-ci, avant de partir j’ai voulu te laisser
une chance de salut.

— Tu m’abandonnes ici, sur cet arbre ?

—  Oui, tu pourras appeler à ton secours ceux qui passeront
près de toi.

— J’ai la gorge en feu.

— Bois, dit le chasseur en lui mettant sa gourde aux lèvres.

Le pirate but à grands traits.

– Merci, dit-il, tu as donc pitié de moi ?

— Pourquoi te ferais-je souffrir ?

— Et tu me laisses ainsi ?

— Il le faut, si tu te souviens d’une prière, crois-moi, adresse-
la à Dieu, car lui seul peut te sauver.



— Oh ! si… s’écria-t-il avec rage.

—  Ne blasphème pas, tu as cent fois mérité la mort  ; adieu,
que Dieu te sauve !

— Ah ! je suis maudit ! s’écria le misérable avec désespoir.

Il laissa sa tête tomber en arrière et ferma les yeux, il avait
perdu connaissance.

— Pauvre diable ! murmura le chasseur, Sidi-Muley avait rai‐
son, mieux valait le tuer ; que Dieu ait pitié de lui.

Il jeta un dernier regard de pitié au condamné, et il descendit
de l’arbre.

Cinq minutes plus tard, le chasseur galopait à toute bride,
sans qu’il fût possible au pirate de savoir quelle direction il avait
prise.

En moins d’une heure il rejoignit ses compagnons.

— Eh bien ? demanda le colonel.

— Il ne rêve que de vengeance.

— J’en étais sûr, dit le spahi.

— Dans quelques heures ses idées changeront.

— Je ne crois pas, dit le chasseur, en hochant la tête, c’est un
démon, mieux valait le tuer.

q

Il était un peu plus de midi.
Les rayons du soleil comme des flèches d’or tombaient d’aplomb



sur la terre pâmée de chaleur.
Les fauves étaient flatrés dans leurs repaires ignorés, les oiseaux
blottis sous la feuillée avaient la tête sous l’aile, un silence de
plomb pesait sur le désert.

Le colonel et ses compagnons, leur repas du matin terminé,
s’étaient réfugiés sous le couvert pour laisser passer la plus
grande chaleur du jour avant de se hasarder à continuer leur
voyage.

Chacun s’était installé le plus confortablement possible pour
faire une sieste de deux ou trois heures, afin de laisser à l’air le
temps de redevenir respirable, car, à cette heure, on était dans
une véritable étuve.

Tous les yeux étaient clos  ; faute de mieux nos personnages
voyageaient à toute bride dans le pays des songes, quand, sou‐
dain, ils bondirent sur leurs pieds, saisirent leurs armes et s’em‐
busquèrent derrière les troncs énormes des chênes-lièges de la
forêt.

Plusieurs coups de feu avaient éclaté avec fracas à une dis‐
tance assez rapprochée de leur campement.

Presque aussitôt trois cavaliers émergèrent d’une sente de
fauves et apparurent sur le brûlis galopant à bride avalée, se re‐
tournant sur leur selle pour faire feu en arrière.

Ces cavaliers portaient le costume élégant et pittoresque des
riches rancheros mexicains, ils étaient quatre et se serraient au‐
tour d’une femme qu’ils conduisaient au milieu d’eux, pour la
protéger sans doute.



Bientôt on aperçut à portée de pistolet, au plus, une trentaine
de bandits hideux, accourant de toute la rapidité de leurs che‐
vaux qu’ils excitaient par des cris féroces en même temps qu’ils
faisaient feu, à demi couchés sur leurs montures.

Sauf le Nuage-Bleu qui, en fait d’armes à feu, n’avait que son
fusil, le colonel et ses compagnons avaient chacun vingt-six
coups à tirer sans recharger.

Lorsque les bandits passèrent devant les voyageurs, sur un
signe du colonel, quatre détonations se firent entendre, quatre
hommes tombèrent sur le sol et presque aussitôt, quatre autres
roulèrent sur l’herbe, et le feu continua sans interruption.

Les bandits hésitèrent ; les fugitifs se voyant soutenus avaient
tourné bride, une décharge générale acheva de jeter le désordre
dans les rangs des bandits et, sans s’obstiner à continuer une
lutte inégale, ils s’enfuirent dans toutes les directions, sans se
soucier le moins du monde de leurs blessés qu’ils abandonnèrent
sans remords.

L’escarmouche avait à peine duré un quart d’heure.

Tués ou blessés, les bandits avaient perdu seize hommes et
cinq chevaux ; c’était un grave échec pour eux.

Quelques coups de feu se faisaient encore entendre sous le
couvert.

Quelques minutes plus tard, une douzaine de cavaliers arri‐
vèrent au galop brandissant leurs armes et poussant de joyeux
hourras.



Ces nouveaux venus étaient évidemment les amis ou les servi‐
teurs des rancheros, que le colonel avait si vigoureusement
protégés.

—  A hora,dit un des rancheros qui semblait être le chef des
autres, avec un geste significatif.

— A hora a deguello esos maleditos,ce qui voulait dire : À pré‐
sent égorgez ces bandits.

Cet ordre féroce fut aussitôt exécuté sans pitié, et les poches
des bandits égorgés retournées avec une prestesse admirable.

Tous les Mexicains mirent pied à terre.

Les quatre rancheros, qui étaient les maîtres des autres,
s’avancèrent au-devant du colonel et de ses compagnons.

Celui des rancheros qui avait donné l’ordre implacable, si ra‐
pidement exécuté, salua avec une gracieuse courtoisie l’officier
français.

— Monsieur, dit-il en excellent français, en s’inclinant, je vous
dois la vie ainsi que celle de mes amis et parents, et une autre
bien plus précieuse encore, celle de ma sœur doña Luisa que j’ai
l’honneur de vous présenter. Maintenant, monsieur, c’est entre
nous à la vie et à la mort, faites-moi l’honneur, je vous en supplie,
d’accepter mon amitié et de m’accorder la vôtre ; l’homme qui a
sauvé ma sœur chérie ne peut être que mon frère.

—  Je n’ai fait que ce que vous auriez fait vous-même, mon‐
sieur, en semblable circonstance, dit le colonel en souriant, voici
ma main, j’accepte de grand cœur la précieuse amitié que vous



m’offrez si courtoisement : je suis le comte Louis Coulon de Vil‐
liers, colonel de l’armée française.

— Et moi, monsieur, répondit aussitôt le ranchero, je suis don
José Perez de Sandoval, ancien chargé d’affaires du Mexique en
France. Depuis longtemps j’ai l’honneur de vous connaître, colo‐
nel, comme un des plus brillants officiers de l’armée française.

Le colonel serra cordialement la main aux parents de don
José, et il s’inclina respectueusement devant doña Luisa Perez de
Sandoval.

La jeune fille s’inclina et baissa les yeux en rougissant.

Il y eut un silence.

Malgré lui, l’officier se sentait ému et embarrassé devant cette
chaste et charmante jeune fille.

Don José Perez de Sandoval sourit en regardant sa sœur et re‐
prit, sans doute dans le but de donner au colonel le temps de re‐
prendre son sang-froid :

— Je désirerais, monsieur, remercier les braves gens, qui, sous
vos ordres, nous ont rendu un si grand service.

— Vous les voyez autour de moi, monsieur, répondit le colonel
en désignant d’un geste de la main le sachem, Sans-Traces et
Sidi-Muley.

—  Comment, s’écria le jeune homme en souriant avec sur‐
prise, est-ce là toute votre armée !

— Mon Dieu oui, répondit l’officier en riant.



— Caraï ! s’écria don José, à la façon dont ils se sont multipliés
je les supposais au moins une vingtaine  ; c’est affaire à vous,
Français, de faire de telles surprises.

Sur l’invitation du colonel on s’était assis sur l’herbe, excepté
doña Luisa qui s’était excusée et s’était retirée dans un jacal, que,
en un tour de main, Sidi-Muley lui avait construit sur l’ordre du
colonel.

Nous devons mentionner un fait qui était passé inaperçu et
qui cependant avait une certaine gravité ; lorsque don José Perez
de Sandoval s’était trouvé en face de Sidi-Muley, il avait posé un
doigt sur ses lèvres en fronçant légèrement les sourcils ; cet ordre
– évidemment c’en était un – avait été compris du spahi, car il
avait appuyé la main droite sur son cœur en s’inclinant.

— Je ne comprends pas comment vous avez pu faire un feu si
infernal et si bien dirigé, reprit don José.

— Oh ! bien simplement, monsieur, excepté le sachem qui pré‐
fère son rifle américain, mes deux compagnons et moi, nous
avons des armes de choix, d’abord, puis chacun de nous a quatre
revolvers à six coups et un fusil double à canons tournants et por‐
tant la baïonnette ; nous avons donc, entre nous trois, soixante-
dix-huit coups sans être obligés de recharger, ce qui nous donne
un grand avantage comme du reste vous vous en êtes aperçu.

—  Certes, moi qui avais une escorte de vingt-cinq hommes,
qu’aurais-je fait si j’avais eu maille à partir avec vous ? Il me se‐
rait arrivé comme aux pirates, nous aurions été contraints de
nous sauver au plus vite, ajouta-t-il en riant.



— À propos de ces bandits, comment ont-ils osé vous attaquer
ainsi en plein jour ?

— C’est une vieille haine ; chaque fois que nous nous rencon‐
trons, nous échangeons quelques coups de fusil.

— Alors, vous les connaissez.

— Oh ! parfaitement, les gens qui m’ont attaqué appartiennent
à la cuadrilla du Coyote.

— Le Coyote !

— Oui ; le connaîtriez-vous, par hasard ?

— Continuez, je vous répondrai quand vous aurez tout dit.

—  Soit, le Coyote savait probablement que je prendrais cette
direction, il avait embusqué une soixantaine de pirates sous le
couvert  ; je ne soupçonnais pas cette embuscade, je croyais
n’avoir rien à redouter ; les bandits profitèrent de notre sécurité
pour nous attaquer à l’improviste  ; ils nous séparèrent de notre
escorte et, sans vous et vos braves compagnons, colonel, nous
étions perdus ; mais je vous jure que ce maudit Coyote me payera
cette trahison.

Le colonel se mit à rire.

— Pardon, monsieur, je ne comprends pas.

— Excusez-moi, señor, ce rire n’a rien qui vous puisse regar‐
der, il ne touche que le Coyote qui, pour la première fois de sa
vie, a été aujourd’hui soupçonné à tort.

— Soupçonné à tort ! ce scélérat, ce bandit !



— Il est tout ce que vous dites, monsieur, et plus encore.

— Eh bien, colonel ?

—  Je vous affirme que le Coyote est innocent du guet-apens
dont vous avez failli être victime ce matin, par la raison toute
simple qu’il lui était matériellement impossible de quitter, sans
aide, l’arbre sur lequel nous l’avions abandonné ; et se tournant
vers le chasseur : Sans-Traces, dit-il, racontez au señor don José
ce qui s’est passé cette nuit et ce matin, c’est-à-dire il y a deux
heures, entre vous et le Coyote.

Le coureur des bois obéit et raconta le guet-apens auquel il
avait échappé par miracle, et le châtiment infligé au bandit alle‐
mand sur l’ordre du colonel.

Don José de Sandoval avait écouté ce récit avec la plus sé‐
rieuse attention.

— Vous avez eu tort de faire grâce à ce misérable, dit le jeune
homme ; vous avez été généreux en pure perte, il fallait le lyncher
sans pitié ; morte la bête, mort le venin, s’il échappe, et il échap‐
pera, car les bandits du désert se soutiennent tous, le bandit
n’aura plus qu’un désir, vous assassiner dans quelque coin, voilà
ce que vous vaudra votre générosité ; je connais la France, où j’ai
été pour ainsi dire élevé : vous êtes, vous, Français, presque tou‐
jours victimes d’une générosité mal entendue : soit nonchalance,
soit mépris, quand vous êtes victimes d’un bandit quelconque,
vous lui donnez la clef des champs en lui disant d’aller se faire
pendre ailleurs.

— C’est vrai, dit le colonel en riant.



— Le bandit ne se fait pas pendre, reprit don José avec bonne
humeur, il poursuit le cours de ses exploits et devient un véri‐
table fléau pour la société et, quatre-vingt-dix fois sur cent, il
échappe au châtiment. Au désert, nous raisonnons autrement,
nous n’avons qu’une peine, la mort : nous l’appliquons sans hési‐
ter ; les coquins le savent, et se tiennent sur leurs gardes. Mais à
quoi bon discuter davantage, nous n’arriverions jamais à nous
entendre, trop de points nous séparent  ; vous entendrez bientôt
parler de ce misérable Coyote, et Dieu veuille que vous n’ayez pas
à regretter votre générosité mal comprise ; nous ne sommes pas
ici à Paris, mais dans l’Arizona, c’est-à-dire en pleine barbarie ; si
ce n’était pas considération pour vous, colonel, j’irais moi-même
lyncher ce scélérat dont les crimes ont terrifié les plus terribles
bandits du désert.

— Peut-être ai-je eu tort, señor don José, les mœurs de cette
contrée m’épouvantent  ; je suis soldat, mais je n’aurai jamais le
courage de tuer de sang-froid un scélérat quel qu’il soit et faire
œuvre de bourreau  ; que cet homme se mette devant moi les
armes à la main, je le tuerai sans hésiter, mais jamais autrement,
quoi qu’il me puisse advenir.

— Oui, oui, j’étais comme vous à mon retour d’Europe, mais
j’ai bien vite reconnu que j’étais dupe de mon cœur, j’ai failli dix
fois être assassiné par des gredins auxquels j’avais sottement par‐
donné leurs crimes contre moi ; aujourd’hui je suis implacable et
inexorable, et je m’en trouve bien ; mais laissons cela, si vous êtes
pour quelque temps dans ce pays, l’expérience vous apprendra,
malgré vous, de quelle façon il faut agir avec les bandits de toute
sorte qui pullulent au désert.

— Soit, nous verrons, dit le colonel toujours souriant.



— Cuchillo ! appela le jeune homme.

— Mi amò,répondit un serviteur en accourant.

— Est-ce prêt ?

— Oui, mi amò –mon maître – reprit le serviteur.

— Colonel, reprit don José, j’ai fait préparer quelques rafraî‐
chissements dont je serais heureux de vous voir prendre une part
si minime qu’elle soit, nous trinquerons à la France avec des vins
de votre pays que j’aime et où j’ai passé de bonnes années trop
vite écoulées.

— J’accepte avec le plus grand plaisir l’honneur que vous me
faites, señor, en m’invitant à m’asseoir à votre table.

Peut-être, le colonel, dans son for intérieur, espérait-il que
doña Luisa de Sandoval assisterait à ce lunch improvisé ; mais si
telle était sa pensée ou son espoir, il fut trompé, la jeune fille res‐
ta dans le jacal, où elle fut servie par ses femmes.

La conversation fut bientôt animée et sur le pied de la plus
grande cordialité.

—  Vous habitez sans doute en Sonora, dit le colonel  ; si cela
était, moi qui ne connais personne dans ce pays, je serais heu‐
reux de cultiver une connaissance si singulièrement entamée.

— Et qui n’en restera pas là, je l’espère ; moi et les miens, nous
vous devons trop, colonel, pour ne pas vous être tout dévoués et
prêts à vous servir en tout ce qui pourra vous être agréable et sur‐
tout utile ; je possède un pied-à-terre à Paso del Norte, une mai‐
son à Urès et une autre à Hermosillo.



— Oh ! oh ! voilà bien des habitations, dit le colonel en riant.

— Oui, dit le jeune homme sur le même ton ; notre famille est
un peu comme le marquis de Carabas du bon Perrault.

— C’est ce que je pensais.

—  Notre famille, très nombreuse et que, je l’espère, vous
connaîtrez bientôt, réside dans une grande propriété située dans
l’Arizona même.

— En pleine barbarie, s’écria l’officier avec surprise.

—  Mon Dieu oui, mais cette habitation n’en est pas moins
confortable pour cela ; vous la verrez, et vous serez émerveillé.

— Comment, au milieu des bandits ?

— Et des Indiens bravos, ajouta en riant don José : attendez-
vous à des surprises de toute sorte  ; puis-je vous demander où
vous vous rendez en ce moment ?

— Je viens des États-Unis où j’avais certaines affaires à régler,
j’ai fait le voyage en véritable touriste, je viens de traverser le dé‐
sert, je compte m’arrêter pendant quelque temps à Paso del
Norte.

—  Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous ferons
route de compagnie.

— Avec le plus grand plaisir.

—  Voilà qui est convenu, nous partirons dans deux heures,
nous arriverons demain de bonne heure au Paso del Norte.

— Je m’abandonne complètement à vous.



—  Soyez tranquille, colonel, vous aurez en moi un bon
cicérone.

— J’en suis convaincu.

— Êtes-vous pressé ?

— Nullement, mes affaires sont en bonne voie, mais il me faut
attendre un mois ou deux, soit à Paso del Norte, soit à
Hermosillo.

— Alors tout est bien ; je dois pousser une reconnaissance jus‐
qu’à Morella pour visiter un de mes parents, c’est un voyage de
quinze jours au plus, puis, je serai tout à vous.

Cuchillo s’approcha en ce moment de son maître et lui dit
quelques mots à voix basse.

— Pardieu, voilà qui est singulier, dit don José en riant, vous
ne savez pas ce que l’on m’annonce ?

— Quoi donc ? demanda l’officier.

— On nous donne des nouvelles du Coyote.

— Oh ! oh ! s’est-il échappé ?

— Vous avez deviné du premier coup.

— Tant mieux pour lui, en somme.

— Hum ! fit don José en souriant, peut-être ; permettez-vous
que les porteurs de nouvelles viennent en notre présence ?

— Pourquoi donc pas ?



— Parce que ce sont des Apaches, les plus terribles voleurs et
ivrognes du désert.

— J’ai beaucoup entendu parler de ces Indiens, mais je n’en ai
jamais vu, je vous avoue que je serais très curieux de faire leur
connaissance.

— Soit. Savez-vous l’espagnol ?

— Très bien.

—  Alors je les prierai de s’exprimer dans cette langue qu’ils
parlent tous couramment, bien qu’ils s’obstinent à feindre de
l’ignorer ; mais ils feront ce que je voudrai.

Don José se tourna vers Cuchillo.

— Combien sont-ils de chefs ? demanda-t-il.

—  Un sachem et deux ulmenes, en tout trois, répondit
Cuchillo.

—  Très bien, apporte d’abord trois bouteilles d’eau-de-vie,
puis tu amèneras les chefs. Ah ! combien de guerriers ?

— Une vingtaine.

— Hum ! Avons-nous de l’eau-de-vie commune ?

— Non, mi amò,mais nous avons deux barillets de pulque.

– Le pulque suffira, tu rouleras ici un barillet.

— Oui, mi amò.

— Va, et hâte-toi.



Cuchillo partit en courant.

— Les Apaches, reprit don José, sont très curieux à étudier, ils
sont braves et très rusés, mais ils sont ivrognes, voleurs et
pillards, sans foi ni loi.

— Vous ne craignez pas…

— Moi ! interrompit le jeune homme en se redressant ; ces dé‐
mons adorent ma famille, je n’ai rien à redouter d’eux, ils me
sont dévoués, sur un geste, un clignement d’yeux, ils m’obéissent.

Cuchillo avait en un tour de main exécuté les ordres qu’il avait
reçus de son maître.

Sur un geste de don José, il amena les chefs apaches en pré‐
sence des voyageurs.

Les trois hommes qui parurent étaient bien des enfants du dé‐
sert, fiers, hautains, cauteleux, rusés, trompeurs, le regard cher‐
cheur, ne se fixant jamais.

Ces chefs étaient sans doute en expédition, car ils étaient
peints et armés en guerre.

Le sachem, homme de haute taille, avait une physionomie al‐
tière et imposante ; une plume d’aigle était fichée au milieu de sa
touffe de guerre, son bouclier en osier, recouvert de cuir de bison
à demi tanné, était attaché à gauche de sa ceinture, près de son
sac à balles ; à la main droite il tenait un éventail fait d’une aile
d’aigle pêcheur, il était le seul qui portât un semblable
ornement : seuls, les chefs renommés ont le droit de s’en servir ;
un ikochotah**ou sifflet de guerre, fait d’un tibia humain, pen‐
dait sur sa poitrine, retenu par une légère chaîne d’or et mêlé à



des médailles de toutes sortes en or, en argent, en bronze et
même en platine, et à des wampoums  ; les mocksens garnis de
piquants de porc-épic et brodés avec des perles de verre de toutes
couleurs  ; des queues de loup étaient attachées aux talons des
mocksens, ornement très envié  : les grands braves seuls ont le
droit de porter ces queues aux talons.

Chefs et simples guerriers, les vêtements sont presque sem‐
blables, les étoffes et les fourrures seules établissent la
différence ; ce qui, surtout, les fait reconnaître, ce sont les armes
d’un prix plus élevé que celles des guerriers vulgaires ; cette dis‐
tinction est sensible pour les fusils ; seuls, les chefs et les grands
braves de la nation ont le droit de porter un fusil.

Ajoutons que guerriers et ulmenes étaient d’une saleté dégoû‐
tante et même honteuse ; ils sentaient à plein nez la graisse rance
et empestaient.

Seul le grand chef était d’une propreté méticuleuse et d’une
coquetterie poussée même un peu trop loin  ; son fusil, de nou‐
veau modèle et se chargeant par la culasse, ainsi que ses autres
armes, machète et couteau à scalper, étaient tenus avec un soin
extrême.

Ce chef formait un complet contraste avec les deux autres
chefs dont l’apparence brutale et féroce ne prévenait que très peu
en leur faveur.

Les chefs, après les salutations habituelles, firent quelques pas
en arrière laissant ainsi le sachem isolé, par étiquette et surtout
par respect.



— Je suis heureux de voir la Grande-Panthère, dit don José au
chef, il y a plusieurs lunes que je n’ai rencontré le chef de la tribu
de l’Ours gris ; je m’exprime dans la langue des Yanis-aki –Espa‐
gnols – parce que des faces pâles sont venues me faire visite, et
ils ignorent la langue de mon frère.

—  Quelle que soit la langue parlée par l’Oiseau-de-Nuit, ses
frères, les Apaches de l’Ours gris, savent qu’il n’a pas la langue
fourchue et que toujours les paroles soufflées par sa poitrine
viennent du cœur.

— La Grande-Panthère est un guerrier très sage et très habile.
Que désire-t-il dire à son frère ? il peut lui parler sans réticences :
le cœur de l’Oiseau-de-Nuit n’a plus une seule peau qui l’em‐
pêche de voir son ami.

— Le chef le sait ; voilà ce que disent les sagamores de la na‐
tion apache, la plus puissante des territoires giboyeux et du pays
de Cibola, sur lequel repose le monde : la terre nous appartient,
le Wacondah l’a donnée à nos pères pour l’habiter et y vivre  ;
pourquoi des faces pâles, méchants, cruels et sans foi, entendent-
ils chasser, malgré nous, sur nos territoires de chasse, est-ce
juste  ? non. Les sagamores apaches disent  : Tenons un grand
conseil médecineavec nos frères les Comanches, les Pauwies-
loups, les Kenn’ahs, les Pieds-Noirs et les autres tribus et na‐
tions, pour que les chefs décident ce qui doit être fait ; notre père,
le grand sagamore des Comanches des lacs et des prairies, enver‐
ra le hachestocrieur public – dans tous les atepeltsvillages – afin
de prévenir les chefs de chaque nation  ; et se tournant vers les
deux ulmenes, il ajouta  : Les deux chefs m’ont entendu  ; ai-je
bien parlé, hommes puissants ?



Les deux ulmenes s’inclinèrent silencieusement.

— Je répéterai à mon père, le grand sagamore des Comanches,
ce que m’a dit la Grande-Panthère, par les ordres des sagamores
apaches ; j’insisterai respectueusement pour obtenir de mon père
le sagamore, qu’il fasse ce que désirent les Apaches de l’Ours gris.

—  Mon frère est sage et juste, les sachems apaches le
remercient.

—  Mon frère, la Grande-Panthère, a-t-il donc de nouveaux
griefs contre les pirates sang-mêlé et faces pâles ?

— Le Coyote a tenté de tuer la Grande-Panthère, pendant que
le chef avait pitié de lui et venait à son secours.

— Il y a longtemps de cela ?

— Aujourd’hui à l’Endit-ah –à l’aube.

— Ah ! ah ! que s’est-il donc passé ?

— Que mon frère écoute son ami, la langue du chef ne sera pas
fourchue, il ne dira que ce qui est vrai.

—  Je vous écoute, chef. Je sais que vos paroles seront celles
d’un sachem parlant avec un ami.

— Ce matin, un peu avant le lever du soleil, je traversais avec
mes guerriers la Vallée des ombres,mes guerriers suivaient l’orée
de la forêt, presque en face du Kali –maison – en pierre de Moc‐
tekuzoma – l’homme sévère.

— Je connais l’endroit dont vous parlez chef, il y a là un maho‐
ghani entre quatre cèdres.



— Mon frère connaît très bien le lieu dont je parle ; tout à coup
des cris et des gémissements se firent entendre avec une grande
force ; ces cris et ces gémissements semblaient partir du haut du
mahoghani ; mes guerriers et les grands braves eux-mêmes trem‐
blaient d’épouvante ; ils prétendaient que les guerriers des temps
passés qui habitent la vallée n’aiment pas qu’on traverse leur val‐
lée la nuit, et que le guerrier qui se risquerait à monter sur l’arbre
aurait peut-être le cou tordu par les fantômes. Voyant que tous ils
tremblaient et étaient incapables de m’obéir, je me décidai à
monter pour leur faire honte de leurs pusillanimité : je les appe‐
lai vieilles femmes bavardes, et je montai sur l’arbre  ; les cris
continuaient toujours. Bientôt j’aperçus le Coyote garrotté des
pieds à la tête et solidement attaché à une grosse branche.

« – Viens-tu me délivrer, me dit-il ?

« Je lui répondis oui.

« – Qui t’a ainsi attaché ?, lui demandai-je tout en coupant les
tours de la reata qui le garrottait.

« – Qu’est-ce que cela te fait, imbécile, me dit-il en riant ; est-
ce que mes affaires te regardent, espèce de brute sans raison.

« – Retiens ta langue, je ne suis pas patient.

« – Qu’est-ce que cela me fait, je suis libre maintenant, je me
moque de toi, double idiot, et il se dressa sur la branche, sot qui
m’as détaché… tiens, voilà pour te remercier du service que tu
m’as rendu.

« Et, me poussant de toutes ses forces :

« – Va-t’en au diable, ajouta-t-il en ricanant.



— Cela ne m’étonne pas de la part de ce scélérat, il est plus mi‐
sérable que les animaux les plus féroces, car ils sont reconnais‐
sants, tandis que ce bandit n’a pas de cœur. Qu’arriva-t-il ?

— Je faillis être lancé du haut de l’arbre sur le sol ; je ne com‐
prends pas encore comment j’ai réussi à me maintenir sur la
branche après la violente secousse que j’avais reçue. J’étais exas‐
péré contre ce bandit ; je me jetai sur lui avec une rage indicible,
ses membres étaient encore engourdis, ses forces n’étaient pas
complètement revenues, sans cela il m’aurait tué.

— Oui, il possède une vigueur extraordinaire.

— La lutte ne dura pas longtemps. Je réussis à le mettre sous
moi et à le maîtriser ; le bandit soufflait comme un bison quand il
sent le jaguar  ; le Coyote se débattait, je craignais qu’il ne
s’échappât ; je le saisis par son abondante chevelure.

«  –  Tu es lâche, lui dis-je, tu abuses de ta force, moi, qui
t’avais sauvé, tu as essayé de m’assassiner, tu es plus féroce que
l’ours gris.

« – Tue-moi donc tout de suite, au lieu de me dire un tas de
sottises qui n’ont ni queue ni tête.

« – Non, je ne te tuerai pas, répondis-je.

« Et le prenant à l’improviste, je lui enlevai la chevelure d’un
seul coup. Il poussa des hurlements de douleur et éclata en san‐
glots comme une vieille femme. Cette face pâle est bien nommée
le Coyote, il est à la fois lâche et féroce : ce n’était plus du mépris
que j’éprouvais pour lui, c’était du dégoût  ; je le contraignis à
descendre de l’arbre, le sang ruisselait de son crâne et
l’aveuglait  ; à chaque seconde, il s’arrêtait en geignant, je le pi‐



quais avec la pointe de mon couteau à scalper pour le presser ; en
arrivant à terre, il se laissa tomber sur l’herbe en me suppliant de
l’achever.

«  –  Non, lui dis-je, je ne te tuerai pas  ; libre à toi d’en finir
avec ta misérable existence ; mais, tu n’auras pas le courage de te
débarrasser de la vie  ; les Apaches s’entendent mieux que les
faces pâles en tortures  ; tu vivras sans chevelure, la tienne sera
jetée aux chiens comme étant celle d’un scélérat sans cœur ; voici
des vivres, un couteau et un briquet, tu es libre, on guérit facile‐
ment du scalp, dans quelques jours tu auras repris toutes tes
forces, que le Wacondah, qui est le maître de la vie, te juge ! Sou‐
viens-toi du châtiment que je t’ai infligé et que depuis longtemps
tu as mérité ; si je te retrouve sur ma route, chaque fois que le ha‐
sard nous remettra face à face, je te couperai soit une oreille, soit
le nez, et toujours ainsi jusqu’à ce que tu te fasses horreur à toi-
même. En**un mot, je te tuerai peu à peu, petit à petit ; te voilà
averti, il faut que tu souffres des tortures horribles  : prends ce
cheval, ajoutai-je en l’obligeant à se mettre en selle, pars et sou‐
viens-toi de mes paroles et surtout de mes menaces.

« Il ne me répondit pas un seul mot et s’éloigna à bride avalée.
Que pense le fils du grand sagamore des Comanches des lacs et
des prairies ?

— Je**pense que la Grande-Panthère s’est conduite comme le
devait faire un chef aussi célèbre, le Coyote a été traité comme il
aurait dû l’être depuis longtemps ; le chef boira-t-il du vin des vi‐
sages pâles avec son frère ?

—  Le vin est bon pour les enfants et les femmes, dit senten‐
cieusement le sachem apache, mais l’eau de feu est le lait des



guerriers apaches.

—  Qu’il soit fait comme le désire le chef, j’ai trois bouteilles
d’eau de feu pour lui et les autres chefs, et voici un barillet de
pulque que je le prie d’accepter pour ses guerriers  ; je regrette
d’être ainsi pris à l’improviste par mon frère ; mais j’espère être
plus heureux à la première visite de mon frère.

— Mon frère a toujours la main ouverte pour ses amis Peaux-
Rouges, la Grande-Panthère préfère une peau de raton donnée
par lui qu’une fourrure d’ours gris offerte par un autre, car le chef
sait que le présent fait par mon frère vient du cœur ; je remercie
mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, pour mes guerriers et pour moi.

Les Apaches prirent alors congé avec toute l’étiquette in‐
dienne, et ils s’éloignèrent à toute bride sur leurs magnifiques
mustangs aussi indomptés que leurs maîtres.

— Eh bien, colonel, que pensez-vous des Apaches ?

— Ce sont à mon avis des ennemis terribles et une race intelli‐
gente et guerrière.

— C’est vrai, reprit don José,**malheureusement les Apaches
sont ivrognes, l’eau-de-vie les abrutit et les rend fous  ; je vous
montrerai les véritables rois du désert, braves, intelligents, pos‐
sédant toutes les grandes qualités de la vie des nomades, et sur‐
tout sobres et ne buvant que de l’eau.

—  Quels sont les Peaux-Rouges dont vous faites un si grand
éloge ?

—  Les Comanches, colonel, vous les verrez et vous reconnaî‐
trez que je suis au-dessous de la vérité.



— Vous me ferez un grand plaisir ; ah çà, ajouta le colonel, ce
pauvre diable d’Allemand n’a pas eu de chance avec les Apaches.

—  Par sa faute, il n’a eu que ce qu’il méritait  ; soyez certain
que toutes ces mésaventures ne le corrigeront pas ; trouvez-vous
que les Apaches s’entendent en tortures, hein ?

— Bigre ! dit le colonel, ce sont des démons.

— Il est trois heures de l’après-dîner, si nous reprenions notre
voyage, dit don José.

– Je**ne demande pas mieux, répondit le comte.

— Alors en route, reprit le jeune homme.

Et il donna le signal du départ.

Cinq minutes plus tard les voyageurs quittaient le brûlis,
abandonnant sans sépulture les cadavres des bandits tués pen‐
dant l’escarmouche et que le Nuage-Bleu avait consciencieuse‐
ment scalpés.

q

Chapitre 4 Comment on soupe parfois, mais
rarement, en Apacheria

Après une course ininterrompue, vers huit heures du soir les
voyageurs se trouvaient en pleine Apacharia.
Les arbres étaient presque disparus, remplacés par des herbes gi‐
gantesques qui s’étendaient à perte de vue, et dans lesquelles



chevaux et cavaliers étaient pour ainsi dire enfouis et ne lais‐
saient d’autres traces de leur passage que l’agitation des hautes
herbes.

Une colline assez élevée, la seule qui existât à plusieurs lieues
à la ronde, semblait être une sentinelle veillant sur la savane
qu’elle dominait de tous les côtés.

Cette montagne en miniature, abrupte, pelée sur ses pentes
escarpées, portait à son sommet une remise touffue de
suchilès**aux parfums doux et enivrants, du milieu desquels sor‐
tait un ruisseau cristallin, qui bondissait avec fracas sur les ro‐
chers en formant de capricieuses cascades, jusqu’à la prairie, et
après maints méandres allait quelques lieues plus loin se perdre
dans le rio Grande del Norte.

La nuit était splendide, la lune à son premier quartier nageait
dans l’éther, des millions d’étoiles semblables à un semis de dia‐
mants scintillaient dans le bleu sombre du ciel.

L’atmosphère, d’une pureté prismatique, permettait de distin‐
guer à une très grande distance les moindres accidents de cet ad‐
mirable paysage éclairé par des lueurs d’un blanc bleuâtre qui lui
donnaient une apparence fantastique.

C’était en un mot une de ces nuits admirables que ne connaî‐
tront jamais nos froids climats du Nord.

Le colonel de Villiers se laissait aller à la magie de cette nature
grandiose qui l’étreignait pour ainsi dire et lui causait une rê‐
veuse mélancolie, remplie d’un charme mystérieux.

On voyait briller un feu à travers des suchilès, sur le sommet
de la colline.



Le comte s’arracha à sa contemplation et le fit observer à don
José qui galopait à sa droite.

— C’est là que nous camperons cette nuit, dit le jeune homme
en souriant.

— Mais il me semble que la place est prise, reprit l’officier, du
moins ce feu me paraît l’indiquer.

—  Que cela ne vous inquiète pas, colonel, répondit don José
avec bonne humeur ; j’ai envoyé quelques-uns de mes serviteurs
en avant, afin de préparer nos quartiers  ; n’est-ce pas ainsi que
vous nommez cela, mon colonel, vous autres hommes de guerre ?

—  Parfaitement, répondit l’officier sur le même ton, la place
est bien choisie ; je vous en fais mon compliment sincère.

—  Dans un pays comme celui-ci, il ne faut négliger aucunes
précautions, si l’on veut conserver sa chevelure  ; les rôdeurs in‐
diens sont toujours aux aguets et savent profiter de la moindre
négligence.

— D’après ce que j’ai vu il y a quelques heures, je vous croyais
dans de bons termes avec ces pillards des savanes.

—  Cela est vrai quant aux Indiens, mais vous oubliez les pi‐
rates et autres bandits de toute sorte qui pullulent en quête d’une
proie ; vous en avez eu une preuve concluante ce matin même ;
puisque c’est à une de ces attaques que j’ai dû le plaisir de faire
votre connaissance.

— C’est ma foi vrai ! je n’y songeais plus.

— Il est naturel que vous l’ayez oublié, colonel, mais moi qui
vous dois la vie et celle de ma sœur, je dois me souvenir.



— Ne parlons plus de cela, je vous en prie, cher don José.

— Soit, je n’insisterai pas davantage sur ce sujet, puisque vous
l’exigez, mon colonel, mais heureusement vous ne pouvez point
m’empêcher…

— Encore ! dit en riant l’officier.

— Bien ! bien ! je ne dirai plus un mot sur ce sujet scabreux,
dit-il toujours riant  ; quel homme terrible vous êtes  ; à propos,
vous sentez-vous appétit ?

— Je vous avoue que je souperais avec plaisir.

— À la bonne heure, voilà parler ; le cheval creuse, une longue
course donne un appétit formidable.

— Je m’en suis souvent aperçu, sans avoir une bouchée à me
mettre sous la dent, pendant mon séjour en Afrique, et il y a
quelques années en France pendant notre malheureuse guerre.

— Soyez tranquille, mon cher colonel, tout a été prévu, je vous
annonce un excellent souper.

— Que le bon Dieu vous bénisse pour cette agréable nouvelle
que vous me donnez, dit le colonel en se frottant les mains à s’en‐
lever l’épiderme. Ne trouvez-vous pas que le froid est piquant ?
ajouta-t-il.

—  Dites qu’il est glacial, reprit don José  ; il faut en prendre
son parti, c’est toujours ainsi en ce pays, une chaleur torride pen‐
dant le jour et un froid de loup pendant la nuit.

— C’est à peu près la même chose dans tous les pays chauds.



Tout en causant ainsi, les voyageurs avaient atteint la colline
dont ils commençaient à escalader les pentes.

La montée ne dura que quelques minutes, mais elle fut rude.

Les serviteurs de don José n’avaient pas perdu leur temps ; ils
avaient en quelques heures construit une hutte assez grande,
bien close, et dans un coin de laquelle brûlait un bon feu dans un
foyer fait à la mode indienne, c’est-à-dire un trou peu profond,
mais assez large et fourni de pierres posées en triangles  ; la fu‐
mée s’échappait par un trou ménagé dans la toiture de la hutte.

Le couvert était mis avec un luxe véritablement princier, l’ar‐
gent et le vermeil étaient prodigués ; la table fléchissait littérale‐
ment sous le poids des mets les plus délicats et les plus
recherchés.

Dans un coin de la hutte étaient entassées des bouteilles de
toutes formes, très faciles à reconnaître au premier coup d’œil.

— Oh ! oh ! murmura le colonel entre ses dents, si nous étions
dans l’Inde je dirai que j’ai affaire à un nabab  ; mais ici qui est
donc ce nouvel ami qui m’est tombé ainsi du ciel. Baste  ! nous
verrons bien ?

Et sans essayer de percer ce singulier mystère, le comte de Vil‐
liers alluma un cigare et sortit sur la plate-forme.

Don José s’occupait à préparer des signaux de nuit.

— Êtes-vous prêts ? demanda le jeune homme en s’adressant à
Cuchillo.

— Oui, mi amò,répondit l’autre.



—  Trois feux à une minute d’intervalle dans l’ordre suivant  :
rouge, blanc et vert, le drapeau mexicain ; allumez les fusées.

On obéit, les trois fusées s’élevèrent en sifflant et décrivirent
des paraboles brillantes, sur le ciel sombre.

Presque aussitôt un coup de canon assez rapproché éclata, ré‐
pété à l’infini par les échos des mornes éloignés et roulant
comme un éclat de tonnerre.

—  Eh  ! dit le colonel avec surprise, est-ce que nous sommes
aux environs d’un fort ?

— Non pas, répondit don José.

— Cependant j’ai entendu un coup de canon.

– Oui.

— Mais alors ?

— Ayez un peu de patience, avant une demi-heure vous saurez
ce qui vous intrigue si fort en ce moment.

— À votre aise, cher señor ; vous attendez des convives attar‐
dés, sans doute ?

— Pas tout à fait, mais vous approchez de la vérité, dit le jeune
homme en riant.

—  Bigre  ! reprit le colonel sur le même ton, est-ce que ces
convives amèneront leur canon avec eux ?

— Non, rassurez-vous.

— Tant mieux, car je crois qu’ils auraient eu de la peine à le
monter ici.



— Allons, mon colonel, je vois que vous êtes un charmant es‐
prit, et que vous entendez la plaisanterie.

—  Ne me dites pas cela, je suis maussade en diable au
contraire.

— Bon ! pourquoi cela ?

—  Parce que je meurs de faim. Il vous faut en prendre votre
parti, je suis toujours ainsi quand je suis à jeun.

— Bon ! une idée !

— Est-elle bonne ?

— Je le crois.

— Alors dites vite !

— Si nous prenions un verre de xérès des caballeros avec un
biscuit.

— Oh ! vous m’en accorderez bien deux ?

— Oui, autant qu’il vous plaira.

— Voilà qui est parler ; allons ?

— Soit.

Ils entrèrent dans la hutte et se firent servir par Cuchillo qui
semblait être la maître Jacques de don José.

—  C’est singulier comme ces verres tiennent peu, reprit le
colonel.

— Croyez-vous ?



— Dame, voyez vous-même.

— C’est étonnant !

– N’est-ce pas ?

— Mais j’y songe, ne serait-ce pas que cela vous semble ainsi
parce que les biscuits pompent tout le vin ?

— C’est bien possible.

— Voyons encore ?

— C’est cela.

Les deux amis firent de nouveau remplir leurs verres, et le co‐
lonel recommença l’expérience.

— Vous avez raison, don José, reprit l’officier, ce sont les bis‐
cuits qui boivent tout, de sorte qu’il ne nous reste rien pour nous.

— C’est ma foi vrai.

— Je suis content de savoir enfin à quoi nous en tenir.

— Et moi donc !

Et ils éclatèrent d’un franc et joyeux rire.

— Faisons-nous un tour sur l’esplanade ? demanda don José.

— Certes, répondit le colonel, cet excellent xérès m’a tout à fait
remis. La colline était splendidement éclairée  ; c’était une véri‐
table illumination, on y voyait comme en plein jour.

— Oh ! oh ! nous sommes en fête, paraît-il ? dit l’officier.

— Mais oui, à peu près, reprit don José.



Et passant son bras sous celui de l’officier français, il le
conduisit un peu à l’écart.

M. de Villiers se laissait faire en souriant ; il soupçonnait une
confidence.

Il avait supposé juste, il en eut presque aussitôt la preuve.

Don José s’arrêta et, offrant un cigare à son compagnon :

— Mon cher colonel, dit-il, en tendant son cigare allumé à l’of‐
ficier, il est extraordinaire que nous ne nous soyons pas rencon‐
trés plus tôt.

— Croyez que je le regrette sincèrement, répondit le colonel en
souriant, mais qui vous porte à supposer que nous pouvions nous
rencontrer ?

— Par la raison toute simple que, comme vous, je viens de tra‐
verser une grande partie des États-Unis, j’étais il y a deux mois à
Washington.

— J’étais moi-même à Washington à cette époque.

—  Voilà qui est particulier  ; je m’étais rendu dans cette ville
pour une affaire fort importante.

— Moi de même, dit le colonel en souriant, et de la capitale de
la grande République quelle direction avez-vous suivie ?

— Je me suis dirigé vers la Louisiane, où m’appelaient des in‐
térêts sérieux.

— À La Nouvelle-Orléans ?

— Précisément, y êtes-vous donc aussi passé ?



— Certes ? je n’y suis resté que quelques jours, je n’y allais que
pour retirer ma sœur doña Luisa du couvent où elle avait été
élevée.

— Pardieu ! dit le colonel, nous ne pouvions pas ne point nous
rencontrer.

— Oui, fit en riant don José, c’était fatal.

—  Mais pardon  : à propos de votre charmante sœur, depuis
notre arrivée ici, je n’ai pas eu le plaisir de l’entrevoir.

— Que cette absence apparente ne vous inquiète pas, ma sœur
s’est retirée en descendant de cheval, dans une hutte bien close,
où rien ne lui manque.

— À la bonne heure, je vous avoue que j’étais étonné de ne pas
l’avoir aperçue.

— Mi amò,dit Cuchillo, en saluant son maître, on entend le ga‐
lop de plusieurs chevaux dans la prairie.

— Exécutez les ordres que je vous ai donnés.

Cuchillo se retira, et presque aussitôt on aperçut des torches
dont les lumières couraient sur les pentes de la colline.

— Ce long voyage a dû bien fatiguer votre sœur, si jeune et si
délicate, dit le colonel avec intérêt.

— C’est vrai, la pauvre enfant, répondit don José, mais le plai‐
sir de revenir dans la maison maternelle lui a donné du courage
et lui a fait oublier sa fatigue.

—  Oui, l’amour filial fait accomplir des miracles, mais le
voyage de doña Luisa n’est pas terminé encore ?



— Pardon, elle est arrivée.

— Comment arrivée ? s’écria le colonel avec surprise.

— Oui, elle ne va pas plus loin, nous la laissons ici.

— Comment ? dans ce désert !

Don José laissa errer un sourire énigmatique sur ses lèvres.

—  Je vous avoue que je ne comprends pas, dit le colonel, de
plus en plus surpris.

— Voici nos amis qui arrivent, venez colonel.

Et remarquant l’étonnement de l’officier :

—  Bientôt vous aurez l’explication de ce qui en ce moment
vous cause une si grande surprise, ajouta-t-il en souriant.

— Soit, dit l’officier, je vous avoue que je ne sais pas si je rêve
ou si je suis éveillé  ; je voyage en pleines Mille et Une Nuitsde‐
puis que je vous ai rencontré.

— Il y a un peu de cela ; laissez-vous faire, colonel, je n’imite‐
rai pas la prolixe Scheherazade ; soyez tranquille, tout s’explique‐
ra à votre entière satisfaction.

— Soit ! je me risque, dit l’officier, tant pis pour vous.

— Ne suis-je pas votre cicérone ?

— C’est juste, je l’avais oublié, excusez-moi.

Les deux compagnons s’avancèrent au-devant des arrivants,
qui mettaient pied à terre  ; le colonel aperçut alors doña Luisa



entre lui et don José, sans pouvoir deviner comment elle était ve‐
nue là si subitement.

— Ce n’est pas une femme, murmura le colonel, c’est une fée,
elle ne marche pas, elle apparaît ; c’est évident, elle est trop par‐
faite pour appartenir à l’humanité.

Un rire cristallin éveilla le Français de son extase ; sans y son‐
ger, il avait fait ces réflexions à haute voix.

—  Vous vous trompez, monsieur, dit une voix harmonieuse
comme un chant d’oiseau, d’un accent un peu railleur, je ne suis
ni une fée ni une ondine, je ne suis qu’une jeune fille, bien
humble et bien simple, et qui n’a pas l’habitude d’entendre des
compliments aussi flatteurs, et qui ne saurait y répondre.

Le colonel s’inclina un peu confus, ce qui ne l’empêcha pas de
marmotter entre ses dents, mais cette fois de façon à ne pas être
entendu :

— Je me trompais, c’est un ange ! et il ajouta avec un peu de
rancune, mais un ange qui a bec et ongles.

En ce moment deux dames descendaient d’une magnifique li‐
tière attelée de quatre mules.

Doña Luisa s’élança d’un bond dans les bras de la plus âgée
des deux dames.

— Mon père, dit alors don José à un vieillard de haute mine,
dont les traits étaient d’une grande beauté empreinte d’une
grande expression de bonté, mon père, permettez-moi de vous
présenter un ami de quelques heures qui a sauvé la vie de ma
sœur et la mienne.



—  Señor, dit le vieillard en tendant la main au colonel avec
une émotion contenue, je suis don Agostin Perez de Sandoval, je
vous demande votre amitié, et je vous prie d’accepter la mienne.

— Et la mienne señor, dit la dame âgée en serrant sa fille sur
son cœur, Luisa m’a dit ce que vous avez fait pour elle.

— Je suis confus, répondit le colonel, très mal à son aise d’une
si grande effusion de reconnaissance pour une action qui lui sem‐
blait toute naturelle.

—  Dites-moi votre nom pour que je le conserve dans mon
cœur, reprit le vieillard.

— Monsieur est le comte Coulon de Villiers, colonel de cavale‐
rie et l’un des plus brillants officiers de l’armée française, dit don
José, et se tournant en souriant vers le colonel, pardonnez-moi
cette présentation, mon cher colonel, ajouta-t-il.

—  Je vous remercie du fond du cœur, répondit l’officier, cet
accueil que je reçois de votre famille me comble de joie ; malheu‐
reusement je n’ai rien fait encore pour le mériter, mais, fit-il en
souriant, l’avenir m’appartient et peut-être justifierai-je la bonne
opinion que vous daignez avoir de moi.

— Votoa Brios !s’écria en riant don José, il vous serait difficile
de faire plus que vous n’avez fait aujourd’hui ; mais assez sur ce
sujet, le souper nous attend, venez.

Le colonel offrit le bras à la señora de Sandoval, don Agostin
prit le bras de doña Luisa, et dont José prit celui de sa sœur aî‐
née, jeune femme de vingt ans au plus, d’une admirable beauté et
presque aussi charmante et aussi accomplie que sa jeune sœur.



On se mit à table, don Agostin plaça le colonel à sa droite et
don José à sa gauche, les trois dames leur faisaient vis-à-vis.

Le colonel avait remarqué avec stupéfaction que l’escorte des
nouveaux venus était composée de Peaux-Rouges.

Aucun d’eux n’avait pénétré dans la hutte, mais ils en gar‐
daient avec soin les abords.

Le comte de Villiers nageait en plein mystère, il perdait plante,
aussi avait-il pris son parti et se laissait-il philosophiquement al‐
ler à ces enchantements qui dépassaient pour lui les limites du
possible.

Nous ferons en quelques mots connaître ces nouveaux person‐
nages au physique seulement, ils se feront suffisamment
connaître au moral, dans la suite de cette histoire.

Don Agostin Perez de Sandoval était octogénaire, et pourtant
sa robuste vieillesse exempte d’infirmité n’avait rien perdu ni au
moral ni au physique de la verdeur de la jeunesse.

Il chassait le bison et le jaguar, faisait de longues traites à tra‐
vers le désert, et dormait sur le sol nu, enveloppé à peine dans
son léger zarape ; et se relevant à l’aube souriant et reposé, pour
éveiller les chasseurs et gourmander leur paresse ; ainsi que nous
l’avons dit, il avait dû dans sa jeunesse être d’une beauté mâle et
énergique.

Sa taille était haute, élégante et même gracieuse  ; les traits
calmes, reposés et exempts de rides de son visage étaient éclairés
par des yeux noirs pleins d’éclairs, sa barbe d’une blancheur de
neige, tombant sur sa poitrine, lui donnait une physionomie à la



fois douce, majestueuse et d’une extrême douceur, mêlée d’une
volonté ferme et loyale.

C’était en un mot un de ces types qui ne se rencontrent que ra‐
rement, même au désert, et font rêver aux géants construits à
chaux et à sable qui vivaient aux anciens jours : à l’époque où la
terre commençait à se peupler de ces grandes races, qui bâtis‐
saient avec des montagnes, les Babels, les Téocalis et les Pyra‐
mides, dont les ruines effrayent encore les penseurs qui les ad‐
mirent avec une crainte mystérieuse.

Doña Teresa Perez de Sandoval était la digne compagne de
don Agostin, très belle encore malgré son âge avancé  ; nous
n’ajouterons qu’un mot  : c’était une Cornélie, une véritable ma‐
trone antique, elle en avait toutes les nobles vertus, et la grande
bonté tempérée par une sévérité juste et tendre.

Doña Luisa et sa sœur étaient deux admirables jeunes filles,
d’une beauté un peu fière, mais gracieuse au possible ; chastes et
rêveuses, elles semblaient se souvenir de leurs ailes d’ange
qu’elles avaient laissées au ciel quand elles étaient descendues
sur la terre.

Don Agostin de Sandoval avait deux fils, l’aîné don Estevan,
âgé de trente-huit à trente-neuf ans, en ce moment en France, et
don José que nous connaissons.

Don José avait trente ans au plus  : sa taille était haute, très
bien prise et d’une harmonie de formes incroyable, il était taillé
en athlète et en avait la vigueur redoutable ; les habitudes de son
corps et ses moindres mouvements avaient une élégance et une
grâce natives que l’on ne saurait acquérir, complétées par cette



morbidesse et cette nonchalance que l’on ne rencontre que chez
les hommes de race espagnole et qui sont remplies de charme.

Le jeune homme avait une de ces beautés un peu sérieuses,
mâles, énergiques et qui plaisent au premier coup d’œil  ; son
front large  ; ses yeux bien fendus, noirs, pleins de feu  ; son nez
fin aux narines mobiles  ; sa bouche un peu grande, garnie de
dents de perles recouvertes par des lèvres un peu épaisses et d’un
rouge de sang  ; tous ces traits réunis complétaient à ce brillant
caballero une physionomie des plus attractives et surtout sympa‐
thique  ; ses cheveux d’un noir bleu, fort longs, tombaient en
grandes boucles parfumées sur ses épaules  ; il ne portait pas sa
barbe qu’il rasait de très près, ce qui lui donnait une apparence
un peu efféminée ; mais cette singularité, à une époque où géné‐
ralement on porte toute sa barbe, tenait à des causes que plus
tard nous ferons connaître et qui étaient très sérieusement
justifiées.

Les commencements du repas, ainsi que cela arrive toujours,
avaient été à peu près silencieux, mais peu à peu la conversation
s’était animée, la glace était brisée, chacun était à son aise.

— Eh bien, colonel, demanda don José, que pensez-vous de ce
souper impromptu ?

— Je pense que même à Paris, on ne ferait pas mieux, répon‐
dit l’officier, je ne sais plus où j’en suis ; je me demande si je suis
bien réellement en Apacheria dans l’Arizona, ou si un enchan‐
teur, don Agostin sans doute, ne m’a pas touché de sa baguette
et, en une seconde, transporté chez Brébant, sur le boulevard
Montmartre.



—  Rassurez-vous, colonel, vous êtes toujours en Apacheria,
d’ailleurs je n’ai pas la baguette fatidique.

— C’est vrai, c’est quelque chose, mais cela ne me rassure que
très médiocrement, señor don Agostin  ; dans les Mille et Une
Nuits,tous les enchanteurs n’ont pas de baguettes, ils se servent
de grimoires.

— C’est vrai, mais je vous assure que je ne suis qu’un simple
vieillard qui n’est nullement sorcier.

— Je le reconnais puisque vous me l’affirmez, señor, mais il y
a quelque chose qui, malgré moi, m’inquiète.

— Quoi donc ? demandèrent curieusement les trois dames.

— Ah ! voilà ce que je craignais, s’écria l’officier avec un accent
tragi-comique.

— Ah ! mon Dieu, s’écria don José, c’est donc bien terrible ?

— Je le crois.

—  Alors, dites-le au plus vite, peut-être pourrons-nous faire
cesser cette grande inquiétude, dit don Agostin en souriant.

— Vous ne vous moquerez pas de moi ?

— Non, non, s’écrièrent les dames.

— Jamais, dit don José.

— Voyons ? ponctua don Agostin.

— Eh bien, dit le colonel en se penchant sur la table et bais‐
sant la voix.



Chacun attendait avec curiosité. Le comte s’arrêta :

— Bah ! dit-il, après une courte pause, à quoi bon, vous pren‐
drez ma révélation pour une chuflaplaisanterie – et c’est telle‐
ment grave.

Ces derniers mots de l’officier soulevèrent une véritable
émeute parmi les convives…

C’étaient des cris, des interpellations et des rires à ne pas en
finir.

—  Ah  ! dit l’officier d’un accent désolé, voilà ce que je
craignais !

— Quoi donc ? demanda don José.

— Eh ! vous n’entendez pas.

— Si parfaitement, mais tout cela est de votre faute.

— Comment de ma faute, c’est-à-dire que c’est de votre faute
et de celle du señor don Agostin.

— Comment cela ? s’écrièrent ensemble le père et le fils.

—  Dame  ! c’est bien facile à comprendre, pourquoi m’avez-
vous donné un aussi excellent dîner dans une contrée sauvage,
émaillée de tigres et d’Apaches féroces, etc., je perds plante, je ne
sais plus où j’en suis ; votre souper est illogique.

— Comment illogique ?

— Oui parce qu’il jure avec tout ce qui nous entoure.

— C’est possible, mais convenez qu’il est bon.



— J’en conviens avec plaisir, il n’a qu’un seul tort.

— Lequel ?

– Celui d’être trop succulent et puis, puisque vous m’y obligez,
je vous dirai qu’il manque de couleur locale.

— Comment de couleur locale ?

—  Parfaitement  ; il manque de ce qui le rendrait plus suc‐
culent encore en lui donnant un relief de haut goût.

— Mais quoi donc ?

— Eh pardieu ! une attaque des pirates ou des Peaux-Rouges,
alors je m’y reconnaîtrais au moins.

— Ah ! c’est cela que vous nommez la couleur locale, mon cher
colonel ?

— Mais oui, est-ce que vous n’êtes pas de mon avis ?

— Certes, si nous n’avions pas des dames avec nous.

—  C’est juste  ! mettons que je n’ai rien dit  ; où donc ai-je la
tête ! excusez-moi, je vous prie.

Tout à coup, comme si le hasard voulait donner raison au co‐
lonel en faisant de sa plaisanterie une vérité, trois cris de Coyote
se firent entendre avec une certaine force, partant de trois points
différents.

— Silence, dit le vieillard en se levant, éteignez les torches.

En moins d’une seconde toutes les lumières disparurent, et la
hutte fut plongée dans les ténèbres.



On n’avait plus d’autre clarté que celle produite par la lune
alors à la fin de son premier quartier, mais cela suffisait, lorsque
les yeux furent accoutumés à l’obscurité, pour qu’on pût se
reconnaître.

— Hein ! fit le colonel au comble de la surprise, que se passe-t-
il donc ?

— Dame ! une chose très commune dans ces contrées, répon‐
dit don José avec un sourire railleur, la couleur locale que vous
demandiez si fort.

—  Comment, que voulez-vous dire  ? craignez-vous donc une
attaque des Peaux-Rouges ?

— Non pas des Peaux-Rouges, mais des pirates de la prairie.

—  Ce que vous dites est sérieux  ? reprit le colonel avec une
douloureuse surprise.

— C’est très sérieux, mon cher colonel : baste ! ne vous inquié‐
tez pas trop, nous sommes nombreux et bien armés, ces drôles ne
nous tiennent pas encore.

— J’espère bien qu’ils ne nous tiendront pas, nous ferons tout
ce qu’il faudra pour cela.

—  Silence, dit don José, mon père a pris le commandement,
laissons-le faire, personne comme lui ne connaît la guerre de la
savane.

Don Agostin se concerta à voix basse pendant quelques mi‐
nutes avec le Nuage-Bleu, Sans-Traces et un autre chef peau-
rouge ; puis les trois hommes quittèrent la hutte et ne tardèrent
pas à se perdre dans les ténèbres.



Les trois dames n’avaient pas quitté leurs sièges.

— Eh ! vous êtes ici, Sidi-Muley, dit don José en apercevant le
spahi, je suis heureux de vous revoir, mon ami, surtout en ce mo‐
ment ; je puis toujours compter sur vous, n’est-ce pas ?

— Certes, señor don José ; vous pouvez compter sur moi.

— Et comment se fait-il que je vous rencontre ici ?

— Tout simplement parce que je me suis mis au service du co‐
lonel sous les ordres de qui j’ai servi pendant plusieurs années en
Afrique et au Mexique.

— C’est une mauvaise tête, mais un brave cœur, dit le colonel,
et il ne tiendra qu’à lui que nous ne nous quittions plus.

—  Eh bien, puisque je vous retrouve si à propos, mon brave
garçon, entendez-vous avec votre ami Cuchillo, je vous charge de
veiller sur ma mère et mes sœurs.

—  C’est dit, señor don José, comptez sur moi, vous me
connaissez, hein ?

— Oui, répondit le jeune homme en riant, et s’adressant au co‐
lonel : suivez bien ce qui va se passer, cela vous intéressera.

— Je m’y intéresse déjà ; mais ces dames ?

— Ne craignez rien pour elles, répondit don José ; elles ont été
élevées dans le désert, elles sont aguerries à ces escarmouches
auxquelles elles ont souvent assisté ; elles n’auront ni attaques de
nerfs ni pâmoisons  ; et puis elles savent que nous saurons les
défendre.

— À la bonne heure, cette confiance doublera notre courage.



—  Silence, dit don José, en lui posant le bras sur l’épaule  ;
mon père va prendre ses dispositions.

—  Ne craignez-vous pas qu’il ait peut-être un peu trop
attendu ?

— Non pas, avant tout il lui fallait connaître ses ennemis, s’ils
sont nombreux et quel est leur plan.

— C’est juste ; alors les batteurs d’estrade vont rentrer ?

— Non pas.

— Mais alors, comment…

— Vous verrez, colonel, interrompit don José, je crois que cela
vous paraîtra à la fois étrange et très curieux.

— Soit, attendons, dit le colonel en acceptant le cigare que don
José lui tendait.

q

Chapitre 5 Où les pirates des prairies, en
cherchant un pois, trouvèrent une fève de
dure digestion

Don Agostin de Sandoval avait quitté la hutte, dans laquelle il ne
restait que les trois dames.
Les deux hommes se hâtèrent de rejoindre le vieillard, celui-ci, la
tête basse et les bras croisés sur la poitrine, semblait plongé dans
de profondes réflexions.



Le colonel remarqua avec surprise que, sauf les trois dames, le
vieillard, don José et lui-même, personne n’était plus sur la
plate-forme.

La colline, en apparence du moins, était complètement
déserte.

Quelques minutes s’écoulèrent ; un silence funèbre planait sur
la savane.

Le vieillard releva sa haute taille, un éclair jaillit de son regard
qu’il fixait tour à tour dans toutes les directions ; soudain, le cri
de la hulotte bleue s’échappa de sa bouche avec une perfection
telle que l’officier français y fut pris et chercha machinalement,
dans le feuillage des arbres, l’endroit où le hibou était caché.

Plusieurs cris semblables répondirent dans plusieurs direc‐
tions  ; puis d’autres cris se croisèrent avec une rapidité vertigi‐
neuse ; tous les animaux du désert semblaient s’être subitement
éveillés.

Les jaguars, les coyotes, les daims, les opossums, les asshatas,
les loups rouges et tant d’autres encore prenaient part à ce singu‐
lier concert.

Don Agostin tendait l’oreille, écoutait avec la plus sérieuse
attention.

Parfois le silence se faisait subitement, alors don Agostin
poussait un cri, un seul  ; tous les autres recommençaient à se
croiser de nouveau.

Ce concert excentrique dura pendant près d’une demi-heure.

Soudain, le vieillard lança un cri particulier.



Alors tout se tut et rentra définitivement dans le silence.

Le vieillard laissa de nouveau tomber sa tête sur sa poitrine et
s’absorba dans ses pensées, mais presque aussitôt, il se rappro‐
cha des deux hommes le sourire sur les lèvres.

—  Eh bien, mon père, demanda le jeune homme, avez-vous
obtenu les renseignements dont vous aviez besoin ?

—  Parfaitement, mon fils, et de plus, j’ai donné les ordres
nécessaires.

—  Comment, s’écria l’officier avec une indicible surprise, ces
cris qui partaient de tous les points de l’horizon…

—  Cette singulière cacophonie, qui devait horriblement vous
agacer les nerfs, n’était autre chose qu’une langue très claire et
surtout très intelligible pour ceux qui la parlent.

— Vous voulez dire la crient, cher père, dit don José en riant.

—  C’est juste, répondit don Agostin sur le même ton  ; en
somme, c’est une espèce de télégraphie qui nous rend de très
grands services.

— C’est très ingénieux, dit le comte, et cela doit effectivement
vous rendre de sérieux services.

— Si vous connaissiez les mœurs des Peaux-Rouges, reprit don
José, vous seriez stupéfait de la finesse et de l’intelligence raffi‐
née de ces Indiens que vous nommez dédaigneusement des sau‐
vages, parce qu’ils ne veulent pas accepter votre civilisation et
préfèrent la leur ; tenez, sans aller plus loin, lorsque les guerriers
d’une tribu sont sur le sentier de la guerre, il leur est défendu de
prononcer un seul mot quand ils se supposent peu éloignés de



l’ennemi qu’ils poursuivent ou par lequel ils se croient
poursuivis  ; parce que les bois sont d’une sonorité dont vous ne
pouvez vous faire une idée ; même quand on parle à voix basse,
on risque d’être entendu souvent à une assez grande distance.

— Hum ! dit le colonel, dans de telles conditions, il doit être
assez difficile de donner ou de recevoir les ordres indispensables.

— Pas le moins du monde, on remplace la voix par les gestes,
c’est ce que l’on nomme la langue mimée. Les Peaux-Rouges ont
ainsi, quand ils sont en guerre, la langue mimée et la langue
criée, que pensez-vous de ces sauvages ? ces brutes sans raison –
sin razon –ainsi que les nomment les Espagnols  ; si vous viviez
côte à côte avec eux pendant quelque temps vous seriez émer‐
veillé de leur intelligence et de leur finesse.

— Peut-être serais-je contraint avant qu’il soit longtemps, de
vivre avec les Indiens.

—  Alors vous reconnaîtrez que je vous dis en ce moment la
vérité.

—  J’en suis convaincu, cher don José  ; mais permettez-moi
d’en revenir à notre situation actuelle, et de prier votre père de
nous dire si nous courons des risques sérieux.

—  Voici ce que j’ai appris  ; soixante ou quatre-vingts pirates
sang-mêlés appartenant à la cuadrilla du Coyote…

—  Est-ce que ce misérable commande cette troupe de
bandits ?

—  Non, il est, paraît-il, sérieusement blessé et s’est fait rem‐
placer par l’Urubu, son lieutenant ; ce matin, paraît-il, ce lieute‐



nant, un mauvais drôle, aussi scélérat que son chef, a attaqué don
José et a subi un échec qui l’a rendu furieux ; il a juré de se ven‐
ger de don José, il est allé chercher des renforts, et il s’est lancé
sur votre piste.

— Piste facile à suivre, car nous supposions n’avoir rien à re‐
douter de ces drôles.

— L’Urubu feint de vouloir venger son chef, mais la vérité, la
voici : son but réel est de s’emparer de doña Luisa, qu’il ne ren‐
dra, s’il réussit à l’enlever, que pour une formidable rançon. Il pa‐
raît qu’il sait à qui il a affaire, et que rien ne le fera renoncer à cet
enlèvement.

—  Eh  ! eh  ! dit don José en ricanant, je crois qu’il a tort de
compter sur une autre rançon qu’une balle dans le crâne.

— Et si vous ne le tuez pas raide, je me charge de l’achever, dit
le colonel avec une résolution sombre.

— Merci, mon ami, je compte sur vous comme sur moi-même.

— Et vous avez raison.

— Ainsi ils se préparent à nous assaillir.

— Mon Dieu, oui.

— Vous dites qu’ils sont une centaine, cher père.

— Un peu moins ; mais, vous le savez, José, ce sont tous des
bandits de sac et de corde.

— Connaissent-ils notre nombre ?



—  Ils nous croient une trentaine, c’est-à-dire le chiffre que
vous aviez ce matin.

— Très bien, et combien sommes-nous en ce moment ?

— Deux cent cinquante les suivent pas à pas et les enveloppent
de toutes parts.

— C’est bien, père, cependant il me semble…

— Attendez, mon fils.

Le jeune homme s’inclina respectueusement.

—  Une seconde troupe forte de trois cents hommes suivent
pas à pas le premier détachement, afin de compléter
l’investissement.

— Très bien.

— Ce n’est pas tout, reprit le vieillard, trente hommes couchés
dans l’herbe, au moment convenu, enlèveront et briseront les
harnais des chevaux qu’ils mettront en liberté ; enfin la colline où
nous nous tenons comme dans un fort, a une garnison de cent
vingt hommes, qui tous ont fait leurs preuves, et sur le dévoue‐
ment desquels nous pouvons compter  ; comment trouvez-vous
ces dispositions ?

—  Admirables, sur ma foi  ! je vous en fais mon compliment,
señor don Agostin, pas un seul des bandits n’échappera.

— Je l’espère.

— Mais cela vous encombrera de prisonniers.

Le père et le fils éclatèrent de rire.



— Comment, vous riez ? dit le comte avec étonnement.

— Certes, on ne fait pas de prisonniers quand on a affaire aux
bandits, les drôles le savent  ; aussi, ils se battent comme des
lions.

— Je le comprends, ainsi vous les fusillez.

— Non, nous les lynchons.

— C’est-à-dire que vous les pendez.

— Oui.

— Mais le résultat est le même, il me semble ?

— Oui, à peu près.

—  Et vous ne faites jamais grâce à aucun de ces pauvres
diables.

— Pour quoi faire ?

— Pour vous débarrasser d’eux.

— Bon ! comment cela ? dit don José.

— En essayant de la clémence, fit le colonel.

—  Allons donc  ! souvenez-vous du Coyote, dit don José en
riant.

Le colonel se tut.

—  Voici la première fois depuis plus de soixante ans que ces
bandits osent s’attaquer à nous, dit don Agostino les sourcils
froncés et la voix brève et sèche ; je veux faire un exemple terrible



et dont ils se souviendront  ; qu’ils pillent, rançonnent et assas‐
sinent qui bon leur semble, je plaindrai leurs victimes, mais je
n’essayerai pas de les venger  ; dans le désert, c’est chacun pour
soi et Dieu pour tous ; voilà quelle est la loi égoïste qui nous régit,
je ne l’ai pas faite, mais j’en profite ; pardonner à ces drôles serait
les encourager à recommencer, au lieu qu’en leur donnant une le‐
çon sévère, ils se le tiendront pour dit et respecteront ma famille
et mes amis, ainsi qu’ils l’ont fait jusqu’à aujourd’hui  ; un
exemple est nécessaire, tant pis pour eux.

— Et que le diable les emporte ! dit don José avec une froide
colère, car il était blessé dans son amour-propre, et il était heu‐
reux d’entendre son père parler ainsi, car il avait craint un in‐
stant que don Agostin ne fit grâce à ces misérables, dont l’audace
croissait de plus en plus chaque jour ; il fallait donc en finir une
fois pour toutes avec eux.

Le colonel comprit que toute observation sur ce sujet serait en
toute perte, et il s’abstint d’insister davantage.

Et puis la présence des trois dames, réfugiées sur la colline, lui
faisait envisager la situation sous un jour tout différent que si
elles ne s’étaient pas trouvées exposées aux injures et aux mau‐
vais traitements des bandits.

— Vous ne savez pas quand l’attaque commencera ? demanda
le colonel.

—  Soyez tranquille, señor comte, nous serons avertis assez à
temps pour prendre nos précautions.

— Si vous me le permettez, señor don Agostin, don José et moi
nous veillerons surtout sur les dames.



—  Vous êtes mon hôte, monsieur le colonel, répondit le
vieillard, vous êtes le maître de choisir le poste de combat que
vous préférez  ; je vous remercie cordialement de vouloir bien
protéger ma femme et mes filles.

—  C’est moi qui vous remercie, señor, dit l’officier avec effu‐
sion, car vous me donnez une grande preuve de confiance en
m’accordant la grâce que je vous ai demandée.

— Nous combattrons côte à côte, mon cher colonel, je suis fier
de l’offre que vous m’avez faite.

Les deux jeunes gens se serrèrent cordialement la main, et ils
attendirent avec impatience le signal de l’attaque.

La lune baissait de plus en plus à l’horizon et n’allait pas tar‐
der à disparaître, le froid était piquant ; la nuit devenait sombre ;
un silence lugubre pesait sur le désert, tout semblait dormir et re‐
poser, on n’entendait que le susurrement continu, presque insai‐
sissable, sans cause apparente et qui semble être la respiration
puissante de la nature au repos.

Tous ceux qui ont fait la guerre, et malheureusement le
nombre en est grand aujourd’hui après nos défaites, tous ceux-là,
disons-nous, savent combien est fatigante et énervante pendant
la nuit, l’attente d’une attaque que l’on sait certaine et qui ne se
produit pas : les fatigues du jour écoulé, les ténèbres, le froid, les
bruits mystérieux sans cause appréciable qui passent sur l’aile
sombre de la brise nocturne ; tous les sens sont surexcités, on es‐
saye de percer l’obscurité, on tend l’oreille pour entendre plus
vite la marche prudente et assourdie de l’ennemi que l’on croit
voir apparaître à chaque seconde et qui ne vient pas ; et en mau‐
gréant, on reconnaît que l’on s’est trompé, et une inquiétude



sourde agace les nerfs et fait éprouver une fatigue morale qui af‐
faiblit l’organisme et lui cause une impatience morbide que
l’homme le plus fort subit malgré lui.

Tout à coup le coassement du crapaud géant se fit entendre,
mais assez éloigné  ; un instant après le cri du maïpouritapir –
s’éleva du milieu de la rivière, où sans doute cet animal faisait ses
ablutions accoutumées. Le colonel sentit qu’on lui serrait la
main, et don José lui dit à l’oreille d’une voix faible comme un
souffle :

— Attention !

— Merci ! répondit l’officier sur le même ton.

Le miaulement sinistre du jaguar résonna avec une force
extraordinaire.

Alors il se passa une chose étrange.

En quelques secondes à peine la colline et la savane, sur un
très grand espace, se trouvèrent subitement éclairées par des mil‐
liers de torches ; tandis qu’au loin aux dernières limites de l’hori‐
zon les flammes rouges d’un immense incendie formaient une
ceinture sinistre et dévorante autour de la colline.

La savane était en feu !

Les pirates furent aperçus alors.

Les bandits avaient rampé pendant plusieurs heures dans les
hautes herbes avec une patience et une habileté telles que lorsque
les sentinelles signalèrent leur approche, ils ne les croyaient pas
aussi avancés.



En effet, allongés sur les pentes abruptes de la colline, se fai‐
sant la courte échelle les uns aux autres, suspendus en grappes
immondes dans l’espace et ne se soutenant dans leur escalade
dangereuse que par l’appât de la riche proie qu’ils convoitaient,
ils n’avaient plus que quelques mètres, deux ou trois au plus,
pour prendre pied sur la plate-forme.

Rien n’était répugnant et hideux à voir comme ces bandits aux
traits émaciés, grimaçants, aux regards de flammes, armés jus‐
qu’aux dents et à peine couverts de loques immondes. Quand ils
se virent découverts, ils poussèrent tous à la fois des cris ter‐
ribles, s’excitant ainsi à pousser en avant quand même.

Ils se sentaient perdus, il leur fallait vaincre ou mourir  ; ils
ignoraient le nombre de ceux qu’ils avaient voulu surprendre,
quand ils reconnurent combien le nombre de leurs ennemis était
écrasant pour eux, ils comprirent que l’audace seule pouvait les
sauver, car la retraite ne tarderait pas à leur être coupée.

En effet l’incendie allumé par les Peaux-Rouges sur l’ordre de
don Agostin se rapprochait avec une rapidité vertigineuse, avivé
par la brise du matin qui commençait à souffler avec une force
croissante.

Si les bandits, attaqués par les Comanches qui les harcelaient
et les poussaient en avant, avaient voulu rétrograder, ce leur eût
été complètement impossible, car ils étaient cernés par des forces
décuples des leurs.

Ils ne songèrent pas un instant à reculer.

— En avant, mil rayos !s’écria leur chef d’une voix de tonnerre.



Ce chef était une espèce de géant, d’une beauté mâle, de ma‐
nières élégantes et semblait avoir pris un déguisement pour ten‐
ter cette funeste expédition tant ses allures, ses manières et jus‐
qu’à sa voix et ses vêtements étaient en complet désaccord avec
toutes les manières des misérables qu’il commandait.

D’un bond prodigieux il prit pied sur la plate-forme où il fut
aussitôt suivi par une trentaine de bandits, dont le nombre s’aug‐
mentait à chaque instant, de sorte qu’en moins de dix minutes ils
se trouvèrent plus de soixante à soixante-dix qui se groupèrent
aussitôt derrière leur chef.

Celui-ci, dès qu’il avait touché le sol de la plate-forme, avait
appliqué un loup de velours noir sur son visage.

Le combat commença aussitôt avec une vigueur et un achar‐
nement effrayants.

—  En avant les Coyotes  ! criait le chef à chaque coup qu’il
portait.

— En avant les Coyotes, en avant, Caraï ! répondaient les voix
rauques des bandits.

Nous avons dit que les trois dames s’étaient réfugiées au fond
de la hutte comme étant l’endroit le moins exposé à une attaque.

Mais, par un malheureux hasard, les bandits en escaladant à
l’aventure les pentes de la colline s’étaient, sans le savoir, grou‐
pés sur ce point comme étant un des moins difficiles à escalader,
si bien que le plus fort de la bataille devait fatalement porter dans
cette direction.



Le colonel, don José, Sidi-Muley et une vingtaine d’hommes
résolus s’élancèrent au secours des dames, qu’il fallait éloigner au
plus vite de cette position dangereuse.

Le colonel et ses compagnons enlevèrent les dames, mais au
même instant le chef masqué que le temps pressait se rua en
avant tête baissée, éventra la muraille d’un coup de sa longue
épée et apparut dans la hutte ; d’un regard il comprit la situation.

— Aux femmes ! enlevez les femmes, cria-t-il avec un rugisse‐
ment de tigre.

Les bandits se lancèrent en avant en poussant des cris
terribles.

Mais devant eux ils trouvèrent le colonel et vingt hommes
résolus.

L’officier fit un bond en arrière en enlevant doña Luisa entre
ses bras, il la confia à don José, et rapide comme la foudre il re‐
vint contre les bandits dont il tua et blessa plusieurs à coups de
revolver.

Grâce à la décision du colonel, et à sa froide bravoure, les ban‐
dits reculèrent épouvantés, ce qui permit de transporter les trois
dames assez loin pour qu’elles n’eussent rien à redouter
provisoirement.

Le chef masqué ramena les bandits en avant, et le combat re‐
commença avec une nouvelle énergie.

On combattait dans un espace de quelques mètres à peine, as‐
saillants et assaillis se touchaient  ; presque tous les coups por‐



taient, le sang coulait à flots  ; ce n’était plus une bataille, c’était
un carnage, une boucherie.

Malgré eux les partisans de don Agostin étaient contraints de
reculer, mais ils ne le faisaient que pas à pas et seulement pour
élargir le champ de bataille trop restreint.

Ils atteignirent ainsi la plate-forme, où ils se groupèrent de fa‐
çon à faire face de tous les côtés aux assaillants.

Ceux-ci étaient toujours dans la hutte dont ils ne paraissaient
pas vouloir sortir.

Le colonel et ses compagnons ne comprenaient pas cette trêve
que rien, en apparence, n’autorisait après les efforts léonins
qu’ils avaient d’abord faits.

Mais bientôt cette interruption de la bataille fut expliquée.

La table n’avait pas été desservie ; pendant le combat elle avait
été renversée, les services d’argent et de vermeil avaient roulé sur
le sol  ; les bandits, maîtres de la hutte, avaient découvert cette
riche proie et s’étaient rués dessus sans vouloir entendre la voix
de leur chef contre lequel ils étaient en pleine révolte.

Le colonel, à qui don Agostin avait donné le commandement,
n’avait pas perdu un instant pour prendre avec une grande habi‐
leté les dispositions nécessaires.

Au moment où les bandits étaient encore sous le charme des
trésors qu’ils s’étaient appropriés, une lueur terrible les éveilla
brutalement de leurs rêves d’or.

Sur l’ordre du colonel le feu avait été mis sur plusieurs points
de la hutte qui flambait comme un lugubre phare.



Les pirates abandonnèrent leur butin pour se grouper autour
de leur chef dans lequel seul ils avaient confiance.

Ils s’élancèrent au-dehors avec des hurlements de rage et de
terreur ; mais ils furent accueillis par une fusillade bien nourrie
qui les arrêta net ; cependant le feu, leur plus redoutable ennemi,
les gagnait et les enveloppait de toutes parts ; ils firent un prodi‐
gieux effort, et réussirent à sortir de la fournaise, mais dans un
état déplorable et ayant perdu leurs plus braves compagnons.

Le combat recommença sur la plate-forme.

Cette fois ils combattaient pour leur vie ; ils ne songeaient plus
au butin, aussi étaient-ils au paroxysme de la rage.

Le chef masqué faisait des efforts terribles pour rétablir le
combat  ; mais d’assaillants qu’ils étaient, maintenant ils étaient
assaillis de tous les côtés ; des Peaux-Rouges embusqués dans le
feuillage des arbres les fusillaient comme à l’affût et devant eux,
une vaillante phalange ne cessait pas son feu.

La situation était critique, les rangs des bandits s’éclaircis‐
saient dans des proportions effrayantes.

Le chef masqué fit quelques pas en arrière, et appelant les plus
braves de ses hommes il leur dit rapidement quelques mots aux‐
quels ils répondirent par des cris d’assentiment et, se pressant
autour de leur chef ils s’élancèrent en avant. Malgré l’intrépidité
des Peaux-Rouges, les bandits réussirent à faire une large trouée
dans leurs rangs.

L’élan des pirates avait été irrésistible, la bataille recommen‐
çait plus acharnée qu’elle n’avait été jusque-là.



Tout à coup des cris déchirants se firent entendre  ; le chef
masqué s’était emparé de doña Luisa et un autre bandit avait sai‐
si doña Santa, la sœur de don José.

Les deux pirates suivis de leurs compagnons poussaient en
avant, se servant des deux malheureuses jeunes filles comme de
boucliers.

La situation devenait critique.

Les Peaux-Rouges étaient atterrés  ; ils n’osaient se servir de
leurs armes de peur de blesser les jeunes filles ; les bandits avan‐
çaient toujours, ils n’avaient plus que quelques mètres à franchir
pour gagner la sente qui les conduirait dans la savane où ils au‐
raient alors de grandes chances de s’échapper sains et saufs.

Don José, fou de douleur, s’élança sur les bandits, celui qui
enlevait sa plus jeune sœur suivait son chef pas à pas, le jeune
homme se précipita sur lui, le bandit leva son machète, c’en était
fait de lui ; le colonel s’élança en avant et d’un coup de revolver il
tua raide le ravisseur. Don José prit sa sœur dans ses bras et
s’éloigna en courant pour la mettre en sûreté.

Le chef masqué s’élança alors sur le colonel, l’épée haute.

— Celle-ci ! tu ne me la prendras pas, dit-il d’une voix rauque.

—  C’est ce que nous verrons  ! répondit nerveusement le
colonel.

— Essaye ! dit-il en grinçant des dents.

Et ils s’attaquèrent avec rage.



— Prends garde, de Villiers, dit le chef masqué en lui portant
un coup terrible.

— Ah ! tu me connais, lâche ! répondit le colonel en parant et
attaquant à son tour.

— Lâche ? dit le chef, est-ce que je ne me bats pas bien ?

— Lâche ! reprit le colonel, car tu caches ton visage ! c’est que
tu trembles.

— Oui, je tremble, parce que je suis ton ennemi, et c’est pour
toi que je suis ici.

— Eh bien, tu y resteras, dit le colonel d’un accent terrible, et
d’abord voyons ton visage de traître.

Et d’un bond de tigre, il se rua sur le pirate, fit sauter son épée
au loin, et il lui arracha son masque.

Le bandit laissa échapper doña Luisa.

— Ah ! dit le colonel avec mépris, c’est toi, Gaspard de Mau‐
vers, je ne veux pas faire œuvre de bourreau, va  ! nous nous
reverrons.

Et il lui donna un coup de pommeau de son épée sur le crâne.

Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il s’ouvrit passage.

À peine le colonel avait-il fait quelques pas, qu’il roula sur le
sol.

Le bandit lui avait plongé son poignard dans la poitrine.

— Meurs, s’écria le chef avec un rire de démon, meurs comme
un chien, je suis vengé !



Le colonel avait perdu connaissance, mais sans lâcher la jeune
fille évanouie.

Le bandit essaya de ressaisir sa proie.

Mais les Peaux-Rouges, conduits par don José, s’élancèrent en
avant.

Les bandits entourèrent leur chef et s’élancèrent sur la sente.

—  Tiens, scélérat  ! s’écria Sidi-Muley, tu te souviendras de
moi.

Et il déchargea un revolver sur lui presque à bout portant.

Le chef masqué qui avait remis presque aussitôt son loup,
poussa un hurlement de colère ; il chancela et tomba sans essayer
de se retenir.

— Je suis mort ! murmura-t-il en tombant, ah ! maudit.

Ce fut tout.

Les pirates le relevèrent et disparurent dans les méandres de
la sente.

Mais en arrivant dans la savane, ils se trouvèrent en face d’une
nouvelle troupe de Comanches commandés par le Nuage-Bleu.

Il y eut une dernière lutte acharnée, mais elle ne fut pas
longue.

Les quatre-vingts pirates qui avaient tenté cette néfaste expé‐
dition avaient été tués, pas un seul n’avait échappé.

Les Peaux-Rouges scalpèrent les bandits, et, sur l’ordre de don
Agostin, tous furent pendus aux arbres de la colline et leurs ca‐



davres abandonnés aux coyotes et aux urubus.

On fit les recherches les plus minutieuses pour découvrir le
corps du chef masqué, il fut impossible de le retrouver.

— Il est évident que le diable, son compère et son ami particu‐
lier, s’est hâté de l’emporter, dit Sidi-Muley en ricanant  ;
d’ailleurs, qui vivra verra.

Une heure plus tard, la colline était déserte, il ne restait que
les cadavres des pirates balancés aux caprices de la brise
nocturne.

Sans compter le colonel, dont la vie était en danger, les Co‐
manches avaient perdu vingt-sept guerriers, deux chefs et comp‐
taient encore une quinzaine de blessés légèrement.

L’affaire avait été chaude.

Mais la leçon donnée par don Agostin aux pirates des Prairies
avait été terrible.

q

Chapitre 6 Dans lequel l’Urubu et le Coyote,
deux animaux sinistres, causent de leurs
petites affaires peu édifiantes

Près de deux mois s’étaient écoulés depuis les événements rap‐
portés dans notre précédent chapitre.
Un matin du commencement du mois d’août, une heure à peine
après le lever du soleil, un cavalier bien monté sur un superbe



mustangdes Prairies et semblant venir du nord et se diriger vers
l’est, après avoir traversé à gué le rio Sila, s’engagea dans les
contreforts de la sierra de Pajaros.

Ce voyageur semblait avoir fait une longue traite, ses vête‐
ments très simples étaient usés jusqu’à la corde et par place lais‐
saient voir de regrettables solutions de continuité  : seules ses
armes étaient en excellent état : il portait un rifle américain passé
en bandoulière, son zarape de facture indienne retombait sur ses
armes d’eau, à son côté pendait un machète sans fourreau passé
dans un anneau en fer, sa reata roulée avec soin était attachée à
droite sur la selle, il avait des fontes dans lesquelles il avait sans
doute des pistolets ou des revolvers ; il était muni d’alforjas**très
gonflés et renfermant sans doute ses provisions de bouche et
d’autres menus objets indispensables en voyage : de formidables
éperons de fer à six pointes acérées comme des poignards réson‐
naient à chaque mouvement qu’il faisait  ; une blouse de chasse,
en toile écrue et un sombrero à larges ailes, recouvert d’une toile
cirée comme le portent les vaqueros, complétaient son
accoutrement.

Le sombrero de cet homme était rabattu de telle sorte sur ses
yeux que, sauf une longue barbe qui tombait en éventail sur sa
poitrine, il était impossible de rien apercevoir de son visage, soit
que le soleil l’incommodât ou, ce qui était probable, qu’il voulût
conserver l’incognito si par hasard, un passant quelconque croi‐
sait sa route.

Il suivait une senteétroite de bêtes fauves et en parcourait les
méandres au galop de chasse.



Les Peaux-Rouges et les vaqueros ne connaissent que deux al‐
lures, le pas et le galop, qu’ils activent plus ou moins, selon qu’ils
le jugent nécessaire.

Arrivé à un certain endroit où la sente se séparait en deux,
l’une continuant vers le rio Puerco et l’autre s’enfléchissant dans
la direction de la sierra de Pajaros,il suivit cette dernière et bien‐
tôt il s’engagea dans les pentes de plus en plus rudes de la mon‐
tagne, que son cheval gravissait avec une désinvolture qui prou‐
vait qu’il était de bonne race.

Le voyageur monta ainsi pendant un laps de temps assez
long  ; enfin il atteignit un de ces brûlis que l’on rencontre si
souvent dans les montagnes.

Arrivé là, il fit une halte et sembla étudier le terrain avec une
sérieuse attention, comme s’il cherchait certains repères destinés
à lui indiquer son chemin qu’il ne retrouvait pas.

Cependant, après une recherche minutieuse, il poussa un cri
de satisfaction ; une pierre assez grosse était posée sur une maî‐
tresse branche d’un liquidembar.

— C’est cela, murmura-t-il entre ses dents.

Alors il s’approcha à toucher l’arbre, et il regarda ; à cinquante
pas au plus, sur un autre arbre, un acajou cette fois, il y avait une
seconde pierre  ; il continua alors sa route si singulièrement
jalonnée.

Cela dura ainsi pendant près d’une heure ; les points de repère
avaient cessé.



Cette absence d’indication ne semblait plus l’inquiéter le
moins du monde, il continuait à s’enfoncer dans la montagne
d’un air délibéré.

Il arriva après une vingtaine de minutes à un fourré excessive‐
ment touffu qui lui barrait complètement le passage.

L’inconnu mit alors pied à terre et imita le cri du coyote à deux
reprises.

Le même cri se fit entendre presque subitement à quelques
pas de lui à peine.

—  Eh  ! dit une voix goguenarde, sans que l’on vît personne,
est-ce que vous êtes égaré, mon maître ?

— Oui, à la recherche des Coyotes, répondit le voyageur.

— Combien sont-ils donc ? reprit la voix.

—  Trois, s’écria avec énergie et un sombre ressentiment le
voyageur, mais ces trois suffiront pour venger les morts.

— Soyez le bienvenu, vous qui venez au nom de la vengeance !
dit l’invisible interlocuteur, et il ajouta : côtoyez le fourré jusqu’à
ce que vous rencontriez un sablierà votre gauche ; arrivé là vous
attendrez.

— C’est bien, à bientôt.

— À bientôt.

Le voyageur se remit en selle et s’éloigna dans la direction
qu’on lui avait indiquée.



Au bout de vingt-cinq minutes à peine, il aperçut un énorme
chaos de rochers et, à quelques pas de là, il vit un majestueux et
gigantesque sablier, qui semblait être le roi de la forêt.

— Voilà le sablier, dit le voyageur à voix haute, mais je ne vois
pas de passage ?

— Parce que vous ne regardez pas bien, señor, dit un individu
qui s’élança du milieu des rochers.

— Ah ! s’écria le voyageur, c’est toi, mon brave Matatrès, je te
croyais mort comme les autres et pourtant il m’avait semblé re‐
connaître ta voix quand nous avons échangé les mots de passe.

—  C’est flatteur pour moi, mon maître, mais, puisque cela
vous intéresse, je vous annonce qu’il reste encore trois de nos
compagnons sans me compter.

— Qui donc ? s’écria-t-il vivement.

— Navaja, el Tunaute et el Piccaro.

— Oh ! ce sont de nos plus braves et de nos plus habiles.

— Merci, maître, vous vous y connaissez.

— Où sont-ils ?

— Ici même, vous les verrez dans un instant.

— Alors hâtons-nous.

— Suivez-moi.

— Et mon cheval ?

— Conduisez-le par la bride.



— Très bien, allons.

Ils s’enfoncèrent alors dans un inextricable labyrinthe dont les
tours et les détours sans nombre étaient, presque à chaque pas,
coupés par des sentes formant un dédale qui augmentait les diffi‐
cultés de se diriger dans ce fouillis sans point de repère en appa‐
rence, et dont il était complètement impossible de sortir à moins
de le bien connaître. La marche se continua pendant près d’un
quart d’heure toujours à l’air libre, puis, soudain, les deux
hommes se trouvèrent à l’entrée d’une large grotte, ou plutôt
d’un immense souterrain.

Le guide et son compagnon rencontrèrent alors les mêmes dif‐
ficultés qu’au-dehors et plus redoutables encore à cause du jour
crépusculaire qui seul éclairait ce souterrain.

Arrivés à un certain endroit, ils furent arrêtés net par un lac
souterrain qui leur barra le passage.

Ce lac sombre et limpide dont il était impossible de voir la fin
devait s’étendre fort loin.

— Que faisons-nous ? demanda le voyageur.

— Attendez, dit Matatrès.

Il s’éloigna ; on entendit un bruit de pagaies, et le guide repa‐
rut s’approchant dans une pirogue indienne.

— Caraï, s’écria le voyageur, quelle forteresse !

— Elle est inexpugnable, dit Matatrès en ricanant.

— C’est vrai, mais s’il n’y a qu’une sortie on risque bien…



— Il y a quatre sorties, sans compter plusieurs autres que nous
n’avons pas eu encore le temps de rechercher et de découvrir.

— Quatre sont plus que suffisantes.

—  Oui, d’autant plus que toutes débouchent au-dehors dans
des directions différentes.

— Et qui a découvert cet admirable souterrain, dont j’ignorais
l’existence ?

— Ce souterrain a été trouvé par hasard, il y a quelques mois,
par l’Urubu.

— Par l’Urubu ?

— Oui, mais il avait gardé le secret de ce souterrain, qui, avait-
il dit, pouvait servir un jour.

— C’est admirable.

— Mais comment sais-tu cela ?

— J’étais avec l’Urubu, quand il l’a découvert.

— Sommes-nous loin encore ?

— Dix minutes au plus.

— Bon ! Alors je me remets en selle ?

— Gardez-vous-en bien ! s’écria vivement Matatrès.

— Pourquoi donc cela ?

— D’abord parce que l’eau, non seulement est glacée, mais elle
est très profonde ; vous seriez mouillé jusqu’à la selle.



— Veredios ! que faire alors ?

— Vous embarquer, vous tiendrez la bride, et le cheval suivra
en nageant.

— Caraï !tu aurais bien dû prendre un autre chemin que celui-
ci.

— Ce n’était pas possible, embarquez.

— Allons, puisqu’il le faut.

Et il sauta dans la pirogue qui s’éloigna aussitôt ; le cheval na‐
geait à l’arrière.

Matatrès suivait lentement les parois du souterrain  ; bientôt
une large excavation apparut, le guide appuya sur la gauche et
s’engagea résolument dans ce nouveau chemin.

Le voyageur s’aperçut après quelques minutes que cette exca‐
vation se rétrécissait, et que la voûte s’abaissait d’une façon
presque inquiétante, deux ou trois minutes plus tard, le cheval
cessa de nager, il avait pris pied ; en effet, les deux hommes quit‐
tèrent bientôt la pirogue, ils n’avaient de l’eau que jusqu’à la che‐
ville à peine.

Ils reprirent leur marche.

Après deux ou trois détours, le voyageur aperçut à une courte
distance la lueur d’un feu.

— Nous approchons, dit le voyageur.

—  Dans cinq minutes, nous serons près de l’Urubu  ; nous
sommes bien cachés ici, hein ? dit Matatrès, je défie bien le plus



habile batteur d’estrade de découvrir cette retraite si bien aména‐
gée par le hasard.

Le voyageur eut un mouvement d’épaules.

—  Hum  ! dit-il d’un air de doute, il ne faut jamais jurer de
rien, le hasard vous a fait découvrir ce souterrain, qui nous a dit
qu’un autre hasard ne le fera pas découvrir demain, par un cou‐
reur des bois, un batteur d’estrade ou un de ces maudits Peaux-
Rouges qui furètent partout et connaissent toutes les cachettes
du désert.

— C’est vrai, maître, vous avez raison, on n’est jamais sûr de
rien dans ce monde  ; enfin, espérons que nous conserverons le
secret de notre retraite.

— Oui, espérons, reprit le voyageur en ricanant, cela n’engage
à rien et est consolant.

Les deux hommes auraient été bien désagréablement surpris,
s’ils avaient su qu’ils avaient dit, tout en causant, la vérité, sans
s’en douter.

En effet, au moment où ils avaient quitté le sablier,un Peau-
Rouge embusqué derrière le tronc de l’énorme végétal, avait suivi
à quelques pas en arrière leur piste, que les pieds du cheval ren‐
daient très facile à suivre.

Arrivé au lac, ce Peau-Rouge, qui était jeune et semblait être
un chef, jeta bas ses vêtements, et malgré la basse température
de l’eau, se mit résolument à l’eau, et nagea sans se presser à
quelques mètres en arrière de la pirogue ; il suivit ainsi le voya‐
geur et son guide, jusqu’à ce qu’il fût en vue du feu qui dénonçait
le campement de ces hommes qui, d’après leurs propres observa‐



tions, attachaient un très grand prix à ce que leur singulière de‐
meure ne fût pas connue par d’autres que par eux.

Le jeune chef, jugeant inutile de pousser plus loin ses re‐
cherches, revint sur ses pas, en ayant soin de laisser de distance
en distance des jalons, que seul il pouvait reconnaître ; il traversa
de nouveau le lac, reprit ses vêtements et s’éloigna rapidement,
sans oublier de jalonner sa route, jusqu’à ce qu’il eût atteint de
nouveau le point où il avait commencé à prendre la piste si facile
à suivre pour un batteur d’estrade.

— Pourvu que ces maudits n’aient pas découvert…, murmura-
t-il, mais il n’acheva pas, et la phrase commencée resta
interrompue.

Le Peau-Rouge hésita un instant.

—  À la grâce de Dieu  ! murmura-t-il, et puis ils ont d’autres
choses plus importantes à faire, quant à présent, nous ne leur
laisserons pas le temps de…

Il s’arrêta de nouveau et, reprenant sa course, il disparut
presque aussitôt dans l’épaisseur du bois.

Chose singulière et digne de remarque, les quelques mots pro‐
noncés par le jeune chef indien l’avaient été en excellent castillan
avec le pur accent espagnol.

Les Peaux-Rouges ont une haine invétérée pour la langue de
leurs conquérants et ne la parlent qu’à leur corps défendant et
généralement très mal.

Il est probable que celui-ci faisait exception.



Cependant les deux hommes avaient continué paisiblement
leur marche et n’avaient pas tardé à atteindre le but de leur
longue course.

Ils se trouvaient dans une espèce de carrefour où venaient se
croiser plusieurs galeries ; ce carrefour était fort large ; avec des
planches on avait construit un appartement de plusieurs pièces
assez grandes, garnies de quelques meubles d’une facture rudi‐
mentaire, mais suffisante.

Dans une des chambres de cette espèce de hutte, un homme
était étendu sur un lit fait de feuilles et d’herbes odoriférantes et
recouvertes d’épaisses fourrures, qui, partout autre part, auraient
valu un prix élevé.

L’homme étendu sur ce lit était d’une pâleur terreuse, il était
excessivement maigre  ; ses yeux éteints et ses lèvres décolorées
étaient agitées par des spasmes nerveux.

En apercevant le voyageur, il eut un sourire de bienvenue, et il
se mit sur son séant, en invitant le nouveau venu à s’asseoir sur
un crâne de bison, seul siège qu’il eût à sa disposition.

Le malade ouvrait la bouche pour faire une question sans
doute, mais il s’arrêta net  : le nouvel arrivé avait posé un doigt
sur ses lèvres.

— Ces drôles, dit-il en voyant que le malade l’interrogeait du
regard, ces drôles se préparent sans doute à écouter notre
conversation, je ne me soucie que médiocrement de voir mes se‐
crets courir les champs.

— C’est juste, dit le malade, parlons allemand.



— À la bonne heure, nous pourrons ainsi causer à notre aise.

Sans doute que le voyageur avait deviné juste, car les quatre
bandits, ce n’était pas autre chose, s’étaient rapprochés douce‐
ment afin de mieux écouter  ; mais en entendant causer en alle‐
mand, ils retournèrent s’asseoir auprès du feu.

— Comment te trouves-tu ? demanda le voyageur.

— Je**suis guéri complètement, répondit le malade.

— Tu es bien pâle et bien maigre.

— J’ai failli mourir, j’ai été sauvé par miracle.

— Allons donc, dit l’autre en ricanant, quelle fatuité ! ne parle
pas de miracle ; Dieu sans doute t’a oublié, voilà pourquoi tu n’es
pas mort, crois-moi, ne te rappelle pas à son souvenir, son pre‐
mier soin serait de te foudroyer.

— C’est possible, après tout ; ce qui est certain, c’est que je suis
guéri. Je**ne souffre plus de ma blessure qui est fermée ; seules,
mes forces ne reviennent que très lentement  : cependant j’ai pu
me lever aujourd’hui et rester debout pendant trois heures.

— Très bien ; ainsi tu crois que dans quelques jours…

— Dans quinze jours, je pourrai monter à cheval.

— Bravo !

— Et le colonel ?

— Je n’en ai pas entendu parler, il doit être mort.

— Pourquoi serait-il mort, puisque moi je suis guéri ?



— C’est une raison, je le veux bien, mais elle ne me semble pas
péremptoire.

— Peut-être ; je crains qu’il soit mort.

— Bah ! tu le hais, cependant.

— Plus que tu ne peux l’imaginer.

— Et tu désires qu’il soit vivant !

— Certes, s’il était mort il m’aurait volé ma vengeance que j’ai
payée si cher.

— Que prétends-tu donc faire ?

— C’est mon secret.

— Soit, à ton aise, tes affaires te regardent seul, dit-il d’un air
piqué.

— Ne te mets pas martel en tête pour rien ; laisse-moi agir à
ma guise ; quand le moment en sera venu, je te dirai tout.

—  Comme il te plaira, ami Urubu  ; singulier nom que tu as
choisi là !

— Tu te nommes bien le Coyote.

— C’est juste, à cette différence, cher ami, que tu as choisi ce
nom sinistre et que le mien m’a été imposé malgré moi, ce dont
j’enrage.

— As-tu réuni une nouvelle cuadrillapour remplacer celle…

—  Que tu as fait massacrer par ces Sandoval maudits, dit le
Coyote avec ressentiment.



— On ne fait pas d’omelettes sans casser d’œufs.

—  Ah si tu appelles cela casser des œufs, caraï  !une si admi‐
rable cuadrilla !

— Ne te l’ai-je pas payée ?

—  Cinquante mille francs, c’est vrai  ! moi qui t’avais si bien
averti de ne pas t’attaquer à ces Sandoval, ils sont de trop dure
digestion pour toi.

—  Mais que sont donc ces Perez de Sandoval dont on parle
tant ?

— Ce sont des démons, ni chair ni poisson ; avec les Blancs ils
sont blancs, avec les Indiens ils sont des Peaux-Rouges.

— Je ne te comprends pas.

— C’est pourtant bien simple.

— Je ne dis pas le contraire, mais je te répète que je ne com‐
prends pas.

— Eh bien, sache donc que les Sandoval sont de race inca, ils
ont toujours été protégés et défendus par les Peaux-Rouges dont
ils sont adorés, surtout par les Comanches, et sont tout-
puissants ; quant à leur fortune, elle dépasse toutes les limites du
possible  ; on dit, je ne l’ai pas vu, je ne parle que par ouï-dire  ;
donc on dit qu’ils possèdent, non loin d’ici, une cité, une ville de
refuge, où il y a des merveilles, des monceaux d’or, d’argent, de
diamants, que sais-je, qui éblouissent ; les plus adroits coureurs
de bois ont essayé de découvrir cette ville sans jamais y réussir ;
les Indiens la connaissent, mais ils gardent religieusement le se‐
cret. Tous ceux qui se sont attaqués à ces Sandoval ont toujours



reçu des leçons terribles ; ils se sont faits les justiciers du désert ;
il fallait un fou comme toi pour tenter une expédition si mal en‐
tendue  ; aussi ils t’ont fort échaudé, et peut-être ne s’en tien‐
dront-ils pas là, et ce sera terrible  ; que diable  ! on ne va pas si
bêtement agacer un lion dans son antre, il fallait un fou comme
toi pour s’attaquer avec quatre-vingts hommes aux Sandoval qui
disposent de toutes les tribus indiennes qui se feraient hacher
avec joie pour eux.

— Que faire alors ?

— Ne plus leur chercher querelle.

— Mais si le colonel est leur protégé ?

— Il faut en prendre notre parti, il n’y aura rien à faire.

— Bon ! nous verrons cela, il y a toujours moyen de tourner les
difficultés quand on est adroit.

—  Peut-être  ; mais jusqu’à présent permettez-moi de vous le
dire franchement vous n’avez pas été heureux dans vos concep‐
tions, toutes ont échoué.

—  Ayez donc la franchise de m’avouer que vous ne voulez
plus…

— Vous allez toujours d’un extrême à l’autre, interrompit vive‐
ment le Coyote  ; je le devrais car depuis que je vous connais je
n’ai éprouvé que des déboires.

— Oh ! oh ! vous allez trop loin.

— Non pas, je dis la vérité ; tant pis si elle vous semble amère.

— À quoi bon récriminer ?



— Je ne récrimine pas, mais je me plains avec raison de votre
façon d’agir envers moi ; vous m’avez toujours trouvé prêt à vous
servir sans hésitation comme sans exigences d’aucune sorte…

—  Je me plais à le reconnaître, vous vous êtes en toutes cir‐
constances, conduit en ami dévoué, et m’avez rendu de grands
services.

—  Comment avez-vous reconnu ces services dont vous êtes
contraint de convenir  ? Vous avez reconnu toutes ces preuves
d’une amitié sincère et dévouée par la défiance la plus blessante,
me considérant pour ainsi dire comme un subordonné, dont le
devoir strict est d’obéir et d’exécuter les ordres qu’il reçoit de son
supérieur.

—  Ah  ! fit l’Urubu avec ironie  ; c’est donc là où le bât vous
blesse.

— Parfaitement, il ne saurait me convenir plus longtemps de
jouer à votre profit ce rôle ridicule et surtout trop dangereux
pour moi.

—  Je vous avoue que je ne vous comprends pas, dit l’Urubu
avec hauteur, je vous prie donc de vous expliquer catégorique‐
ment, afin que je sache ce que j’aurai à faire.

— Ce qu’il vous plaira, dit le Coyote avec une sourde colère  :
mais je vous déclare que vous n’avez plus à compter sur moi en
quoi que ce soit ; il ne me convient pas d’être plus longtemps un
pantin dont vous tiendrez les fils et retirerez tous les avantages
tandis que moi, je n’aurai que les ennuis, vous avez fait sottement
massacrer ma cuadrilla, en vous attaquant malgré tout ce que je
vous ai dit, à des hommes tout-puissants et dont vous n’auriez dû



sous aucun prétexte vous faire des ennemis, qui vous écraseront
sans pitié et moi avec par ricochet.

— Ah ! fit-il avec dédain, vous revenez là-dessus ?

—  Certes  ; savez-vous ce que m’ont valu vos belles
combinaisons ?

— Cinquante mille francs d’abord, ce qui est un beau denier, il
me semble, reprit-il avec ironie.

— Oui et l’anéantissement complet de la plus brave cuadrilla
de toute l’Apacheria. Je vous l’avais prêtée et non vendue, n’équi‐
voquons pas, puis à votre prière j’ai tendu une embuscade à un
coureur des bois, que je ne connaissais pas, mais qui, paraît-il,
vous gênait ?

— Ah ! Sans-Traces ! Eh bien ?

— Eh bien, c’est lui qui a failli me tuer, et du coup j’ai perdu
les papiers que vous m’aviez confiés.

— Comment, s’écria l’Urubu avec colère, ces papiers ?…

— Sont passés de mes mains dans celles du Canadien qui m’a
enlevé mon portefeuille et tout ce qu’il contenait.

— Oh ! oh !

— C’est comme cela ; il est inutile de vous tordre les bras, cela
n’y fera rien ; de plus j’ai été garrotté sur un arbre et condamné à
mourir de faim.

— Comment ce coureur des bois ?…



— Est un rude gaillard dont je ne vous souhaite pas de faire la
connaissance.

— En somme, dans tout cela vous avez eu plus de peur que de
mal.

— Ah  ! vous trouvez, maître Urubu  ; eh bien, écoutez ce que
j’ai encore à vous dire, ce ne sera pas long.

— Soit ! fit-il en haussant les épaules.

Le Coyote feignit de ne pas apercevoir ce mouvement dédai‐
gneux, mais un mauvais sourire releva les coins de ses lèvres.

Il continua froidement.

—  Après avoir passé une nuit épouvantable, le Canadien eut
sans doute pitié de moi, car il enleva le bâillon qui m’étouffait et
me fit boire à sa gourde.

— C’est attendrissant, dit l’Urubu en ricanant ; où diable allez-
vous chercher ces pauvretés ridicules ?

— Je ne sais, dit le Coyote avec un accent glacé, mais le Cana‐
dien m’a rendu un signalé service, en me donnant à boire et en‐
suite en ne me remettant pas le bâillon, ce qui me permit de crier
et d’appeler au secours.

— C’est attendrissant ! répéta-t-il en ricanant, et l’on vous dé‐
livra sans doute, puisque j’ai le plaisir de causer avec vous.

— Merci, je fus sauvé en effet, reprit-il avec ressentiment, par
des Indiens Apaches.

— Hum ! les Apaches ! cela m’étonne : ils ne passent générale‐
ment pas pour des philanthropes.



— Cependant ils m’ont sauvé, mais…

— Ah ! il y a un mais.

— Oui, regardez, dit-il en enlevant brusquement son chapeau,
ils n’ont pas voulu me tuer, mais ils m’ont enlevé la chevelure.

— Scalpé ! s’écria-t-il avec horreur en apercevant ce crâne dé‐
nudé, pas complètement guéri encore, et dont l’aspect était hor‐
rible à voir.

— Oui, scalpé, riez donc maintenant.

— Oh ! c’est épouvantable, fit-il avec horreur.

— Dieu vous préserve d’une aussi atroce torture, vous ne vous
imaginerez jamais les effroyables douleurs qu’il m’a fallu endurer
pendant plus de six semaines.

— Je vous plains, car en effet vous avez dû souffrir comme un
damné.

— Le mot est juste, j’ai eu ainsi un avant-goût de ce que j’aurai
à souffrir quand je serai en enfer, ajouta-t-il avec un sourire plein
d’amertume, il me restait certaines économies, j’ai été contraint
de les dépenser pour me reconstituer une cuadrilla, qui ne vau‐
dra jamais celle que j’ai perdue par votre faute.

L’Urubu tressaillit à ces dernières paroles.

Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et sembla s’abîmer dans
de profondes réflexions.

Le Coyote l’examinait avec un sourire d’une expression énig‐
matique qui aurait épouvanté l’Urubu s’il avait pu le voir.



Le silence se prolongeait.

Le Coyote se leva ; au bruit, l’Urubu releva la tête.

— Un instant encore, dit-il avec un geste de la main droite.

— Soit, répondit le Coyote.

Et il reprit place sur le crâne de bison.

q

Chapitre 7 Où se préparent de graves
événements

L’Urubu se redressa sur son lit, alluma un cigare et se tournant
un peu de côté de façon à bien voir le Coyote en face, il se pencha
en avant et dit enfin d’une voix sourde dans laquelle on sentait
les derniers efforts d’une émotion maîtrisée par une volonté
fiévreuse :

— Vous allez tout savoir.

—  Il est temps encore de retenir sur vos lèvres le secret que
peut-être, dans quelques heures, vous regretterez de m’avoir
confié  ; je vous ai adressé certains reproches, et j’avais raison,
vous le sentez maintenant, puisque vous vous décidez enfin à
rompre votre silence trop prolongé.

— Mais…

— Pardon, si je vous interromps ; je tiens à ce que vous sachiez
bien que je me soucie fort peu de ce que vous voulez



m’apprendre ; ces confidences m’auraient sans doute intéressé il
y a quelques jours encore, mais aujourd’hui tout est changé  ; je
ne me suis rendu à votre appel que pour rompre toutes relations
avec vous. C’est une résolution bien arrêtée dans mon esprit, tout
ce que vous pourrez me dire ne changera rien à ce que j’ai décidé.

— Alors à quoi bon, puisqu’il en est ainsi, ces reproches dont
vous m’avez accablé ?

—  Parce que je voulais vous prouver que je n’étais pas votre
dupe et que je savais fort bien que vous ne m’aviez jamais consi‐
déré que comme un instrument qu’on brise quand on n’en a plus
besoin.

—  Ainsi, dit l’Urubu en fronçant le sourcil, c’est une rupture
entre nous ?

— Définitive, dit nettement le Coyote.

— Alors nous sommes ennemis ?

—  Non, je ne vous connais plus, voilà tout  ; nous reprenons
chacun notre liberté d’action et nous devenons étrangers l’un à
l’autre ; je ne vous hais pas, quant à présent ; le désert est grand,
il y a de la place pour vous et pour moi, sans que nous nous gê‐
nions l’un l’autre.

— C’est votre dernier mot ?

— Oui.

Il y eut un silence plein d’orage  : les deux hommes échan‐
geaient des regards sinistres, la colère gonflait leur cœur.



Tout à coup, l’Urubu bondit hors de son lit et se dressa devant
le Coyote.

—  Je ne suis pas aussi faible que vous le croyez sans doute,
mon maître, dit l’Urubu d’une voix hachée par son émotion
intérieure.

— Vous vous trompez, répondit le Coyote en ricanant.

— Ah ! vous le saviez ?

—  Parfaitement, les hommes qui vous entourent ne sont-ils
pas à moi ?

— C’est juste.

— Vous jouez admirablement la comédie.

— Peut-être ; un mot encore.

— Parlez.

— Je vous avais confié des papiers précieux ; est-ce vrai ?

— Oui.

—  Quand on rompt une association loyalement et d’un com‐
mun accord, dit l’Urubu d’une voix calme, chacun rentre dans ce
qui lui appartient.

— Évidemment, cela n’admet pas d’hésitation.

— Vous le reconnaissez ?

— Pardieu !



— Alors faites-moi le plaisir de me remettre les papiers que je
vous ai confiés.

— Je vous ai dit que le coureur des bois Sans-Traces me les a
pris.

— Rien ne me le prouve.

— Doutez-vous de ma parole ?

—  Non, mais si cela est comme vous le dites, reprenez-les à
Sans-Traces et rendez-les-moi.

— Cela m’est impossible.

— C’est ce que nous verrons.

— C’est tout vu ; qui sait en quelles mains sont maintenant ces
papiers ?

— Tant pis pour vous, il ne fallait pas les laisser prendre  ; je
saurai vous obliger à me les rendre.

— Je ne crois pas, fit le Coyote en ricanant.

— Si vous étiez encore mon associé, je pourrais peut-être at‐
tendre, mais dans la situation où nous sommes vis-à-vis l’un de
l’autre, il faut en finir au plus vite. Je vous donne huit jours pour
me restituer ces papiers.

—  Pas plus dans huit jours que dans un an, fit le Coyote en
éclatant de rire.

— C’est ce qui vous trompe, répondit froidement l’Urubu, mes
précautions sont prises.

— Tant mieux pour vous.



— Je vous connais de longue date, compagnon, dit-il d’un ac‐
cent glacé ; je sais ce que tout le monde ignore dans le désert.

— Que pouvez-vous savoir ?

— Tout.

— C’est bien vague, dit le Coyote en haussant les épaules.

— Je sais votre histoire sur le bout du doigt.

— Ah ! alors, reprit le bandit avec ironie, vous devez avoir ap‐
pris des choses bien édifiantes sur mon compte ; hein ? fit-il en
redoublant de sarcasmes.

—  Mais oui, reprit paisiblement l’Urubu, entre autres ce qui
m’a fort édifié ainsi que vous dites, c’est l’histoire de votre fille, le
seul être que vous aimiez  ; n’est-ce pas Marguerite qu’elle se
nomme ?

Le Coyote était d’une pâleur cadavéreuse, tout son corps était
secoué par un tremblement nerveux, malgré ses efforts pour pa‐
raître indifférent.

— Je vous croyais un bandit sans foi ni loi, je me trompais, il
vous restait une corde sensible dans un coin ignoré de votre
cœur  ; votre amour paternel pour votre fille est admirable  ; je
vous fais mes compliments les plus sincères : vous volez et vous
assassinez sans pitié et sans remords pour faire élever noblement
mademoiselle Marguerite de Sternitz dans un couvent où l’on
n’est pas admis si l’on n’est issu de vieille souche guerrière  ; la
jeune fille chaste, sainte et candide prie donc chaque jour pour
son père qui travaille là-bas en Amérique pour lui amasser une
dot princière.



— Où voulez-vous en venir ? murmura-t-il d’une voix éteinte.

Le bandit était maté, il avait peur, il sentait que sous cette iro‐
nie froide se cachait quelque horrible malheur.

—  Dame  ! fit l’Urubu toujours glacial, vous n’avez pas voulu
écouter mon histoire, je vous raconte la vôtre, n’est-ce pas qu’elle
est intéressante ?

Le Coyote lui lança un regard affreux, mais il ne répondit pas ;
il s’était levé, une sueur froide perlait à ses tempes, il souffrait
une agonie effroyable ; appuyé contre un rocher il ne se soutenait
que par un effort gigantesque de volonté.

—  À propos, dit l’Urubu, y a-t-il longtemps que vous n’avez
reçu des nouvelles d’Allemagne, monsieur le comte de Sternitz ?

Le Coyote voulut répondre, mais il n’en eut pas la force ; il ne
réussit qu’à balbutier quelques mots indistincts.

— Non, n’est-ce pas ? J’en ai reçu moi, il y a quelques jours ;
tenez je m’en souviens, ce fut le matin du jour où j’ai tenté la mal‐
heureuse expédition que vous savez ; voulez-vous que je vous lise
le passage où l’on parle de votre fille ?

Le Coyote tendit le bras.

— Vous préférez lire vous-même ? à votre aise, mon maître.

Et il prit dans son portefeuille un papier qu’il présenta au
bandit.

Celui-ci le saisit et essaya de lire.

Tout à coup il poussa un cri terrible et roula sans connais‐
sance sur le sol.



Les pirates s’élancèrent au-devant de leur chef.

— Pauvre ami ! dit l’Urubu avec commisération.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Matatrès.

— Une bien triste nouvelle que je lui ai annoncé maladroite‐
ment et sans le préparer à la recevoir.

— Caraï ! dit Navaja, il est comme mort !

— Eh ! fit un autre, il paraît qu’il a été rudement sanglé le cher
señor.

— Que faire ? s’écrièrent tous les bandits avec inquiétude.

— Attendez ! dit l’Urubu, laissez-moi l’examiner un peu ; peut-
être n’est-ce qu’un spasme.

Il se pencha sur le Coyote, et il l’examina avec une sérieuse at‐
tention pendant deux ou trois minutes et se relevant vivement :

— Vive Dios !dit-il avec inquiétude, hâtons-nous, c’est une at‐
taque d’apoplexie ; il n’y a pas une seconde à perdre.

Il choisit une lancette dans une trousse qu’il portait sur lui, et
il piqua la veine, pendant que les pirates frictionnaient le malade
au creux de l’estomac et aux poignets avec de l’eau glacée.

Le sang ne partit pas immédiatement ; enfin, après un instant,
une goutte d’un sang noir parut à la lèvre de la piqûre, puis vint
une seconde, puis une troisième, et alors le sang commença à
couler noir et écumeux.

— Il est sauvé, dit l’Urubu mais il était temps.



Le Coyote commençait à être agité de frissons nerveux, ses
paupières battaient, il n’allait pas tarder à reprendre
connaissance.

L’Urubu renvoya les bandits.

— Retournez auprès du feu, leur dit-il, peut-être le Coyote en
vous voyant autour de lui ne serait que médiocrement flatté d’ap‐
prendre que vous l’avez vu s’évanouir comme une femme.

— Caraï !il ne nous le pardonnerait pas, dit Matatrès.

Le Coyote respirait plus facilement, de ses yeux encore clos
s’échappaient des larmes.

— Comme il l’aime ! murmura l’Urubu ; le choc a été rude ; j’ai
frappé trop fort, c’est vrai  ; mais pouvais-je supposer qu’un tel
scélérat avait encore un bon sentiment dans son cœur pétrifié par
les vices qui lui forment une auréole sinistre ? cet amour paternel
dévoué à toute outrance, reste seul debout comme un diamant
pur au milieu de cette fange. Quel mystère sublime  ! cela seul
prouverait l’existence de Dieu, si la conscience la plus bourrelée
ne l’attestait pas positivement.

Tout en philosophant si singulièrement, l’Urubu, qui proba‐
blement ne valait pas mieux que son associé, s’occupait avec
beaucoup d’adresse et de dextérité à bander la saignée qu’il avait
faite.

Presque aussitôt le Coyote ouvrit les yeux ; il y avait encore un
peu d’égarement dans son regard.

—  Que m’est-il donc arrivé  ? murmura-t-il en regardant au‐
tour de lui avec hésitation.



La mémoire est celle de nos facultés qui nous abandonne le
plus vite et qui revient le plus promptement.

Tout à coup le bandit se redressa.

— Ah ! s’écria-t-il avec désespoir, je me souviens.

Et il chercha le papier qu’il avait laissé échapper en tombant.

—  Ne cherchez pas, dit froidement l’Urubu, j’ai repris cette
lettre.

— C’est donc vrai ? dit-il d’une voix sourde, elle a été enlevée
du couvent !

— Oui, par mes ordres, et mise dans un autre couvent.

— Pourquoi ce rapt odieux ?

— J’avais besoin d’un otage ; avec un homme de votre trempe,
mon cher maître, il faut tout prévoir ; vous voyez que j’ai eu rai‐
son de me mettre sur mes gardes ; je vous l’ai dit, toutes mes pré‐
cautions sont prises contre vous  ; votre fille croit que c’est vous
qui l’avez fait changer de couvent ; elle ignore tout ; et il en sera
ainsi, tant que j’aurai besoin de vous, tenez-vous-le pour dit.

— Oh  ! dit-il avec ressentiment, si quelque jour je vous tiens
dans mes serres comme vous me tenez aujourd’hui dans les
vôtres…

— Vous vous vengerez, c’est entendu ; vous aurez raison si je
vous laisse faire.

— Où est-elle ?

— Voilà sur ma foi une question plus que naïve.



— Dites-moi seulement si elle est restée en Europe.

— Qui sait ? peut-être oui, peut-être non ; vous le saurez plus
tard, si vous vous conduisez loyalement avec moi pendant que
nous vivrons côte à côte.

— Et vous me la rendrez ?

— Je vous le jure.

— Et elle ignorera tout ?

—  Je vous le promets  ; croyez-moi, Coyote, entre bandits de
notre sorte on doit toujours avoir une honnêteté relative  ; si les
coquins n’agissent pas loyalement entre eux, ils deviennent mé‐
prisables à leurs propres yeux et ne réussissent à rien.

— Vous avez raison, comptez sur moi, vous avez ma parole.

—  J’ai votre fille aussi, ne l’oubliez pas  ; cela vaut pour moi
plus que toutes les paroles que vous pourriez me prodiguer.

— Cette affaire durera-t-elle longtemps ?

—  C’est selon, cela dépend de certaines considérations indé‐
pendantes de notre volonté, cela peut donc durer un an, comme
nous pouvons terminer tout en un mois.

— Mais de quoi s’agit-il en somme ? je ne sais rien, moi.

— Ah ! voilà, vous n’avez pas voulu m’écouter quand j’ai voulu
vous raconter tout ce qu’il était important que vous sachiez.

— Bon, ce n’a été qu’un retard ; parlez, je suis prêt à vous prê‐
ter la plus sérieuse attention.



—  Malheureusement le temps nous manque, j’en ai long à
vous dire.

— Qui vous empêche ?

— Le temps.

— Il est à peine deux heures de la tarde.

– C’est précisément cela ; j’attends une visite.

— Une visite ?

— Oui.

— Qui donc ?

— Un Peau-Rouge.

— Hum ! fit-il en hochant la tête.

— Bon ! vous n’avez pas confiance.

— Règle générale, je n’ai confiance en personne.

— C’est un excellent principe.

— Oui, mais je me méfie surtout des Peaux-Rouges.

—  Pourquoi cela  ? ce sont des hommes comme les autres, il
me semble ?

— Vous êtes nouveau au désert, vous ne connaissez pas ces dé‐
mons ; ils détestent les Faces Pâles, comme ils nous nomment, et
ils ne sont contents que lorsqu’ils peuvent nous jouer de mauvais
tours.

— Bah ! vous exagérez.



— Peut-être ; le connaissez-vous ce Peau-Rouge ?

— Certes.

— Où avez-vous fait sa connaissance ?

— Il y a deux mois à peu près, je l’ai rencontré dans une chasse
aux bisons  ; je l’ai revu plusieurs fois et nous nous sommes liés
autant qu’un Blanc peut se lier avec un Indien.

— Est-ce un Indien bravo ?

– Oui, c’est un Indien Comanche.

— Ah, Caraï !

—  Qu’y a-t-il donc  ? est-ce parce que cet homme est
comanche ?

— Positivement.

— Vous ne les aimez pas ?

—  Je déteste tous les Indiens, cependant je hais moins les
Comanches.

— Eh bien, alors ?

— Les Comanches sont dévoués aux Sandoval.

— Je le sais ; mais celui-ci a eu à se plaindre d’eux, et il a aban‐
donné sa tribu pour cesser tous rapports avec eux.

— C’est le Comanche qui vous a raconté cette histoire ?

—  Non pas, il ne m’a pas dit un seul mot de ses discussions
avec les Sandoval.



— Qui donc vous a si bien instruit alors ?

— Vous savez que je suis prudent, n’est-ce pas ?

— Oui et même parfois vous l’êtes trop.

L’Urubu sourit.

— J’ai interrogé, reprit-il.

— Des Indiens ?

— Deux ou trois.

— Hum ! et puis.

—  Des trappeurs et des coureurs de bois, vous savez qu’ils
passent pour honnêtes.

—  Passent est bien dit, qu’avez-vous appris sur le compte de
cet homme.

— Tous ceux que j’ai interrogés m’ont dit la même chose, c’est-
à-dire que dans ce qui s’est passé tous les torts sont aux Sando‐
val, que l’Oiseau-de-Nuit…

— Il se nomme l’Oiseau-de-Nuit ?

— Oui, le connaissez-vous ?

— Un peu.

— Eh bien ?

— Je le crois honnête, il s’est retiré chez les Corbeaux.

— C’est cela.



—  On m’a dit comme à vous qu’il est honnête, mais qu’il en
veut beaucoup aux Sandoval et que, si l’occasion lui était offerte
de se venger d’eux, il ne la laisserait pas échapper.

— C’est textuellement ce qui m’a été dit ; que pensez-vous de
tout cela ?

— Je pense qu’on peut voir, mais sans se découvrir.

— Vous avez raison, il est toujours bon d’être prudent.

— Et vous l’attendez ?

— Oui, il sera ici dans quelques instants.

—  Vous avez eu tort de lui donner rendez-vous dans le
souterrain.

— Soyez tranquille, vous verrez quelles précautions j’ai cru de‐
voir prendre.

Un signal éloigné se fit entendre.

— Notre homme arrive, dit l’Urubu.

— À la grâce de Dieu ! dit le Coyote, jouons serré ; ces démons
sont bien fins.

— Rapportez-vous-en à moi pour cela, reprit l’Urubu.

Un bruit de pas qui augmentait rapidement se fit entendre.

Bientôt on aperçut Matatrès et Navaja qui tenaient un homme
enveloppé dans un zérapé, et cela de telle sorte qu’il ne pouvait
voir ni entendre.

— C’est bien, mais si loin qu’on ait été le chercher…



—  Vous en demandez trop  ; il a fait ainsi enveloppé plus de
trois lieues à travers des tentes impossibles.

—  Oui, oui, tout cela est bien, mais qui vous prouve que cet
homme n’avait pas aux environs des complices qui se sont mis
sur sa piste ?

— Ah ! pardieu ! avec des raisonnements pareils, on ne finirait
jamais rien.

— Cela vaudrait mieux, reprit le Coyote en hochant la tête.

Les deux bandits avaient, en un tour de main, démailloté le
Peau-Rouge.

Celui-ci se secoua pour rétablir l’harmonie de ses vêtements,
et il s’approcha des deux chefs des pirates qu’il salua avec grâce
en s’inclinant et en prononçant ce seul mot :

— Sago !

Ce Comanche paraissait jeune, il était admirablement fait, sa
physionomie était ouverte, douce, et un peu naïve ; il n’avait pas
ses peintures de guerre, ce qui permettait relativement de voir
son visage ; il portait une plume d’aigle au milieu de sa touffe de
guerre, justifiant ainsi ses prétentions au titre de chef.

Les deux hommes lui rendirent son salut.

— Parlez, dit l’Urubu à son compagnon, mieux que moi, vous
savez comment il faut traiter avec les Indiens.

Le comanche regarda les deux hommes avec surprise, il
n’avait pas compris ce qu’avait dit l’Urubu ; il est vrai que celui-ci
avait parlé en allemand.



— Mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, est le bien venu, dit le Coyote,
mon frère est un chef, il excusera la façon dont on l’a conduit ici.

— L’Oiseau-de-Nuit est un chef, reprit le Peau-Rouge avec em‐
phase, il sait ce que la prudence exige.

—  Mon frère acceptera-t-il un cornet d’eau de feu avec son
ami ?

—  L’Oiseau-de-Nuit remercie son frère face pâle, le chef ap‐
partient à la grande nation des Comanches des lacs, il est sobre,
les liqueurs des faces pâles rendent fous les Peaux-Rouges  ; les
Comanches ne boivent que de l’eau.

Le Coyote s’inclina.

— Mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, fumera-t-il le calumet de paix
autour du feu du conseil ?

— L’Oiseau-de-Nuit fumera, répondit le chef.

Les trois hommes prirent alors place autour du feu.

Les quatre bandits subalternes s’étaient éloignés hors de por‐
tée de la voix.

Le chef bourra son calumet de morriche,tabac très doux légè‐
rement mêlé d’opium, et que les Indiens considéraient comme
sacré, le chef alluma son calumet et après avoir aspiré deux fois
la fumée, il passa le calumet à l’Urubu qui fit de même et le passa
au Coyote.

Le calumet fit ainsi trois fois le tour du feu, sans qu’un seul
mot fût échangé entre les trois hommes.



Il y eut un autre silence pour allumer alors les pipes, les calu‐
mets ou les cigares, et, après un instant, le Coyote, plus au cou‐
rant des mœurs indiennes et plus accoutumé que l’Urubu à cau‐
ser avec les Peaux-Rouges, prit la parole entre deux bouffées de
fumée.

— Mon frère l’Oiseau-de-Nuit, dit-il d’un ton conciliant, a de‐
mandé à ses amis les visages pâles de s’entretenir avec eux en fu‐
mant le calumet en conseil à propos de choses très intéressantes
pour eux et pour lui  ; l’Urubu sachant que le chef n’a pas la
langue fourchue, ils se sont hâtés de lui accorder l’entretien qu’il
avait demandé ; les chefs pâles ont ouvert leurs oreilles pour en‐
tendre les paroles que prononcera leur jeune ami, le chef
comanche.

L’Indien s’inclina avec grâce devant les deux pirates et, après
avoir semblé réfléchir pendant quelques instants, il prit à son
tour la parole.

—  Le cœur de l’Oiseau-de-Nuit, dit-il, est jeune d’âge, mais
son expérience est grande  ; son cœur est rouge et n’a aucune
peau qui le sépare ; ses intentions seront donc franches, et les pa‐
roles que soufflera sa poitrine et qui monteront à ses lèvres se‐
ront loyales et droites  ; les Comanches sont des hommes, des
guerriers vaillants, et marchent toujours sans détours au but
qu’ils se proposent d’atteindre ; le Wacondah, le puissant maître
de la vie, les aime. L’Oiseau-de-Nuit n’a plus de tribu, il erre à
l’aventure, cherchant les atepeltsde sa nation, et il ne peut pas les
retrouver, parce que ses ennemis ont élevé un brouillard épais
entre le chef et ses villages  ; des hommes qui ne sont ni Peaux-
Rouges ni faces pâles ont rempli les bois de mensonges et ont
donné des jupons aux Comanches  ; ils en ont fait des femmes



sans courage et ils sont dominés par ces hommes qui leur ont
bouché les oreilles pour les empêcher de réclamer leur liberté
qu’ils se sont laissé enlever ; l’Oiseau-de-Nuit gémit de cet aveu‐
glement de tout un peuple si vaillant au temps de ses pères, qui
chassent dans les prairies bienheureuses de l’Eskenn’ahnn ;mais
l’Oiseau-de-Nuit est seul, il est faible comme un enfant, et ne
peut rien pour son peuple.

Le jeune chef fit une courte pause, comme s’il était accablé de
douleur.

Les deux pirates écoutaient avec la plus grande attention, ne
sachant pas encore où l’Indien voulait en venir  ; d’autant plus
qu’ils ne comprenaient que difficilement ce discours que le chef
comanche semblait rendre obscur de parti pris.

Il reprit :

—  Le chef se désespérait de cette abjection de son peuple
quand le Wacondah vint à son aide en lui soufflant un bon
conseil à l’oreille  ; les guerriers faces pâles qui errent dans les
prairies et les hautes savanes ont été insultés par les maîtres
puissants des Comanches ; les Sandoval, ainsi qu’ils se font appe‐
ler, ont attaqué sans cause les guerriers faces pâles, ils leur ont
tendu une embuscade, les ont fait tomber dans un guet-apens, et
ils ont tué sans pitié tous les guerriers faces pâles et, après les
avoir scalpés, ils les ont accrochés comme des chiens crevés, aux
branches des arbres, et ils ont abandonné leurs cadavres pour
être dévorés par les oiseaux de proie, qui s’abattent sur eux en
poussant des cris joyeux en se repaissant de leur chair pantelante
et bleuie. L’Oiseau-de-Nuit est-il un imposteur, sa langue est-elle



fourchue, a-t-il menti, que mes frères les visages pâles ré‐
pondent, l’Oiseau-de-Nuit a-t-il dit la vérité ?

— Oui, répondirent les deux hommes d’une voix sourde.

— Est-ce que les chefs des visages pâles laisseront ainsi leurs
guerriers sans vengeance  ? La loi du désert ne dit-elle pas œil
pour œil, dent pour dent ?

— Oui, reprirent les deux hommes.

— Pourquoi ne se vengent-ils pas de l’affront qu’ils ont subi ;
mes amis faces pâles ont-ils donc peur de leurs ennemis ?

— Non, chef, nous n’avons pas peur, répondit le Coyote avec
ressentiment, mais nos amis sont peu nombreux et nos ennemis
disposent de forces formidables.

—  Qu’importe  ! s’écria le Peau-Rouge avec énergie, les Co‐
manches ne comptent leurs ennemis que lorsqu’ils sont morts.

— Nous ne voulons pas, dit l’Urubu, nous exposer à une nou‐
velle défaite.

— Êtes-vous donc seuls, vos guerriers sont-ils tous morts ?

— Oui, dit l’Urubu.

— Ah ! fit l’Indien.

—  Mais, ajouta le Coyote, d’autres guerriers plus nombreux
ont remplacé ceux qui ont été tués dans la dernière affaire.

— Alors qu’attendez-vous ?

—  Une occasion  ; nous ne voulons pas nous exposer à une
nouvelle défaite, je vous l’ai dit déjà, chef.



Il y eut un nouveau silence.

— Que mes frères pâles ouvrent les oreilles, un chef va parler,
dit tout à coup l’Indien avec emphase.

Les deux pirates relevèrent la tête et fixèrent leurs yeux sur le
Peau-Rouge.

Celui-ci continua :

—  Ce qui fait la force des ennemis de mes frères pâles, c’est
qu’ils possèdent un fort inexpugnable.

— C’est vrai, dit le Coyote en hochant la tête.

— Vous en avez entendu parler ? demanda l’Indien dont le re‐
gard lança un éclair.

—  Oui, répondit le Coyote, depuis que je parcours le désert,
souvent le soir autour du feu de veille, j’ai entendu dire qu’il exis‐
tait dans les prairies du Far West, cinq cités antiques et mysté‐
rieuses dont personne ne connaît l’emplacement, sauf les saga‐
mores et les grands chefs des Peaux-Rouges, qui en conservent
religieusement le secret  ; ces cinq villes ont été bâties par les
vaillants Incas lorsque les Espagnols s’emparèrent du Mexique ;
on ajoute que les Incas, vaincus par les Blancs, se retirèrent dans
ces villes en emportant avec eux des richesses innombrables, en
or, argent et diamants ; souvent je me suis mis à la recherche de
ces villes, dont tout le monde parle et que personne n’a vues.

— Mon frère a sans doute découvert une de ces villes ? dit l’In‐
dien avec un accent singulier.

— Non, j’ai eu le sort de bien d’autres qui, comme moi, se sont
mis à leur recherche, je n’ai rien découvert  ; et de guerre lasse,



j’ai renoncé à chercher davantage, convaincu qu’elles n’existent
pas et que probablement elles n’ont jamais existé. Si grand que
soit le désert, cinq villes populeuses n’auraient pu y exister sans
qu’on les découvrît ; je suis donc convaincu que cette légende est
fausse, que ces villes n’ont jamais existé, et que c’est un conte in‐
venté par les Indiens comme ils en inventent tant d’autres.

Le jeune chef sourit.

— Mes amis faces pâles se trompent, ces villes existent, elles
regorgent de richesses, l’Oiseau-de-Nuit les a vues et les a
habitées.

— Il serait vrai, s’écria le Coyote avec convoitise.

— Pourquoi les Sandoval apparaissent-ils à l’improviste et dis‐
paraissent-ils sans qu’on sache où ils se réfugient  ? mes frères
pâles ont-ils fait jamais attention à cela ? dit l’Indien avec ironie.

— Il serait vrai, s’écrièrent les pirates.

—  Tout est vrai  ; les Peaux-Rouges n’ont rien inventé  ; les
faces pâles sont aveugles, ils ne voient rien ; que mon frère l’Uru‐
bu se souvienne.

— De quoi ? demanda le pirate.

— La nuit où l’Urubu était embusqué dans la prairie avec ses
guerriers, lorsque les Sandoval eurent établi leur campement sur
la colline, n’ont-ils pas lancé des feux de plusieurs signaux.

— Oui, je me rappelle ce fait, dit l’Urubu.

— Bon ! reprit l’Indien, mon frère pâle n’a-t-il pas entendu un
coup de Canon ? Boum ! le tonnerre des Blancs ?



— Comment, c’était un coup de canon ? je croyais que c’était le
roulement du tonnerre dans les mornes.

—  C’était le canon, une face pâle doit savoir cela, fit l’Indien
avec ironie ; puis, une heure plus tard, l’Urubu n’a-t-il pas vu une
nombreuse cavalcade arriver sur la colline ?

— C’est vrai, je m’en souviens, je ne me rendais pas compte de
l’arrivée de cette cavalcade.

— Mon frère pâle comprend-il maintenant ?

— Mais alors, s’écria le Coyote avec un accent singulier, il y a
donc une ville inconnue près d’ici.

—  Peut-être, dit l’Indien en haussant les épaules  ; le Coyote
peut recommencer ses recherches, il ne trouvera rien.

—  Pardieu  ! j’en aurai le cœur net  ! dit le bandit avec une
sombre décision.

— Le Coyote a un moyen plus simple de découvrir cette ville
comme il l’appelle  ; du moins s’il tient à se venger de ses
ennemis.

— Parlez, chef, donnez-moi les moyens de me venger et vous
verrez si j’hésiterai au moment d’agir.

—  Bon  ! l’Oiseau-de-Nuit dispose de tous les guerriers des
Corbeaux et des Kenn’as  ; ces guerriers, joints à ceux de mes
frères pâles, seront très forts, mais il leur manque des fusils, de la
poudre et des balles. Le Coyote a-t-il des armes ?

— Combien faut-il de fusils pour armer vos Peaux-Rouges ?

— Trois fois six caisses de fusils…



—  Hum  ! c’est beaucoup  ; cela fait dix-huit caisses de fusils,
chaque caisse contient douze fusils, ce qui donne un total général
de deux cent seize fusils ; mais ce n’est pas tout, où trouver tant
de fusils ?

— Oh ! très facilement.

— Comment cela, chef ?

— Un trafiquant yankee est arrivé ce matin à Tubac, il partira
demain pour Paso del Norte ; il a beaucoup de fusils, et de cou‐
teaux à scalper.

—  Soit, dit le Coyote en échangeant un regard d’intelligence
avec son compagnon, mais que me donnez-vous pour cela ? Rien
pour rien, vous savez ?

— Bon ! le chef s’engage à guider ses amis pâles et à les faire
pénétrer dans la ville des Sandoval, mais l’Urubu et le Coyote
s’engagent de leur côté à aider l’Oiseau-de-Nuit à s’emparer de
ses ennemis.

— Vous les torturerez ?

— Oui, les prisonniers sont attachés au poteau.

— C’est vrai, je tiens à ce qu’ils souffrent longtemps.

— Bon ! c’est facile.

— Très bien, nous n’aurons pas de discussion à ce sujet.

– Quand l’Oiseau-de-Nuit aura-t-il les fusils ?

— Bientôt. Où campent les Corbeaux en ce moment ?

— Sur le rio Gila, près de la hutte de Moctekuzoma.



— C’est bien, vous aurez bientôt de mes nouvelles.

— Sago.

Les pirates saluèrent le chef comanche ; celui-ci fut enveloppé
dans un serapé et deux pirates l’emportèrent.

— Vous avez oublié de stipuler la part qui nous reviendra sur
les richesses…

— Je m’en suis bien gardé ; j’entends m’approprier toutes ces
richesses, d’autant plus qu’elles sont inutiles à ces pauvres
diables de Peaux-Rouges.

—  À la bonne heure  ; comment trouvez-vous l’Oiseau-de-
Nuit ?

— Il est très intelligent, mais il a pour moi un grand défaut.

— Lequel ?

— Il fait de trop longs discours.

Et ils éclatèrent de rire.

Ils étaient, en apparence du moins, en très bonne intelligence.

Il est vrai que l’intérêt les attachait l’un à l’autre, mais dans
leur for intérieur, il est probable qu’ils se haïssaient
cordialement.

Il était presque impossible qu’il en fût autrement.

q

Nous laisserons pendant quelque temps les bandits que nous
retrouverons bientôt, et nous reviendrons à certains personnages



de notre récit, beaucoup plus intéressants et surtout plus
sympathiques.

Dans une chambre très vaste, meublée avec un luxe princier et
dont des rideaux épais, soigneusement tirés, ne laissaient péné‐
trer qu’un jour presque crépusculaire, deux hommes causaient à
voix contenue.

Le premier, étendu sur une chaise longue, était le colonel
comte Coulon de Villiers  ; il avait les traits émaciés, son visage
amaigri était fort pâle  ; mais son regard ferme et plein d’éclairs
prouvait que l’officier était au commencement d’une convales‐
cence qui s’était longtemps fait attendre et exigeait encore les
soins les plus attentifs et les plus dévoués.

En effet le colonel avait été dangereusement malade des suites
de sa blessure ; pendant plusieurs jours il avait été entre la vie et
la mort ; on avait même désespéré de le sauver.

Mais il était jeune, il possédait une constitution vigoureuse  ;
cette constitution après une lutte terrible avait pris le dessus et la
nature avait fait un miracle en sa faveur.

Il est vrai qu’elle avait été grandement aidée par un médecin
comme on en rencontre peu non seulement en Amérique, mais
encore en Europe.

Ce médecin se nommait le docteur Henri Guérin  ; c’était un
savant, un bourru bienfaisant qui grondait son malade, le mal‐
traitait en paroles bien entendu, et le soignait comme aurait pu le
faire un ami dévoué.

Le colonel n’avait pas tardé à percer à jour le caractère excen‐
trique du médecin, et ne répondait à ses coups de boutoir que par



des sourires sympathiques, ce dont le docteur Guérin enrageait
en apparence, car dans son for intérieur il adorait son malade.

L’homme qui causait avec le colonel était Sidi-Muley méta‐
morphosé en garde-malade, fonctions qu’il avait conquises de
haute lutte, et dont il s’acquittait dans la perfection.

Le digne spahi avait nettement déclaré que personne autre
que lui ne donnerait des soins à son colonel dont il connaissait
mieux que personne les goûts, les habitudes et surtout le carac‐
tère ; d’ailleurs son colonel lui avait sauvé la vie, et il voulait lui
rendre la pareille.

Il ne voulut pas en démordre et, de guerre lasse, on le laissa
faire et l’on n’eut qu’à s’en féliciter  ; par une espèce d’intuition
qui s’expliquait par son dévouement à toute épreuve, d’un re‐
gard, d’un mot, d’un geste il comprenait ce que désirait le
malade.

Une mère n’aurait pas fait mieux pour un enfant aimé ; et tou‐
jours rieur, gai, hâbleur et sachant faire éclore un sourire sur les
lèvres pâles de l’officier, que les saillies du soldat avaient le privi‐
lège de dérider, même dans le plus fort des crises affreuses qu’il
subissait  ; et l’empêchaient ainsi de songer à certaines choses,
qui, dans l’état où il avait été longtemps, l’auraient peut-être tué
sans le brave soldat.

— Ainsi j’ai été très malade ? dit le colonel en souriant.

— Bigre ! à moins de mourir !

— J’ai été si bas que cela ?



—  Plus bas encore, mon colonel  ; mais malgré ce qu’ils di‐
saient tous, je savais bien que vous en reviendriez.

— Ainsi tu n’as jamais désespéré ?

— Moi ! jamais de la vie ! Est-ce que vous êtes venu en Amé‐
rique pour y mourir  ? Allons donc  ! un vieil Africain  ? trop co‐
riace pour cela ! La carlinele savait bien, aussi elle a pris son sac
et, au lieu de s’obstiner, elle a fait ses adieux et est partie du pied
gauche au pas gymnastique, et vous voilà sur vos pieds.

— Hum ! pas tout à fait encore, dit M. de Villiers en jetant un
regard triste autour de lui.

— Baste ! ce n’est plus qu’une affaire de temps.

– Bien long sans doute.

— Le major Guérin, qu’on appelle docteur, je ne sais pas pour‐
quoi par exemple, mais ça ne fait rien, dit que dans quinze jours
vous pourrez monter à cheval.

— Quinze jours ! murmura tristement le malade.

— Bon ! j’ai parlé avec le major pour huit jours.

— Ah ! que t’a répondu le docteur ?

— Il m’a appelé vieil âne ! ce n’est pas la politesse qui l’étouffe,
faut lui rendre justice.

— Depuis quand suis-je étendu sur ce lit ?

— C’est aujourd’hui le soixante-neuvième jour.

— Comment soixante-neuf jours !



— Ni plus ni moins, mon colonel, même que pour ne pas me
tromper, tous les matins j’efface un jour sur l’almanach ; il n’y a
pas de tricherie possible.

Il y eut un silence, le colonel réfléchissait.

— Sidi, dit-il après un temps, où sommes-nous ici ?

— Dame, vous le voyez, mon colonel, dans une chambre à cou‐
cher et qui est bien meublée, je m’en flatte.

— Ce n’est pas cela que je te demande.

— Quoi donc alors ? expliquez-vous, je ne peux pas deviner.

— Je veux savoir où je suis et chez qui ?

— Quant à cela, j’en ignore, mon colonel.

— Comment tu l’ignores ?

—  Complètement, mon colonel  ; nous sommes arrivés ici de
nuit, il faisait noir comme dans un four, je n’ai regardé ni à
gauche ni à droite, je suis entré au hasard dans cette chambre où
je vous ai mis sur un lit ; depuis, je n’ai pas quitté cette chambre,
et j’avais bien d’autres choses à penser qu’à m’occuper de savoir
chez qui nous sommes  ; mais ce doit être chez des braves gens,
c’est sûr, ajouta le soldat d’un air goguenard.

— Dis-moi donc nettement que tu ne veux me rien dire.

— C’est possible, mon colonel, mais si c’est une consigne que
m’a donnée le major, je ne dois pas l’oublier. Pourquoi n’interro‐
gez-vous pas le docteur ? il saura que vous répondre, au lieu que
moi, bernique sansonnet !



— Tu as raison ; j’interrogerai le docteur.

—  C’est ça, il saura que vous répondre ; avez-vous appétit ?

— Oui, j’ai faim.

— C’est une bonne maladie et facile à guérir, je vais…

— Non, attends un peu ; j’ai à te dire…

— Quoi donc ?

Le colonel hésita.

Le spahi regardait sournoisement son chef.

—  Voyons, reprit enfin l’officier, aide-moi donc un peu que
diable ?

— Je ne demande pas mieux, mon colonel, mais à quoi ?

— Ah ! fit-il avec impatience, tu sais bien ce que je veux dire ?

— Moi ?

— Oui, toi !

— Vrai, mon colonel, je ne comprends pas du tout.

— Parce que tu ne veux pas.

—  Oh  ! mon colonel, si l’on peut dire, fit le soldat avec
reproche.

—  Tu m’as dit que tu n’as pas quitté cette chambre une se‐
conde depuis que je l’habite.

— Pas une seconde, mon colonel, je vous le jure.



— Alors tu les as vues !

— Vu qui, mon colonel ?

— Deux anges, deux fées, deux péris, deux femmes, que sais-je
moi, qui se penchaient à mon chevet, les yeux pleins de larmes,
me faisaient prendre les remèdes ordonnés par le docteur et me
parlaient d’une voix si douce et si harmonieuse.

—  Vous avez vu cela, mon colonel  ? s’écria le spahi, d’un air
ahuri.

— Certes, et tu le sais bien.

— Moi, en fait de femmes je n’ai vu que le docteur.

— Ah ! çà, tu te moques de moi, drôle !

—  Je ne suis pas un drôle, vous le savez, mon colonel  ; si
j’avais vu les personnes dont vous me parlez, je vous le dirais  ;
qu’est-ce que cela me ferait, je vous le demande ?

Le colonel examinait le visage du soldat avec une expression
singulière.

Le spahi ne broncha pas, bien que les regards étincelants du
malade fussent rivés sur lui avec une fixité étrange.

Enfin l’officier ferma les yeux à demi, ses paupières battirent,
deux larmes tracèrent leur sillon brûlant sur ses joues pâles et
amaigries, et il laissa tomber sa tête sur les oreillers, en étouffant
un soupir, et en murmurant avec découragement.

— J’ai donc rêvé ?

— Pour sûr, mon colonel, reprit le soldat d’une voix contenue.



Le malade ne parut pas avoir entendu.

— Coquin de sort ! grommela Sidi-Muley en se donnant sur le
crâne un coup de poing à assommer un bœuf, et ne pouvoir pas…

Mais la phrase resta inachevée.

— Voulez-vous déjeuner, mon colonel ? reprit le soldat après
un temps.

— Je n’ai pas faim, laisse-moi tranquille, répondit l’officier de
mauvaise humeur et sans ouvrir les yeux.

— C’est bien fait pour moi, dit le soldat d’un air dépité, je n’ai
que ce que je mérite.

— Hein ! fit l’officier en se redressant, que dis-tu ?

—  Je dis que je suis un imbécile, ce n’est pas nouveau, mon
colonel.

— Ah ! je savais bien que tu me cachais quelque chose !

— Moi ? mon colonel.

— Oui, toi, tu t’es trahi sans le savoir.

— Allons bon ! fit-il avec dépit, voilà que cela recommence.

— Tu ne me tromperas plus ; va-t’en, je ne veux plus te voir,
sors, je te chasse.

— Mon colonel !

— Tais-toi et pars.



— Ah ! mais, ah ! mais, fit-il en frappant du pied avec chagrin,
je ne sais…

En ce moment une porte s’ouvrit, une portière fut soulevée, et
don José parut l’air riant.

— Le colonel a raison, dit-il de bonne humeur, va chercher le
déjeuner que j’ai fait préparer, hâte-toi, je ferai ta paix avec le
colonel.

— Il m’a chassé, moi ! s’écria-t-il avec une colère douloureuse,
lui, le seul homme que j’aie jamais aimé de ma vie. Eh bien, ça
m’a bien réussi ! coquin de sort !

— Va et ne t’inquiète pas, reprit don José en le poussant dou‐
cement vers la porte, hâte-toi, ajouta-t-il, nous mourons de faim.

Le soldat sortit en grommelant entre ses dents  ; il avait le
cœur gros le pauvre spahi !

—  Mon cher colonel, dit don José en serrant la main que le
malade lui tendait, vous avez tort.

— Moi ?

—  Oui, vous êtes soldat  ; Sidi-Muley obéissait à la consigne
que je lui avais donnée, vous ne devez pas le traiter comme vous
l’avez fait ; le pauvre diable est désespéré.

—  Mais pourquoi cette consigne  ? demanda l’officier
curieusement.

— Tout simplement, mon cher colonel, parce que j’avais sup‐
posé qu’il vous serait plus agréable d’apprendre par moi ce qui
s’est passé depuis que vous avez été blessé, et de vous donner cer‐



tains détails des faits qui se sont passés pendant votre maladie, et
que le pauvre soldat ne peut pas savoir aussi bien que moi ; je me
suis trompé, excusez-moi, colonel, mais, je vous en prie, pardon‐
nez à ce pauvre Sidi-Muley, que vous avez si cruellement blessé
dans son affection pour vous.

Le malade sourit.

— Vous serez content de moi, et d’abord acceptez, je vous prie,
mes sincères remerciements et excusez-moi, mais je ne savais où
vous prendre, je vous croyais très loin, que sais-je ? et puis, bien
qu’en pleine convalescence, ma tête est toujours faible.

— Vous n’auriez eu qu’à me demander par Sidi-Muley, et vous
m’auriez vu arriver au bout de deux minutes.

— Bon, comment cela ?

— Avez-vous oublié que je vous ai offert mon pied-à-terre de
Paso del Norte ?

— Oui, je crois me rappeler, mais cela est un peu confus dans
mes souvenirs.

—  Après vous avoir donné les premiers soins, je vous ai fait
transporter à Paso del Norte, où je vous ai installé.

— Comment, je suis… ?

— Chez moi, oui mon ami, mais je ne suis pas seul ici, votre
état exigeait des soins incessants  ; mon père n’a pas voulu me
laisser seul avec vous ; bref, mon père, ma mère et mes sœurs se
sont installés ici.

— Ah ! je savais bien que…



— Vous n’aviez pas fait un rêve ; tranquillisez-vous, c’était une
réalité, les dames se relayaient pour vous veiller.

— Et il aurait été impossible d’avoir des gardes-malades aussi
dévouées, s’écria-t-il avec cœur.

— Elles vous ont de trop grandes obligations pour…

—  Aurai-je l’honneur de les voir et de les remercier  ? inter‐
rompit le colonel.

— Quand il vous plaira.

S’il l’avait osé l’officier aurait dit  : Tout de suite, mais il se
retint.

Don José sourit en lui serrant la main.

Au même instant, une table toute servie fut apportée par deux
peones**indiens.

—  Où faut-il placer la table  ? demanda Sidi-Muley d’un air
rogue.

Le soldat gardait rancune à son officier  ; tout en faisant son
service de maître d’hôtel, il faisait une moue atroce.

—  Laisse la table où elle est, dit le colonel  ; aide-moi à me
lever.

Les peones**étaient sortis sur un geste de don José.

— Voyons grognon, reprit le colonel, ne fais pas cette figure à
mener le diable en terre, tu sais bien que je t’aime. J’ai eu tort,
donne-moi la main et que tout soit oublié, veux-tu ?

— Je le crois bien ; ah ! mon colonel, si vous saviez…



— Je sais tout, bourru, don José m’a prouvé…

— Rien du tout, mon colonel, interrompit-il vivement, du mo‐
ment que vous n’êtes pas fâché contre moi, je me moque du reste.

—  À la bonne heure, voilà parler  ; aide-moi à me lever, je
meurs de faim.

— Bravo !

Cinq minutes plus tard, don José et le colonel étaient assis à
table en face l’un de l’autre.

Le déjeuner était admirablement ordonné, tout était exquis.
Don José avait bon appétit ; quant au colonel, il avait une faim de
convalescent, c’est-à-dire qu’il dévorait.

Don José était un charmant convive, gai, spirituel et plein
d’entrain, il était impossible de s’ennuyer avec lui.

Le repas fut très agréable.

Lorsque le dessert eut été placé sur la table, le colonel envoya
Sidi-Muley déjeuner, et les deux amis restèrent tête à tête.

La conversation, d’abord légère, frivole et pétillante de traits
railleurs sur la vie parisienne changea peu à peu ; elle devint plus
sérieuse et surtout plus intime.

Il fut bientôt évident pour les deux hommes qu’ils avaient cha‐
cun sur les lèvres une question qu’ils retenaient à grand-peine ; la
conversation, toujours intéressante, était pour ainsi dire devenue
un tournoi où chacun, dans son for intérieur, essayait, sans le
laisser deviner, de contraindre son interlocuteur à rompre la



glace en s’expliquant franchement  ; mais il paraît que la chose
était difficile à dire et surtout à formuler en question.

Ils tournaient ainsi autour de ce qu’ils voulaient dire sans
avancer d’un pas, et sans doute cela aurait duré longtemps si le
docteur Guérin n’était entré à l’improviste.

Les deux amis accueillirent le docteur avec une joie véritable,
sa présence devait évidemment donner un autre tour à la
conversation.

—  Eh  ! eh  ! dit-il en riant, mon malade est en train de bien
faire, il me semble ? parbleu ! j’en suis charmé.

— Et moi donc, docteur, dit l’officier sur le même ton ; le fait
est que je ne me suis jamais senti aussi bien depuis longtemps ; je
suis tout à fait guéri.

— Oui, grâce à Dieu, dit le médecin, mais la cure a été longue ;
j’espère que vous tuerez le drôle qui vous avait si piteusement
arrangé.

— Rapportez-vous-en à moi pour cela, docteur ; si jamais je le
retrouve…

— Vous le retrouverez, dit don José en hochant la tête, et plus
tôt peut-être que vous ne le supposez.

— Tant mieux, dit le colonel en riant, je n’aime pas les dettes,
surtout de ce genre.

—  Ah  ! çà, il me semble que j’arrive pour le café  ? reprit le
médecin.

— Voyez, docteur, voici Sidi-Muley qui l’apporte.



— Très bien ; une tasse, Sidi.

—  Oui, major, je sais que vous l’aimez sans sucre, n’est-ce
pas ?

— Pardieu, les véritables gourmets le boivent ainsi…

Le docteur Guérin était un homme de haute taille, aux traits
sympathiques et intelligents, son regard pétillait de finesse et de
bonté  ; il avait presque la quarantaine, mais sa chevelure, qu’il
portait longue, n’avait pas un cheveu blanc  ; il avait les dents
belles, les lèvres un peu grosses, la bouche grande et gourmande.

Ses manières dénotaient l’homme du monde. Il était né à Pa‐
ris, où il avait fait toutes ses études, y compris ses cours ; il avait
été interne à l’Hôtel-Dieu, où il était adoré.

Le docteur Guérin était non seulement un savant, mais sur‐
tout un sachant  ; il se serait fait une belle position à Paris s’il
avait voulu, mais c’était un original  ; un jour, sans avertir per‐
sonne et sans que l’on sût pourquoi, il vendit tout ce qu’il possé‐
dait et il partit pour l’Amérique en déclarant nettement que ja‐
mais il ne reviendrait en France.

Ses amis, et ils étaient nombreux, atterrés par cette résolution
subite, se creusèrent vainement la cervelle pour découvrir les
causes de ce départ ; mais ils ne découvrirent rien qui justifiât un
parti si extraordinaire : en somme, si le docteur avait un secret,
ce secret fut bien gardé, personne ne le découvrit.

Il était au Mexique depuis huit ans au moins  ; au lieu de se
fixer à Mexico, il était allé tout droit s’installer en Sonora sur la
frontière indienne. Le docteur y passait pour être très riche  ; il
l’était plus encore qu’on le supposait, malgré les nombreuses au‐



mônes qu’il distribuait et le bien qu’il faisait sans en rien dire  ;
les Mexicains et les Indiens l’adoraient, il pouvait aller de jour et
de nuit où bon lui plaisait sans qu’il eût rien à redouter des ban‐
dits de toute sorte, Indiens, pirates, etc., qui pullulent au désert.

Le docteur Guérin à certaines époques disparaissait subite‐
ment et pendant un mois, quelquefois deux, sans qu’il fût pos‐
sible de savoir où il allait ainsi. Puis tout à coup on le voyait repa‐
raître un peu pâle, un peu amaigri, le regard triste  ; mais peu à
peu ses traits reprenaient leur harmonie habituelle, et il revenait
à ses habitudes.

Les Mexicains ne sont pas curieux, ils laissent chacun vivre à
sa guise, sans s’inquiéter des affaires de leurs amis ou de leurs
connaissances  ; ce qui est une grande qualité  ; le docteur vivait
donc comme cela lui plaisait sans qu’on essayât de savoir pour‐
quoi il vivait seul comme un loup avec un vieux domestique qui
l’avait vu naître, et pourquoi il disparaissait pour reparaître après
un laps de temps plus ou moins long.

—  Eh bien, mon cher colonel, reprit le docteur en dégustant
son café à petits coups, quand monterez-vous à cheval ?

— Dès que vous me le permettrez, docteur, répondit le colonel,
car je vous avoue que je suis pressé, et j’ai fort à faire.

— Oui,**oui, il faut attendre encore au moins quatre jours.

— Tant que cela ?

— Je**vous trouve charmant sur ma parole, dit le médecin en
riant, je vous ai sauvé sans savoir comment, car cette cure ne
m’appartient pas ; si Dieu n’avait fait un miracle en votre faveur
vous seriez mort, mon cher colonel, tenez-vous-le pour dit.



– Oui, mais je sais les soins dévoués que vous avez eus pour
moi.

—  Pardieu  ! la belle affaire, tout le monde ici a rivalisé  :
hommes et femmes ; et même de charmantes jeunes filles se sont
improvisées vos gardes-malades, plaignez-vous donc !

— Bien loin de là, dit-il avec chaleur, je sais que j’ai contracté
de grandes obligations envers les excellents amis qui m’en‐
tourent, et vous tout le premier, docteur.

— Bon ! je vous répondrai comme le fit Ambroise Paré à pro‐
pos du grand duc de Guise : « Je le pansai, Dieu le guérit. » C’est
précisément ce qui est arrivé à propos de vous ; mais je ne veux
pas vous taquiner plus longtemps, je sais combien il est impor‐
tant que vous soyez sur pied.

— Comment ! que voulez-vous dire, docteur ? je ne vous com‐
prends pas.

Le docteur sourit avec finesse en échangeant un regard d’intel‐
ligence avec don José.

—  Vous me comprenez fort bien, mon cher colonel, mais
puisque vous m’y obligez je vous mettrai les points sur les i  ; la
fièvre est une bavarde implacable : le secret le mieux gardé elle le
laisse échapper.

— Ah ! fit le colonel en pâlissant.

— Colonel, pourquoi vous chagriner ainsi ? José et moi seuls
nous avons, non pas votre secret, mais une partie seulement.

— Ah !



—  Oui, un médecin et un ami comme don José sont des
confesseurs.

— C’est vrai, docteur, dit-il en tendant les deux mains que les
deux hommes serrèrent avec effusion  ; je craignais que d’autres
eussent entendu.

—  Non, rassurez-vous  ; dans vos moments de crise où don
José ou moi restions seuls à votre chevet ; Sidi-Muley, si dévoué
qu’il vous soit, ne sait rien  ; nous avons toujours eu le soin de
l’éloigner.

— Vous savez quelle consigne sévère je lui avais donnée.

—  Oui, mais je suis étonné qu’il vous ait obéi si ponctuelle‐
ment, il n’est pas facile à mater, ce n’est pas pour rien qu’on le
nomme Muley.

Les trois hommes se mirent à rire.

—  Je vais faire cesser votre étonnement, c’est simple comme
deux et deux font quatre  : avant que vous ayez retrouvé votre
homme, il avait été sous mes ordres pendant près de trois ans ; il
m’est aussi dévoué qu’il peut vous l’être à vous-même ; une mau‐
vaise honte l’a empêché de s’adresser à moi, quand il fut dans la
triste situation dont vous l’avez retiré, mon cher colonel  ; vous
comprenez maintenant ce qui a dû se passer entre nous quand je
l’ai retrouvé à votre suite.

— En effet, maintenant tout s’explique.

— Laissons maintenant le brave Sidi-Muley, et revenons à nos
moutons, dit nettement le docteur qui, en toutes choses, allait
toujours droit au but.



— Que voulez-vous dire docteur ?

— Laissez-moi passer la parole à don José Perez de Sandoval.

— Comment ?

—  Laissez-le parler, mon cher colonel, pour bien se com‐
prendre il faut attaquer franchement les questions  ; vous devez
savoir cela mieux que personne vous, un vieux soldat, fit-il en
riant.

— Soit ! dit le colonel sur le même ton ; il paraît que je suis sur
la sellette.

— Oui, jusqu’à un certain point, mais je me hâte de vous dire
que vous descendrez de cette sellette quand cela vous
conviendra ; ce n’est pas une curiosité malsaine qui nous engage
à vous parler comme nous le faisons, mais, seul, le désir de vous
être utile, si cela nous est possible.

—  Je le sais, messieurs  ; aussi ne supposez pas que je me
blesse de cette demande ; peut-être en somme vaut-il mieux que,
possédant une partie de mon secret, vous le connaissiez tout en‐
tier ; d’autant plus qu’il est d’une loyauté indiscutable.

— Ceci ne fait pas de doute, dit le docteur.

— Il est possible que, sans que vous vous en doutiez, on fasse
de vous une patte de chat pour retirer les marrons du feu pour les
Yankees, ajouta don José en riant.

— Hein ! que voulez-vous dire ?

— Un peu de patience mon ami, dit affectueusement le jeune
homme, je connais beaucoup mieux les Anglo-Saxons que vous



pouvez les connaître.

— C’est probable, mon cher José, car je vous avoue que je ne
les connais pas du tout.

— Je le savais.

— C’est un grand peuple, dit le docteur.

—  Oui, dit don José avec amertume, il est surtout pratique
comme on dit, mais, à mon avis, il pousse si loin cette qualité
qu’il en a fait un défaut.

—  Il en est toujours ainsi, reprit le docteur, les hommes ne
savent jamais s’arrêter dans les limites logiques.

—  Mais laissons cela, d’autant plus que nous y reviendrons  ;
félicitons-nous, quant à présent, de l’arrivée si à point du doc‐
teur, pour nous sortir de l’embarras inextricable dans lequel nous
nous trouvons.

— Ah ! bah ! comment cela ? dit le docteur en se frottant les
mains.

L’officier sourit.

— Figurez-vous, dit don José, que, au moment où vous êtes ar‐
rivé, le colonel et moi nous jouions aux propos interrompus  :
chacun de nous avait sur les lèvres une question qu’il n’osait pas
laisser tomber de ses lèvres ; le colonel craignait les indiscrétions
de la fièvre, et moi je désirais le rassurer, car je le voyais inquiet
et cela me chagrinait fort.

— Ah  ! fit en riant le docteur, je vois l’effet d’ici, vous deviez
être à peindre.



— Nous étions surtout fort embarrassés, dit le colonel en riant.

— Et cela aurait probablement duré longtemps ainsi, dit don
José de bonne humeur, et sans aboutir à rien, si heureusement
vous n’étiez entré et, comme un sanglier, vous n’aviez d’un de ces
coups de boutoir que vous réussissez si bien, fait en une seconde
cesser notre embarras.

— Aussi nous vous remercions, car nous ne savions plus que
faire, dit le colonel.

—  Bon  ! vous voyez que parfois la brusquerie est bonne à
quelque chose  ; donc, tout est bien entendu maintenant  ; allu‐
mons des cigares et en avant !

— Je ne demande pas mieux, mais auparavant je désire adres‐
ser une demande à mon ami José.

— C’est accordé d’avance, de quoi s’agit-il ? répondit le jeune
homme.

—  Le señor don Agostin Perez de Sandoval, votre père, mon
ami, est ici, m’avez-vous dit ?

— Oui, mon cher colonel, mon père est ici, mais très heureux
et tout à son amour paternel.

— Que voulez-vous dire ?

— Que mon frère don Estevan de Sandoval, l’aîné de notre fa‐
mille, est arrivé il y a deux heures à peine à Paso del Norte.

— Ah ! fit le docteur, don Estevan est arrivé de France ?

— Oui ; pour des raisons particulières, il a demandé à être re‐
levé de ses fonctions de chargé d’affaires ; le gouvernement lui a



accordé sa demande.

—  Tant mieux pour lui, il sera plus heureux au milieu de sa
famille.

—  C’est son avis  ; mais ce qui est curieux, c’est que lorsque
nous avons annoncé votre présence ici, mon frère m’a dit  : Cela
tombe admirablement, à la chancellerie française à Mexico, sa‐
chant que je venais en Sonora, on m’a prié de remettre au colo‐
nel, comte Coulon de Villiers, un paquet de dépêches qui a été
apporté par le transatlantique sur lequel j’avais pris passage  ;
mon frère s’est chargé des dépêches qu’il désire vous remettre.

— Eh mais, dit le docteur, cela sera facile.

— D’autant plus facile, dit l’officier, que voici ce que j’attends
de vous, cher José.

— Parlez, mon ami.

— Je tiens à ce que votre père assiste au récit que je vais vous
faire.

— Mon père ! dit don José avec une surprise joyeuse, ce sera
un grand honneur pour lui, mon cher colonel.

— Il y a un peu d’égoïsme dans mon fait, reprit l’officier avec
un fin sourire, don Agostin et un homme d’expérience, il connaît
admirablement ce pays, ses conseils par conséquent me seront
très profitables.

— Merci, mon ami, dit le jeune homme en se levant.

— Pardon, un mot encore.

— Parlez.



— Votre frère, que je n’ai pas l’honneur de connaître, doit ce‐
pendant être mon ami.

— Oui, mon ami, il sait ce que nous vous devons.

— Encore ! fit-il en riant.

— Toujours, reprit donc José sur le même ton.

—  Priez donc votre frère d’accompagner votre père, je serai
très honoré de le voir près de vous.

— L’honneur sera pour nous, dit le jeune homme ; je ne vous
demande que cinq minutes.

— Allez, mon ami.

Don José sortit.

— Don Estevan est un homme d’élite, d’une intelligence hors
ligne et homme de cœur, ce qui ne gâte jamais rien, dit le
docteur.

— J’en ai entendu parler en fort bons termes à Paris.

— Tant mieux ; vous verrez qu’il vous plaira.

— Il me plaît déjà, mon cher docteur.

Et il alluma un cigare.

q



Chapitre 9 Où le général Coulon de Villiers
raconte son histoire

La porte s’ouvrit : Sidi-Muley souleva la portière et annonça de sa
plus belle voix :
— Messieurs Perez de Sandoval.
Puis il laissa retomber la portière, et il disparut.

Don Estevan de Sandoval était plus âgé de cinq ou six ans que
son frère don José, mais il était impossible en les voyant près l’un
de l’autre de ne pas les reconnaître au premier coup d’œil, tant
leur ressemblance était complète ; sauf la différence de l’âge, on
les aurait pris pour des jumeaux tant cette ressemblance était
extraordinaire.

Le colonel se leva pour recevoir ses hôtes, mais don Agostin et
don Estevan ne voulurent pas le souffrir, et ils obligèrent le
convalescent à reprendre place dans son fauteuil ou, pour mieux
dire, dans sa chaise longue.

Les premiers compliments furent échangés de la façon la plus
cordiale ; ils furent presque une effusion du cœur entre don Este‐
van et le colonel ; ils s’étaient plu au premier regard et avant de
prononcer un mot, ils se sentaient amis sincères.

Une connaissance faite dans ces conditions devait tout de
suite devenir intime ; ce fut ce qui arriva.

Don Agostin et don José se sentaient heureux de cette entente
qui, du premier coup, s’était établie entre les deux hommes.

On prit place, et la conversation s’engagea sur le pied de l’inti‐
mité ; la glace s’était rompue, sans qu’on s’en aperçût.



—  Mon cher colonel, dit don Estevan, je suis véritablement
heureux de vous remettre ces dépêches, qui sans doute vous se‐
ront agréables.

— En connaissez-vous donc le contenu ? demanda le colonel
en souriant et prenant les dépêches que lui tendait don Estevan.

— Je le crois, répondit-il.

— C’est-à-dire que vous en êtes sûr, n’est-ce pas ? reprit l’offi‐
cier en souriant.

— Ma foi, oui, dit don Estevan avec humour ; vous n’êtes pas
curieux de les lire ?

— À quoi bon, puisque vous les connaissez, vous m’en direz le
contenu, et elles me paraîtront plus agréables en passant par
votre bouche.

—  Faites mieux, général, reprit don Estevan, parcourez ce
journal officiel et vous saurez à quoi vous en tenir en un instant.

— Croyez-vous ?

— Certes.

—  Bien  ; mais vous m’avez appelé général, est-ce par
courtoisie ?

—  Non pas, lisez l’Officiel  :tenez là, ajouta-t-il en indiquant
l’endroit du doigt.

L’officier y jeta un regard.

—  Eh quoi  ! s’écria-t-il avec émotion, je suis nommé général
de brigade ! Merci à vous, cher don Estevan, qui m’avez fait cette



charmante surprise.

— Mais ce n’est pas tout.

— Comment, que voulez-vous dire ?

— Regardez là, tenez.

— Eh quoi ! grand officier de la Légion d’honneur.

—  À la bonne heure  ; j’ajouterai, si cela peut vous être
agréable, que les promotions dont vous avez été l’objet ont été ac‐
ceptées avec joie : on était d’accord pour dire que l’on n’avait fait
que vous rendre justice.

— Vous êtes un charmant esprit, cher don Estevan, vous dou‐
blez pour moi le plaisir que m’ont causé ces nouvelles par la fa‐
çon gracieuse dont vous me les avez annoncées.

La conversation continua pendant assez longtemps sur ce ton
amical, et peut-être aurait duré plusieurs heures ainsi  ; mais le
docteur Guérin veillait lorsqu’il jugea qu’il était temps de faire
faire un crochet à la conversation, il donna un coup de boutoir
ainsi qu’il en avait l’habitude.

—  Tout cela est très bien, dit-il, mais nous oublions, il me
semble, le but de notre réunion, il est temps que nous y
revenions.

— C’est ma foi vrai, dit don José, je n’y songeais plus.

— Ni moi non plus, dit don Agostin.

— Je suis dans le même cas, dit don Estevan ; c’est si bon de
causer ainsi, sans avoir besoin de chercher ses mots ni de polir
ses phrases.



—  Et de laisser la folle du logis s’ébattre sans gêne, dit don
José en riant.

—  C’est possible, reprit le docteur, mais vous oubliez, mon
cher don José, que nous perdons un temps précieux.

— C’est juste, et nos ennemis ne s’endorment pas eux.

—  Vous avez cent fois raison, mon ami, dit don Agostin, hâ‐
tons-nous donc, peut-être demain serons-nous obligés…

— Oh ! non, mon père, dit don José, nous n’en sommes pas là
encore, vous savez que mes précautions sont prises.

— C’est vrai, mais avec de tels misérables, il faut s’attendre à
tout.

—  Raison de plus pour nous entendre au plus vite, dit le
docteur.

—  Je vous avoue, messieurs, fit le général, que je ne com‐
prends rien à ce que vous vous dites ; mais je suppose que vous
avez l’intention de me rendre un grand service, ce dont je vous
remercie sincèrement à l’avance.

— Tout vous sera expliqué en temps et lieu, général, vous re‐
connaîtrez alors que la curiosité n’entrait pour rien dans notre
désir d’obtenir de vous une confidence franche des actes les plus
importants de votre vie intime. Quant à votre vie de soldat, elle
est trop bien connue pour que nous ayons à nous en préoccuper,
si ce n’est pour admirer sincèrement vos beaux états de service,
dit don Agostin d’un accent tout cordial, qu’un sourire sympa‐
thique accompagnait.



—  Je suis convaincu, señor don Agostin, reprit l’officier, que
vos intentions sont bonnes, je vous raconterai de ma vie seule‐
ment ce que le monde ignore, c’est bien cela, n’est-ce pas,
señores ?

— Pardieu ! s’écria le docteur.

Les trois Sandoval firent un geste d’assentiment et, sans plus
attendre, le général prit la parole, avec une facilité d’élocution qui
prouvait péremptoirement que tout ce qu’il dirait serait vrai, car
il parlait, comme on dit vulgairement, d’abondance et sans cher‐
cher ses mots.

— Caballeros, dit-il en espagnol, langue qu’il parlait fort bien,
Caballeros, mon récit ne sera qu’une rapide biographie. Et
d’abord laissez-moi vous dire qui je suis  : ma famille date de la
bataille de Bouvines, gagnée par le roi Philippe Auguste contre
Othon IV, empereur d’Allemagne, en 1214 ; la bataille fut achar‐
née, les communes flamandes firent des prodiges de valeur ; elles
réussirent à isoler le roi de France de ses capitaines et, avec de
longs crochets, ces braves gens parvinrent à le jeter à bas de son
cheval  ; ils cherchaient quelque défaut dans l’armure du mo‐
narque pour lui donner la mort, lorsqu’un homme, armé d’un
énorme fléau, se fit jour au milieu des ennemis et besogna si bien
qu’il réussit, quoique perdant son sang par plusieurs blessures, à
remettre le roi en selle, et, après lui avoir rendu son épée qu’il
avait laissé tomber, il s’éloignait au plus vite lorsque le roi lui or‐
donna de s’arrêter.

«  Les capitaines et toute la noblesse étaient désespérés  ; ils
croyaient leur maître tué ou prisonnier.



« Aussi la joie fut grande quand on aperçut le roi, monté sur
son cheval de guerre et tenant son épée à la main.

« – Qui es-tu, et comment te nommes-tu ? demanda Philippe
Auguste à son sauveur.

« – Monseigneur le roi, répondit respectueusement le soldat,
je suis serf et vassal du comte évêque de Rhodez, je me nomme
Coulon.

« – Agenouille-toi, fit le roi.

« Le serf obéit.

« – Je te fais chevalier, reprit le roi en le touchant de son épée,
tu es libre dans la montagne et dans la vallée ; tu jouiras de tous
les droits appartenant à la noblesse, je te donne pour toi et pour
tes descendants le château de Villiers, avec toutes les terres et
droits qui y sont attachés  ; désormais tu te nommeras Coulon,
comte de Villiers, et je te nomme, dans ma garde, capitaine d’une
compagnie de cent hommes d’armes dont je ferai les frais. Je ne
veux pas que tu t’éloignes de moi, et je ne m’en tiendrai pas là.

« Et le roi Philippe Auguste tint si bien sa parole que le pauvre
serf devint un des premiers gentilshommes du royaume.

«  Voilà comment ma famille fut anoblie, et voilà pourquoi,
étant d’épée, nous avons toujours servi la France dans ses
armées ; avec le temps notre famille se sépara en deux branches :
les Coulon de Villiers et les de Jumonville.

« Le premier Jumonville était le frère du Coulon de Villiers  ;
les deux frères étaient, en 1758, au Canada, capitaines tous deux
dans le régiment de royal-marine ; le vicomte de Jumonville fut



assassiné en guet-apens par les Anglais, son frère le vengea  ; il
prit soin du fils de son frère et l’éleva à ses frais, ne faisant pas de
différence entre ses enfants et le fils de son frère.

«  Malheureusement ce jeune homme, oubliant tout ce qu’il
devait à son oncle, devint son pire ennemi.

«  Cette rupture arriva à la suite d’une discussion à propos
d’une concession de terres achetée par le comte de Villiers, à des
Indiens comanches par l’entremise d’un coureur des bois cana‐
dien, dévoué à notre famille  ; bien que le comte poussât la
condescendance jusqu’à montrer ses titres de propriété parfaite‐
ment en règle, son neveu ne voulut rien entendre, et les choses en
vinrent à un tel point que le comte fut contraint de chasser son
neveu, qu’il ne revit jamais.

« À la suite de cet événement, les deux branches de notre fa‐
mille furent complètement séparées et devinrent étrangères l’une
à l’autre  ; la branche cadette poussa la haine jusqu’à quitter le
nom si glorieusement honorable de Jumonville, pour prendre ce‐
lui de Mauvers qui, du reste, lui appartient au même titre que le
nom qu’ils rejetaient.

« La Révolution française ruina totalement notre famille, aus‐
si bien la branche aînée que la cadette.

« La situation était terrible, il fallait trouver un remède même
héroïque : mon grand-père et mon grand-oncle se firent soldats ;
mon père devint colonel, mon grand-oncle ne dépassa pas le
grade de capitaine et fut tué en 1830, à la prise d’une barricade ;
il était dans la garde royale, mon père commandait le 16e régi‐
ment de ligne.



«  Je me trouvai à Saint-Cyr avec Gaspard de Mauvers, mon
cousin. Nous étions jeunes tous deux, nos haines de familles
semblaient être sinon oubliées, du moins bien amorties  ; mon
cousin et moi nous étions pauvres, et nous vivions en assez
bonne intelligence  ; j’agissais franchement avec mon parent, je
croyais qu’il en était de même de son côté ; je me trompais, j’en
eus bientôt la preuve : Gaspard de Mauvers me haïssait ; tous ses
semblants d’amitié cachaient les plus odieuses machinations.

« Je sortis de Saint-Cyr avec le numéro deux, mon cousin ne
sortit que dans les derniers numéros : sa haine en augmenta. Il y
avait une espèce de fatalité sur ce jeune homme ; rien ne lui réus‐
sissait, tout tournait contre lui : dans son for intérieur, il m’accu‐
sait de cette malchance.

« Entrés ensemble dans le 4e régiment de dragons, j’étais arri‐
vé au grade de chef d’escadron, tandis que mon cousin était resté
lieutenant. Cependant il était instruit, bon soldat, attaché à ses
devoirs, cité pour son exactitude et reconnu pour un excellent of‐
ficier ; je souffrais de le voir ainsi. Nous étions toujours bien en
apparence ; mais, malgré moi, la différence des grades nous sépa‐
rait plus que je ne l’aurais cru ; je voulus changer cette position
désagréable pour nous, je demandai à passer en Afrique, à per‐
muter en un mot ; le ministre de la Guerre, à qui j’avais fait part
de mon désir, m’envoya au 2e régiment de spahis  ; deux mois
après mon arrivée en Afrique, à la suite de je ne sais quelle razzia
dont j’avais été chargé de punir les coupables, je reçus ma nomi‐
nation de lieutenant-colonel.

« À ma grande surprise, ce fut mon cousin qui m’apporta cette
nomination : il avait été nommé capitaine ; le gouverneur de l’Al‐
gérie l’avait attaché à sa personne en qualité d’aide de camp.



« Mon cousin ne savait pas ce que contenait le paquet qu’il me
remettait : en l’apprenant il devint vert et me lança un regard qui
me fit tressaillir tant il était chargé de haine.

« Lors de l’expédition du Mexique, je fis partie du premier dé‐
tachement qui s’embarqua pour la Veracruz.

« Sept ou huit mois s’écoulèrent.

«  Un jour, à Mozelia, où je commandais la ville, je vis à ma
grande surprise arriver mon cousin plus sombre et plus jaune
que jamais  : il me fit de grands compliments, outra les témoi‐
gnages d’amitié ; il était toujours capitaine.

« Lorsque l’ordre fut donné de la concentration de l’armée sur
Mexico, mon cousin disparut subitement  ; et je fus contraint de
faire un rapport au maréchal ; Gaspard de Mauvers avait déserté
avec armes et bagages.

«  En arrivant à la Veracruz, dix minutes avant de m’embar‐
quer pour la France, Sans-Traces que vous connaissez, Jean Ber‐
ger ce Canadien dévoué à ma famille, me remit une lettre.

« – De qui est cette lettre ? lui demandai-je.

« – De M. de Mauvers, me dit-il.

« C’était vrai.

«  Je lus cette lettre  ; elle était courte, il m’avouait sa haine
pour moi et m’avertissait que la concession volée,le mot était en
toutes lettres, que cette concession était enfin rentrée en son
pouvoir et que ses précautions étaient prises pour que je ne pusse
point la ravoir.



« Je fus atterré, je ne comprenais rien à cette lettre : comment
mon cousin s’était-il emparé de cette concession que j’avais
confiée à ma mère ; mais le temps pressait, il fallait agir, je don‐
nai mes instructions détaillées à Sans-Traces, je lui signai un
pouvoir bien en règle pour me remplacer en tout et pour tout ; je
l’avertis que je lui écrirais de France  ; que probablement je ne
tarderais pas à revenir au Mexique et, que ma première visite se‐
rait pour lui. Il me remit son adresse aux Trois Rivières et je
m’embarquai.

« Je dois déclarer que tout ce qu’il fallait faire, Sans-Traces le
fit avec une adresse, une finesse et une connaissance des affaires
litigieuses que je ne lui soupçonnais pas et qui m’étonna fort.

—  Pourquoi donc  ? interrompit le docteur Guérin d’une voix
railleuse ; Sans-Traces est d’origine normande ; bon chien chasse
de race.

On rit de cette boutade, et le général continua son récit, que
les messieurs de Sandoval écoutaient avec une très sérieuse
attention.

—  J’étais assez inquiet de la suite à donner à cette affaire  ;
mais, peu à peu, je me fis une raison, et je pris assez facilement
mon parti de ce vol honteux. La traversée m’avait rendu tout mon
sang-froid, débarquant en France, c’est à peine si je pensais en‐
core à cette désagréable affaire  ; mais, en arrivant à Paris, j’ap‐
pris une nouvelle qui m’atterra  : ma mère avait laissé sa petite
fortune, deux cent cinquante mille francs au plus, entre les mains
de son notaire, malgré le conseil que je lui avais donné à plu‐
sieurs reprises d’acheter de la rente, placement sûr et qui ne l’ex‐
posait à aucunes pertes à moins que l’État fit faillite, ce qui n’était



pas admissible  ; or il était arrivé que le notaire chez lequel elle
avait placé sa fortune avait disparu subitement en emportant
tout l’argent de ses clients  ; du jour au lendemain ma mère se
trouva complètement ruinée, ainsi que ma sœur, dont la dot de
quatre-vingt mille francs avait été engloutie dans le naufrage.

« La situation de ma mère et de ma sœur était très précaire,
mes appointements de colonel étaient insuffisants pour faire
vivre même modestement ces deux êtres sur lesquels j’avais
concentré toutes mes affections  ; ma mère se désolait, elle s’en
voulait de ne pas avoir suivi mes conseils ; mais il était trop tard,
le mal était fait et presque irréparable.

« Ce fut alors que je regrettai avec des larmes de rage, le vol
dont mon misérable cousin m’avait rendu victime ; je me désolais
sans oser parler à ma mère de la disparition de la concession, qui
m’aurait peut-être tiré d’affaires. La pauvre femme était trop
douloureusement frappée par la perte de sa fortune sans que je
songeasse à lui adresser des reproches inutiles.

« Mais, à ma grande surprise, ce fut ma mère qui me parla la
première de cette concession en m’engageant à essayer d’en tirer
parti ; je la regardai avec une stupéfaction qui l’inquiéta.

«  –  Qu’as-tu donc  ? me demanda-t-elle  ; tu m’as dit plus de
cent fois que cette concession achetée par notre arrière-grand-
père devait représenter aujourd’hui une somme énorme, plu‐
sieurs millions.

« – Certes, répondis-je en étouffant un soupir.

« – Qui t’empêche de t’en servir ? Figure-toi, ajouta-t-elle, que
Laure, quelques jours avant la fuite du notaire, insista pour que



je retirasse cette concession, que je n’avais pas voulu conserver
chez moi et que, pour la mettre en sûreté, j’avais confiée à cet
odieux maître X… C’est donc par miracle qu’elle n’a pas été per‐
due, miracle que tu dois à ta sœur seule.

« Ma mère pouvait parler aussi longtemps que cela lui plairait,
je ne l’écoutais plus, je songeais à ce que je devais faire.

« – Ah ! çà, demanda ma mère en me secouant le bras, est-ce
que tu dors ?

« – Non, répondis-je en tressaillant, je ne serais pas fâché de
voir cette fameuse concession.

« – La voici, mon frère, me dit Laure en me la remettant.

« C’était bien elle, je la reconnus au premier coup d’œil.

« Deux jours plus tard, après avoir obtenu un congé d’un an,
je m’embarquai au Havre pour les États-Unis.

« Je m’étais muni de lettres de recommandations pour les per‐
sonnes les plus influentes et les plus haut placées aux États-Unis
et au Mexique.

« Dans ces deux républiques je reçus l’accueil le plus cordial et
le plus sympathique.

« Mon indigne parent, ainsi que je l’appris, avait essayé de se
servir de la concession qu’il avait fabriquée.

«  Il avait formé une société de gens tarés et d’hommes d’af‐
faires véreux, à la tête de laquelle il avait mis un drôle de la pire
espèce qui se faisait appeler le comte de Sternitz, un Prussien, me
dit-on, qui, lors de l’expédition française au Mexique, avait servi



d’espion aux Mexicains et aux Français, avait trompé et trahi les
deux partis et avait été par eux mis hors la loi et condamné à
mort ; voilà quel était l’homme que mon odieux cousin avait pris
pour gérant ; des actions avaient même été mises à la Bourse et
habilement lancées  ; elles avaient été cotées avantageusement  ;
mais cette ignoble machination fut dévoilée en pleine Bourse ; la
société sombra  ; mon cousin et le soi-disant comte de Sternitz
furent décrétés de prise de corps ; mais ils réussirent à s’échap‐
per et à se réfugier dans les prairies du Far West, refuge ordinaire
de tous les déraillés de la civilisation ; depuis on n’a plus entendu
parler de ces misérables.

«  Il paraît que la concession achetée par mon arrière-grand-
père a été depuis longtemps défrichée et que trois villes impor‐
tantes ont été bâties dessus.

«  Le gouvernement de Washington s’est admirablement
conduit avec moi, il a reconnu la validité de ma créance à propos
de ma concession de territoire  ; il m’offrit une somme de deux
millions et une autre concession aussi étendue que celle que je
réclamais, sur les territoires aurifères de l’ancienne province
mexicaine de l’Arizona, les placersde ces contrées sont, paraît-il,
d’une incalculable richesse.

« À la seule condition de former une compagnie sérieuse dont
je serais le chef ; je serais astreint à exploiter immédiatement ma
concession, à défricher la terre, à faire des villages où habite‐
raient mes ouvriers et mes colons, à construire des forteresses et
à chasser par tous les moyens les Indiens bravos et les pirates qui
infestent toute cette contrée.



«  Le gouvernement de Washington s’engagerait en sus à me
fournir à prix débattus, au-dessous du prix courant, les armes,
munitions, vêtements et vivres, pour armer, vêtir et nourrir une
troupe de huit cents hommes au moins, aguerris et bien montés ;
les enrôlements seraient faits à mon nom, mais seraient payés
par les États-Unis, et seraient en réalité au service de la grande
république du Nord.

« Ces conditions me semblaient excessivement avantageuses ;
cependant, sur certaines observations de mon ami Sans-Traces,
je ne m’engageai que conditionnellement avec le gouvernement
de Washington, c’est-à-dire que je demandai un délai de six mois
avant de signer le contrat que l’on me proposait, afin de visiter en
détail l’Arizona et de me faire une opinion juste de ce pays que je
ne connaissais pas, et dont j’ignorais complètement les res‐
sources, en un mot d’étudier le terrain et de savoir si la colonisa‐
tion était possible dans cette contrée ; car ce que me demandait
le gouvernement de Washington n’était autre chose que faire af‐
fluer les colons dans ce pays, de les y établir solidement et de ra‐
vir ainsi cette admirable province à la barbarie.

« La chose ne pouvait pas être traitée à la légère, elle deman‐
dait, au contraire, de sérieuses réflexions pour être menée à
bien  ; l’Arizona est immense et presque encore ignorée  ! Entre
nous soit dit, messieurs, malgré l’immense avantage que doit me
rapporter dans quelques années cette affaire, j’hésite à l’entre‐
prendre, car j’entrevois déjà des difficultés presque
insurmontables.

« Et puis, officier dans l’armée française, toute ma famille et
mes intérêts de cœur sont en France, et pour rien au monde je ne
consentirais à me fixer en Amérique, m’offrît-on des tonnes d’or.



« Il est probable que je me contenterai des deux millions que
m’offrent les États-Unis, ce qui est un fort beau denier, sans
m’engager dans des complications qui peut-être deviendraient
inextricables, et dont je ne réussirais pas à sortir à mon honneur,
en supposant même que j’en sortisse jamais.

« Voilà, caballeros, le récit que vous m’aviez demandé ; je l’ai
fait aussi court que cela m’a été possible, tout ce que je vous ai dit
est vrai  ; j’ai tenu à vous bien faire connaître ma position telle
qu’elle est, et mes désirs les plus secrets, sans fausse honte et en
loyal soldat que je me flatte d’être.

Le général se fit un verre d’eau sucrée et alluma paisiblement
un excellent cigare de La Havane.

— Monsieur le général, répondit don Agostin, mes fils et moi,
nous sommes heureux de vous avoir entendu, ainsi que vous-
même l’avez dit, en loyal et honnête soldat, vous nous avez donné
une preuve précieuse de condescendance qui nous honore et
dont nous vous serons éternellement reconnaissants  ; cette af‐
faire que le gouvernement de Washington vous propose en vous
faisant, en apparence, de si grands avantages, nous touche, sans
que vous vous en doutiez, beaucoup plus qu’elle ne vous intéresse
vous-même.

— Vous ? caballeros, s’écria le général avec surprise.

—  Mon Dieu  ! oui, reprit don Agostin avec une bonhomie
charmante, ainsi vont les choses de ce monde ; je ne ferai pas de
diplomatie avec vous, monsieur le général, je vous dirai franche‐
ment que votre acceptation des conditions que l’on vous propose
ne tend à rien moins qu’à nous ruiner et, par conséquent, à vous
rendre, bien contre notre volonté, notre ennemi le plus acharné.



—  Que voulez-vous dire  ? caballero. Je vous avoue que je ne
comprends rien à cette supposition, qui, je l’espère, ne saurait
être sérieuse.

—  Malheureusement, ce que je vous dis est strictement vrai,
général.

— Veuillez vous expliquer au plus vite, je vous en prie ; et, tout
d’abord, laissez-moi vous dire que je renoncerai plutôt dix fois à
cette affaire que de briser, pour de mesquins intérêts d’argent,
une amitié que j’ai su apprécier et qui, bien que nouvelle, m’est
plus chère que vous ne pouvez supposer.

—  Et nous, s’écria don José avec effusion, croyez-vous donc,
général, que, après tout ce que nous vous devons, il nous sera ja‐
mais possible de vous traiter en ennemi ?

— Messieurs, dit le docteur Guérin en intervenant avec un bon
sourire, calmez-vous, je vous prie  ; tout s’arrangera, j’en suis
convaincu, à la satisfaction générale, il ne s’agit que de trouver
un moyen de tourner la situation  ; d’ailleurs, vous le savez, le
monde est agencé de telle sorte, qu’il y a remède à toutes choses,
il n’y a qu’à le trouver ; tant que l’âme tient au corps on doit espé‐
rer. Sauf la mort, je le répète, il y a remède à tout, je dois le sa‐
voir, moi qui suis médecin, ajouta-t-il en riant, ce qui ne veut pas
dire que je sauve tous mes malades.

— Merci, docteur, dit don Estevan avec bonne humeur, il n’y a
que vous pour trancher carrément les questions  ; je partage en‐
tièrement votre avis  ; cette affaire, si sérieuse en apparence, se
dénouera toute seule, j’en suis convaincu, sans que ni le général
ni nous recevions la plus légère éclaboussure  ; tandis que ceux
qui ont voulu jouer au fin avec nous en seront pour leurs frais de



diplomatie, seront battus et ne récolteront que la honte de leurs
agissements plus que suspects.

—  Vous savez, messieurs, dit le général, que vous parlez par
énigmes, et que plus nous causons et moins je comprends.

—  C’est juste  ! s’écria don José, ne vaut-il pas mieux s’expli‐
quer tout de suite  : nous n’avons à dire que des choses hono‐
rables pour nous, en somme.

— Qu’en pensez-vous, mon père ? dit don Estevan en se tour‐
nant vers le vieillard.

Don Agostin réfléchissait.

— Je le voudrais, dit-il en hochant la tête, mais ce n’est pas ici
que cette explication, fort courte, peut être donnée au général.

— Pourquoi donc ? demanda don José.

— Parce que, il faut que les choses soient éclaircies de façon à
ne laisser aucun doute, si léger qu’il soit, dans l’esprit loyal du gé‐
néral  ; pour cela, il faut lui montrer des preuves indiscutables  ;
qu’il touche, comme l’on dit, les choses du doigt, nous le devons à
notre honneur et à celui du général  ; or ces preuves je ne les ai
pas ici, il est donc inutile de prolonger davantage une discussion
qui n’aboutirait à rien de sérieux.

—  Vous avez raison, señor don Agostin, vous avez parlé en
honnête homme, ce dont je vous remercie  ; j’attendrai donc le
jour que vous jugerez convenable.

— Il faut couler cette question à fond, le plus tôt possible, dit
nettement le docteur Guérin.



— Le général peut-il monter à cheval ? demanda don Agostin.

— Oui, mais non sans grandes fatigues, répondit le médecin,
où voulez-vous aller ?

— Chez moi dans l’Arizona.

— Hum ! c’est bien loin, dit le docteur en hochant la tête.

— Vous voyez, fit le vieillard.

— Attendez, reprit vivement le docteur, j’ai trouvé le moyen.

— Voyons, je l’accepte d’avance, dit le général.

—  Aujourd’hui, vous expédierez un mozo**là-bas, vous ferez
atteler la litière…

— Je comprends, dit vivement don José, la litière nous atten‐
dra à un endroit que je désignerai, le général fera ainsi le trajet
sans fatigue.

— Eh ! je vous accompagnerai, je ne veux pas abandonner ain‐
si mon malade, ajouta le docteur en riant.

— Bravo ! dit don Estevan.

— Est-ce convenu, général ? demanda don José.

— Certes, cher don José, je suis aux ordres de votre père.

— Alors, à demain, dit le vieillard.

— À demain, oui, señor don Agostin.

Alors, comme d’un accord tacite, la conversation fit un crochet
et l’on ne parla plus que de choses indifférentes.



q

Le lendemain vers huit heures du matin, Sidi-Muley entra
dans la chambre du général de Villiers.
Le brave officier dormait à poings fermés.
Le spahi le regarda pendant un instant avec intérêt.

— C’est fâcheux de le réveiller ainsi, murmura-t-il en gromme‐
lant selon son habitude ; cependant il le faut, ajouta-t-il, si je le
laissais dormir, il me ferait un chabanais à tout casser ; tiens, fit-
il en riant, j’ai trouvé ; avec cela qu’il a le réveil caressant. Baste !
allons-y.

Et le digne soldat saisit une carafe et la brisa sur le parquet
avec un bruit de tonnerre.

— Sacrebleu ! s’écria le général en se dressant subitement sur
son lit.

— Ne faites pas attention, mon général, c’est moi qui ai cassé
une carafe.

— Fichu imbécile ! reprit l’officier, que le diable t’emporte ! je
faisais un rêve charmant, que tu as interrompu par ta
maladresse ! Quel idiot, je vais tâcher de rattraper mon rêve !

— Ah ! non, dit résolument le spahi, c’était pas la peine d’avoir
brisé la carafe alors ?

— Hein ! qu’est-ce que tu rognonnes, animal ?

— Je ne rognonne pas, sauf respect, général, je dis qu’il faut se
lever.

— Allons donc ; j’ai envie de dormir.



— C’est possible, mais tout le monde est prêt, et l’on n’attend
plus que vous pour partir.

— Ah ! bigre, s’écria le général en sautant de son lit, c’est vrai :
j’avais oublié, et tu ne me le disais pas, animal ?

—  Faites excuses, mon général, voilà une demi-heure que je
vous l’ai dit, à preuve la carafe.

— C’est bon ! c’est bon ! aide-moi à m’habiller au lieu de rester
là comme un cormoran perché sur une patte.

— Hein ! quel réveil caressant, et dire que tous les jours c’est
comme cela !

— Que mâchonnes-tu ainsi ?

— Je dis que c’est bien, mon général, et que vous serez vêtu en
deux temps trois mouvements.

— Oui va, mon pauvre Sidi, reprit l’officier en riant, je t’ai bien
entendu ; que veux-tu ? je ne puis être aimable en me levant.

— Pardi ! je le sais depuis longtemps, mais je ne vous en veux
pas pour cela, mon général. Je sais que c’est plus fort que vous.

— Alors tu ne m’en veux pas ?

— Moi ? allons donc ! puisque c’est votre manière de voir.

— C’est juste, dit l’officier en riant.

Tout en causant ainsi avec son soldat, le général s’était habillé.

— Là ! voilà qui est fait, dit-il, tu vois que je n’ai pas perdu de
temps.



— Pardieu ! il n’y a que le premier moment qui est dur, après
cela va tout seul.

—  Tu es un profond philosophe, Sidi mon ami  ; allons, en
route.

— Voilà, mon général.

Ils quittèrent la chambre à coucher.

La cour – patio –était remplie de cavaliers, les trois dames
étaient en selle ainsi que leurs servantes  ; une trentaine de
peones et de vaqueros aux costumes pittoresques, aux traits
énergiques et armés jusques aux dents devaient escorter les
voyageurs.

Le général alla saluer les dames, qui l’accueillirent avec leurs
plus séduisants sourires, en s’informant avec intérêt de sa santé.

Mais le docteur Guérin coupa court à tous ces compliments,
en rappelant le général à la situation.

— En route, en route, dit-il, nous causerons plus tard.

Le général prit congé des dames, et se mit en selle, aidé par
Sidi-Muley.

Les trois Sandoval échangèrent des poignées de main et
quelques courts compliments avec l’officier, et sur un signe de
don Agostin, la porte de la maison s’ouvrit, et les voyageurs défi‐
lèrent au pas.

Ils conservèrent cette allure paisible tout le temps, qu’ils tra‐
versèrent les rues étroites du Pueblo, mais quand ils eurent passé
à gué le rio Grande del Norte, toute la cavalcade s’élança au galop



de chasse, l’allure évidemment la plus agréable et la moins fati‐
gante, quand on a une longue course à faire.

Les dames étaient entourées par des hommes dévoués  ; der‐
rière elles venaient les trois Sandoval, le général de Villiers et le
docteur Guérin, galopant de front ; quelques peones faisaient une
arrière-garde.

Sur les flancs de la colonne, des vaqueros galopaient à droite
et à gauche, reconnaissant le terrain, et fouillaient les hautes
herbes pour découvrir les embuscades, au cas où il y en aurait.

Le trajet jusqu’à la première halte se fit assez rapidement et
sans trop de fatigues pour le convalescent.

Le général ne se plaignait que d’une seule chose ; il prétendait
mourir littéralement de faim, ce qui faisait bien rire ses compa‐
gnons et surtout le docteur Guérin.

— Cette faim m’inquiète, dit le docteur de son air le plus sé‐
rieux, j’ai bien envie, général, de vous ordonner une diète.

—  Sapristi  ! s’écria le général avec un désespoir comique, si
vous me jouiez pareil tour, docteur, je ne vous pardonnerais de
ma vie.

— Je ne puis me prononcer encore, nous verrons.

On galopa ainsi jusqu’à onze heures du matin.

On fit halte à l’orée d’une forêt épaisse de chênes-lièges ; sous
le couvert avaient été construits à la hâte quatre jacales,espèces
de huttes, de branches entrelacées, que les coureurs des bois
construisent avec une adresse singulière en moins d’une demi-
heure.



Un jacal était réservé aux dames, un autre pour les messieurs
de Sandoval, le troisième était destiné au général et à son méde‐
cin, et le quatrième devait servir de salle à manger aux voyageurs.

Une cinquantaine de Comanches étaient placés sous les ordres
du Nuage-Bleu  ; ces hommes étaient choisis avec soin, c’étaient
de grands braves de la nation, tous étaient armés de fusils  ; ils
devaient renforcer l’escorte des voyageurs.

— Caballeros ! dit don Agostin, je suis heureux de vous offrir
l’hospitalité du désert, vous excuserez la chère un peu primitive
que vous ferez en vous souvenant que nous sommes en
Apacheria.

—  Je sais comme on soupe au désert, señor don Agostin,
quand vous en faites les frais, dit en riant le général  ; je me dé‐
clare à l’avance satisfait de ce que vous nous ferez servir.

—  À la bonne heure, dit le docteur, on voit que le général
meurt de faim et qu’il se contentera de la quantité sans se soucier
de la qualité.

—  Je tâcherai que tout soit bien, reprit le vieillard  ; señores,
nous repartirons à trois heures de la tarde,lorsque la grande cha‐
leur du jour sera passée ; vos jacales vous attendent, ils sont mu‐
nis de lits faits de feuilles odoriférantes, recouvertes de fourrures,
vous pouvez vous reposer quant à présent  ; on vous avertira
quand le déjeuner sera prêt.

Chacun se retira dans sa hutte, non pas pour dormir, mais
pour rétablir l’harmonie de sa toilette, froissée par le long trajet
que l’on avait fait.



Les hommes assistèrent seuls au déjeuner, les dames avaient
préféré se faire servir à part, sans doute pour laisser à ceux-ci
toute liberté, ce dont ils ne se plaignirent pas ; les dames, surtout
en Amérique, sont très strictes sur les questions d’étiquette, ce
qui dans certains cas est fort gênant et empêche toute intimité.

Le repas fut ce qu’il devait être, c’est-à-dire très fin et exquis,
la question des liquides avait été traitée avec un soin particulier.

Cette fois, rien ne vint troubler le repas, comme il l’avait été le
soir où le général avait fait la connaissance de don Agostin Perez
de Sandoval.

Le général n’avait pas adopté l’habitude de la siesta qui est
presque universelle dans les pays chauds comme celui où il se
trouvait alors.

Au lieu d’essayer de dormir, M. de Villiers préféra se prome‐
ner sous les hautes frondaisons de la forêt, où régnait une fraî‐
cheur des plus agréables.

Don José offrit au général de l’accompagner dans sa prome‐
nade, offre que le général accepta avec grand plaisir.

Les deux hommes prirent leurs armes, afin d’être prêts à toute
éventualité, puis ils s’enfoncèrent dans la forêt.

Les forêts vierges ne ressemblent en rien à nos forêts de
France ; les abords de ces forêts sont seuls fournis d’herbe et de
broussailles ; au fur et à mesure que l’on pénètre dans l’intérieur,
la végétation parasite devient rare, l’air manque ; les arbres, com‐
posés généralement de la même essence, se ressemblent tous, ils
poussent avec une rectitude incroyable, ils forment d’immenses



allées droites, comme réglées au compas, et s’étendent ainsi pen‐
dant plusieurs lieues.

Malheur à l’homme qui s’enfonce étourdiment dans ces
forêts ! il est inévitablement perdu : plus il essaye de retrouver sa
route, plus il s’égare ; il tourne constamment dans le même cercle
sans jamais en sortir et parfois, trop souvent il succombe d’une
mort horrible, à quinze ou vingt mètres au plus de l’orée de la fo‐
rêt, mais rien n’avertit le malheureux égaré ; tous les arbres sont
les mêmes, les allées se ressemblent toutes, il est donc impossible
de se diriger dans ce labyrinthe, cent fois plus inextricable que
celui qui fut construit en Crète par Dédale.

Les coureurs des bois, les seuls hommes qui osent se hasarder
dans les forêts vierges, n’ont que deux moyens de retrouver leur
route, c’est d’enlever avec la hache des morceaux d’écorces sur
les troncs des arbres ; ou bien d’examiner le pied des troncs des
arbres, quand ils trouvent de la mousse, ils sont au nord ; si, au
contraire, le tronc est sec et sans apparence de mousse, ils sont
au midi.

Mais le premier moyen est le préférable, parce que à une dis‐
tance éloignée, au fond de la forêt, l’air ne circulant que difficile‐
ment et le soleil ne réussissant pas à percer l’épaisse couche de
feuilles des frondaisons, il règne dans ces profondeurs une humi‐
dité permanente  ; quelques batteurs d’estrade se servent des
traces laissées par les animaux quand ils vont le soir à l’abreu‐
voir, et dont ils connaissent les habitudes ; ces traces conduisent
toujours, soit à des ruisseaux ou à des cours d’eau qui finissent
par se jeter dans une rivière plus ou moins éloignée, mais ceci est
un moyen héroïque dont on ne se sert qu’en désespoir de cause,
et ne peut être impunément employé.



Don José connaissait la forêt dans laquelle il se promenait
avec le général, il l’avait traversée plus de cent fois à toutes les
heures de nuit et de jour, il n’y avait donc rien à redouter pour les
deux promeneurs.

Tout en marchant, les deux hommes causaient de choses in‐
différentes, ils étaient arrivés sur les bords d’un ruisseau limpide
assez large et qui fuyait en jasant sur les cailloux de son lit.

Don José proposa au général de s’asseoir sur l’herbe qui pous‐
sait sur les bords du ruisseau, une assez grande déchirure dans la
frondaison permettait au soleil d’éclairer ce paysage pittoresque
et mystérieux ; on n’entendait aucun bruit sous le couvert sauf le
martelage éloigné du pivert frappant ses coups cadencés sur le
tronc d’un arbre.

Presque aussitôt le bruit cessa, le pivert s’était subitement
envolé.

Don José serra le bras du général et s’éloigna du ruisseau en
posant un doigt sur ses lèvres pour lui recommander la prudence.

— Qu’y**a-t-il ? demanda le général à voix contenue.

— Je ne sais pas, dit le jeune homme sur le même ton, soyons
prudents, nous ignorons qui nous arrive, est-ce un ami ou un en‐
nemi ? je ne saurais le dire, mais soyons sur nos gardes.

Presque au même instant, le cri du flamant se fit entendre à
une courte distance.

— Grâce à Dieu ! dit don José, c’est un ami.

— Qui vous le prouve ?



— Le signal qu’il m’a fait.

— Un signal, quand donc ?

— À l’instant, n’avez-vous pas entendu le cri du flamant.

— Si bien, mais j’ai supposé que ce cri avait été poussé par un
des flamants, que nous voyons là-bas dans une clairière sur le
bord d’un étang.

— Vous vous êtes trompé, mon cher général, c’était un signal,
et la preuve c’est que je vais répondre.

Et le jeune homme, portant ses mains à sa bouche, imita avec
une perfection incroyable le cri du flamant.

— Pardieu ! dit le général, recevez mes compliments, cher don
José, je ne vous supposais pas si habile.

— Oh ! cela n’est rien, dit le jeune homme en riant, je possède
ainsi une foule de talents de société que je vous ferai connaître
peu à peu selon les circonstances  ; eh  ! tenez, regardez là-bas à
gauche, entre les arbres, ne voyez-vous pas un homme ?

—  Pardieu  ! à moins d’être aveugle, répondit le général, et
même je le reconnais parfaitement, c’est mon ami Sans-Traces,
mon fidèle Canadien ; mais voyez donc, il semble nous engager à
le rejoindre.

—  C’est ma foi vrai, hâtons-nous, général, il faut que Sans-
Traces ait des raisons bien graves pour nous faire cet appel
singulier.

Le coureur des bois ne bougeait pas de l’endroit où il s’était ar‐
rêté, et tenait la tête à demi tournée vers l’endroit où il avait ap‐



paru, comme s’il surveillait une chose quelconque, que les deux
promeneurs ne pouvaient voir.

Le général et son ami avaient pris le pas gymnastique pour ar‐
river plus vite auprès du chasseur, celui-ci était éloigné d’une
portée de fusil au plus, mais il paraît que cela pressait, car le
chasseur ne cessait pas ses gestes d’appel.

Enfin, après s’être décidés à courir, les deux hommes attei‐
gnirent le coureur des bois.

— Que se passe-t-il donc ici ? demanda don José.

— Parlez bas, répondit le chasseur, embusquez-vous derrière
le tronc de cet arbre et regardez.

Les deux hommes firent ce que le coureur des bois leur disait,
et ils regardèrent.

Deux hommes faciles à reconnaître pour être des Blancs
étaient assis au pied d’un arbre et causaient avec une certaine
animation.

— Qui sont ces hommes ? demanda le général.

— J’en connais un, celui qui bourre sa pipe en ce moment, ré‐
pondit Sans-Traces, il se nomme Matatrès, c’est un bandit de la
pire espèce, il appartient à la cuadrilla du Coyote.

—  Ah  ! ah  ! dit don José, il faut nous emparer de ces deux
hommes.

— Hum ! ce ne sera pas facile.

— Peut-être, essayons toujours  : si nous ne réussissons pas à
nous assurer d’eux, nous pourrons toujours leur mettre une balle



dans le crâne ; la perte ne sera pas grande.

—  Oh  ! quant à cela nous ne risquons rien, mais comment
nous y prendre pour les approcher sans qu’ils nous voient ?

— Bien facilement, et, levant la tête en indiquant le feuillage :
voilà notre chemin, dit don José.

— Et ma foi de Dieu, je n’y songeais pas ; en effet, c’est facile.

— De quoi s’agit-il donc ? demanda le général.

— Vous voyez ces deux hommes, n’est-ce pas, mon cher géné‐
ral, dit don José.

— Dame ! à moins d’être aveugle, ils semblent, autant que je
puis en juger à cette distance, ils semblent, dis-je, causer de leurs
affaires.

— C’est cela même, mon cher général, je tiens beaucoup à en‐
tendre leur conversation.

— Ah ! bah ? pourquoi donc cela ?

— Parce que ces hommes sont nos ennemis, à vous comme à
moi, et il est bon de savoir ou plutôt de surprendre les secrets de
ses ennemis.

— En effet, c’est de bonne guerre.

— Très bien, ne quittez pas votre embuscade derrière cet arbre
et laissez-nous faire.

— Mais comment ferez-vous pour les surprendre ?

— Vous verrez, cela vous intéressera.



— Soit, je ne bougerai pas d’ici, en cas de besoin comptez sur
moi.

— Pardieu ! à bientôt, général.

Le jeune homme, alerte et adroit comme un singe, et rompu à
tous les exercices du corps, dégaina son poignard, le planta dans
le tronc de l’arbre et grimpa avec une facilité singulière, suivi par
Sans-Traces qui ne le quittait pas d’un pas.

Arrivés aux premières branches de l’arbre, les deux hommes
disparurent dans le fouillis des feuilles, les longues barbes d’es‐
pagnol tombantes, et les lianes qui formaient les plus étranges
paraboles.

À partir de ce moment, le général, malgré les efforts qu’il ten‐
ta, ne réussit pas à revoir les deux singuliers voyageurs.

Ceux-ci faisaient simplement ce que les coureurs des bois
nomment une piste en l’air : les arbres dont les branches étaient
enchevêtrées les unes dans les autres permettaient aux deux
hommes de passer d’un arbre à un autre, avec un peu d’adresse,
aussi sûrement que s’ils traversaient un pont étroit et un peu
tremblant. Cette promenade sur les arbres se faisait à une hau‐
teur moyenne du sol de soixante à quatre-vingts mètres ; mais les
coureurs des bois ne connaissent pas le vertige.

Don José et son compagnon avançaient aussi rapidement que
s’ils eussent foulé le sol de la forêt.

Soudain, le jeune homme s’arrêta, il fit signe à son compagnon
de ne plus bouger.



En effet, ils étaient dans les branches mêmes de l’arbre au
pied duquel Matatrès et l’autre individu dont nous avons parlé
causaient tranquillement, se croyant à l’abri de toute indiscrétion
au fond de cette forêt, que seuls les Indiens traversaient parfois,
mais rarement, et dont les seuls habitants étaient les jaguars et
d’autres félins presque aussi dangereux. Les deux interlocuteurs
causaient donc avec la plus complète confiance et sans même
penser à parler bas, faute qu’un coureur des bois ou un Indien ne
commettrait jamais.

C’est pour le désert qu’a été fait le proverbe devenu banal dans
les Prairies : « La défiance est la mère de la sûreté », et cet autre
qui appartient aux Comanches, les Peaux-Rouges les plus mé‐
fiants de tous les Indiens : « Prenez garde aux forêts, les arbres
ont des yeux et les feuilles des oreilles. »

Ce jour-là ce proverbe trouvait littéralement son application.

— Si vous continuez ainsi, master Wilson, nous ne nous enten‐
drons jamais.

Cette phrase était prononcée en espagnol par Matatrès au mo‐
ment où les deux chasseurs se mettaient aux écoutes.

—  C’est vous, By god  !qui n’êtes pas raisonnable, répondit
l’autre en haussant les épaules, vous exigez des fusils armstrong,
et vous prétendez ne les payer que dix piastres, c’est une
plaisanterie.

— Combien en avez-vous ?

— Cinq cents.

— Vous les garantissez.



— By god !parfaitement…

— Eh bien, où est votre goélette ?

— Sur le rio Puerco, à l’anse de l’Opossum.

— Bon, je vois cela d’ici, c’est à quatre lieues à peine.

— Nous entendons-nous ?

— Peut-être, j’ai une proposition à vous faire.

— Voyons.

— Je vous paye vos fusils vingt piastres chacun.

— Aoh !très bien.

— Seulement je ne vous payerai que dix piastres comptant, le
reste sera payé après l’expédition que nous allons faire.

—  Et quand vous reverrai-je pour toucher les autres dix
piastres ? dit l’Américain avec ironie.

— Après l’expédition, je vous l’ai dit.

— Bon ! et si votre expédition ne réussit pas ?

— Allons donc ! nous sommes certains du succès.

— Rien ne me le prouve ; tenez, ajoutez une piastre à chaque
fusil, et l’affaire est faite.

— Hum ! C’est bien tentant.

— Nous frappons-nous dans la main et buvons-nous un coup
de whiskey ?



— Je crois que cela s’arrangera, mais les cartouches ?

— Ceci est en dehors.

— Caraï !combien en avez-vous ?

— Vingt mille si vous voulez.

—  Quarante cartouches par fusil, dit Matatrès, ce n’est pas
trop.

— Je vous en vendrai le double si vous voulez.

— Ah çà ! votre goélette en est donc chargée.

— Elle est bondée de fusils et de cartouches.

—  Oh  ! oh  ! ceci demande réflexion, dit le bandit dont l’œil
lança un éclair fauve.

—  Je ne suis pas embarrassé de mon chargement, j’aurais le
double de marchandises que j’en trouverais la vente.

— Peut-être.

— Certainement, je suis déjà en marché avec d’autres plus gé‐
néreux que vous.

— Chacun fait ses affaires comme il l’entend.

— C’est juste.

— En traitant avec nous vous avez affaire à d’honnêtes gens,
fit-il en se redressant.

— Honnête ou rascal, peu m’importe avec qui je traite pourvu
que l’on me paye.



— Hum ! vous n’avez pas de préjugés.

— Les affaires avant tout, mais, vous savez, time is money ; fi‐
nissons-nous ?

— Pour combien ? nous verrons.

— Je suis pressé.

— Avez-vous peur ?

— Peur de quoi ? ma goélette est bien armée ; j’ai quinze enga‐
gés, qui tiendraient tête à tous les bandits du désert.

—  Cela vous regarde, voulez-vous m’accompagner jusqu’à la
résidence de mon chef ?

— Pour quoi faire ?

— Pour traiter.

— Est-ce bien vrai ?

— Sur l’honneur ! dit le bandit avec emphase.

— Hum ! je préférerais un autre serment ! Enfin, est-ce loin ?

— À peine deux lieues ; je n’ose pas prendre sur moi de traiter
définitivement, sans l’assentiment de mon chef ; cela sera fait en
moins d’un quart d’heure.

L’Américain sembla hésiter un instant, mais il prit définitive‐
ment son parti.

— Partons, dit-il.

— Pas avant d’avoir goûté votre whiskey, je suppose ?



— Vous avez raison.

Il prit une énorme gourde qu’il portait en bandoulière et dont
le bouchon formait un vase pour boire, il le remplit et le présenta
au bandit, et portant la gourde à ses lèvres :

— À votre santé ! dit-il.

— À la vôtre ! dit Matatrès poliment.

Mais la sagesse des nations dit que de la coupe aux lèvres, il y
a la mort  : Matatrès en fit presque complètement l’expérience à
ses dépens.

Au moment où il levait le vase plein de whiskey, un poids
énorme tomba d’aplomb sur lui et le renversa sans qu’il pût dire
ouf !

La même aventure arrivait au trafiquant américain.

Si les deux hommes ne furent pas tués raides, c’est que le
diable, leur ami particulier, les protégea en cette circonstance.

Ni l’un ni l’autre n’étaient morts, mais ils gisaient tout de leur
long sur la terre, sans donner signe de vie  ; ils étaient sans
connaissance.

Les deux chasseurs, qui s’étaient laissés tomber sur eux, d’une
dizaine de pieds au moins, profitèrent de l’évanouissement des
deux compagnons pour les garrotter solidement et les rouler
dans des serapés serrés autour de leur corps, afin de leur enlever
la vue et l’ouïe, quand ils reviendraient à la vie.

— Que faisons-nous de ces drôles ? demanda Sans-Traces.



— Rien quant à présent ; mon père disposera d’eux ; aidez-moi
à les porter dans ce trou, où ils seront parfaitement, vous les sur‐
veillerez jusqu’à ce que je vous envoie des hommes pour les
transporter au campement.

— C’est entendu, je ne bougerai pas jusqu’à nouvel ordre.

— Oh ! votre faction ne sera pas longue ; à bientôt.

Don José rejoignit alors le général, auquel il raconta ce qu’il
avait fait.

—  Avez-vous donc un intérêt à vous emparer de ces pauvres
diables ?

— Un très grand, répondit don José.

— Comment cela ?

— Le Coyote vient acheter les armes et les cartouches dont la
goélette du trafiquant est chargée  ; et vous savez que le Coyote
est notre ennemi.

— Oui, il nous l’a prouvé, mais que nous importe ?

— Il nous importe beaucoup, ce misérable n’achète ces armes
que pour s’en servir contre nous.

—  Vous croyez qu’il osera nous attaquer après la rude leçon
qu’il a reçue ?

— Caraï ! si je le crois ; j’en suis certain, je sais ce qu’il projette
contre nous.

— S’il en est ainsi vous avez eu raison de faire ce que vous avez
fait ; cependant je vous engage à en parler à votre père.



— C’est ce que je me hâterai de faire ; vous verrez qu’il sera de
mon avis.

—  Soit, cher don José, d’ailleurs vous êtes seul juge de vos
actes, surtout dans la situation où vous vous trouvez vis-à-vis de
ce bandit sans foi ni loi.

— Il nous faut le battre avec ses propres armes.

Tout en causant ainsi les deux hommes avaient marché d’un
pas rapide, si bien qu’ils atteignirent le campement dans un laps
de temps fort court.

Ils avaient marché d’autant plus vite pendant la dernière par‐
tie de leur trajet, qu’il leur avait semblé entendre des coups de fu‐
sil  ; mais les bruits meurent et se décomposent sous les épais
couverts des forêts vierges, de sorte qu’on ne peut juger de ce que
l’on entend mal.

Mais en arrivant au campement tout leur fut expliqué.

Une troupe assez nombreuse de pirates fuyait à toute bride,
s’éparpillant dans toutes les directions serrée de près par les va‐
queros et les Peaux-Rouges du Nuage-Bleu.

Les détonations que le général et son ami avaient cru entendre
sous le couvert sans s’en rendre bien compte, provenaient des
quelques coups de feu que les bandits tiraient contre ceux qui les
poursuivaient.

Mais ce qui étonna et inquiéta surtout don José, ce fut que, au
lieu de paraître satisfaits du résultat du nouvel échec des pirates,
tous les fronts étaient soucieux, tous les visages pâles et inquiets.



Don Agostin surtout semblait désespéré  ; il ne se soutenait
qu’avec peine, et son corps était agité d’un tremblement nerveux.

Les quelques hommes restés au campement semblaient atter‐
rés et en proie à une profonde douleur.

Les deux hommes n’osaient interroger.

Un pressentiment leur disait qu’un malheur terrible était arri‐
vé pendant leur absence.

— Mon fils, s’écria le vieillard en apercevant le jeune homme
en tombant dans ses bras, mon fils, ta mère et tes deux sœurs ont
été enlevées par les pirates.

Et, terrassé par la douleur, le vieillard perdit connaissance.

Cette nouvelle était terrible ; don José chancela.

—  Oh  ! murmura-t-il, vengeance, mon Dieu  ! vengeance
contre ces misérables !

— Courage ! ami, dit le général avec une énergie terrible, nous
serons deux pour venger ces pauvres femmes si lâchement
enlevées.

—  Merci, répondit le jeune homme, ma vengeance sera ef‐
froyable, je compte sur vous, général.

— Vous avez ma parole, moi aussi je veux une vengeance ter‐
rible, dit l’officier d’une voix sourde.

q



Chapitre 11 Comment le campement fut
attaqué par les pirates du désert et ce qui
s’en suivit

Voici ce qui s’était passé pendant l’absence de don José et du gé‐
néral de Villiers.
La veille, don Agostin avait envoyé un homme de confiance à sa
résidence habituelle, pour avertir les serviteurs du retour pro‐
chain de leur maître et amener à Paso del Norte la litière qui de‐
vait servir au général si le cheval le fatiguait trop.

Les pirates avaient des espions disséminés sur la savane dans
toutes les directions.

L’émissaire de don Agostin fut bientôt découvert et suivi, mais
de fort loin.

L’homme expédié par le vieillard était Cuchillo, un de ses ser‐
viteurs de confiance.

Cuchillo connaissait de longue date toutes les ruses et les per‐
fidies des pirates ; mieux que personne il savait avec quelle pru‐
dence il devait marcher, pour donner le change aux bandits qui,
bien qu’invisibles, surveillaient ses moindres mouvements.

Donc Cuchillo reconnu comme étant un des serviteurs de
confiance de don Agostin, tous les espions du désert se trou‐
vèrent en un instant à ses trousses.

Mais ils avaient affaire à forte partie ; malgré toutes leurs pré‐
cautions, Cuchillo leur glissa entre les mains comme un serpent,
et il leur fut impossible de savoir ce qu’il était devenu.



Le lendemain, les espions des pirates avertirent leurs chefs
que des vaqueros construisaient des jacales à l’orée d’une forêt de
chêne-liège où les Sandoval avaient l’habitude de camper lors‐
qu’ils traversaient le désert, soit pour se rendre à Paso del Norte
ou pour en revenir.

D’autres espions arrivèrent annonçant que les serviteurs de
don Agostin, accompagnés d’une nombreuse troupe de Co‐
manches, avaient rejoint les autres serviteurs des Sandoval au
lieu du rendez-vous amenant avec eux une litière attelée de
quatre mules, ce qui donnait à supposer que des dames ne tarde‐
raient pas à arriver.

L’Urubu et le Coyote crurent que l’occasion s’offrait à eux de
prendre une éclatante revanche des nombreux échecs que
jusque-là ils avaient subis.

Les deux chefs prirent leurs dispositions avec une grande ha‐
bileté et surtout avec une extrême prudence, ils manœuvrèrent si
bien que les vaqueros ne soupçonnèrent rien des préparatifs faits
par les pirates, de sorte que le campement fut complètement en‐
touré sans qu’il fût possible de se douter qu’une embuscade for‐
midable était dressée contre les voyageurs.

Le plan des bandits était de s’emparer des dames et de
contraindre ainsi leurs ennemis à compter avec eux, lorsque les
voyageurs arriveraient au campement où ils se proposaient de
rester pendant plusieurs heures pour faire la méridienne et lais‐
ser tomber la grande chaleur du jour.

Comme on le voit, les bandits n’avaient rien négligé, leur plan
très bien dressé était un chef-d’œuvre d’astuce et de perfidie  ; à



moins d’événements impossibles à prévoir, il devait fatalement
réussir.

Seulement, et ils n’avaient pu faire autrement, les bandits
avaient été obligés de s’établir à une distance assez grande du
campement pour éviter d’être dépistés.

Lorsque les voyageurs arrivèrent, depuis longtemps les ban‐
dits couchés dans les hautes herbes surveillaient tous les mouve‐
ments de leurs ennemis, sans que ceux-ci pussent avoir le plus lé‐
ger soupçon.

D’ailleurs, le mépris profond qu’ils avaient des pirates leur
donnait une entière sécurité, ils les croyaient incapables d’une
telle audace.

Du reste leur nombre suffisait pour les rassurer  ; ils se gar‐
daient mal et avaient négligé les précautions les plus élémen‐
taires, tant ils étaient convaincus qu’ils n’avaient aucun danger à
redouter.

Cette certitude fut la cause de tout le mal.

Les pirates ne donnaient pas signe de vie.

Ils attendaient que la chaleur fût accablante, et que tous les
yeux fussent fermés dans le campement.

Lorsqu’ils crurent que tout le monde dormait, ils firent leurs
dernières dispositions et se préparèrent à attaquer.

Les deux chefs s’étaient partagé la besogne, le Coyote devait
attaquer le campement par la droite, tandis que l’Urubu attaque‐
rait, lui, par la gauche.



C’est-à-dire que le Coyote attirerait les efforts du combat sur
lui, tandis que l’Urubu se glisserait comme un serpent, en ram‐
pant silencieusement sur la terre, vers le jacal habité par les
dames qu’il enlèverait d’un coup de main sans éveiller l’attention
des vaqueros, et les dames en son pouvoir, il donnerait un signal
auquel tous les pirates se mettraient en retraite au plus vite, en
s’éparpillant dans toutes les directions afin de rendre la poursuite
plus difficile.

Le quartier des dames était gardé par le Nuage-Bleu, Sidi-Mu‐
ley, Cuchillo, et une vingtaine de Peaux-Rouges.

Les Comanches étaient éveillés et prêts au combat.

Sidi-Muley fumait sa pipe en se promenant de long en large
avec son vieil ami Cuchillo ; l’ex-spahi était inquiet, un pressenti‐
ment lui serrait le cœur sans qu’il comprît rien à ce qui se passait
en lui.

— Je ne sais ce que j’ai, disait Sidi-Muley, je suis triste sans sa‐
voir pourquoi.

— Baste ! ce n’est rien, dit en riant Cuchillo, tu auras trop fêté
le rhum du général.

— Non, répondit-il en hochant la tête, je sens un malheur, il y
a quelque chose qui se passe et que je ne comprends pas.

— Allons donc, es-tu fou ?

— Je te dis que j’ai peur.

— Toi ? peur ? Sidi-Muley ; tu veux rire ?

— Tu verras.



— Que le diable t’emporte, que veux-tu qui nous arrive ?

— Je ne sais pas, mais je te répète que nous sommes sous le
coup d’une catastrophe.

— Tu es fou, te dis-je.

À peine achevait-il ces quelques mots que des cris déchirants
se firent entendre dans le jacal des dames.

— Ah ! s’écria Sidi-Muley avec désespoir, voilà le malheur que
je pressentais.

Les deux hommes s’élancèrent vers le jacal suivis presque aus‐
sitôt par le Nuage-Bleu et les Comanches.

À l’autre extrémité du campement on entendait des cris de co‐
lère et une fusillade bien nourrie.

— Arrête ! on attaque le campement ! s’écria Cuchillo.

— Aux dames  ! aux dames  ! on les enlève, là-bas on fait une
fausse attaque pour nous donner le change.

Ils s’élancèrent dans le jacal.

Les dames disparaissaient enlevées par des pirates. Une ving‐
taine de bandits barraient le passage.

—  Vive Dieu  ! s’écria Sidi-Muley en sautant sur un cheval et
brandissant son long sabre, sus aux Coyotes !

Et il se rua d’un élan irrésistible sur les pirates suivi par Cu‐
chillo, le Nuage-Bleu et les guerriers comanches.

Les pirates furent écrasés, et Sidi-Muley et ses compagnons
passèrent sur leurs corps.



On entendait toujours les bruits du combat qui se livrait avec
acharnement à l’autre extrémité du campement.

L’Urubu avait surpris les dames dans leur sommeil  ; il s’était
emparé d’elles  ; mais pas assez vivement pour les empêcher de
pousser les cris de terreur qui avaient donné l’éveil à Sidi-Muley.

Les dames avaient été roulées dans des couvertures, bâillon‐
nées et emportées par des bandits  ; ils se mettaient en selle au
moment où Sidi-Muley et ses amis apparaissaient ; une distance
de dix mètres au plus séparait les défenseurs des trois dames des
bandits qui les avaient si traîtreusement enlevées.

Sidi-Muley et ses amis s’élancèrent les armes hautes, ils
n’osaient se servir de leurs armes à feu de crainte de blesser les
prisonnières.

Il y eut une mêlée terrible de quelques minutes, Sidi-Muley
était comme fou, il avait reconnu l’Urubu, ou pour mieux dire le
chef masqué.

—  Ah  ! bandit, s’écria-t-il en grinçant des dents, je te tuerai
comme une bête puante, maudit, lâche, voleur de femmes.

— Tiens, chien ! s’écria l’Urubu avec un cri de panthère, en dé‐
chargeant son revolver sur l’ex-spahi.

Sidi-Muley lança son cheval sur le bandit, qu’il saisit au collet
de la main gauche.

Les deux hommes s’étreignirent corps à corps essayant de se
tuer, et poussant des cris de rage.

Mais les chevaux, surexcités par cette lutte, se dérobèrent, et
les deux hommes roulèrent sur le sol sans lâcher prise.



Les bandits s’élancèrent au secours de leur chef, en même
temps que Cuchillo et le Nuage-Bleu accoururent à l’aide de Sidi-
Muley.

Celui-ci rugissait comme un lion en essayant, sans pouvoir y
réussir, de plonger son poignard dans le cœur du bandit.

L’Urubu, bien moins vigoureux que le redoutable soldat, sen‐
tait ses forces à bout ; tous ses efforts tendaient, faute de mieux, à
se débarrasser de la veste de chasse que l’ex-spahi avait saisie
d’abord et qu’il ne lâchait point  ; il réussit enfin à dégager ses
bras du fatal vêtement, et, d’un effort suprême, il bondit sur ses
pieds.

Le spahi fut aussi prompt à se remettre sur ses pieds et, sau‐
tant sur le misérable, il le prit par la ceinture, mais son effort fut
si terrible que la ceinture se rompit et lui resta dans la main.

Soudain il y eut un choc irrésistible  : les bandits et les Co‐
manches se ruaient les uns contre les autres.

L’Urubu et Sidi-Muley furent séparés ; le bandit se laissa tom‐
ber sans connaissance et fut emporté par les pirates, tandis que
Sidi-Muley essayait vainement de rejoindre son ennemi qu’il
avait presque complètement déshabillé dans sa lutte, et dont il
emportait les dépouilles opimes.

Sidi-Muley était un vrai cœur de soldat, inconscient et philo‐
sophe. Quand il lui fut prouvé que tous ses efforts seraient vains
pour rejoindre les prisonnières qui, depuis longtemps, avaient
disparu dans les hautes herbes, il prit franchement son parti de
cette déconvenue, et cela d’autant plus qu’il avait la conviction
intime d’avoir vaillamment fait son devoir.



— Baste ! murmura-t-il en étanchant quelques gouttes de sang
provenant d’une éraflure sans importance causée par le coup de
revolver tiré sur lui par l’Urubu. Baste ! contre la force il n’y a pas
de résistance ; nous sommes manche à manche. Je lui gagnerai la
belle en le tuant comme un chien qu’il est, et, ajouta-t-il en rica‐
nant, à propos de manches, qui sait si nous ne trouverons pas des
documents sérieux et utiles pour nous dans ces guenilles dont je
me suis emparé.

Sidi-Muley avait la rage des monologues, quand il ne pouvait
pas trouver d’interlocuteur il se causait à lui-même et ne s’en
trouvait pas plus mal.

— Voici ton cheval, lui dit Cuchillo en lui tendant la bride.

— Merci, dit le soldat en se mettant en selle ; eh, compagnon,
ajouta-t-il, qui diable t’a fait cette magnifique estafilade à travers
le museau ?

— Un ancien ami, ex-lepero à Mexico.

—  C’est toujours comme ça, dit le spahi avec bonhomie, les
amis sont désagréables pour ça. Est-ce profond ?

—  Moins que rien, dit Cuchillo en haussant les épaules, un
simple abreuvoir à mouches, c’est un maladroit.

— À la bonne heure, et lui ?

— Ma foi ! tu sais je suis rageur en diable ! Je l’ai tué net, je l’ai
regretté, c’était un bon garçon. Mais tu sais, quand on est en
colère.

— Oui, on ne réfléchit pas.



— C’est vrai. Est-ce que tu fais collection de guenilles ?

—  Non, mais je tiens à celles-là, peut-être nous seront-elles
utiles.

— Pour aller au bal ?

— Qui sait ? dit Sidi-Muley avec un sourire d’une expression
singulière, et puis c’est un souvenir que m’a laissé bien sans le
vouloir le chef masqué.

— Qui peut être ce gaillard-là, le sais-tu ?

— Et toi ?

— Ma foi non.

— Alors nous sommes juste au même point.

— Il paraît que c’est fini là-bas, tous les pirates sont en pleine
retraite.

— Pardieu ! c’est limpide, ils ne voulaient qu’une chose, s’em‐
parer des dames ; leur coup réussi, ils n’en demandaient pas da‐
vantage, et ils se sont aussitôt mis en retraite.

—  Hum  ! tout cela finira mal, dit Cuchillo, don Estevan est
furieux.

— Je comprends cela, ces rapts leur coûteront cher.

— C’est probable ! Baste ! cela nous amusera.

—  Le fait est que notre existence est assez accidentée depuis
quelque temps ; cela change et évite la monotonie.



— Il est évident que l’on mourrait d’ennui si on ne se battait
un peu de temps en temps.

En ce moment ils furent rejoints par le Nuage-Bleu.

Les Comanches avaient une trentaine de pirates attachés à la
queue de leurs chevaux.

— Eh ! eh ! chef, dit Sidi-Muley, il paraît que vous n’avez pas
fait buisson creux.

—  Les pirates faces pâles sont des chiens, ils enlèvent les
femmes parce qu’ils n’osent pas attaquer les guerriers.

— Ce sont de vieilles femmes bavardes, dit Cuchillo, il faudra
faire un exemple.

— Le Nuage-Bleu est un chef ; les faces pâles seront attachés
au poteau et brûlés vifs après avoir été torturés.

—  Très bien  ; plus ils souffriront, plus ce sera bien fait pour
eux.

— Ils mourront. comme des chiens.

— Avez-vous pris quelque bandit célèbre ?

— Que mon frère Sidi regarde l’homme attaché à la queue du
cheval du Nuage-Bleu.

Sidi-Muley regarda.

— Eh ! s’écria-t-il avec surprise, je n’ai pas la berlue, c’est bien
le Coyote que je vois là.

— Oah ! mon père dit vrai, ce chien, fils d’une chienne yankee,
est bien le Coyote.



— Oh ! oh ! voilà une bonne prise. Comment avez-vous réussi
à vous emparer de lui ?

— Le chien se sauvait.

— Naturellement.

— Bon ! il a bien combattu.

— Hum ! cela m’étonne.

— Quand le Coyote se sent acculé par les chiens, il se défend
pour sauver sa vie.

— L’homme le plus lâche a du courage quand il sent la mort.

— Oah ! il a tué plusieurs de mes jeunes hommes.

— Oh ! oh ! il s’est donc bien défendu.

— Et vous ne l’avez pas scalpé, chef, cela m’étonne.

— Les bandits faces pâles cachent leurs chevelures parce qu’ils
sont lâches.

— Eh ! que me dites-vous là, il a donc été scalpé déjà ?

— Sa langue menteuse l’a dit au chef, mais il le torturera jus‐
qu’à ce qu’il la retrouve, le chef la veut et il l’aura.

—  Ce sera peut-être difficile, dit Sidi-Muley en riant, mais
vous aurez raison d’exiger sa chevelure, elle vous appartient.

—  Ce scélérat est capable de s’être fait scalper par un autre
pour vous jouer un mauvais tour, dit Cuchillo en ricanant.

— Cela se pourrait bien, appuya Sidi-Muley sur le même ton.



Quelques minutes plus tard ils atteignirent le campement, où
tout était encore en désordre.

Don José et le général de Villiers venaient, eux aussi, d’arriver.

Don Agostin avait repris ses sens.

Tous nos personnages étaient terrifiés, ils étaient en proie à
un véritable désespoir.

La situation était terrible pour la famille de Sandoval : ce mal‐
heur, si subitement tombé sur ces hommes si heureux jusque-là
dans tout ce qu’ils avaient tenté, leur enlevait presque leurs facul‐
tés intellectuelles, ils étaient littéralement accablés.

Don Agostin fut le premier qui reprit possession de lui-même,
il redressa sa haute taille, et d’une voix dont les tremblements
nerveux le faisaient balbutier malgré lui, il dit avec un accent
d’une douceur étrange :

— Mes enfants, Dieu nous a frappés d’un malheur peut-être ir‐
réparable, notre sort est entre ses mains toutes-puissantes, cour‐
bons-nous humblement devant sa volonté  ; Dieu nous éprouve,
que son nom soit béni.

—  Oui, père, répondirent les deux frères en s’inclinant, que
son nom soit béni.

—  Nous n’avons aucun reproche à nous faire les uns aux
autres, reprit le vieillard, nous sommes tous également coupables
de négligence, ne nous abandonnons pas à notre douleur, soyons
forts dans l’adversité, Dieu nous aidera  ; faisons une enquête
provisoire avant de rentrer à notre résidence, dès que nous se‐
rons chez nous, nous tiendrons un conseil médecineoù nous déci‐



derons ce qu’il convient que nous fassions dans ces circonstances
malheureuses ; allez, mes fils, voyez, interrogez et rapportez-moi
ce que vous aurez vu ou entendu.

—  Permettez-moi, mon père, dit don José, de vous instruire
d’un fait qui s’est passé pendant que je me promenais dans la fo‐
rêt en compagnie du général de Villiers, ignorant malheureuse‐
ment les événements qui se passaient ici.

— Parlez, mon fils, dit le vieillard.

Don José raconta alors dans tous ses détails ce qui s’était pas‐
sé dans la forêt.

Le vieillard réfléchit pendant quelques instants.

— C’est grave, dit-il en hochant la tête, c’est très grave, laisser
passer de telles armes aux mains de pareils bandits serait un
crime, nul ne pourrait leur résister  ; il faut acheter toutes ces
armes et toutes les cartouches en enjoignant à ce trafiquant de ne
plus revenir dans notre pays sous peine de mort.

— C’était ce que je pensais qu’il était important de faire, sauf
toujours votre assentiment mon père.

— Voici ce que vous ferez : vous partirez à l’instant avec qua‐
rante vaqueros sûrs, vous conclurez le marché avec ce Wilson,
vous prendrez livraison et vous ferez immédiatement transporter
tout ce chargement, où vous savez ; tout cela peut être terminé en
deux heures, vous nous rejoindrez ici où nous vous attendrons.

—  Oui mon père, mais ce Matatrès qu’en ferons-nous  ? c’est
un bandit de la pire espèce, mon père.



—  C’est vrai, mais à tout péché miséricorde  ! dans cette cir‐
constance, en somme, il nous aura rendu service ; sans le vouloir,
c’est vrai, mais le service n’en est pas moins réel  ; je répugne,
vous le savez, à frapper de sang-froid ; deux vaqueros le condui‐
ront les yeux bandés à une quinzaine de lieues d’ici, et ils l’aban‐
donneront alors sans lui faire le moindre mal ; seulement il fau‐
dra s’arranger de façon qu’il ne retrouve son chemin que très dif‐
ficilement ; maintenant partez et hâtez-vous !

Le jeune homme salua et dix minutes plus tard il s’enfonçait
dans la forêt, à la tête d’une troupe de cavaliers bien montés et
surtout bien armés.

Le Nuage-Bleu s’approcha.

— Que désire mon fils le sagamore des Comanches ? demanda
affectueusement don Agostin.

—  Mes jeunes hommes se sont emparés de plusieurs chiens
faces pâles, parmi lesquels se trouve un de leurs chefs.

— Un de leurs chefs ? lequel ? dit vivement don Agostin.

— Celui qui se fait nommer le Coyote.

— Le Coyote est en votre pouvoir ?

— Mes jeunes hommes demandent que ces chiens soient atta‐
chés au poteau.

— Vos prisonniers vous appartiennent, chef, vous êtes maître
d’en faire ce qu’il vous plaira ; mais je crois que vous ferez bien
d’attendre que nous soyons dans notre atepelt**de pierre pour
que cette exécution soit plus solennelle et puis, peut-être aurai-je
besoin d’interroger ces bandits.



—  Mon père le grand sagamore est le seul maître de ses fils
rouges, ce qu’il fait est toujours bien : le Nuage-Bleu et ses jeunes
hommes attendront ce que le grand sagamore décidera.

— La prise du Coyote est une bonne carte dans notre jeu, dit
don Estevan.

—  Peut-être, mon fils, je le crois comme vous, mais il vaut
mieux ne pas se bercer d’espérances qui peut-être ne se réalise‐
ront pas.

— Vous avez raison, mon père, vous êtes toute sagesse.

Le vieillard prit alors le Nuage-Bleu à part, et s’entretint avec
lui pendant quelques minutes à voix basse, puis le chef comanche
s’inclina respectueusement et souffla dans son sifflet de guerre.

Les Peaux-Rouges se rangèrent autour de leur chef et sur un
nouveau signal ils s’éloignèrent rapidement emmenant avec eux
leurs prisonniers toujours attachés à la queue des chevaux.

La plus grande partie de la journée s’était écoulée.

L’ombre des arbres s’allongeait démesurément sur la terre, le
soleil presque au bas de l’horizon n’apparaissait plus que comme
une boule rouge sans chaleur, la nuit n’allait pas tarder à
s’abattre sur la savane.

Au fond des repaires ignorés de la forêt, on entendait les rau‐
quements sourds des fauves et les glapissements des coyotes en
chasse d’une proie encore invisible.

Les oiseaux accouraient à tire-d’aile de tous les points de l’ho‐
rizon et se blottissaient frileusement dans les épaisses frondai‐
sons en piaillant à qui mieux mieux.



L’ombre descendait rapidement du sommet des montagnes et
s’étendait peu à peu sur le désert, comme un immense linceul.

Le soleil disparut presque subitement au-dessous de
l’horizon  : alors une lueur d’opale, espèce de crépuscule qui ne
tarda pas à se fondre dans l’ombre et les ténèbres envahirent la
savane confondant en masses sombres les divers accidents du
paysage.

La nuit était faite.

Le ciel, d’un bleu profond, se pailleta presque aussitôt d’un se‐
mis d’étoiles brillantes comme des pointes de diamants.

Les vaqueros et les peones allumaient les feux de veille.

Rien ne faisait supposer que don Agostin eût l’intention de
partir bientôt du campement.

Le général Coulon de Villiers et le docteur Guérin, un peu né‐
gligés dans toute cette bagarre, se promenaient en causant à
demi-voix.

Depuis plus de deux heures don Agostin et don Estévan
s’étaient éloignés dans deux directions différentes, et ni l’un ni
l’autre ne reparaissaient.

— Je ne comprends rien à ce qui se passe autour de nous, di‐
sait le général de Villiers au docteur. On nous a sans doute ou‐
bliés ici avec quelques peones, sans plus se soucier de nous ; je ne
sais ce qui me retient de retourner à Paso del Norte.

— Vous auriez tort, mon cher général, et vous feriez une injure
grave à don Agostin et à ses fils.



—  Vous conviendrez du moins avec moi, mon cher docteur,
que la conduite de ces messieurs est tout au moins singulière,
pour ne pas dire plus.

— Nous sommes dans une situation exceptionnelle, vous vous
trompez, don Agostin est incapable d’un mauvais procédé ; c’est
un gentilhomme et, ainsi que l’on dit ici, c’est un
caballerofino,c’est-à-dire homme du monde jusqu’au bout des
doigts.

— Je ne dis pas le contraire, mais cependant…

— Mon cher général, vous êtes nouveau dans ce pays, vous ne
connaissez rien du caractère, des habitudes et des façons d’agir
de ses habitants  ; cela se comprend. Plus tard, peut-être même
avant un mois, vous reconnaîtrez que vous les avez mal jugés.

— C’est possible, je ne demande pas mieux ; mais vous admet‐
trez bien avec moi que ces messieurs, au lieu de perdre leur
temps ici à se lamenter, auraient mieux fait de se mettre sans hé‐
siter sur la piste des ravisseurs.

— Pardonnez-moi de ne pas partager votre opinion, mon cher
général, je trouve au contraire que nos amis ont agi comme ils le
devaient faire.

— Ah ! pardieu ! voilà qui est fort.

— Eh non, c’est très simple au contraire.

— Si vous me prouvez cela par exemple ?

— En deux mots si vous voulez m’écouter.



— Certes, mon cher docteur, je suis curieux de voir comment
vous sortirez de ce paradoxe audacieux.

— Vous allez voir ; que reprochez-vous à don Agostin et à ses
fils  ? d’avoir perdu leur temps ici, n’est-ce pas  ? voilà votre er‐
reur, la partie était perdue ; essayer de délivrer de force les trois
dames ? les bandits se sentant serrés de près n’auraient pas hési‐
té à égorger leurs prisonnières plutôt que de les rendre, tant est
grand le prix qu’ils attachent à cette prise précieuse ; don Agostin
sait très bien cela ; il n’a pas bougé, mais il a lancé sur leur piste
des espions habiles, qui les suivront jusqu’à leur repaire sans
qu’ils s’en doutent ; il n’y avait rien autre chose à faire en ce mo‐
ment. Les bandits croient leurs ennemis démoralisés et inca‐
pables de prendre une résolution quelconque. Ils se croient donc
à l’abri de toute attaque, ils triomphent de leur facile victoire  :
don Agostin ne laisse rien au hasard, cette fausse sécurité laissée
aux bandits les perdra ; don Agostin prépare silencieusement sa
revanche, qui, croyez-le bien, sera terrible.

— Amende tout mon cœur  ! mon cher docteur  ; mais ce que
vous me dites là est bien fort.

— Peut-être ; les Sandoval sont d’une race qui ne pardonne ja‐
mais : ils ont eu une vendettavéritablement corse qui a duré pen‐
dant deux siècles, et qui ne s’est terminée qu’il y a quelques an‐
nées par la mort effroyable du dernier de leurs ennemis ; le sang
que cette vendetta a fait couler est incalculable  ; ayez patience,
avant deux jours ils se mettront à l’œuvre, et alors vous me direz
ce que vous en penserez.

—  Soit, je le désire vivement, de mon côté je leur suis tout
acquis.



— Aussi je compte sur vous, mon cher général, dit don Agostin
en paraissant à l’improviste entre les deux promeneurs  ; mes‐
sieurs, on vous attend pour se mettre à table.

q

Chapitre 12 Du singulier voyage que fit le
général de Villiers et de son profond
ébahissement

Les cinq hommes se mirent à table.
Don José et don Estevan étaient de retour.
Comme toujours la table était admirablement servie.
Don Agostin en faisait les honneurs avec sa courtoisie habituelle.

Le général de Villiers échangea un regard d’intelligence avec le
docteur Guérin ; il était stupéfait du calme du vieillard et de ses
fils.

Les trois hommes avaient, comme par enchantement, retrou‐
vé leur imperturbable sang-froid et toute leur présence d’esprit :
ils avaient le regard clair, le sourire sur les lèvres, et causaient
avec leur entrain accoutumé.

Certes, toute personne arrivant à l’improviste prendre place à
cette table n’aurait jamais soupçonné qu’un épouvantable mal‐
heur s’était, quelques heures auparavant, abattu sur cette famille
et l’avait plongée dans le désespoir.

Cette force d’âme, cette volonté de fer dépassaient tout ce
qu’on pouvait imaginer.



Les cinq convives mangeaient de bon appétit, causaient de
choses indifférentes sans qu’aucune préoccupation parût sur
leurs traits marmoréens  ; enfin ils causaient avec une liberté
d’esprit admirable, souriant d’un mot plaisant sans paraître en
rien se contraindre.

Il était dix heures du soir quand le repas fut terminé ; on allu‐
ma les cigares et les cigarettes.

— Mon cher général, dit don Agostin, à mon grand regret nous
allons nous séparer pendant quelques heures.

— Bon ! pourquoi donc, señor don Agostin ?

— Parce que d’abord vous êtes convalescent et que le docteur
vous interdit les grandes fatigues ; n’est-ce pas docteur ?

— C’est selon, señor, répondit en souriant le médecin, il y a fa‐
tigues et fatigues comme il y a fagots et fagots…

— C’est juste, reprit le vieillard, la preuve que vous craignez la
fatigue pour votre malade c’est que vous avez demandé une li‐
tière qui est là.

— Oui, reprit le médecin, mais bien des choses se sont passées
depuis, qui peuvent avoir modifié la situation du général et la
mienne.

— Merci docteur, dit le général, vous traduisez admirablement
ma pensée, et…

—  Pardon, mon cher général, avant d’aller plus loin permet‐
tez-moi un seul mot.

— Parlez, señor.



—  Nous nous remettons en route à minuit, il faut que nous
soyons arrivés à cinq heures du matin à notre résidence.

— Très bien ; cinq heures de cheval ne sont rien pour un cava‐
lier aguerri.

—  C’est vrai, mais pendant ces cinq heures, il importe que
nous ayons fait les trente-cinq lieues qui nous séparent du point
qu’il nous faut attendre.

— Hein ? trente-cinq lieues en cinq heures !

— Oui, mon cher général.

— Permettez-moi de vous dire tout d’abord qu’un tel trajet en
si peu**de temps est impossible.

— Pas pour nous, général.

– Hum ! où trouverez-vous des chevaux qui…

— Dans une demi-heure au plus ils seront ici.

— Oh ! oh ! les meilleurs chevaux arabes ne feraient pas une
telle course.

— C’est probable, mais ceux dont je vous parle et que vous al‐
lez voir la feront sans mouiller un poil de leur robe.

— Ah ! dit le docteur, vous avez commandé vos coureurs.

— Oui docteur ; vous les connaissez ?

—  Ce sont des coureurs admirables  ; vous ne dites rien de
trop, ils feront ce trajet comme en se jouant.

— Trente-cinq lieues ? fit le général ébahi.



—  Facilement, je vous le répète, et ils peuvent soutenir cette
allure pendant douze heures consécutives.

— Pardieu ! je n’en aurai pas le démenti, s’écria le général en
riant, la chose est trop extraordinaire pour que je laisse perdre
cette occasion que peut-être je ne retrouverai jamais de monter
de si merveilleux coureurs  ; d’où viennent donc ces précieux
coursiers ?

— Ils sont originaires du Nantukett, un comté des États-Unis
fort éloigné du pays où nous sommes, ces chevaux sont fort ap‐
préciés ; leur allure est très douce, ils marchent l’amble ; aussi les
dames les montent de préférence.

— Eh ! cher docteur, vous entendez le señor don Agostin ?

— Oui. Ces chevaux marchent l’amble, n’est-ce pas, général ?
**dit le médecin en riant.

— Oui, eh bien ?

—  Dame, il est évident que cela modifie singulièrement la
situation.

— C’est-à-dire que je puis me risquer, n’est-ce pas, docteur ?

— Ma foi oui, du reste je ne m’éloignerai pas de vous.

— Ainsi vous croyez que le général est en état de nous accom‐
pagner, sans danger pour sa santé, docteur  ? demanda don
Agostin.

—  Il le faut bien, señor, reprit le médecin de cet air moitié
figue, moitié raisin qu’il affectait, si j’essayais de le retenir ici, il



est évident qu’il ne m’obéirait pas. Je préfère lui laisser sa
liberté ; de cette façon mon amour-propre ne sera pas froissé.

Chacun se mit à rire.

— Parfaitement décidé ! dit joyeusement le général.

— Alors nous ne nous quitterons pas, dit don José en riant  ;
pour ma part j’en suis charmé.

— Et moi donc ! fit le général de bonne humeur.

— Maintenant que tout est réglé, dit le docteur avec intention,
je bois, messieurs, au succès de notre voyage.

On trinqua avec du champagne et les verres furent vidés d’un
trait.

— Je vous remercie, docteur, dit le vieillard, j’espère qu’il en
sera ainsi. Dieu est avec nous.

En ce moment Sans-Traces parut.

Chacun redevint sérieux aussitôt.

— Soyez le bienvenu, Sans-Traces, dit le vieillard en tendant la
main au coureur des bois ; quoi de nouveau ? don José m’a dit la
mission qu’il vous avait donnée quand il vous a rejoint, avez-vous
découvert quelque chose ?

—  J’ai tout découvert, señor don Agostin  ; je les ai chassés
comme une troupe de coyotes, sans jamais être mis en défaut,
malgré le soin avec lequel ils ont essayé de me donner le change
en embrouillant leur piste et surtout en se séparant en quatre
troupes qui sont parties, ventre à terre, dans quatre directions
différentes.



— Oh ! oh ! ils n’étaient pas faciles à suivre, dit le général.

— Bon ; c’est un jeu pour un véritable coureur des bois.

— Hum ! j’aurais été fort empêché, moi ; il est vrai que je n’ai
jamais été batteur d’estrade.

— Bah ! ces coquins sont des maladroits, qui ne savent même
pas marcher dans le désert ; ils se sont avisés de mettre des sacs
pleins de sable aux pieds des chevaux sur lesquels ils ont monté
leurs prisonnières, cette sotte précaution m’a fait deviner tout.

— Le fait est que ce n’était pas adroit, dit don Estevan, ces sacs
laissaient sur le sable une trace d’une largeur démesurée.

— Ils n’ont pas pensé à cela, dit le coureur des bois avec mé‐
pris, et quand ils traversaient un cours d’eau, c’était une mare
qu’ils laissaient derrière eux.

—  Ce sont des niais, heureusement pour nous, dit don José.
En somme, où se sont-ils arrêtés ?

— Dans la sierra de Pajaros, dans un immense souterrain ad‐
mirablement situé, et dans lequel je suis entré après eux  ; je ne
me suis retiré que lorsque j’ai eu tout vu et tout étudié ; la posi‐
tion est très forte.

Don Agostin et don José échangèrent entre eux un sourire qui
passa inaperçu de tous, sauf du docteur Guérin, qu’il était
presque impossible de mettre en défaut.

Presque aussitôt parut le Nuage-Bleu.

—  Eh bien  ? dit don Agostin, mon fils, le sagamore des Co‐
manches, a fait diligence.



— Un désir de mon père est un ordre pour le Nuage-Bleu, les
chevaux attendent.

— Je remercie mon fils, reprit le vieillard.

Il prit alors l’Indien un peu à l’écart et s’entretint pendant
quelques minutes avec lui ; puis, se tournant vers les assistants :

— Señores, dit-il, tout est prêt pour le départ.

Le Nuage-Bleu avait amené vingt chevaux.

Ces chevaux devaient être montés par les cinq maîtres, les
autres étaient destinés à Sidi-Muley et aux serviteurs les plus dé‐
voués à la famille de Sandoval.

— À cheval, caballeros, dit le vieillard, les amis que nous lais‐
sons ici nous rejoindront dans la journée.

Les voyageurs se mirent en selle.

Le général examinait avec une vive curiosité ces chevaux si
vantés  : ils étaient de taille moyenne, mais admirablement
conformés pour la course ; ils avaient la tête petite, les yeux vifs,
les naseaux bien ouverts et les jambes d’une finesse extrême.

Cette race particulière de coursiers rapides, ainsi qu’on les
nomme, ne se rencontre encore à l’état sauvage que dans l’État
de Nantuckett et dans l’Orégon ; ainsi que nous l’avons dit plus
haut, ils sont fort prisés par les amateurs, à cause de leur légèreté
extraordinaire d’abord, et surtout parce qu’ils sont très sobres,
très dociles et doués d’une intelligence singulière  ; nous ne sur‐
prendrons personne en ajoutant qu’ils coûtent un prix fou.



Don Estevan et le docteur Guérin s’étaient placés à droite et à
gauche du général pour mieux veiller sur lui.

—  N’y mettez pas d’amour-propre, mon cher général, dit le
docteur en riant, tenez-vous bien, la course que nous allons four‐
nir laissera bien loin celle de Lénore de la fameuse ballade de
Bürger.

— Ayez soin surtout, ajouta don Estevan, de tenir votre mou‐
choir sur la bouche.

—  Ah çà, dit en riant le général, c’est donc une course au
clocher !

— Ce ne serait rien ! reprit le docteur, c’est la course du chas‐
seur noir à travers monts et vallées.

— Une course enragée, alors ?

— C’est cela, vous avez dit le mot.

— Hum ! alors il faut bien se tenir.

—  Je ne vous en dirai pas davantage, vous jugerez par vous-
même.

Don Agostin tenait la tête de la petite troupe ; quand il se fut
assuré que l’on n’attendait que son signal, il cria d’une voix vi‐
brante en rendant la bride à son coursier :

— En avant !

Tous les chevaux partirent en même temps.

Jamais départ de Longchamps ou du Derby ne fut mieux
exécuté.



Un seul manteau, s’il eût été assez grand, jeté sur les vingt ca‐
valiers les eût cachés tous.

Rien ne saurait rendre l’allure véritablement vertigineuse de
cette course extraordinaire par monts et par vaux, sans secours
de cravaches, ni de fouets, ni d’éperons  ; un simple claquement
de la langue suffisait pour rendre toute leur ardeur à ces admi‐
rables chevaux, et les faire repartir plus rapides, quand ils sem‐
blaient se ralentir.

Les cavaliers dévoraient littéralement l’espace.

Les arbres et les collines semblaient s’enfuir de chaque côté de
la sente, comme un train éclair de chemin de fer lancé à toute
vapeur.

Cet effroyable steeple-chase se prolongea ainsi avec la même
vitesse pendant cinq longues heures  ; ne se modérant que pen‐
dant quelques minutes, pour traverser à gué les rivières, qui as‐
sez souvent barraient le passage aux cavaliers ; ou lorsqu’il fallait
gravir des pentes trop raides.

Le général, si bon cavalier qu’il fût, n’avait pas l’idée d’une
telle course  ; aveuglé par la poussière qui tourbillonnait autour
de lui et le prenait à la gorge, il ne voyait et n’entendait plus ; il
lui eût été impossible de se rendre compte de la direction qu’il
suivait et de la distance parcourue ; il galopait, galopait toujours,
s’abandonnant à son cheval, dont l’allure était excessivement
douce, suivant machinalement ses mouvements ; il était passé à
l’état de colis et n’avait d’autre souci que de ne pas se laisser ga‐
gner par le vertige.



Bien que la nuit fût presque à sa fin, cependant les ténèbres
régnaient encore sur la savane, les étoiles s’éteignaient peu à peu
dans le ciel ; il devait être près de cinq heures du matin, le froid
était vif et la brise nocturne glaciale.

Depuis plus d’une heure déjà, les cavaliers suivaient à toute
bride les méandres dédaliens d’une sente de bêtes fauves, à peine
tracée à travers une épaisse forêt de mélèzes et de trembles.

Soudain, comme à un signal donné et sans transition, la forêt
un instant auparavant si sombre que les cavaliers étaient
contraints de se fier à l’infaillible instinct de leurs montures,
sembla s’illuminer tout entière et resplendit de lumières.

— Au pas ! cria don Agostin d’une voix forte.

Cette parole était la première prononcée par le vieillard depuis
le départ du campement.

Les chevaux ralentirent d’eux-mêmes leur allure.

Malgré la longue course qu’ils venaient de fournir, les cour‐
siers n’avaient point un poil de leur robe mouillée  ; ils ne souf‐
flaient pas, leurs naseaux fonctionnaient régulièrement, ils ne
semblaient éprouver aucune fatigue.

Le général de Villiers était au comble de l’admiration ; au lieu
d’exagérer la valeur de ces étonnants animaux, le docteur et ses
autres amis étaient restés au-dessous de la vérité ; le cheval arabe
n’était plus à ses yeux qu’une pauvre rosse comparée à ces che‐
vaux, sans égaux dans la race chevaline  ; il se sentait heureux
d’avoir pu les juger à l’œuvre.



La lumière augmentait de minute en minute et prenait les pro‐
portions d’un incendie, bien qu’il n’en fût rien  ; quoique la lu‐
mière s’étendît de tous les côtés sur un vaste espace, son foyer
paraissait être au sommet d’une haute colline très escarpée, au
pied de laquelle coulait une rivière assez large et très profonde
qui semblait lui faire une espèce de ceinture.

Sur l’autre rive de ce cours d’eau, on apercevait des travaux en
terre, surmontés de hautes et solides palissades.

Arrivés sur le bord de la rivière, les chevaux y entrèrent d’eux-
mêmes et se mirent presque aussitôt à la nage.

Les cavaliers, formant une troupe serrée pour mieux résister
au courant fort rapide, franchirent la rivière sans accident et
grimpèrent avec une dextérité extrême la berge formant un talus
escarpé.

On commença à gravir la colline par une espèce de sentier de
chèvres, faisant de continuels méandres, ce qui contraignait les
chevaux à marcher doucement, avec précaution et d’immenses
difficultés.

Le général de Villiers regardait autour de lui avec un vif inté‐
rêt ; il remarqua avec surprise que les flancs de la colline, depuis
la base jusqu’au sommet, étaient hérissés de fortifications en
terre admirablement construites, et avec une science approfondie
de la balistique et de l’art des Vauban et autres grands ingénieux
modernes.

Cette colline était un véritable Gibraltar ; bien défendue, telle
qu’elle était elle aurait été en état de résister même à des forces



considérables et aguerries, ce qui n’était pas à redouter dans ce
désert.

Don Agostin et ses deux fils ne disaient rien, mais ils sur‐
veillaient le général de Villiers à la dérobée, et suivaient avec un
évident intérêt les divers sentiments éprouvés par l’officier à la
vue de cette formidable forteresse ; sentiments qui venaient tour
à tour**se refléter sur la physionomie si expressive du général,
car celui-ci, ne se sachant pas observé et n’ayant aucunes raisons
pour se tenir sur ses gardes, ne se contraignait en rien.

Arrivés à une certaine hauteur, les cavaliers firent halte.

Un gouffre d’au moins vingt mètres de large et d’une profon‐
deur insondable s’ouvrait devant eux.

Un pont de bois provisoire, maintenu par des étais, large de
deux mètres et sans garde-fous, servait à franchir ce gouffre.

De l’autre côté du pont s’étendait une plate-forme de sept ou
huit mètres au plus, avec des ouvrages en terre servant de têtes
de pont, où l’on voyait s’ouvrir l’entrée d’une caverne, tout juste
assez large pour laisser le passage libre pour cinq personnes à
pied de front, mais qui, à l’intérieur, s’élargissait
considérablement.

Cette caverne était suivie d’un souterrain montant en pente
douce et débouchait finalement au centre même de l’immense
plate-forme, faisant le sommet de la colline.

Tous ces incroyables travaux avaient été exécutés en terre au
prix de fatigues inouïes ; on y avait travaillé pendant de longues
années, les modifiant et les complétant peu à peu selon les
circonstances.



Pendant la guerre du Mexique avec la France, alors que les
Mexicains recevaient des États-Unis de grandes quantités
d’armes de toutes sortes, des munitions et de nombreux convois
avaient été surpris et enlevés par les Comanches  : des couleu‐
vrines, des fusils de remparts, des canons de montagne même et
des fusils, sabres, baïonnettes, sans compter les balles, la poudre,
etc., etc., transportés dans cette singulière forteresse, avaient ser‐
vi à son armement.

Les Comanches, tout en restant neutres dans la lutte, ne per‐
daient pas de vue leur intérêt particulier ; ils profitaient des dis‐
sentiments des faces pâles entre eux, pour assurer leur indépen‐
dance ; déjà, pendant la guerre de la sécession, ils avaient fait de
nombreuses prises fort utiles pour eux ; la dernière guerre avec la
France leur avait permis de se fournir de ce qui leur manquait
encore.

Cette singulière forteresse, construite complètement en terre
et dominant toute la contrée environnante à une grande distance
dans toutes les directions, était aménagée de telle sorte que du
dehors elle était absolument invisible  ; la colline apparaissait
sombre, désolée, creusée de ravins profonds, les flancs déchirés
et tourmentés de la façon la plus bizarre, sans qu’il fût possible
de se rendre compte de tous ces bouleversements d’apparence
chaotique.

Il fallait être très rapproché, non pas pour apercevoir ces
étranges fortifications, mais seulement pour soupçonner leur
existence.

Quant à attaquer cette montagne, ainsi que nous l’avons dit, il
n’y avait pas à y songer, même avec des forces considérables im‐



possibles à réunir dans ces contrées.

Les routes manquaient complètement, ce qui aurait rendu im‐
possibles les ravitaillements de l’ennemi qui aurait assiégé cette
formidable forteresse  ; mais ce qui faisait surtout sa sécurité,
c’était que la position exacte de cette colline était ignorée.

Sur le plateau de cette haute colline s’élevait, complètement
invisible d’en bas, enfermée et garantie de toutes parts, au moyen
de levées de terre et de solides palissades, s’élevait, disons-nous,
la ville,ou pour mieux dire le village de refugedes Comanches,
leur cité saintepar excellence.

Le plateau sur lequel la ville était construite avait près de trois
lieues d’étendue.

Deux rivières jaillissaient de ce plateau au milieu d’un chaos
de rochers, descendaient dans deux directions différentes en
bondissant échevelées de rochers en rochers sur les flancs
abrupts de la colline dans la plaine, et après un parcours pittores‐
quement accidenté de quelques centaines de kilomètres, allaient
se perdre la première dans le rio Grande del norteet la seconde
dans le rio de Natchitoches,vers le milieu du llanodel Estacado.

La ville comanche était construite comme tous les villages
peaux-rouges de leur nation.

C’était une agglomération sans ordre apparent de huttes gros‐
sièrement faites, de forme ronde, avec chacune leur hangar y at‐
tenant et destiné à renfermer les provisions d’hiver.

Quelques-unes de ces huttes, celles des grands braveset des
chefs, étaient construites en adoves,espèces de briques gros‐
sières, faites de terre délayée avec de la paille hachée menue et



séchée au soleil  ; toutes les autres cabanes étaient misérables et
d’un aspect sale et repoussant.

Au centre du village se trouvait une vaste place au centre de
laquelle s’élevait le grand calli-médecine,c’est-à-dire la grande
hutte, où avaient lieu les réunions des chefs de la nation.

Cette hutte, construite en bois et couverte avec des plaques
d’écorce de bouleau superposées les unes sur les autres comme
des tuiles, affectait la forme ronde ; à l’intérieur elle était munie
de gradins étagés tout autour de la muraille faite d’immenses
troncs d’arbres couchés et entrelacés à peu près de la même fa‐
çon que nos marchands de bois français établissent leurs im‐
menses chantiers  ; toutes ces bûches, d’une longueur égale d’un
mètre, étaient solidement reliées entre elles par de fortes che‐
villes en bois dur  ; les interstices étaient comblés par de la
mousse revêtue d’un enduit de terre et de paille hachée, pour em‐
pêcher l’air de pénétrer.

Au centre de la hutte, au-dessous d’un grand trou rond prati‐
qué dans le toit pour livrer passage à la fumée, le sol était creusé
en rond à une profondeur de soixante centimètres à peu près  ;
c’était autour de ce trou que s’asseyaient les chefs principaux ac‐
croupis sur des crânes de bison, recouverts de fourrures, devant
le feu du conseil, en présence des chefs inférieurs et des guerriers
qui, assis sur les gradins, assistaient aux délibérations des
membres du conseil.

Le toit de cette immense hutte était soutenu par des troncs de
mahoghani d’une grosseur énorme plantés dans le sol, comme
des colonnes frustes.



Devant l’entrée de la hutte-médecine,à quatre, cinq ou six
mètres en avant, se trouvait l’Arche du premier homme :c’est-à-
dire une espèce de tube ou de tonneau planté en terre et dispa‐
raissant presque sous les fleurs dont il était enveloppé, et qui
grimpaient en s’accrochant à lui de toutes parts ; à droite de cette
arche du premier homme était placé, étendu sur deux longs bâ‐
tons enfoncés dans le sol et se terminant en fourche, le grand ca‐
lumet sacrégarni de plumes de toutes couleurs et qui jamais ne
doit toucher la terre.

À gauche de l’arche du premier homme était une longue
perche terminée à son extrémité par un vautour empaillé, tenant
un serpent dans son bec, et au-dessous desquels flottait une large
bannière en peau d’antilope, sur laquelle était grossièrement
peint en rouge, mais assez bien dessiné, un bison rampant  ; du
haut en bas, cette perche était garnie de plumes.

C’était le Totem,le palladium, l’étendard sacré de la nation.

Le vautour tenant un serpent signifiait que les Comanches
avaient du sang inca dans leurs veines, ce double emblème était
les armes,le blasoncomme on dirait aujourd’hui, des Incas.

Le bison signifiait que le premier ancêtre des Comanches était
un bison.

Toutes les nations indiennes ont cette croyance que leur pre‐
mier père fut un animal quelconque, de là le nom qu’ils se
donnent.

Un peu éloigné du Totem de la nation, s’élevait le poteau de
torture, dont le nom dit tout, sans qu’il soit nécessaire de l’expli‐
quer davantage.



Et enfin un magnifique mahoghani, dont le tronc avait plus de
quatre mètres de tour à dix pieds du sol et dont la puissante et
superbe ramure couvrait un espace énorme  : cet arbre, dont
toutes les branches étaient chargées d’ex-votode toutes sortes,
flèches, couteaux, peaux, morceaux d’étoffe, calumets mocksens,
tabac, etc., etc., était sacré  ; on le nommait l’arbre du
Wacondah,Dieu, et il était en grande vénération.

De l’autre côté de la place, en face du grand calli-
médecine,s’élevait une espèce de grande maison construite en
pierre et bien cimentée, ayant deux ailes à angle droit égales en
hauteur et en largeur au corps principal  ; ces deux ailes étaient
liées ensemble par un mur semi-circulaire renfermant une vaste
cour ; cette singulière maison avait quatre étages peu élevés, res‐
semblant à l’intérieur à un escalier colossal de quatre marches,
car chaque étage avait une terrasse qui servait de plain-pied à
l’étage supérieur  ; on communiquait avec tous les étages au
moyen d’échelles que l’on retirait la nuit.

La façade extérieure représentait une longue muraille percée
de distance en distance de petites fenêtres qui donnent l’air et le
jour dans les chambres de ce singulier village, plusieurs milliers
d’individus auraient pu habiter dans cette forteresse, car c’en
était une, déserte en ce moment, les Comanches ne l’habitant
qu’en temps de guerre.

Mais formant un contraste étrange avec les singulières
constructions que nous venons de décrire, s’élevait, isolée com‐
plètement au milieu de cette bourgade, une immense maison
construite à la mode espagnole, ou pour mieux dire mexicaine,
avec portillo**et véranda, élevée d’un étage avec terrasse garnie



de caisses remplies de plantes rares, et formant ainsi un char‐
mant jardin suspendu avec allées et bosquets.

Cette maison, blanchie au lait de chaux, avait douze fenêtres
de façade à chaque étage et six sur les côtés ; les fenêtres étaient
garnies de persiennes et de moustiquaires en mousseline de cou‐
leurs diverses  ; de grandes glaces sans tain servaient de vitres,
cette maison était entourée de hautes et solides murailles et pos‐
sédait une huerta –jardin – ombreuse et admirablement
dessinée.

Cette superbe habitation, ou plutôt ce palais, servait de de‐
meure à la famille de Sandoval.

Elle remontait à une haute antiquité ; elle avait été construite
quatre-vingt-dix ans avant l’époque où remonte notre histoire, ou
plutôt réédifiée sur les ruines colossales et gigantesques d’un an‐
cien temple mexicain, par des ouvriers espagnols appelés tout ex‐
près ; elle avait coûté des sommes folles, mais aussi rien n’y man‐
quait de ce qui peut rendre l’existence confortable.

Elle renfermait, disait-on, d’immenses souterrains et des
cryptes énormes, restes du temple mexicain et contenant d’incal‐
culables richesses.

Ces souterrains, prétendait-on, s’étendaient sous toute la col‐
line et allaient par différentes galeries déboucher dans plusieurs
directions à des distances considérables.

Nous avons parlé de ces villes de refuge dans plusieurs de nos
ouvrages, mais cette fois nous avons cru devoir nous étendre sur
la description de cette singulière et curieuse ville de refuge,
presque complètement ignorée encore aujourd’hui et que nous



avons habitée assez longtemps, persuadé que le lecteur nous sau‐
rait gré de la lui faire, cette fois, connaître dans tous ses détails.

q

Les pirates étaient enivrés de leur victoire, qu’ils n’avaient pas
espérée aussi complète.
En effet, sauf l’escarmouche commandée par le Nuage-Bleu et
Sidi-Muley, qui n’avait duré que quelques minutes, ils avaient re‐
gagné leur repaire sans être sérieusement inquiétés par les Co‐
manches et les vaqueros.

Ils attribuaient ce résultat à l’enlèvement des trois dames, en‐
lèvement qui avait dû atterrer don Agostin de Sandoval et ses fils
et les empêcher de prendre les mesures nécessaires pour pour‐
suivre les ravisseurs.

Les bandits se félicitaient des précieuses prisonnières tombées
si facilement entre leurs mains, et dont les rançons leur procure‐
raient sans doute des monceaux d’or.

Mais si les pirates étaient joyeux et faisaient à perte de vue les
plus beaux châteaux en Espagne, par contre leur chef était
sombre, inquiet, et surtout fort peu satisfait du résultat final de
son audacieuse expédition.

L’Urubu ne s’illusionnait par sur les suites de son hardi coup
de main.

Il connaissait de longue date la famille de Sandoval, sa ri‐
chesse immense et sa puissance sans égale dans tout l’Arizona et
même au Mexique et aux États-Unis  ; l’ex-capitaine n’avait pas
enlevé les dames pour les mettre à rançon, mais pour en faire des
otages précieux et se servir de ses prisonnières pour la réussite



des plans mystérieux que depuis longtemps il ourdissait dans
l’ombre.

Mais la prise du Coyote menaçait de faire avorter misérable‐
ment ses combinaisons.

Les deux chefs des pirates se jalousaient et se détestaient ; ce
qui n’était un secret pour personne, parmi les pirates et même les
trappeurs et les coureurs des bois.

On savait que l’apparente entente des deux chefs cachait une
haine d’autant plus féroce que l’Urubu, par des moyens que l’on
ignorait, avait mis son associé sous sa complète dépendance,
sans que celui-ci osât essayer de reprendre sa liberté d’action.

Malheureusement, pendant son duel improvisé avec Sidi-Mu‐
ley, l’Urubu avait perdu sa veste de chasse et sa ceinture que lui
avait enlevées le spahi, et dans cette veste de chasse et cette cein‐
ture étaient renfermés des papiers précieux et très compromet‐
tants, que, par prudence, il portait toujours sur lui, pour les sous‐
traire aux recherches de son associé, qui plusieurs fois déjà avait
essayé de s’en emparer.

Il était possible que Sidi-Muley eût jeté au vent ces guenilles
sans importance apparente, et alors il n’y avait rien à craindre,
mais il était possible aussi que le soldat les eût conservées, ne fût-
ce que par gloriole, ou qu’il eût eu la pensée de fouiller le vête‐
ment et la ceinture, et alors la situation devenait grave pour
l’Urubu ; car d’un seul coup ses plans, si soigneusement caressés,
seraient anéantis sans espoir de pouvoir les reprendre avec
quelques chances de réussite.



D’autant plus que l’Urubu savait que le Coyote, non seulement
pour échapper à la mort qui le menaçait, mais surtout dans le dé‐
sir de se venger de l’homme qui pendant si longtemps lui avait
fait sentir son impuissance, serait le premier à le trahir.

L’Urubu ne savait comment conjurer le danger suspendu sur
sa tête et qui, à chaque instant, pouvait fondre à l’improviste sur
lui  ; au cas probable où Sidi-Muley aurait découvert les papiers
dont il s’était emparé sans le savoir, il était évident que sachant
son ennemi désarmé le Coyote n’hésiterait pas une seconde à as‐
surer sa vengeance.

Telle était la situation perplexe dans laquelle se trouvait l’Uru‐
bu, lorsqu’il atteignit le souterrain dont il avait fait son repaire.

L’inquiétude du bandit aurait été bien plus grande encore s’il
se fût douté que Sans-Traces, un des coureurs des bois les plus
habiles du désert, était sur sa piste, et, bien qu’invisible, marchait
pour ainsi dire dans ses pas.

Avant de quitter le souterrain pour tenter le coup de main qui
avait si bien réussi, l’Urubu et le Coyote avaient fait installer par
les bandits une espèce d’appartement assez vaste, construit avec
des troncs d’arbres, muni de séparations en planches de façon à
faire des chambres assez grandes au nombre de sept ou huit.

Les troncs d’arbres servant de murailles ainsi que les sépara‐
tions en planches avaient été cachés sous des tapisseries d’une
certaine valeur ; un ameublement de bon goût et très confortable
avait été disposé avec soin, d’épais tapis avaient été étendus sur
la terre ; des candélabres munis de bougies allumées faisaient de
cet appartement improvisé une résidence fort**acceptable et sur‐



tout très commode pour des dames accoutumées aux raffine‐
ments du luxe.

Chacune des dames avait chambre à coucher et cabinet de toi‐
lette, il y**avait salon, boudoir, salle à manger, chambre pour les
domestiques et cuisine ; tout avait été prévu, rien ne manquait.

Les dames étaient chez elles et pouvaient s’enfermer si cela
leur convenait.

En**enlevant les dames, les bandits avaient en même temps
enlevé les servantes.

En**arrivant dans le souterrain, les prisonnières furent aussi‐
tôt conduites à leur appartement avec une politesse respectueuse
à laquelle elles étaient, certes, loin de s’attendre.

Ces procédés respectueux les rassurèrent, mais elles éprou‐
vèrent une grande douleur en pénétrant dans l’appartement
construit pour leur usage particulier, car elles comprirent que si
les bandits avaient fait d’aussi grands frais pour les recevoir,
c’était que, selon toutes probabilités, ils étaient résolus à les gar‐
der longtemps prisonnières dans ce souterrain dont la vue seule
les avait fait frémir de crainte.

Du reste tout était prêt pour recevoir les trois dames ; des ra‐
fraîchissements de toutes sortes étaient préparés avec profusion
dans la salle à manger.

Le premier soin des prisonnières fut de visiter leur prison en
détail et de s’assurer que les serrures étaient bonnes, fermaient
bien, et que toutes les portes étaient munies à l’intérieur de so‐
lides verrous.



Doña Térésa constata avec une véritable satisfaction que ses
filles et elle étaient à l’abri de toute invasion ; qu’elles étaient, re‐
lativement du moins, chez elles et maîtresses d’agir à leur guise
sans craindre des visites désagréables  ; l’épouse de don Agostin
se sentit rassurée sur sa sûreté, surtout quand elle eut acquis la
certitude qu’au dehors deux sentinelles armées veillaient sur leur
repos.

La nature a des droits imprescriptibles ; si tristes et inquiètes
qu’elles fussent, les dames sentirent qu’elles avaient un besoin
pressant de nourriture, d’autant plus que, depuis la veille, elles
n’avaient rien pris  ; car elles avaient refusé de se mettre à table
en arrivant au campement ; elles allaient enfin manger quelques
bouchées lorsqu’elles avaient été brutalement enlevées par les
bandits.

Dès qu’elles eurent été conduites à leur appartement, on leur
laissa liberté entière de s’installer comme il leur plairait, sans
qu’on les dérangeât une seule fois.

Les dames prirent un peu de nourriture, puis vers neuf heures
du soir, après avoir tout examiné avec soin, et fermé les serrures
à double tour et poussé les verrous, elles se retirèrent enfin pour
la nuit.

Doña Térésa avait fait placer les lits de ses deux filles, doña
Luisa et doña Santa, dans sa chambre à coucher ; non pas qu’elle
redoutât quelque danger, mais pour rassurer les jeunes filles qui
frissonnaient de terreur au bruit le plus léger.

Les servantes avaient suivi l’exemple de leurs maîtresses et
s’étaient installées pour la nuit afin d’être à portée de voix de la
vieille dame.



Sur l’ordre de doña Térésa toutes les lumières furent éteintes
sauf deux fanaux de marine, l’un pendu au plafond de la salle à
manger et le second suspendu dans le boudoir communiquant
avec la chambre à coucher de doña Térésa.

La nuit fut calme, rien ne troubla le repos des prisonnières.

La fatigue, le chagrin et l’inquiétude avaient accablé les pri‐
sonnières de telle sorte qu’elles dormirent d’un sommeil pour
ainsi dire léthargique, qui les fatigua beaucoup plus qu’il ne les
reposa ; si bien qu’elles s’éveillèrent assez tard.

On se leva vers dix heures du matin, rompu et les membres
tout endoloris.

Toutes choses furent remises au plus vite dans leur ordre ordi‐
naire  ; il était inutile de laisser connaître aux chefs des bandits,
qui sans doute leur feraient une visite, les précautions qu’on avait
cru devoir prendre.

Dans un moment où doña Térésa se trouvait à sa toilette, en
ouvrant un meuble dans un des tiroirs duquel elle avait, en se
mettant au lit, placé ses bagues et ses boucles d’oreilles, elle aper‐
çut, posé sur ses bijoux, un papier plié en forme de lettre, qui
bien certainement n’était pas là le soir précédent.

Doña Térésa s’assura d’un regard qu’elle était seule, elle ferma
sa porte, poussa le verrou afin de ne pas être surprise à l’impro‐
viste par une de ses filles ou une servante, et, en proie à un vif
étonnement, elle prit la lettre avec un tremblement nerveux cau‐
sé non par la curiosité, comme on pourrait le supposer, mais par
l’espoir, qui jamais n’abandonne les caractères bien trempés.



Ce billet ne devait venir que d’un ami ; mais comment cet ami
avait-il réussi à s’introduire dans cet appartement si bien fermé à
l’intérieur et si bien surveillé à l’extérieur ?

Il y avait là un mystère que l’épouse de don Agostin ne s’expli‐
quait pas.

Elle se décida enfin à lire cette étrange missive, qui ne conte‐
nait que cinq ou six lignes au plus ; il était impossible d’être plus
laconique.

Aux premiers mots qu’elle lut, la vieille dame tressaillit, un
sourire écarta ses lèvres, ses yeux lancèrent un éclair, et son vi‐
sage, si morne un instant auparavant, rayonna de joie et de
bonheur.

—  Mon Dieu  ! s’écria-t-elle avec ferveur, soyez béni pour la
grâce que vous daignez nous faire, mes filles sont sauvées  !
Gloire, à vous, Seigneur, qui avez eu pitié de notre douleur.

Doña Térésa baisa avec ardeur le billet à plusieurs reprises,
puis elle le replia et le cacha dans son sein.

En ce moment deux coups furent frappés contre la paroi du
rocher recouverte d’une tapisserie.

Ces deux coups avaient sans doute une signification pour la
vieille dame, car elle s’approcha vivement de la tapisserie à l’en‐
droit où les deux coups s’étaient fait entendre, et elle dit d’une
voix contenue.

— J’ai trouvé, j’ai lu, merci.

Et elle alla repousser le verrou et ouvrit la porte.



Les deux jeunes filles sortaient de leurs chambres à coucher,
elles furent frappées du rayonnement de joie qui illuminait le vi‐
sage de leur mère.

— Qu’avez-vous donc, mère chérie ? lui demanda doña Luisa.

—  En effet, dit doña Santa, vous n’êtes pas la même, chère
mère, vous paraissez joyeuse.

— Oui, répondit doña Térésa, j’ai fait un rêve délicieux, qui me
rend heureuse et me donne bon espoir.

— Le Ciel vous entende, mère, reprit doña Luisa ; mais cepen‐
dant, en vous éveillant ce matin, vous étiez bien loin d’être gaie,
car de grosses larmes roulaient dans vos yeux.

— Et je les ai séchées avec mes baisers, chère mère, ne vous le
rappelez-vous pas ? dit doña Santa.

—  Si, si, dit vivement doña Térésa, mais vous aurez mal vu,
vous aurez pris ces larmes qui étaient causées par la joie et vous
les supposiez causées par la douleur.

— Tant mieux chère mère, je suis heureuse de m’être trompée
ainsi.

— Quant à moi, dit doña Luisa, je suis toute courbaturée.

— Et moi de même, ajouta doña Santa.

Doña Térésa souriait avec bonheur au babil de ses filles.

La vieille dame s’assit dans un fauteuil, ses filles l’imitèrent.

— Mes chères enfants, dit doña Térésa, convenons un peu de
nos faits.



— Parlez, mère chérie, dit doña Santa, ce que vous nous direz
nous le ferons.

— Quant à cela, vous pouvez être tranquille, chère mère, ajou‐
ta doña Luisa.

— Probablement, reprit la vieille dame, les chefs des bandits,
qui nous ont fort bien traitées hier en nous laissant maîtresses
dans notre prison, nous feront demander aujourd’hui une
entrevue.

— Oui, c’est probable, appuya doña Luisa.

— Si ce que je prévois arrive, laissez-moi parler seule aux ban‐
dits, ne répondez pas un seul mot aux questions que peut-être ils
vous adresseront, abandonnez-moi le soin de leur répondre, quoi
qu’ils disent ; me le promettez-vous ?

— Oui, mère, s’écria vivement doña Santa, la seule pensée de
causer avec ces misérables me fait frissonner ; je serais incapable
de dire un mot.

— Bien que je sois, je le crois, moins craintive que ma sœur,
j’imiterai son silence ; parce que, à mon avis, dit doña Luisa avec
affection, partout où vous êtes avec nous, chère mère, seule vous
avez le droit de parler et de répondre en notre nom.

— Très bien, mes enfants, je n’attendais rien moins de vous ;
mon âge me permet une discussion et une polémique qui n’est
pas le fait de jeunes filles comme vous.

—  Aussi, chère mère, nous nous abstiendrons  ; vous n’aviez
même pas besoin de nous faire cette recommandation, dit doña



Santa, n’étiez-vous pas assurée à l’avance de notre obéissance
complète ?

—  Oui, mais cependant je devais m’entendre avec vous  ; en‐
core un mot : J’ai une recommandation à vous faire, recomman‐
dation fort sérieuse, et dont vous comprendrez aussitôt la gravité.

— De quoi s’agit-il donc, mère ? demanda doña Luisa.

—  Vous savez combien notre famille est unie  ; tous ses
membres sont liés les uns aux autres par une amitié profonde.

— Notre père et nos frères nous aiment au-dessus de tout, dit
doña Santa.

— Et nous le leur rendons du plus profond de notre cœur, dit
doña Luisa avec ardeur ; c’est de nos frères que vous voulez par‐
ler, n’est-ce pas, mère chérie ?

—  Oui, chère enfant, dit affectueusement doña Térésa, vous
vous imaginez dans quel désespoir notre enlèvement les a
plongés.

— Oui, et par tous les moyens ils essayeront de nous enlever à
nos ravisseurs, dit doña Luisa, de cela je suis certaine ; je redoute
même qu’ils se hasardent trop et s’exposent à être assassinés par
les misérables qui nous tiennent en leur pouvoir.

—  J’ai aussi la même crainte, mes enfants  ; cette pensée me
glace le sang dans les veines, vous savez combien José et Estevan
sont téméraires, je crains qu’ils s’aventurent dans ce souterrain
que maintenant ils doivent connaître.

— Moi je compte voir soit l’un, soit l’autre de mes frères.



— Moi je suis certaine qu’ils viendront ensemble.

— Folles que vous êtes ! c’est à une mort horrible qu’ils s’expo‐
seraient s’ils étaient reconnus par les bandits.

— Mon frère José est bien fin.

— Estevan ne lui cède en rien, mère.

—  Hélas  ! je le sais, chères filles, rien ne leur coûtera pour
nous délivrer  ; ils feront des prodiges d’adresse et de courage
pour réussir, mais s’ils échouent ?

— Ils n’échoueront pas, mère ! dit vivement doña Santa.

— C’est impossible, appuya doña Luisa.

— Donc ils viendront.

— Et nous les verrons aujourd’hui, s’écrièrent les jeunes filles
en même temps.

—  Soit, j’admets cette hypothèse, je dis comme vous, ils
viendront.

—  Oui, et nous les embrasserons à plein cœur, n’est-ce pas,
Santa ?

— Ces chers frères ! fit la jeune fille avec sentiment.

Doña Térésa frissonna intérieurement aux paroles de ses
filles.

— Voilà ce que je craignais, dit-elle d’une voix éteinte.

— Comment, mère ?



— Pourquoi cela, mère chérie ?

— Parce que vous tuerez vos frères aussi sûrement que si vous
leur plongiez un poignard dans le cœur.

—  Oh  ! mère  ! pouvez-vous parler ainsi, s’écria doña Santa
avec tristesse.

— Cela est cependant ainsi.

— Mais pourquoi, mère ? dit doña Luisa.

— Parce que nous embrasserons nos frères ?

— Positivement.

—  Alors soyez assez bonne pour vous expliquer, chère mère,
dit doña Santa ; nous ne savons pas, nous, n’est-ce pas, Luisa ?

—  Je crois comprendre notre mère, dit la jeune fille, et si ce
que je suppose est vrai, notre mère a raison.

— Que supposez-vous, Luisa ?

— Chère mère, il est évident que nos frères nous cherchent de
tous les côtés, pour mieux réussir dans leurs recherches, ils ont
pris ou ils prendront ces déguisements qu’ils portent si bien, que
jamais personne ne les a reconnus.

— C’est cela même ma fille, si l’un de vos frères, ou même tous
deux s’introduisent ici, ce ne peut être que déguisés.

— C’est juste, dirent les deux jeunes filles.

—  Et si vous ne restez pas froides en leur présence, un clin
d’œil, un geste, un mot, que sais-je ? suffirait pour les faire recon‐
naître et alors…



— La torture et une mort horrible, s’écria doña Luisa.

— Oui, vous avez raison, mère, et toi aussi, Luisa, dit la jeune
fille avec résolution, je vous jure que, quoi qu’il arrive, malgré le
chagrin de ne pouvoir pas embrasser mes frères, je ne les recon‐
naîtrai pas et je les traiterai comme des étrangers.

— Tu me le promets, Santa ?

—  Oui, mère  ; vous avez ma parole, quoi qu’il advienne je la
tiendrai ; j’aime trop mes frères pour que, par ma faute, je les ex‐
pose à un danger aussi terrible.

Doña Térésa embrassa ses deux filles, toutes trois furent pen‐
dant quelques instants entrelacées et formant un groupe char‐
mant, puis elles allèrent se mettre à table pour déjeuner.

Le repas fut bientôt terminé, les dames étaient trop tristes et
sous le coup d’une trop grande douleur pour qu’elles eussent ap‐
pétit ; après quelques minutes elles se levèrent, ayant à peine pi‐
coré comme des oiseaux, plutôt que de manger comme elles l’au‐
raient fait dans toute autre circonstance.

Les trois dames s’installèrent dans le boudoir, et elles s’occu‐
pèrent de ces charmants travaux de femmes qui laissent l’esprit
complètement libre et leur permet tout en travaillant de penser à
tout autre chose que ce qu’elles font.

Vers trois heures, on frappa légèrement à la porte de
l’appartement.

Doña Térésa ordonna d’ouvrir, la porte fut ouverte et une ser‐
vante conduisit le visiteur au boudoir où les dames étaient
réunies.



Ce visiteur était l’Urubu.

Pour cette circonstance le chef des bandits avait cru devoir en‐
dosser un uniforme militaire de fantaisie, tenant le milieu entre
l’uniforme mexicain et l’uniforme français.

L’Urubu était de bonne race, ses manières étaient celles de la
haute société française, qui passe avec raison pour la plus accom‐
plie du monde entier.

Le chef des pirates était jeune encore, il était de haute taille, sa
physionomie martiale était, en apparence, des plus
sympathiques  ; sa voix était mâle, ses manières aisées  ; en
somme, comme on dit au Mexique, c’était un caballero**dans
toute l’expression du mot.

À son entrée dans le boudoir, il salua respectueusement les
dames qui s’étaient levées pour le recevoir.

— Mesdames, dit l’Urubu avec une exquise politesse, veuillez
m’excuser de venir ainsi vous troubler dans votre gynécée, sans y
être autrement autorisé que par mon vif désir de vous être
agréable en tout ce qui pourra dépendre de moi.

—  Veuillez vous asseoir, monsieur, répondit doña Térésa en
indiquant un siège.

L’Urubu salua et s’assit.

Cette conversation avait lieu en espagnol, que le pirate parlait
fort bien.

Les deux jeunes filles, penchées sur leur travail, semblaient
complètement étrangères à cet entretien.



— Madame, reprit l’Urubu, permettez-moi avant tout de m’ex‐
cuser auprès de vous et de vos charmantes filles, pour ce qui s’est
passé et l’enlèvement dont elles et vous avez été victimes bien
contre ma volonté.

Les jeunes filles semblèrent n’avoir pas entendu.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit doña Térésa,
je ne suis pas encore bien remise de la douleur que j’ai éprouvée
en me voyant brutalement ravie moi et mes filles, à notre famille,
ce qui fait que je n’ai pas encore assez de liberté d’esprit pour
m’expliquer les paroles que vous me faites l’honneur de m’adres‐
ser ; je serais heureuse de comprendre comment vous m’avez en‐
levée ainsi que mes filles, sans le vouloir.

—  Cela est ainsi cependant, madame, répondit doucement le
bandit et, si vous me le permettez, je…

—  Pardon, monsieur, si, ainsi que vous me le dites, ce triple
enlèvement a été commis contre votre volonté, et sans que vous
le sachiez dans le premier moment, il y aurait, à mon avis, un
moyen très facile de réparer ce malentendu.

Ces quelques mots furent sifflés d’un bec trop effilé, ainsi que
disait Tallemand des Réaux, pour que le pirate ne devinât pas
aussitôt qu’il avait affaire à forte partie.

— Quel est ce moyen, madame ? reprit-il en souriant ; je serais
heureux de le connaître.

—  Rien de plus simple et de plus facile, monsieur  ; rendez-
nous la liberté, et mon mari vous payera sans compter la rançon,
quelle qu’elle soit, que vous exigerez.



—  Eh quoi  ! madame, reprit le pirate avec une surprise très
bien jouée, supposez-vous donc que vous êtes prisonnières ?

La vieille dame regarda bien en face son interlocuteur.

— Vous plaisantez sans doute, monsieur, dit-elle.

—  Oh  ! madame, vous me faites injure, dit-il avec tristesse,
vous n’êtes pas prisonnières.

— Que sommes-nous donc, monsieur ? dit Térésa avec ironie.

— Pardon, madame, je crois que nous ne nous entendons pas.

—  Ou peut-être, nous entendons-nous trop bien, monsieur  ;
vous ne réussirez pas à nous donner le change, malheureuse‐
ment, les faits sont patents, rien ne pourra faire qu’ils ne soient
pas.

—  Je reconnais, madame, qu’en apparence les faits me
condamnent.

— Ah ! vous en convenez, monsieur.

—  Oui, madame, et avec d’autant plus de liberté dans toute
cette affaire, que tout s’est passé à mon insu  ; que j’ignorais
quelles étaient les intentions de mon associé  ; si je les avais
connues, je me serais opposé de toutes mes forces, je vous le jure,
madame, à ce rapt odieux ; mais quand j’ai été instruit de ce qui
s’était passé, il était trop tard  ; mon associé était prisonnier de
votre mari, madame  ; et ce n’est qu’en arrivant ici que l’on m’a
révélé votre enlèvement  ; voilà, madame, les faits tels qu’ils se
sont passés et de quelle façon j’ai été instruit ; je n’ai pas dit un
mot qui ne soit vrai.



— Alors pourquoi nous retenir ici contre votre volonté ?

—  Parce que, à mon grand regret, la situation est complète‐
ment changée.

— Comment changée, en quel sens ?

– Mon associé est prisonnier de votre mari, madame.

— Eh bien, monsieur ?

—  Le Coyote, mon associé, est menacé d’une mort horrible,
j’en ai été averti  ; comme je tiens beaucoup à mon associé, je
veux tenter les plus grands efforts pour le sauver.

— Que puis-je avoir dans cette affaire ?

— Tout, madame.

—  Cette fois encore, monsieur, je vous dirai que je ne vous
comprends pas ?

— Eh bien, madame, bien malgré moi, vous tenant entre mes
mains, j’essayerai d’entamer des négociations avec votre mari.

— Dans quel but, monsieur ?

— Dans le but de sauver mon associé, madame, en avertissant
votre mari que si, dans les vingt-quatre heures, il ne m’est pas
rendu, je vous considère comme mes otages, et ce qui sera fait à
mon associé, mes otages le subiront.

Ceci fut dit d’une voix sèche avec un accent glacial.

— Vous ne commettrez pas un crime aussi horrible, monsieur,
s’écria doña Térésa éperdue.



—  Je le ferai, madame, dit-il froidement  ; que votre mari
rende la liberté à mon associé, et aussitôt je vous ferai conduire
près de vos amis avec la plus grande courtoisie, je vous en donne
ma parole d’honneur.

Il y eut un silence effrayant.

Doña Santa avait perdu connaissance.

— Vous êtes un lâche et un misérable, dit doña Luisa avec un
regard écrasant, sortez, monsieur, vil assassin de femmes ! sortez
et sachez bien que moi, qui ne suis qu’une jeune fille, je vous dé‐
fie et je vous méprise, vous me faites horreur ! mais sortez donc !
ajouta-t-elle en frappant du pied avec colère.

— Dieu nous protégera, monsieur, dit doña Térésa avec égare‐
ment, il ne permettra pas qu’un crime aussi odieux s’accomplisse.

La porte s’ouvrit, et Navaja annonça.

— L’Oiseau-de-Nuit est arrivé.

— Qu’il vienne, dit le pirate.

Le Comanche parut presque aussitôt.

Le Peau-Rouge était froid et sombre comme toujours.

— Déjà arrivé, chef ? dit le pirate avec joie, je ne vous atten‐
dais pas aussitôt.

— L’Oiseau-de-Nuit venait au souterrain, où l’Urubu se terre
comme un chien de Prairie, quand il a rencontré la face pâle que
vous aviez envoyée à la recherche du chef comanche ; que veut le
chef face pâle ? son ami attend.



— Merci, chef.

Doña Santa avait repris connaissance, elle n’avait pas voulu
quitter le boudoir ; les trois dames s’étaient groupées au fond de
la pièce ; elles ne perdaient pas un mot de ce qui se disait.

—  Où sont les fusils que le Coyote a promis à l’Oiseau-de-
Nuit ?

— Le Coyote est prisonnier, il faut attendre qu’il ait repris sa
liberté.

— Ooah ! fit le Comanche, et quand reviendra le Coyote dans
son terrier ? dit le Comanche avec ironie.

— Dans vingt-quatre heures au plus.

L’Indien haussa les épaules avec ironie.

— La lune de demain sera la dernière que verra le Coyote.

— Comment ?

— Les femmes comanches aiguisent les échardes qu’on lui en‐
trera sous les ongles, les haches sont prêtes, le bûcher préparé, le
Coyote sera torturé demain au coucher du soleil, devant toute la
nation comanche ; ce sera très beau.

— C’est bien, dit le pirate avec un geste terrible en désignant
les trois dames, ces femmes mourront de la même mort que mon
ami.

Le Peau-Rouge sourit.

— Les Peaux-Rouges ne torturent pas les femmes et ne les at‐
tachent pas au poteau.



— Je ne suis pas un Peau-Rouge, elles mourront.

— Le Wacondah le défend, les femmes sont sous la protection
des guerriers, que l’Urubu prenne garde.

—  Voulez-vous porter une lettre que je vous remettrai pour
don Agostin de Sandoval ?

—  L’Oiseau-de-Nuit est un chef, répondit l’Indien avec hau‐
teur, il ne porte pas de colliers –lettres.

— Vous refusez ?

— Le chef refuse.

— Alors vous répondrez de la mort de ces femmes, je voulais
vous charger de proposer à notre ennemi de me rendre le Coyote
contre la liberté de ces femmes ; refusez-vous encore ?

— Le chef a dit non, répondit froidement le Comanche.

— Soit, elles mourront.

— Le chef pâle tient beaucoup à sauver son ami ?

— Oui, beaucoup.

—  Ochk  ! c’est bon  ; tout est prêt, les guerriers du chef sont
réunis, pourquoi l’Urubu ne sauverait-il pas son ami ? le moment
est bon.

L’Urubu réfléchit un instant.

— Vous me guiderez ? dit-il enfin.

— Le chef a promis.



— Tout est prêt ?

— Vous croyez le moment propice ?

— Une torture est une fête, la prudence s’oublie.

— Vous avez raison. Alors à demain.

– Est-ce convenu ?

— Oui, sur ma parole.

— Oah ! le chef viendra à l’endit-ah –au lever du soleil.

— Sauverons-nous le Coyote ?

— Oui, si le chef pâle laisse faire les Peaux-Rouges.

— Vous commanderez l’expédition.

— Bah  ! l’Oiseau-de-Nuit montrera au visage pâle ce qu’il ne
s’attend pas à voir.

— Priez Dieu qu’il sauve le Coyote, car votre vie dépend de la
sienne, dit l’Urubu avec menace aux trois dames.

— Les squaws prieront le Wacondah des Blancs, et elles seront
sauvées ! dit le Peau-Rouge avec intention.

Les deux hommes sortirent.

Les trois dames demeurèrent seules ; chose étrange, au lieu du
désespoir auquel elles avaient été en proie quelques instants au‐
paravant, elles souriaient et étaient presque gaies.

D’où venait ce changement étrange dans leur humeur ?



La journée s’écoula assez tristement, elle parut surtout très
longue pour les prisonnières.

Elles semblaient attendre quelque chose, bien qu’elles ne se
fissent aucune confidence.

Le repas du soir fut silencieux, évidemment les dames étaient
préoccupées ; elles semblaient en proie à une impatience fébrile,
elles ne se communiquaient pas leurs pensées entre elles  ; plus
l’heure avançait, plus les prisonnières semblaient devenir plus
nerveuses et plus inquiètes.

Vers neuf heures du soir, doña Térésa voulut elle-même fer‐
mer les portes et pousser les verrous.

Cette précaution prise, doña Térésa fit silencieusement un
geste aux servantes pour leur ordonner de la suivre.

Elles prirent place alors sur les sophas et les fauteuils, et la
porte de la chambre à coucher fut soigneusement fermée et ver‐
rouillée en dedans.

Un silence de plomb pesait sur cette chambre, où six femmes
étaient réunies, toutes étaient muettes, sombres et immobiles.

Sans doute, elles attendaient un événement terrible et surtout
de la plus haute importance pour elles, mais qui, à leur gré, tar‐
dait beaucoup à se produire.

Il n’y a rien de plus énervant que l’attente.

Le système nerveux est surexcité, le cœur bat à coups précipi‐
tés, on éprouve des étouffements et des douleurs d’entrailles ; on
ne calculera jamais exactement de combien de siècles se compose
une minute pour ceux qui souffrent de l’attente d’un événement



qui doit être décisif, soit en bien ou en mal, et qui doit décider de
l’existence ou de la fortune et du bonheur d’une famille.

Ces six femmes ainsi immobiles, dont les yeux semblaient
seuls vivre, faisaient penser à ces malheureux des Mille et une
Nuits,qu’un méchant enchanteur a touchés de sa baguette et a
métamorphosés en statues de marbre, tout en leur laissant toutes
les apparences de la vie.

Cependant la nuit s’avançait, il était près de minuit.

Soudain deux coups légers furent frappés contre la paroi de la
chambre à coucher, du côté du rocher.

Doña Térésa posa un doigt sur ses lèvres pour recommander
le silence.

Toutes, maîtresses et servantes, subitement se levèrent et se
tintent immobiles  ; les cœurs battaient en proie à une vive
anxiété.

Tout à coup la tapisserie fut soulevée.

Et l’Oiseau-de-Nuit, le chef comanche, apparut.

Derrière lui, dans une large cavité, d’autres hommes armés
apparaissaient, éclairés par des torches de bois d’ocote.

Le chef comanche démasqua la cavité et fit un geste.

Les dames passèrent silencieusement, suivies immédiatement
par leurs servantes.

Pas un mot n’avait été prononcé.



Puis, quand il ne resta plus personne dans la chambre à cou‐
cher, la tapisserie retomba, et le bloc de rocher, qui servait à fer‐
mer la cavité par laquelle avaient passé les prisonnières, reprit sa
place et toutes traces de cette audacieuse évasion disparurent.

La chambre à coucher resta solitaire, éclairée seulement par la
lampe dont l’huile était presque épuisée et dont la lumière deve‐
nait à chaque instant plus faible.

Pas un mot n’avait été prononcé de part ni d’autre.

q

Chapitre 14 Où don Agostin prouve au
général de Villiers qu’on veut, à
Washington, lui faire tirer les marrons du
feu

Après avoir galopé pendant cinq longues heures d’une course
fantastique, les voyageurs avaient enfin atteint la cité mysté‐
rieuse, sainte par excellence et à laquelle les Peaux-Rouges ont
donné le nom significatif de Cliquipateptlcoustine,c’est-à-dire la
ville du Grand-Esprit.

Soudain les cavaliers débouchèrent du souterrain avec un
bruit d’ouragan, et les chevaux s’arrêtèrent sur la plus grande
place de la cité, celle où s’élevait le grand calli-médecine.

Cette place était envahie par une foule pressée, réunie là pour
souhaiter à leur arrivée la bienvenue aux chefs, aux protecteurs



de la ville, les membres de la famille de Sandoval, pour laquelle
les Peaux-Rouges avaient une respectueuse déférence et un dé‐
vouement à toute épreuve.

Aussitôt que les cavaliers apparurent, les cris, les chants, le
bruit des chichikoues, des panderos, des flûtes de Pan, les iko‐
chotah,c’est-à-dire les sifflets faits d’un tibia humain, éclatèrent
tous à la fois, mêlés aux aboiements des incalculables chiens que
toujours on rencontre dans les villages indiens  : tous ces bruits
réunis formaient une cacophonie, une tempête, un ouragan, un
vacarme indescriptibles, tels que les roulements majestueux du
tonnerre n’auraient pu se faire entendre.

Le soleil se levait à l’horizon et lançait ses gerbes d’or dans
toutes les directions.

La joie des guerriers peaux-rouges était profonde  ; toute la
foule entoura les arrivants en leur souhaitant la bienvenue et les
accompagna jusqu’au palais, où elle s’arrêta respectueusement,
et se retira après avoir poussé une dernière et enthousiaste cla‐
meur, qui, sans doute, épouvanta les fauves blottis dans leurs
antres ignorés.

Cinq minutes plus tard la place était déserte…

Tous les Peaux-Rouges, satisfaits d’avoir assisté au retour de
leurs chefs bien-aimés, étaient paisiblement dans leur calli.

Les guerriers s’étaient dispersés d’autant plus promptement
qu’ils savaient le malheur arrivé à leurs chefs, avec cette délica‐
tesse innée chez ces hommes primitifs, ils comprenaient que don
Agostin et ses fils avaient besoin de silence et de calme, afin



d’user plus facilement leur douleur ainsi qu’ils le disaient énergi‐
quement entre eux.

Don Agostin voulut accompagner, en personne, le général de
Villiers jusqu’à l’appartement qu’il lui avait destiné. Puis il le
quitta en lui souhaitant un bon repos ; il lui annonça que chacun
allait se retirer et qu’à midi on se réunirait pour déjeuner.

Le général avait tenu bon quand même pendant cette course
endiablée ; son amour-propre était en jeu ; pour rien au monde,
il n’aurait failli une seconde, il serait plutôt mort sur sa selle.

Mais maintenant que tout était fini, il commençait à sentir la
fatigue, il était littéralement rompu  ; il avait fallu l’enlever de
selle, ses articulations ne fonctionnaient plus ; sans le double se‐
cours du docteur Guérin et de Sidi-Muley, il n’aurait pu faire un
pas, il était raide, comme pétrifié, il n’avançait que soutenu par
les deux hommes, ou plutôt ceux-ci lui laissaient croire qu’il mar‐
chait, quand au contraire ils le portaient.

On le déshabilla  ; le docteur lui fit prendre un calmant qu’il
avait préparé en toute hâte, il le lui présenta ; on l’étendit sur un
lit, et aussitôt il tomba dans un sommeil profond  : si profond
même que Sidi-Muley en était effrayé.

En réalité, il avait fallu que le général de Villiers, à peine
convalescent, fût doué d’une organisation de fer pour résister à
de telles fatigues.

Le docteur fit mettre le général dans un bain très chaud, sans
que celui-ci parût s’en apercevoir : il était comme mort.

Après avoir laissé le général dans le bain pendant huit à dix
minutes, on l’enleva et on l’étendit sur un matelas ; puis le doc‐



teur et Sidi-Muley, s’armant de bandes de flanelle imbibées d’es‐
prit-de-vin camphré, commencèrent à frotter le patient à tour de
bras, sur toutes les parties du corps et surtout aux articulations :
ces frictions se prolongèrent pendant près d’une demi-heure.

On replaça le général dans son lit, bien enveloppé, sans que
son sommeil eût été interrompu pendant une seconde ; son abat‐
tement était toujours aussi profond ; mais le docteur fit observer
à Sidi-Muley que la peau avait perdu sa rigidité marmoréenne,
que la pâleur du visage avait disparu, que les pommettes étaient
légèrement rosées et surtout que le sommeil, tout en étant aussi
profond, était cependant plus calme et que la respiration était
plus douce et plus régulière.

Les deux hommes s’étendirent alors chacun sur un matelas et
presque aussitôt ils s’endormirent.

Un**peu avant midi le docteur s’éveilla, et d’un coup de pied il
fit ouvrir les yeux à Sidi-Muley.

— Eh ! major, dit le soldat en riant, ne me caressez pas si fort,
s’il vous plaît.

— Allons, paresseux, dit le docteur en riant, au lieu de te dor‐
loter comme une petite maîtresse, tu devrais être debout depuis
plus d’une heure.

— Hum ! vous, vous n’avez pas le réveil caressant, major, c’est
absolument comme le général.

— Eh ! à propos du général, voyons donc un peu ce qu’il fait,
dit le docteur.



— Pardi, c’est pas malin, il dort à poings fermés, il s’en offre
une tranche ! bigre ! je le savais dormeur, mais pas tant que cela,
vrai ; dites donc, major, sans vous commander, je voudrais vous
demander un conseil.

— À moi ?

—  Dame, à moins que ce soit à Diamant, le toutou de don
Estevah.

Le toutou en question était un magnifique chien du mont
Saint-Bernard, haut comme un âne, doué d’une force terrible,
d’une douceur remarquable, d’une intelligence hors ligne, et qui
joua un rôle honorable dans plus d’une circonstance mémorable.

— Pourquoi ne demandes-tu pas ce conseil à ton général ?

— D’abord parce que pendant le voyage, le général avait autre
chose à faire qu’à écouter mes histoires.

— Bon, et maintenant ?

— Dame, il dort, voyez vous-même, major.

— C’est juste ; parle et sois bref.

— Ce sera pas long ; faut dire, major, que hier je me suis rude‐
ment battu contre les pirates.

— Je le sais, après.

— Pour lors, j’apercevais les dames qu’on enlevait, je me hâ‐
tais pour les atteindre, je les touchais presque, voilà que tout à
coup un grand diable que je ne voyais pas me tombe dessus à
bras raccourcis ; dame ! Je ne suis pas plus endurant qu’il faut, je
tombe dessus, moi aussi ; pour lors je le prends par sa veste et je



le jette à terre, et je tombe avec lui ; nous nous roulons sans nous
lâcher  ; l’autre réussit à me laisser sa veste dans la main  ; il se
lève et veut se sauver ; je l’agrafe par sa ceinture, il me la laisse
aussi dans la main  ; je le déshabillais en détail, je ne sais pas
comment tout ça aurait fini  ; j’étais furieux, quand voilà les pi‐
rates qui reviennent sur nous  : l’autre ne fait ni une ni deux, il
m’abandonne ses guenilles et se paye une course, je ne vous dis
que cela  ; pas moyen de le repincer au demi-cercle, il en avait
assez.

—  As-tu bientôt fini de me raconter un tas de sottises,
animal ?

— Attendez, major, vous allez voir ; pour lors j’arrive au cam‐
pement et je m’aperçois que la ceinture était lourde  ; je l’ouvre,
elle était remplie d’or et de papiers  ; naturellement je confisque
les monacos ; j’étais dans mon droit, pas vrai, major ?

— Oui, après ? dit le docteur tout à coup intéressé.

—  Dame, major, la ceinture m’avait mis en goût, je visitai la
veste.

— Eh bien ?

— Elle contenait dans une poche secrète, un portefeuille rem‐
pli de papiers et encore une bourse pleine d’onces d’or  : était-il
assez riche, ce brigand-là, hein, major ?

— Hum ! qu’as-tu fait des papiers ?

— Rien du tout, major ; excepté quelques billets de la Banque
de France, que j’ai reconnus et que j’ai serrés précieusement, je
n’ai rien fait des papiers, je n’ai pas pu les lire, ils sont écrits dans



des langues impossibles, j’avais envie d’allumer ma pipe avec  ;
mais Cuchillo, mon camarade, m’a dit qu’ils pouvaient être utiles,
et que je ferais bien de les montrer au señor don Agostin.

— Cuchillo t’a donné un excellent conseil, l’as-tu suivi ?

— J’ai pas eu le temps encore.

— C’est juste, qu’en as-tu fait ?

— Je les ai là dans mon uniforme.

— Montre-les-moi.

— Vous les croyez intéressants, major ?

— Beaucoup.

— Alors, gardez-les, les voici.

Et il fouilla dans ses poches.

Le docteur l’arrêta.

— Non, conserve-les, quant à présent, dit-il, j’en parlerai à don
Agostin et à ses fils  ; surtout ne t’en dessaisis sous aucun pré‐
texte, sauf le cas où le général te demanderait à les voir.

—  Bien entendu, major, je ne puis avoir aucun secret pour
mon général.

Le docteur alluma un cigare et se rapprocha du lit sur lequel le
général de Villiers dormait à poings fermés.

—  Hum  ! murmura-t-il entre ses dents, et consultant sa
montre, il est midi moins le quart, il est temps d’éveiller cet éter‐
nel dormeur  ; si on le laissait faire, il serait capable de dormir



ainsi pendant vingt-quatre heures consécutives sans s’arrêter,
mais je vais mettre ordre à cela.

Il prit alors dans une poche de côté de son habit un mignon
flacon de cristal fermé avec soin et rempli d’une liqueur d’un
rouge de sang et, se penchant sur le général toujours endormi, il
déboucha le flacon et l’approcha des narines du dormeur.

Le flacon fit immédiatement l’effet attendu, le général ouvrit
aussitôt les yeux et se mit sur son séant en bâillant à trois ou
quatre reprises, à se décrocher la mâchoire.

—  Ah  ! dit-il en se frottant les yeux, j’ai bien dormi  ; quelle
heure est-il, docteur ?

— Midi moins dix minutes, répondit le docteur, comment vous
trouvez-vous ?

—  Très bien, docteur, merci, je ne me sens plus aucune fa‐
tigue, c’est extraordinaire comme quelques heures de sommeil
remettent un homme.

— Oui, dit le médecin en riant, ainsi vous vous sentez en état
de vous lever ?

— Pardieu !

— Vous sentez-vous appétit ?

— Une faim féroce.

— C’est bon signe, alors habillez-vous au plus vite ; on nous at‐
tend pour déjeuner.

—  Oh  ! je ne serai pas long, vous allez voir, Sidi, mes
vêtements.



— Voilà, mon général.

Quelques minutes suffirent au général pour s’habiller.

Quand, dix minutes plus tard, don José entra dans la chambre
à coucher, il vit le général vêtu, frais reposé et complètement re‐
mis des fatigues de son terrible voyage.

On passa dans la salle à manger.

Le déjeuner était servi, on se mit à table.

Les cinq hommes avaient véritablement des appétits de
chasseurs.

Mais le général avait, lui, une faim de convalescent, et il les
laissait bien loin de lui  ; il dévorait littéralement à la façon des
héros d’Homère.

Le docteur en fit l’observation, ce qui fit bien rire les convives.

Le repas fut très gai, don Agostin et ses fils semblaient avoir
oublié toutes leurs préoccupations de famille.

Il ne fut fait aucune allusion aux événements qui se passaient ;
on semblait, par un accord tacite, avoir laissé de parti pris les af‐
faires dans l’ombre.

Lorsque le dessert eut été remplacé par le café et les liqueurs,
don Agostin Perez de Sandoval renvoya les domestiques, fit fer‐
mer les portes, et s’adressant à ses convives :

— Allumez vos cigares, caballeros, dit-il ; docteur, et vous, gé‐
néral, je vous recommande ces puros**authentiques.



Chacun se servit, et bientôt une fumée parfumée remplit la
salle à manger.

— Mon cher général, reprit le vieillard en redressant sa haute
taille, vous vous rappelez sans doute ce que je vous ai dit à Paso
del Norte, que je ne pouvais vous donner les renseignements pro‐
mis que lorsque vous seriez chez moi.

—  C’est exact, señor, dit le général en s’inclinant avec
courtoisie.

— En effet, mon cher général, cette visite que vous nous faites,
et que, je l’espère, vous prolongerez le plus longtemps possible…

— Je le voudrais, señor, mais vous le savez…

— Pardonnez-moi de vous interrompre, nous reviendrons sur
ce sujet ; si vous me le permettez, je continuerai.

—  Je vous écoute avec le plus vif intérêt, señor, répondit le
général.

— Je vous disais donc, reprit le vieillard, que cette visite était
indispensable, il y a telles choses que l’on n’explique jamais bien
et qu’il faut voir de ses yeux pour bien s’en rendre compte ; ainsi
vous ne vous seriez jamais douté qu’en pleine Apacheria, dans ce
désert rebelle à toute civilisation, vous trouveriez non seulement
une, mais cinq villes comme celle-ci.

— Cinq villes ?

—  Oui, général, non pas aussi riches et aussi peuplées, mais
elles sont tout au moins aussi anciennes que la nôtre ; les Améri‐
cains ont entendu parler de leur existence, mais ils n’ont jamais
réussi à les découvrir, parce que le secret de ces cités est sous la



sauvegarde des Peaux-Rouges et que leur haine instinctive et
mortelle pour les Blancs les empêchera toujours de révéler ce
secret.

« Pour bien me faire comprendre, mon cher général, il me faut
remonter à une assez grande antiquité  ; mais je tâcherai d’être
bref et j’abrégerai le plus possible ; goûtez donc ce rhum, je vous
assure qu’il est excellent.

Les convives se servirent du rhum en souriant.

Don Agostin reprit :

— Vous savez comme moi, mon cher général, que le Pérou et
surtout le Mexique, avant la conquête, possédaient une civilisa‐
tion beaucoup plus avancée que celle des Espagnols qui n’étaient
que des barbares et le prouvèrent d’une façon horrible  ; seule‐
ment la civilisation mexicaine était l’opposé le plus complet de la
civilisation des Européens  : ils ne connaissaient pas les armes à
feu, les effets terribles de la poudre, ils n’avaient jamais vu de
chevaux ; etc. etc. Le gouvernement mexicain était doux et pater‐
nel, la population était laborieuse bien que très brave, et ressem‐
blait beaucoup à celle de la Chine ; les travaux de la terre étaient
en honneur ; ils auraient pu vivre heureux s’ils n’avaient pas été
aussi riches en mines d’or, d’argent, etc. ; leur richesse les perdit.

«  Les Incas, ainsi qu’on les nomme, étaient de race blanche,
c’étaient eux qui gouvernaient le pays avec le titre d’empereur.
D’où venaient-ils  ? on ne le sut jamais, cela resta un mystère  ;
mais il est constant que l’Amérique était connue et visitée depuis
la plus haute antiquité ; il est probable que, par le détroit de Beh‐
ring, les Blancs passèrent souvent en Amérique ; les grandes mi‐
grations des Chichimèques, des Toltèques, des Aztèques et



d’autres peuples, venaient des hauts plateaux de l’Asie  ; mais je
n’insisterai pas davantage sur ce point.

« À l’époque de l’empire du Mexique, le pays où nous sommes
se nommait non pas l’Arizona, mais Cibola, c’est-à-dire la terre
des Bisons, cibolo**en indien signifie bison, cet animal étrange
effrayait les habitants qui le supposaient de race divine, ils
avaient pour lui une vénération superstitieuse.

« Déjà à cette époque ce pays était une contrée sauvage, mys‐
térieuse et presque ignorée ; les peuples, dans leurs longues mi‐
grations, y avaient fondé un grand nombre de villes dont vous
avez vu sans doute les ruines jonchant le sol pendant des lieues
entières : cinq de ces villes continuèrent à exister et à prospérer ;
une prophétie était attachée à ces villes, prophétie qui, à un mo‐
ment donné, se réalisa : elle disait que l’empire des Incas dispa‐
raîtrait quand des hommes blancs, montés sur des barques ai‐
lées, débarqueraient sur le sol mexicain  ; mais, ajoutait la pro‐
phétie, la liberté mexicaine se réfugierait dans les villes chichi‐
mèques et un jour en sortirait pour rétablir l’empire des Incas.

«  L’empereur *Moctekuzoma,*et non Montezuma comme on
le nomme, ce qui est une faute grave, tous les noms mexicains
ont une signification, celui de Moctekuzomasignifie l’homme sé‐
vère ; l’empereur, dis-je, était un homme faible et sans caractère ;
s’il avait eu plus d’énergie, il aurait facilement écrasé cette poi‐
gnée d’aventuriers qui lui faisaient la loi. Au lieu de se conduire
en roi, il louvoya, se fit l’ami des Espagnols, et dès lors tout fut
perdu.

«  Un de mes ancêtres originaire de Tolède, avait été compa‐
gnon et ami de Christophe Colomb et plus tard de Fernand Cor‐



tez qu’il accompagna dans son expédition contre le Mexique.

«  L’empereur Moctekuzoma avait plusieurs filles  ; la plus
jeune, la plus belle et la plus aimée de l’empereur, fut mariée à
mon ancêtre par les ordres de Fernand Cortez  ; cette alliance
avec les Incas ne fut pas la seule qu’il y eut dans notre famille,
mais ce qui nous fit surtout considérer comme Incas par les
Mexicains, ce fut que, lorsque avant de mourir, l’empereur ne
voulant pas que le feu sacré, allumé disait-on par un rayon de so‐
leil, tombât entre les mains des Espagnols, il partagea ce feu
entre les mains de ses amis les plus fidèles pour le tenir toujours
allumé, il en confia une parcelle à chacune de ses filles, mon an‐
cêtre jura à sa femme qu’il respecterait le feu que lui avait confié
son père  ; mon ancêtre partit de Mexico avec sa femme et des
serviteurs dévoués et se retira dans cette ville où nous sommes, il
embrassa définitivement le parti des indigènes contre les étran‐
gers ; le feu de Moctekuzoma brûle toujours dans les souterrains
de mon palais, on ne l’expose à la vue des Peaux-Rouges que
quatre fois par an, au changement de saisons.

« L’empereur, en mourant, s’accusa et pleura d’avoir perdu le
peuple que Dieu lui avait confié, il dit qu’il reviendrait un jour sur
la terre, et que si le feu allumé d’un rayon de soleil brûlait encore,
l’empire mexicain serait rétabli  ; les Peaux-Rouges ont une foi
entière en cette prophétie ; les Comanches prétendent descendre
des Aztèques et être mexicains.

«  Vous savez maintenant qui nous sommes et pourquoi les
Peaux-Rouges nous tiennent en une aussi haute vénération  ;
vous devez sans doute entrevoir ce qui me reste encore à vous
dire.



— Je le crois, señor, mais je ne vois pas pourquoi nous serions
ennemis  ; cette terre vous appartient de toute antiquité, croyez-
vous donc que je suis un Fernand Cortez et que j’essayerai de
vous voler votre héritage. Rassurez-vous, ajouta-t-il en riant, ja‐
mais, je vous le jure, un projet aussi fou ne hantera ma cervelle.

— Je le crois, mon cher général, voilà pourquoi je m’entretiens
si franchement avec vous.

— Franchise dont je vous remercie cordialement, señor.

— Du reste, je n’ai plus que quelques mots à vous dire ; mais
vous ne fumez pas, il me semble ?

—  Pardonnez-moi, je fume beaucoup au contraire, et la
preuve, c’est que je vais allumer ce cigare.

— À la bonne heure.

— Je reprends.

— Je vous écoute.

— Vous m’avez dit que vous aviez été admirablement reçu à la
Maison Blanche.

—  C’est vrai, monsieur, je n’ai eu qu’à me louer de la façon
dont j’ai été accueilli par le président de la république des États-
Unis.

— Parce que vous ne saviez pas le dessous des cartes, dit don
Estevan en riant.

— Le dessous des cartes ?

— Mon Dieu, oui, dit don José, vous le verrez bientôt.



— Hum ! je ne suis pas un de ces hommes auxquels on peut
faire jouer un rôle ridicule.

— C’est cependant ce que l’on prétend.

—  Si vous me prouvez que telle est l’intention du gouverne‐
ment de Washington…

— Cette preuve sera facile à vous donner.

— Mais des preuves positives.

– Écrites, dit don Agostin en souriant.

— Oh ! ce serait peut-être trop exiger, señor.

— Connaissez-vous la langue anglaise, mon cher général ?

— Oui, caballero, je parle couramment l’anglais et je l’écris de
même.

Don Agostin ouvrit une cassette placée sur la table près de lui,
il en retira plusieurs papiers et les présentant à M. de Villiers :

— Lisez, mon cher général, dit-il.

M. de Villiers lut les lettres.

Don Agostin l’examinait à la dérobée…

Malgré sa puissance sur lui-même, le général, tout en conser‐
vant en apparence un sang-froid glacial, pâlissait, fronçait les
sourcils, et contractait ses lèvres par des sourires méprisants.

Un silence de plomb planait sur cette réunion, amicale au
commencement et qui, en apparence, menaçait de se terminer
par une rupture.



Seul, le vieillard était calme et laissait errer un sourire sur ses
lèvres.

Le général rejeta les lettres avec un mouvement nerveux dont
il ne fut pas maître.

— Eh bien ? demanda don Agostin à l’officier en voyant qu’il
avait repoussé les papiers avec un sourire plein d’amertume.

—  Eh bien, señor, dit le général, d’une voix sourde où gron‐
daient les derniers efforts de la tempête intérieure qui avait failli
le terrasser, ces gens sont des misérables, et je vous remercie de
m’avoir édifié sur leur compte.

— Ainsi, vous êtes enfin convaincu ?

— Comment ne le serais-je pas après ce que j’ai lu !

—  Le plan était admirablement conçu, reprit le général avec
amertume ; les Américains, reconnaissant leur impuissance à co‐
loniser l’Arizona, faisaient de cette colonisation impossible pour
eux une affaire en dehors de toute ingérence gouvernementale  ;
vous appeliez à vous les émigrants, vous fondiez des villes et des
villages, vous donniez de la terre et vous luttiez seul, à vos risques
et périls, contre les pirates, les Peaux-Rouges et contre nous, les
maîtres et propriétaires de cette terre, que les Américains savent
que nous défendrons jusqu’à la mort contre tous ceux qui tente‐
ront de nous déposséder ; ils ont compris à leurs dépens qu’ils ne
peuvent rien contre nous, aussi voulaient-ils faire de vous une
patte de chat.

— C’est-à-dire qu’ils entendaient me faire tirer les marrons du
feu pour eux, ainsi que nous disons en France.



— C’est cela même, mon cher général.

—  Ce que je ne comprends pas, reprit M. de Villiers, c’est le
rôle que joue le Mexique dans cette affaire.

—  C’est cependant bien facile à comprendre, général, le
Mexique sait très bien que la sécession tentée une fois déjà est fa‐
tale dans un avenir prochain ; les Américains du Nord, tant qu’ils
n’ont eu affaire qu’à la race anglo-saxonne, étaient puissants,
mais dès que la race latine se mêle avec eux, l’antagonisme est
trop grand, ils s’affaiblissent en la mêlant avec eux ; avant vingt
ans la république des États-Unis se séparera en trois ou quatre
États ennemis  ; la Californie, la Louisiane, le Texas et le Nou‐
veau-Mexique reprendront leur liberté. Le Mexique le sait aussi
bien que les Yankees eux-mêmes  ; dans la tourmente, ils se
flattent, ce qui est une erreur, que les provinces que les États-
Unis leur ont enlevées leur reviendront, et cela d’autant plus que
l’Arizona sera restée sentinelle vigilante de leurs intérêts en s’op‐
posant à toute colonisation de cette magnifique contrée, grâce à
nous qui y sommes tout-puissants. Voilà pourquoi, mon cher gé‐
néral, d’un côté le Mexique vous offre deux millions de francs
pour rester neutre, tandis que le gouvernement de Washington
est prêt à vous donner la même somme si vous consentez à lui
servir de patte de chat.

— Vive Dieu ! señor don Agostin, vous m’avez ouvert les yeux
un peu brutalement peut-être, mais votre intention était bonne,
et je vous en remercie. Je suis un soldat, moi, je marche droit,
sans m’occuper de la politique, dont j’ai horreur, parce que je ne
la comprends pas et que je ne veux pas la comprendre.



—  M’est-il permis de vous demander, mon cher général, ce
que vous comptez faire ?

— Parfaitement, señor  : cela est bien simple, je vous assure  ;
j’exigerai des États-Unis ce qu’ils me doivent et qu’ils m’ont
offert : je possède les moyens de les contraindre à me payer sans
délai ; quant au Mexique, je n’ai rien à lui réclamer puisque je ne
pourrais et je ne voudrais lui rendre aucun service. Vous voyez,
tout cela est très facile à régler  ; avec deux millions je reconsti‐
tuerai la fortune de ma mère et de ma sœur et j’en aurai encore
bien assez pour moi.

—  Soit, général, je vous approuve, votre résolution est celle
d’un honnête homme et d’un brave soldat, quand vous arriverez à
la Maison Blanche, mes lettres vous auront précédé  ; je puis à
l’avance vous assurer que vous ne rencontrerez aucune difficulté
pour le payement de la somme qui vous est due ; quand comptez-
vous partir ?

—  Aussitôt que l’affaire des pirates sera terminée, j’ai là un
cousin que vous connaissez et dont je ne serai pas fâché d’être
débarrassé.

— Alors vous n’attendrez pas longtemps, mon cher général, dit
don José avec un sourire énigmatique.

— Vous préparez donc une expédition ?

— Oui, mon cher général.

— J’espère que vous me mettrez de la partie ?

—  Impossible, mon cher général, ne m’en veuillez pas  ; vous
reconnaîtrez bientôt que je ne pouvais vous prendre avec moi.



— Soit, je n’insiste pas, croyez-vous réussir ?

— J’en ai la certitude.

— Et les dames ?

— Seront ici dès demain matin.

—  Vous parlez avec une grande assurance, dit le général en
souriant.

— C’est vrai, mais c’est que je sais que rien ne peut m’empê‐
cher de réussir.

—  Tant mieux, mais cependant, permettez-moi de vous sou‐
haiter bonne chance.

— Je vous en remercie, dit le jeune homme en lui tendant la
main.

On se leva de table.

— Et vos prisonniers, demanda le général en allumant un ci‐
gare, qu’en faites-vous ?

—  Nous attendons que les autres pirates soient pris pour les
juger tous ensemble, dit le vieillard avec bonhomie.

— Hein ! que dites-vous donc là, señor ?

— La vérité, mon cher général.

— Hum ! quand comptez-vous donc vous emparer d’eux ?

—  Demain au plus tard, mon cher général, mais vous vous
trompez en ce sens que nous ne nous emparerons pas d’eux.



— Eh ! comment ferez-vous alors ?

—  Nous les laisserons venir d’eux-mêmes se jeter dans le
traquenard.

— Oh ! oh ! voilà qui me semble bien aventuré, señor.

— Vous verrez, général, dit le vieillard avec ce sourire de bon‐
homie qui éclairait son visage d’une façon si aimable.

— Il faut en prendre votre parti, mon cher général, dit le doc‐
teur Guérin avec son sourire moitié figue et moitié raisin  ; cela
sera comme vous l’a dit don Agostin.

— Pardieu, je ne demande pas mieux.

— Eh bien, vous verrez.

— Enfin, dit le général peu convaincu, nous verrons.

— C’est cela, dit le docteur.

Et prenant don Agostin à part, il lui raconta ce que Sidi-Muley
lui avait confié, le conseil que le soldat lui avait demandé et celui
qu’il lui avait donné.

— Vous avez vu les papiers ? demanda le vieillard.

— Je les ai tenus dans la main.

— Oh ! oh ! cela peut nous être utile, si ces papiers sont vérita‐
blement sérieux.

— Ils m’ont paru tels. Ils sont écrits, autant que j’ai pu m’en
assurer, en anglais, en allemand et en français.

— Si cela est ainsi, il n’y a pas un instant à perdre.



— C’est ce que je pense.

— Je vous remercie, docteur.

— Pardieu ! cela n’en vaut pas la peine, c’était mon devoir de
vous avertir ; à propos, j’ai promis une bonne récompense à Sidi-
Muley.

— Soyez tranquille, je connais ce brave garçon de longue date,
la récompense ne lui manquera pas.

Don Agostin ordonna à Cuchillo de chercher Sidi-Muley et de
l’amener au plus vite, et il engagea ses fils, le général et le docteur
à assister à ce qui allait se passer.

Chacun reprit place.

q

Chapitre 15 Où l’Oiseau-de-Nuit tint à
l’Urubu plus qu’il lui avait promis, et ce qui
en advint pour les pirates

La hulotte bleue chantait pour la dernière fois, comme pour sa‐
luer le réveil de la nature.
Les étoiles s’éteignaient les unes après les autres dans les profon‐
deurs du ciel.

D’épaisses vapeurs s’élevaient du rio Gila et se condensaient
en un brouillard épais au-dessus de la rivière.



Une large bande d’opale s’étendait aux dernières limites de
l’horizon.

Les fauves regagnaient leurs repaires ignorés, passant comme
des ombres dans les ténèbres, qui semblaient devenir plus in‐
tenses à l’approche du jour.

La brise nocturne tout imprégnée d’humidité courait à travers
les branches des arbres, et faisait frissonner les feuilles.

Le froid était glacial.

Il était un peu plus de cinq heures du matin, les masses
d’ombres s’éclaircissaient peu à peu et laissaient presque distinc‐
tement apercevoir les pittoresques accidents d’un paysage sévère
et grandiose, qui ne devait rien à l’art, et était resté tel qu’il était
sorti des mains du Tout-Puissant.

Soudain, sans que le plus léger bruit se fit entendre, une nom‐
breuse troupe de guerriers peaux-rouges émergea de l’obscurité,
marchant en file indienne d’un pas rapide et cadencé.

Ces Peaux-Rouges, au nombre de plus de quatre cents guer‐
riers, étaient tous peints et armés en guerre.

Ils firent halte au centre d’un brûlis assez étendu à quelque
cinquante mètres d’un immense chaos de rochers.

Presque aussitôt, d’un autre côté, apparut une troupe aussi
nombreuse que la première, mais composée de cavaliers.

Ces cavaliers, peints comme les premiers, étaient tous des
guerriers renommés, ce qui était facile à reconnaître aux nom‐
breuses queues de loup attachées à leurs talons.



À leurs peintures, à leurs vêtements, à leurs armes, et à la fa‐
çon dont les chefs portaient la plume de commandement plantée
dans la touffe de guerre, il était facile de les reconnaître pour des
Indiens Corbeaux et des Cheyennes.

Les chefs se détachèrent des deux troupes et se réunirent un
peu à l’écart au centre du brûlis, s’accroupirent sur leurs talons,
allumèrent leurs calumets et commencèrent à fumer
silencieusement.

Le sagamore ou chef suprême échangea quelques mots à voix
basse avec les chefs, et il s’éloigna dans la direction du chaos de
rochers.

Ce grand chef était vêtu et armé à peu près de la même façon
que ses guerriers, mais il portait sa plume d’aigle de commande‐
ment, non pas dans sa touffe de guerre, mais au-dessus de
l’oreille droite, ce qui le faisait reconnaître pour un guerrier
comanche.

En effet, ce chef était l’Oiseau-de-Nuit.

Après avoir passé derrière les rochers et être arrivé devant
l’ouverture béante du souterrain, l’Oiseau-de-Nuit fit un signal.

Un autre signal répondit dans les profondeurs du souterrain.

Presque aussitôt Navaja parut, accompagné de quatre autres
bandits.

— Venez, dit Navaja, l’Urubu vous attend avec impatience.

L’Oiseau-de-Nuit, sans prononcer un mot, suivit les bandits.



Dans le souterrain, les bandits étaient réunis et armés prêts à
partir.

L’Urubu fit quelques pas en avant du chef comanche.

— Soyez le bienvenu chef, dit-il.

L’Indien s’inclina silencieusement.

— Avez-vous amené vos guerriers ? reprit le pirate.

—  L’Oiseau-de-Nuit est un chef renommé, répondit senten‐
cieusement le chef. Sa langue n’est pas fourchue, ce qu’il promet
il le tient.

—  J’ai confiance en vous, chef, je compte que vous jouerez
franc jeu avec moi.

— L’Oiseau-de-Nuit ne comprend pas les paroles de l’Urubu.
Les visages pâles emploient des paroles que les Peaux-Rouges
n’entendent pas ; que mon frère répète ! le chef n’a pas de peau
sur son cœur, sa parole n’est pas fausse.

— Je n’ai pas voulu vous dire rien de blessant chef, je voulais
seulement vous faire comprendre que je me fie à votre parole.

—  Bon  ! le chef comprend  ; il a promis à l’Urubu de le
conduire avec ses jeunes hommes dans le village en pierre, habité
par le face pâle que ses amis nomment don Agostin. Est-ce bien
cela que le chef a promis à l’Urubu ?

— Oui c’est cela, répondit le pirate.

—  Bon, l’Urubu a promis des armes à l’Oiseau-de-Nuit pour
armer ses guerriers ; où sont les armes ?



— Les armes sont prêtes, reprit le pirate ; que le chef suive son
ami, il verra.

— Eaah ! le chef ira.

— Venez donc.

Le pirate s’enfonça dans le souterrain suivi pas à pas par le
Comanche  ; après avoir fait plusieurs détours et traversé plu‐
sieurs galeries, l’Urubu s’arrêta devant une épaisse porte fermée
avec soin.

— C’est ici, dit-il.

L’Urubu ouvrit cette porte.

Dans une cavité assez profonde se trouvaient, d’un côté, une
centaine de caisses d’armes contenant des fusils, des sabres, des
revolvers, des haches, des couteaux à scalper ; de l’autre il y avait
cent à cent cinquante barils de poudre engerbés les uns sur les
autres.

— Vous voyez, chef, dit le pirate.

— Le chef voit, dit le Comanche.

—  Si vous voulez prendre livraison de ces caisses d’armes et
des barils de poudre, mes guerriers les transporteront immédia‐
tement hors du souterrain et les remettront à vos jeunes
hommes.

L’Oiseau-de-Nuit sembla réfléchir pendant quelques instants.

L’Urubu l’examinait à la dérobée, mais le visage du Comanche
était de marbre  ; il était impossible de rien lire sur ses traits
peints.



— Le soleil va se lever à l’horizon, dit le Comanche, le temps
est précieux  : il faudrait plusieurs heures pour transporter ces
armes et ces barils de poudre.

—  C’est vrai, dit l’Urubu, dont l’œil lança un éclair de
satisfaction.

— La journée serait très avancée quand le transport serait ter‐
miné, reprit le chef. L’Urubu serait contraint de remettre l’expé‐
dition à demain, et peut-être demain Sandoval serait sur ses
gardes.

— Oh ! oh ! dit l’Urubu, notre secret est bien gardé.

— Peut-être, un secret est toujours trahi si l’on attend, dit l’Oi‐
seau-de-Nuit en hochant la tête.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, chef, mais comment
faire ?

— Mon frère l’Urubu est un guerrier brave, c’est un chef, il a
donné sa parole à l’Oiseau-de-Nuit ; il la tiendra.

— Certes, chef, je vous le jure, dit le pirate avec un mouvement
de joie qu’il ne put retenir et que le Comanche ne parut pas avoir
remarqué.

— Mon frère l’Urubu me donnera la clef de cette grotte, et de‐
main mes jeunes hommes viendront prendre les armes et la
poudre qui leur appartiennent, demain à la même heure qu’au‐
jourd’hui ; l’Urubu y consent-il ?

— Avec le plus grand plaisir, chef.

— Le chef comanche a la parole de l’Urubu, il se fie à lui.



— Je tiendrai ma parole, je vous le jure sur l’honneur.

— Oaoh ! dit l’Indien, un guerrier n’est pas une vieille femme
bavarde, le chef attendra à demain.

— C’est entendu, reprit le pirate. Il referma alors la porte de la
grotte, en retira la clef, et il la présenta à l’Indien qui la prit et la
passa dans sa ceinture.

— L’Urubu est-il prêt à partir ? demanda l’Indien.

—  Oui, répondit le pirate, mais avant de m’éloigner, je vou‐
drais faire une visite à mes prisonnières.

— Comme il plaira à l’Urubu, dit le Comanche, mais pourquoi
les éveiller à cette heure pour leur dire des paroles qui n’auraient
aucune importance ?

Tout en causant ainsi, les deux hommes étaient revenus à leur
point de départ, à quelques pas seulement de l’endroit où se trou‐
vait le bâtiment construit pour les dames.

—  Je ne veux pas avoir d’arrière-pensée pour vous, chef, dit
l’Urubu en se décidant enfin à dévoiler le fond de sa pensée ; mon
intention est d’emmener avec moi les prisonnières.

— Bon ! pourquoi emmener ces femmes ?

—  Parce que, chef, il peut se présenter telles circonstances
quand nous aurons pénétré dans la ville que la vue des prison‐
nières pourra nous donner un grand avantage sur nos ennemis,
et les contraindre à négocier avec nous.

— Ooah ! dit le Comanche avec ironie, l’Urubu ne connaît pas
les Sandoval, l’Urubu aura devant lui des guerriers nombreux et



très braves, l’expédition de l’Urubu contre ses ennemis ne doit
être qu’une surprise, si le chef pâle laisse aux Sandoval un instant
pour se reconnaître, il sera perdu ; les Sandoval sont très fins, ils
savent employer les ruses les plus habiles pour abattre leurs en‐
nemis  ; le village en pierre que l’Urubu veut prendre est très
grand et contient beaucoup de guerriers bien plus nombreux que
ceux de l’Urubu, s’il emmène avec lui les trois femmes pâles, elles
seront pour lui un grand embarras ; il faudra les garder avec soin
pour empêcher qu’on ne les délivre ; dès que les Sandoval verront
que l’Urubu a amené les trois femmes avec lui, ils feront des ef‐
forts extraordinaires et peut-être les enlèveront-ils  ; alors que
fera l’Urubu  ? au lieu que, même s’il a le dessous et se voit
contraint à reculer et à se mettre en retraite, les femmes pâles
laissées ici seront toujours en son pouvoir, et lui serviront
d’otages, ainsi qu’il le pensait hier ; mais l’Oiseau-de-Nuit est un
chef comanche, il oublie que l’Urubu est un guerrier très fin et
très brave, et qu’il n’a pas besoin des conseils d’un pauvre
Indien ; l’Urubu fera donc ce qui lui conviendra, et cela sera tou‐
jours bien fait de la part d’un si grand chef.

L’Urubu avait écouté les paroles du chef comanche avec la
plus sérieuse attention ; malgré lui, il avait été frappé des obser‐
vations pleines de sens du Peau-Rouge  ; il était contraint dans
son for intérieur de reconnaître que le conseil qu’on lui donnait
avec une aussi grande déférence était très juste et qu’il aurait
grand tort de ne pas le suivre ; d’autant que, ainsi que le lui avait
dit le chef comanche, en laissant les dames dans le souterrain, il
était toujours le maître si les circonstances l’exigeaient de les
traiter en otages et de cette façon, en cas d’insuccès, il se laissait
une porte ouverte pour entamer des négociations avec ses
ennemis.



Toutes ces considérations se présentèrent en un instant à son
esprit, et il abandonna franchement le projet qu’il avait formé et
dont il reconnaissait les défauts.

— Ma foi, chef, dit-il en souriant, je vous remercie de m’avoir
ouvert les yeux : sans vous j’aurais fait une énorme sottise, je re‐
nonce à emmener mes prisonnières.

— Eaah ! le chef pâle a peut-être raison, dit froidement le chef.

— Votre éloquence m’a converti, chef, je laisserai une dizaine
d’hommes pour veiller sur les prisonnières, cela vaudra beaucoup
mieux.

— Bon ! l’Urubu sait ce qu’il doit faire, c’est un grand chef, il
s’emparera des Sandoval.

L’Urubu lui lança un regard d’une expression singulière, mais
le chef comanche était froid et impassible.

Il avait semblé trouver une ironie cachée dans l’accent du
Comanche.

L’Urubu appela Navaja, lui ordonna de choisir une douzaine
d’hommes résolus dont il serait le chef et qui resteraient dans le
souterrain pour garder les prisonnières.

Il donna ses ordres dans les plus grands détails à Navaja et
termina ainsi ses instructions :

—  Si vous étiez attaqués, tuez plutôt les prisonnières que de
vous les laisser enlever.

Navaja s’inclina respectueusement, et tout fut dit ; l’Urubu sa‐
vait que le vieux pirate n’hésiterait pas à obéir.



—  Maintenant, dit l’Urubu, nous partirons quand vous
voudrez.

— Bon ! partir tout de suite, beaucoup temps perdu.

— Vous savez, l’Oiseau-de-Nuit, que nous marchons à l’aveu‐
glette et que nous ignorons où nous allons.

— Oui, dit le Comanche, mon frère pâle est comme le petit de
l’opossum qui vient de naître : ses yeux sont fermés.

— C’est cela même, chef, dit l’Urubu en riant, vous êtes donc à
la fois notre guide et notre chef, car sans vous nous ne pouvons
rien faire.

— Bon ! le chef comanche aura des yeux pour son frère, mais
l’Urubu tiendra honnêtement toutes ses promesses.

— Je vous le jure encore, chef.

— Ooah ! un chef a parlé.

— Mais vous m’introduirez dans la ville des Sandoval.

—  L’Oiseau-de-Nuit a promis de conduire l’Urubu sur la
grande place du grand village en pierre de son ennemi, le Wacon‐
dah des Peaux-Rouges qui est le même que celui des Blancs, est
témoin pour le chef comanche.

— C’est bien, allons.

Sur l’ordre de leur chef, les pirates se mirent en selle et se for‐
mèrent en ordre de marche.

Ils suivirent tous les détours du souterrain, et finalement,
après un quart d’heure de marche à peu près, ils débouchèrent



sur le brûlis où les Peaux-Rouges les attendaient.

Les pirates étaient tout au plus trois cent cinquante, mais
c’étaient tous de vieux rôdeurs de frontières, rompus à toutes les
péripéties du désert et d’une bravoure froide et à toute épreuve,
capables de tout pour de l’or.

Les chefs indiens furent réunis en conseil, et l’on arrêta les
dernières mesures qu’il convenait de prendre.

L’Urubu, sans en laisser rien témoigner au dehors, était au
comble de la joie, les Indiens et les pirates réunis formaient un
effectif de onze cents hommes aguerris  ; jamais, de mémoire de
pirate, troupe aussi belle et aussi nombreuse n’avait été réunie
sous les ordres d’un seul chef.

L’Urubu se croyait sûr du succès, et, en effet, tout le faisait
supposer.

Il fut convenu par le conseil des chefs, que les pirates marche‐
raient au centre de la colonne, les cavaliers corbeaux formeraient
l’avant-garde, les pirates le centre et les Indiens cheyennes, l’ar‐
rière-garde.

Les Peaux-Rouges qui étaient à pied, marcheraient en bat‐
teurs d’estrade en avant et sur les flancs de la colonne.

L’Oiseau-de-Nuit, ainsi que cela avait été convenu avec l’Uru‐
bu, cumulait le commandement de l’expédition et la charge de
guide.

Il était bien entendu entre les confédérés que, aussitôt arrivés
dans la ville de refuge de la famille Sandoval, l’Urubu deviendrait



le chef suprême et l’Oiseau-de-Nuit n’aurait plus que le comman‐
dement des Peaux-Rouges.

Tout cela bien convenu et bien arrêté, l’Oiseau-de-Nuit donna
enfin le signal du départ.

L’Oiseau-de-Nuit tenait la tête de la colonne  ; l’Urubu venait
près de lui, mais à quelques pas en arrière.

La longue colonne allongea ses nombreux anneaux comme un
immense cascavel**en suivant les nombreux méandres d’une
sente de bêtes fauves.

Cette marche se prolongea pendant environ trois heures  ; il
était près de neuf heures du matin, lorsque l’Oiseau-de-Nuit or‐
donna une halte, pour laisser souffler les chevaux et les Indiens
qui étaient à pied.

— Eh bien, demanda l’Urubu, approchons-nous, chef ?

— Une heure encore, dit l’Indien d’un ton sentencieux, et mon
frère l’Urubu sera dans le village en pierre des visages pâles.

—  Oh  ! oh  ! fit l’Urubu en se frottant les mains, voilà une
triomphante nouvelle.

L’Oiseau-de-Nuit interrogeait les batteurs d’estrade, sans
doute pour s’instruire et savoir ce que faisait l’ennemi.

Mais rien ne bougeait, les batteurs d’estrade n’avaient rien vu
ni entendu, un silence complet planait sur le désert.

La halte dura environ une demi-heure, puis on reprit la
marche.



Cette fois on avait quitté la plaine, on gravissait une montagne
aux flancs abrupts où les chevaux glissaient souvent sur un ter‐
rain mouvant où ils ne pouvaient que très difficilement prendre
pied.

Cette marche difficile se prolongea assez longtemps ; enfin la
colonne atteignit un plateau assez large, où le sol était solide.

—  Maintenant, dit l’Oiseau-de-Nuit à l’Urubu, il nous faut
abandonner les chevaux, ils nous deviennent inutiles.

— Hum ! cela est bien gênant.

— Peut-être peut-on l’éviter.

— Ah ! comment ?

– Cela dépend des chevaux.

— Que voulez-vous dire, chef ?

—  Les chevaux des guerriers rouges sont instruits à passer
partout comme les mules  ; les chevaux de mon frère sont-ils
ainsi ?

— Pardieu ! s’écria l’Urubu, tous mes guerriers sont habiles, et
leurs chevaux sont admirablement dressés ; ils passeront partout
où passeront les vôtres.

— Ooah ! tant mieux, préférable avoir des chevaux pour fuir.

— Et pour charger l’ennemi, ajouta le pirate en souriant.

— Bon ! mon frère l’Urubu a raison, les faces pâles conserve‐
ront leurs chevaux.



— À la bonne heure, je vous avoue, chef, que s’il m’avait fallu
abandonner mon cheval, cela m’aurait fort chagriné.

— Bon ! mon frère ne sera pas chagriné, il conservera son che‐
val et ses guerriers pâles aussi  ; marchons puisque rien n’arrête
plus le chef pâle.

On continua à gravir la montagne.

L’Oiseau-de-Nuit suivait le chemin que, vingt-quatre heures
auparavant, don Agostin avait pris avec ses amis pour arriver à la
ville de refuge.

Après maints et maints détours enchevêtrés comme à plaisir
les uns dans les autres, les pirates, toujours guidés par le chef co‐
manche, arrivèrent enfin en face du pont étroit jeté sur un préci‐
pice dont nous avons parlé plus haut.

L’Oiseau noir passa le premier, les autres suivirent.

Chose singulière, plus les pirates approchaient de la ville, plus
l’Urubu se sentait inquiet, bien que tout semblât marcher à
merveille.

C’était ce calme profond, cette sécurité complète que sem‐
blaient éprouver les habitants de la ville, qui étonnait et effrayait
secrètement le chef des pirates.

L’Urubu aurait volontiers dit comme un général fameux pen‐
dant une reconnaissance de nuit autour d’une ville qu’il
assiégeait :

— Tout est trop calme, j’entends le silence !



C’était un pressentiment, car quelques minutes plus tard il
était assailli par des forces considérables et contraint de se retirer
en désordre.

L’Urubu se trouvait en ce moment dans la même situation que
ce général, malheureusement il s’était trop avancé pour pouvoir
reculer ; il lui fallait marcher en avant quand même, car toute re‐
traite lui était coupée.

En effet, sans que l’on sût comment, le pont jeté sur le préci‐
pice s’était écroulé sous les pieds du dernier cavalier, qui avait
failli être précipité dans le gouffre.

La plate-forme sur laquelle s’ouvrait l’entrée du souterrain
qu’il fallait traverser pour atteindre la ville était très étroite ainsi
que nous l’avons dit, si bien que les cavaliers, au fur et à mesure
qu’ils avaient franchi le précipice, s’étaient engagés dans le sou‐
terrain, de sorte que seuls ceux qui avaient passé les derniers
avaient eu connaissance de la rupture du pont ; mais comme ces
cavaliers étaient des guerriers peaux-rouges, ils avaient gardé le
silence ; sans doute dans la crainte de démoraliser leurs compa‐
gnons, en leur révélant que désormais toute retraite était coupée.

Le chef des pirates fit halte pendant quelques instants pour re‐
former les rangs et prendre la tête de la colonne, ainsi que cela
avait été convenu avec l’Oiseau-de-Nuit.

L’endroit où l’Urubu et ses bandits s’étaient arrêtés était une
immense caverne sur laquelle s’ouvraient de larges galeries se di‐
rigeant dans différentes directions.

—  Laquelle de ces galeries devons-nous suivre  ? demanda
l’Urubu à l’Oiseau-de-Nuit.



— La galerie qui aboutit au village en pierre des visages pâles
est celle au bout de laquelle l’Urubu voit briller le soleil, répondit
le chef comanche.

—  Eh  ! fit joyeusement le pirate, nous n’avons que quelques
pas à faire !

— Pas davantage.

— Alors nous sommes dans la ville.

– Oui, dit laconiquement le chef.

— Pardieu ! dit l’Urubu en dégainant son sabre, je…

L’Oiseau-de-Nuit posa sa main sur l’épaule du pirate.

— Que me voulez-vous, chef ? dit l’Urubu.

—  L’Oiseau-de-Nuit veut savoir si l’Urubu reconnaît que le
chef a tenu sa parole.

—  Je le reconnais et je vous remercie, chef, vous avez agi
loyalement.

—  Bon  ! l’Urubu se souvient de la parole qu’il a donnée au
chef ?

—  Laquelle, chef, je vous ai donné plusieurs paroles, de la‐
quelle me demandez-vous de me souvenir ?

— L’Urubu a promis à son ami rouge de ne tuer ni torturer les
femmes, les enfants et les vieillards. Le chef pâle se souvient-il ?

— Il est possible que je vous aie fait cette promesse, chef, dit-il
avec ironie, mais je l’ai oubliée, et en ce moment j’ai à m’occuper
d’autre chose.



— Ainsi mon frère ne se souvient pas ?

— Non, dit-il avec impatience, et je ne me souviendrai pas, te‐
nez-le pour dit.

Et il fit sentir l’éperon à son cheval.

— En avant ! cria-t-il.

— Alors que mon frère prenne garde, dit le Comanche.

Et saisissant son sifflet de guerre, il en tira un son éclatant qui
se prolongea pendant plus de cinq minutes.

—  Maudit Indien  ! s’écria l’Urubu, nous sommes trahis  ! en
avant, compagnons, en avant !

Il déchargea son revolver dans la direction où il supposait l’In‐
dien, et il partit à fond de train, suivi par les pirates qui pous‐
saient des cris furieux.

La grande place de la ville était entièrement déserte.

— À sac ! à sac ! crièrent les bandits.

Au même instant, les portes de la hutte-médecine s’ouvrirent,
et, de tous les côtés à la fois, une fusillade terrible fut dirigée sur
les pirates.

La plupart des bandits étaient encore dans le souterrain.

Bientôt on les vit apparaître en désordre, couverts de sang et
suivis de près par les Peaux-Rouges qui les attaquaient par-der‐
rière et les chargeaient avec fureur.

L’Urubu se sentit perdu.



Toute retraite lui était coupée ; les Peaux-Rouges et les vaque‐
ros de don Agostin se ruaient contre les pirates qu’ils avaient en‐
tourés d’un cercle de fer.

Les bandits se défendaient avec rage, ils n’avaient plus d’autre
espoir que de tomber pendant le combat afin d’éviter la torture,
qu’ils savaient que les Peaux-Rouges leur infligeraient  ; tout pi‐
rate qui tombait était aussitôt scalpé.

Ce n’était plus une bataille, c’était un massacre, une bouche‐
rie, comme on en voit seulement dans ces contrées sauvages.

C’était une épouvantable hécatombe, les bandits tombaient les
uns sur les autres, formant d’horribles monceaux de cadavres  ;
les Peaux-Rouges tuaient, ils tuaient toujours sans pitié, sans
merci.

Les bandits, affolés de terreur, qui demandaient grâce, étaient
aussitôt massacrés.

Quelques pirates restaient encore debout, une vingtaine au
plus, le reste de trois cents.

Chose extraordinaire, l’Urubu, qui toujours s’était tenu au pre‐
mier rang, n’avait pas reçu une blessure.

— Pardonnez à ce misérable, dit le général de Villiers.

— Voulez-vous donc qu’il soit attaché au poteau de torture, re‐
prit don José, vêtu en Comanche, mais débarrassé de ses
peintures ?

—  Ah  ! lâche maudit, s’écria l’Urubu qui le reconnut, meurs
comme un chien, traître !



Et il bondit sur don José, le sabre haut.

Mais son sabre s’échappa de sa main  ; il roula sur le sol, et
malgré des efforts gigantesques et des rugissements féroces, il fut
solidement garrotté et mis dans l’impossibilité de faire le
moindre mouvement.

Sidi-Muley avait lancé sa reata-lasoau cou de l’Urubu au mo‐
ment où le pirate bondissait sur don José.

— Là, dit le spahi en riant, je savais bien que je prendrais ma
revanche.

Le bandit, malgré tous ses efforts, fut emporté et jeté dans une
hutte servant de prison.

Il restait encore quelques bandits, couverts de blessures.

Le général demanda leur grâce.

— Non, répondit froidement don José, que ferions-nous de ces
misérables ? Un jour ou l’autre, ils s’échapperaient, et le secret de
notre ville serait divulgué ; ils ont voulu entrer dans notre refuge,
ils n’en sortiront plus  ; la sûreté de la population qui nous en‐
toure et dont nous sommes responsables exige leur mort.

Le général baissa la tête et s’éloigna, le cœur navré, épouvanté,
lui, le vieux et brave soldat, de cette bataille horrible.

Un cri de triomphe poussé par les Peaux-Rouges lui annonça
que le dernier pirate avait succombé, après une lutte homérique.

Cependant le général de Villiers n’avait pas renoncé à sauver
son indigne parent du poteau de torture.



Il insista de telle sorte auprès de don Agostin et de ses fils que,
bien qu’à contrecœur, ils consentirent à lui donner carte blanche,
non pas pour le sauver, c’était impossible, mais pour le soustraire
à la mort horrible qui l’attendait.

Vers onze heures du soir, le général de Villiers, accompagné
de don José, se rendit à la hutte où l’Urubu avait été enfermé.

Sidi-Muley gardait la porte ; le rancunier spahi s’était, de son
autorité privée, improvisé le geôlier de son ennemi.

—  Eh bien, demanda le général au soldat, comment est le
prisonnier ?

— Il paraît plus calme, répondit le spahi, il a mangé et m’a of‐
fert une somme fabuleuse si je voulais l’aider à s’échapper, aussi
je ne le perds pas de vue.

— A-t-il encore ses liens ?

— Je lui ai rendu la liberté de ses membres, c’est un ancien of‐
ficier ; après tout j’ai servi sous ses ordres, dit Sidi-Muley, et tout
scélérat qu’il soit, je n’ai pas voulu l’humilier.

— Tu as bien fait, Sidi, reprit le général, je te remercie.

— Baste ! cela n’en vaut pas la peine ; c’est égal, méfiez-vous
de lui.

— Que peut-il me faire ?

— Vous assassiner, pardi, mon général ; croyez-moi, ne faites
pas de la générosité à rebours, vous vous en trouveriez mal.

— Ouvre toujours, Sidi, cet homme est mon parent.



— C’est juste.

Et il ouvrit la porte.

L’Urubu était assis sur une botte de paille et le dos appuyé au
mur ; en apercevant son cousin, il tressaillit, mais il ne fit pas un
mouvement.

— Venez-vous me railler et jouir de l’abjection dans laquelle je
suis tombé ?

— Non, monsieur, répondit le général avec noblesse, vous êtes
mon parent, je ne veux pas l’oublier.

— Il y a longtemps, dit le pirate, que vous et moi nous avons
oublié cette parenté de hasard,

—  Vous vous trompez, monsieur  ; quant à moi, je ne l’ai ja‐
mais oubliée, ma visite en ce moment vous le prouve.

— Oui, nous nous haïssons, et vous venez pour…

— Vous vous trompez, monsieur, je ne vous ai jamais haï, et
j’ai toujours essayé de vous faire du bien, je ne comprends pas
que vous me haïssiez ainsi.

—  Pourquoi je vous hais, je vais vous le dire  : je vous hais
parce que, dès mon enfance, je vous ai toujours trouvé sur mon
chemin pour m’arrêter et m’empêcher de parvenir : à Saint-Cyr,
au régiment, en Afrique, au Mexique, partout vous m’avez
arrêté ; j’étais aussi instruit et aussi capable que vous, et toujours
vous m’avez passé sur le corps  ; je suis arrivé avec difficulté au
grade de capitaine, vous êtes général ; on m’a accordé avec peine
la croix de la Légion d’honneur, vous êtes grand-officier, et, iro‐
nie cruelle du sort, c’est moi que l’on a chargé de vous porter



votre brevet de colonel ; j’avais une concession de terre qui m’ap‐
partenait, vous me l’avez volée  ; j’adorais une femme, un ange,
que sa famille consentait à me donner, quelques mots dits par
vous aux parents de cette jeune fille ont suffi pour rompre mon
mariage  ; vous m’avez contraint à déserter, moi, un officier de
l’armée française ; en un mot, en tout et partout, je vous ai trouvé
sur mon chemin pour m’arrêter et inutiliser mes efforts  ; j’étais
né pour être la joie et l’honneur de ma famille ; à cause de vous,
j’en suis devenu la honte et l’opprobre  ! Soyez maudit à cette
heure où je vais mourir, sachez que je vous hais, et que, si je vi‐
vais quelque temps encore, j’essayerais par tous les moyens de
me venger du mal que vous m’avez fait ; oh ! s’écria-t-il avec un
accent terrible, je vous hais, misérable !

Et poussant un cri de fauve aux abois, il bondit sur le général
et, le saisissant avec une force décuplée par la rage, il essaya de
l’étrangler.

— Allons ! allons ! s’écria Sidi-Muley, il faut en finir avec cette
hyène  : et, tirant son poignard de sa ceinture, il le plongea tout
entier dans la nuque du bandit.

Celui-ci poussa un cri horrible et tomba tout d’une pièce.

Don José reçut dans ses bras le général presque évanoui et
l’emporta hors de la hutte.

—  Merci, Sidi-Muley, dit le bandit d’une voix sourde, dis-lui
bien que je le hais et que je le haïrai… jusqu’à… mon dernier…
soupir… ah ! veng…

Il ne put en dire davantage ; il était mort.

— Bon débarras ! dit Sidi-Muley ; quel scélérat !…



Et sans même fermer la porte, il se mit à la recherche du
général.

Don José donnait des secours à M. de Villiers  ; celui-ci était
désespéré, d’autant plus qu’il ne comprenait rien aux injustes re‐
proches de son parent.

Don José et le spahi portèrent le général dans sa chambre à
coucher et le mirent au lit, en proie à une fièvre terrible.

Lorsque une heure après, il revint à la hutte pour reprendre
son poignard, auquel il tenait beaucoup, Sidi-Muley s’aperçut
que l’Urubu avait été scalpé.

— Tant pis pour lui, dit en riant le soldat ; c’est égal, c’est un
bon débarras, le général dira ce qu’il voudra : c’est mon opinion,
et je la partage, comme on dit là-bas à Pantin.

Telle fut l’oraison funèbre du bandit.

q

Chapitre 16 Comment, après bien des
péripéties douloureuses, cette histoire finit
enfin comme un conte de fées

Près d’un mois s’était écoulé depuis les événements rapportés
dans notre précédent chapitre.
Après la scène affreuse qui s’était passée entre lui et son cousin,
le général de Villiers avait eu une rechute qui, pendant quelques
jours, avait mis sa vie en danger ; mais grâce aux soins affectueux



du docteur Guérin, et surtout au dévouement admirable de doña
Teresa et de ses deux filles, le malade était enfin en pleine
convalescence.

Le docteur Guérin, avec cet air narquois, moitié figue et moitié
raisin qui lui était particulier, avait déclaré que la convalescence
du général serait longue, et qu’il fallait à tout prix éviter une se‐
conde rechute qui, cette fois, serait mortelle.

Les dames s’étaient alors installées dans la chambre à coucher
du malade, qu’elles ne quittaient plus de jour ni de nuit.

Doña Luisa avait sa place attitrée au côté droit de la chaise
longue, sur laquelle le général s’étendait, elle faisait la lecture au
convalescent, lui préparait ses potions et les lui faisait boire avec
un irrésistible sourire, auquel, du reste, le convalescent se gardait
bien de résister.

Doña Santa aidait sa sœur dans tous ces petits soins dont les
dames et surtout les jeunes filles semblent posséder la spécialité.

Doña Teresa surveillait tout avec un tact admirable et une
bonté inépuisable.

Le général de Villiers se laissait aller avec un bonheur intime à
ces soins qui l’enchantaient ; jamais il n’avait été aussi heureux ;
peut-être, dans son for intérieur, le malade ne désirait-il pas
guérir.

C’était, du reste, ce que lui reprochait en riant le docteur
Guérin.

Quand le docteur entamait ce chapitre scabreux, les dames se
mettaient toutes trois contre lui, de sorte que le docteur n’avait



qu’une ressource pour faire cesser cette levée de boucliers, c’était
de se sauver en riant comme un fou, en protestant qu’on gâtait
trop son malade.

Sidi-Muley était jaloux de ces charmantes infirmières, comme
il les nommait ; mais il lui fallait, bon gré mal gré, en prendre son
parti, d’autant plus qu’on se moquait de ses plaintes, ce qui le
mettait d’une colère de dogue.

Le général n’avait jamais su comment les dames, enlevées par
les pirates, avaient été délivrées. Sur la prière du malade, don
José se chargea de satisfaire sa curiosité.

Nous avons oublié de mentionner un fait d’une importance re‐
lativement assez grande. Don Estevan et son frère don José,
quand ils habitaient leur résidence de l’Arizona, avaient contracté
l’habitude de porter le costume et les peintures des Peaux-
Rouges.

Cette mesure, essentiellement politique, flattait beaucoup les
Indiens et donnait une grande influence aux fils de don Agostin
sur les Comanches, en leur prouvant que les descendants des In‐
cas, dont quelques gouttes de sang coulaient dans leurs veines,
ne dédaignaient pas les coutumes de leurs pères.

Les deux hommes en étaient arrivés à s’identifier si bien avec
ce costume qu’il était impossible de soupçonner un déguisement,
ce qui augmentait leur prestige et rendait les Indiens fiers de
leurs chefs, que du reste ils adoraient.

Depuis la première attaque tentée par les pirates contre don
Agostin sur son campement de la colline, don José avait été char‐
gé par son père de surveiller les pirates et, s’il était possible, de



découvrir quelles étaient les intentions des bandits, et s’ils
avaient réellement conçu le projet de découvrir la ville de refuge,
dont les richesses incalculables devaient naturellement exciter
leurs convoitises.

Ainsi qu’on l’a vu, don José, sous le nom de l’Oiseau-de-Nuit,
avait réussi à établir des relations avec les pirates, sous le pré‐
texte de leur faciliter les moyens de s’introduire dans la ville ha‐
bitée par don Agostin et sa famille, et que depuis longtemps ils
cherchaient avec ardeur, sans réussir à la découvrir.

L’offre faite par l’Oiseau-de-Nuit était précieuse pour les ban‐
dits, elle devait être acceptée par eux, et en effet elle le fut avec
une vive satisfaction.

On se rappelle sans doute que, la première fois que l’Oiseau-
de-Nuit avait été introduit dans le souterrain qui servait de re‐
paire aux pirates, le feint Comanche avait éprouvé une vive
crainte en reconnaissant ce souterrain qu’il connaissait depuis
longtemps.

Il avait, dans le premier moment de surprise, prononcé entre
ses dents quelques mots, qui, s’ils avaient été entendus par les pi‐
rates, l’auraient aussitôt placé dans une situation très fâcheuse,
et dont il lui aurait été fort difficile de se sortir à son honneur.

Ces quelques mots étaient ceux-ci.

— Oh ! oh ! pourvu qu’ils n’aient rien découvert.

En effet, ce souterrain n’était pas aussi éloigné de la ville qu’il
le paraissait : par des galeries, ignorées des bandits, il communi‐
quait avec les immenses cryptes cyclopéennes qui régnaient sous



la ville et s’étendaient à des distances considérables dans toutes
les directions.

On comprend maintenant comment, lorsque la mère et les
deux sœurs du jeune homme avaient été enlevées par les pirates,
enfermées dans l’espèce de maison construite tout exprès pour
les tenir prisonnières, rien n’avait été plus facile à l’Oiseau-de-
Nuit que de se mettre en communication avec sa mère, et de faire
évader les trois dames sans coup férir, d’autant plus que, par un
hasard providentiel dans lequel apparaissait visiblement le doigt
de Dieu, le passage secret ignoré des pirates se trouvait dans la
chambre à coucher de doña Teresa.

Le passage refermé, il était presque impossible de le décou‐
vrir, à moins de connaître son existence et sa position exacte, ce
qui, même alors, eût exigé des recherches minutieuses auxquelles
les bandits n’auraient pas eu le temps de se livrer.

Le sauvetage s’exécuta admirablement et dans des conditions
de sécurité exceptionnelles.

Deux heures plus tard, les prisonnières étaient dans les bras
de ceux qu’elles aimaient, et tout était dit.

Les moyens employés par don José pour surprendre les se‐
crets des pirates, et les faire tomber dans un guet-apens terrible,
en toute autre circonstance auraient été blâmables, mais ici ce
n’était pas le cas ; don Agostin avait deux fois été attaqué par les
bandits, qui ne cachaient nullement leurs intentions ; les Blancs
étaient en guerre contre des bandits sans foi ni loi, qui ne respec‐
taient rien.



Et dans une guerre sans merci, tous les moyens sont bons,
quels qu’ils soient, pour se sauvegarder et détruire ses ennemis.

C’était d’après ces principes, un peu élastiques peut-être, mais
logiques et autorisés, que les pirates de l’Urubu et l’Urubu lui-
même étaient tombés dans le piège où ils devaient tous trouver la
mort.

Le moment arriva enfin où le général de Villiers fut complète‐
ment guéri ; mais, pendant sa longue convalescence, des rapports
presque intimes et surtout amicaux s’étaient tout naturellement
établis entre le général et la famille de Sandoval, qui le faisaient
non pas seulement considérer comme un ami, mais en réalité
comme un de leurs membres, d’autant plus que don Agostin et
ses enfants n’avaient pas oublié les grandes obligations qu’ils
avaient contractées envers l’officier français.

C’était un matin vers midi, on achevait de déjeuner, on en
était au café.

Pendant tout le repas, le général avait été préoccupé, presque
sombre, tous les convives s’étaient aperçu de cette disposition si
peu ordinaire de M. de Villiers, dont l’humeur était toujours af‐
fable et gaie.

Ses amis l’examinaient à la dérobée, attendant avec impa‐
tience qu’il se décidât à s’expliquer.

Le général avait jeté sa serviette sur la table  ; il avait ôté son
cigare de ses lèvres, il allait parler, lorsque Sidi-Muley entra dans
la salle à manger et présenta, sur un plateau de vermeil, un pa‐
pier plié en quatre à l’officier.

— Qu’est-ce que cela ? demanda M. de Villiers à son soldat.



— Lisez, mon général, répondit le soldat.

L’officier hésita un instant, mais, sur une prière muette de
Sidi-Muley, il se décida enfin à prendre le papier en faisant un
geste de congé.

Le spahi salua et sortit.

M. de Villiers demanda d’un regard la permission de lire cette
singulière missive, autorisation que les assistants lui donnèrent
d’un regard.

Il déplia alors le papier et le parcourut des yeux, son visage of‐
frit alors l’expression d’une véritable stupéfaction.

Il relut cet étrange papier avec lenteur, semblant en calculer
tous les mots et en chercher la véritable explication ; il resta un
moment pensif, puis tendant le papier à don Agostin :

— Lisez, señor, dit-il, cette lettre est écrite en français.

Don Agostin prit le papier, il le lut et le donna à don Estevan.

Ce papier passa ainsi de main en main avant de revenir au
général.

Les dames avaient quitté la table quand le café avait été ap‐
porté ; il n’y avait donc que des hommes autour de la table.

Il y eut un assez long silence.

— Eh bien, général, demanda enfin don Agostin, que décidez-
vous ?

— Señor, répondit l’officier, je suis chez vous et non chez moi,
je ne puis rien décider sans votre autorisation.



— Vous êtes chez vous, mon cher général, je vous aime comme
un fils, vous le savez, agissez donc, je vous prie, comme il vous
plaira, tout ce que vous croirez devoir faire, personne ici ne son‐
gera à le blâmer, ou même à vous faire une simple observation.

— Je vous remercie, señor, j’accorderai donc à ce malheureux
l’entrevue qu’il me demande.

— Vous aurez raison, à mon avis, général, donnez donc l’ordre
qu’il soit introduit ici ou en tout autre endroit qui vous plaira le
mieux.

Et don Agostin fit un mouvement pour se lever, les trois autres
personnages, le docteur, don José et don Estevan imitèrent le
vieillard.

— Pardon, caballeros, dit le général avec un sourire courtois,
veuillez reprendre vos places je vous prie, j’entendrai cet homme
ici, dans cette pièce, mais en votre présence.

— Mais… voulut dire don Agostin.

— Je vous en prie, caballeros.

Chacun reprit sa place.

Le général appuya le doigt sur un timbre.

M Sidi-Muley parut.

– Introduisez, dit le général.

Le soldat sortit et rentra presque aussitôt.

Un homme le suivait.

Cet homme était le Coyote.



Mais le Coyote vieilli, maigri, ridé, n’étant plus que l’ombre de
lui-même.

Derrière lui entrèrent une dizaine de Peaux-Rouges parmi les‐
quels se trouvait le Nuage-Bleu.

Le général fronça le sourcil.

Don Agostin comprit ce mouvement de mauvaise humeur de
l’officier.

— Je réponds des prisonniers, dit le vieillard, mes fils peuvent
se retirer, je les ferai prévenir quand ils devront reconduire le
prisonnier à sa hutte.

Les Comanches s’inclinèrent et quittèrent la salle à manger,
mais ils restèrent à la porte du palais, ils ne voulaient pas qu’on
leur enlevât leur prisonnier.

Sidi-Muley se tenait près de la porte, l’épaule appuyée sur la
muraille et les bras croisés sur la poitrine.

— Dans ce papier que vous m’avez fait remettre, dit le général
au Coyote, dans ce papier, vous me dites que, étant votre ennemi,
vous me demandez un service et une grâce qui ne me coûteront
rien et vous rendront plus douce la mort horrible à laquelle vous
êtes condamné. Cet homme est-il donc condamné ? demanda-t-il
au vieillard.

— Oui, demain il sera attaché au poteau de torture.

— On ne pourrait le sauver ?

— Ce serait impossible ; les Comanches sont furieux, ils ne me
pardonneraient même pas une tentative d’évasion.



— Mais ne pourrait-on pas lui éviter la torture ?

— Non, il faut qu’il soit torturé.

—  Don Agostin Perez de Sandoval a raison, je dois mourir
dans des tourments affreux, cette mort, que j’ai tant de fois méri‐
tée, ne m’effraye pas, je la vois s’approcher comme une déli‐
vrance, dit le Coyote d’une voix ferme, ainsi que je vous l’ai écrit,
il dépend de vous, général, que cette mort me soit douce et que je
ne m’aperçoive même pas des plus cruelles tortures.

— Parlez.

— Monsieur, dit le Coyote en excellent français, je ne veux pas
prononcer un plaidoyer en ma faveur, ni essayer de diminuer la
portée et la quantité de mes crimes, je n’essayerai pas de sur‐
prendre votre bonne foi en vous confessant que je suis venu à ré‐
sipiscence et que je maudis la vie de meurtres et de vols que j’ai
pendant si longtemps menée en Europe et en Amérique, je vous
tromperais ; la vérité la voici  : je ne me repens de rien ; si dans
une heure j’étais libre, je reprendrais ma vie de rapines, c’est la
seule qui me convienne et que je puisse faire  ; je suis un misé‐
rable dans la plus terrible acception du mot. Que voulez-vous, je
suis né mauvais, et aujourd’hui il me serait impossible de feindre
un repentir que je n’éprouverai jamais.

— Est-ce donc pour dérouler devant nous ces cyniques théo‐
ries que vous avez demandé à me voir  ? dit sévèrement le
général.

—  Eh quoi  ! dit don Agostin avec douleur, ne reste-t-il rien
dans votre cœur qui vous rattache, ne serait-ce que par un fil
menu comme un cheveu, à l’humanité.



Le bandit éclata d’un rire de damné ressemblant à un sanglot.

—  Eh bien non, je ne suis pas complet  ! je suis un monstre,
s’écria-t-il avec agitation. Son visage avait pris une expression ef‐
frayante. Je me suis vanté !… Sa voix était rauque… L’orgueil m’a
perdu. J’aime à l’adoration ma fille, une enfant de dix-huit ans à
peine ! je ne tiens qu’à elle au monde ! J’étais pauvre, ruiné, issu
d’une vieille noblesse germanique, je voulais ma fille heureuse et
riche ! C’est pour elle que j’ai commis tous mes crimes ! ma fille !
oh ! ma fille, mon sang ! mon amour ! L’Urubu avait surpris mon
secret, comment  ? je l’ignore  ; il me tenait par l’amour de ma
fille ! Ayez pitié de moi !… et se laissant tomber à deux genoux…
Ayez pitié de moi ! que ma fille soit heureuse, mon Dieu ! La tor‐
ture ne m’effraye pas ; mais penser que ma fille, après ma mort,
sera malheureuse !… oh ! cette seule pensée me rend fou, voyez,
je m’humilie, je demande pardon à Dieu ! ayez pitié de ma fille !
de ma pauvre enfant innocente !…

Il se traînait sur les genoux.

Cette scène était épouvantable.

—  Oh  ! reprit-il, infligez-moi les plus terribles tortures, mais
ma fille ! sauvez ma fille !

—  Vous êtes donc contraint de reconnaître enfin qu’il est un
Dieu ? dit sévèrement don Agostin.

— Oui, je souffre, oh ! je souffre tous les supplices de l’enfer,
pitié ! pitié ! non pour moi misérable, mais pour ma fille.

—  Que voulez-vous enfin  ? demanda le général de Villiers
d’une voix brève.



— Vous, mon ennemi, car Français et Prussiens sont irréconci‐
liables, je vous lègue ma fille ! Général, promettez-moi d’en faire
votre enfant et de ne jamais lui dire comment son père a vécu et
comment il est mort.

Il y eut un silence sombre interrompu seulement par les san‐
glots déchirants du misérable.

— Je vous le jure ! dit le général avec noblesse ; votre fille sera
la mienne, jamais elle ne saura rien de son père.

Le visage du bandit se transfigura.

— Vous me le promettez ? dit-il avec anxiété.

— Je vous répète que je vous le jure.

— Oh ! merci, merci, je savais que vous étiez un ennemi géné‐
reux ; mais ne craignez rien, je suis riche, très riche.

— Vos richesses meurent avec vous, dit sévèrement le général,
voulez-vous donc que cette enfant innocente profite de cet or
dont chaque parcelle est souillée de sang ?

— C’est vrai ; pardonnez-moi, dit-il humblement.

—  Fournissez-moi les renseignements nécessaires pour re‐
trouver votre fille et donnez-moi une lettre qui m’accrédite au‐
près d’elle.

— Les renseignements je vous les donnerai, dit don Agostin :
les papiers pris sur l’Urubu par Sidi-Muley vous donneront
toutes les facilités nécessaires.

Le général fit un geste à Sidi-Muley.



Le soldat apporta tout ce qu’il fallait pour écrire, papier,
plume, encre et cire à cacheter.

Le bandit écrivit, la lettre était courte.

— J’écris en allemand, je lui écris toujours dans notre langue,
je lui dis que je suis sur mon lit de mort, je ne mens pas, dit-il
avec une ironie navrante. Je fais mes adieux à mon enfant, et je la
lègue au général de Villiers, qui pour elle sera un père, et qu’elle
doit considérer comme tel  ; j’ajoute que je meurs ruiné  ; qu’elle
ne doit plus avoir d’autre pensée que d’aimer et respecter son se‐
cond père.

— C’est bien, dit le général, mais je parle l’allemand ; ce sera
une consolation pour votre fille.

Le Coyote remit la lettre au général.

— Soyez béni, général, dit-il avec une profonde émotion ; d’un
désespéré, vous avez fait un homme repentant  ; je reconnais,
maintenant, que l’homme n’est rien en face de Dieu, je subirai la
torture avec joie, je sais que ma fille sera heureuse  ; merci, à
vous, général, et à vous tous, messieurs. Ah  ! si j’avais… mais il
est trop tard : merci encore !

Et il sortit d’un pas ferme et le visage rayonnant de bonheur.

Il y eut un court silence après le départ du bandit, cette scène
navrante avait très impressionné ces hommes de cœur.

—  Caballeros, dit le général, tout est prêt, vous le savez sans
doute, pour mon voyage ; Sans-Traces m’attend, je désire ne pas
assister au supplice de ce malheureux.

— Je le savais ; où allez-vous ?



—  Je vais d’abord à Washington pour refuser les conditions
qu’on avait voulu m’imposer, puis, avec les papiers que vous me
donnerez, je me mettrai à la recherche de la pauvre enfant que
j’ai adoptée.

—  Très bien, général  ; la jeune fille de ce bandit est dans un
couvent français de La Nouvelle-Orléans  ; en quittant Washing‐
ton venez tout droit à La Nouvelle-Orléans, vous trouverez votre
besogne en bon chemin.

— C’est bien vrai, vous ne me trompez pas ? s’écria le général
avec joie.

— La preuve, dit en riant don José, c’est que je pars avec vous,
si vous voulez bien m’accepter comme compagnon, général : j’ai
certaines affaires à régler à Washington.

— Pardieu ! ce sera pour moi un grand plaisir.

— Alors c’est convenu.

— Ne nous dites pas adieu, reprit don Agostin, avant un mois
nous serons de nouveau réunis.

— C’est vrai, cependant je vous demande de me permettre de
prendre congé des dames.

— Certes, avec le plus grand plaisir.

Le général, en disant au revoir aux dames, balbutia et se sentit
rougir quand il prit congé de doña Luisa ; il est vrai que la même
chose arriva à la jeune fille.

Don Agostin sourit et se frotta les mains.



Une heure plus tard, le général de Villiers, don José, Sans-
Traces et Sidi-Muley avaient quitté la ville de refuge et galopaient
en plein désert.

Un mois jour pour jour après son départ de l’Arizona, le géné‐
ral et son ami don José entraient à La Nouvelle-Orléans.

Le général avait pris congé de son dévoué Sans-Traces, en lui
donnant cinq cents louis, une fortune pour le chasseur, et que le
général avait eu toutes les peines du monde à lui faire accepter ;
l’argent n’était rien pour ce brave cœur.

Sidi-Muley se prélassait à quelques pas en arrière des deux
amis.

— Ah ! dit le général en soupirant, que je serais heureux si…

— Pardieu ! interrompit le jeune homme en souriant, je vous
trouve charmant, général, vous avez deux millions en bonnes
traites en poche et votre placer de l’Arizona vous reste, plaignez-
vous donc !

— Que voulez-vous que je fasse de ce placer, mon ami ?

— On ne sait pas, dit don José en riant.

— Vous êtes insupportable, dit le général avec un dépit amical.

— Merci, mon général.

—  C’est vrai, vous prenez un malin plaisir à me désespérer,
vous savez…

— Que vous aimez ma sœur, vous me l’avez assez souvent dit
pour que je le sache ; que voulez-vous que je fasse à cela ; adres‐
sez-vous à Luisa, ma sœur est obéissante, et je crois…



— Vous croyez…

— Rien du tout, vous voulez en trop savoir.

— Au diable  ! s’écria le général mis hors des gonds par cette
sortie du jeune homme.

Celui-ci ne fit que rire.

Les voyageurs atteignirent enfin la maison habitée par don
Agostin de Sandoval et toute sa famille.

Le général n’avait plus de recherches à faire, don Agostin pré‐
senta à M. de Villiers une charmante jeune fille que déjà les
dames aimaient à la folie.

Quelques jours s’écoulèrent à visiter la ville.

Le général était sur des charbons ardents, le moment de la sé‐
paration approchait, et M. de Villiers, timide et gauche comme
tous les soldats, n’osait pas se hasarder à faire sa demande, tant il
redoutait un refus.

— À propos, dit don Agostin un matin en déjeunant, que pen‐
sez-vous faire de votre placer de l’Arizona ?

— Ma foi, je vous en fais cadeau s’il peut vous être agréable,
cher don Agostin  ; que voulez-vous que j’en fasse, moi qui pars
pour la France et ne reviendrai jamais dans ce pays ?

— Baste ! qui sait ? dit don José en riant.

— Oui, c’est vrai, murmura le général dont les traits devinrent
sombres, mais il faudrait pour que je revinsse en Amérique…



—  Que vous épousiez ma sœur Luisa, n’est-ce pas, général  ?
dit don José en riant.

Le général fut tout décontenancé d’une telle algarade, il ne sa‐
vait plus sur quel pied danser.

—  Comment, dit don Agostin en riant, vous aimez ma fille
Luisa ?

— De toute mon âme, murmura le général avec passion.

— Bon ! et pourquoi ne me le disiez-vous pas, mon cher géné‐
ral, je crois que ma fille ne vous voit pas avec indifférence.

—  Je le crois bien, reprit don José toujours riant  ; la petite
masque ne parle que de son sauveur à qui veut l’entendre.

— Eh bien, mon cher général, reprit don Agostin, je vous auto‐
rise à faire votre demande, et si, comme je le crois, ma fille vous
aime, je serai heureux de vous la donner.

— Oh ! monsieur, comment ai-je mérité tant de bienveillance
de votre part ?

—  Ne parlons pas de cela, mon cher général, mais si vous y
consentez, nous parlerons un peu affaires.

— Je suis à vos ordres, señor, mais je vous avoue que je ne sais
pas de quelles affaires vous voulez parler.

— Il s’agit de votre placer, qui est fort riche et que je voudrais
vous acheter.

— Oh ! cher don Agostin !



— Pardon ! mon cher général, je n’accepte pas plus de cadeaux
que vous-même n’en accepteriez, n’est-ce pas vrai ?

Le général s’inclina sans répondre.

— Donc, vous reconnaissez que j’ai raison, reprit le vieillard, si
j’acceptais le cadeau que vous voulez me faire, je vous volerais in‐
dignement, et ce qui le prouve, c’est que je vous offre six millions
de votre placer.

— Hein ! s’écria le général en pâlissant.

— J’ai dit six millions de francs, mon ami, acceptez-vous ?

— Vous plaisantez, señor, c’est mal.

— Je plaisante si peu, mon cher général, dit le vieillard en éta‐
lant des papiers sur la table, que voici des traites à vue sur les
premiers banquiers de Paris, préparées à l’avance par moi pour la
somme que je vous ai offerte.

— Mais c’est un rêve ! s’écria le général au comble de la joie et
de la surprise, laissez-moi aller faire ma demande à votre char‐
mante fille.

— Pourquoi donc ainsi ? dit don Agostin en souriant.

— Parce que si votre charmante fille me refuse sa main, cette
somme me deviendra inutile, et rien ne pourra me décider à
l’accepter.

Et il quitta la salle à manger presque en courant, laissant don
Agostin et ses deux fils stupéfaits de cette singulière sortie.

Dix minutes plus tard le général rentra, les dames le suivaient,
doña Luisa se jeta dans les bras de son père et se cacha le visage



sur sa poitrine pour cacher sa rougeur.

Quinze jours plus tard le mariage eut lieu au consulat de
France, puis à l’église catholique.

L’assistance était nombreuse  ; toutes les grandes familles de
La Nouvelle-Orléans avaient tenu à honneur d’assister au ma‐
riage du général comte de Villiers, dont le nom était bien connu à
la Louisiane.

Les nouveaux mariés passèrent encore un mois à La Nouvelle-
Orléans.

Le jour du départ arriva, comme toute chose arrive dans ce
monde sublunaire.

La séparation fut cruelle, surtout pour don Agostin qui, à son
âge, n’espérait plus revoir sa fille, malgré les promesses du géné‐
ral et de sa charmante femme.

Enfin on se sépara.

Le bateau à vapeur chauffait, il fallait se hâter ; on s’embrassa
une dernière fois, et l’on se sépara enfin.

Don José, au dernier moment, s’était décidé à accompagner
les nouveaux mariés, ce qui les combla de joie.

La traversée fut très agréable, rien ne vint assombrir le bon‐
heur des voyageurs.

Le général n’avait pas voulu se séparer de Sidi-Muley qui lui
avait donné tant de preuves de dévouement.

La situation de l’ancien spahi était assez irrégulière  ; mais le
général s’était engagé à le sauvegarder, ce qu’il fit en effet.



La mère et la sœur du général ne pouvaient pas s’habituer à
leur nouvelle fortune après tant de douleurs et de traverses
imméritées.

Jamais le général ne prononçait le nom de son indigne
parent ; sa mère et sa sœur, sachant que ce souvenir lui était pé‐
nible, ne parlaient jamais de lui.

Six mois après son retour en France, le général maria la jeune
fille qu’il avait si singulièrement adoptée à un colonel de ses
amis, en lui donnant cent mille francs de dot.

Sa fille adoptive était heureuse  ; le général avait généreuse‐
ment tenu la parole qu’il avait donnée.

Quelques mois plus tard, don José Perez de Sandoval deman‐
da la main de la charmante Laure, la sœur du général, à sa mère
qui la lui accorda avec joie.

C’était un nouveau lien qui attachait les deux familles l’une à
l’autre.

Quinze jours après leur mariage, les nouveaux mariés s’em‐
barquèrent pour Galveston, port du Texas, où ils arrivèrent sans
encombre.
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