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Depuis quelque temps, un nom fort peu connu du public, ou bien
oublié, le nom d’Eugène Dieudonné est revenu souvent, très
souvent, sous la plume de nombreux écrivains et journalistes.

Qu’est Dieudonné ?

Un bandit !… Un forçat !…

Un des malfaiteurs tragiques dont les exploits sanglants susci‐
tèrent, pendant des mois, une curiosité mêlée d’épouvante. Un
anarchiste faisant partie de ce qu’on a appelé la bande à Bonnot,
encore que Bonnot, vulgaire criminel de droit commun, ne fut ja‐
mais, comme on a voulu le croire, l’âme véritable, l’organisateur
et le chef reconnu de ces légendaires meurtriers : les Bandits en
auto.

C’est parce qu’il avait connu, par hasard, ce Bonnot et parce
qu’il était mêlé au mouvement anarchiste illégaliste qu’en dépit
de tous les témoignages et des preuves accumulées de son inno‐
cence, Dieudonné s’est vu condamner, à mort d’abord  ; puis au
bagne à perpétuité.

Ce qui a pu attirer particulièrement l’attention sur cette vic‐
time, ce sont, pour commencer, les reportages de nos confrères
Albert Londres et Louis Roubaud, lesquels ont pu le joindre là-
bas et lui arracher quelques mots. Puis le manuscrit adressé à M.
Chanel, gouverneur de la Guyane, contenant les souvenirs du for‐
çat innocent.



Ces souvenirs, je les ai eus sous les yeux et l’on a bien voulu
me confier le soin de les voir de près. Je les ai lus avec émotion.
Oh  ! l’écriture en était maladroite, quelque peu ingénue, mais
combien éloquente par instants et d’une éloquence terrible.

Et quelles «  remembrances  » elle a fait soudain éclore  ! Les
bandits tragiques  : Bonnot, Garnier, Valet, Callemin dit Ray‐
mond la Science, Soudy, Carouy, et les milieux anarchistes illéga‐
listes, et toute la chevauchée sauvage, éperdue, vertigineuse, qui,
durant un an, jeta la perturbation dans le public. Toute une pé‐
riode de folie héroïque et de crimes monstrueux. Tout un passé
d’erreurs sublimes et d’égoïsme sordide.

Tout un monde sur lequel il faut s’être courbé, qu’il faut avoir
fouillé pour le comprendre et oser le peindre.

⁂

Qu’était-ce donc que ce monde étrange, mélangé, bizarre, qui
semble si lointain, si inaccessible aux gens paisibles ? Un ramas‐
sis de pauvres hères désaxés par des théories fumeuses, cou‐
pables surtout d’avoir ingurgité, sans les digérer efficacement,
des axiomes scientifiques hors de leur contrôle et de leur intel‐
lect. Mais aussi des hommes de volonté âpre, fatigués des vaines
déclamations et des paroles stériles, soucieux d’action, dévorés
du besoin de s’affirmer.

Les malheureux voulaient vivre… « vivre la vie intense », vivre
par tous les moyens.

Ils s’évadaient du clan des résignés pour bondir sur leurs sem‐
blables, telles des bêtes fauves.



Ils ont agi. On sait comment. Ils ont payé aussi et non sans
crânerie  ! Une crânerie même qui fait regretter que de telles
énergies n’aient pas trouvé à mieux s’employer.

Mais ne nous appesantissons pas là-dessus. Considérons les
choses d’un autre point de vue que celui du boutiquier, fauteur de
vie chère et, malgré tout, honnête personne. Les bandits qui ter‐
rorisaient Paris ne sont plus. Laissons-les au jugement de
l’histoire.

⁂

Mais les morts replongés dans leur silence, il reste les vivants.
Et de ces vivants qui sont comme des morts, Eugène Dieudonné.

On a révélé les souffrances imméritées de cet homme.

On a dit toute l’injustice de son sort.

Cependant, les trois syllabes qui composent ce nom  : Dieu…
don… né… ne correspondent, dans l’esprit des vieilles généra‐
tions, qu’à de vagues, très vagues réminiscences. Pour les jeunes,
ceux qu’on baptise les nouvelles couches, c’est de l’histoire an‐
cienne, de la vieillerie fripée qui ne vaut pas un regard, en un
temps où l’on a d’autres chats à fouetter, où les regrets sont su‐
perflus, les retours vers le passé incongrus et où tant de nouveau‐
tés mirifiques sollicitent l’attention promptement détournée.

C’est que le drame n’est pas d’hier. Mil neuf cent douze, pen‐
sez donc ! C’est vieux, si vieux.

Depuis, la guerre passé, dévastatrice  ; et après la guerre, des
révolutions, des changements de régime, des monarques écrou‐



lés, des nations neuves, des problèmes et des problèmes impré‐
vus dont on s’efforce vainement de faire surgir la solution.

Alors quand vous venez, maquillé de candeur, dire aux
hommes d’aujourd’hui : « Vous savez, il y a là-bas, de l’autre côté
des mers, un infortuné qui connaît les pires tortures morales, un
innocent jadis sacrifié, jeté en pâture à l’épouvante générale, un
pauvre diable d’homme qui a famille, enfants, et crève de ses illu‐
sions… Alors, quand vous tenez ce langage aux braves gens, vos
contemporains, vous les voyez hocher la tête, esquisser un geste
las et murmurer :

— Ah  ! oui Dieudonné  !… le bandit tragique… Erreur judi‐
ciaire… Bah  ! il y a tant d’innocents, tant d’innocents de par le
vaste monde…

Remuer toute cette mer d’indifférence égoïste, ce n’est pas
tâche aisée…

Peut-être le film y parviendrait-il, au fond des quartiers popu‐
laires… peut-être le roman-feuilleton avec des « à suivre » pleins
d’à-propos… Mais de la simple prose humaine, sans littérature,
sans afféterie, de la prose jaillie du cœur, trouble et banale,
comme la vie… des pages douloureuses et sans emphase, semées
de maladresses et de puérilités comme celles qui contiennent les
souvenirs de ce malheureux…

N’importe, il faut qu’on sache.

Depuis plus de douze années, un homme dont le seul crime fut
d’avoir opté pour un idéal peut-être inaccessible, d’avoir rêvé de
bonté, de fraternité, de liberté, expie férocement, sordidement,
un crime qu’il n’a pas commis, un crime que d’autres ont reven‐



diqué avec opiniâtreté et pour lequel ils ont offert leurs têtes…
Car, répétons-le, c’est ainsi. Malgré les affirmations des vrais
coupables, malgré les faits dont la lumière paraissait à tous écla‐
tante, Eugène Dieudonné a été condamné au bagne, rayé de
l’existence…

Est-ce que douze années de supplice ne suffisent point ?

Est-ce que, même s’il avait, dans le fond de sa conscience so‐
phistiquée par des théories plus absurdes que criminelles, ap‐
prouvé les tentatives de rebellion sociale et de malfaisance indivi‐
dualiste, Eugène Dieudonné n’aurait pas assez payé ?

Ceux qui se sont penchés sur ses confessions ont découvert
une âme d’élite, un cœur sensible, prompt aux révoltes et aux
emballements généreux, avide de savoir, tourmenté par le spec‐
tacle des quotidiennes iniquités. Pour tout dire, un beau tempé‐
rament que les hivers et les étés, dans la case du paria, n’ont pu
entièrement annihiler. Un homme qui n’a jamais cessé d’être un
homme et un honnête homme, dans le sens large du mot. Un for‐
çat pour lequel l’administration pénitentiaire, convaincue, inter‐
cède, et qu’il importe de rendre, au plus tôt, à ses affections fami‐
liales, à ses amis, à son labeur…

C’est pourquoi, utilisant le plus possible les « Souvenirs » qui
furent publiés dans Paris-Soir, nous avons cru utile de faire re‐
vivre ici les péripéties multiples, sanglantes et déconcertantes de
ce drame sans précédent qui a pris place dans l’histoire sous la
dénomination des Bandits Tragiques.

Nous nous sommes attachés aussi à faire surgir la vraie per‐
sonnalité de Dieudonné et, surtout, à établir son indiscutable
innocence.



Cet homme qu’on a transformé en chef de bande et en assas‐
sin, qu’on a jeté de force dans une association de malfaiteurs,
qu’on a accusé du meurtre de la rue Ordener, est une pitoyable
victime, immolée à la peur et à la haine. Car Bonnot, quelques
minutes avant de mourir à Choisy-le-Roi, alors que, blessé, as‐
sailli par les forces policières, il était parvenu à l’heure où l’on ne
sait plus mentir, écrivait en quelques notes brèves, sur une sorte
de testament, ces mots que l’on n’a pas assez retenus  : «  Dieu‐
donné est innocent ! »

Car, Garnier, traqué par la police qu’il narguait, écrivait au
juge et au Chef de la Sûreté : « Dieudonné est innocent. Il n’était
pas rue Ordener ! »

Car, Callemin, condamné à la Cour d’Assises, se levait pour
déclarer : « J’ai un aveu à faire : Dieudonné est innocent ! C’est
Garnier et moi qui sommes les vrais coupables ! »

Car, il fut établi qu’à l’heure où le crime s’accomplissait, Dieu‐
donné, sur lequel les patrons fournissaient les meilleurs rensei‐
gnements, travaillait à Nancy.

Alors, que restait-il contre cet homme ? Le témoignage de la
victime, le garçon de recettes Caby. Mais ce malheureux troublé,
affolé, avait déjà reconnu la photographie de Garnier, qu’on lui
présentait. Et s’il crut reconnaître, par la suite, Dieudonné, ce fut
à l’aide d’une mise en scène scabreuse et d’une pression
abominable.

Cependant les jurés, cédant au vertige, ont déclaré Dieudonné
coupable. Les juges ont condamné à mort. Mais le Président de la
République — c’était M. Poincaré — après examen du dossier a



gracié. Dieudonné est parti au bagne. Cela fait treize années qu’il
y est, bientôt.

⁂

Essayons donc de ressusciter ce drame où, des deux côtés de
la barricade, il y eut des sacrifiés.

Drame sans précédent, a-t-on pu dire.

Drame inégalable. Drame sans réplique.

Drame profondément émouvant où l’horreur le dispute à la
pitié.

Drame qui tentera, peut-être, un jour, quelque plume de génie
et qui permettra à l’historien de situer une époque de féroces
luttes sociales.

Époque de tristes lâchetés, de rêves impuissants et d’infé‐
condes révoltes.

Époque d’empirisme et de barbarie où des Jasons dépenaillés
se ruaient à la conquête des Toisons d’or, dans le labyrinthe des
coffres-forts triplement verrouillés, sans autre fil conducteur que
le browning meurtrier, crachant son âme de plomb
inconsciente…

1

Cela commença le 21 décembre 1911 — voici quatorze années
bien pleines, comblées par d’autres tueries.



Les journaux s’envolaient de mains en mains, sur les boule‐
vards, parmi les hurlements des camelots : Demandez le crime de
la rue Ordener  ! Un garçon de recettes assassiné en plein jour  !
Les meurtriers tirent sur la foule ! L’émotion, on peut encore s’en
souvenir, fut énorme.

Le crime, accompli avec une habileté consommée, un sang-
froid inouï, conçu et réglé dans tous ses détails, était de nature à
provoquer l’épouvante. Il apparaissait de toute évidence qu’on se
trouvait en présence d’une bande supérieurement organisée, affi‐
chant une audace monstrueuse et que le forfait dépassait singu‐
lièrement les crimes même les plus retentissants auxquels on
était, jusqu’ici, accoutumé.

Et tout de suite, le même mot courut sur toutes les lèvres  :
« Anarchistes !… Crime anarchiste !… » On évoquait les journées
de terreur folle de 1894… les bombes… Ravachol, Vaillant, Émile
Henry. Pour le public, nul doute. C’était une déclaration de
guerre des anarchistes à la société.

Que s’était-il passé ?

Les faits étaient les suivants  : Ce matin de décembre, maus‐
sade et pluvieux, un garçon de recettes se dirigeait vers la succur‐
sale de la Société Générale, 146, rue Ordener, muni de sa sacoche
lourde des fonds nécessaires à la journée. Paisible, il venait de
descendre, en compagnie d’un collègue, du tramway qui s’arrêtait
précisément dans cette rue. Ce garçon de recettes se nommait Er‐
nest Caby. Sa sacoche renfermait une collection de titres d’une
valeur de 318.772 francs, plus un petit sac contenant 5.266 francs
de monnaie. Dans une poche intérieure de ses habits, un porte‐
feuille recélait 20.000 francs en billets et rouleaux d’or.



Àune quinzaine de mètres à peu près de l’Agence, Caby, qui
suivait son collège, se trouvait un peu en arrière. À ce moment, il
vit, brusquement, se dresser un individu qui, sans un mot, se
campa devant lui, le regardant fixement, avec des yeux où passait
une double flamme. Cet homme cachait ses deux mains dans ses
poches. Il se tenait immobile, farouche, face au garçon de re‐
cettes. Mais, soudain, sa main gauche apparut, armée d’un
revolver.

Il fit feu.

Le garçon de recettes, atteint à la poitrine, tomba sur les ge‐
noux. Il tenta, dans un effort, de défendre son fardeau, de se rac‐
crocher. Mais l’inconnu, sans se départir de son calme, lui tira
dans le dos, de haut en bas, un deuxième coup de revolver, et,
d’un geste brusque, lui arracha la sacoche.

En même temps, un complice surgissait, qui acheva preste‐
ment de dépouiller la victime.

Au premier coup de feu, le collègue de Caby, un nommé Pee‐
mans, se précipita dans les bureaux de l’Agence, criant : « Au se‐
cours ! » Mais les deux agresseurs n’avaient pas attendu. Ils sau‐
tèrent dans une automobile qui stationnait à quelques pas de là
et qui démarra immédiatement.

Tels étaient les détails, brutalement résumés. Le garçon revol‐
vérisé à bout portant, la sacoche arrachée et la fuite dans l’auto.
L’enquête révéla, par la suite, que la voiture hospitalisait, outre le
chauffeur, un troisième individu. Il y eut des passants qui ten‐
tèrent de s’opposer à la fuite. Ils essuyèrent des coups de revolver
qui, par extraordinaire, n’atteignirent personne.



Au tableau  : un garçon de recettes assassiné, l’argent et les
titres enlevés et l’auto mystérieuse s’évanouissant dans l’inconnu.

⁂

L’infortuné Caby fut transporté d’abord dans une pharmacie
voisine où il reçut les premiers soins, puis à l’hôpital Bichat.
Deux balles l’avaient atteint, l’une à la base du cou, l’autre au sein
droit. Il était incapable de prononcer le moindre mot. Inutile
d’essayer de l’interroger.

Son état apparut extrêmement grave.

Quels étaient ces bandits qui avaient osé préparer et exécuter
un coup de main aussi audacieux ? Nulle piste. On s’obstinait à
parler des anarchistes. Mais lesquels ? Et quelles preuves ?

Le lendemain, on apprenait que l’auto, la fameuse auto du
crime venait d’être retrouvée… à Dieppe, rue Alexandre-Dumas,
abandonnée dans la boue.

Elle avait fait du chemin, depuis le meurtre du garçon de
recettes…

Traînée par deux chevaux, elle fut conduite dans un garage et,
après examen minutieux, on découvrit à l’intérieur divers objets :
une peau de bique marron, une pince-monseigneur, plusieurs bi‐
dons vides. La plaque d’avant, enlevée, fut retrouvée dans un jar‐
din ; elle était marquée 668 X-8. Sur les portes, on releva les ini‐
tiales J.-M., ce qui permit d’établir rapidement que la voiture du
crime appartenait à M. Normand, propriétaire à Boulogne-sur-
Seine, et qui, justement, avait déposé une plainte pour vol, ac‐
compli dans la nuit du 13 au 14 décembre, dans le garage atte‐
nant à sa maison d’habitation.



On tenait donc un indice.

On sut rapidement que les voleurs avaient pu pénétrer chez
M. Normand à l’aide de fausses clés, d’escalade et d’effraction. En
dehors de la voiture, des vêtements et divers objets avaient dis‐
paru cette nuit-là.

Mais toutes ces découvertes ne fournissaient pas l’identité des
malfaiteurs.

La police pataugeait. Elle suivait, au petit bonheur, les pistes
les plus variées. La Société Générale s’en mêla et promit une
prime de 12.500 francs à quiconque, en France ou en Angleterre,
fournirait des indications utiles permettant la capture des énig‐
matiques bandits, dont le signalement approximatif était donné,
d’après les dires des témoins, à tous les postes de police de
Londres et de Paris, ainsi qu’à toutes les maisons susceptibles de
négocier les titres volés.

Il se produisit alors un curieux phénomène d’auto-suggestion
collective. On crut voir les bandits partout. On les signala, à la
même heure, dans les lieux les plus divers !

À Bruxelles, un garçon de café affirma que deux clients, par‐
lant la langue française, s’étaient partagé de nombreux billets de
banque. Puis les soupçons se portèrent sur un Italien du nom de
Ravera, spécialiste des vols d’accessoires d’autos et de bicyclettes,
bandit très dangereux et capable de vendre cher sa peau.

On en venait à oublier les anarchistes, accusés dès les débuts.
Après quoi, on fit observer que les individus arrêtés ou simple‐
ment soupçonnés habitaient, pour la plupart, Montmartre, entre‐
tenaient, dans ce quartier cher aux rapins, d’étranges relations. Il



n’en fallut pas plus pour imaginer l’existence d’une bande inter‐
nationale, responsable de tous les crimes et menus larcins de
l’époque.

Il faudrait feuilleter les collections de journaux du temps pour
se rendre compte de l’effet produit par l’assassinat de la rue Or‐
dener et des dépenses d’imagination des fins limiers, reporters
d’alors. Chaque tributaire des rubriques de faits divers se trans‐
formait en détective. Sherlock Holmes était enfoncé.

Un confrère lança une idée ingénieuse. Selon lui, le nommé
Barbe, dit le «  Bicot de Montmartre  » qui, avec le concours de
trois complices, venait de dévaliser un encaisseur à Puteaux, et
de s’enfuir dans une auto, était dans l’affaire de la rue Ordener.
On reconnaissait sa marque de fabrique. Hélas ! Il fallut bientôt
déchanter. Le fameux Bicot n’était pour rien dans l’histoire.

Des jours coulèrent qui n’apportèrent rien de nouveau.

Mais, soudainement, une piste plus sérieuse apparut. Le sieur
Chaperon, appariteur de la commune de Bobigny, vint déclarer
au commissaire de police de Pantin qu’une auto en tout sem‐
blable à celle de M. Normand avait été garée, dans sa commune,
chez un certain Detwiller. La police, qui ne savait plus où donner
du nez, se précipita chez ce Detwiller. M. Hamard, chef de la Sû‐
reté, perquisitionna longuement et méticuleusement. Puis, il ar‐
rêta Detwiller et sa femme.

Interrogés, les deux prisonniers firent la même déclaration :

« Dans la nuit du 13 au 14 décembre, expliqua Detwiller, je fus
réveillé par quatre hommes qui me demandèrent à remiser leur



voiture, dont la manivelle était faussée. L’un me donna son nom :
Charles Delorme, place du Marché, à Melun. Puis ils partirent.

« Dans la nuit du 20 au 21, vers une heure, on vint encore me
réveiller. C’étaient trois des visiteurs du 14. Le patron n’était pas
avec eux. Ils me dirent qu’ils venaient chercher l’auto, qu’ils al‐
laient à Paris prendre leur patron, lequel était au théâtre, et ils
partirent après m’avoir payé. »

Telles furent les explications de Detwiller.

Elles parurent suspectes. M. Hamard garda le garagiste en
état d’arrestation ainsi que son épouse. En même temps, il faisait
appréhender une femme B.., qui vivait avec son amant et sa fille
chez les Detwiller. Mais cette dernière affirma qu’elle ne connais‐
sait rien du séjour de l’auto chez ses hôtes et qu’elle n’avait rien
vu, rien entendu. Quant à l’amant, il se trouvait à ce moment-là
sur les marchés où il vendait de la fausse bijouterie.

Le compagnon de la femme B… se nommait Edouard Carouy.
Il était connu comme anarchiste. Ses amis l’avaient baptisé «  le
Rouquin ».

Ainsi, après avoir tâtonné de nombreux jours, l’enquête, par
un coup de hasard, revenait aux anarchistes.

Mais ce qui fut le plus curieux et ce que personne ne put s’ex‐
pliquer par la suite, c’est qu’après cette belle opération, dès le
lendemain, les journaux annonçaient que l’assassin de Caby ve‐
nait d’être identifié. Et cet assassin, affirmait-on, c’était Carouy,
l’anarchiste Carouy, dont on tenait déjà la maîtresse. Il ne man‐
quait plus que les complices, mais, disaient les informateurs, très
renseignés, cela ne pouvait tarder.



Circonstance aggravante pour Carouy, on avait trouvé, dans le
double-fond de sa voiture, une pince-monseigneur perfectionnée,
un de ces outils dont se servent les perceurs de murailles. Plus
d’hésitation, c’était bien lui l’assassin.

2

Brusquement, un nouveau crime vint passionner l’opinion pu‐
blique qui commençait à se lasser des lenteurs de l’enquête et de
ses contradictions.

Un rentier de quatre-vingt-onze ans, habitant Thiais, près de
Choisy-le-Roi, 2, rue de l’Église, était assassiné en compagnie de
sa bonne, M veuve Arfeux, âgée de soixante-douze années. Cela,
le 3 janvier 1912, c’est-à-dire trois semaines après l’attentat de la
rue Ordener.

Naturellement, ce nouveau crime fut attribué, sans la moindre
hésitation, aux mystérieux malfaiteurs que déjà l’on appelait  :
«  Les bandits en auto  ». Pourtant, il ne portait pas la même
marque de fabrique. Le crime apparaissait banal.

La propriété de la victime se composait d’un grand pavillon,
d’une cour et d’un jardin. Le pavillon donnait, d’un côté, sur la
rue, de l’autre sur la cour et un mur de trois mètres de haut envi‐
ron entourait le jardin.

Telles étaient les dispositions des lieux. Quant à M. Moreau, le
propriétaire, c’était un vieillard alerte, sortant fréquemment de
chez lui avec une voiture et un cheval qu’il conduisait. Il était



connu de tous dans le pays et l’on savait qu’il gardait chez lui une
somme importante faite d’argent sonnant et de titres.

Les deux vieillards, le patron et la bonne, se levaient générale‐
ment de bonne heure.

Aussi, le 3 janvier, une voisine, M Brun, mercière, surprise de
voir que la maison demeurait close et silencieuse, envoyait-elle sa
fille prévenir M. Arfeux fils, qui habitait non loin du pavillon
Moreau.

On appela, on cogna à la porte.

Pas de réponse.

Alors, avec l’aide d’un serrurier, on se décida à pénétrer à l’in‐
térieur. En même temps on prévenait le commissaire de police de
Choisy-le-Roy.

Pour commencer, les autorités firent enfoncer la porte co‐
chère, et l’on entra dans la cour. La porte de derrière du pavillon
était grande ouverte. Au rez-de-chaussée régnait un désordre ex‐
traordinaire : tiroirs ouverts et vidés, chaises renversées, meubles
déplacés. Mais le drame attendait au premier étage. Là M. Mo‐
reau était étendu sur son lit, les bras allongés comme pour se dé‐
fendre ou repousser l’adversaire, le visage atrocement crispé par
la peur. Son corps portait la trace de treize coups d’un instrument
tranchant.

Blêmes, terrifiés, les policiers et le fils Arfeux passèrent dans
la seconde pièce. Ils eurent un recul soudain d’épouvante. La ser‐
vante gisait, comme son maître sur son lit ; mais elle avait été as‐
sommée, ligotée, et, enfin étranglée.



Crime effroyable, qui, en temps ordinaire, eût suffi à surexci‐
ter la curiosité publique. Mais, après le meurtre du garçon de re‐
cettes, la chasse aux anarchistes, les révélations sur l’étrange Ca‐
rouy, les indiscrétions concernant les exploits d’une bande de cri‐
minels cyniques et féroces, on imagine l’effet produit.

Paris ne parlait plus que de ça, ne vivait plus que pour ça.

Les amateurs de fortes sensations en avaient pour leur argent.

L’enquête, menée rapidement, apporta quelques détails. D’a‐
bord, on releva les empreintes digitales des assassins ; puis, dans
le jardin, des traces de pas conduisant au pavillon et des traces
d’escalade. On put établir que les malfaiteurs portaient des espa‐
drilles, qu’ils avaient franchi le mur, traversé le jardin, et qu’ils
étaient entrés, sans peine dans le pavillon par la porte donnant
sur la cour.

Après avoir tué les deux vieillards, ils avaient fouillé les
meubles, et enlevé, dans un secrétaire à peu près vingt mille
francs de titres et une certaine somme de pièces d’or de quarante,
cinquante et cent francs.

Le crime avait été commis vers les quatre heures du matin. Le
médecin constata que le vieillard avait reçu des coups de marteau
et des coups de couteau. La servante portait des traces de coups à
la figure, elle avait, de plus, le nez cassé.

Mais, en dehors de ces constatations faciles, rien.

Cependant, les soupçons se portèrent sur un certain Grau, voi‐
sin de la victime, cordonnier de son état, qui, dans les cabarets
du pays, avait paraît-il, tenu des propos menaçants. Le pauvre
diable l’échappa belle. Mais, comme le disait l’acte d’accusation :



« les propos de Grau n’ont pas paru assez précis pour être rete‐
nus ». On abandonna la piste du cordonnier.

Et, tout à coup, sans qu’on sût pourquoi ni comment, alors
que l’enquête se débattait dans le vide et que toute information
sérieuse faisait défaut, voici que le nom de Carouy, de l’anar‐
chiste Carouy, fut jeté en pâture à l’opinion. Cette fois on y joi‐
gnait le nom d’un complice : Metge. Pourquoi Carouy et Metge ?
Pourquoi la presse sortait-elle ces noms fournis par la Sûreté,
alors que rien ne permettait de les désigner plus particulièrement
que d’autres. Après les années écoulées, cela s’explique aisément.
Il y eut alors une véritable crise de délation. Les mouchards af‐
fluèrent dans les bureaux de la Sûreté. La prime portée à cent
vingt-cinq mille francs, ne fut pas étrangère à maints bavardages
et à mille lâchetés. Plus tard, un chef de la Sûreté pouvait affir‐
mer sans risquer le moindre démenti, que pas un policier profes‐
sionnel n’avait touché un centime de la généreuse prime. Tout
l’honneur, comme tout le bénéfice, des arrestations importantes,
revenait à des mouchards amateurs.
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Une semaine s’écoula à la suite du double crime de Thiais, au
cours de laquelle ce fut le silence à peu près complet.

Il faut dire que de graves événements politiques sollicitaient
l’attention. M. Caillaux, président du Conseil, venait de démis‐
sionner, et la crise gouvernementale paraissait difficile à conju‐
rer. Mais le 14 janvier, M. Poincaré formait le ministère. Les jour‐



naux, alors, se reprirent à songer aux bandits en auto et se héris‐
sèrent de détails nouveaux.

L’enquête sur l’affaire de la rue Ordener marchait à pas lents.
Un témoin, l’aide en pharmacie Colmant, qui avait assisté au
drame, faisait le récit suivant :

«  J’allais chercher des timbres au bureau de poste voisin
quand j’assistai à cette invraisemblable agression. Je vis le mal‐
heureux garçon de recettes tomber à terre, je le vis dépouillé par
son agresseur. Celui-ci, plutôt petit, les cheveux crépus, les
moustaches minces et noires, le teint mat et bronzé — en somme
un type de méridional — ne doit pas avoir plus de vingt-deux
ans. »

Le même témoin, doué d’un admirable sang-froid, avait crié à
un charretier qui passait par là de barrer la route à la voiture.
« Mais, ajouta-t-il, le charretier ne comprit pas. »

Quel pouvait être cet homme au type méridional dont parlait
le témoin  ? Nul ne s’en doutait à l’exception de ses camarades
anarchistes qui, à son signalement, ne manquèrent point de re‐
connaître un certain Garnier, le légendaire Garnier, dont le nom
bientôt était sur toutes les lèvres.

Mais, à l’heure où l’enquête débutait, la police ne savait rien
encore de Garnier, ni de son existence. Il n’y avait pas de raisons
pour qu’elle le soupçonnât. Elle se contentait, d’ailleurs de procé‐
der à des arrestations plus que surprenantes, au hasard, quitte à
relâcher les malheureux suspects. Et dans l’obscurité qui enve‐
loppait le drame, pas la moindre lueur.



Mais le 23 janvier, sensationnelle révélation. Les journaux
portent en manchette le nom de l’assassin de Caby. Et ce nom
surgit, l’on ne sait où, miraculeusement  : Garnier. Garnier  ! Le
Matin, toujours bien informé, assure :

« On connaît maintenant, et sans doute possible l’un des prin‐
cipaux coupables, celui qui tira sur M. Caby et le dépouilla du sac
de valeurs. On vient d’arrêter sa maîtresse la femme
Vouillemin. »

Suivent, en guise d’accompagnement au texte flamboyant et
péremptoire, les photographies de Garnier et de Marie Vouille‐
min. Comment le Matin se les était-il procurées  ? Comment le
nom de Garnier était-il sorti aussi soudainement ? De même que
pour Carouy, on peut répondre : Mystère et mouchardage.

Le lendemain 24 janvier, M. Gilbert, juge d’instruction, se ren‐
dit à l’hôpital Bichat, en compagnie de MM. Guichart et Jouin.

Le garçon Caby commençait à se remettre de ses blessures. On
lui fit passer sous les yeux plusieurs photographies d’individus
soupçonnés d’avoir participé à l’attentat. Caby les examina atten‐
tivement, les scruta, et, tout à coup, se dressa sur sa couche, le
doigt tendu :

— C’est celui-là ! C’est celui-là !

Il retomba avec un soupir.

— Vous êtes certain ? demanda le magistrat.

— Oui, haleta Caby. Oui, je le reconnais. C’est celui qui a tiré
sur moi. Je reconnais surtout son regard. Oh ! ses yeux, ses yeux,
je les vois encore. C’est lui, j’en suis sûr. Il paraît plus jeune que



cette photo, mais c’est bien lui qui m’a attaqué. Je le reconnaî‐
trais entre cent.

Tous les reporters, empressés autour du blessé recueillirent
ses déclarations qui devaient, comme l’on pense, faire sensation.
Le Matin s’empressa de publier, en première page, sous ce titre :
Mon assassin ! en lettres grasses, les lignes que voici placées bien
en évidence, raccrocheuses à souhait :

« C’est bien lui ! C’est bien lui ! dit, devant la photographie de
GARNIER, CABY, le garçon de banque, dévalisé rue Ordener. »

Car l’assassin reconnu par la victime, l’homme dont les yeux
paraissaient inoubliables au garçon de recettes et qu’il affirmait
reconnaître entre cent c’était Garnier, l’anarchiste Garnier dont
on avait prononcé le nom les jours précédents, Garnier et pas un
autre que Garnier (que le lecteur veuille bien ne pas l’oublier ; il
verra pourquoi par la suite).

Et le Matin expliquait :

«  Il semble bien aujourd’hui que la justice se trouve sur une
bonne piste. L’arrestation du chenapan qui s’est rendu coupable
du sanglant attentat de la rue Ordener, n’est plus maintenant
qu’une question d’heures. Nous avons pu d’ailleurs nous entrete‐
nir longuement avec M. Caby et recueillir de sa bouche pour nos
lecteurs les moindres détails du drame où il faillit perdre la vie.

«  À l’hospice Bichat où on le soigne, il est debout et se pro‐
mène dans la salle. Un rayon de joie éclaire ses yeux. Il s’avance
vers nous, d’un pas hésitant encore, il nous tend la main en
souriant.



«  M. Caby est aujourd’hui sauvé. On a pu extraire une balle
qui s’était logée dans la clavicule gauche. Depuis trois jours ses
forces reviennent. Il peut enfin parler. Il va, tout au long, nous
raconter comment fut perpétrée la sauvage agression.

«  Nous lui montrons d’abord la photographie d’Octave Gar‐
nier. Et, tout de suite, il nous déclare : « C’est bien lui ! C’est bien
lui ! Je l’ai reconnu quand M. Guichart, le chef de la Sûreté, m’a
montré le portrait, je n’ai pas hésité. J’ai désigné le misérable ».

Ainsi, pour le Matin, pour ses confrères, pour le public, pour
la justice, pour la victime, l’agresseur était bien GARNIER.

Garnier, et pas un autre que Garnier.

Le Matin achevait ainsi son récit :

« M. Caby nous dit alors comment il a pu en d’inoubliables se‐
condes fixer dans sa mémoire les traits de son assassin.

« Il se jeta sur moi, la casquette sur les yeux — des yeux mau‐
vais dont je me rappellerai toujours le regard — et avant de me
saisir, la main tendue il tira un premier coup de feu.

« Il fit feu, à deux ou trois pas, presque à bout portant. Atteint
à l’épaule, je tombai sur les genoux. J’ai alors saisi quelque-
chose ; l’arbre qui se tenait devant moi, ou bien encore les jambes
de mon agresseur. Le bandit, de haut en bas, tira un second coup
de feu. Alors, il arracha violemment la lourde sacoche que je ser‐
rais dans mes mains crispées.

« Le garçon de recettes ajoute :

— Enfin, je crois qu’on va maintenant l’arrêter.



« D’autre part, disait encore le Matin, notre correspondant de
Fontainebleau a pu recueillir quelques renseignements sur le
principal auteur de l’agression contre M. Caby.

« Octave-Albert Garnier est né à Fontainebleau, le 2 décembre
1889. Son père était cantonnier de la ville. Le jeune Octave aurait
été élevé à la campagne chez une de ses parentes. »

⁂

En même temps qu’on montrait les photographies de Garnier
à la victime qui n’hésitait pas une minute à désigner l’assassin, et
que le journal le Matin recueillait les propos du garçon de re‐
cettes, on soumettait les mêmes documents aux témoins du
drame.

C’est ainsi que M. Peemans, le collègue de Caby, qui l’accom‐
pagnait le jour de l’attentat, reconnut parfaitement le meurtrier.
De même pour M. Tabac, autre témoin, demeurant 56, rue du
Poteau. Ainsi, nulle erreur possible. C’était bien de Garnier, du
seul Garnier qu’il s’agissait.

Comment plus tard, les mêmes témoins : Caby, Peemans, Ta‐
bac et quelques autres purent-ils affirmer qu’ils reconnaissaient
Dieudonné comme l’agresseur ? Il y a là quelque chose d’inexpli‐
cable mais que nous expliquerons parfaitement.

Notons encore que, quelques mois après l’attentat, le 20 mars
1912, la Sûreté, l’Instruction et la Presse reçurent une lettre qui
fit sensation. Nous la reproduisons telle que nous l’avons retrou‐
vée, dans un journal du temps, en respectant scrupuleusement
texte et orthographe :

Paris, le 19 mars 1912.



4 h. 25 de l’après-midi.

Depuis que, par votre entremise, la presse a mis ma modeste
personne en vedette, à la grande joie de tous les concierges de la
capitale, vous annoncez ma capture comme imminente  ; mais,
croyez-le bien, tout ce bruit ne m’empêche pas de goûter en paix
toutes les joies de l’existence.

Comme vous l’avez fort bien avoué, à différentes reprises, ce
n’est pas à votre sagacité que vous avez pu me retrouvez, mais
bien grâce à un mouchard qui s’était introduit parmi nous. Soyez
persuader que moi et mes amis, nous saurons lui donner la ré‐
compense qu’il mérite, ainsi d’ailleurs qu’à quelques témoins par
trop loquaces.

Et votre prime de 10.000 fr. offerte à ma compagne pour me
vendre, quelle misère pour vous, si prodigue des deniers de
l’État  ; décuplez la somme, Messieurs, et je me livre, pieds et
poings liés, à votre mercie, avec armes et bagages.

Vous l’avouerai-je ? Votre incapacité pour le noble métier que
vous exercez est si évidente qu’il me prit l’envie, il y a quelques
jours, de me présenter dans vos bureaux pour vous donnez
quelques renseignements complémentaires et redressez quelques
erreurs, voulues ou non.

Je vous déclare que Dieudonné est innocent du crime que
vous savez bien que j’ai commis. Je déments les allégations de
Rodriguez. Moi seul suis coupable.

Et ne croyez pas que je fuis vos agents ; je crois même, ma pa‐
role, que ce sont eux qui ont peur.



Je sais que cela aura une fin, dans la lutte qui c’est engagée
entre le formidable arsenal dont dispose la Société et moi. Je sais
que je serai vaincu, je suis le plus faible. Mais j’espère bien faire
payer cher votre victoire.

En attendant le plaisir de vous rencontrer.

Cette extraordinaire missive dont, aux premières lignes, on re‐
connut la source, était signée d’un nom fulgurant  : Garnier. Et
pas le moindre doute au sujet de son authenticité. Car l’anar‐
chiste avait fait suivre sa signature du fac-similé de la fiche por‐
tant ses empreintes digitales de la main droite, et avait, de même,
posé ses empreintes sur le papier, en priant les gens compétents
de vérifier.

M. Bertillon se livra aux comparaisons nécessaires. Il analysa
les empreintes des lettres adressées à MM. Gilbert, Boucard, Gui‐
chard, et celles de la fiche anthropométrique, concernant Gar‐
nier, qu’il trouva au service de l’identité judiciaire. C’étaient bien
les mêmes. Les empreintes étaient celles d’Octave Garnier.

Enfin, l’écriture de ces lettres fut comparée avec celle d’autres
papiers émanant de l’anarchiste. Et là encore, il fallut se rendre à
l’évidence. Les lettres étaient bien d’Octave Garnier.

⁂

Cependant, les recherches policières se poursuivaient.

Un filet de plus en plus serré était tendu autour des anar‐
chistes et un bataillon d’agents en bourgeois rôdait, nuit et jour,
autour du local du journal : L’Anarchie.



On visitait les hôtels meublés du voisinage  ; on se maquillait
en garçon de café, en marchand de journaux, en colporteur. Rien
n’était épargné. La surveillance se faisait rigoureuse.

Un beau jour, la police prit une grande décision. C’était exac‐
tement le 31 janvier, deux mois avant que Garnier eût expédié ses
fameuses lettres. Soixante policiers, armés des pieds à la tête,
firent irruption, rue Fessart, dans l’appartement qu’occupait le
journal L’Anarchie. Le siège de cette citadelle fut aisé. La clef, en
effet, était sur la porte, et, dans la première pièce qui servait de
salle à manger, la police tomba sur quelques « camarades » qui,
paisiblement, dégustaient leur chocolat.

La maison fut bouleversée de fond en comble.

On chercha dans tous les coins, on remua tous les meubles.
Cela, depuis six heures du matin jusqu’à midi. Beautés des per‐
quisitions  ! Mais nulle trace des bandits. Furieux, les policiers,
plutôt que de rentrer bredouilles, emmenèrent tous ceux qui se
trouvaient là.

Le lendemain, onze des personnes arrêtées étaient relâchées.
On ne conserva que M Rirette Maîtrejean, une petite femme sou‐
riante et espiègle, Claudine anarchiste, et son ami Kibaltchiche,
dit le Rétif, le même qui, plus tard, devait jouer un rôle important
dans la Russie soviétique, à laquelle il se rallia. Seulement, à ce
moment-là, la police se demandait encore de quoi elle pourrait
bien les accuser.

Cette arrestation qu’on fit mousser dans les journaux n’arran‐
gea pas beaucoup les choses. Les bandits, les fameux bandits
couraient toujours.



En même temps, les attentats se succédaient  : cambriolages
chez les commerçants, dans les bureaux de poste, dans les usines,
dans les armureries parisiennes. Plus, des crimes à Gand, des
vols d’automobiles à Béziers, à Saint-Mandé, etc… Pas le plus pe‐
tit larcin, pas le plus vulgaire cambriolage qu’on ne mît sur le
compte de la bande redoutable et insaisissable.

Ceux qui ont vécu cette période se souviennent parfaitement
que le ridicule montait autour de la police et que l’on commençait
à chansonner le chef de la Sûreté.
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Tout à coup, un événement brutal, déconcertant, inouï, se pro‐
duisit, qui vint mettre à son comble le désarroi et l’affolement de
la population parisienne.

En plein jour, vers les sept heures du soir, à un moment où la
circulation atteint le maximum de densité dans le quartier de la
gare Saint-Lazare, une belle voiture automobile descendait la rue
d’Amsterdam à une allure extrêmement rapide. Parvenue près de
la gare elle manqua heurter un autobus. Quelques mètres plus
loin, elle renversa une femme.

Au carrefour des rues d’Amsterdam, Saint-Lazare et du Havre
se trouvent, comme on sait, plusieurs refuges. Le règlement
concernant la circulation met les voitures dans l’obligation de
faire un détour. Sans le moindre souci du danger, ni des prescrip‐
tions policières, la mystérieuse auto s’engagea tout droit.



Un agent, du nom de Garnier, qui veillait en cet endroit, don‐
na aussitôt un coup de sifflet, pour prévenir le conducteur de
s’arrêter. Peine perdue. Ce dernier n’en continua pas moins sa
route. Il allait même échapper à l’agent lorsque, l’autobus Mont‐
martre-Saint-Germain-des-Prés, qui venait en sens inverse, le
bloqua contre le refuge de la rue du Havre et l’obligea à freiner
brusquement, calant net le moteur.

Alors, l’agent Garnier s’avança et se mit en demeure de hous‐
piller le singulier conducteur.

Le chauffeur ne répliqua point.

Ses compagnons, dont l’un se tenait à ses côtés, l’autre en ar‐
rière, demeuraient silencieux. L’agent s’imagina avoir à faire à
des étrangers. Il prit son calepin et leur déclara qu’il allait dresser
procès-verbal, tout en leur enjoignant de ranger le véhicule le
long du trottoir.

Le chauffeur, sans un mot, descendit de son siège. Il tourna la
manivelle et remonta sur la voiture qui s’avança tout doucement,
d’abord, puis augmenta subitement de vitesse. L’agent Garnier
comprit qu’on allait lui brûler la politesse. Il bondit sur le
marchepied.

Et ce fut le drame.

Trois lueurs, soudain, jaillirent de la voiture. Trois détona‐
tions retentirent, sèchement. L’agent lâcha la voiture, battit des
bras, roula sur la chaussée.

Par un extraordinaire hasard, la rue du Havre se trouvait libre.
La voiture se précipita. Elle traversa le boulevard Haussmann, et
partit à une allure vertigineuse, dans la direction de la Made‐



leine. De là, elle se jeta vers la place de la Concorde. On essaya
vainement de l’arrêter. On la poursuivit sans succès. Il y eut un
soldat cycliste, nommé Schrechet, qui la suivit jusqu’à la
Concorde, et là, s’immobilisa, épuisé. Les agents Lucy et Hénoff
réquisitionnèrent une auto de course qui se tenait devant un café.
Mais, à peine en marche, elle renversa une jeune femme, lui frac‐
tura une côte. Elle dut interrompre sa poursuite. Pendant ce
temps, l’auto mystérieuse et les bandits s’étaient évanouis au
loin.

L’agent Garnier, atteint de trois balles, avait le poumon
gauche et le cœur perforés. Il ne tarda pas à succomber.

Le lendemain, on apprit que l’auto du crime appartenait en
réalité à un M. Buisson, négociant à Saint-Mandé.

On avait fracturé la porte de son garage pour le cambrioler.
Puis, de Saint-Mandé, après une randonnée vers Montereau et
Villeneuve-le-Guyrard, la voiture s’était arrêtée à Pont-sur-
Yonne, l’essieu d’avant faussé à la suite d’un choc. Les automobi‐
listes, s’adressant à M. Dorneau, mécanicien, l’avaient prié de
faire la réparation indispensable. Après ça, on les retrouve à Vil‐
leneuve-sur-Yonne. Enfin, ils regagnèrent Paris en repassant par
Montereau.

À Pont-sur-Yonne, comme à Montereau, des curieux avaient
eu le temps de les examiner.

Aussi, l’enquête put-elle établir rapidement, qu’il s’agissait,
cette fois encore, des bandits de la rue Ordener, agresseurs du
garçon de recettes Caby.



Les noms de Garnier, de Bonnot, de Callemin furent sur
toutes les feuilles.

Bonnot, disait-on, était au volant quand Garnier, assis à ses
côtés, tira les trois coups de revolver. Callemin se trouvait der‐
rière dans la voiture.

Garnier, d’ailleurs, écrivit quelque temps après au juge d’ins‐
truction, que c’était bien lui qui avait tiré, et sa maîtresse Marie
Vouillemin, témoigna, plus tard, qu’elle avait reçu de lui le même
aveu. Elle ajouta qu’elle avait appris, de sa bouche, le nom de ses
deux complices.

On ne pouvait donc s’y tromper. C’était toujours la même
bande qui opérait.

Garnier, Bonnot, Callemin  ! Pour l’instant, on ne connaissait
guère que ceux-là. Mais combien de complices ? Et, après avoir
miraculeusement échappé à la chasse, en plein Paris, qu’allaient
de nouveau tenter ces incroyables malfaiteurs, doués d’une au‐
dace peu commune, et qui semblaient avoir déclaré à la Société
une guerre à mort.

Ce qu’ils devaient tenter. On allait le savoir bientôt.

⁂

Le 29 février, c’est-à-dire la nuit qui suivit le drame de la rue
du Havre, les bandits tragiques entrèrent dans Pontoise.

Il était à peu près trois heures du matin. Le ciel était gris, et un
léger brouillard enveloppait les choses. L’auto stoppa place de
l’Hôtel-de-Ville, devant l’étude de M Tintant, notaire.



Alors trois hommes descendirent de la voiture et tentèrent,
avec une fausse clé, d’ouvrir la porte d’entrée de l’étude. Ne pou‐
vant y parvenir, ils firent le tour par la rue Lemercier, escala‐
dèrent un mur, se jetèrent dans une petite cour où, à l’aide d’une
pince, ils se mirent en devoir de forcer la porte de derrière
l’étude.

Déjà, après avoir pénétré dans la maison, ils avaient déplacé le
coffre-fort, lorsqu’une intervention inattendue se produisit qui
les dérangea fort désagréablement. Un voisin, M. Coquerel, gar‐
çon boulanger, qui passait sous les fenêtres de l’étude s’entendit
interpeller. C’était le notaire, M Tintant qui, alarmé par le bruit,
s’était armé d’un revolver et ouvrait sa fenêtre, cherchant du se‐
cours. Ce dernier poussa la porte qui céda.

Aussitôt, deux coups de revolver retentirent de l’intérieur.
Épouvanté, Coquerel s’aplatit contre le mur et il vit s’enfuir trois
individus dont l’un se posta sur la place, en face de l’étude. Les
deux autres regagnèrent l’automobile.

Il y eut alors une rapide fusillade. Les trois hommes tirèrent
sur Coquerel et le notaire, qui riposta de sa fenêtre. Une balle ef‐
fleura l’oreille de ce dernier et brisa l’armoire, derrière lui, dans
la chambre. Enfin, l’homme qui se tenait, menaçant, sur la place,
ayant rejoint ses compagnons, la voiture démarra.

Le coup était raté.

La voiture fut retrouvée le matin, vers les huit heures, à Saint-
Ouen.

On constata que les bandits avaient essayé de la brûler. On la
reconnut, néanmoins. C’était bien celle qui avait été volée à M.



Buisson à Saint-Mandé, celle qui avait été vue à Montereau, à
Pont-sur-Yonne  ; celle enfin qui avait occasionné la mort de
l’agent Garnier, rue du Havre.

Encore et toujours les bandits tragiques !
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Ce dernier incident, malgré qu’il n’y eût point mort d’homme,
vint augmenter, si possible, l’émotion et la folle terreur qui ré‐
gnaient dans Paris.

La police était sur les dents. Cette auto-fantôme signalée un
peu partout, et la témérité sans exemple des bandits était le sujet
de toutes les conversations. Puis, coup sur coup, on annonça des
arrestations. D’abord, un individu du nom de De Boué, typo‐
graphe, rédacteur à l’Anarchie, déjà condamné à Marseille et ap‐
préhendé au moment où il venait rendre visite à un deuxième in‐
dividu nommé Dieudonné.

Ce Dieudonné, disait-on, était recherché par la police depuis
une quinzaine de jours  ; on était certain qu’il avait participé à
l’attentat de la rue Ordener. On arrêtait, en même temps que lui,
sa compagne, Louise Kaiser, connue dans les milieux anarchistes
sous le nom de la « Vénus Rouge ».

Une autre femme, ajoutait-on, la femme B… était également
arrêtée. On ignorait le rôle exact de ces femmes.

Comme on le voit, le pittoresque ne manquait pas et se mêlait
au tragique. L’affaire des bandits en auto devenait une superbe



affaire. Tout n’était pas dit, cependant. L’auto retrouvée, arrosée
de pétrole et flambant, rue des Rosiers, à Saint-Ouen, ne donnait
pas les traces des bandits. Qu’étaient-ils devenus ? Quels crimes
préparaient-ils ?

Entre temps, on interrogeait les comparses arrêtés. Le juge
d’instruction Gilbert faisait appeler le garçon de recettes Caby, et
organisait une savante mise en scène. Des agents endossaient des
costumes semblables à ceux qu’on avait cru voir sur le dos des
agresseurs de la rue Ordener. Au milieu se trouvait Dieudonné.
Scène renouvelée de l’entrevue de Jeanne d’Arc et de Charles VII,
dissimulé parmi les grands seigneurs de son entourage. Le juge
s’adressa au garçon de recettes.

— Caby, lui dit-il, reconnaissez-vous, parmi ces hommes, celui
qui a tiré sur vous, rue Ordener ?

Un instant surpris et hésitant, Caby s’avança. Il dévisagea les
hommes qui se plaçaient devant lui.

Puis, soudain, le doigt tendu, la voix tremblante :

— Le voici, c’est celui-là.

Il désignait Dieudonné, le jeune anarchiste, ami de la Vierge
Rouge, qu’on venait d’arrêter récemment.

Mais Dieudonné, sans s’émouvoir, haussa les épaules.

— Allons, allons. Tout ça c’est du roman. À l’heure de l’atten‐
tat, je me trouvais à Nancy, où je travaillais. Je ne pouvais donc
pas être rue Ordener.

— Bon, interrompit le juge. Nous verrons par la suite. Nous
vérifierons.



Singulière instruction, et non moins singulière attitude du
malheureux Caby, qui, après avoir formellement reconnu Gar‐
nier, reconnaissait maintenant, tout aussi formellement,
Dieudonné.

Peu après, on arrêtait deux autres complices, Belloni et Rodri‐
guez. On les inculpa de vente des titres de Caby à Amsterdam.
Rodriguez informa le juge que Garnier et Bonnot étaient armés
de deux brownings, chacun, avec plusieurs chargeurs, qu’ils se
défendraient jusqu’au bout, et que leur capture serait difficile.

C’est alors que Garnier écrivit la lettre que nous avons repro‐
duite plus haut, et qu’il avait agrémentée de l’empreinte de son
pouce. Lettre, ne l’oublions pas, qui déchargeait complètement
Dieudonné et dans laquelle le «  bandit tragique  » prenait l’en‐
tière responsabilité du crime commis rue Ordener.

⁂

Pendant que la justice tâtonnait, que l’esprit troublé de l’infor‐
tuné Caby ne reconnaissait plus son véritable assassin, que mille
indiscrétions couraient les journaux, qu’on annonçait la démis‐
sion de M. Jouin, sous-chef de la Sûreté, en désaccord complet
avec son chef, M. Guichard : pendant, enfin, qu’on arrêtait, per‐
quisitionnait au petit bonheur, et qu’on courait sus à l’anarchiste,
les vrais coupables, les auteurs des attentats successifs qui se‐
maient l’épouvante demeuraient libres et l’on s’attendait, de jour
en jour, à de nouveaux forfaits.

Cela ne tarda guère.

Les bandits tragiques étaient d’ailleurs furieux d’avoir manqué
l’affaire du notaire de Pontoise et acculés à un autre coup. Sans



doute, leur existence de bêtes traquées commençait-elle à leur
peser. Peut-être aussi la misère les guettait-elle. Il semble, en
tous cas, que dans la préparation de l’attentat de Chantilly, ils
aient apporté plus de soins et de méthode.

Ils commencèrent, d’abord, par s’adjoindre trois compagnons
supplémentaires, auxquels ils expliquèrent les nécessités et les
avantages de l’expédition projetée. Ainsi la bande se trouva-t-elle
formidablement renforcée.

Le 25 mars, vers les huit heures du matin, par un temps léger
et très clair, une automobile appartenant à M. de Rougé,
conduite par le chauffeur Mathillé, se dirigeait sur la route de Pa‐
ris à Nice où l’attendait le propriétaire. À côté du chauffeur, était
assis un employé, M. Cerisols, qui achevait, à Paris, son appren‐
tissage de chauffeur. La voiture venait d’entrer dans la forêt de
Sénart, après avoir dépassé Montgeron. Soudainement, trois in‐
dividus, plantés sur la route, s’avancèrent vers la voiture, l’un
d’eux faisant signe avec son mouchoir, d’arrêter. Le chauffeur, un
peu surpris, ralentit sa marche.

Aussitôt les trois hommes bondirent sur l’auto. Ils tirèrent des
coups de revolver sur Mathillé, qui tomba, mortellement blessé,
atteint de deux balles dont l’une avait traversé le poumon gauche,
et l’autre le sein droit. Cerisols avait reçu, lui, trois blessures qui,
fort heureusement, ne touchèrent que les mains. Trois autres in‐
dividus attendaient le passage de l’auto. Plusieurs témoins certi‐
fièrent, par la suite, qu’ils stationnaient près d’une cabane de
cantonnier et paraissaient se livrer à des travaux d’arpentage. En
réalité, ils guettaient l’arrivée d’une voiture qui devait leur servir
pour l’affaire combinée.



Les six hommes, regroupés, firent faire demi-tour à la voiture.
Quatre d’entre eux montèrent à l’intérieur. Les deux autres s’ins‐
tallèrent sur le siège. Et l’auto partit dans la direction de Ville‐
neuve Saint-Georges.

Vers les dix heures du matin, elle stoppa à Chantilly, sur la
place de l’hospice de Condé, devant les bureaux de l’agence de la
Société Générale.

Quatre des voyageurs sautèrent à terre. Puis, sans perdre une
seconde, ils bondirent dans les bureaux, revolver au poing. Cela
dura à peine trente secondes. Les trois employés présents furent
criblés de balles. Ils s’appelaient Guilbert Roger, aide-comptable,
âgé de seize ans ; Raymond Legendre, dix-sept ans ; Joseph Trin‐
quet, comptable, trente-cinq ans.

Le caissier, Trinquet, atteint d’une balle à l’épaule droite, tom‐
ba évanoui.

Raymond Legendre fut tué net, d’une balle au cœur.

Guilbert, blessé à l’épaule, s’écroula à terre. Puis, il put se le‐
ver et se cacher derrière son bureau.

Il y eut un quatrième employé, M. Combe, qui, entrant dans le
bureau en pleine tragédie, par la porte du fond, s’empressa de
prendre la fuite. Dans la rue, l’un des agresseurs tira sur lui. Il eut
la chance de ne pas être atteint.

Au dehors, cependant, les coups de feu avaient attiré la foule.
Alors, un des hommes qui étaient demeurés au volant, s’empara
d’une carabine et se mit en devoir de faire feu sur les curieux qui
reculèrent.



Àl’intérieur, le drame s’était déroule rapide. L’un des agres‐
seurs se précipita sur la caisse qu’il déroba prestement  ; puis, il
vida le coffre-fort. Après quoi, les quatre hommes regagnèrent la
voiture sous la protection de celui de leurs complices qui jouait
de la carabine et qui sauta sur le marchepied alors que l’auto était
déjà en marche.

Tels étaient les premiers « tuyaux ».

Àla vérité, les bandits expliquèrent, plus tard, qu’ils n’avaient
pas l’intention absolument arrêtée de tuer. Ils commencèrent par
crier : « Haut les mains ! » et ce n’est que devant l’attitude de me‐
nace et de résistance des employés qu’ils tirèrent.

On raconta ensuite que l’homme à la carabine, sautant sur la
voiture en marche avait manqué tomber en arrière et que l’un des
hommes de l’intérieur tendit le bras pour le repêcher.

En s’accrochant, pour éviter de choir dans la rue, le bandit
pressa machinalement la gâchette de son revolver qu’il tenait de
la main gauche. La balle partit, effleura la main, brisa la glace de
la voiture et alla se loger dans le plafond.

Tout d’abord, on affirma que l’homme à la carabine n’était
autre que Garnier. On voyait Garnier partout. Mais l’on sut, peu
après, qu’il s’agissait d’un nouveau complice, un pauvre diable,
malade, épuisé, rongé de phtisie, du nom de Soudy. On raconta
également qu’à peine repoussé dans la voiture par ses amis, il
s’était évanoui.

Ainsi se termina ce drame rapide et bouleversant. La voiture, à
une allure folle, s’était engagée dans l’avenue de la Gare. Elle
tourna sur la route de la Morlaye et disparut.



On la retrouvait, le même jour vers les onze heures et demie, à
Asnières, avenue de Paris, à quelques mètres de la gare. Ce furent
trois agents cyclistes qui la découvrirent.

⁂

Les détails affluèrent les jours suivants, sur le crime de Chan‐
tilly. On apprit que le produit du vol avait atteint la somme de
quarante-sept mille cinq cent cinquante-cinq francs en billets de
banque, ce qui, partagé entre les six complices, était loin de don‐
ner la fortune à chacun d’eux. Les titres demeuraient intacts.
Sans doute, les anarchistes reconnaissaient-ils que trop de diffi‐
cultés se dressaient qui leur interdisaient de les négocier.

6

Dans la voiture abandonnée à Asnières, on recueillit divers ob‐
jets, des papiers et des clés appartenant à la Société Générale de
Chantilly, quinze cartouches de browning. Puis, plus loin, sur les
quais de Courbevoie, on ramassa le pardessus de Cerisols dans
lequel était enveloppée une carabine Winchester.

Tout cela ne constituait qu’une pâture bien insignifiante pour
la curiosité publique. On voulut savoir autre chose. Mais, surtout,
on avait peur, terriblement peur. Aux terrasses des cafés, dans les
rues, au sein des familles, dans les ateliers, partout, on ne s’en‐
tretenait que des bandits tragiques. Chose curieuse et qui vaut
d’être notée, l’impression générale était, certes, d’épouvante mais
non point d’horreur. Instinctivement, la population sentait que
ces effroyables corsaires, dressés contre toute la Société, jetant



un défi à la police et à la Magistrature, sortaient de la catégorie
classique des bandits crapuleux et quotidiens.

L’émotion immense qui régnait, non seulement dans la capi‐
tale mais dans tout le pays, eut sa répercussion inévitable à la
Chambre des députés. Un député, qui représentait alors l’arron‐
dissement de Montgeron, M. Franklin-Bouillon, menaça le gou‐
vernement d’une interpellation et lui demanda quelles mesures il
comptait prendre pour assurer la sécurité de Paris et de la ban‐
lieue. Il risqua une allusion à la rivalité qui mettait aux prises le
directeur de la Sûreté Générale, M. Guichard et le sous-directeur,
Jouin, rivalité qui, disait-il, paralysait étrangement les re‐
cherches. Voici, d’ailleurs, comment il s’exprima à ce propos :

« Des dissensions intestines règnent à la préfecture de police.
Le chef et le sous-chef de la Sûreté sont en désaccord. Cet état
d’anarchie ne peut pas durer. Je demande l’assurance que l’ordre
sera rétabli dès demain à la préfecture de police. »

Le ministre de l’Intérieur était alors M. Steeg. Il s’engagea à
soumettre des «  propositions utiles  » au conseil des ministres
pour assurer une prompte répression et pour rendre «  plus
souple, plus efficace l’organisation actuelle ». Là-dessus, il récla‐
mait le vote de crédits.

Mais, pendant que l’on discutait ainsi, et que la presse se ré‐
pandait en tuyaux alarmants, les bandits disparaissaient. Sans
doute, s’étaient-ils dispersés. Le public, lui, toujours apeuré,
croyait les voir en tous lieux.

Le même jour, on signala Garnier à Rouen et à Dunkerque, et
Bonnot à Corbeil. Puis, il y eut une nouvelle fournée d’arresta‐
tions. Quelques malheureux furent lynchés par la foule qui



croyait chaque fois tenir un coupable, alors que la police, par une
malchance inexplicable, ne courait que sur de fausses pistes. Ce
qu’il y eut, à cette époque, de dénonciations, d’offres de services,
de témoignages abracadabrants, est inimaginable. On voyait, sur
toutes les routes, des autos suspectes. M. Guichard, débordé, re‐
cevait jusqu’à sept cents lettres par jour. Une dame lui conseillait
de faire dire des prières. Une somnambule s’engageait à tout di‐
vulguer, moyennant, comme de juste, une honnête rétribution.
Puis, un esprit inventif proposa de distribuer des bombes à tous
les employés de banque pour leur permettre de se défendre. Un
autre préférait utiliser les aéroplanes dans la chasse aux bandits.
Un autre encore, très sérieusement, proposa qu’on leur donnât la
forte somme pour leur permettre d’aller vivre à l’étranger.
Comme on voit, l’humour pouvait y trouver son compte. Mais la
publicité aussi profita de l’aventure exceptionnelle. Des commer‐
çants en profitèrent pour recommander leurs marques d’autos,
leurs armes perfectionnées, leurs coffres-forts inexpugnables,
etc…

Mais les recherches ?… Elles allaient paisiblement, à la façon
des tortues.

Elles étaient, du reste, menées séparément par les divers par‐
quets. À la suite d’une conférence qui se tint dans le cabinet de
M. Lescouvé, procureur de la République, entre les chefs du Par‐
quet et de la police, on établit les liens qui existaient entre les dif‐
férents crimes commis tant à Paris qu’en province ou à l’étran‐
ger, et l’on conclut à une vaste association de malfaiteurs. M. Gil‐
bert, juge d’instruction, fut chargé d’une nouvelle information
concernant ladite association. Au terme du réquisitoire, seize in‐
culpés se virent aussitôt prévenus : 1 d’être auteurs ou complices



de crimes et attentats commis sur le territoire français  ; 2 de
s’être affiliés à une bande organisée en vue de commettre ces
crimes et attentats ; 3 d’avoir fourni des moyens pour les accom‐
plir ou d’avoir organisé des réunions en vue de leur exécution.

Les inculpés étaient les suivants :

M Rirette Maîtrejean, Kibaltchiche, Bonnot, Garnier, Carouy,
Valet, Dieudonné, de Boué, Detwiller, Rodriguez, Bélonie, R… et
Metge.

On était loin du compte.

La thèse adoptée par l’accusation consistait en ceci : le journal
L’Anarchie, soit dans ses bureaux de la rue Fessart, à Paris, soit
dans le pavillon et les jardins qu’il occupait rue de Bagnolet, à
Romainville, avait servi véritablement de siège à une association
de malfaiteurs. C’était là qu’on se réunissait pour préparer les
coups à faire, qu’on rapportait le butin conquis, qu’on le distri‐
buait entre les affiliés.

Cette affirmation apparut quelque peu saugrenue. L’accusa‐
tion savait parfaitement qu’au moment de son accusation, M Ri‐
rette Maîtrejean ne possédait pour toute fortune que quelques
francs et que Kibaltchiche, son ami, n’avait pas le sou. D’autre
part, la caisse du journal L’Anarchie était vide. Le fameux butin
se réduisait à peu de chose : un livret de Caisse d’Épargne et deux
revolvers.

Malgré tout, l’accusation fut maintenue. Il fallait frapper
l’imagination, laisser croire au public qu’on était sur le chemin de
la vérité. Cette singulière méthode devait coûter bien des souf‐
frances à la plupart des inculpés dont le plus grand nombre de‐



meurait, cependant, étranger aux agissements des vrais « bandits
tragiques ».

7

Fort heureusement pour la police, que l’opinion commençait déjà
à taxer de faiblesse et d’incapacité, se produisirent de retentis‐
sants coups de théâtre.

Trois des plus redoutables bandits furent arrêtés.

Ce fut d’abord celui que l’on désignait déjà sous l’appellation :
«  L’homme à la carabine  », Henry Soudy, qu’on saisit à Berck-
sur-Mer. Il était signalé comme ayant participé aux attentats de
la rue Ordener. On le soupçonnait, de plus, d’être l’auteur du
cambriolage exécuté à l’Égalitaire, société coopérative, rue de
Sambre-et-Meuse. On le disait sans domicile fixe et atteint d’une
cruelle maladie. Enfin, on assurait qu’après le coup de Chantilly
il s’était réfugié à Berck, chez un nommé Brinle, cheminot révo‐
qué de la Compagnie du Nord. Le 30 mars, au matin, MM. Jouin,
sous-chef de la Sûreté et Escandre, débarquèrent dans cette ville.
Il était à peu près midi. Ils allèrent se poster autour de la maison
habitée par Soudy.

Àmidi et demie, Soudy apparut. Les policiers se précipitèrent
sur lui. Il fut ligoté et fouillé. On découvrit dans ses poches, un
browning chargé de huit balles et une somme de neuf cent
quatre-vingts francs, en or et en billets.

Cette capture s’accomplit le plus rapidement du monde. Le
lendemain, Soudy arrivait à Paris.



La deuxième arrestation fut celle de Carouy, l’homme qui ven‐
dait de faux bijoux sur les marchés et qui habitait, on s’en sou‐
vient, chez Detwiller. On le suivit, vers les quatre heures de
l’après-midi, à la gare de Lozère, au moment où il prenait un
billet.

Ce fut encore Jouin qui l’arrêta. Il le pistait, d’ailleurs, depuis
le matin, dans la banlieue, du côté de Choisy-le-Roi. Mais cette
opération fut plus difficile que pour Soudy. On savait Carouy
doué d’une force peu ordinaire et capable de résistance. Le sous-
brigadier Rohr s’approcha de lui et, d’un violent coup de poing
sur la nuque le jeta à terre. Les autres lui saisirent les bras. En un
clin d’œil, Carouy, ahuri, ne sachant ce qui lui arrivait, fut ligoté.

Fouillé, on lui enleva une somme de cent cinquante francs et
deux revolvers.

Cependant, l’homme dévisageait les policiers, l’air amusé. Il
leur dit :

— Belle capture, hein  ! le fameux bandit Carouy. Quel potin,
demain, dans les canards  !… Et pour vous, donc, des médailles,
de l’avancement.

Il paraissait prendre très bien son parti de l’aventure.

Mais, parvenu à la Sûreté, on le vit, soudain, faire un geste
rapide.

Il venait d’avaler le contenu d’un petit paquet dissimulé dans
la ceinture de son pantalon.

Il s’écriait :

— Ça y est ! Quelques minutes et bonsoir la compagnie.



Le malheureux s’imaginait avoir absorbé du cyanure de potas‐
sium. Ce n’était que du ferro-cyanure.

Il en fut quitte pour quelques coliques.

Interrogé, Carouy nia toute participation aux attentats de la
rue Ordener, de la rue du Havre, de Montgeron, de Chantilly.
Mais on l’accusait d’autres crimes dont des cambriolages à Mai‐
sons Alfort et au bureau de poste de Romainville. Là-dessus, M.
Bertillon signala la similitude de ses empreintes digitales avec
celles relevées à Thiais, dans la maison de M. Moreau et Mme Ar‐
feux, tous deux assassinés.

On conduisit Carouy à la Santé. On s’aperçut alors qu’il avait
tenté de se couper l’artère temporale avec une paire de petits
ciseaux.

La capture de Callemin, dit Raymond-la-Science eut lieu
quelques jours après, le dimanche 7 avril.

Callemin se cachait chez des amis, dans une maison située 8,
rue de la Tour-d’Auvergne, un petit logement sordide, habité par
un anarchiste du nom de Pierre Jourdan, et sa maîtresse, Hut‐
teaux. Il couchait au pied du lit, sur un matelas. Comme il des‐
cendait vers sept heures du matin, M. Guichard, posté dans le
couloir avec des agents, se jeta sur lui. Callemin essaya de
prendre son revolver dans sa poche. Il n’eut pas le temps. En
quelques secondes il était ficelé.

On trouva sur lui trois brownings avec huit cartouches pour
chaque. Puis, plus tard, à la Sûreté, en achevant de le fouiller, on
découvrit une somme de 5.000 francs dont quatre billets de
mille.



Callemin refusa net de répondre aux questions qu’on lui posa.

⁂

Avec ces trois arrestations accomplies à peu de jours de dis‐
tance, les journaux eurent pas mal de pain sur la planche, et le
public commença à se rassurer. La police rayonnait. Après ceux-
là, les autres suivraient. Et ces trois-là, ce n’était plus le menu
fretin. Soudy, Callemin, Carouy, les auteurs présumés des crimes
de la rue Ordener, de Thiais, de Chantilly.

Mais ce succès allait être suivi d’une série de revers et de
tâtonnements.

En somme, les véritables chefs, les bandits qu’on redoutait le
plus, Bonnot, Garnier demeuraient libres. On ne savait rien
d’eux, ni où les prendre. On soupçonnait également un troisième
anarchiste, Valet, dont le nom était prononcé depuis peu. Cette
formidable trinité, aidée par des complices inconnus, pouvait en‐
core réaliser de sanglants exploits.

Et les jours coulaient, les semaines filaient. Rien, toujours
rien. Pas le moindre indice.

Garnier, Bonnot, Valet, semblaient défier les recherches, se
rire de la police, bafouer l’opinion, de nouveau angoissée.

⁂

On touchait à la fin du mois d’avril.

Le public réclamait avec impatience de nouveaux détails, de
nouvelles arrestations. Rien de particulier ne venait rompre la
monotonie de cette attente où planait beaucoup d’anxiété, rien,



sinon la course folle d’une auto mystérieuse pendant la nuit du 13
au 14 avril, à travers les grands boulevards, la rue Royale, la place
de la Concorde… On signala un incident assez pittoresque. Rue
Cavé, des grévistes qui sortaient d’une réunion de la Maison
Commune furent chargés par la voiture qui passait à toute allure.
On entendit des détonations. Mais rien ne prouvait que cette af‐
faire eût quelque rapport avec les bandits et la Sûreté générale,
elle-même, n’y attacha aucune importance.

Le public continuait à se morfondre.

Mais un violent coup de théâtre ne devait pas tarder à se pro‐
duire et à faire rebondir l’intérêt.

La Sûreté venait d’être avisée qu’à Ivry, un individu nommé
Gauzy, exerçant la profession de soldeur, était suspecté de rap‐
ports avec les bandits. En même temps, on déclarait avoir retrou‐
vé les traces d’un certain Simentoff et Bonnot. Le sous-chef de la
Sûreté, Jouin, se rendit à Belleville et après une vive résistance, il
put s’emparer du premier.

Restait Bonnot.

En compagnie de ses agents, Colmar, Robert, Hougaud et Se‐
vestre, Jouin alla perquisitionner à Alforville chez un nommé
Cardy, soupçonné de détenir les titres volés à Thiais. Il apprit que
Cardy se trouvait chez un de ses amis d’Ivry, le soldeur Gauzy,
déjà suspecté.

Gauzy logeait dans une maison de deux étages portant une en‐
seigne en lettres blanches : « Hall populaire d’Ivry ». Il tenait un
magasin de confections. Les agents découvrirent le soldeur en
compagnie de son ami Cardy dans l’arrière-boutique. Les inspec‐



teurs Sevestre et Hougaud s’emparèrent de Cardy, les autres de‐
mandèrent à Gauzy de les conduire au premier étage. Gauzy ex‐
pliqua qu’il y avait plusieurs chambres à cet étage, et, que per‐
sonne n’y habitait. Jouin l’engagea, brutalement, à passer devant.

Tous montèrent par un petit escalier étroit. En haut, Gauzy
ouvrit une porte de l’appartement fermé à double tour et s’effaça
pour laisser pénétrer le sous-chef et ses inspecteurs, Jouin tra‐
versa l’antichambre, puis une chambre à deux lits et, enfin, abou‐
tit à une petite chambre plongée dans l’obscurité. C’est alors
qu’ils distinguèrent un individu ramassé sur lui-même comme
pour bondir et qui portait la main à la poche droite de son
veston.

Ils se jetèrent sur lui. Jouin en tête et Colmar le suivant. Les
trois hommes roulèrent sur le parquet.

Il y eut une lutte sourde et rapide.

L’homme réussit à dégager son bras armé d’un revolver. À ce
moment Jouin cria :

— Attention… prends-lui les bras… il a un revolver.

Mais l’homme venait de tirer sur le sous-chef de la Sûreté qui
s’affala tué raide. Puis il déchargea son arme sur Colmar qui,
blessé grièvement, s’affaissa avec un gémissement.

Après quoi, l’homme se tint immobile ne donnant plus signe
de vie.

Sans doute, le troisième inspecteur, Robert, le crut-il mort, car
il courut crier au secours. Il prit Colmar par le bras, l’aida à des‐
cendre l’escalier. Alors l’homme se voyant seul, se redressa, don‐



na un coup d’œil autour de lui, puis par le logement d’une dame
Weynem femme d’un ouvrier maçon, il tenta de s’enfuir. Cette
brave femme a raconté, par la suite comment elle se trouva brus‐
quement en présence de l’assassin. Elle était en train de préparer
paisiblement sa soupe, lorsque, entendant du bruit chez son voi‐
sin, elle ouvrit la porte. Elle eut tout juste le temps de voir deux
hommes qui descendaient péniblement l’escalier. Une ombre ve‐
nait de se dresser, menaçante, devant elle. C’était un homme,
plutôt petit, qui paraissait nerveux  ; il avait du sang sur le bras
droit. Il s’approcha de la femme et lui cria :

— Laisse-moi passer ou je te brûle.

Terrorisée, la femme Weynem se jeta de côté. Le bandit se
précipita dans la salle à manger, puis de là, dans la chambre à
coucher. La femme le suivit. Elle le vit qui examinait les lieux ra‐
pidement, et semblait mesurer la hauteur de la fenêtre qui don‐
nait dans une cour voisine. À ce moment, il se tourna vers elle, le
visage dur :

— Passe-moi des draps de lit.

La femme se mit à trembler.

— Je n’en ai pas…

Il haussa les épaules et, sans hésitation, enjamba la barre de la
fenêtre et se laissa glisser. La pauvre femme le vit dans le jardin
qui s’enfuyait. Il disparut. Il avait réussi, en effet, à gagner le sen‐
tier dit des Bassettes qui mène à la rue des Grands-Corps d’une
part, et aux terrains vagues des fortifications d’autre part.

Cet homme à l’audace déconcertante, qui venait ainsi d’échap‐
per, revolver au poing, aux trois policiers, ce ne pouvait être que



Bonnot, le légendaire Bonnot, dont on n’avait point signalé, à
Jouin, la présence chez le soldeur Gauzy. La femme Weynem dé‐
clara d’ailleurs, l’avoir parfaitement reconnu d’après les nom‐
breuses photographies publiées dans les journaux.

Dans la chambre où Jouin venait de trouver la mort, on dé‐
couvrit un sac de voyage avec du linge, des cartouches, des fla‐
cons de teinture, un porte-monnaie et, chose qui amusa certains
reporters facétieux, un volume d’Anatole France : Crainquebille.

Jouin avait reçu deux balles, l’une dans la tête, l’autre dans la
colonne vertébrale. Il avait remplacé à la Sûreté M. Blot qui tom‐
ba lui-même sous le revolver de l’assassin Delaunay.

Des bruits bizarres coururent dans Paris à l’occasion de cette
mort. On rappela les dissensions de la Sûreté. D’aucuns affir‐
maient qu’on n’ignorait pas tout à fait la présence de Bonnot chez
le soldeur, mais rien ne vint justifier ces racontars. Quant à Gau‐
zy, il déclara avec véhémence qu’il ne connaissait pas du tout
l’homme qu’il hospitalisait. Un ami le lui avait recommandé, sans
donner son nom. C’était tout. Mais il eut beau protester de son
innocence, il fut arrêté. Pendant ce temps, Bonnot, lui, courait
toujours. On se demanda comment il avait pu se blesser au bras.
On supposa que cette blessure provenait d’un coup de canne que
Jouin lui aurait donné en l’attaquant.

On crut retrouver sa piste à Paris, boulevard Masséna, puis
dans le métro où un garçon de café prétendit l’avoir reconnu. C’é‐
tait, disait-il, un homme plutôt petit, vêtu d’un veston sombre
avec de minces moustaches noires et des yeux fouilleurs. Il sem‐
blait vouloir dissimuler sa main gauche. Il descendit au Châtelet
et le garçon de café le perdit de vue.



Un chauffeur de taxi raconta ensuite comment deux hommes
se firent conduire dans la forêt de Sénart et lui dérobèrent sa voi‐
ture, après l’avoir aveuglé avec du poivre. On en conclut que ces
deux hommes étaient des complices de Bonnot qui s’étaient em‐
parés de la voiture pour le transporter en lieu sûr et lui permettre
de guérir sa blessure.

⁂

Plusieurs arrestations suivirent le drame. On arrêta l’anar‐
chiste Lorulot, ancien directeur de l’Anarchie, dans les bureaux
de son nouveau journal l’Idée Libre, ainsi que les nommés Ho‐
bost, Maurice André, l’amie de Simentoff, Marie B… âgée de dix-
huit ans, et enfin les jeunes financiers C… de F… et Pancrazy,
qu’on accusait de servir d’intermédiaire entre les bandits et les
acquéreurs de titres.

Gauzy, interrogé à nouveau, s’en tint à sa première version. Il
ajouta cependant quelques détails.

C’était Simentoff, expliqua-t-il, qui lui avait envoyé l’inconnu.
Ce Simentoff que Gauzy connaissait depuis des années, lui ser‐
vait de commis. Le 18 avril, il partit, disant qu’il allait envoyer un
remplaçant. Ce remplaçant, c’était Bonnot. Mais Gauzy l’ignorait.
Il accepta donc de loger l’homme pour la nuit, et, le lendemain,
l’invita à se retirer. L’inconnu le remercia et se disposa à partir.
Gauzy le croyait loin quand les inspecteurs arrivèrent pour
perquisitionner.

Jouin, d’ailleurs, ne cherchait pas du tout Bonnot. C’était Car‐
dy qu’il s’attendait à trouver chez le soldeur, et c’est pourquoi,
dès son entrée dans le magasin, il mit la photographie de Simen‐
toff sous le nez de Gauzy en lui demandant :



— Connaissez-vous ce type-là ?

Ainsi Gauzy apparaissait comme innocent de la mort de Jouin,
résultant de sa rencontre avec Bonnot et purement accidentelle.
On allait d’ailleurs intervenir dans la presse en faveur de Gauzy.
Une campagne ardente se décida au cours de laquelle la Guerre
Sociale, grand hebdomadaire d’extrême-gauche, alla jusqu’à in‐
voquer le droit d’asile, le plus sacré et le plus intangible des
droits.

Mais Bonnot libre, Jouin tué, Garnier et Valet toujours en
fuite, qu’allait-il advenir ? On s’attendait à tout. De nouveaux at‐
tentats fleuriraient-ils ? Le sang coulerait-il encore ?

La terreur régnait dans Paris.
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Les choses, cependant, ne devaient pas traîner. Ainsi le voulait le
destin. À peine échappé par le meurtre aux policiers qui le sur‐
prenaient dans sa chambre obscure, chez le soldeur Gauzy, Bon‐
not, en dépit de son audace, tombait à son tour.

Le drame, un des plus impressionnants, dans toute la série
des meurtres, des cambriolages, des batailles dont est composée
l’histoire des bandits en auto, se déroula le 29 avril 1912.

Bonnot s’était réfugié à Choisy-le-Roi.

Il avait trouvé asile dans le hangar d’un mécanicien nommé
Dubois. Ce Dubois, disait-on, était en relation avec toute la



bande, et quelque temps il avait gardé chez lui l’auto dérobée à
M. Buisson avant qu’elle fût placée chez Detwiller.

Malgré tout, M. Guichard n’était pas absolument sûr de trou‐
ver Bonnot chez ce comparse. Dans sa pensée, il s’agissait seule‐
ment d’organiser une souricière, de guetter les allées et venues
des gens de la maison.

L’opération concertée ne paraissait pas devoir aboutir immé‐
diatement. Tout au plus pouvait-elle permettre de recueillir
quelques renseignements utiles.

Une nuit entière, les inspecteurs de police rôdèrent autour du
hangar. Ils attendaient le petit jour pour procéder à la
perquisition.

L’aube parut.

Le chef de la Sûreté, suivi par trois inspecteurs, se dirigea vers
la maison suspecte, en contournant les caisses et bidons d’es‐
sence entassés. Le hangar assez vaste était surmonté d’un petit
étage en briques. La maison se trouvait isolée dans une sorte de
carrefour. Elle avait devant elle un large terrain habillé d’herbe.
Les policiers s’engagèrent sur le terrain. De l’intérieur du hangar,
il était assez difficile de les apercevoir.

Quand le chef de la Sûreté, Guichard, se trouva devant le ga‐
rage, il aperçut le mécanicien Dubois qui travaillait à une répara‐
tion. Un enfant se trouvait debout, près de lui. Au bruit que firent
les policiers, l’ouvrier releva la tête et il eut un geste de surprise.
Puis, brusquement, se tournant vers l’enfant, il se mit à crier de
toutes les forces de ses poumons :

— Sauve-toi… Sauve-toi…



Alors les policiers crurent comprendre. Ce n’était pas, évidem‐
ment, pour l’enfant que l’homme criait ainsi. Il tentait de préve‐
nir quelqu’un. Mais qui ? Garnier ? Bonnot ? Le chef de la Sûreté
n’eut plus d’hésitation. Il s’avança vers le bois, commandant :

— Haut les mains.

Àces mots, Dubois bondit en arrière et, tirant un revolver de
sa poche, il fit feu sur les agents qui reculèrent. D’un second
bond, Dubois se jeta à l’abri derrière une voiture pour éviter les
ripostes.

Quelques secondes rapides, lourdes d’angoisse. Puis tout à
coup, une nouvelle détonation. Cette fois, cela venait d’en haut,
d’une fenêtre. Tous les hommes qui se tenaient là levèrent la tête.
Et le même cri, fait de surprise, de fureur, de crainte aussi,
s’échappa de toutes les bouches.

— Bonnot !

C’était lui, en effet, le bandit redoutable et exaspérant qu’on
recherchait si vainement depuis des semaines. Lui, en bras de
chemise, revolver au poing, tirant dans le tas.

Un inspecteur tomba.

M. Guichard l’aida à se relever et jeta un ordre :

— En arrière… Abritez-vous.

L’inspecteur, frappé d’une balle au ventre, fut transporté dans
une maison voisine. Un autre, le bras troué, fut également
conduit chez des voisins pour se faire panser. Enfin, un troisième
inspecteur courut au téléphone pour réclamer du renfort.



Et l’on attendit.

Le chef de la Sûreté savait à quelle espèce d’homme il avait à
faire, un homme qui ne reculait devant rien, décidé à vendre sa
peau le plus cher possible. Il l’avait suffisamment prouvé en pas‐
sant sur le corps sanglant du sous-chef de la Sûreté, Jouin. Mais,
pour l’instant, il fallait l’empêcher de s’enfuir. M. Guichard prit
toutes les précautions indispensables pour que le bandit et ses
complices, s’il en avait dans la maison, ne pussent s’évader. La
maison fut cernée à distance avec ordre de tirer sur quiconque
tenterait de sortir.

Pendant près d’un quart d’heure, ce fut le silence. Pas un coup
de feu. Les adversaires se préparaient au combat décisif. Puis une
douzaine de gendarmes firent leur apparition, suivis de quelques
douzaines de combattants amateurs, des habitants du voisinage
armés de fusils, de carabines, de revolvers.

Les civils se placèrent sous le commandement de M. Rendu,
maire de Choisy-le-Roi et de son adjoint Logerot. M. Guichard se
mit à la tête des gendarmes.

Àl’intérieur de la maison, l’ennemi attendait. Et l’ennemi se
composait, en tout et pour tout, d’un seul homme. Mais cet
homme, c’était Bonnot.

Le cercle se rapprocha peu à peu de la maison en utilisant les
abris de fortune que fournissait le terrain.

Soudain, au moment où nul ne s’y attendait, sur le palier de
l’escalier, Bonnot parut. Bonnot, toujours en manches de che‐
mise, la chevelure en désordre, le regard dur. Il leva le bras et fit
feu. Immédiatement, une fusillade nourrie répliqua. Bonnot



haussa les épaules et, lentement, recula dans sa chambre. Autour
de lui, les balles venaient s’aplatir sur la porte et sur la muraille,
faisant jaillir des éclats de bois, de plâtre, de la poussière.

Il y eut un nouveau répit, très court.

Vingt secondes à peine s’était écoulées lorsque Bonnot reparut
à une fenêtre qui s’ouvrait vers la droite et au-dessus de la porte.
Ses deux bras se tendirent et il se mit à faire feu. Comme la pre‐
mière fois, une vigoureuse fusillade riposta. Bonnot ferma tran‐
quillement la fenêtre et disparut.

Deux inspecteurs venaient d’être blessés au cours de cet
engagement.

Et la bataille se déroula. Bonnot ne cessait de tirer tantôt par
la fenêtre, tantôt par la porte qu’il ouvrait et refermait rapide‐
ment pour éviter les balles des adversaires, tantôt par les brèches
que la fusillade creusait dans le mur très mince et peu consistant.
Mais, à entendre les coups de feu tirés de la maison, les as‐
saillants avaient, de plus en plus, l’impression que toute une
bande se tenait là, aux aguets, prête à une défense acharnée.

En réalité, Bonnot n’avait pas de complices. Dubois, depuis
qu’il s’était réfugié derrière une voiture, ne donnait plus signe de
vie. Peut-être avait-il été touché mortellement, dès le début de la
bagarre. Et là-haut, Bonnot était bien seul. Seul contre tous.

Seulement c’était Bonnot.

⁂

Les gendarmes tiraient un peu à l’aveuglette, contre la façade
de la maison, et dans l’escalier. Mais l’on n’avait pas franchi l’es‐



pace découvert qui séparait les assaillants de la maison, car cet
espace était criblé de projectiles. Vers les neuf heures et demie,
de nouveaux renforts survinrent. Les forces policières se virent
triplées. Il y avait des pompiers, deux compagnies de la Garde ré‐
publicaine sous les ordres du capitaine Riondet et du lieutenant
Fontan. Un cordon de tirailleurs fut disposé tout autour de la
maison assiégée. Tout ce déploiement de forces pour un seul
homme. Jamais, dans les annales de la police, on n’avait enregis‐
tré pareille lutte homérique.

Il fallait cependant franchir l’espace dangereux, si l’on voulait
en finir. Pompiers et gardes s’y décidèrent. Ils se préparèrent à
bondir.

Plus un coup de feu. Bonnot, sans doute, devait être occupé à
recharger ses armes.

MM. Lépine, Hamard, Touny, tout l’état-major se tenaient sur
les lieux. Derrière, les photographes empressés dressaient leurs
appareils, s’apprêtant à opérer.

L’agonie de la bête féroce commençait.

Un soleil joyeux, dans un ciel très pur, éclairait cette scène
atroce.

Onze heures sonnèrent. On vit alors arriver M. Lescouvé, pro‐
cureur de la République, des magistrats, de très hauts person‐
nages qui rejoignirent l’état-major.

Midi…

La fusillade avait repris. Bonnot ripostait toujours. Comment
pouvait-il tenir aussi longtemps derrière les cloisons fragiles que



les balles perçaient et trouaient comme des murs de carton ? Cela
tenait du prodige.

L’état-major, un peu énervé, décida alors une sorte de conseil
de guerre. Et, tout de suite, on se mit d’accord sur la nécessité de
faire sauter la maison de Dubois à la dynamite. M. Touny
conseilla au lieutenant Fontan qui s’était proposé pour poser les
cartouches, de s’abriter derrière une charrette garnie de paille et
de foin qu’on pousserait à reculons afin d’éviter les coups de re‐
volver. On fit chercher le véhicule. À ce moment, sur l’ordre de
M. Lépine, la fusillade cessa. De son côté, Bonnot se taisait. La
foule, grossie depuis le matin, était haletante.

Près de trente mille personnes s’entassaient là pour voir mou‐
rir un homme.

Le clairon sonna. Puis le silence, un silence pesant, lourd d’an‐
goisse. Et le lieutenant Fontan s’avança, une cartouche à la main,
le cordon Bickford de l’autre  ; la charrette fut mise en mouve‐
ment par le charretier Puche, reculant pas à pas vers la maison. À
ce moment, M. Rendu, maire de Choisy-le-Roi, vint se placer à
côté du lieutenant, réclamant sa part de l’expédition.

Du côté de la maison, rien, pas un souffle.

La charrette parvint tout près du seuil.

Le lieutenant Fontan se faufila entre les roues, plaça sa car‐
touche et alluma le cordon. Puis la voiture s’ébranla en sens
contraire, revenant vers la foule attentive.

On attendit.

Une minute. Deux. Trois…



Rien.

Pas d’explosion.

Les chefs de l’expédition se regardèrent, inquiets. L’un d’eux
fit observer que le cordon avait parfaitement pu s’éteindre.

Il n’y avait plus qu’à recommencer.

La charrette se remit en route. De nouveau, le lieutenant Fon‐
tan alluma le cordon Bickford.

Cette fois, le résultat fut atteint. Une fumée bleue s’éleva.
Deux détonations retentirent. Un nuage de poussière, un jaillis‐
sement de pierres et de plâtre…

Quand la fumée fut dissipée, on se pencha pour voir, fébrile‐
ment. La maison se dressait, intacte, toujours debout, semblant
jeter un défi aux assaillants.

Et Bonnot qui ne donnait pas signe de vie.

L’inquiétude gagnait l’état-major. Des murmures couraient
dans la foule. Le lieutenant décida de recommencer l’expédition
pour la troisième fois et de placer les cartouches dans le hangar.

Il repartit parmi les acclamations de la foule.

Cette fois, le hangar fut soulevé dans un tourbillon de fumée et
de poussière. Des flammes fusèrent, entourèrent la maison.

Le lieutenant mit revolver au poing et courut vers la maison.
Les policiers s’élancèrent. Dans le hangar, on trouva Dubois éten‐
du, le visage sanglant, un trou dans le crâne. Le malheureux avait
dû être tué dès le commencement.



La police se précipita dans l’escalier. Mais on craignait un re‐
tour offensif de Bonnot. Les agents s’armèrent d’un matelas der‐
rière lequel ils se dissimulèrent. Les matelas jouèrent d’ailleurs
un rôle prépondérant dans cette sombre affaire. Car lorsqu’on ar‐
riva dans la chambre de Bonnot, on le trouva, blessé à mort,
entre deux matelas.

Sur cette fin tragique, diverses versions ont couru. On a dit
que le bandit, blessé, ruisselant de sang, s’était défendu jusqu’au
bout et qu’il fallut l’abattre à coups de revolver. Il semble plus
conforme à la réalité que Bonnot fut découvert râlant. L’autopsie
révéla par la suite qu’il s’était logé lui-même deux balles dans la
tête.

Mais, suicidé ou abattu, l’homme était vaincu. Une immense
rumeur de joie au dehors, des clameurs de haine et de vengeance
satisfaite. Bonnot est mort, Bonnot est mort.

On emporta le bandit dans un taxi, jusqu’à l’Hôtel-Dieu.
Quand il arriva à l’hôpital, ce n’était plus qu’un cadavre.

⁂

Cette mort brutale provoqua une émotion considérable. On ne
put s’empêcher, en dépit des crimes monstrueux commis par cet
homme, de considérer l’héroïsme de sa fin. Toute une matinée, il
avait tenu, avec un courage surhumain contre les forces poli‐
cières. Il avait fallu la dynamite, l’incendie, la charge des matelas
pour avoir raison de son énergie. Et, encore on ne l’avait pas eu
vivant. À l’heure qu’il avait voulu, Bonnot venait de dire adieu à
cette société qu’il avait si violemment combattue.



De quoi n’aurait-il pas été capable, cet homme d’une volonté
implacable, d’une audace farouche, si les hasards de la vie
l’avaient dirigé autrement !

Cela tout le monde le comprit, au lendemain du drame de
Choisy-le-Roi. Et un journaliste ne craignit pas d’écrire :

Seul contre 1.000, le bras paralysé par sa blessure d’Ivry, avec
pour toute arme un revolver portant à cinquante pas, contre une
troupe armée de lebels, de dynamite et qui réclamait du canon, le
bandit apparaissait comme transfiguré ; le révolté perçait sous la
bête fauve.

Le Cartouche moderne trouva le moyen de finir en posture
d’insurgé.

Mais la victime incontestable de cette inoubliable bataille, ce
fut Dubois. Celui-là n’était pas un complice des bandits. C’était,
seulement, un anarchiste qui avait consenti à hospitaliser Bon‐
not, traqué par la police et fuyant. Peut-être le connaissait-il et
Bonnot lui avait-il fait des aveux  ? Peut-être avait-il seulement
soupçonné son identité. Mais il avait accepté de lui donner asile.
Et quand il vit la police chez lui, plutôt que de trahir son hôte, il
poussa des cris pour l’avertir et se fit tuer pour le défendre. De
tels hommes sont rares. Et combien ce geste paraît-il préférable à
celui d’un autre individu, considéré comme anarchiste, voisin de
Dubois, dont le nom est heureusement pour lui, oublié aujourd’‐
hui et qui n’hésita pas à fournir à la police la dynamite qui devait
faire sauter la maison de son camarade.

⁂



On trouva dans la maison où Bonnot agonisait entre ses deux
matelas, une feuille de papier qu’on désigna ensuite comme le
« Testament de Bonnot ». L’écriture rapide, irrégulière, était tra‐
cée au crayon et, vers la fin, probablement au moment où les as‐
saillants se rapprochaient, elle devenait illisible. On sentait que
Bonnot, pressé d’en finir, soucieux de ne pas tomber vivant entre
les mains de ses adversaires, s’était pressé et que sa main était
devenue fébrile.

Voilà donc à quoi s’occupait ce singulier bandit au moment où
la charrette poussée à reculons vers le hangar, on s’étonnait de
son silence. Il écrivait ses dernières pensées. Et, chose étrange de
la part de ce cynique brutal, il s’efforçait de disculper quelques-
uns des malheureux arrêtés ou soupçonnés.

Et l’on pouvait lire sur le « Testament », hâtivement crayonné,
ceci qui, rapproché de la lettre de Garnier, doit être retenu :

Madame Th… est innocente.

Gauzy aussi. DIEUDONNÉ AUSSI. P. D… aussi. M. Th… aussi.

Je meurs.

Dieudonné est innocent !

Voilà ce qu’a clamé Bonnot au moment de mourir. Voilà ce
qu’a affirmé cet homme à l’heure où l’on ne sait plus mentir, avec
le seul souci évident de ne pas laisser des innocents payer pour
lui.
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Celui qu’on pouvait considérer comme le chef de la bande se
trouvait désormais hors d’état de nuire. On commençait à respi‐
rer. Mais tout n’était pas dit. Restait Garnier, l’homme de la rue
Ordener et de la rue du Havre et son complice Valet.

Nul ne pouvait dire où les deux bandits se réfugiaient.

Ce fut vers le début du mois de mai qu’on retrouva leurs
traces. Les deux complices, disait-on, habitaient Nogent-sur-
Marne. On les découvrit en filant la maîtresse de Garnier, Marie
Vuillemin.

Bientôt, il n’y eut plus de doute. Les deux bandits se cachaient
dans un pavillon, non loin de la Marne. Ils se tenaient là depuis le
9 mai et ils avaient loué la villa sous le nom de Rochette.

Le 14 mai, M. Guichard tint un conseil de guerre à la Sûreté
générale. Vers les cinq heures et demie du soir, une cinquantaine
d’inspecteurs sautèrent dans des automobiles, se dirigeant vers
Nogent-sur-Marne. Il s’agissait de saisir les bandits au nid.

L’après-midi s’avérait superbe et le temps très doux. Garnier
et Valet se promenaient dans leur jardin, lorsqu’ils entendirent
frapper à la porte. Une voix rude retentit. Comprenant qu’ils
étaient découverts, ils n’eurent aucune hésitation. Ils coururent
se réfugier dans la maison.

Les policiers pénétrèrent dans le jardin. Debout, livide, la maî‐
tresse de Garnier, Marie Vuillemin, les regardait venir. On la
cueillit et on l’entraîna.



Alors les inspecteurs se rapprochèrent de la maison silen‐
cieuse. Mais, soudain, la porte s’ouvrit. Les policiers eurent un
recul, s’attendant à voir se renouveler l’histoire de Bonnot tirant
des coups de revolver et disparaissant. Mais ce n’étaient point les
bandits. C’était une femme, celle qu’on appelait la Dondon, la
maîtresse de Valet.

Elle fut arrêtée comme Marie Vuillemin.

Au même instant, des détonations retentirent. Les coups de
revolver étaient tirés par une fenêtre du rez-de-chaussée, et par
une autre fenêtre du premier étage. Le brigadier Fleury, atteint
en pleine poitrine, fut transporté à l’hôpital Saint-Antoine. L’ins‐
pecteur Cagrousse tomba, une balle dans la cuisse droite.

Les policiers exécutèrent un mouvement de retraite.

La tragédie de Choisy-le-Roi allait se reproduire.

Pour commencer, M. Guichard fit entourer la villa par ses
hommes et réclama du secours par téléphone.

Comme à Choisy-le-Roi, exactement comme à Choisy-le-Roi,
arrivèrent des gendarmes, des pompiers, des gardes républicains,
M. Lépine, M. Hamard, des conseillers municipaux, plus un ba‐
taillon de zouaves.

Mais le siège du pavillon paraissait beaucoup plus malaisé que
celui de la maison de Bonnot, qui, elle, était isolée, et non pas en‐
fouie parmi d’autres habitations.

C’est pourquoi on résolut de brusquer les choses.

La tragédie de Choisy-le-Roi avait servi de répétition générale.
On ne voulut plus passer des heures à lutter contre les bandits.



Les agents reçurent l’ordre de monter sur les toits des maisons
voisines. Des zouaves furent postés sur un viaduc de chemin de
fer qui dominait la villa. Et, de ce viaduc, on se mit à faire dégrin‐
goler d’énormes pierres dans le but d’ouvrir des brèches dans la
toiture.

Vers les sept heures du soir, on fit sonner le clairon.

Le chef de la Sûreté générale, M. Guichard, accompagné de
quelques agents, s’avança dans la direction de la maison et, de
toute la force de ses poumons, il cria :

— Garnier, rendez-vous !… Valet, rendez-vous !… Au nom de
la loi.

Il n’avait pas terminé que les deux fenêtres s’entr’ouvrirent.

Plusieurs coups de feu. Furieux, le chef de la Sûreté se tourna
vers ses agents et dit :

— Il ne reste plus qu’à attaquer.

La fusillade commença.

La nuit descendait lentement.

De tous les toits environnants, partirent des coups de fusil,
des coups de carabine. Garnier et Valet ripostaient de leurs
fenêtres.

Tout cela sans grand résultat.

Alors l’état-major, comme à Choisy-le-Roi, résolut d’avoir re‐
cours à la dynamite.



Une bombe fut lancée d’un toit. Mais, maladroitement jetée,
c’est à peine si elle entailla la bordure du toit de la maison où
s’abritaient les bandits. Il fallut recommencer. Trois autres
bombes explosèrent. Entre les deux dernières, on vit un homme
apparaître à la porte du rez-de-chaussée et on l’entendit qui
hurlait :

— Assassins !… Assassins !…

Il déchargea son browning. L’inspecteur Delépine, blessé, fut
transporté à Vincennes.

Après la dernière bombe, ce fut un silence pesant. Garnier,
Valet ne bougeaient plus. On se demandait s’ils vivaient encore,
si, comme Bonnot, ils n’avaient point mis fin à leurs jours.

Les inspecteurs de la Sûreté s’approchèrent de la maison. Ils
s’étaient confectionné des boucliers avec des plaques de tôle.
Bien leur en prit. Ils n’étaient pas à deux mètres de la maison que
des coups de feu retentirent à nouveau. Les inspecteurs recu‐
lèrent. Deux d’entre eux étaient légèrement blessés.

La résistance s’affirmait acharnée. On raconta, par la suite,
que M. Lépine avait eu son chapeau éraflé par une balle.

Et, du dedans, la même voix qui lançait :

— Assassins !… Assassins !…

Parmi ceux qui se pressaient dans l’immense foule, noyés dans
l’horreur, nul ne devait plus jamais oublier ce spectacle formi‐
dable de deux hommes luttant jusqu’au bout contre des légions
d’adversaires, non seulement avec courage, mais encore avec
rage.



Mais il y eut un aspect odieux de ce spectacle émouvant. Des
messieurs en tenue de soirée, des dames en robes décolletées, des
jeunes gens munis de provisions qu’ils déballaient sur l’herbe,
s’entassaient pour assister à l’hallali. Ils venaient là en habitués
des petits jours blêmes de la guillotine. Éternelle ruée des
chacals.

Et, à voir ces honnêtes gens, dans la lumière sautillante des
torches, sous le jet des phares d’automobiles et la lueur des lan‐
ternes, tels des fantômes gesticulants et grimaçants, on se de‐
mandait quels étaient les véritables bandits, de cette tourbe sans
viscères ou des deux autres.

Tout à coup, de nouveaux personnages firent leur entrée so‐
lennelle dans l’arène. C’étaient les chiens policiers. Mais leur uti‐
lité parut vite contestable.

Les bandits, peu à peu, gravissant les étages, s’étaient réfugiés
dans le grenier. Ils ne cessaient de tirer et de crier :

— Lâches !… Assassins !… Lâches !…

Un entrepreneur du nom de Delaffalte proposa qu’on posât au
pied de la maison une cartouche de dynamite. Il s’offrit pour
l’opération. Aussitôt les pompiers inondèrent la façade de la mai‐
son de lumière, de façon à creuser, dans le bas, un trou de té‐
nèbres. À la faveur de cette obscurité, l’entrepreneur, accompa‐
gné d’un soldat, se livra à sa besogne pendant que des toits et du
viaduc, la fusillade redoublait.

Et puis — car il faut tout dire — on amena des mitrailleuses.

Le combat livré à ces deux hommes dépassait en préparatifs et
en importance, la bataille engagée contre le seul Bonnot.



Autour de la maison, ce n’étaient que cris, hurlements, appels,
aboiements.

Et l’explosion se produisit.

On vit des gerbes de flammes, quelque chose comme la gueule
vomissante d’un volcan, puis une épaisse fumée grise, impéné‐
trable qui, un instant, déroba la maison sinistre à tous les
regards.

En même temps, les mitrailleuses crachaient leurs plombs, les
balles crépitaient de toutes parts. On n’eût pas mieux fait pour
une citadelle.

Dans la nuit un cri s’éleva :

— Cessez le feu !

Une autre voix cria d’un ton de commandement :

— En avant les chiens !

La brèche déterminée par les cartouches apparaissait dans le
mur de la maison, comme une blessure béante. Des gardes et des
policiers se mirent à rire. «  Elle a reçu son compte  », dit l’un
d’eux. — « Une belle tape », dit l’autre.

Mais les deux hommes à l’intérieur ?

Vivaient-ils encore ?

Àtout hasard, dans la fumée qui se dissipait, par la brèche, on
tira de nombreux coups de revolver.

Peu à peu, un vent léger qui soufflait depuis quelques heures,
parvint à dissiper entièrement la fumée dont les derniers fila‐



ments se tortillèrent, s’allongèrent comme des vers et furent ava‐
lés par l’ombre.

Il était alors, à peu près deux heures et demie du matin.

Le combat durait depuis la veille au soir.

Quand on pénétra dans la maison éventrée, un spectacle hi‐
deux s’offrit à tous les yeux. Des taches de sang sur les murs, sur
le plancher, partout. Tout était rouge. Et dans les pièces, des plâ‐
tras, des morceaux de pierres et de briques, de la poussière, des
éclats de bois… De ci de là, des brownings, des douilles… Enfin,
on découvrit les cadavres des deux hommes. L’un était caché der‐
rière un matelas, l’autre se trouvait accroupi, dans un angle, le
corps maculé de plâtras et de sang, horrible…

On les jeta dans des draps qu’on noua rapidement et on les
emporta.

On put alors constater que les bandits avaient occupé leurs
derniers instants à brûler des paperasses, des documents proba‐
blement, avec, sans aucun doute, chez eux, le souci de ne point
compromettre des camarades plus ou moins complices ou
complaisants.

Les horloges lointaines sonnaient leurs trois coups, lugubre‐
ment, dans le matin qui s’éveillait.

Les deux bandits — deux jeunes hommes de vingt-cinq ans —
avaient, toute une nuit, résisté à des bataillons de soldats, de gen‐
darmes, de policiers, tenu tête aux balles, à la mitraille, à la
dynamite.

Le dernier acte de ce sombre drame était joué.



10

Nous empruntons ce titre à M. Émile Michon, membre de la So‐
ciété générale des prisons, qui approcha quelques-uns des ban‐
dits et tenta de les expliquer dans un livre remarquablement im‐
partial, bourré d’observations judicieuses et de moelle psycholo‐
gique. Mais cet écrivain spécialiste ne vit les bandits qu’à leur dé‐
clin, après leur défaite, alors que la plupart d’entre eux n’avaient
d’autre espoir que la mort. Il nota néanmoins la crânerie avec la‐
quelle Bonnot, Garnier, Valet avaient succombé, payant ainsi lar‐
gement leur dette. « On doit les maudire, écrit-il, les exécrer et
n’empêche qu’il n’est pas sans beauté le geste de cet homme qui
grièvement blessé, achève au milieu du crépitement de la fu‐
sillade et des détonations de la dynamite, son testament dans la
mélancolie finale duquel on devinera l’éveil tardif de la
conscience… On dira ce qu’on voudra, ces hommes étaient d’un
rude acier. »

En effet. Impossible de les situer dans la catégorie des bandits
ordinaires et crapuleux. Du reste il ne hantèrent jamais les mi‐
lieux dits du crime. Ils ignoraient et méprisaient superbement le
monde des apaches, des souteneurs. Il faut donc qu’il y ait eu
dans leurs actes tragiques et criminels, d’autres mobiles. Il faut,
pour bien les connaître, plonger dans leur conscience.

M. Michon observe qu’ils sont tous «  anarchistes individua‐
listes » et atteints de « l’hypertrophie du Moi ».

Jugement un peu téméraire. Il y a autre chose, notamment le
détraquement de leur conscience et de leur intelligence, consécu‐
tif à une éducation monstrueuse ; une fausse vue des choses ; une



compréhension anormale de la vie, des droits et des devoirs de
l’être.

Tous ont une certaine culture. Ils ont lu énormément et ils ont
lu sans grande préparation. Ils hantent Schopenhauer et le citent.
Ils fréquentent Nietzsche, Stirner, Le Dantec, Gustave Le Bon…
Quelques-uns d’entre eux ne vivent que par la science et c’est ce
qui vaudra à Callemin son sobriquet de « Raymond la Science ».
Ils sont poètes aussi. M. Michon cite ce poème dû à De Boué,
intitulé :

LA MISÈRE

Dès le berceau des conquérants,
À l’ombre triste de leur gloire,
J’ai tissé mes haillons traînants
Et fait ma couche de boue noire.

J’ai mis des larmes dans mes yeux,
J’ai mis la faim dans mes entrailles,
Depuis je rôde autour des lieux
Où les conquérants font ripaille.
Depuis je tiens ma froide main,
Que crispe quelquefois la haine ;
Alors je suis celui qu’on craint
Et qu’on flatte comme une reine.
Ma main s’est réchauffée parfois
Aux feux de joie de bien des trônes,
Des grands ont tremblé à ma voix ;
Des rois m’ont demandé l’aumône.
Je suis l’intruse que l’on craint
Voir paraître devant la porte,



Et l’on pleure lorsque j’étreins
L’enfant que le hasard apporte.
Je suis celle qui crie : « J’ai faim ! »
Ce cri troublant qui indispose,
Qui fait pâlir le châtelain
Dans les moments où il repose.
Je suis celle qu’aux soirs d’hivers,
Les mains dans un manchon de glace,
On peut voir s’acheminer vers
Les masures où la mort passe.
Je suis celle qui, dans la nuit,
Tremble sur le seuil des églises,
Et qui s’endort sur le granit,
Sous la froide haleine des bises.
Je vais traînant partout le deuil
Des joies qui me sont inconnues,

Et l’on m’a même pris l’orgueil
En repoussant ma main tendue.
Je suis la misère, voyez,
Voyez ce qu’avec moi je traîne,
Le cortège déguenillé
Fait de faim, de vice et de haine.
Je suis la misère, longtemps
Je traînerai encore ma horde,
Comme une lèpre qui s’étend
Et qui toujours plus loin déborde.
Je suis la misère qui monte,
Et qui gagnera les palais.
Je me vengerai de la honte,
De l’ombre vile où je rampais.



Évidemment les règles de la prosodie ne sont pas absolument
respectées comme elles devraient l’être et certaines images
frisent l’enfantillage  ; mais on ne pourra nier qu’il y ait, dans
cette production, du mouvement, le sens du rythme, une réelle
fraîcheur d’inspiration… C’est un bandit, un des complices des fé‐
roces bandits de la rue Ordener et de Chantilly qui a composé ce
poème attendrissant et résigné.

Comment ils concevaient leur « Moi ». Tenez, je donne la pa‐
role à un « scientifique ». Écoutez :

Je sais que j’existe parce que je sens le contact des choses ex‐
térieures, lumière, air, chaleur, froid, etc… en un mot la matière.

Je juge ces choses par rapport à moi  : Il n’en saurait être
autrement.

Moi, ce sont tous mes organes, mes membres, mes sens, mon
cerveau, en un mot, tout cet ensemble, cette association de cel‐
lules et de groupes de cellules qui ne peuvent vivre indépendam‐
ment les unes des autres. Si un groupe quelconque de cellules est
malade, la répercussion de malaise se communique à tous les
autres groupes composant mon individualité  ; mon «  Moi  ». Si
j’ai faim, soif, si je manque de lumière, d’air, ce n’est pas seule‐
ment mon appareil digestif ou mon appareil respiratoire, ou ma
vue, ou mon épiderme qui sont affectés  ; c’est «  Moi  » tout
entier…

De cet ensemble de choses, de cette association, il en résulte
un individu complet, vivant de sa vie propre, différent de ce qui
l’entoure, puisant pour lui, dans le milieu pour entretenir la vie
de tous les constituants de cette « colonie » ; il en résulte ce que
l’on appelle un « Moi ».



Sorti de la matière, je ne vois rien qui puisse constituer la vie.
Je ne crois pas à une intelligence supérieure, à un Dieu quel‐
conque, à un esprit créateur d’organisation de la matière.

Je ne crois pas à une âme matérielle, laquelle puisse survivre
d’une vie propre après notre mort…

Voilà la déclaration de principe. Reste ensuite à fournir au
«  Moi  » son plus complet développement. Mais la Société hu‐
maine, avec ses lois, ses injustices, ses illogismes s’y oppose.
Alors  ? Alors la révolte. Mais non plus la révolte romantique
contre des formules. L’individualiste a jugé la Société qui ne re‐
pose que sur l’égoïsme et l’exploitation de l’homme  ; il sait que
l’argent en est la clé de voûte. Il va donc s’attaquer à la seule
puissance du jour : le Coffre-fort. Et cela par tous les moyens.

Et l’individualiste aboutit à l’illégalisme.

Cette théorie de l’illégalisme est plus vieille que les anarchistes
eux-mêmes. Mais il semble bien qu’elle ait pris consistance et se
soit répandue dans leurs groupes avec le lancement du journal
l’Anarchie fondé par le compagnon Albert Libertad, en l’année
1906. Ce Libertad était un type des plus curieux, venu de Bor‐
deaux, en mendiant sur les routes et qui conquit une certaine cé‐
lébrité en provoquant un scandale au Sacré-Cœur où il prétendait
contredire le prédicateur. Après bien des aventures, il vint s’ins‐
taller dans un petit local de Montmartre où, grâce à ses écono‐
mies et le produit de quelques collectes, il monta une imprimerie
embryonnaire. Il avait avec lui, deux compagnes, toutes deux an‐
ciennes institutrices qui l’aidaient dans sa besogne et quelques
typographes qui, le soir venu, après leur labeur, lui donnaient un
coup de main.



M. André Colomer, dans un livre véhément et d’un talent bru‐
tal, dont le titre est tout un programme : À nous deux ! Patrie  !
parle longuement de Libertad. Il en parle même avec enthou‐
siasme. Je lui emprunte les lignes qui suivent :

« C’était un étrange cynique. Il venait on ne savait d’où, avec
ses pieds nus dans des sandales et ses pauvres jambes brisées
qu’il lançait en avant d’un superbe élan de ses béquilles de
pauvre. Il portait une longue blouse noire aux larges manches, et,
tout en haut de ce corps misérable, la tête flambait orgueilleuse‐
ment  ! Il allait toujours tête nue, avec un front comme Socrate,
crâne chauve et cabossé de la sagesse autour duquel pendaient
quelques longs cheveux rétifs comme des épines. Mais ses yeux
brûlaient de révolte, férocement, et sa bouche se tordait en sar‐
casmes d’amertume.

«  Libertad parlait. Sa voix âpre et chantante tour à tour
contait en ses inflexions précipitées comme un débordement du
cœur, la joie de vivre au rythme des libres sensations en la sim‐
plicité des gestes sans morale, l’horreur d’agoniser au mécanisme
des tâches serviles en la complexité des mouvements convenus,
la bêtise des politiques, la complicité des maîtres et des esclaves,
l’autoritarisme de toute force collective, la lâcheté des hommes
qui ne savent agir qu’en troupeau et la jouissance de se découvrir
et de recréer, et de se perdre en toute sa sève, comme une tige
droite et souple vers le soleil, et de s’assurer soi-même vivant et
libre dans la lumière. Libertad chantait l’anarchie comme une
force que chacun portait en soi. Et, tandis qu’il parlait, les yeux
des jeunes gens brillaient d’une lumière intérieure. Au rythme de
cette voix, ils écoutaient en eux s’éveiller l’âme de leur jeunesse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



« Ce monstre bafouait l’autorité souveraine du Peuple. Il bri‐
sait les idoles du Temple de la Démocratie. Il niait l’Idéal social.
La foule se hérissait de poings tendus. Un grondement la soule‐
vait et, de vague en vague, l’injure et la menace roulaient jusqu’à
Libertad. Déjà ses jeunes disciples repoussaient courageusement
les premiers assauts de la collective Bête. Mais soudain ce fut
comme une ruée de cochons saouls…

«  Il reçut un coup de pied dans le ventre. Alors se couchant
sur un mur, tout droit, d’un effort décidé de ses pauvres jambes
rompues, il se tint sur une seule béquille et prenant l’autre à
plein poing par sa base, il la brandit comme une massue. Ah ! du
moins, s’il fallait qu’un sage mourût en ce jour, ce ne serait pas
comme Pythagore traqué et s’arrêtant au bord d’un champ pour
tendre sa poitrine aux coups de la foule. Il y avait trop longtemps,
qu’à travers les siècles, les hommes sociaux se répétaient à plaisir
que les philosophes se laissaient tuer avec résignation.

« Sa tête nue contre la pierre, le front très haut dans la clarté,
ses yeux semblaient lancer des éclairs, et au bout de sa manche
noire, en son poing de fer, dansait sa vieille béquille de bois. Elle
tombait, tombait sans cesse et retombait d’un seul mouvement
pour un moulinet de la mort. Elle frappait à droite, à gauche, de‐
vant elle, partout sur la bête grouillante autour de son maître.
Elle brisait un poing tendu. Elle crevait un œil de haine. Elle fai‐
sait sauter des dents prêtes à mordre, aplatissait un ventre, cou‐
pait les jambes, tapait, cognait sautait, rebondissait, faisait le
vide autour du poing qui la maniait, comme si elle eût été la roue
même de l’infini animée par le bras du destin pour l’éternité.

« Et Libertad mourait, qu’elle tournait encore…



« Tel fut l’enseignement de la mort du sage. Il porta ses fruits
superbement. Ceux que l’on appela les «  bandits tragiques  »
furent les dignes fils de Libertad. En vérité, ils devaient être les
bandits individualistes. »

Le morceau est joli, très joli, et d’un romantisme éclatant, sans
déchets, qui dénote l’écrivain. Mais, hélas ! la réalité !…

D’autre part, Eugène Dieudonné, dans ses Souvenirs s’ex‐
prime ainsi sur Libertad :

« Libertad était populaire dans tout Paris. Il allait, les cheveux
longs et tête nue. Nouveau Diogène, il parlait à tous, dès qu’un
rassemblement se formait quelque part. Il avait la voix forte,
mais avec un sens sérieux des nuances. Il savait prendre son
auditoire.

«  À Paris, plus qu’ailleurs, les réunions sont violentes. Il y a
souvent pugilat. Libertad se jetait à terre sur le dos, et avec ses
béquilles il faisait des moulinets terribles. Il est mort des suites
d’une bagarre de ce genre. »

Mirage, faut-il le dire, mirage. La vérité est plus simple. Liber‐
tad mourut des suites de coups portés par les policiers qui le traî‐
nèrent sur les marches d’un escalier, à Montmartre. Quant à sa
sagesse, son éloquence, sa foi, c’était un pauvre diable sans
grande culture, doué d’une inlassable faconde et doutant si peu
de lui-même qu’il ne craignait pas de pérorer sur tous sujets. Cela
n’enlève rien à ses qualités réelles d’audace et d’entraîneur
d’hommes. Mais à vouloir trop l’idéaliser, on ne pouvait que le
déformer. Demeurons véridique. L’auteur de ce volume qui
connu Libertad de très près, à l’époque où il était secrétaire de la
rédaction du Libertaire (poste éminent auquel lui succéda Miguel



Almereyda) rencontra, un soir, l’Apôtre place Clichy ! Tous deux
causèrent.

— Je m’en vais, dit Libertad, faire une causerie, aux Épinettes,
sur le bon curé de Meudon.

Il prononçait « Meu… euh… don » avec son savoureux accent
bordelais. Je lui répondis alors :

— Ah  !… Ah… Rabelais… c’est bien, ça… Et qu’est-ce que tu
vas dire sur lui.

— Je vais le présenter comme un révolté, comme le père intel‐
lectuel des anarchistes…

Rabelais anarchiste… Hum !… Je tiquai un peu. Puis :

— Mais, vraiment, entre nous, tu l’as lu, ce qui s’appelle lu,
Rabelais ?

Libertad ne se démonta point.

— Je ne l’ai pas lu, dit-il… Mais on me l’a expliqué. Et je sais à
quoi m’en tenir.

Un autre jour, je l’entendis déclamer sur la morale qu’il assi‐
milait à l’hygiène. Pour lui, l’homme moral était celui qui se la‐
vait les pieds. C’était d’un cocasse irrésistible.

Nourri de brochures de propagande et de « causeries éduca‐
tives », le pauvre Libertad croyait que c’était arrivé. Et, après lui,
d’autres qui se proclamaient ses élèves, le crurent. Cela explique
les bandits.

Je dois noter qu’à côté de Libertad, un autre militant eut une
énorme influence dans les milieux anarchistes. Il se nommait Pa‐



raf-Javal. Celui-là était un «  scientifique  ». Il a beaucoup écrit,
beaucoup parlé. Il se séparait nettement des individualistes purs,
poussés à l’école de Stirner, de Tucker, de Nietzsche. Il y eut
même scission et bagarre entre les deux groupes et cela se solda
par des morts et des blessés.

Mais nous avons laissé Libertad à la tête d’une imprimerie.

En même temps, Libertad imaginait ce qu’on a appelé Les
Causeries Populaires. C’était une série de conférences qui eurent
un moment une grande vogue. Le journal vivait des quêtes faites
aux Causeries et de la vente de brochures dans les meetings et
réunions publiques. Il se développa peu à peu.

Quelques mois après, Libertad louait une maison rue du Che‐
valier-de-la-Barre, aux flancs de la Butte. Elle se composait d’un
sous-sol, d’un rez-de-chaussée qui servait de boutique et de deux
étages. Au sous-sol, une presse désuète fut installée, ainsi que les
cases, et la plus belle pièce, la plus claire et la plus spacieuse fut
réservée aux Causeries qui avaient lieu chaque lundi soir. En
même temps, un autre local était loué, rue d’Angoulême, où les
Causeries se déroulaient le mercredi.

C’étaient d’originales séances que celles des Causeries et bien
des hommes qui, depuis, ont conquis des situations, voire la no‐
toriété, y passèrent des soirées entières. Pour tout mobilier, une
table boiteuse, quelques bancs vermoulus, des chaises
«  chipées  » dans les squares voisins ou chez les bistrots, c’était
tout. Des fleurs très « Modern Style » décoraient les murs  ; des
rayons, où s’empilaient livres et brochures, couraient au fond de
la pièce. Cela ne manquait point d’un certain pittoresque.

Les sujets les plus divers étaient traitées aux Causeries.



On y retrouvait des professeurs connus, des littérateurs, des
savants qui venaient « enseigner » les camarades. Et, de ce nid
d’anarchistes, le bourgeois égaré, amené là par un ami, s’en re‐
tournait stupéfait, ahuri, ne comprenant point qu’on n’eût pas,
toute la soirée, parlé de bombes, de barricades, de révolution et
qu’il n’ait pas assisté à de répugnantes scènes d’orgie.

C’était cependant de là que devait partir le mouvement indivi‐
dualiste et illégaliste qui allait aboutir aux Bandits tragiques.

Car, si les conférenciers, professeurs, écrivains, savants, doc‐
teurs étaient immunisés contre les dangers de certaines spécula‐
tions, il n’en allait plus de même pour les auditeurs dont la plu‐
part n’étaient que de pauvres diables de primaires ayant aban‐
donné l’école de très bonne heure. Certes, ils débordaient de
bonne volonté  ; ils s’efforçaient d’alimenter leurs cerveaux, de
s’assimiler toutes les notions. Mais, de plain-pied, ils se lançaient
dans la métaphysique la plus obscure ou les théories scientifiques
les plus ardues. On imagine les ravages produits dans les esprits.

Bientôt, il ne fut plus question aux Causeries, que de Max Stir‐
ner, l’auteur de L’Unique et sa Propriété, de Nietzsche, et surtout
de Le Dantec. Les uns avaient la tête farcie de Zarathoustra  ;
d’autres ne juraient que par leur «  Moi  ». Un Callemin, par
exemple, cherchait à tâtons, sa voie en dévorant les vieux bou‐
quins à couverture rouge de la collection Gustave Le Bon. Sa
voie ? Celle de l’échafaud.

On parlait couramment de «  reprise individuelle  », comme
d’une chose très simple et très naturelle que pas un anarchiste
digne de ce nom n’aurait osé rejeter. Les malheureux ne son‐
geaient pas assez aux gendarmes. Ils ne se disaient pas davantage



qu’au bout de ce chemin dangereux, ils trouveraient fatalement le
crime. Ils se grisaient du mauvais vin des mots  : «  Liberté  !…
Vivre sa vie… » Et, après ça, ils allaient, aux devantures des épi‐
ciers, cueillir des boîtes de sardines ou des camemberts.

La prison ne les guérissait point. Ils reparaissaient, après des
mois d’absence, plus fous qu’avant. Et les lectures recommen‐
çaient, ainsi que les chapardages. Mais ce n’était que le début.
Rien de bien tragique encore. Au contraire, cette époque de la vie
anarchiste abonde en anecdotes savoureuses.

Un vieux poète chansonnier, disparu depuis, je crois, Paul
Paillette, l’auteur des Tablettes d’un Lézard, racontait comment,
un dimanche, il était venu, rue Clignancourt, rendre visite à un
illégaliste notoire. Le pauvre vieux n’avait pas mangé depuis la
veille. Il se demandait comment il mangerait ce jour-là. Mais
l’illégaliste le rassura tout de suite.

— Attends, dit-il, nous allons faire un excellent déjeuner. C’est
moi qui te le promets.

Paillette le suivit jusqu’à la rue Ramey. Parvenu près d’un ma‐
gnifique étalage de volaille et de primeurs, l’anarchiste fit signe
au poète de se poster dans une encoignure. Deux minutes après il
revenait avec, sous son veston, un poulet dodu et alléchant.

— Attends, dit-il encore. Et prends toujours ça.

Le poulet s’engouffra sous la pèlerine ample du poète. Un in‐
stant très court s’écoula. Apparition d’un deuxième poulet. Puis
un troisième. Enfin, un joli petit panier de fraises. Le pauvre
Paillette ne pouvait en croire ses yeux.



— Mais le plus drôle, disait-il, c’était la tête de l’épicier. Ah !
quelle bobine  ! Chaque fois qu’il tournait le dos, fût-ce une se‐
conde, il constatait la disparition d’un poulet sans pouvoir com‐
prendre comment cela s’était fait. Et il roulait des yeux ahuris ! Il
ne lui vint même pas l’idée d’explorer les environs.

« Le déjeuner, ajoutait le poète, fut un des plus succulents de
mon existence. »

⁂

L’art de la fausse monnaie fut aussi à la mode et pratiqué avec
ferveur. Par malheur, cette industrie ne nourrit pas son homme.
Il n’y a que les intermédiaires qui y trouvent profit, alors, que le
fabricant aussi bien que l’émetteur courent tous les risques. Cela,
d’ailleurs, réclame une organisation assez compliquée et trop
étendue. D’où des chances de délations et des surprises
désagréables.

Un de ces anarchistes faux monnayeurs fut, un jour, victime
d’une fort mauvaise plaisanterie. Il venait de passer un beau louis
en cristal à une commerçante lorsqu’il s’aperçut une fois dehors,
que la bonne femme lui avait rendu en échange une pièce en
plomb. Fureur du voleur volé. Il tempêta, hurla des imprécations
contre ces cochons de bourgeois. C’est tout juste s’il ne parla pas
d’appeler la police. Mais ses principes s’y opposaient.

Pourtant, dans l’esprit de quelques anarchistes, la fausse mon‐
naie constituait la panacée destinée à mettre fin à tous les maux
dont souffraient les hommes. Elle devait aussi leur assurer
confort, vie paisible, possibilités de propagande. Quelques-uns, à
la vérité, y réussirent. Ils surent conquérir cette vie confortable



qu’ils rêvaient, Seulement ce fut l’État et ses gardiens de prison
qui s’en chargèrent.

Mais étaient-ce là les seules formes d’illégalisme ?

Non. Il y avait encore le refus de payer le terme.

Les camarades mettaient leur point d’honneur à rouler le
propriétaire.

Conterais-je encore une anecdote ?

Un matin un brave propriétaire, flanqué de son concierge, se
présente chez son locataire, anarchiste connu, et, prétendait-on
dans le voisinage, assez dangereux.

— Vous désirez ? demanda le locataire.

— Monsieur… excusez-moi… Je viens pour le terme.

— Le terme… Ah bon… j’y suis.

L’anarchiste fait mine de se recueillir, puis il s’empare d’un
dictionnaire et se met à lire :

— Terme… ah ! ah !… figure d’homme dont la partie inférieure
se termine par une gaine…

Et souriant :

— Avez-vous une gaine ?

— Mais, monsieur, proteste le propriétaire.

— Attendez, attendez, fait l’autre imperturbable. Nous disons
donc : Terme… Dieu chez les Romains… Viendriez-vous chercher
un Dieu ici ?



— Monsieur, dit le propriétaire impatient, je ne veux pas autre
chose que toucher mon loyer.

— Votre loyer… que ne le disiez-vous… vous êtes donc le pro‐
priétaire. Eh bien ! monsieur, asseyez-vous, je vais vous démon‐
trer, clair comme le jour, que la propriété c’est le vol…

— Mais…

— Taisez-vous !… Et, durant un quart d’heure, l’anarchiste lui
infligea une démonstration à l’aide de citations et de syllogismes.
Le propriétaire, excédé, lâcha pied. Il dit au concierge :

— Laissons-le… C’est un fou… Mais c’est un savant.

Juste ce que le comte de Guiches disait de Cyrano.

On pourrait conter aussi l’histoire d’un autre illégaliste qui mit
son revolver sous le nez d’un huissier et le tint à sa merci pendant
que les camarades déménageaient ses meubles. Mais de tels faits
étaient alors plutôt rares. À peine si le browning tentait son appa‐
rition. Cependant, chaque anarchiste tenait à honneur d’en pos‐
séder un qu’il caressait de temps en temps dans sa poche.

Il y eut un petit anarchiste de seize ans, sorte de gavroche
conquis à l’illégalisme, qui se nommait lui-même la « Terreur des
épiciers ». Ce petit bonhomme avait juré de ne pas tomber dans
les mains des policiers qui le soupçonnaient et l’inquiétaient. Il
acheta une demi-douzaine de revolvers (acheter c’est une façon
de dire), les bourra de cartouches et attendit l’heure fatale.

Hélas ! un beau matin, il eut l’idée malencontreuse de se bai‐
gner dans la Marne. Les policiers survinrent, s’emparèrent de ses



vêtements, et le malheureux baigneur se vit cueillir sans pouvoir
opposer la moindre résistance.

Telles étaient les mœurs des premiers « illégalistes ». La farce,
cependant, ne devait pas durer. La tragédie allait venir.

11

Le fondateur de l’Anarchie et des Causeries populaires disparut
un jour, à la suite d’événements qui seraient trop longs à rappor‐
ter et, d’ailleurs, un peu en dehors de l’histoire qui nous préoc‐
cupe. Les uns dirent qu’il avait été tué par la police, sauvagement
sur les marches de l’escalier qui menait à sa maison, rue du Che‐
valier-de-la-Barre, d’autres prétendirent qu’il mourut des suites
d’une rixe violente entre camarades dressés les uns contre les
autres. Mais Libertad parti, le journal l’Anarchie passa entre les
mains de Lorulot et fut transporté à Romainville. Là-bas, de
grands locaux situés au milieu des jardins servaient de bureaux.
Les anarchistes avaient installé un atelier de typographie, une
machine à impression, plus une cuisine et plusieurs chambres à
coucher, assez indépendantes les unes des autres.

Sur les murs du deuxième étage, on pouvait lire des inscrip‐
tions tout à fait significatives  : Ce que tu es, sois-le pleinement,
pas à demi (Ibsen). Le soleil ne donne la vie qu’à ceux en qui elle
a déjà germé (Tolstoï). Vivre d’abord et quand même. Sois ton
meilleur ami s’il s’agit de vivre. (Anonyme). Les hommes passent
la moitié de leur temps à se forger des chaînes, l’autre moitié à se
plaindre de les porter. (Mirbeau). Etc… etc…



Au premier étage, sur la porte de la bibliothèque cet
avertissement :

Paresseux, filous, clochards, puants, ambitieux, snobs, hysté‐
riques, savantasses, raseurs de tous mondes ne franchissez pas
cette porte. La mort vous attend !

Tout au bout des jardins, contre un mur épais on avait établi
un tir à l’usage des amateurs et que les voisins curieux contem‐
plaient de leurs fenêtres. Le premier venu pouvait s’en servir.
Mais ce malheureux tir de Romainville fut longuement exploité,
plus tard, contre les accusés, dans le procès des bandits
tragiques.

Le journal était composé puis tiré par une équipe de cama‐
rades pleins d’ardeur, mais plus ou moins typographes, plus ou
moins imprimeurs. Ils s’en tiraient tout de même. Ils s’y met‐
taient à quatorze ou quinze et, outre le journal, confectionnaient
des brochures qu’ils allaient vendre dans les meetings, organi‐
saient un service de librairie, se procuraient par tous les moyens,
les ressources nécessaires à la petite colonie. Enfin, dans le jar‐
din, ils s’occupaient d’élevage de lapins, de poules, de canards.

Tout cela n’était pas très dangereux. Cette tanière installée à
deux pas de Paris ne paraissait point redoutable.

Parmi ceux qui se retrouvaient fidèlement aux réunions orga‐
nisées là, particulièrement l’été, ou rencontrait des jeunes gens
qui répondaient aux noms de Callemin, de Garnier, de Carouy,
tous les trois déjà de vieux amis, ayant vécu ensemble à
Bruxelles. Ils arrivèrent à la colonie à l’époque où s’épanouis‐
saient les théories illégalistes. Ils finirent par s’installer complè‐



tement. Callemin composait à l’atelier, Carouy tournait la ma‐
chine, Garnier jardinait.

Le trio était inséparable. Et, pourtant, ils différaient essentiel‐
lement l’un de l’autre, de goûts, de tempéraments, d’éducation.
Ce qui ne les empêchait nullement de discuter avec âpreté sur
l’individualisme, la reprise individuelle, la fausse monnaie, etc…

Cela vint à un point que l’illégalisme aboutit à une sorte de
sectarisme. Ce fut comme un article de foi.

Et, dans cette atmosphère particulière, il ne faisait pas tou‐
jours bon de soutenir un avis opposé à celui des autres. Kibalt‐
chiche dit le Rétif, ami de Mme Rirette Maîtrejean, en sut
quelque chose pour son compte. Déjà il se dressait contre ce cou‐
rant d’idées et de méthodes qu’il estimait dangereux et perni‐
cieux. Un soir de Juillet 1911, au cours d’une conférence sur l’illé‐
galisme dans une salle de la rue Ordener, Kibaltchiche protesta à
la tribune, expliquant que les prisons regorgeaient d’anarchistes
et que cela était dû à toute l’agitation folle qu’on créait ; il ajoutait
que si chaque individu demeurait libre de vivre à son gré, du
moins ne fallait-il pas transformer certains moyens d’action en
but et en idéal.

Garnier se dressa alors et, dans la salle déjà houleuse, lui cria :

— Vendu !

Carouy lui tendit un poing menaçant. Quant à Callemin, il as‐
sura les camarades que Kibaltchiche était un bourgeois timoré
(on ne disait pas encore petit bourgeois), une sorte d’aristocrate
rêveur qui restait incapable de se défaire de ses tares, de son édu‐



cation, de son hérédité et qu’en somme, il convenait de ne pas le
prendre au sérieux.

Car Callemin, surnommé Raymond la Science, était le véri‐
table théoricien de la bande. Il avait lu énormément. Son intelli‐
gence très vive lui permettait de s’assimiler rapidement à peu
près tout ce qui lui tombait sous les yeux. Malgré cela, il demeu‐
rait un primaire indécrottable. C’est ce qui explique que certaines
lectures peuvent agir désastreusement sur un esprit. Il manquait,
de plus, de méthode et, parfois, faisait montre de partis pris exas‐
pérants, surtout sur des sujets qu’il connaissait très
imparfaitement.

Rirette Maîtrejean, qui écrivit, voici quelques années, une poi‐
gnée de souvenirs sur les bandits avec lesquels elle vécut long‐
temps, nous a raconté comment Callemin concevait son métier
de typographe. Elle était chargée de la correction du journal et,
d’ordinaire, revoyait la copie avant de la donner à la composition.
Un jour, elle tomba sur un article de Lorulot qui contenait cette
phrase :

«  Les tabagiques, les opiomanes, les morphinomanes et les
baudelairiens sont tous des idiots. »

Elle bondit sous l’outrage infligé — et cela bien avant notre
confrère Clément Vautel — à un poète qu’elle aimait. Elle alla
trouver l’auteur.

— As-tu lu Baudelaire ? questionna-t-elle.

— Jamais de la vie  ! répondit Lorulot, je n’ai pas de temps à
perdre.

— Alors tu condamnes un auteur sans l’avoir lu ?



Lorulot réfléchit un instant.

— C’est vrai, fit-il, tu as peut-être raison. Je vais retirer le mot.

Ainsi fut fait. Le journal parut. En relisant l’article, Rirette ne
fut pas peu surprise d’y retrouver le terme qu’elle avait fait sup‐
primer. C’était le typo Callemin qui l’avait rétabli…

— Pourquoi donc as-tu remis ce mot-là ? demanda Rirette.

— Parce que, répliqua Callemin brutal et péremptoire, si ce
n’est plus l’avis de Lorulot, c’est toujours le mien.

Et il eut un geste qui voulait indiquer qu’il n’admettait pas de
réplique.

Callemin était petit de taille, mais robuste. Il se montrait
d’une propreté méticuleuse. Il vivait seul. Il professait pour la
science un amour exclusif, et pour les femmes un dédain supé‐
rieur. Mais il cachait, tout au fond de lui même, une cruelle bles‐
sure. Ceux qui le connaissaient bien le savaient tendre et senti‐
mental et il leur arrivait de le taquiner à propos d’une aventure
d’amour, tout un roman vécu à Bruxelles.

Àla Bibliothèque Royale qu’il fréquentait assidûment, le jeune
Raymond avait fait la connaissance d’une étudiante russe. Ils ne
tardèrent pas à s’aimer. Mais c’était d’un amour assez platonique.
Il y eut entre eux beaucoup plus commerce d’idées que prome‐
nades au clair de lune. Cela dura quelque temps. Puis, la petite
étudiante russe dut repartir pour Moscou. Alors Callemin fut
désespéré. Il se montra inconsolable. Lui, le scientifique, pleurait
comme le premier amant venu et, circonstance aggravante, il se
livrait à la poésie, rimant des strophes à l’adorée. Mais, à Paris, il
prétendait s’être cuirassé contre ce qu’il considérait comme des



faiblesses indignes d’un véritable anarchiste. Et, là encore, le
malheureux s’abusait.

Après l’attentat de la rue Ordener, il se trouvait presque sans
argent, sans domicile, sachant que sa tête était promise au bour‐
reau. Il avait quelque peu perdu de sa superbe et l’intraitable
Raymond la Science commençait à faire des concessions à ses
principes rigoureux. Une femme passa. Elle excusa et comprit
tout. Elle fit mieux. Elle le glorifia.

Conquis, le misogyne Callemin se rendit, avec armes et ba‐
gages. Et ce fut l’idylle, brève, parmi les heurts, les dangers, les
menaces, les poursuites, toute l’existence de la bête traquée. La
science était reléguée au second plan. Les deux amoureux se
mirent à courir, chaque soir, les concerts classiques, bras dessus,
bras dessous. Cela au moment où la police, sur les dents, cher‐
chait partout les assassins du garçon de recettes Caby.

Après quoi ils remontaient la rue de la Tour-d’Auvergne où
Callemin, provisoirement, s’abritait chez son camarade Jourdan.
Que de rêves d’avenir ne furent pas ébauchés, en ces heures si‐
nistres, par ce bandit si faible et si douloureux et sa maîtresse en‐
thousiaste ! Ils en arrivaient à oublier.

Mais, un soir, Callemin s’aperçut qu’il était suivi.

— Il y a un homme qui se traîne derrière nous, dit-il, à sa maî‐
tresse. Ce type-là m’embête.

Elle se mit à rire.

— Ne t’inquiète donc pas. Ce type-là, je l’ai déjà repéré… Un
suiveur de jupons. C’est sûrement moi qu’il suit.



— À moins que ce ne soit un policier.

— Penses-tu ! il est trop bien chaussé.

Callemin se sentit un peu rassuré.

Il quitta sa maîtresse, comme d’habitude, à la porte de l’im‐
meuble qu’habitait Jourdan.

Le lendemain, il était arrêté.

Cette arrestation s’accomplit dans de telles conditions qu’il n’y
vit que du feu.

Mais, peu après, conduit à la Sûreté, son attention fut attirée
par un homme qui se tenait dans le bureau. Il l’observa. Puis il se
dit :

— J’ai vu cette tête-là quelque part.

Mais où ?

Àforce de chercher, la lumière se fit en lui. Pas de doute. C’é‐
tait lui, l’homme qui les suivait depuis quelques jours. Il se pen‐
cha vers un agent.

— Quel est donc ce monsieur ?

— Ce monsieur, répondit l’agent, c’est M. Jouin, le sous-chef
de la Sûreté.

Le malheureux Callemin n’en revenait pas. Plus tard, aux As‐
sises, lors d’une suspension d’audience, il racontait la chose à ses
camarades. Et il ajoutait candide :

— Ne trouvez-vous pas cela extraordinaire ?… Et pourtant !…
ELLE était insoupçonnable.



Peut-être. Mais ELLE était tout de même, volontairement ou
non, la cause directe de l’arrestation de son amant. Car les poli‐
ciers savent comment on remonte aux hommes… par la femme.

⁂

Carouy, lui, était un mélange de sentiments et d’instincts plus
ou moins excessifs les uns que les autres. Il avait un aspect plutôt
vulgaire. Tête carrée, cheveux plantés drus, moustache épaisse,
des yeux fureteurs, quelque peu sournois, avec çà les bras courts,
de même que les jambes, et des mains larges, énormes. Peu d’ins‐
truction. Intelligence plutôt au-dessous de la moyenne. Les au‐
teurs goûtés par son ami Callemin, tels que Le Dantec ou Stirner,
lui apparaissaient hérissés de difficultés. Malgré tout, il s’achar‐
nait à comprendre et à apprendre ; il y mettait même une ténaci‐
té touchante.

Il parlait avec peine, sans facilité, sans agrément mais tou‐
jours sur un ton d’extrême politesse. Autre détail curieux  : son
avarice atteignait de telles proportions qu’elle était devenue lé‐
gendaire dans les milieux qu’il hantait.

Néanmoins, on connaissait et l’on citait de lui quelques traits
admirables.

Àl’époque où il travaillait à Bruxelles, Carouy subvenait, tant
bien que mal, à ses besoins et à ceux de sa mère. Il était, alors,
dévoré par l’idée fixe, persistante, d’acheter aux marchands des
oiseaux que, trois secondes après, il laissait envoler, les rendant à
la liberté. Le plus clair de ses économies se fondait à ce jeu.

Aux Assises, il apparut comme l’une des physionomies les plus
énergiques et les plus captivantes. C’était un tempérament. Le



procès terminé, dans l’isolement de sa cellule, il trouva le moyen,
à deux pas de ses gardiens qui le surveillaient étroitement, de se
donner la mort avec du cyanure de potassium. Comment se le
procura-t-il ? On ne le sut jamais. Et il n’était pas le seul à possé‐
der la drogue libératrice. Mais il fut le seul à oser s’en servir. Les
autres attendirent.

Il disparut sans laisser une lettre, sans un mot, sans un adieu,
sans la plus petite manifestation. S’était-il jugé lui-même et
condamné. Mystère d’une âme farouche. Mais tous ceux qui
l’avaient connu ne furent pas surpris de cette mort. Elle apparut
comme un dénouement fatal, logique, naturel.

Soudy, l’homme à la carabine, était le type parfait, idéal, du
« Pas de chance » en même temps que le gavroche incurable.

Àonze ans à peine, ce lamentable gamin se voyait obligé de ga‐
gner sa triste existence en qualité de garçon épicier. L’enfance
abandonnée, l’absence de soins, d’éducation, de tendresse fami‐
liale expliquent et excusent bien des choses. Soudy, livré à lui-
même, sans appui, se donna promptement aux idées de révolte.
Affilié au Syndicat de l’Épicerie, il commença par récolter un
mois de prison pour distribution de tracts, au cours d’une grève.
On ne sait jamais ce que peuvent entraîner de redoutable, des
condamnations de ce genre dont de tout jeunes gens tombent
victimes. Puis il cueillit encore trois mois.

Ces condamnations l’ulcérèrent profondément.

Pendant près de deux années, le jeune Soudy avait vécu avec
une cousine qu’il adorait ? Un soir, elle partit. Elle allait se jeter
dans la noce. Éternelle histoire. Il pleura toute une année, incon‐



solable. Puis, brusquement, une nuit, à Montmartre, il se trouva
nez à nez avec elle. L’idylle reprit quelque temps.

Mais elle fut prompte. Elle fila comme un éclair. Et Soudy en‐
tra à l’hôpital Saint-Louis affreusement malade, et, pensait-il,
guéri de ses illusions.

Tristes débuts dans l’existence.

il lui arrivait souvent d’affirmer :

— Que voulez-vous, j’ai la guigne. J’écope toujours.

Il disait cela avec l’accent et la tristesse goguenarde de Pierrot
résigné.

Pendant son séjour à l’hôpital, il avait abandonné sa chambre
à un ami, l’invitant à en user à sa guise. L’ami fut, certain jour,
surpris en flagrant délit de vol de bicyclette. On l’arrêta. On l’in‐
terrogea. On s’enquit de son domicile. Cela conduisit à une per‐
quisition dans la chambre de Soudy qui n’en pouvait mais, et l’on
découvrit quelques boîtes de sardines acquises selon les bonnes
méthodes  ; plus — circonstance aggravante — un trousseau de
fausses clefs et une pince-monseigneur. Du coup, on s’inquiéta
de Soudy, complice présumé. Des camarades, au courant de l’af‐
faire, songèrent à l’enlever de l’hôpital. On rassembla des copains
qui réunirent quelque argent et l’on chargea l’un d’entre eux de le
porter à Soudy. L’émissaire garda l’argent dans sa poche.

Soudy fut enlevé, mais par la police. On le transporta à la San‐
té. Son « recel » paraissait établi. Coût : huit mois de prison ! Pas
de chance !



Pendant ces huit mois, il dépérit affreusement. Il sortit de pri‐
son, phtisique.

Il en sortit aussi le cœur plein de haine, décidé à toutes les
révoltes.

Rirette Maîtrejean nourrissait pour cette triste épave une ten‐
dresse de grande sœur. Elle réussit, avec beaucoup de peine, à le
faire entrer au sanatorium de Brévannes. Mais il y demeura
quelque temps à peine. Il revint à Paris, déclarant en riant qu’il
avait divorcé avec ses infirmiers pour incompatibilité d’humeur.

Il était, en effet, demeuré gamin. L’auteur de cet avant-propos,
qui a connu quelques-uns des personnages de ce récit, heurtait
quelquefois l’anarchiste Soudy dans les réunions publiques. Il se
souvient d’un meeting, hôtel des Sociétés Savantes, où des
hommes politiques notoires et des professeurs prenaient la pa‐
role. Il était placé au premier étage, au fond de la salle. Un vieux
monsieur pérorait depuis quelques instants, lorsqu’une voix ai‐
guë s’éleva à côté de lui, lançant dans le silence :

— Vous êtes une bille !

C’était Soudy qui manifestait son opinion. La salle se mit à
rire. L’orateur, interloqué, s’interrompit un instant, puis précipi‐
ta sa péroraison.

Un deuxième orateur prit sa place.

Il venait à peine de débuter lorsque la même voix aiguë fit
entendre :

— Vous êtes une deuxième bille.



Hilarité dans l’auditoire. Toutes les têtes étaient tournées vers
l’interrupteur, au premier étage. L’orateur conclut rapidement.

Troisième orateur. Le public, amusé, regarde vers le haut, at‐
tendant. Tout à coup :

— Vous êtes une troisième bille.

Alors ce fut une tempête de rires. Tous répétaient :

— Bille… Vous êtes une bille…

L’orateur ne put terminer.

Mais Soudy était aussi profondément sentimental.

Rue Fessart, où il fréquentait volontiers, il trouvait dans M
Maîtrejean et Kibaltchiche, des amis sûrs. Il s’était pris, surtout,
d’une grande tendresse pour les deux petites filles de Rirette et
pour le petit garçon, Pierrot. Son plus grand plaisir était de les
promener aux Buttes-Chaumont, toutes proches. Il les veillait, les
soignait, avec des attentions de mère. Comme il se savait conta‐
miné par un horrible mal, il prenait la précaution de leur faire
servir les gâteaux qu’il achetait par la marchande.

Tel était le pauvre diable qui devait devenir un monstrueux,
sanguinaire, infernal bandit.

Les trois gosses d’ailleurs l’adoraient. Ils l’accueillaient avec
des démonstrations bruyantes, des cris de joie. Ils l’appelaient
« Le Bécamelle ».

Et le petit Bécamelle riait, riait, tout heureux de la joie qu’il
provoquait.



Il était serviable à l’excès. On pouvait le taper. Soudy ne refu‐
sait jamais, ne sachant pas refuser. Il entrait, aux yeux de bien
des camarades, dans la catégorie des poires. Mais aucune ingrati‐
tude ne le rebutait.

Il était très doux, très pacifique, professait l’horreur des ba‐
garres, fuyait les violences. Aussi, quand on apprit le rôle qu’on
lui attribuait dans l’affaire de Chantilly, la stupéfaction fut-elle
prodigieuse parmi ses intimes. Lui, Soudy  ? Ce n’était pas pos‐
sible. Par quelle aberration, à la suite de quelles circonstances
avait-il pu se laisser entraîner jusque-là ?

Non, vraiment, on ne voyait pas le petit Bécamelle tirant sur
les passants. On apprit, du reste, qu’il les avait tous ratés. On ap‐
prit aussi qu’à peine remonté dans l’automobile il s’était évanoui.
Son attitude demeurait inexplicable. Quelques-uns pensaient que
l’infortuné « Pas de chance », une fois encore s’était laissé faire,
qu’il avait accepté de rendre service à des amis, qu’il n’avait pas
osé refuser le concours qu’on lui réclamait.

⁂

Voyons un autre de ces bandits :

Valet.

Un soir, dans un petit local de la rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève, les anarchistes donnaient une petite fête, avec chants,
musique, récitations, ce qu’ils appelaient « soirée familiale ».

On vit entrer, dans la salle, un personnage inconnu. Visage
long et osseux, aux poils roux, à la bouche crispée et douloureuse.
Véritable évocation de Poil-de-Carotte. Il demanda à lire
quelques pages. Et ce qu’il lut, c’était de l’Anatole France de der‐



rière les fagots. Puis il récita des poésies de Jehan Rictus : L’Hi‐
ver, Le Piège, Le Revenant…

C’était la deuxième ou troisième fois qu’il osait entrer dans
cette salle. Il semblait terriblement timide. Il parlait peu. On l’in‐
vita à se rendre à Romainville à la colonie. Il répondit à peine,
par monosyllabes.

Peu à peu, pourtant, il s’amadoua, prit part aux discussions.
Alors il s’animait. Son masque se révélait brutal, tragique même.
En le poussant, on le devinait plus instruit que la plupart des ha‐
bitués de l’Anarchie et d’une éducation différente.

Il a joué un rôle assez effacé dans l’histoire des bandits et, sans
la lutte qu’il soutint à côté de Garnier toute une nuit, on l’aurait
considéré comme un comparse sans grand intérêt. C’était, cepen‐
dant, une des physionomies les plus attachantes de ce milieu bi‐
zarre où toutes les monstruosités se coudoyaient, où le grotesque
se mêlait au sublime (le mot n’est pas trop fort). Et, parmi bien
des intelligences remarquables qui se réunissaient dans les lo‐
caux d’un petit journal anarchiste, Valet trouvait le moyen de
s’imposer.

Son courage, enfin, dépassait tout ce qu’on peut imaginer. Le
courage est monnaie courante chez les anarchistes, il en est
même qui ont la superstition du courage et qui tenteraient les
pires folies pour ne pas risquer l’accusation infamante de «  dé‐
gonflage ». Ceci devait être dit dans ce chapitre où nous nous es‐
sayons à définir un peu la psychologie étrange et compliquée des
anarchistes illégalistes.

Et pour être reconnu, acclamé, dans un tel monde, pour appa‐
raître comme un audacieux entre les audacieux, il fallait vrai‐



ment que le jeune Valet fût l’intrépidité même.

Avec un tempérament semblable et l’acquiescement aux idées
illégalistes, Valet devait, tout naturellement, aller où il est allé,
c’est-à-dire à la révolte, au crime et à la résistance folle de
Nogent-sur-Marne.

Ce fut, vraisemblablement, Garnier, qui l’initia et l’entraîna.

Mais, avant de se jeter tête perdue dans l’anarchisme, Valet
avait adopté les idées socialistes-révolutionnaires. On le rencon‐
trait dans les groupes d’études et d’action. C’était un être d’une
extrême sensibilité.

Son enfance, écoulée au sein d’une famille relativement aisée,
fut assez triste par la suite, son père se voyant acculé à la gêne et
risquant la faillite.

Que de fois, ne vit-il pas sur le visage des siens, la tristesse qui
les accablait ? Il fut, peut-être, celui de toute la famille qui souf‐
frit le plus des injustices dont le père était victime et dont les ef‐
fets désastreux rejaillissaient sur tous.

Plus il avançait en âge, confia plus tard le père, plus il devenait
ardent.

Vint l’heure du service militaire. Le jeune Valet n’attendit
point. Il passa en Belgique. C’est là qu’il connut Garnier. Puis, re‐
venu à Paris, il adhéra à la «  Jeunesse Révolutionnaire  ». Ce
groupement disparu, que fit-il  ? Que devint-il  ?… Romainville,
l’illégalisme et la sombre bagarre !… On ne devait plus le revoir.

⁂



Garnier. Celui-là était adoré de sa mère qui le guida jusqu’à
l’âge de vingt ans. Il travaillait avec assiduité au grand contente‐
ment de ses employeurs.

Il se montrait plein de tendresse. Il disait souvent à sa mère :
«  Tu verras, maman, comme tu seras heureuse  ! Tu sais que le
travail ne me fait pas peur ».

Comment a-t-il pu glisser jusqu’au crime et finir odieusement,
lamentablement, ainsi qu’une bête traquée ?

Les premiers déboires vinrent avec la propagande syndicale.
Le jeune Garnier, aux côtés de son beau-père, militait avec ar‐
deur. Il en résulta que l’embauche devint de plus en plus difficile.
Premières révoltes. La gêne s’installa au logis. Le jeune homme
serrait les poings et méditait farouchement.

Au moment de partir pour la caserne, il préféra filer en Bel‐
gique. Une existence nouvelle commença pour lui, semée de mi‐
sère et de douleur, dans l’abandon moral et le dénuement.

La mère, cependant, pleurait son fils envolé. Un jour, elle n’y
tint plus. Elle prit le train pour Bruxelles. Hélas ! l’enfant n’était
plus le même. Il se répandait en menaces. Il se dressait furieuse‐
ment contre l’injustice sociale. Des influences déjà, jouaient sur
lui. La mère fit l’impossible pour ramener l’enfant terrible. Elle
n’y réussit pas. Elle revint à Paris, désolée.

Garnier demeura là-bas, sans foyer, sans affection, guetté par
toutes les misères. L’illégalisme le conquit rapidement. Toute sa
raison, toute sa sensibilité sombrèrent en quelques mois. Il crut
que, seul, par des moyens de violence individuelle, il pouvait
s’évader de l’enfer social. Il rejeta l’idée de révolution, comme



une vaste fumisterie. Il s’imagina avoir réalisé la « vie intense »,
alors qu’il accumulait contre lui, tous les périls et toutes les catas‐
trophes. Il ne vit point le gouffre qui, chaque jour, se creusait
plus profondément sous ses pas.

Transplanté dans un autre milieu, dégagé des influences per‐
nicieuses qui s’exerçaient sur eux, que n’auraient pu tenter de
tels hommes, qui, tous ont suivi la même évolution, tous, les Sou‐
dy, les Callemin, les Carouy, les Valet, les Garnier, à l’exception
peut-être du seul Bonnot dont on ne connut pas grand’chose et
qui demeura un peu en dehors des milieux anarchistes. Car, il ne
faut pas craindre de le dire, c’était au début, des âmes craintives
qu’irritait le spectacle quotidien des iniquités et des souffrances,
et des âmes supérieurement trempées. Ils ont fait le mal, ce qu’on
appelle le mal, par défaut de jugement.

Des malfaiteurs, certes. Des bandits, c’est entendu. Mais
convenons-en aussi, surtout et avant tout, des fous et des
victimes.

⁂

M Rirette Maîtrejean, qui vécut au centre de l’illégalisme et
put en observer les développements, a publié jadis des mémoires
qui ne manquent pas d’intérêt. On y cueille des anecdotes fort
suggestives et qui expliquent mieux que toutes les phrases l’âme
des bandits.

C’était un peu après l’attentat de la rue Ordener. On ne
connaissait pas encore ceux que, l’opinion publique considérait
comme des bandits sanguinaires et que l’anarchiste Kibaltchiche
qualifiait de «  gamins féroces  ». Dans les milieux anarchistes,



même, on n’en savait pas davantage. On se disait, simplement,
qu’il s’agissait d’illégalistes. Mais lesquels ?

Le journal l’Anarchie était alors installé rue Fessart. Les beaux
jours de Romainville s’évanouissaient dans le passé.

Kibaltchiche et son amie Rirette assuraient la parution du
journal. Et tous deux s’interrogeaient à propos de l’assassinat du
garçon de recettes Caby.

Kibaltchiche laissa tomber un nom. Sa compagne protesta
énergiquement.

— Il est assez fou pour cela, assura Kibaltchiche froidement.

Mais ce nom n’était pas le seul à trouver. Quels pouvaient être
les complices ? Ils étaient si nombreux, les malheureux illuminés
qui prétendaient vouloir «  vivre leur vie  », et qui demandaient
tout aux pratiques illégalistes.

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que les camarades fussent
mieux renseignés.

Un soir, vers les neuf heures, Kibaltchiche et M Maîtrejean se
trouvaient dans leur salle à manger. Un léger grattement se fit
entendre, timide, comme honteux. Puis trois petits coups.

Quels étaient ces visiteurs ? Et quelle singulière façon de s’an‐
noncer dans une maison qu’on savait librement ouverte et ac‐
cueillante à tous.

Les enfants, couchés, dormaient tranquillement. Kibaltchiche
dit :

— Allez ouvrir.



Rirette se leva, un peu nerveuse et, d’un mouvement brusque,
tira la porte à elle. Une double exclamation à l’intérieur :

— Eux !… Eux !…

Dans l’encadrement de la porte, deux silhouettes faufilaient.
L’une, petite, massive ; l’autre, mince et haute :

— Garnier !… Callemin !…

Ils ne disaient pas un mot. Ils se tenaient là, muets, immo‐
biles, attendant… Ils sentaient la fatigue, le découragement, le
désespoir. Leurs habits étaient fripés, leurs chaussures poussié‐
reuses. Et les yeux obstinément baissés, ils semblaient ne point
voir.

— Eux !… Eux !…

Ah  ! Il n’y avait pas de doute. Ils étaient les auteurs ou les
complices de l’attentat. Et, traqués maintenant, fuyant la police,
ils venaient instinctivement chercher refuge chez de vieux
camarades.

— Entrez donc, dit Kibaltchiche, doucement.

Ils entrèrent. Rirette intervint.

— Ne restons pas dans la salle à manger. Nous pourrions être
dérangés par d’autres visiteurs.

Kibaltchiche prit une lampe et conduisit ses deux hôtes tout
au fond de l’appartement, dans la chambre à coucher. Un large
feu brûlait dans la cheminée. La salle, assez vaste, se meublait
d’un lit de milieu, un lit-cage, une chaise longue, une table à thé
et une grande bibliothèque. Des vases, un peu partout, avec des



fleurs. Et une lumière très douce, tamisée par l’abat-jour de la
lampe, tombait sur cette intimité.

— Il fait bon ici, dit Garnier.

— Chut… fit Kibaltchiche. Et, du doigt il montrait les deux
fillettes qui, dans le lit-cage, dormaient paisiblement.

— Ah ! prononça Garnier, simplement.

Et, avec précaution, évitant le moindre bruit, les deux
hommes retirèrent leur pardessus, enlevèrent leurs chapeaux
qu’ils déposèrent sur le pied du lit des enfants. Garnier s’assit à
côté sur le même lit. Callemin prit place sur la chaise-longue à
côté de Rirette, Kibaltchiche demeura debout, devant le bureau.

Les deux hommes, les coudes aux genoux, les mains croisées,
repliés sur eux-mêmes, méditaient.

Àquoi songeaient-ils ? Peut-être à rien.

Peut-être goûtaient-ils la joie du repos, la quiétude morale,
après tant d’angoisses.

Il y eut un lourd silence.

Le premier, Kibaltchiche prit la parole :

— Alors vous voilà revenus ?

Callemin eut un pâle sourire. Il sortit son mouchoir de sa
poche pour essuyer les verres de son lorgnon et répondit ce seul
mot, laconiquement :

— Oui.

Kibaltchiche insista.



— Alors, c’est vous ?

— Oui, dit aussi Garnier, l’œil sombre.

D’une voix sourde, hésitante, qu’il voilait pour ne pas éveiller
les enfants, Raymond la Science commença.

— Depuis trois jours, nous menons une existence abominable,
intolérable. Nous ne voulions pas nous rendre chez les copains
pour ne point les compromettre. Mais, aujourd’hui, nous
sommes à bout de force.

Il faisait pitié. Sa morgue d’antan, la superbe qu’il montrait
dans les discussions, l’avaient entièrement abandonné. Ce n’était
plus qu’un pauvre homme, une épave d’humanité, qui se sentait
perdu, condamné…

Un petit enfant, un triste petit enfant qui cherchait aide, ré‐
confort, protection.

Garnier, toujours sombre, ne disait rien.

— Vous avez peut-être faim ? Voulez-vous manger ?

— Non, répondit Callemin. Mais je prendrais bien une tasse de
thé.

— Et moi un peu de café, dit Garnier.

Les deux boissons furent vivement prêtes. À pas feutrés, avec
des gestes lents, Rirette servit les deux hommes.

Une angoisse étreignait le cœur de Kibaltchiche qui savait la
maison entourée de policiers. Malgré tout, il s’efforça de se mon‐
trer gai.



— Eh bien  ! Raymond, voilà que tu transiges avec les prin‐
cipes. Et toi, Octave ? Vous buvez du thé, du café. J’ai bien peur
que vous ne soyez amenés à d’autres concessions.

— Si on nous en laisse le temps.

C’est Callemin qui a répliqué. Et son visage est devenu dur.

Mais Garnier sort brusquement de son mutisme.

— Quelle sotte histoire ! Quelle imbécillité ! Nous étions partis
pour une autre affaire, de tout repos, celle-là. Malheureusement,
elle a raté. Alors Bonnot nous a dit : « N… de D… ! nous n’allons
pourtant pas rentrer bredouilles ! » Et il nous a conduits rue Or‐
dener. Depuis quelques jours, il avait tout repéré. Il possédait le
bon tuyau.

Callemin interrompit :

— Malheureusement, rien ne s’est passé comme nous l’avions
prévu.

Soudain, Garnier explose :

— Ah ! cette foule sauvage, cette foule féroce qui nous faisait la
chasse… Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire à tous ces imbé‐
ciles, que nous nous « expliquions » avec un garçon de recettes.
Si j’avais pu, je crois que j’aurais tué tout le quartier.

Les autres écoutent silencieusement. Kibaltchiche rêve. Puis il
lève la tête, tristement ; il interroge :

— Comment en êtes-vous venus là ?

Callemin répond :



— On en avait assez. Nous ne pouvions plus vivre comme ça.
On était fatigué des théories, des principes, des axiomes, des syl‐
logismes. Le bonheur espéré se faisait trop attendre. Nous avons
voulu le conquérir, d’un seul coup, en jouant notre chance.

Il dit ces choses avec un accent douloureux, d’une voix triste
où l’on sent passer toute une souffrance. C’est comme la prière
d’un gosse qui quémande un peu de compassion. Il semble qu’il
veut se faire bercer.

On le sent malheureux, désemparé. Il ne sait plus, il ne voit
plus clair dans ses idées, lui, le logicien implacable.

D’autant que le coup de la rue Ordener s’est avéré un fiasco
lamentable.

— Tout est à recommencer, murmure Garnier.

— Si nous avons le temps  ! prononce Callemin. Ça fait la
deuxième fois qu’il manifeste ses doutes.

Cependant, l’inquiétude ronge M Maîtrejean. Elle songe aux
policiers qui rôdent dans les environs. Elle sait la maison étroite‐
ment, rigoureusement surveillée. Le danger plane sur elle et les
siens.

Elle interroge :

— Pourquoi êtes-vous venus ici  ? Vous vous jetez dans la
gueule du loup

— Peuh  ! réplique Callemin, un peu plus tôt, un peu plus
tard… Depuis dix jours, nous nous sentons traqués, poursuivis…
le souffle chaud des chiens de chasse est sur nos nuques. J’ai
d’ailleurs, moi, deux signes distinctifs qui permettent de m’iden‐



tifier. Mon binocle dont je ne puis me passer et ma petite taille.
Octave, lui, a ses yeux (ces yeux que le garçon de recettes Caby,
n’avait pas hésité à reconnaître et qui n’étaient pas ceux de Dieu‐
donné) ses yeux de flamme, ses yeux de diamant noir… Comment
échapper ? Fatalement nous serons pris. Et qu’importe. Nous ne
prenons même pas la peine de nous camoufler.

C’était vrai, très vrai… Tous deux avaient gardé leur aspect
ordinaire.

Une immense lassitude tirait, seule, leurs traits et donnait à
leurs visages un air de morne désespérance.

Le silence régnait à nouveau. Les enfants dormaient toujours,
innocemment, dans leur petit lit-cage. On entendait leur souffle
et le rythme de leurs songes. Une torpeur envahissait tous ces
êtres rassemblés.

Kibaltchiche et Rirette frissonnaient de pitié, sentaient leur
cœur s’amollir. Ceux qu’ils avaient devant eux, loques pitoyables,
n’étaient plus des bandits : des malheureux.

Soudain, à l’église de Belleville, un coup, un seul coup retentit.
Une heure.

— Allons ! dit Garnier, il est temps !

— Déjà ! fit Callemin, avec un soupir.

— Il est temps, reprit Garnier, devenu dur… Allons-nous-en…

Ils se levèrent à regret, remirent leurs pardessus. Callemin as‐
sujettit son binocle.



Puis tous deux, l’œil aux aguets, les mains dans les poches,
prêts à tout, sortirent de la maison.

Ils disparurent, fantômes avalés par l’ombre, au coin de la rue
Mélingue.

Alors l’homme et la femme, Kibaltchiche et Rirette Maître‐
jean, poussèrent un soupir de soulagement. Et Kibaltchiche dit :

— Eh bien ! voyez-vous, ma chère amie, quand je vous soute‐
nais que le « scientifique » Raymond était surfait et qu’il s’en im‐
posait à lui-même.

Il ajouta :

— J’ai l’impression que Callemin est venu ici pour y retrouver
un peu du souvenir de son adolescence, alors que, sentimental et
mélancolique, il se promenait en ma compagnie, dans les rues de
Bruxelles.

Tous deux passèrent la nuit, ce qui restait de la nuit, à médi‐
ter, chacun de son côté, sur cette aventure inouïe. Ils songeaient
à ces gosses rageurs et narquois qui affichaient tant de mépris
pour leurs divagations, qui étaient devenus presque leurs enne‐
mis depuis quelques mois et qui, brusquement, en pleine catas‐
trophe, venaient les retrouver, se replonger parmi eux, comme au
sein de leur famille.

Rirette devait, cependant, les retrouver.

Un jour, quelqu’un lui dit :

— Callemin et Garnier ont absolument besoin de te voir. Ils te
fixent un rendez-vous, ce soir à six heures et demie, rue du
Temple.



Elle hésita, non pour elle, mais pour eux.

Elle se sentait de plus en plus surveillée.

Mais elle eut honte de sa faiblesse. Elle se rendit à l’endroit
convenu.

Ils étaient là, tous deux, plantés au coin de la rue. C’était le
moment de la sortie des ateliers et des magasins, la cohue. Une
foule compacte circulait autour des deux hommes sans se douter
le moins du monde qu’elle coudoyait deux des féroces bandits
dont les journaux contaient les exploits. Employés et ouvriers re‐
gagnaient hâtivement leur logis, sans se soucier des théories illé‐
galistes, obéissant à l’habitude qui leur tenait lieu de nature, es‐
claves incurables n’ayant d’autre horizon que la servitude.

Les deux bêtes traquées paraissaient noyées dans une marée
humaine.

Callemin s’avança le premier, souriant.

— Bonjour, madame Claudine, dit-il.

Garnier ajouta, chaleureusement :

— Ça, c’est gentil d’être venue.

Tous trois se prirent à bavarder, sans s’occuper de la circula‐
tion qu’ils gênaient. Un agent, paternel, débonnaire, l’agent de
Crainquebille au dénouement, s’approcha du trio :

— Allons, allons  !… ne restez pas là… Vous voyez bien que
vous obstruez…

D’un même mouvement, à la vue du serviteur de l’autorité,
Garnier et Callemin avaient mis leurs mains dans leurs poches.



— Allons, fit encore le brave agent, je vous dis de circuler !

Le pauvre diable était à cent lieues des bandits en automobile.

Garnier grogna :

— C’est bon… on s’en va…

Ils partirent. Devant un bouillon-restaurant, ils s’immobili‐
sèrent. Garnier proposa :

— Je vous offre à dîner ?

Ils s’installèrent, dans la salle, à une table bien en vue.

C’était la seule table libre. Autour d’eux, les clients prenaient
paisiblement leur repas, lisaient les journaux, têtes penchées,
très attentifs.

— Cent mille francs, dit l’un, à qui livrera les bandits.

— C’est une somme, sais-tu, murmura à la table voisine, une
toute jeune femme qui s’adressait à son ami.

Callemin se dressa, rayonnant :

— Une Belge, s’écria-t-il, une compatriote.

Et, redevenu gamin, exagérant l’accent, il interpella la jeune
femme :

— Ça, mademoiselle, savez-vous, vous venez de dire une
bonne chose. J’ai pensé, comme ça, souvent, avec vous. Moi aus‐
si, je voudrais bien profiter avec ces cent mille francs. Mais je sais
bien, savez-vous, que je n’aurai jamais ce bonheur.

Garnier se tordait.



Ils étaient devenus tout à fait fatalistes. Ils ne se cachaient
plus. Ils ne se gênaient en rien. Ils allaient, droit devant eux, le
nez au vent, dans la vie. Bah ! on verra bien. Après nous la fin du
monde.

— On n’ose pas nous arrêter, affirmait Garnier.

— Ça peut durer longtemps, très longtemps, appuyait
Callemin.

— Ça durera toujours autant que nous, conclut Garnier, avec
un gros rire.

Et il réclama l’addition.

Certes, à ce moment-là, Raymond la Science et son ami Gar‐
nier n’étaient plus les mêmes hommes que l’autre soir. Ce
n’étaient pas davantage les théoriciens péremptoires et violents
de Romainville. Perdus, marqués pour la mort, n’ayant plus le
goût de la lutte, ils attendaient l’instant fatal, inévitable, où il leur
faudrait payer leur dette.

Étrange milieu que celui qui produisit de tels êtres surhu‐
mains, capables de tout le bien et de tout le mal. Étrange et dé‐
concertant milieu, où l’on put voir des professeurs d’illégalisme
tirer tranquillement leur épingle du jeu, alors que leurs élèves
bouillant d’ardeur, emportés par la passion, couraient sur les
routes du crime. C’était, par certains côtés, une véritable cour des
Miracles où tous les ridicules, tous les travers et toutes les dé‐
chéances s’associaient. Ce fut, par instants, une formidable école
d’énergie. Ce fut, aussi, hélas ! un repaire. Mais tous ceux qui ont
pu s’en échapper et se refaire une vie plus normale n’ont pas tous
emprunté la voie de l’illégalisme selon Garnier ou Valet ou Calle‐



min. Il en est qui, ayant jugé et pesé la Société moderne, ont eu
recours à des moyens légaux pour opérer leur redressement et
accomplir leur trouée. On peut en rencontrer quelques-uns de
ces illégalistes d’hier, rescapés de la grande tourmente, qui font
dans le journalisme financier, dans la publicité, dans le com‐
merce… Il en est de même, assez nombreux, qui travaillent, sont
à la peine, et, parfois, avec un sourire mélancolique, évoquent ce
passé boueux et glorieux.

12

Pour bien comprendre les bandits, déterminer leurs mobiles,
scruter leur conscience, il faudrait se pencher longuement sur les
milieux anarchistes, dans la période qui va de 1900 à 1912. Le ro‐
mancier qui voudra faire œuvre puissante et révéler le mal de
l’époque y puisera tous les matériaux utiles. Il devra marquer la
malfaisance infinie du manuel dispensant des connaissances ra‐
pides et superficielles à des cerveaux en friche. Il devra noter la
redoutable influence, non pas de la science, mais du
« scientisme » propagé par des ignorants et des anormaux. Que
d’âmes tourmentées et tendres, qui auraient pu se réaliser en
beauté, ont subi les effets de la contamination.

Soudy cueillant la syphilis sur les lèvres de la compagne ado‐
rée, n’est-ce pas tout un symbole ?

On trouvait tout là-dedans. Les milieux anarchistes ne sont
fermés à personne. Nulle carte à prendre. Vous venez, vous êtes
malheureux, vous êtes chez vous. De plus, le devoir d’asile est ri‐
goureusement respecté. C’est à cause du devoir d’asile, auquel ils



ne crurent pas pouvoir se dérober, que Dubois a trouvé la mort
dans le hangar de Choisy-le-Roi  ; que Gauzy a hospitalisé
Bonnot ; que Dieudonné s’est vu condamner au bagne.

On trouvait tout. Des types de demi-intellectuels très
studieux ; des poètes et, aussi, il faut bien le dire, des mouchards
et des provocateurs. Avec ça, les «  scientifiques  » dont nous
avons déjà parlé, pétris d’ignorance ; les malins à la recherche de
« combines » quotidiennes. Bref, les échantillons d’humanité les
plus variés ont défilé rue du Chevalier-de-la-Barre, rue d’Angou‐
lême, à Romainville, rue Fessart.

Un des types les plus originaux qu’on peut épingler, ce fut un
fils de famille riche, bachelier ès lettres, auquel ses parents ver‐
saient chaque jour une somme assez rondelette. Il ne gardait
rien, ne savait rien garder pour lui, distribuant son argent, ver‐
sant sans cesse à la caisse du journal, pour la propagande. Il
s’était installé dans le coin le moins confortable et n’acceptait,
pour lui, que les travaux pénibles ou ennuyeux. C’était toujours
sa bonne volonté qu’on mettait à l’épreuve. C’était lui qu’on char‐
geait de toutes les corvées. Il transportait, sans un mot de protes‐
tation, les paquets d’imprimés ; il partait à pied avec de lourdes
charges sur le dos, afin d’économiser les trois sous du métro ou
de l’autobus.

En route, il achetait, pour sa nourriture, les vivres les plus ex‐
traordinaires, des poissons pourris, des bananes en compote… Il
fallait se fâcher pour l’empêcher de manger des saletés. Il préten‐
dait encore réaliser des économies.

Un camarade impécunieux venait-il se plaindre au journal, il
lui cédait immédiatement son lit. On le vit coucher dans le cou‐



loir, en plein courant d’air, par six degrés au-dessous de zéro. En
d’autres temps, ce phénomène aurait fait un saint Vincent de
Paul. À notre époque, s’il n’est pas devenu, lui aussi, un bandit
tragique, c’est tout à fait par hasard.

Un beau jour, il hérita de quarante mille francs, monnaie
d’avant-guerre  ? Aussitôt, il ouvrit une imprimerie… Il se mit à
éditer les écrivains anarchistes ou révolutionnaires. En un clin
d’œil, les quarante mille francs disparurent. Mais jamais une pa‐
role de regret, une allusion ne sortirent de la bouche de ce singu‐
lier philanthrope.

Il mourut pendant la guerre. Sa fin fut tragique, conforme à
tout ce qu’on savait de son caractère. Mais ceci est une autre
histoire.

⁂

Parmi la faune qui s’épanouissait en ces lieux, il ne faut pas
oublier l’individu qui, tout à coup, bondit dans les bureaux du
journal, et, les yeux désorbités, réclame avec force gesticulations,
une bombe, un browning, une arme pour saigner les bourgeois,
pour faire un coup…

Cet individu était tiré à de multiples exemplaires.

Fou ? Provocateur ?

Il y avait aussi le conspirateur, celui qui prenait des airs mys‐
térieux, chuchotait dans toutes les oreilles, se disait affilié à des
bandes ténébreuses.

Maniaque ? Policier ?



Et l’homme de la nature ?

Un soir, c’était en plein été, les anarchistes attendaient, rue
Muller, aux Causeries populaires, un conférencier, dessinateur à
l’École de Médecine, qui devait traiter des rapports de l’hygiène
et de la sociologie. L’heure passait et le conférencier ne donnait
pas signe de vie. Soudain, on entendit un énorme bruit dans l’es‐
calier Sainte-Marie. On se précipita. Une foule d’au moins cinq
cents personnes entourait en criant, riant, vociférant, gesticulant,
un individu vêtu d’un simple caleçon.

C’était le conférencier.

Un agent intervint.

— Vous êtes fou, lui dit-il. En voilà une façon de s’habiller.

L’autre le toisa avec mépris.

— Je m’habille suivant mes idées. Les pores de ma peau excré‐
tant de la substance nocive élaborée par les glandes sudoripares
doivent être libres ; voilà pourquoi vous me voyez si peu vêtu. Les
fous sont ceux qui se couvrent de drap par une chaleur pareille.

L’agent hocha la tête.

— Pas d’erreur, fit-il, se parlant à lui-même… Allons, suivez-
moi.

Il le conduisit au poste. Le commissaire de police, après avoir
interrogé le prisonnier, fut de l’avis de son subordonné. On appe‐
la trois médecins pour l’examiner. Tous trois déclarèrent que
l’homme était absolument sain d’esprit.



Trois médecins d’accord. Le fait était si rare qu’il impression‐
na le commissaire.

— Je veux bien vous croire, assura-t-il. Mais dites à votre
client de ne pas remettre les pieds dans mon quartier avec un
costume semblable. Sans quoi, fou ou non, je l’expédie au dépôt.

Un autre type qui fut très connu et qui jouit d’une immense
popularité dans les milieux anarchistes : Ologue le Cynique.

Il avait choisi ce pseudonyme éblouissant, on ne sait trop
pourquoi. Mais ça lui allait comme un gant. Il portait une grosse
tête carrée, avec des lunettes rondes, sur un corps trapu et qui
dénotait une force physique peu commune. Il était imberbe et sa
bouche ne cessait de se livrer à toutes les contorsions.

Il collaborait régulièrement à l’Anarchie. Et, cependant, c’était
un employé d’administration modèle. Généralement il s’habillait
d’une redingote impeccable et s’ornait d’une cravate nouée de
travers. Il marchait pieds nus dans des sandales, son chapeau à la
main, un parapluie et des livres sous le bras.

Il avait la manie, en parlant, de faire des moulinets avec son
bras droit qu’il jetait, tout à coup en avant comme pour pour‐
fendre son interlocuteur.

Sa culture était immense. Il connaissait le latin, le grec, l’alle‐
mand et plusieurs autres langues vivantes. Il savait par cœur Ra‐
belais, se délectait d’Anatole France.

Dans les balades anarchistes, il n’était pas rare de le rencon‐
trer, demi-nu, un tronc d’arbre à la main. Il s’affirmait l’homme
des bois.



Ses articles de l’Anarchie révélaient un style bien personnel et
savoureux où explosait à chaque ligne la haine irréductible des
boutiquiers et des concierges. On y épinglait des phrases de ce
genre :

« Parce que j’omets souvent de parer mon crâne d’une incohé‐
rente coupole de feutre, la réprobation règne sur le visage de mon
portier. »

« On a sa dignité, comme dit mainte épicière, et je ne voudrais
pas être assimilé par quiconque à un honnête homme. C’est
pourquoi je me considère volontiers comme un dévoyé magna‐
nime et souriant comme une crapule surhumaine. »

« Et toi, funeste boutiquier, type hilare, bedonnant de corps et
d’âme, tu passes en douceur des haricots vieux de trois années et
des souhaits nauséabonds.

Tu es semblable à un concierge, original comme un bec de
gaz. »

« De même que nous absorbons des aliments sains et appétis‐
sants et que nous en expulsons le superflu après quelques opéra‐
tions chimiques, de même nous nous emplissons le cœur de la
splendeur du monde et nous excrémentons cette splendeur sous
forme d’œuvre d’art. »

Faut-il dire que nombreux s’affirmaient ceux qui ne trouvaient
pas cela si ridicule ?

Un jour, Ologue le Cynique pria un camarade de l’accompa‐
gner dans un magasin de nouveautés. Il allait faire emplette de
vêtements. Mais à peine le vendeur se présentait-il, qu’il fonçait



sur lui le bras en avant, de son geste habituel de pourfendeur. Et
il s’écriait, lyrique :

— Monsieur, je désire un pantalon… un pantalon couleur
d’azur, symbole d’espérance.

Le vendeur, épouvanté, tourna les talons. Ologue, pourtant,
était un excellent homme.

Qu’est-il devenu  ? Sans doute toujours employé
d’administration.

Son ami intime, Pierre D…, aujourd’hui journaliste, l’accom‐
pagnait souvent. Ce dernier, fils de famille bourgeoise, toujours
tiré à quatre épingles, était le poète du milieu. Après la mort de
Libertad, il exerça sur les anarchistes une bienfaisante influence.
Ce poète, qui récitait des poèmes entiers d’Albert Samain et
d’Henri de Régnier en s’accompagnant au piano, savait parler de
l’amour comme nul n’en a parlé. Il modifia, là-dessus, de fond en
comble, les conceptions anarchistes telles que Libertad les avait
fait accepter. Il faut dire que, du temps de Libertad, parurent des
articles où l’on examinait très sérieusement la nécessité de la
prostitution. On allait plus loin. On déclarait qu’il devenait utile
de contracter des maladies vénériennes pour pouvoir les commu‐
niquer aux bourgeois et prendre sur eux la revanche de la conta‐
mination. Imitation de la belle Ferronnière qui se vengea ainsi de
son royal amant. Ces sottises furent prises longtemps en considé‐
ration. Grâce à Pierre D…, les anarchistes, revenus à des notions
plus saines (c’est le cas de le dire) les balayèrent.

Une des gloires de l’individualisme de cette époque, ce fut le
camarade Lorulot qui a évolué depuis, comme d’ailleurs tant
d’autres. Lorulot avait débuté dans l’anarchisme, en qualité de



colon à Saint-Germain. Cela en 1904 ou 1905. Ce fut une colonie
inoubliable que celle de Saint-Germain qui comptait, parmi ses
membres, Ernest Girault, alors un des purs de l’anarchie, mainte‐
nant un des purs du communisme, et Jean Goldsky. En principe,
une colonie anarchiste, c’est une réunion de camarades, hommes
et femmes, qui prétendent vivre librement, en marge de la Socié‐
té. Ça commence par des appels à la solidarité, ça finit par des
bagarres. Lucien Descaves a écrit, là-dessus une pièce de théâtre,
La Clairière, qu’on n’a pas oubliée.

Lorulot était un drôle de colon.

Un après-midi d’été, par une chaleur suffocante, la colonie
était au travail, les camarades suaient, geignaient. L’un d’eux,
soudain demanda :

— Ah çà ! Où est donc Lorulot ?

On appela. Pas de réponse.

L’inquiétude gagna les colons. Lui serait-il arrivé malheur  ?
On se mit à sa recherche. Bientôt on le retrouva à califourchon
sur une branche d’arbre tout en haut, sur le faîte. Il lisait tran‐
quillement des vers. Mais le plus étrange, c’est qu’il était entière‐
ment nu, nu comme un ver. Les camarades interloqués
l’interpellèrent.

Lorulot laissa tomber son regard sur ceux qui criaient vers lui.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu es donc fou ?

Lorulot, sans se démonter, expliqua :



— Comment, vous ne voyez pas… Je prends un bain de soleil.

Et, doctrinal :

— Si vous n’étiez pas des ignares, vous devriez savoir que les
anarchistes dignes de ce nom, prennent des bains de soleil.

Là-dessus la voix d’un grincheux s’éleva :

— Nous, pendant ce temps, nous prenons des bains de sueur.

Alors Lorulot, péremptoire :

— Naturellement. Vous, vous êtes les bras… travaillez… Moi,
je suis le cerveau… je pense.

Ainsi prononça ce cerveau «  élevé  ». Après quoi, comme si
rien ne s’était passé, il se remit à sa lecture.

Quelques temps après, Lorulot s’avéra un sociologue de pre‐
mier ordre. Il venait de découvrir la banane. Il fit de la banane le
pivot de la question sociale. Il disait aux prolétaires :

« Vous êtes trop exigeants. Si la vie devient chère, c’est votre
faute.

» Au lieu de réclamer sans cesse des augmentations de sa‐
laires, ne feriez-vous pas mieux d’éliminer de vos besoins tous
ceux qui ne sont pas strictement nécessaires.

» Supprimez de votre repas, viande et poisson. C’est superflu.

» Contentez-vous, par jour, d’une banane. C’est chimiquement
l’aliment complet et naturel.

» Plus de grèves  ! plus de patrons  ! plus d’ouvriers  ! plus de
syndicats ! Et cela grâce à la banane. »



Et Lorulot ne se contentait pas d’enseigner. Il prêchait
d’exemple.

Après ça il imagina le régime à l’huile. M. Brisset avait fait
descendre l’homme de la grenouille. Lorulot le fit descendre de la
baleine.

L’huile contenue dans les flancs de ce cétacé, voilà quel était le
salut. L’huile, c’était la vie ; l’huile c’était la santé.

Encore si Lorulot eût préconisé l’huile d’olive !

Mais, pour étayer sa démonstration, Lorulot expliquait que
c’est grâce à l’huile qu’on peut conserver les aliments. Exemple :
les sardines à l’huile, les maquereaux à l’huile, etc. C’était tout à
fait convaincant.

L’anarchie à l’huile !

Et Lorulot, mettant en pratique ses théories, commença par
absorber quotidiennement une dose copieuse d’huile. L’apôtre de
l’oléofaction laïque et obligatoire buvait de l’huile comme un
autre aurait bu du vin, du café, du thé… Et il se conservait ainsi
superbement.

Il n’était pas le seul, du reste, à se complaire en de telles ex‐
centricités. Certains compagnons ne voulaient manger que de
l’herbe. Quelques-uns d’entre eux allaient jusqu’à en brouter. Ils
entendaient, par cette méthode, résoudre le problème de la vie
chère. Ils proclamaient que cette alimentation était la seule nor‐
male, la seule conforme aux exigences de l’organisme humain. Et
ils se réclamaient de Büchner, Hæckel et de quelques autres.

⁂



Tels étaient les milieux anarchistes. On n’en finirait point si
l’on voulait rappeler tous les phénomènes qui s’y présentèrent li‐
brement et toutes les théories, plus fantastiques les unes que les
autres, qui y circulaient. Cela dépasserait le cadre de ce récit.
Mais il était indispensable de bien montrer le milieu avec ses ex‐
cès et ses ridicules, qui permit l’épanouissement monstrueux de
l’illégalisme et dont sortirent, tout armés, les bandits tragiques.

Àla base, folie, ignorance, révolte, désir de se singulariser.

Et, cependant, la plupart de ces hommes étaient des volontés
et des intelligences, souvent des âmes de douceur. Le spectacle
des iniquités sociales les avait conduits là. De funestes théori‐
ciens firent le reste, des théoriciens péremptoires qui affectaient
le mépris des bipèdes humains, qui qualifiaient leurs semblables
d’abrutis et de crétins, qui s’érigeaient au-dessus des foules, om‐
niscients et superbes.

Ceux-là n’ont pas trinqué.

Mais veut-on descendre jusque dans les profondeurs de l’âme
des bandits ?

Qu’on médite ces lignes parues dans un journal de l’époque et
qu’il n’est peut-être pas inutile de reproduire.

« En face de la misère et de la souffrance, l’existence des jouis‐
seurs constitue une provocation permanente, une raillerie cy‐
nique, une tentation constante. Il y a, au bas de l’échelle sociale,
des intelligences et des audaces, des hommes dont le cerveau est
plein et l’âme neuve. Ils ont des yeux pour voir et des oreilles
pour entendre. Et c’est parce qu’ils savent voir, qu’ils savent en‐



tendre, qu’un beau jour, ils se dressent formidables, et qu’ils at‐
taquent, ce qui est, pour eux, le seul moyen de se défendre.

« Ah ! l’on nous parle de lutte de classes et de Révolution pro‐
chaine. L’individu ne demande pas mieux. Mais en attendant
cette aube rouge, il faut qu’il vive, l’individu. Il regarde autour de
lui. En haut, en bas, à droite, à gauche, devant, derrière c’est
l’ignoble lutte pour la vie, avec toutes ses conséquences affreuses,
voilées par l’hypocrisie contemporaine, masquée par les morales
et bâillonnée par les Codes. Il regarde, l’individu. Ici, la petite mi‐
norité qui jouit, sans raison, sans excuses, parce que le hasard l’a
servie et conduite. Là, l’immense troupeau abîmé dans la veule‐
rie, enfoui dans la passivité. Plus loin, des déchets et des victimes
que la révolte a mutilés, proies faciles des geôles et des salles
d’hôpital.

« Que fera-t-il, l’individu ? Va-t-il prendre un numéro et s’em‐
brigader dans le corps des prolétaires exploités, affamés, assassi‐
nés, bétail d’usine, chair à patrons, chair à canons, chair à
boxons… Va-t-il se briser, lui aussi dans la révolte, sans moyens,
sans armes, sans espoirs de triomphe ?

«  Entre les écrasés et les indomptés, il ne sait à quoi se ré‐
soudre. Dans les jungles modernes, que sont nos grandes villes, il
sait que les bêtes féroces à face humaine pullulent et s’entre-dé‐
vorent. Il faut qu’il se défende. Il faut qu’il s’arme pour la lutte.
Sous peine de succomber, de devenir l’une de ces pâles victimes
rongées de tuberculose, usées d’anémie, abêties d’alcool, il faut
pour se défendre qu’il attaque. N’étant pas né mouton, il ne peut
constamment rentrer ses griffes et tendre son échine aux coups
de trique…



« …Et un matin, il sort de son taudis, il vole une auto, tue un
gardien de recettes, abat un gardien de la paix, et écrase les
autres.

«  Il est devenu l’Illégal, l’Endehors. Braves rentiers satisfaits
d’en haut et d’en bas, prenez garde à vous. »

Cette page, qui fut publiée au moment même où les bandits
poursuivaient le cours de leurs exploits, jette une lumière crue
sur les mobiles vrais qui les firent agir. À la base, l’instinct de ré‐
volte puis beaucoup de lassitude, le mépris des prophètes et des
théoriciens révolutionnaires, le besoin ardent de vivre, de jouir
de la vie, coûte que coûte… Et, une fois le doigt dans l’engrenage,
toute l’âme y passant. La bête fauve se réveillant dans l’homme,
dans le rêveur d’hier. Celui qui aurait pu devenir un apôtre se
transformant en bandit.

Les ravages qu’ont fait certaines théories parmi des milliers de
jeunes gens enthousiastes sont incalculables.

Pour avoir sacrifié à l’idole illégaliste, les anarchistes ont peu‐
plé les bagnes et les prisons ; ils sont devenus la chose des geô‐
liers et des chaouchs.

Singulière méthode pour réaliser sa vie.
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En février 1913, le procès des Bandits tragiques commença. La
foule qui s’empressait dans la salle des Assises et dans les cou‐



loirs du Palais était énorme. Jamais l’on n’avait vu pareille
affluence.

On allait juger Carouy, Callemin dit Raymond la Science, Sou‐
dy, Simentoff et leurs complices. En attendant, les journaux ne
tarissaient pas de détails sur la fin lugubre de Bonnot, de Gar‐
nier, et de Valet. Il semblait que l’intérêt ne pût s’en détacher. On
racontait comment, jusqu’à sa dernière heure, Garnier ne cessa
de fumer. Les soldats et les policiers le repéraient grâce au point
rouge de sa cigarette qui se déplaçait constamment dans l’ombre.

On assurait aussi que Garnier n’était pas tout à fait mort sur
son matelas et que ce fut un agent qui d’un coup de revolver
l’acheva.

Mais ces détails et quelques autres ne suffisaient point à satis‐
faire la soif de curiosité qui s’était emparée du public.

L’attention était de plus en plus vivement accaparée par les
survivants.

Ces survivants quels étaient-ils ?

On en comptait exactement vingt-deux, tous accusés d’atten‐
tats, de vols ou de complicité et de recel.

1° La femme Maîtrejean dite Rirette (style officiel), vols et
complicité, association de malfaiteurs. A succédé en janvier en
1911, à Lorulot, comme directeur du journal l’Anarchie où se
réunissaient les bandits. Pas de condamnation ;

2° Kibaltchiche son amant, vols et complicité, association de
malfaiteurs. Sujet russe, né à Bruxelles en 1870, de parents
russes. Se faisait appeler le Rétif. Pas de condamnation ;



3° Dieudonné Eugène, vols et complicité, homicides volon‐
taires et tentatives  ; association de malfaiteurs. Vingt-neuf ans.
Ouvrier menuisier, originaire de Nancy. Séparé de sa femme qui
devint la compagne de Lorulot. Travaille à Nancy, fréquente
l’Anarchie et la colonie de Romainville. Au mois d’octobre 1910,
sous le nom d’Aubertin, habite Paris, reçoit les anarchistes Du‐
pouix et Detwiller. En juin 1911, retourne à Nancy, travaille chez
le menuisier Émile B… frère cadet de Charles B… qui assassina
Blanchet, accusé de délation. Ce Charles B… est en fuite, introu‐
vable… Après quoi, Dieudonné vint travailler à Longlaville où il
reçut la visite de Bonnot qui se faisait alors appeler Comtesse, du
nom de son beau-père. Il aurait reçu à Nancy un télégramme de
Callemin : « Viens de suite nous t’attendons ». Cela un peu avant
l’affaire de la rue Ordener. Pas de condamnation ;

4° Callemin dit Raymond la Science, vols et complicité, atten‐
tat, etc…, typographe, âgé de vingt-deux ans. Anarchiste depuis
l’âge de dix-neuf ans. On sait peu de chose sur lui. À Bruxelles
collabore au Révolté. Perquisitionné en 1910. Intelligent, orateur.
On le trouve à Romainville, à l’Anarchie, puis rue de Bagnolet.
Depuis qu’il est à l’instruction, c’est-à-dire depuis neuf mois, s’est
refusé systématiquement à répondre. Pas de condamnation ;

5° Monnier dit Simentoff, dit Élie Étienne, camelot, vingt-trois
ans. Insoumis. Mêmes inculpations. Jardinier. On l’a vu anar‐
chiste à Arles, puis en Belgique, à Charleroi. Les patrons qui l’ont
employé ont donné d’excellents renseignements sur son compte.
Travailleur modèle. A fréquenté Romainville. On le soupçonne
d’avoir préparé les coups de la bande dans la région d’Alais ;

6° Soudy, mêmes inculpations. À peine vingt ans et le plus
jeune des bandits. Garçon épicier. On le dit violent et sournois.



Condamné et jeté à Fresnes dont il sort le 24 août 1911. Entre
quelques jours après à l’hôpital Tenon et de là à Saint-Maurice
dans une maison de convalescence. Séjourne sous le nom de Co‐
lumbo au sanatorium de Liancourt qu’il doit quitter rapidement
en raison de ses idées anarchistes. Trois condamnations pour ou‐
trages à des agents. Une condamnation pour complicité de vol
par recel. Huit mois de prison et cinq ans d’interdiction de
séjour ;

7° Carouy, mêmes inculpations. Belge. Ouvrier tourneur en
fer, puis camelot. Très bon travailleur. Dès 1909, fréquente les
milieux anarchistes et administre le journal le Révolté. Perquisi‐
tionné en 1910. À Paris, en 1910, habite rue Marcadet, sous le
nom de Maury, dans le même immeuble que de Boué. En 1911,
habite avec sa maîtresse Belardi au journal l’Anarchie, à Romain‐
ville. Plus tard, on le retrouve à Saint-Thibault-des-Vignes, puis à
Garches. Il est enfin arrêté à Lozère. Pas de condamnation.

8° Metge, mêmes inculpations. Cuisinier. Né au Test. Vingt-
deux ans. À dix-sept ans, voyage en Angleterre où il exerce son
métier. En 1910 et 1911 fréquente l’Anarchie, à Romainville et se
lie avec Carouy, Garnier, Valet. Déserteur. Pas de condamnation ;

9° Barbe Le Clerch, vols et complicité. Vingt et un an. Domes‐
tique au Faouet, à seize ans. Se place à Paris en 1910. Un vol est
commis par Metge chez des amis de sa patronne. Un de ses
amants condamné comme faux monnayeur. Pas de
condamnation ;

10° Gauzy, complicité d’homicide volontaire, recel de malfai‐
teurs. Établi soldeur à Ivry. C’est chez lui que le sous-chef de la



Sûreté Jouin a trouvé la mort de la main de Bonnot. Marié, père
de deux enfants. Pas de condamnation ;

11° Detwiller, vols et complicité, association de malfaiteurs.
Ouvrier mécanicien. Ami intime de Carouy. Une condamnation
avec sursis pour vagabondage ;

12° Marie Schoffs, vols et complicité. Connue surtout sous le
nom de Marie Vuillemin. Vingt-trois ans. Maîtresse de Garnier
qu’elle a rencontré à Charleroi et pour lequel elle a abandonné
son mari avec qui elle divorce. A vécu à Romainville à l’Anarchie
avec son amant. Se trouve à Nogent-sur-Marne, au moment où
les policiers se disposaient à attaquer Garnier et Valet. Pas de
condamnation ;

13° C… de F…, vols et complicité, association de malfaiteurs.
Vingt-six ans, appartient à une excellente famille. Remisier. Est
soupçonné d’avoir servi d’intermédiaire à la bande. Pas de
condamnation ;

14° De Boué, vols et complicité, port d’armes prohibées, asso‐
ciation de malfaiteurs. Typographe. Vingt-trois ans. Belge. En
1910, il travaille à Lausanne d’où il est renvoyé comme anar‐
chiste. Vient à Romainville. Retourne à Lausanne sous un faux
nom et, de nouveau, se voit renvoyer pour acte de sabotage. En
1910, à Marseille, sous un faux nom. Arrêté ç Paris, rue Poncelet,
sous le nom de Dupuis. Pas de condamnation ;

15° B…, vols qualifiés, association de malfaiteurs. Garçon de
laboratoire et élève en pharmacie. Passe pour le savant de la
bande. Déserteur. Condamné par le conseil de guerre de Lille à
six mois de prison ;



16° R…, vols et complicité, association de malfaiteurs. Le plus
âgé de tous. Condamné à six mois de prison pour outrage aux
bonnes mœurs, puis à cinq ans de réclusion pour fausse mon‐
naie. Condamné à Bruxelles, pour pose d’affiches anarchistes.
Condamné deux fois à Londres pour fabrication de fausse
monnaie ;

17° B…, vols et complicité, association de malfaiteurs. Vingt et
un ans. Ouvrier tailleur. A toujours travaillé. Brusquement est
renvoyé à cause de ses idées anarchistes. Excellents renseigne‐
ments de la part de ses patrons ;

18° P…, vols et complicité, port d’armes prohibées, association
de malfaiteurs. Ouvrier ajusteur. Suisse. Trente-deux ans. Deux
condamnations pour outrages aux agents ;

19° G…, en fuite, complicité de recel de malfaiteurs. Demeu‐
rant au siège de l’Anarchie, rue du Chevalier-de-la-Barre.
Condamné, sept ans avant, à deux mois de prison avec sursis.

Enfin les derniers : R…, J…, R…, de simples comparses pour‐
suivis pour recel de malfaiteurs. La Dondon, maîtresse de Valet,
fut la seule à ne pas être inquiétée. En réalité, elle n’avait jamais
été arrêtée. La femme qu’on trouva à Nogent-sur-Marne était une
amie d’occasion qui n’avait rien à voir dans l’affaire.

Plus de trente crimes ou délits étaient reprochés à la bande,
poursuivie en vertu des articles de la loi : 2, 59, 60, 62, 63, 228,
230, 233, 248, 265, 266, 267, 295, 296, 302, 304, 379, 381, 383,
384, 385, 386 du Code pénal. Plus les articles 1 et 4 de la loi du
24 mai 1834  ; ordonnance du 23 février 1837  ; loi du 27 mai
1885.



Et voici quelle était la liste des crimes et délits ayant motivé
les inculpations. (Les délits et crimes précédés d’une croix étaient
du ressort de la justice belge).

+ 7-8 mars 1911. — Charleroi — vol qualifié par 5 complices
(dont Carouy et Garnier).

29-30 mai 1911. — Gare Saint-Germain-en-Laye — Vol sta‐
tuettes et soieries (Carouy).

9-10 juin 1911. — Méru — Vol bicyclette chez Chandesin
(Dieudonné).

3-4 juillet 1911. — Nancy — Vol bicyclette et machine à écrire
chez Dienner (Carouy).

23-24 août 1911. — Alfortville — Cambriolage chez lieutenant
Balzaguet (Carouy, Camboutier).

8-9 octobre 1911. — Pavillons-sous-Bois — Cambriolage chez
Schmidt (Metge).

17-18 Octobre 1911. — Romainville — Cambriolage bureau de
poste (Carouy et Metge).

27-28 octobre 1911. — Rueil — Cambriolage chez la mercière
Lischt (Metge).

11-12 novembre 1911. — Chatou — Cambriolage chez Barbier
(Metge).

13-14 décembre 1911. — Boulogne-sur-Seine — Vol auto Nor‐
mand (Bonnot et Garnier).

21 décembre 1911. — Paris — Attentat rue Ordener contre
Caby (Bonnot. Garnier, Dieudonné. Callemin)



23-24 décembre 1911. — Paris — Cambriolage armurerie Fou‐
ry, rue Lafayette (on n’a trouvé que des receleurs).

2-3 janvier 1912. — Thiais — Assassinat de Moreau et M Arfaix
et vol (Carouy et Metge).

8-9 janvier 1912. — Paris — Cambriolage armurerie Smithwes‐
son, boulevard Haussmann (P… et B…)

17-18 janvier 1912. — Romainville — Cambriolage usine Fir‐
monge (receleur : de Boué).

+ 23-24 janvier 1912. — Gand — Vol automobile Waltin (Bon‐
not et Garnier).

+ 31 janvier— 1er février 1912. — Gand — Tentative vol auto
garage Heye  ; assassinat chauffeur Maurgy, veilleur Fombayser
blessé (Bonnot, Garnier, Callemin, de Boué).

15 16 février 1912. — Béziers — Vol automobile Malbre (Bon‐
not, Garnier, Dieudonné, Callemin, de Boué),

26-27 février 1912. — Saint-Mandé — Vol automobile Buisson
(Bonnot, Garnier, Callemin).

27 février 1912. — Paris — Assassinat agent Garnier, place du
Havre (Bonnot, Garnier, Callemin)

28-29 février 1912 — Pontoise — Tentative cambriolage étude
Tintant (Bonnot, Garnier. Callemin)

25 mars 1912.— Route de Montgeron — Vol auto de Rougé,
Mathillé tué, Ciserolles blessé (Bonnot, Garnier, Valet, Callemin,
Monnier et Soudy)



25 mars 1912. — Chantilly — Attaque Société Générale. Trin‐
quier et Legendre tués, Guilbert blessé (Bonnot, Garnier, Valet,
Calemin, Monnier et Soudy).

24 avril 1912. — Assassinat de M. Jouin chez Gauzy, à Ivry
(Bonnot).

Les accusés étaient défendus par une pléiade d’avocats dont la
plupart devaient atteindre la célébrité. Citons : de Moro-Giaffer‐
ri, Zévaès, Berthon, Raynaud, Campinchi, Michon, Bizou, Dou‐
blet, Adad, etc…, etc…

La Cour était présidée par le conseiller Couinaud, et le siège
du ministère public occupé par le procureur général Fabre, assis‐
té de l’avocat général Bloch-Laroque.

Si l’on veut se faire une idée de l’impression produite par ce
procès, il n’y a qu’à consulter les journaux du temps.

Prenons, par exemple, l’Illustration du 8 février. On pouvait
lire les pages qui suivent et qu’ornaient des croquis de Paul
Renouard :

« On les tient, et on les juge. Ils sont là vingt accusés, grands
premiers rôles, comparses, figurants, utilités, souffleurs et gar‐
çons d’accessoires. Toute la troupe, toute la bande, qu’il ne faut
point appeler celle des assassins anarchistes, pour qu’il n’y ait
point de confusion, de malentendu, car ce ne sont point là des fa‐
natiques, coupables de crimes d’idées, de meurtres politiques.
Non point ; Ce sont des tueurs de pauvres gens. Leurs victimes,
dont ils ont fouillé les poches ou pillé les caisses, ce sont
d’humbles employés à 150 fr. par mois, un garçon de recettes, de
jeunes comptables d’un bureau de banque, fusillés sans défense,



à bout portant ; ce sont des vieillards infirmes ; c’est un chauffeur
conduisant une voiture à livrer  ; c’est un gardien de la paix que
l’on « brûle » pendant qu’il réclame des papiers d’identité ; tout
cela, c’est du crime de droit commun, le plus abject et le plus in‐
fâme, que l’on s’est mis dix ensemble à préparer et à exécuter ; et,
par égard pour tous ceux qui, dans la suite des temps agités de
toutes les histoires, ont été eux-mêmes les funestes et coura‐
geuses victimes de leurs exaltations sociales, ceux qui se sont
brûlés à leur propre flambeau, il ne faut point ici, à propos de ces
gens et à l’occasion de ces actes, prononcer le mot, ni même évo‐
quer l’idée de crime politique. C’est, d’ailleurs, ce que M. le pré‐
sident Couinaud a tenu à déclarer, une fois pour toutes, dès ses
premières paroles. »

«  Aujourd’hui, décidément, il y a quelque chose de changé
dans cette salle des grandes premières criminelles. Le public
« chic » n’a pas été convié. Mondaines et demi-mondaines sont,
pour cette fois, restées chez elles et nous ne verrons pas en ce
lieu, comme lors de l’affaire Steinheil, le scandale de leurs toi‐
lettes de répétitions générales. Plus de frissonnements de soie, ni
de rires hystériques sous les voilettes, ni de gestes charmants et
parfumés de jolis bras et de mains fines jouant avec un face-à-
main ou même une lorgnette de théâtre. L’endroit, privé de ces
lueurs de vie heureuse et de ce bourdonnement léger, demeure ce
qu’il doit être, ce que l’on a voulu qu’il fût, triste, grave, gris, avec
ses trop hautes fenêtres par où la lumière indécise, et toujours
blême, passe à regret comme l’espoir. Et c’est à peine si, dans ce
jour pauvre où tous les visages semblent décolorés et spectraux,
on peut distinguer avec quelque précision les traits impassibles
du président et des juges rouges d’assises, la silhouette, cravatée
d’hermine, du vieux procureur général qui a tenu, en ces circons‐



tances, peut-être périlleuses, à occuper lui-même le fauteuil de
l’accusation, et les honnêtes physionomies des jurés, un archi‐
tecte, des ingénieurs, un médecin, un employé et quelques ren‐
tiers, qui devront demeurer là, immobiles et attentives, face à
face avec la sinistre bande, pendant vingt jours. »

« Placés en face des fenêtres, les vingt et un accusés, dix-huit
hommes et trois femmes, reçoivent toute la lumière de la salle.
Ils n’y paraissent point en beauté. Ce sont des bandits modernes,
très jeunes pour la plupart, criminels cruels, impitoyables, jouis‐
seurs, prétentieux, fiers de leurs quelques lectures mal com‐
prises, qui leur ont donné non point des opinions, mais des
haines et des appétits. Il y a là trois ou quatre pâles figures au
mauvais regard, imberbes, parmi lesquelles cet éphèbe sinistre,
Callemin dit « Raymond la Science », « Soudy », « l’homme à la
carabine » de Chantilly, et Belonie  ; il y a aussi, la première du
premier rang du côté des juges, une singulière petite fille à figure
expressive qui rit tout le temps et agite coquettement ses cheveux
coupés courts et bouclés : c’est M Anna Maîtrejean, directrice ou
gérante de la maison de l’Anarchie  ; il y a, séparé d’elle par un
garde, son ami Kibaltchiche, un Slave rêveur, aux yeux très en‐
foncés dans une face glabre, au surplus le seul théoricien authen‐
tique de la bande, le seul véritable et sincère marchand d’illu‐
sions. Et tous les autres, y compris Dieudonné, l’homme aux mé‐
moires, le robuste Carouy, le fantômal Metge, le rouge Dettwiller
et aussi, de Boué, Rodriguez, Monnier dit Simentoff, le remisier
Crozat de Fleury, la femme Schoofs et Barbe de Clerch, la maî‐
tresse de Metge, sont des types impersonnels, insignifiants, ano‐
nymes, que vous avez rencontrés cent fois sans éprouver une
émotion ni une curiosité. »



« — Faites entrer les témoins ! ordonne le président.

« Aussitôt, une foule, en cohue, envahit la salle. Il y a là, pêle-
mêle, les parents et les amis des victimes et les parents et les
amis de meurtriers. Un homme prêt de moi pâlit et jure en regar‐
dant Soudy. Je lui demande : « Vous le reconnaissez ? » — « Si je
le reconnais ! Il a tiré sur moi, à Chantilly » Un autre déclare, à
mi-voix : « J’ai été menacé, mais je suis armé ! » Et il indique la
poche enflée de son veston. L’appel dure interminablement. En‐
fin le flot s’écoule peu à peu par la petite porte. Les interroga‐
toires, maintenant, vont commencer. »

« — Madame Maîtrejean !

«  Une très jeune femme se lève. Ses vingt-quatre ans en
semblent seize, et, dans la salle, de tous côtés, on murmure  :
«  Mais c’est Claudine  !  » Et  ! oui, Claudine, en cheveux courts
qu’une raie sépare en deux lourds bandeaux bruns, à la fois fille
et garçon, avec le col marin plat sur le sarrau noir d’écolière  ;
Claudine à l’école, vive et mutine, qui tient en main ses notes, son
cahier de devoirs et, au bout des doigts, un petit crayon dont elle
ronge la mine… Que répondriez-vous, Claudine, si vous aviez à
vous défendre en cour d’assises des accusations portées contre M
Maîtrejean, gérante en fait de la maison de famille de l’Anarchie,
receleuse, et affiliée, affirme-t-on, à une association de malfai‐
teurs ?… Et Claudine de répondre, d’une voix claire, sans trouble,
sans maladresse, un peu nerveuse seulement et fâchée parfois
contre le président qui insiste trop, mais pas antipathique et lais‐
sant dans la salle une impression amusée, plutôt favorable. Son
coaccusé, ami et associé, Kibaltchiche, le jeune Slave, pensif,
complète et précise les explications demandées. Sa voix est très
douce ; sa parole facile, élégante, ordonnée. Il se sépare d’un mot



adroit des anarchistes terroristes ; il est, lui, d’une école qui ad‐
met les sentiments affectifs, la sensibilité, et, comme guide, la
conscience, au moins autant que la raison. Il évoque la vie de la‐
beur et de pauvreté du couple et son existence, peu secrète, dans
la chambre unique qui était en même temps la salle commune de
l’Anarchie où l’on allait et venait, portes ouvertes… Au surplus, il
revendique avec insistance pour lui seul toutes les responsabilités
que l’on veut faire peser sur sa compagne. Il se rassoit. Il a été
habile. Et l’on attend avec d’autant plus de curiosité l’interroga‐
toire des vedettes. »

«  … C’est fait. Mardi, mercredi, jeudi, on a interrogé les ve‐
dettes. Ce n’était donc que cela, les vedettes ! La surprise, la dé‐
ception, atteignent à la stupeur. Voici, loquace, emphatique, re‐
niant les doctrines «  illégalistes  », traitant d’  «  imbéciles  » les
apologistes de Bonnot et de Garnier, déclarant même que Bonnot
était un anormal à cerveau de « Fuegien », voici Dieudonné que
l’encaisseur Gaby a reconnu comme son assassin et qui niera
tout, même l’évidence, cela, d’ailleurs, sans un élan de sincérité,
sans un cri vrai qui émeut… Voici Callemin dit Raymond la
Science, imberbe, petit, râblé, très myope, très jeune, très infatué,
un mauvais gamin rageur, qui n’a même point les mots de Ga‐
vroche (à qui je demande pardon pour le rapprochement), et qui
aura noté sur ses petits papiers jusqu’aux pauvres insolences
qu’il jugera habile de mêler à ses faibles ripostes et à ses plus in‐
vraisemblables dénégations. Il s’embrouille vite, d’ailleurs, ne
trouve plus de réponse dès qu’il a omis de prévoir les questions et
s’effondre enfin, maté, en plein désastre, dans ses petits papiers
inutiles. Et maintenant c’est le tour du jardinier-camelot Monier
dit Simentoff, un Méridional tragique, bavard et confus ; du gar‐
çon épicier Soudy, qui déclame, et se plaint de ne pas avoir trou‐



vé « une situation adéquate à son intelligence » ; de Carouy — fi‐
gure brutale, facilement farouche — qui nie comme tous mais
avec moins de littérature et plus d’énergie. Que dire des autres
accusés, ceux dont la tête n’est pas en jeu ?… L’intérêt décroît en‐
core, si possible… Mais les témoins, maintenant, vont se succéder
à la barre et ramener, avec eux, l’émotion. »

C’était signé : Albéric Cahuet.

Tel était ce monstrueux procès venant neuf mois après les at‐
tentats inoubliables qui avaient semé la terreur dans tout le pays.

Mais combien de comparses  ? Combien d’innocents  ? Com‐
bien de pauvres diables étonnés de se trouver dans une pareille
histoire ?

Garnier, Bonnot, Valet disparus, l’attention ne se portait plus
guère que sur Callemin, Soudy, Carouy, Monnier…

Les autres, on le sentait obscurément, ne comptaient pas ou
presque pas.

L’interrogatoire commença par M Maîtrejean et Kibaltchiche.
Ce fut, peut-être, le plus intéressant de tous.

Àla vérité, M Maîtrejean était absolument étrangère à tous les
attentats et crimes dont on accusait les autres. De même pour
Kibaltchiche.

Au début de la détention de Rirette, cela avait semblé une pe‐
tite histoire de recel mal établi. Puis, après l’affaire de Chantilly,
et à cause d’elle, alors que Rirette était emprisonnée depuis près
de trois semaines, tout à coup on l’inculpa d’association de mal‐
faiteurs. Au cours des nombreuses visites qu’il lui fit à la prison



de Saint-Lazare, son défenseur, M Raphaël Adad, avait toujours
montré un grand optimisme.

Il fallut déchanter quand l’affaire vint devant la Chambre des
mises en accusation. Rirette Maîtrejean prenait sur le dossier le
numéro 1, faisant ainsi figure de chef de bande. Elle conserva ce
rang aux Assises. Naturellement, son ami Kibaltchiche se vit gé‐
néreusement octroyer le numéro 2.

Il était prouvé, archiprouvé, établi aux yeux de tous, que, loin
d’approuver les théories et les pratiques illégalistes, ces deux
anarchistes les avaient toujours combattues, au point même d’en
être devenus suspects et de subir des injures et menaces.

N’importe. Il y avait association de malfaiteurs. Il fallait une
âme, des chefs…

Le 3 février, une jeune et frêle femme tint tête, avec une éner‐
gie qu’on n’aurait pas soupçonnée en elle, aux représentants de
cette Société que des révoltés avaient attaquée violemment et qui
avait fini, comme toujours, par triompher.

Elle assura, très nettement, que les anarchistes n’ont pas cou‐
tume d’enquêter sur les individus qui viennent parmi eux. C’est
une règle morale. Chacun peut entrer librement et disparaître en‐
suite. Nul ne lui demande d’où il vient, où il va. Le respect de la
liberté d’autrui est poussé jusqu’à ses extrêmes conséquences. Et
cela explique que le mouchard ou le provocateur puisse jouer leur
rôle avec autant de facilité.

L’Anarchie, selon Rirette Maîtrejean, n’avait d’autre utilité
que de grouper des hommes soucieux d’étudier et d’apprendre.
Certes, on leur enseignait le mépris des morales conventionnelles



et la haine des iniquités sociales. Mais ils devaient juger eux-
mêmes et se déterminer en toute liberté. Aucune complicité avec
les collaborateurs directs ou occasionnels du journal, qui crurent
devoir recourir à l’assassinat et au vol.

Kibaltchiche parla de même façon. Il exposa sa conception de
l’anarchisme, répudia énergiquement tout ce qui touchait à la re‐
prise individuelle et à la violence, il dit son existence de pauvreté,
défia qu’on trouvât de l’argent chez lui.

Malheureusement, on avait découvert des revolvers. Mais
c’était là un dépôt ; il n’avait pas à connaître leur provenance, pas
plus que le but auquel on les destinait. Il se tut là-dessus.

On appela Dieudonné.

De quoi l’accusait-on ? D’avoir participé à l’attentat de la rue
Ordener. Or, il fut prouvé que le prétendu coupable n’était pas à
Paris, au moment où se commit le crime. De plus, Bonnot l’avait
innocenté à l’heure de la mort. Quel intérêt aurait eu Bonnot, à
l’instant où, tout étant dit, on ne se donne plus la peine de men‐
tir, à dégager un complice. D’autre part, nous l’avons déjà vu,
Garnier, traqué et fuyant la police, avait proclamé, lui aussi, dans
une lettre, l’innocence de Dieudonné. Que restait-il contre lui  ?
Le témoignage du garçon de recettes, Caby. Mais ce malheureux,
dont l’esprit demeurait troublé, avait commencé par reconnaître,
de la façon la plus affirmative, les yeux de Garnier. Plus tard,
dans une mise en scène discutable, il avait débuté en désignant
un des agents de la Sûreté qui se trouvaient à côté de Dieudonné.
Cela, on le savait. Mais on s’acharnait sur Dieudonné, parce que
l’anarchiste avait hanté les milieux illégalistes, qu’il avait, peut-
être, donné la main à quelques menues opérations et qu’il gardait



obstinément le silence, là-dessus. Après douze années écoulées,
on peut dire que Dieudonné fut un peu considéré comme une
sorte de bouc émissaire. On s’en prit à lui de ce qu’on ne savait
pas, de ce que l’on ne pouvait savoir. Les débats n’apportèrent
pas beaucoup de lumière.

Callemin, Monnier, Soudy, Carouy, Metge, ne cessaient de
persifler et de réclamer les «  preuves  ». Gauzy put démontrer
qu’il ignorait entièrement la présence de Bonnot dans sa
chambre, le jour de l’assassinat de Jouin. Les autres accusés se
défendaient opiniâtrement. Leur interrogatoire, du reste, ne don‐
na aucun résultat.

Le procureur général Fabre prononça un réquisitoire violent.

Il réclama les têtes de Callemin, Dieudonné, Soudy, Monnier,
Carouy, Metge.

Il abandonna Gauzy.

Pour les autres, il se contenta de faire appel à la loi.

Suivirent les plaidoiries.

Quelques-unes furent particulièrement émouvantes. M Ra‐
phaël Adad, qui était le défenseur de Rirette Maîtrejean, pronon‐
ça une plaidoirie sobre et généreuse, où il montrait sa cliente en‐
thousiaste et convaincue, livrée surtout à «  une sorte d’amitié
amoureuse » pour Kibaltchiche, prête à le suivre partout, et ce‐
pendant si maternelle, n’éprouvant d’autre chagrin d’être là qu’à
la pensée de ses deux fillettes abandonnées.

M Le Breton, le défenseur de Kibaltchiche, lui succéda. Il ne
fut pas moins brillant, ni moins compréhensif du cas de son



client.

Puis M Zévaès pour Carouy, M Campinchi pour Detwiller, M
de Moro-Giafferri pour Dieudonné, empoignèrent parfois la salle,
cependant composée quelque peu étrangement.

Mais comment résumer de tels débats ?

Commencé le 3 février, le procès finissait le 27 du même mois.

On posa aux jurés trois cent quatre-vingt-trois questions.

Le jury se retira.

La nuit était venue et la salle des Assises se trouvait noyée
dans l’ombre. On alluma des lumières. Les gens qui s’entassaient
là, les uns par une sorte de curiosité morbide, les autres par né‐
cessité professionnelle, succombaient à la chaleur et à la fatigue ;
mais nul ne songeait à déserter. On apporta des provisions du de‐
hors. Et l’on vit ce spectacle étrange de groupes qui mangeaient
sur les bancs, causaient, discutaient avec animation sous les re‐
gards bienveillants des gardes municipaux, cependant qu’à deux
pas, dans une autre salle, se jouait le sort de quelques hommes.

Il y avait aussi des femmes — il y a toujours certaines femmes
aux grands procès, là où il s’agit de mort et de sang — et qui
riaient. Les mêmes femmes qui s’en vont, au petit jour, rôder au‐
tour de la guillotine. Des femmes  ? Pas de mères, sûrement, ni
des amantes.

Le matin vint lentement. Quatre heures.

Une rumeur. Les jurés.



Cela faisait treize heures, treize mortelles heures qu’ils délibé‐
raient. Ceux-là avaient pris leur rôle au sérieux pendant que la
foule qui garnissait la grande salle des Assises s’installait commo‐
dément pour manger, plaisanter, bavarder…

Une pesante angoisse tomba sur tous les fronts. Un silence
glacial s’établit. Pas un chuchotement. Pas même un mouvement.

Le président du jury, dont la voix tremblait, commença la lec‐
ture du verdict. Les « oui » et les « non » se succédaient. Et, tout
d’abord, on ne comprit pas très bien. Mais bientôt l’on sut.
Quatre des accusés étaient acquittés.

Ces quatre-là, c’étaient Rodriguez et trois femmes, M Maître‐
jean, Marie Vuillemin, Barbe Leclerch.

D…, B…, B…, R…, Kibaltchiche, Carouy, Metge, P…, R…, C. de
F…, bénéficiaient des circonstances atténuantes.

Mais ils furent quatre sur lesquels les « oui » s’abattirent bru‐
talement, implacablement.

Ces quatre étaient : Callemin, Dieudonné, Soudy, Monnier.

La Cour se retira.

Àsix heures, le jugement était rendu. Mais, d’abord, le pré‐
sident interrogea les accusés.

Dieudonné se leva et s’écria :

— Vous vous trompez. Je ne suis pas l’agresseur de Caby. Je
suis innocent.

Et, soudain, se produisit un coup de théâtre :



Callemin s’était levé à son tour. Il tendit le bras, solennel.

— Messieurs, dit-il d’une voix forte, j’ai un aveu à vous faire.
Dieudonné n’est pas l’assassin du garçon de recettes, Caby. Dieu‐
donné n’était pas rue Ordener. Ceux qui ont fait le coup, c’est
Garnier et moi. C’est moi-même qui ai arraché la sacoche. Je
vous jure que Dieudonné est innocent. Il n’était pas des nôtres.
Je suis prêt à l’écrire. Je l’écrirai demain au procureur général.

Cette déclaration imprévue, dont l’accent de sincérité n’était
pas douteux, provoqua une formidable émotion. Il y eut des re‐
mous dans l’auditoire que le président dut réprimer violemment.

Dieudonné se mit à sangloter. Alors Callemin s’approcha de
lui et lui frappa sur l’épaule :

— Ne pleure donc pas. Un peu d’énergie, que diable ! Puisque
on affirme que tu es innocent.

Hélas, cette affirmation ne devait pas suffire.

L’avocat, Moro-Giafferi, déposa immédiatement des conclu‐
sions concernant la déclaration de Raymond la Science. Nous al‐
lons voir que tout cela fut inutile.

Àsept heures cinquante-cinq du matin, le 27 février, la Cour
prononçait les condamnations. La lecture en dura près de vingt
minutes, dans un silence chargé d’anxiété.

Quatre condamnés à mort  : Callemin, Soudy, Monnier,
Dieudonné.

Deux condamnés aux travaux forcés à perpétuité  : Carouy et
Metge.



Dix-huit mois de prison pour Gauzy.

Dix ans de travaux forcés pour de Boué.

Les autres récoltèrent des peines variées, entre cinq ans de ré‐
clusion et une année de prison. Kibaltchiche, lui-même, se vit
condamner à cinq années de réclusion.

Le procès était terminé.

La Société était vengée.

La déclaration de Callemin, innocentant d’une façon catégo‐
rique l’accusé Dieudonné, et qui produisit dans le public une
émotion considérable, demeura sans lendemain. Parce que Calle‐
min avait parlé au mauvais moment. Légalement, la revision du
procès Dieudonné était impossible.

Cela peut paraître ridicule, extraordinaire, mais c’est ainsi. La
loi a de ces chinoiseries.

Toutefois on ne pouvait guillotiner un homme dont la partici‐
pation au crime était niée par tous ses présumés complices. D’au‐
tant que les rapports de police le présentaient comme un tra‐
vailleur, vivant du produit de son travail, conquis, certes, aux
idées anarchistes, mais repoussant les pratiques violentes de
l’illégalisme. On le savait sentimental à l’excès. Il écrivait à M.
Émile Michon, membre de la Société Générale des prisons, pour
le prier de lui donner des nouvelles de sa mère malade. «  Je
souffre, disait-il, de voir, par la pensée, clouée sur son lit de dou‐
leur, les traits tirés, le visage amaigri par le souci, les yeux perdus
dans un regard fixe, ma pauvre vieille maman accablée sous le
poids de la fatalité. »



Maman  ! Le cri de l’enfant  ! Le suprême appel de l’homme
malheureux.

« J’aime ma mère, écrivait encore Dieudonné, comme on doit
aimer celle qui vous a donné le jour, qui vous a élevé au prix de
mille sacrifices et qui a gravi le dur calvaire qu’est celui de toute
mère, restant veuve de bonne heure, avec trois enfants en bas
âge. Je l’aime aussi parce qu’elle souffre pour moi et que je
souffre pour elle. En un mot, je l’aime, je l’aime pieusement
comme un enfant aime une mère. Et lorsque dans mes nuits d’in‐
somnie, je raconte mes peines au traversin de ma dure couchette,
je me surprends, parfois, tendant les bras vers elle, comme
quand j’étais tout petit, lui murmurant, entre deux sanglots, le
plus gros de ma douleur. Je crois bien que je l’appelle encore  :
« Maman ».

Maman !

Celui qui a écrit ces lignes, demande M. Michon, peut-il avoir
été un criminel ?

Qui hésiterait à répondre ?

Eugène Dieudonné, gagné par les idées anarchistes, hantant
les milieux illégalistes, sacrifiant à leur morale, a pu hospitaliser
des camarades, les aider à se soustraire aux recherches poli‐
cières, recéler même, puisque c’est le terme, leurs armes et leurs
outils. En ce sens, il était légalement coupable de complicité, de
vol si l’on veut, ou d’association de malfaiteurs. Cela lui valait,
comme pour les autres, quelques années de prison ou de
réclusion.

On le condamna à mort.



Mais l’injustice était trop criante. L’épouvante tombée, la rai‐
son et la pitié reprenaient leurs droits. On comprit qu’on ne pou‐
vait tuer cet homme qui, lui, n’avait tué personne.

Sa peine fut commuée en celle des travaux forcés à perpétuité.

Au tranchant brutal de la guillotine, on substitua l’agonie lente
et féroce du bagne.

14

Àcôté des impressions d’audience de cette dernière journée, voici
des «  impressions de coulisses », si l’on peut dire, extraites des
Mémoires de Rirette Maîtrejean :

« Le 26 février au soir. — Enfin, nous touchons au terme. Il ne
reste plus que la dernière plaidoirie à entendre. Demain, verdict.

«  Nous sommes harassés. Les airs de gouaille adaptés par
quelques-uns d’entre nous sont de parade. Au fond, nous
sommes tous mortellement inquiets.

« M Adad vient m’encourager une fois de plus.

« Je suis, depuis quelques jours, reléguée au troisième banc.

« — Ne vous effrayez pas, me dit-il, vous reprendrez, pour le
prononcé du verdict, votre place au premier banc, la première…

« C’est pour moi un coup de massue. Plus d’erreur, « j’écope »
le maximum : vingt ans de réclusion.

« Nous voici dans notre petite salle commune.



« Une dernière fois, Callemin veut crâner. Il dit aux gardes :

« — Je mourrai quand il me plaira !

«  Résultat  : on nous fouille encore plus strictement que de
coutume, on scrute les moindres plis de nos vêtements  ; on dé‐
coud le mince ourlet de mon sarrau. Les chevelures sont passées
au peigne fin.

«  Chez quelques-uns, d’ailleurs, on découvre la drogue
libératrice.

« Le 27, à onze heures trois quarts, nous entrons dans la salle
d’audience.

« Kibaltchiche est calme et souriant. La veille, il m’avait écrit :

«  Mon amie, je vous demande pour nous deux de nous rési‐
gner à la pire solution.

«  N’oubliez pas que je ne saurais être fort que si vous l’êtes
avec moi et pour moi. Au fond, mon amie, qu’importe le sort si
nous savons le vaincre l’un pour l’autre, et si nous savons que,
quoi qu’il advienne, nous nous retrouverons un jour.

«  La dernière plaidoirie est enfin prononcée. Une dernière
fois, le président nous interroge. Quelques dernières déclama‐
tions. Lecture des questions : elles sont tant ! Que de formalités !

« Enfin les jurés se retirent.

« Après une demi-heure d’attente dans nos chambres d’accu‐
sés, on décide de nous faire réintégrer nos cellules.

« Il est deux heures trente. À trois heures, on donne l’ordre de
nous faire manger rapidement.



« Visite de M Adad.

« — Le verdict sera rendu vers neuf heures du soir, me dit-il.

« Je mange un peu de potage, je bois un peu de lait, et je com‐
mence à tourner dans ma cellule, comme une bête.

«  Je m’essaye à lire. Impossible. Les lignes dansent devant
mes yeux.

« Les religieuses viennent me voir. La supérieure du Dépôt me
fait apporter du thé très chaud, mélangé de rhum.

«  … Je pense aux autres, à ceux qui, comme moi, tournent
dans leur cellule… Je ne peux rien, que penser à tous les autres…

« À huit heures, on vient m’apprendre que les jurés discutent
la cent cinquantième question. Il y en a quatre cents !

« — Allons, il y a du bon ! aurait dit Soudy.

«  Extrêmement énervée, je m’étends tout habillée sur ma
couchette.

« Reposer dans de pareilles conditions est impossible. Je re‐
prends ma promenade le long de ma cage.

« Onze heures du soir :

« — Venez, dit un gardien.

« Nouvelle fouille. Cette fois, tout est prohibé. Une tablette de
chocolat, une glace minuscule, un petit crayon, un peu de papier
blanc qu’on avait bien voulu me laisser encore lors de la fouille
du matin, sont maintenant confisqués.



«  On me laisse juste mon mouchoir  : sans doute prévoit-on
que je vais pleurer !

« Dans les couloirs de la grande prison endormie, nos pas re‐
tentissent, sonores.

« On nous mène de nouveau dans la petite salle des accusés.

« En y pénétrant, j’ai un recul. Les cinquante gardes munici‐
paux préposés à notre surveillance y ont bu et mangé abondam‐
ment. Le sol est jonché de coquilles d’œufs, de croûtes de pain, de
papiers graisseux.

« Ils y ont aussi fumé, ainsi que l’attestent les nombreux « mé‐
gots » éparpillés un peu partout, et une épaisse nappe de fumée.

«  Des relents de culot de pipe et de vin bon marché flottent
dans l’air. Une violente odeur d’ail broche sur le tout.

« — Ouvrez la fenêtre, implorai-je.

« — Impossible, répondent les gardes, cela nous est défendu.

« — Donnez au moins un coup de balai.

« — Également défendu.

« L’officier de service, qui fut constamment, durant ces longs
jours, d’une politesse exquise, nous dit ses regrets.

«  Ses hommes ont la consigne formelle de ne point nous
perdre un instant de vue et de ne point nous permettre le
moindre geste imprévu.

« Dans cette puanteur, M. Desmoulins, le graveur connu, visi‐
teur des prisons, vient nous voir, Kibaltchiche et moi. Il est ac‐



compagné — par quelle faveur ? — du prince Jaime de Bourbon.
Tous deux apportent quelques friandises. Ils pensent aussi, sans
doute, à quelques mots de réconfort… mais ils demeurent médu‐
sés : nous voici, Callemin, De Boué et moi, en grande discussion
sur La morale sans obligation ni sanction, de Guyau !

« Les gardes se montrent nerveux, inquiets.

« Une étrange fièvre s’empare de nous trois. Nous nous met‐
tons à parler tout haut, très haut.

«  L’éclat de nos voix parvient jusqu’à la salle voisine, où est
enfermé Kibaltchiche.

« Il vient jusqu’à la porte de séparation, nous regarde avec cu‐
riosité. Enfin, il me sourit doucement, et s’en retourne.

«  Soudy se met de la partie. Tout son répertoire d’argot y
passe.

« Nous parlons si fort, si longtemps, de choses qui ne touchent
nullement au procès, qu’un garde inquiet va chercher l’officier de
service.

« Celui-ci nous écoute un quart d’heure durant. Il a, à la fin,
un sourire étonné, et s’en va, indulgent.

⁂

« Pendant ce temps, près de nous, j’entends Metge qui fait des
projets  : s’il n’est pas guillotiné, tout est bien  ; au bagne, il ob‐
tiendra une concession, et fera du jardinage et de l’élevage, son
rêve !



« Et de temps en temps, un coup au cœur arrête les mots sur
mes lèvres : ces jeunes hommes, là, près de moi, qui parlent, qui
pensent, qui rient, quelques-uns sont désignés pour la guillotine !
Celui-là, le plus insouciant, Callemin, comment pourrait-il y
échapper ?

⁂

« Tout à coup, un nom retentit, très haut :

« — Madame Maîtrejean !

«  J’ai comme une commotion. Enfin, c’est fini  ! Je m’em‐
presse, je cours vers la porte, j’envoie du bout des doigts, à la vo‐
lée, un baiser à Kibaltchiche, je fais un signe amical à tous les
autres, et je passe, vite, très vite. J’ai hâte de savoir.

«  Dans le couloir attenant à la salle d’audience, des gardes
sont massés.

« Des officiers les commandent.

«  Derrière moi arrivent Rodriguez, la Vuillemin et la petite
Barbe Leclerch, la maîtresse de Metge.

« Et, brutale, la porte se referme.

«  J’ai compris  : nous sommes acquittés, et nous sommes les
seuls acquittés !

« Un sanglot, un cri :

« — Et Kibaltchiche !

« L’un des officiers s’avance :



«  — Ne pleurez pas, madame, Kibaltchiche sera très peu
condamné : six mois, un an, peut-être. Très peu. Il sera libre en
même temps que vous. Ne pleurez pas…

«  La porte donnant sur la cour d’assises s’ouvre. J’aperçois
une lumière grise d’aube sinistre. J’entends la voix monotone du
président. M Adad me fait lever, me fait rasseoir. Il me crie :

« — Répondez oui… Répondez non… Remerciez…

« J’ai su plus tard que la salle était comble d’artistes célèbres,
de gens du monde, qui avaient soupé là et bu du champagne
toute la nuit. Je n’ai rien vu. Je pleurais, je pleurais…

«  Et, le lendemain, mon défenseur pouvait dire aux journa‐
listes, avec une grande fierté :

— C’est la première fois qu’on l’a vue pleurer.

⁂

« Puis, on nous fit sortir. Nous ne revîmes pas les autres, pas
même une seconde. »

⁂

Veux-t-on mieux connaître cette Rirette Maîtrejean qui joua
un rôle si dangereux aux Assises ?

Qu’on nous permette alors de reproduire l’article sensationnel
que publia Séverine, le 11 août 1912, dans le Gil-Blas, sous ce
titre : Rirette ! « Un gentil nom, n’est-ce pas ? un nom qui semble
d’autrefois, alors que les grisettes avaient encore des bonnets,
que les moulins avaient encore des ailes, et que c’étaient cepen‐
dant les bonnets qui s’envolaient par-dessus les moulins. Est-ce



un nom, d’ailleurs, ou un surnom, née d’une belle humeur prin‐
tanière, dû à cette clarté du visage qu’est le sourire ?

» Je le croirais assez, car je ne la connais pas. Jamais le hasard
ne me l’a fait rencontrer, pas plus qu’aucun de ses proches. Je ne
sais d’elle que ses portraits, des instantanés pris au hasard. Une
frimousse espiègle, des yeux vifs, l’air d’une gosse — mais d’une
gosse qui aurait Gavroche pour ancêtre, d’une gosse qui, après
avoir bien joué, bien ri, aimé le soleil, bu du reginglard sous des
tonnelles, soupiré des valses lentes, respiré pour quatre sous de
violettes avec plus de ferveur que d’autres ne le font d’une rose
d’un louis, saurait mourir en gaîté et en beauté… héroïquement.

» Est-elle de Paris, ma payse ? Vint-elle, petite bourgeoise éva‐
dée ou petite ouvrière aventureuse, du plus calme bourg d’une
lointaine province ? Je l’ignore absolument. Paris l’a prise, voilà
tout ce que je sais. Il l’a façonnée à sa manière, lui a donné le pi‐
quant de ses filles, leur grâce alerte, ce bec qui semble rosé par
les cerises de Montmorency ou les fraises de Robinson. C’est aus‐
si le goût du mystère, du romanesque, de l’imprévu, du risque…

» Trop, hélas, pauvre Rirette  ! Ai-je dit que Rirette était en
prison ? Elle a ri quand on l’a arrêtée ; ri dans les couloirs du Pa‐
lais, aux passants, aux reporters, aux photographes  ; ri à la lu‐
mière, à l’air libre, au grand jour ! Je n’ai pas dit non plus que Ri‐
rette avait vingt-deux ans — et deux petites filles dont on la
maintient séparée.

» Cela seulement la rend grave, car cette gamine aime ses ga‐
mines, tendrement, passionnément. Et, cependant, elle se
condamne elle-même à ne point les revoir, elle accepte d’être pri‐
vée des petits bras autour du cou, des petites bouches sur la joue,



des petits mots câlins qui sont comme des caresses, elle s’ampute
de ses enfants, cette jeune mère, plutôt que de rendre à la Justice
le léger service qu’on sollicite d’elle : dénoncer.

» À ce prix, étant donné le peu de gravité des charges qui
pèsent sur elle, elle eût pu sans doute obtenir sa mise en liberté
provisoire, peut-être même un non-lieu. La loi, pour qui la sert, a
bien des complaisances…

» Sérieuse, cette fois, elle a dit non. Elle l’a répété à chaque
tentative, aggravant son sort en parfaite connaissance de cause,
acceptant toutes les charges que lui valait son méritant silence.

» J’ai parlé de Gavroche : on pourrait peut-être parler de Bara.

⁂

» Ce qu’elle a fait ? Elle n’a ni tué, ni volé, ni incendié, ni vi‐
triolé. Elle n’est pas une de ces intéressantes mondaines dont la
culpabilité ou la non-culpabilité défraient la chronique de la ville,
servant d’objet aux polémiques et de thème aux conversations.
Ce n’est point non plus une héroïne d’amour  : elle n’a, passion‐
nellement, endommagé aucune ni aucun.

» Son cas est moins grave et plus complexe — partant plus
dangereux.

» Son ami ayant des opinions avancées, on lui reproche, parmi
beaucoup de gens, quelques douteuses fréquentations. N’en est-il
donc que là ? Quiconque évolue dans un cercle assez large et as‐
sez peuplé oserait-il répondre de toutes les personnes qu’il ren‐
contre, salue, à qui il donne la main, ou qui traversent où lui-
même n’est qu’un hôte — ce qui est le cas ?



» Surtout lorsqu’il s’agit du bureau d’un journal, lieu de pas‐
sage plus qu’aucun autre au monde ! Rirette (je rappelle qu’elle a
vingt-deux ans), étant employée dans ce journal, on avait eu l’in‐
conséquence de mettre le loyer à son nom.

» Or, au cours d’une perquisition, voilà qu’on trouve deux pe‐
tits revolvers dans les bureaux de ce journal, et qu’il est établi que
ces revolvers ont été soustraits. Recel.

— Je ne suis pas une voleuse ! crie Rirette indignée. J’ignorais
même que ces armes provinssent d’un vol !

— C’est possible, riposte le juge. Mais vous devez savoir qui les
a déposés là. Vous êtes locataire, légalement, donc, responsable…
Il y aurait bien un moyen d’atténuer votre responsabilité, de di‐
minuer les charges qui pèsent sur vous. Le voleur n’a pas craint
de vous compromettre en se débarrassant du corps du délit dans
un domicile à votre nom ; il n’a pas eu de scrupules envers vous…
pourquoi en auriez-vous envers lui ? Nommez-le !

» Rirette regarde le magistrat, le greffier, les murs tendus de
vert entre lesquels tant de malheureux, tantôt innocents, tantôt
coupables, se sont débattus. Elle songe à ses petites filles, à la li‐
berté, aux camarades demeurés fidèles et qu’il ferait bon circuler
dans les rues de Paris…

» Le juge attend, croit qu’elle hésite, tandis qu’elle rêve.

— Allons ? fait-il d’une voix encourageante.

— Non, fait Rirette en secouant négativement sa petite figure
pâlie par tant de mois de détention. Dénoncer quelqu’un, c’est
une saleté  ! Gardez-moi, envoyez-moi aux Assises, au bagne, où
vous voudrez ! Moi, je ne ferai pas ça !



» Elle regagne la voiture cellulaire ; elle réintègre la chambre
grillagée, là-bas, dans la grande maison noire, en haut du fau‐
bourg St-Denis. Et si, quand les lumières sont éteintes, Rirette
n’est plus Rirette, si elle s’abandonne, si elle pleure, si elle appelle
ses petites, les bras tendus dans la nuit, personne n’a pu le pres‐
sentir, personne ne peut le supposer, personne n’en sait rien. À
l’aube, elle est Rirette comme elle l’était la veille au soir, vaillante
et gaie. Si un moineau se pose derrière les grilles, il peut lui
pépier :

— Ça va, petite sœur ?

» En ce temps où le caractère se fait rare, il m’a semblé inté‐
ressant de montrer ce brin de femme rebelle à la délation. Tant
d’hommes, et non des moindres, se font si volontiers des
délateurs !

» Ah ! J’oubliais ! Le journal s’appelle l’Anarchie, et Rirette, à
l’état-civil, se nomme M Maîtrejean. Mais ces détails n’infirment
en rien, n’est-il pas vrai, ni la réalité des faits, ni l’abnégation du
refus ? »
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Nous touchons au dénouement. L’échafaud se dressait funèbre‐
ment, pour ceux qui s’étaient jetés furieusement dans une lutte
féroce et sans issue contre la Société.

La chevauchée infernale des anarchistes s’achevait dans
l’ignominie des exécutions capitales.



Mais, tout d’abord, il se produisit un incident qui vint encore
ajouter au pathétique de ce sombre drame.

On apprit que Carouy venait de se suicider.

Déjà, lors de son arrestation, le bandit tragique avait essayé
d’en finir, sans réussir d’ailleurs. Mais, cette fois, à la veille de
partir pour le bagne, il ne se rata pas.

Le matin du 27 février, un gardien entra dans la cellule qu’oc‐
cupait Carouy à la Conciergerie. Le prisonnier était étendu sur sa
couchette et le gardien crut d’abord qu’il dormait. Mais, s’appro‐
chant de plus près, il constata que sur les lèvres du dormeur, un
peu de mousse verdâtre apparaissait. Il appela au secours. Le
condamné avait, dans la bouche, un morceau d’étoffe, un doigt
de gant, que les dents serraient convulsivement. Le docteur Paul
examina Carouy qui agonisait. Il lui fit boire du lait. Vainement.
Vers les neuf heures, le condamné expirait.

Sans qu’on ait jamais pu établir comment, Carouy avait pu se
procurer du cyanure de potassium. M Zévaès confia alors aux
journalistes que, la veille, son client lui avait dit : « Plutôt que de
finir au bagne, j’aime mieux mourir tout de suite. »

Il avait tenu parole.

Et pourtant… Au moment où l’on prononçait la sentence, le
condamné s’était mis à rire, assurant son défenseur qu’il aimait
autant le bagne que la mort. Alors ? Voulait-il donner le change ?
Était-il sincère ? Et quel drame s’est joué dans l’âme farouche de
cet homme ?

On essaya vainement d’établir par quels moyens Carouy,
transféré par mesure de précaution, de sa cellule n 3 dans la cel‐



lule n  1, fouillé et refouillé par les gardiens, avait pu obtenir le
poison. Le mystère n’a jamais été éclairci. M. Guichard, pourtant,
affirma qu’il avait vu à l’audience, un individu jeter un papier
dans la direction de Carouy. Ce papier fut ramassé par un garde
républicain qui déclara : « Ce n’est rien… du papier blanc… »

Ce fut le seul indice et qui n’expliquait rien qu’on pût
recueillir.

Mais, vraiment ce malheureux était-il aussi coupable qu’on a
voulu le croire ?

En relisant, après des années la déclaration si nette qu’il fit
aux Assises, on se sent envahi par le trouble.

Le président venait de l’interroger sur toute une série de cam‐
briolages et à propos du crime Thiais. On lui réclamait également
des détails sur son arrestation. Il répondit avec simplicité. Il
conta son aventure avec un tel élan de sincérité et de résignation
que ses paroles émurent profondément les auditeurs.

Son récit vaut la peine d’être reproduit.

«  J’étais à Ivry, chez un ami, lorsque celui qui devait me
vendre — oui, monsieur le président, me vendre, car on m’a ven‐
du, comme un bétail — est venu me trouver et m’a dit :

« — Tu n’es plus en sûreté, ici. Je t’offre l’hospitalité chez moi,
à Lozère. Je t’attendrai demain matin à la Croix-de-Berny.

«  Le lendemain matin, je me mis en route. En passant à
Fresnes, j’ai remarqué — parce que, n’est-ce pas, lorsqu’on est
traqué, on remarque tout autour de soi — j’ai remarqué, sur la



route, deux gendarmes en uniforme et quatre ouvriers coiffés de
casquettes. Quelqu’un a passé près de moi et m’a dit :

« — Tu as bien manqué d’être « fait » !

« Moi je ne le connaissais pas et j’ai tout de même répondu :

« — Oui.

« Plus loin, j’ai trouvé l’« ami » qui m’a amené chez lui. Là, j’ai
travaillé toute la journée. J’ai vraiment travaillé, monsieur le
président.

« J’avais mis une blouse de peintre et j’avais retiré mes pisto‐
lets de mes poches.

« J’étais armé parce qu’on m’avait dit que Garnier voulait ma
« peau ».

« Les camarades avaient cru, n’est-ce pas ? que j’étais un mou‐
chard. Alors, ils voulaient ma « peau ». Et j’étais armé pour me
défendre.

« À cinq heures, l’ami chez lequel j’étais est venu me trouver et
m’a demandé de l’accompagner à la gare. Il m’a dit  : j’ai com‐
mandé un lit pour toi, tu m’aideras à le rapporter ici ».

« J’ai dit : « Eh bien, allons ! »

«  Alors il m’a demandé d’enlever ma blouse et puis m’a
conseillé de prendre mes pistolets.

« Un homme comme toi doit toujours être armé, m’a-t-il dit.

« J’ai repris mes armes et j’ai enlevé ma blouse.

« Il a ajouté :



« — Tu comprends avec ta blouse on te remarquerait.

« Quand nous avons été sur la route, il m’a dit :

« — Je marcherai à dix mètres devant toi.

« Et moi, monsieur le président, je savais très bien que je de‐
vais être vendu, parce que je me suis dit : « Pourquoi veut-il mar‐
cher à dix mètres devant moi, puisque tout à l’heure nous irons
ensemble à la gare et que nous reviendrons ensemble ? »

« Alors, je l’ai suivi sur la route. Il a marché tout le temps à dix
mètres devant moi.

«  Il faisait un beau soleil. Moi qui avais toujours envie de
mourir, je me disais  : «  Que cela serait beau de mourir par un
beau soleil comme celui-là ! »

«  Vous comprenez, monsieur le président, je n’avais qu’une
idée  : c’était de me faire oublier, qu’on ne parle plus de moi et
que je puisse me refaire une existence.

«  Et toujours on me représentait comme un chef de bande  !
On disait : « La bande à Carouy ».

«  Si j’avais été un chef de bande, j’aurais eu de l’argent sur
moi. Je n’avais que cent francs quand on m’a arrêté.

« Quand nous sommes arrivés devant la gare, j’ai vu d’abord
une automobile qui stationnait dans le village. Puis celui qui me
logeait s’est précipité et a traversé la gare.

« Alors, moi, je me suis arrêté à la porte…

«  J’ai vu sur un banc quatre hommes qui étaient assis… Ils
étaient habillés comme les « ouvriers » en casquette que j’avais



aperçus à Fresnes. À côté de la porte, il y avait un homme avec un
faux col.

« J’aurais pu revenir en arrière ; j’aurais pu tirer avec mes re‐
volvers. Je ne l’ai pas fait parce que je respecte la vie humaine.

« Je suis entré dans la gare. Quand ils se sont précipités sur
moi, je leur ai dit :

« — Ne me frappez pas ! Je suis armé !

« Un homme qui dit cela, monsieur le président, ce n’est pas
un homme qui veut tuer !

« J’ai pensé :

« Ils ne me fouilleront pas trop minutieusement. J’ai du poi‐
son sur moi. À la première occasion, je l’avalerai et, comme cela,
tout sera fini. Et voilà toute la vérité, monsieur le président. »

Le jour même où l’on apprenait le suicide de Carouy, le Temps
publiait une lettre du disparu à son défenseur. Carouy y disait
ceci :

« J’ai revu, cette nuit, toute ma pauvre petite vie. J’ai eu peu
de joie, peu de bonheur  ; je vous l’avoue du fond de ma
conscience, j’ai peut-être commis des erreurs. Tous mes rêves de
bonheur se sont effondrés au moment où je croyais qu’ils allaient
devenir réalité. C’est pourquoi, n’ayant pas connu les joies de la
vie, je quitterai le royaume des atomes sans regrets. »

Ainsi finit l’un des hommes dont le nom, pendant des mois,
était devenu le symbole de l’horreur et de l’épouvante.

Et les autres ?



On se disait, dans le public : « Ils ont semé la mort. Ils ont mé‐
prisé la vie du prochain. Auront-ils le même mépris pour leur
propre existence ? Sauront-ils mourir ? »

Ils moururent, simplement, sans forfanterie.

En attendant l’échafaud, les condamnés montraient une atti‐
tude toute de calme. Soudy plaisantait. Monnier jouait aux cartes
avec lui. Callemin méditait et, de temps en temps, assurait aux
gardiens l’innocence de Dieudonné. Il disculpait également de
Boué.

Seul, Dieudonné demeurait accablé.

Des semaines coulèrent.

Enfin, le dimanche 20 avril, le bruit courut que l’exécution de‐
vait avoir lieu. Et l’on apprenait, en même temps, que M. Poinca‐
ré, président de la République, venait d’user de son droit de grâce
en faveur de Dieudonné.

Il ne restait donc plus que trois hommes à mettre à mort : Cal‐
lemin, Soudy, Monnier dit Simentoff.

La chose devait se faire le lundi matin.

De multiples comptes rendus, plus ou moins exacts, plus ou
moins pittoresques, plus ou moins romantiques, ont été consa‐
crés à cette triple fin.

Nous ne retiendrons que l’essentiel. Mais nous tenons à suivre
plus particulièrement M. Michon, qui a vécu les dernières mi‐
nutes des condamnés.



Le matin de ce sinistre lundi, 21 avril 1913, avant l’aube, des
détachements des gardes de Paris, tenant leurs chevaux par la
bride, se rangent sur le boulevard Arago, les uns adossés au mur
de la prison, les autres devant leurs faisceaux. On semble
craindre une alerte.

Sous les arbres, se dresse la guillotine, haute et maigre,
qu’éclaire une lampe de veilleur. Autour, des ombres qui parlent
à voix basse, des soldats silencieux.

Un homme, soudain, traverse le boulevard, une longue perche
à la main ; il éteint, l’un après l’autre, les becs de gaz. Des perles
de rosée tombent des arbres. La guillotine dans l’aube qui pointe
paraît glaciale.

Pénétrons dans les cellules.

Tous les avocats sont déjà dans le vestibule de la prison. MM.
Hennion, préfet de police, Guichard, chef de la Sûreté, une nuée
d’inspecteurs de service, les magistrats, le docteur Paul, l’abbé
Gespitz.

Les autres, les condamnés, se doutent-ils de quelque chose ?

Brusquement, un individu entre dans le bureau du directeur,
l’air d’un paisible fonctionnaire. C’est le bourreau. L’homme qui
tue. Il prévient que l’heure est venue de réveiller les condamnés.

Le cortège s’ébranle dans les couloirs et les galeries. On va,
doucement, à petits pas, de crainte d’éveiller les autres
prisonniers.

Arrêt à un carrefour. Chuchotements. Il s’agit de diviser la be‐
sogne. Le directeur préviendra l’un des condamnés, le juge d’ins‐



truction se chargera du deuxième, le substitut du procureur du
troisième.

Une porte roule sur ses gonds. Les gardiens se précipitent
dans la cellule en criant : « Allons, debout ! levez-vous ! » Le pri‐
sonnier ne bouge pas. On le secoue. Alors, il se lève, ahuri, les
yeux mi-clos, empoussiérés de sommeil. C’est Monnier dit
Simentoff.

Tout de suite, il se rend compte de la situation.

— Votre pourvoi est rejeté, lui dit-on.

Il commence à s’habiller.

— Je m’en doutais, fait-il.

Il se retourne vers son avocat, M Bruno Dubron, et lui de‐
mande la permission de l’embrasser. On lui offre un petit verre
de rhum. Il l’absorbe d’un trait. Puis, il tend la main à l’aumônier.

— Ce n’est pas au prêtre, explique-t-il, que je serre la main,
c’est à l’ami.

Il a aussi quelques paroles de gratitude pour les inspecteurs et
les gardiens. Tout cela avec bonne humeur, d’une voix qui ne
tremble point.

Il s’en va d’un pas sûr, dans les couloirs, entraîné par deux
gardiens.

Au greffe, il trouve le juge d’instruction Gilbert.

Il lui dit :



— Monsieur le juge, on ne vous a pas encore fait la barbe. Mais
ça peut venir un jour. Adieu. Je ne vous en veux point.

Il subit l’opération de la toilette, sans un mot.

Quand tout est terminé, il déclare :

— Vous allez voir comment meurt un Méridional, avec le
sourire.

Callemin, lui, observe :

— C’est curieux, je croyais qu’on nous couperait les cheveux.

Il ajoute :

— On nous les coupera tout de même, avec autre chose.

Soudy parle à peine.

Puis les trois hommes se font leurs adieux. Ils se plaignent du
froid. Monnier tient à ce qu’on donne ses vêtements à des
pauvres.

Mais, avant de rejoindre Monnier au greffe, Callemin, réveillé,
avait dit en souriant à ses gardiens :

— Enfin, me voilà libre.

Soudy, simplement, murmura :

— Je suis prêt.

Puis, comme on se répandait en exhortations :

— Rassurez-vous, je serai courageux.



Après quoi il questionna son avocat, M Doublet, après l’avoir
embrassé :

— Et les autres  ? Que disent-ils  ? Si encore, j’étais le seul à
mourir. Moi, ça n’a pas grande importance. J’étais déjà fichu. Ce
n’est qu’une loque qui s’en va.

Et il demanda un verre de café.

— Je tremble, fit-il encore. Mais comme Bailly sous la Révolu‐
tion. C’est de froid et non de peur.

Il eut aussi cette réflexion :

— Quelle boucherie ça va être !

Dans le couloir, alors qu’il se dirigeait vers le greffe, il se mit à
chantonner : « Salut ! ô mon dernier matin ! »

Le jour blême. La guillotine, impassible, attend la proie
promise.

C’est Soudy qui, le premier, descend du fourgon. Il constate :

— Il fait froid.

Pas la moindre bravade. Il va à l’échafaud, avec simplicité. Il
crie seulement :

— Au revoir.

On le pousse ; le corps bascule… Du sang. La tête est tombée.

Au deuxième.

Callemin se penche, du fourgon, pour voir. Et il rit, d’un rire
sardonique, méprisant. Il s’adresse à ceux qui l’entourent.



— C’est beau, demande-t-il, l’agonie d’un homme ?

Il s’avance, trapu, décidé, la tête un peu basse. L’exécution
s’accomplit, rapidement.

Monnier est déjà au bord de la voiture. Sa voix forte s’élève :

— Adieu, à vous tous, messieurs, et à la société aussi.

Mais on l’a jeté brutalement sur la bascule. Pour la troisième
fois, le couperet glisse. La dernière tête tombe. Cela a duré exac‐
tement quatre minutes et demie.

C’est fini. La société a fait justice.

Justice ? Cette opération odieuse, dans ce décor de deuil, sous
ce ciel bas et impavide ? Justice, ce triple meurtre, préparé dans
tous ses détails, réglé, ordonné avec précision, parmi tous ces sol‐
dats, ces pelotons de gendarmes et de gardes ? Justice, cette mé‐
thode sournoise de suppression ? Mais à quoi bon philosopher ?
Les hommes n’ont encore découvert d’autres moyens que de pu‐
nir le meurtre par le meurtre.

Cependant, on ne peut s’empêcher de penser — et cela ne pa‐
raîtra point si subversif — qu’un peu d’équité dans les rapports
des hommes, un peu moins de sauvage inégalité, plus de certi‐
tude dans la vie précaire des humbles et des laborieux, et de
telles tragédies deviendraient impossibles. Le spectacle lamen‐
table qu’offre l’humanité de notre époque, le contraste dangereux
qu’établissent, à tous les regards, l’arrogance fastueuse des uns et
la misère sordide des autres, voilà qui détermine et explique les
bandits tragiques.



Ces hommes, en d’autres temps, transportés dans d’autres mi‐
lieux, auraient pu se réaliser en «  beauté  », pour emprunter à
leur vocabulaire.

Ce n’étaient pas, encore une fois, des bandits dans le sens or‐
dinaire du mot, dégénérés alcooliques, affligés de tares hérédi‐
taires, dévoyés. Leurs âmes étaient lucides, leur volonté aiguisée.

C’étaient des êtres farouches qui crurent devoir se ruer, l’arme
au poing, contre une société dont ils se considéraient les bâtards.
Ils se sont lancés dans une randonnée de folie et de sang. Ils ont
prétendu piétiner, implacablement, les morales, les préjugés et
les hommes. Sur la route de la révolte, ils ont roulé jusqu’aux fos‐
sés rouges du crime.

Ils ont tué.

Ils ont payé aussi.

Payé, Bonnot, luttant seul, toute une matinée, contre les forces
policières, contre les soldats, contre la foule, contre la mitraille et
la dynamite. Payé, Garnier et Valet, soutenant un siège homé‐
rique contre une véritable armée. Payé, Soudy, gringalet ex‐
sangue, chantant à deux pas de l’échafaud. Payé, Callemin rica‐
nant jusqu’à la dernière seconde. Payé, Monnier avec son sourire
de Méridional. Payé, Carouy préférant la porte de la mort à celle
du bagne.

Maintenant, le rideau de fer est tombé sur le crime et sur
l’expiation.

Les bandits tragiques ne sont plus que poussière.

Songeons aux survivants.
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Les cadavres transportés au cimetière d’Ivry donnèrent lieu à une
atroce scène. Il n’y eut qu’un simulacre d’inhumation. Deux des
corps étaient réservés à l’Académie de médecine. Jusqu’à la fin,
les anarchistes « scientifiques » servirent ainsi la science.

Le corps de Callemin fut utilisé pour des recherches de chimie
biologique, celui de Monnier pour l’anatomie chirurgicale.

Puis, les jours suivants, on donna connaissance au public de
ce qu’on appelait les « Testaments des bandits ».

Monnier avait écrit à son défenseur :

« Je lègue à la Société mon ardent désir qu’un jour, peu loin‐
tain, règne dans les institutions sociales un maximum de bien-
être et d’indépendance, afin que l’individu, dans ses loisirs,
puisse mieux se consacrer à ce qui fait la beauté de la vie, à l’ins‐
truction et à tout ce qui est science.

« Je lègue le revolver qui a été saisi dans ma chambre, lors de
mon arrestation, à un musée de Paris, comme souvenir d’une in‐
nocente victime d’une affaire qui a jeté dans le pays un frisson
d’épouvante, et, s’il est fait exécution du présent testament, je dé‐
sire qu’il soit inscrit lisiblement sur la crosse du revolver, la pa‐
role du grand martyr : « Tu ne tueras point. »

Callemin, lui, avait laissé toute une série de papiers recouverts
de notes et de réflexions. On y trouvait une étude sur le « crime »
qui témoignait de la nature des pensées du prisonnier.

«  Et d’abord qu’est-ce qu’un crime  ? Ceci n’est pas une plai‐
santerie ; j’ai pu réfléchir, en effet, d’une façon assez utile en par‐



tant de mon cas personnel. Je suis arrivé à des conclusions qui
m’ont quelque peu effrayé et que, par conséquent, je n’énoncerai
pas. La conclusion définitive qui s’est imposée à moi est celle-ci :
c’est l’attentat contre la vie humaine, mais je crois fermement ce
corollaire nécessaire  : perpétré dans certaines conditions. Je
m’en tiendrai à cette formule peut-être trop synthétique pour ne
pas devoir dire des choses désagréables. Cela veut dire que par‐
fois la suppression de vies humaines est récompensée d’une fa‐
çon honorifique, tandis que, dans d’autres cas, l’on voue l’indivi‐
du à l’exécration universelle. »

Soudy écrivit simplement :

«  Moi, Soudy, condamné à mort par les représentants de la
vindicte sociale dénommée justice ;

« Considérant et attendu qu’il est de mon devoir de faire part
au peuple conscient et organisé du détail de mes volontés
dernières :

« 1 Je lègue à M. Étienne, ministre de la guerre, mes pinces-
monseigneur, mes ouistitis et mes fausses clefs pour l’aider à so‐
lutionner et à ouvrir la porte du militarisme par la loi de trois
ans ;

«  2 Mes hémisphères cérébraux au doyen de la Faculté de
médecine ;

« 3 Au musée d’anthropologie mon crâne et j’en ordonne l’ex‐
hibition au profit des soupes communistes ;

« 4 Mes cheveux au syndicat de la coiffure et des travailleurs
conscients et alcooliques, lesquels cheveux seront mis en vente,



dans le domaine public et ce, au bénéfice de la cause… et de la
solidarité.

«  Enfin, je lègue à l’Anarchie, mon autographe afin que les
prêtres et les apôtres de la philosophie puissent s’en servir au
profit de leur cynique individualité. »

Ainsi chacun s’exprimait suivant ses goûts et sa nature : Mon‐
nier déplorant le meurtre, Callemin, philosophant, Soudy ga‐
vroche jusqu’au bout et marchant vers la Camarde en lui faisant
un pied de nez.

⁂

Dieudonné partit pour la Guyane. On n’entendit plus parler de
lui. On sut seulement que, par deux fois il avait tenté de s’évader.
Cela lui valut d’être jeté dans une cellule de l’île Saint-Joseph.

C’est là qu’un des plus aventureux reporters de notre époque,
Albert Londres, put le joindre et l’interroger. Laissons-le parler :

« J’entrai dans le cachot.

«  Son cachot n’était pas tout à fait noir. Dieudonné jouissait
d’une petite faveur. En se mettant dans le rayon du jour on y
voyait même assez pour lire. Il y avait des livres, le Mercure de
France, de quoi écrire.

« — Ce n’est pas réglementaire, mais on ferme les yeux. On ne
s’acharne pas sur moi. Ce qu’il y a de terrible au bagne, ce ne sont
pas les chefs, mais les règlements. C’est des règlements que nous
souffrons affreusement. On ne doit pas parler, mais il est rare
que l’on nous punisse d’abord. On nous avertit. À la troisième, à
la quatrième fois, le règlement joue évidemment. Mais ce qu’il y a



de pire, d’infernal, c’est le milieu. Les mœurs y sont scanda‐
leuses. On se croirait transporté dans un monde où l’immoralité
serait la loi. Comment voulez-vous qu’on se relève  ? Il faut dé‐
penser toute son énergie à se soustraire au mal.

« Sa parole était saccadée. Il parlait comme un coureur à bout
de souffle.

« — Oui, je suis ici, mais c’est régulier. Pour ma première éva‐
sion, je n’ai rien eu. Pour ma seconde, au lieu de trois ans, on ne
m’a donné que deux ans. Je peux dire que l’on me châtie avec
bonté. Il me reste encore trois cents jours de cachot sur les bras.
Je sais que, s’il y a moyen, je ne les ferai pas jusqu’au bout. Il ne
faut pas dire que l’on ne rencontre pas de pitié ici. C’est la goutte
d’eau dans l’enfer. Mais cette goutte d’eau, j’ai appris à la savou‐
rer. Aucun espoir n’est en vue, et je ne suis pourtant pas désespé‐
ré. Je travaille. J’ai été écrasé parce que j’étais de la bande à Bon‐
not et cela sans justice. J’ai trouvé plus de justice dans l’accom‐
plissement du châtiment que dans l’arrêt.

« Je suis seul sur la terre. J’avais un enfant. Il ne m’écrit plus.
Il m’a perdu sur son chemin, lui aussi.

« Il pleura comme un homme.

« — Merci, dit-il. Ce fut une grande distraction.

« Et comme on repoussait la porte, il dit d’une voix secrète qui
venait de l’âme :

« — Le bagne est épouvantable. »

⁂



Un autre bon confrère, Louis Roubaud, a vu le prisonnier lon‐
guement. Il a conté visites et entretiens dans le Quotidien.

Dieudonné lui a dit :

« Je suis resté onze ans et demi aux îles du Salut. J’y ai tra‐
vaillé de mon métier.

«  Les beaux bois de la Guyane étaient mes bons amis silen‐
cieux. Avec eux, j’ai passé des heures fatigantes, mais pleines
d’oubli, et ils m’ont évité des punitions.

« La punition est souvent le fait des circonstances plus que du
bon ou du mauvais vouloir. Des hommes intéressants ont un li‐
vret chargé, d’autres dont la fiche est immaculée ne sont pas très
recommandables, mais ils ont flatté leur chef, dénoncé leurs ca‐
marades. Ils se sont, comme on dit, planqués derrière un pot à
tisane.

« Les commandants qui se sont succédé m’ont tous témoigné
leur estime. Ils me parlaient comme à un ouvrier, comme à un
homme, non comme à un bagnard. Je leur en garde une recon‐
naissance très vive car ils pouvaient me traiter plus durement
s’ils l’avaient voulu. »

« Il expliqua ensuite les raisons de ses évasions :

« La première fois, ce fut en 1919. Ma mère mourait. On venait
de refuser la commutation de peine… Je constituais un canot tige
léger qui se retourna sur la première vague.

« La seconde en 1919. Ils partirent à cinq sur une échelle atta‐
chée à trois tonnelets et furent ballottés quarante-sept heures sur
l’Océan avant d’arriver à Iracoubo.



«  — La dernière nuit, dit Dieudonné, je fus pris d’une fièvre
hallucinante et, dans mon cauchemar je me jetai trois fois à la
mer. J’étais bon nageur, le froid me réveillait et je me raccrochais
à l’échelle sur laquelle mes compagnons me hissaient.

« Ils se serrèrent tous contre moi pour me réchauffer un peu.
Quand nous abordâmes près d’Iracoubo, je ne pouvais plus mar‐
cher. Mes pieds gonflés d’eau se déchirèrent et s’envenimèrent
dans la vase des savanes. J’abandonnai mes compagnons et réso‐
lus de me diriger, comme je le pourrais, vers Saint-Laurent, pour
me constituer prisonnier.

« J’ai mis quinze jours avant de rencontrer deux portes-clés de
Charvein à qui je demandai de m’arrêter. J’ai refusé de partager
la prime avec eux. »

Mais il y a des choses que Dieudonné ne dit pas.

Il ne dit pas comment il opéra un sauvetage dans des condi‐
tions plutôt dramatiques. Un transporté, le nommé Azzouy, ve‐
nait de tomber à l’eau en pêchant à la tortue dans un endroit où
pullulaient les requins. Dieudonné, sans la moindre hésitation, se
mit à la nage. Rejeté plusieurs fois par les vagues, il s’acharna. Il
réussit à ramener le naufragé vivant.

Mais si Dieudonné ne parle pas de cela, son dossier en fait
mention. Le ministre de la Justice peut le lire.

Il y a encore autre chose dont Dieudonné ne souffle mot. Pas
la moindre allusion. C’est le drame sentimental qui se joua dans
sa triste existence.

Dieudonné avait une compagne qu’il adorait. Un jour cette
dernière, prise de folie, l’abandonna. Elle rejoignit un autre



homme, un anarchiste devenu son amant. Dans les milieux anar‐
chistes, l’amour libre est la loi ; chacun comme chacune est libre
de son cœur et de son corps.

Dieudonné s’inclina. Mais une affreuse souffrance le torturait.

Plus tard, il écrivit à M. Michon pour lui parler de l’épouse
perdue. Il aimait toujours cette femme. Il disait :

« Pour ne pas me laisser dominer aveuglément par la passion
que je ressentais et que je ressens toujours pour la seule femme
que j’ai véritablement aimée, il m’a fallu déployer toute la volonté
dont un homme peut disposer. Je l’aimais tellement… que le jour
maudit, où elle a rencontré l’hypocrisie, où elle s’est laissé domi‐
ner par la flatterie, j’ai vu rouge… mais je l’aimais trop encore, et
je respectais trop sa liberté, je me suis défendu de la faire pleu‐
rer… J’ai souffert… et je suis parti. Mais de combien s’en est-il
fallu pour que ma passion ne devînt un drame ? Peut être seule‐
ment un peu de hasard et c’est heureux… »

Il a souffert et il est parti. Tout l’homme est là. Et dans ses
«  Souvenirs  », il ne dira rien de cette aventure qui montre —
qu’en pense-t-on  ? — le «  bandit  » sous un jour tout à fait
nouveau.

Mais l’épouse ? Elle a compris toute l’étendue de son erreur et
de sa faute. Elle a compris quel était l’homme qu’elle avait perdu.
Et elle le réclame obstinément. Elle le réclame à ses amis, aux au‐
torités, aux journalistes. Elle le réclame pour elle et pour l’enfant
qui a grandi. Elle lui a consacré un foyer, un intérieur où le resca‐
pé pourra venir goûter un peu de repos — sinon le bonheur total
et sans mélange.



⁂

Faut-il insister sur Dieudonné ? Ceux qui l’ont approché l’ont
compris. On a pu voir, selon les propres expressions dont il se
sert dans une lettre, qu’il fut anarchiste sincèrement, loyalement.

« J’ai cru à l’harmonie idéale entre les hommes par le seul fait
de leur bon vouloir et de leur intelligence, c’est-à-dire sans le re‐
cours de l’autorité. J’ai été anarchiste comme on est chrétien ou
juif ou musulman. J’ai cru en l’anarchie. »

Vous entendez cela. Il a cru. C’était un croyant. Et ce croyant,
on l’aurait mené où l’on aurait voulu.

Jusqu’où l’a-t-on conduit  ? Jusqu’au meurtre. Non. La vio‐
lence le faisait sursauter d’horreur.

Jusqu’à accepter certaines complicités morales  ? Jusqu’à
mettre la main à certaines tentatives illégalistes  ? Peut-être  ! Il
était anarchiste. Il croyait. Il a pu marcher, accepter de receler
des objets ou des armes, faciliter les méfaits de camarades, hos‐
pitaliser des réprouvés… Crimes évidemment, du point de vue de
la morale sociale et des gendarmes. Crimes. Mais le Code est là
qui les pèse et les estime, ces crimes. Ça vaut quelques années de
prison, au maximum.

Or, il y a plus de douze ans que Dieudonné est au bagne. Et il y
est pour un crime dont on l’accuse faussement. Il y est pour sa
participation à l’attentat de la rue Ordener, alors que de tous cô‐
tés se sont élevées des voix pour l’innocenter, alors que rien, ab‐
solument rien n’a pu être prouvé contre lui.

On l’a arraché à l’échafaud. Mais c’est pour le jeter dans les
tortures et les affres d’une mort lente et ignominieuse.



Ceci ne vaut guère mieux que cela.
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Nous nous sommes efforcés, en traits rapides, de faire revivre
l’épopée des bandits en auto et l’époque des anarchistes indivi‐
dualistes. À la vérité, il n’est pas possible de tout dire. Il faut que
quelques années coulent encore et, peut-être, pourra-t-on ressus‐
citer, dans tous ses détails, dont quelques-uns sont hideux, toute
cette tragédie inoubliable.

Comment des jeunes gens pleins d’ardeur, pleins d’enthou‐
siasme, ont-ils pu ainsi s’engager dans la voie du crime et quelles
influences les ont déterminés  ? Quelles lâchetés écœurantes,
quelles délations immondes, quels égoïsmes abominables, ne
trouve-t-on point quand on fouille plus avant dans ce sombre
drame ? Et quelles bévues n’a pas commises la Justice ? Mais il
est des rescapés qui après l’expiation sont entrés tristement dans
le rang, qui peinent, travaillent, luttent quotidiennement et ne
réclament que l’oubli. Paix à tous ces pauvres diables qui ont
payé très cher quelques minutes d’entraînement.

Nous ne nous flattons point d’avoir donné satisfaction à tous
nos lecteurs. Nous savons de forts honnêtes gens, banquiers,
commerçants enrichis, brasseurs d’affaires, trafiquants, mar‐
chands de viande et de poison, des bourgeois, gros ou petits gon‐
flés de préjugés et vêtus d’incompréhension qui s’indigneront vé‐
hémentement. Ces petits-cousins du roi Bombance dénonceront
notre partialité, estimeront que nous avons trop magnifié le cou‐



rage et l’énergie des bandits. Mieux encore. Nous aurons, par ins‐
tants, fait l’apologie du crime et des criminels.

Nous savons des anarchistes qui ne nous pardonneront pas
d’avoir insisté sur les petits ridicules de leurs milieux et d’avoir
quelque peu raillé certains de leurs apôtres en baudruche.

Nous savons, enfin, de délicats lettrés qui esquisseront une
grimace de dégoût devant ce qu’ils appelleront un roman-feuille‐
ton. Un roman-feuilleton fait avec de la vie et du sang, encore
chaud de toute la douleur humaine. Ces Messieurs préfèrent s’in‐
téresser aux gestes de Corydon.

Laissons les uns et les autres patauger dans la fiente de leurs
critiques. Il nous suffira d’avoir éveillé l’intérêt et heurté la pen‐
sée des hommes qui sentent et qui savent raisonner. Car ceux-là
verront avec netteté les causes profondes, les causes vraies des
conflits qui, périodiquement, dressent des intelligences agis‐
santes contre la société.

⁂

La période des Bandits tragiques et des illégalistes n’est du
reste pas tout l’anarchisme et tous les anarchistes.

L’anarchisme a une source lointaine et ses lettres de noblesse.
Les pères de l’anarchie, ce furent, sans vouloir remonter jus‐
qu’aux utopistes, des sociologues et des écrivains qui s’appelaient
Charles Fourier et Proud’hon. Mais, chez ces rêveurs, l’anar‐
chisme ne fut que théorie, spéculation. L’action anarchiste se dé‐
veloppa du jour où Bakounine apparut et livra bataille à Karl
Marx. Elle se précisa lorsque l’Internationale socialiste jeta à la
porte ses frères indisciplinés.



Au début, l’anarchisme n’est que du socialisme anti-autori‐
taire. Il combat l’État et le parlementarisme. Il est conduit, sur‐
tout, par un âpre besoin de critique. Mais, peu à peu, il se scinde
en diverses chapelles. On voit pointer le nez de l’individualisme.
La critique tourne en rond et s’exerce sur les idées anarchistes
elles-mêmes. Stirner, Nietzsche se mêlent à la danse et font un
singulier vis-à-vis à Reclus et à Kropotkine.

Lentement les déviations monstrueuses s’accusent.

Au cours de la période ravacholienne, c’est encore l’idéalisme
qui domine. Les Ravachol, les Vaillant, les Caserio, les Émile
Henry entendent combattre les mauvaises forces sociales et l’or‐
ganisation collective arbitraire. Mais cette époque, close, après
tant de prisons et de bagnes peuplés, l’égoïsme illégaliste s’af‐
firme. Il se complique de scientifisme primaire. Les ravages sont
incalculables. L’anarchiste tombe dans mille travers.

D’abord, il rejette l’Utopie Révolution. La masse ne compte
pas plus à ses yeux que l’avenir. Il veut vivre et tout de suite. Et
après quelques tâtonnements, il se jette, l’arme au poing, contre
la société qui le relègue dans le rang des parias.

Et c’est la tuerie, le duel effroyable entre une poignée de témé‐
raires et toutes les forces sociales constituées.

Cerveaux faibles, dira-t-on. Esprits surchauffés, grisés par le
mauvais vin des lectures hâtives. Sans doute. Mais examinez la
caverne sociale dans laquelle s’étiolent ces hommes. Pesez les in‐
égalités, les injustices, l’intolérable opulence d’une minorité
jouissante face à la misère morale et matérielle du plus grand
nombre plongé dans les geôles du travail qui tue… Oui, voyez
tout cela. Scrutez le visage angoissé et grimaçant de notre admi‐



rable Société… Et vous aurez découvert, en dehors des causes pu‐
rement accidentelles, la vraie logique et la seule explication des
Bandits Tragiques.
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Sur Bonnot. — D’aspect, Bonnot passe inaperçu. Sa figure est
quelconque. Il faut l’étudier, lui parler en face, le connaître enfin
à fond, pour remarquer la vivacité de ses yeux gris, petits et per‐
çants, l’énergie de ses traits, la brièveté et la netteté de sa parole.
Il parle assez bas. Il a un poumon malade. Au premier abord, il
semble plutôt un « petit vieux bien propre » qu’un illégal. Il a du
reste toujours, avec lui, une petite sacoche en cuir qu’il tient à la
main, jamais gantée ; dans cette sacoche, il enferme, brosses di‐
verses et nécessaire de toilette : il ne paraît jamais sale en public,
même après un travail salissant. Brosses, savon, serviettes, cols
et manchettes de rechange lui donnent un air paisible. En un mot
un artiste ès crimes, comme on a dit.

Intellectuellement, peu de connaissances. Primaire, il ne s’est
jamais perfectionné. Manque absolu de culture. Peu enclin aux
idées, réfractaire à tout travail cérébral. Moralement, correct avec
ses pairs qu’il traite en égaux. Il n’a pas d’amis. Il n’a que des ca‐
marades d’occasion, surtout parmi les anarchistes, assez enclins
à la camaraderie. Techniquement, un mécanicien hors pair,
chauffeur d’auto exceptionnel, voleur adroit, expérimenté. Il a ce‐
pendant une supériorité sur Garnier. Il est adversaire de
l’assassinat.



Cela semblera étrange. C’est pourtant ainsi. Il ne consent au
meurtre qu’en dernier ressort. Il aime les travaux faits en artiste,
sans traces, sans effusion de sang, sans effraction ou, alors, avec
le minimum. On verra que ce portrait est juste en étudiant ses af‐
faires dans les journaux de l’époque.

Sur Garnier. — Fort jeune et très beau. Il a la figure franche et
rieuse. Sûr de lui. N’a pas la notion de la peur. Ignore le mot et la
chose. Ambidextre très adroit. De l’avis de tous ceux qui l’ont
connu, il était seul capable, entre tous les illégaux, d’attaquer le
garçon de recette Caby. Il a vingt-deux ans. Mais depuis l’âge de
quatorze ans, il travaille comme terrassier, boulanger ou métal‐
lurgiste, toutes corporations révolutionnaires comme on sait.

Intellectuellement, pas de culture. Mais, à l’encontre de Bon‐
not, il aime discuter les idées ; il en parle peu, mais sensément. Il
a une règle de vie absolument saine, penche pour le végétarisme,
boit de l’eau. Il lit peu et seulement les journaux. Comme Bonnot,
il aime le théâtre, mais alors que le premier aime aussi le music-
hall, le café, le concert, le casino, Garnier les ignore. Il préfère les
sports, où il se montre fort adroit, supérieur comme tous les am‐
bidextres. Moralement, très supérieur à Bonnot dans ses rela‐
tions avec ses pairs, où il compte des amis. Il donne facilement
aux pauvres, aux femmes, adore les enfants, secourt les
vieillards, les faibles.

Par contre, inférieur à Bonnot dans le respect de la vie hu‐
maine. Il compte pour rien les hommes qui ne sont pas de ses
idées ou même d’idées assez proches. C’est lui, toujours lui, qui
tuera le premier, avec un manque absolu de sensibilité. Il se dis‐
putera même avec Bonnot parce que celui-ci lui reprochera ses
crimes en termes vifs et l’appellera « terrassier, machine à bosse‐



ler, chaussette à clous, bête à tuer ». « Pas de témoin », répond-
il. Ce qui fera hausser les épaules à Bonnot.

Garnier a l’œil grand ouvert, le regard aigu, mais non pas per‐
çant comme Bonnot. Ce portrait de Garnier est connu dans les
milieux anarchistes où il vécut, au moins quatre ans.

Sur Callemin. — Callemin, dit Raymond la Science, est d’une
espèce très différente. Il n’est lié avec les deux premiers que pour
le résultat. De même que Bonnot, il traitera souvent Garnier de
«  brute épaisse  ». Callemin y sera sensible, rompra, puis
reviendra.

Callemin est petit, fort et trapu. Il fait du sport. Mais il est
myope. Glabre et rose, un témoin l’appellera aux assises, « Bébé
rose », ce dont on rira, lui le premier. Car il a de l’esprit jusqu’au
bout des ongles. On l’a vu au travail de l’Anarchie, à l’étude. Il est
particulièrement fort sur l’intelligence et l’instinct. Le Dantec est
son auteur favori.

On ne lui sait pas de profession. Il fut scribe dans plusieurs
bureaux avant de venir à l’anarchie. Moralement supérieur aux
deux premiers. Il lui faut dompter ses sentiments pour tuer. Il
aime passionnément la musique, le théâtre. Il manifestera
souvent le désir d’arrêter une vie de rapines, et n’y reviendra que
pour tâcher de se procurer la forte somme, afin d’en finir une fois
pour toutes.

Très charitable, il se rapproche par là de Ravachol, alors que
Bonnot s’avère égoïste et âpre au gain.

Sur Carouy. — Carouy, lui, vient de Bruxelles, de même que
Callemin, de même que Kibaltchiche, et, comme eux, a débuté



dans le socialisme, alors que Garnier vient du syndicalisme. Ca‐
rouy est de taille moyenne, mais de première force. Il fait du
sport. Il est végétarien, buveur d’eau. Il n’a aucune culture, mais
il lit livres et journaux, discute les idées, suit attentivement le
mouvement social, s’intéresse à tout. En un mot, il cherche à se
perfectionner.

Son idéal, c’est une petite maison à la campagne, avec jardin
et basse-cour et… une jolie compagne. Il espère une réussite pour
mettre ses projets à exécution. En attendant il vole. On le voit re‐
venir chargé, mais on ignore d’où il vient et ce qu’il porte. Puis il
repart à nouveau, toujours sans mot dire. Sa compagne, elle-
même, ne sait rien de ses affaires. Elle s’en moque du reste. Elle
est belle, cultivée, aimée, ça lui suffit.

La réputation de Carouy est formidable. On le donne comme
illégal des plus habiles. Carouy est un bon camarade pour tous.
Quand il peut, il rend service volontiers. Il se rapproche de Bon‐
not pour la manière de son travail : c’est un maître dans son art.
C’est pourquoi il peut vivre pendant des années du vol sans atti‐
rer l’attention.

(D’après Dieudonné : Souvenirs)

Eugène Dieudonné pendant l’exécution :

Le 22 avril, je crois, vers quatre heures du matin, ce sont des
bruits inaccoutumés.

Le bruit se rapproche. Je murmure  : «  C’est pour
aujourd’hui. »

On m’avait déjà appris que j’étais gracié, confidentiellement.
Mais je demeurais dans le doute. Cruelles heures d’anxiété. Des



pas nombreux sur les dalles de mon couloir. On vient de s’arrêter
devant ma porte. J’entends une voix.

— On commence par celui-ci ? demande quelqu’un.

Celui-ci, c’est moi.

On ouvre ma porte. Alors s’avance un homme que je ne
connais pas.

— Je vous annonce une bonne nouvelle, dit-il lentement. Vous
êtes gracié…

Je le remercie sans trop savoir ce que je dis. Et je me lève. Je
me trouve en présence de M. Gilbert, qui m’adresse de bonnes
paroles. Puis, c’est le directeur de la Santé :

— Couchez-vous, me conseille-t-il, ce n’est pas pour vous.

Me coucher  ! Toujours la note comique dans les pires tragé‐
dies. Après ça, le directeur s’informe auprès de M. Gilbert si je
suis bien l’unique gracié.

Je suis le seul qui échappe. Je tremble.

Puis, tous deux s’en vont.

On ferme ma porte.

J’entends les pas qui s’éloignent. Callemin, Soudy et Monnier
sont logés dans les cellules qui précèdent la mienne. Ils figurent
certainement dans le cortège macabre, car on est entré dans les
quatre cellules, à peu près en même temps.

Je tourne comme un fauve dans mon cachot. Je ne vois plus
mes deux inspecteurs qui semblent vouloir respecter ma douleur.



Mais je vois, oh oui  ! je vois mes malheureux coaccusés en
route pour l’échafaud. Je les vois, comme si j’y étais. Je vois leurs
têtes qui tombent, surtout la tête de Callemin, qui fait une gri‐
mace dans la sciure. Je vois le sang qui gicle. Je vois tout, tout…
Terrible lucidité de l’imagination. Une faiblesse me prend. Je
m’appuie au mur et j’aperçois les deux inspecteurs, très pâles, et
qui me regardent.

L’orgueil est alors plus fort que la faiblesse.

Je bois un grand bol d’eau pour provoquer une réaction. Je
veux manger aussi, dans la même intention, et ne trouve qu’une
croûte de pain dur oubliée sur ma planche. Je la dévore. Cela me
permet de me tenir debout quand on rouvre ma porte. Ce sont les
inspecteurs, gardiens, médecins qui ont accompagné Callemin,
Monnier et Soudy jusqu’à l’échafaud. Ils me confient des larmes
dans les yeux l’impression que leur a faite l’exécution.

Ils sont allés à la mort, dignement simplement, sans injures,
sans pose non plus.

Alors, le médecin :

— Que pensez-vous, Dieudonné ?

— Ils ont fini de souffrir, docteur, et pour moi, ça commence.

— Mais, vous avez la vie, Dieudonné, vous êtes jeune. Tant
qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

On ferme ma porte. Je m’efforce d’oublier. Je deviens d’une
loquacité intarissable. Un des inspecteurs est justement un
fervent de Jean-Jacques Rousseau duquel nous avons causé
souvent. Je l’entreprends sur le droit de punir.



La pluie tombe au dehors.

— C’est pour laver la place Arago, dis-je.

Mon disciple de Rousseau proteste contre ces mots :

— Ils l’ont mérité, fait-il. Mais la décapitation est de trop. L’in‐
carcération suffisait ; ils ne pouvaient plus nuire. Le sang appelle
le sang. La haine appelle la haine. C’est aux plus forts à se mon‐
trer les plus sages.

Je ne parviens pas à me taire. Les inspecteurs m’écoutent. Et
ils me répondent, intéressés tous deux.

Puis la promenade. Je passe devant les cellules de mes trois
décapités. Elles sont grandes ouvertes. Je revois Callemin. Je le
reverrai souvent. Je l’entendrai même. J’ai en mémoire un pas‐
sage de « Cavalleria Rusticana » qu’il fredonnait volontiers.

Il faut que je fasse un effort terrible pour avancer. Les inspec‐
teurs s’en aperçoivent et l’un d’eux me soutient par le bras.

(Souvenirs).
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