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LES BAS-FONDS

M. Albert Wolff, en critiquant vivement les tendances de la jeune
école littéraire, lui reproche de ne jamais étudier que les bas-
fonds, et il ajoute, avec toute raison  : « Mais ces mots (les bas-
fonds) n’impliquent pas forcément la seule étude des filles et des
pochards, de ce qu’on appelle si gracieusement, dans cette litté‐
rature-là, les saligauds et les salopes. Les bas-fonds de la société
commencent avec la déchéance des caractères, avec l’écroule‐
ment de l’homme, quelle que soit la caste qui en souffre. Quel
vaste champ ouvert à l’observation du romancier ! Nous avons les
bas-fonds de l’aristocratie, de la bourgeoisie, des artistes, des fi‐
nanciers et des ouvriers… »

Et, me prenant personnellement à partie, M.  Wolff me re‐
proche de n’avoir pas répondu bien franchement, l’autre jour, à
Francisque Sarcey. Toute question personnelle mise de côté, j’ai
revendiqué la liberté absolue, pour le romancier, de choisir son
sujet comme il l’entend. Je vais, aujourd’hui, si M. Wolff le veut
bien, me mettre complètement d’accord avec lui sur cette ques‐
tion des bas-fonds.

La bas-fondmanie, qui sévit assurément, n’est qu’une réaction
trop violente contre l’idéalisme exagéré qui précéda.

Les romanciers ont aujourd’hui, n’est-ce pas ? la prétention de
faire des romans vraisemblables. Ce principe admis, cet idéal ar‐
tistique une fois posé (et chaque époque a le sien), l’étude unique
et continue de ce qu’on appelle les bas-fonds serait aussi illogique



que la représentation constante d’un monde poétiquement
parfait.

Quelle différence existerait-il, entre une œuvre dont tous les
personnages seraient sages comme des images, et une autre
œuvre dont les personnages seraient vils et criminels ? Aucune.
Dans l’une comme dans l’autre subsisterait un parti pris de bien
comme de mal, qui ne s’accorderait en rien avec la prétention
adoptée de rendre la vie, c’est-à-dire d’être plus équitable, plus
juste, plus vraisemblable que la vie même.

Dans le roman tel que le comprenaient nos aînés, on recher‐
chait les exceptions, les fantaisies de l’existence, les aventures
rares et compliquées. On créait avec cela une sorte de monde nul‐
lement humain, mais agréable à l’imagination. Cette manière de
procéder a été baptisée : « Méthode ou Art idéaliste. »

Du roman, tel qu’on le comprend aujourd’hui, on cherche à
bannir les exceptions. On veut faire, pour ainsi dire, une
moyenne des événements humains et en déduire une philosophie
générale, ou plutôt dégager les idées générales des faits, des habi‐
tudes, des mœurs, des aventures qui se reproduisent le plus
généralement.

De là cette nécessité d’observer avec impartialité et
indépendance.

La vie a des écarts que le romancier doit éviter de choisir,
étant donné sa méthode actuelle. Les nécessités impérieuses de
son art doivent lui faire souvent même sacrifier la vérité stricte à
la simple mais logique vraisemblance.



Ainsi les accidents sont fréquents. Les chemins de fer broient
des voyageurs, la mer en engloutit, les cheminées écrasent les
passants pendant les coups de vent. Or, quel romancier de la
nouvelle école oserait, au milieu d’un récit, supprimer par un de
ces accidents imprévus un de ses personnages principaux ?

La vie de chaque homme étant considérée comme un roman,
chaque fois qu’un homme meurt de cette manière, c’est cepen‐
dant un roman que la nature interrompt brusquement. Dans ce
cas, nous n’avons pas le droit de copier la nature. Car nous de‐
vons toujours prendre les moyennes et les généralités.

Donc, ne voir dans l’humanité qu’une classe d’individus (que
cette classe soit d’en haut ou d’en bas), qu’une catégorie de senti‐
ments, qu’un seul ordre d’événements, est assurément une
marque d’étroitesse d’esprit, un signe de myopie intellectuelle.

Balzac, que nous citons tous, quelles que soient nos tendances,
parce que son génie était aussi varié qu’étendu, — Balzac consi‐
dérait l’humanité par ensembles, les faits par masses, il catalo‐
guait par grandes séries d’êtres et de passions.

Si nous semblons aujourd’hui abuser du microscope, et tou‐
jours étudier le même insecte humain, tant pis pour nous. C’est
que nous sommes impuissants à nous montrer plus vastes.

Mais, rassurons-nous. L’école littéraire actuelle élargira sans
doute peu à peu les limites de ses études, et se débarrassera, sur‐
tout, des partis pris.

En y regardant de près, la persistante reproduction des « bas-
fonds » n’est, en réalité, qu’une protestation contre la théorie sé‐
culaire des choses poétiques.



Toute la littérature sentimentale a vécu depuis des temps in‐
définis sur cette croyance qu’il existait des séries de sentiments et
de choses essentiellement nobles et poétiques, et que seuls, ces
sentiments et ces choses pouvaient fournir des sujets aux
écrivains.

Les poètes, pendant des siècles, n’ont chanté que les jeunes
filles, les étoiles, le printemps et les fleurs. Dans le drame, les
basses passions elles-mêmes, la haine, la jalousie, avaient
quelque chose d’emporté et de magnifique.

Aujourd’hui, on rit des chanteurs de rosée, et on a compris
que toutes les actions de la vie, que toutes les choses ont, en art,
un égal intérêt  ; mais, aussitôt cette vérité découverte, les écri‐
vains, par esprit de réaction, se sont peut-être obstinés à ne dé‐
peindre que l’opposé de ce qu’on avait célébré jusque-là. Quand
cette crise sera passée, et elle doit toucher à sa fin, les romanciers
verront d’un œil juste et d’un esprit égal tous les êtres et tous les
faits ; et leur œuvre, selon leur talent, embrassera le plus possible
de vie dans toutes ses manifestations.

C’est justement pour se débarrasser de préjugés littéraires
qu’on s’est mis à en créer d’autres tout opposés aux premiers.

S’il est enfin une devise que doive prendre le romancier mo‐
derne, une devise résumant en quelques mots ce qu’il cherche, ce
qu’il veut, ce qu’il tente, n’est-ce pas celle-ci : « Je tâche que rien
de ce qui touche les hommes ne me soit étranger. » Nihil humani
a me alienum puto.
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