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PRÉFACE

Si l'on se reporte au programme du «Système de philosophie
synthétique», on verra que les chapitres détachés de l'ensemble
pour former le volume actuel[1] constituent la première partie
des _Principes de morale_ qui doivent terminer le système.
Comme le second et le troisième volume des _Principes de socio‐
logie_ ne sont pas encore publiés, l'apparition de l'ouvrage qui en
forme la suite logique semblera peut-être prématurée.

[Note 1: Ce volume est intitulé en anglais _The data of
ethics_.]

J'ai été amené à m'écarter de l'ordre fixé, par la crainte de ne
pouvoir, si je continuais à suivre cet ordre, exécuter l'oeuvre qui
est le terme de la série. Des avertissements, répétés dans ces der‐
nières années à des intervalles plus rapprochés et avec plus de
clarté, m'ont appris que je pouvais être définitivement privé de
mes forces,--en supposant même que ma vie se prolonge,--avant
d'avoir achevé la tâche que je m'étais marquée à moi-même.
Cette dernière partie de la tâche est celle pour laquelle toutes les
parties précédentes ne sont, à mon avis, qu'une préparation. Re‐
montant à l'année 1842, mon premier essai,--des lettres sur _La
sphère propre du gouvernement_,--indiquait vaguement que je
concevais l'existence de certains principes généraux de bien et de
mal dans la conduite politique; depuis cette époque, mon but fi‐
nal, poursuivi à travers tous les buts prochains que je me suis
proposés, a toujours été de découvrir une base scientifique pour
les principes du bien et du mal dans la conduite en général. Man‐
quer ce but, après avoir fait pour y arriver des travaux si considé‐
rables, serait un malheur dont je n'aime pas à envisager la possi‐
bilité, et j'ai à coeur de le prévenir, sinon complètement, du



moins en partie. De là l'avance que je prends. Bien que cette pre‐
mière division de l'ouvrage qui termine la _Philosophie synthéti‐
que_ ne puisse, naturellement, contenir les conclusions particu‐
lières à établir dans l'ouvrage entier, elle les implique cependant,
de sorte que pour les formuler avec rigueur il suffit de recourir à
une déduction logique.

J'ai surtout à coeur d'esquisser cet ouvrage final, si je ne puis
l'achever entièrement, parce qu'il y a un pressant besoin d'établir
sur une base scientifique les règles de la conduite droite. Au‐
jourd'hui que les prescriptions morales perdent l'autorité qu'elles
devaient à leur prétendue origine sacrée, la sécularisation de la
morale s'impose. Il est peu de désastres plus redoutables que la
décadence et la mort d'un système régulateur devenu insuffisant
désormais, alors qu'un autre système plus propre à régler les
moeurs n'est pas encore prêt à le remplacer. La plupart de ceux
qui rejettent la croyance commune paraissent admettre que l'on
peut impunément se passer de l'action directrice qu'elle exerçait
et laisser vacant le rôle qu'elle jouait. En même temps, ceux qui
défendent la croyance commune soutiennent que, faute de la di‐
rection qu'elle donne, il n'y a plus de direction possible: les com‐
mandements divins, à leur avis, sont les seules règles que l'on
puisse connaître. Ainsi, entre les partisans de ces deux doctrines
opposées, il y a une idée commune. Les uns prétendent que le
vide laissé par la disparition du code de morale surnaturelle n'a
pas besoin d'être comblé par un code de morale naturelle, et les
autres prétendent qu'il ne serait pas possible de le combler ainsi.
Les uns et les autres reconnaissent le vide; les uns le désirent, les
autres le redoutent. Le changement que promet ou menace de
produire parmi nous cet état, désiré ou craint, fait de rapides
progrès: ceux qui croient possible et nécessaire de remplir le vide



sont donc appelés à faire quelque chose en conformité avec leur
foi.

A cette raison spéciale je puis en ajouter une autre plus géné‐
rale. Il est résulté un grand dommage de l'aspect repoussant or‐
dinairement donné à la règle morale par ceux qui l'exposent, et
l'on peut espérer d'immenses avantages si on la présente sous
l'aspect attrayant qu'elle a lorsqu'elle n'est pas déformée par la
superstition et l'ascétisme. Si un père, donnant avec sévérité de
nombreux ordres, les uns nécessaires, les autres inutiles, aggrave
son austère surveillance par une manière d'être tout à fait antipa‐
thique; si ses enfants sont obligés de s'amuser en cachette; si, en
se détournant timidement de leurs jeux, ils ne rencontrent qu'un
regard froid ou même un froncement de sourcils, fatalement l'au‐
torité de ce père ne sera pas aimée, sera peut-être haïe, et l'on ne
cherchera qu'à s'y soustraire le plus possible. Au contraire, un
père qui, tout en maintenant avec fermeté les défenses néces‐
saires pour le bien-être de ses enfants ou celui d'autres per‐
sonnes, non seulement s'abstient de défenses inutiles, mais en‐
core donne sa sanction à tous leurs plaisirs légitimes, pourvoit
aux moyens de les leur procurer et regarde avec un sourire d'ap‐
probation leurs ébats, un tel père est presque sûr de gagner une
influence qui ne sera pas moins efficace dans le temps présent et
le sera en outre d'une manière durable. L'autorité de chacun de
ces deux pères est le symbole de l'autorité de la morale comme
on l'a faite et de la morale comme elle devrait être.

Le dommage ne résulte pas seulement de cette sévérité exces‐
sive de la doctrine morale léguée par un passé trop dur. Il vient
aussi de l'impossibilité d'atteindre son idéal. Dans une réaction
violente contre le profond égoïsme de la vie telle qu'elle se pré‐



sente dans des sociétés barbares, on a insisté sur le devoir de
vivre d'une manière toute désintéressée. Mais comme l'égoïsme
rampant d'une milice brutale ne pouvait pas être corrigé par la
tentative d'imposer au moi une sujétion absolue dans les cou‐
vents et les monastères, de même il ne fallait pas chercher à cor‐
riger l'inconduite de la commune humanité, telle qu'elle est au‐
jourd'hui, en proclamant le principe d'une abnégation à laquelle
l'homme ne peut arriver. L'effet est plutôt de produire un renon‐
cement désespéré à toute tentative de rendre la vie meilleure. On
cesse tout effort pour atteindre l'impossible et le possible est dis‐
crédité en même temps. Par une association avec des règles qui
ne peuvent être obéies, les règles qui pourraient l'être perdent
leur autorité.

On fera, je n'en doute pas, plus d'une objection à la théorie de
la conduite droite esquissée dans les pages suivantes. Des cri‐
tiques d'une certaine classe, loin de se réjouir de voir les prin‐
cipes moraux qu'ils justifient autrement coïncider avec des prin‐
cipes moraux scientifiquement déduits, seront choqués de cette
coïncidence. Au lieu d'avouer une ressemblance essentielle, ils
exagèrent des différences superficielles. Depuis les temps de per‐
sécution, un curieux changement s'est produit dans les disposi‐
tions de la prétendue orthodoxie à l'égard de la prétendue hétéro‐
doxie. Autrefois un hérétique, forcé par la torture à se rétracter,
satisfaisait l'autorité par une docilité extérieure; un accord ap‐
parent suffisait, quelle que fût en réalité la profondeur du désac‐
cord. Maintenant qu'un hérétique ne peut plus être contraint par
la force à professer la foi ordinaire, on fait ce que l'on peut pour
que sa foi paraisse le plus éloignée possible de la foi commune.
Se sépare-t-il du dogme théologique établi? On le traitera
d'athée, quelle que soit à ses yeux l'impropriété de ce terme.



Pense-t-il que l'explication spiritualiste des phénomènes n'est
pas fondée? On le rangera parmi les matérialistes, bien qu'il re‐
pousse ce nom avec indignation. De même, quelle que petite que
soit la différence entre la morale naturelle et la morale surnatu‐
relle, c'est une mode de l'exagérer au point d'y voir un antago‐
nisme fondamental. Par l'effet de cette mode, on isolera proba‐
blement de ce volume, pour les condamner, des théories qui,
prises en elles-mêmes, peuvent facilement être présentées
comme profondément mauvaises. Pour être plus clair, j'ai traité
séparément quelques aspects corrélatifs de la conduite et donné
des conclusions dont chacune est faussée dès qu'on la sépare des
autres; j'ai ainsi fourni de nombreuses occasions d'être mal
compris.

Les relations de cet ouvrage avec ceux qui le précèdent dans la
série sont de nature à rendre nécessaires de fréquents renvois.
Comme il contient en réalité les conséquences de principes déjà
établis dans chacun d'eux, il m'a paru impossible de me dispen‐
ser de rétablir ces principes. En outre, les présentant dans leurs
rapports avec différentes théories morales, j'ai été obligé chaque
fois de rappeler brièvement au lecteur quels ils sont et comment
ils sont déduits. De là une foule de répétitions qui paraîtront
peut-être fastidieuses à quelques-uns. Je ne puis cependant re‐
gretter beaucoup ce résultat presque inévitable; car c'est seule‐
ment par des itérations multipliées que des conceptions étran‐
gères peuvent s'imposer à des esprits prévenus.

LES BASES DE LA MORALE ÉVOLUTIONNISTE



CHAPITRE PREMIER

DE LA CONDUITE EN GÉNÉRAL

1. Les termes corrélatifs s'impliquent l'un l'autre; ainsi l'on ne
peut penser à un père sans penser à un enfant, à un supérieur
sans penser à un inférieur. Un des exemples les plus communs
donnés à l'appui de cette doctrine, c'est le lien nécessaire qui unit
la conception d'un tout à celle d'une partie.

Il est impossible de concevoir l'idée d'un tout sans faire naître
aussitôt l'idée des parties qui le constituent, et l'on ne peut pas
davantage concevoir l'idée d'une partie sans provoquer aussitôt
l'idée de quelque tout auquel elle appartient. Mais il faut ajouter
que l'on ne saurait avoir une idée correcte d'une partie sans avoir
aussi une idée correcte du tout correspondant. La connaissance
inadéquate de l'un de ces termes entraîne, de plusieurs manières,
la connaissance inadéquate de l'autre.

Si l'on pense à une partie sans la rapporter au tout, elle de‐
vient elle-même un tout, une entité indépendante, et l'on se fait
une idée fausse de ses relations à l'existence en général. En outre,
on doit apprécier mal la grandeur de la partie par rapport à la
grandeur du tout, si l'on se borne à reconnaître que celui-ci
contient celle-là, si l'on ne se le représente pas exactement dans
toute son étendue. Enfin on ne peut pas connaître avec précision
la position relative de cette partie et des autres, à moins de
connaître le tout dans la distribution de ses parties aussi bien que
dans son ensemble.

Si la partie et le tout, au lieu de simples relations statiques,
ont des relations dynamiques, il faut posséder une intelligence



générale du tout pour comprendre la partie. Un sauvage qui n'a
jamais vu de voiture sera incapable de concevoir l'usage et l'ac‐
tion d'une roue. Le disque d'un excentrique, percé d'une ouver‐
ture irrégulière, n'a, pour le paysan qui ne sait pas la mécanique,
ni place ni usage déterminés. Un mécanicien même, s'il n'a ja‐
mais vu de piano, ne comprendra pas, à l'aspect d'une pédale,
quelle en est la fonction ou la valeur relative.

C'est surtout lorsqu'il s'agit d'un ensemble organisé que la
compréhension complète d'une partie implique une grande com‐
préhension du tout. Supposez un être, qui ne connaîtrait pas le
corps humain, placé en présence d'un bras détaché. En admet‐
tant même qu'il ne commît pas l'erreur de le prendre pour un
tout au lieu de le regarder comme une partie d'un tout, il ne
pourrait cependant expliquer ni ses rapports avec les autres par‐
ties de ce tout, ni sa structure. Il devinerait à la rigueur la coopé‐
ration des os et des muscles; mais il n'aurait absolument aucune
idée de la manière dont le bras contribue aux actions du tout au‐
quel il appartient, et il ne saurait en aucune façon interpréter le
rôle des nerfs, ni des vaisseaux qui se ramifient dans ce membre
et se rattachent séparément à certains organes du tronc. Une
théorie de la structure du bras implique une théorie de la struc‐
ture du corps tout entier.

Cette vérité vaut non seulement pour les agrégats matériels,
mais encore pour les agrégats immatériels, les ensembles de
mouvements, de faits, de pensées, de mots. Les mouvements de
la lune ne sont bien compris que si l'on tient compte des mouve‐
ments du système solaire tout entier. Pour arriver à bien charger
une arme à feu, il faut connaître les effets qu'elle doit servir à
produire. Un fragment de phrase, s'il n'est pas inintelligible, sera



mal interprété en l'absence de ce qui manque. Retranchez le
commencement et la fin, et le reste d'une démonstration ne
prouve rien. Les explications fournies par le demandeur sont
souvent trompeuses tant que l'on n'en a pas rapproché celles du
défendeur.

2. La conduite est un ensemble, et, en un sens, un ensemble
organique, un agrégat d'actions mutuellement liées accomplies
par un organisme. La division ou l'aspect de la conduite dont
traite la morale est une partie de ce tout organique, et une partie
dont les composantes sont indissolublement unies avec le reste.
Si l'on s'en rapporte à l'opinion commune, tisonner le feu, lire un
journal, prendre un repas, sont des actes où la moralité n'a rien à
voir. Ouvrir la fenêtre pour aérer une chambre, prendre un man‐
teau quand l'air est froid ne passent pas pour des faits qui aient
aucune valeur morale. Ce sont là cependant autant de parties de
la conduite. La manière de vivre que nous appelons bonne, celle
que nous appelons mauvaise sont comprises dans la manière de
vivre en général, avec celle que nous regardons comme indiffé‐
rente. Le tout dont la morale est une partie est le tout constitué
par la théorie de la conduite prise dans son ensemble, et il faut
comprendre ce tout avant d'en comprendre une partie.

Examinons de plus près cette proposition.

D'abord, comment définirons-nous la conduite? Il n'y a pas
identité absolue entre les actes qui la composent et l'agrégat des
actions, bien que la différence soit faible. Des actions comme
celles d'un épileptique pendant un accès n'entrent pas dans notre
conception de la conduite: cette conception exclut les actes qui ne
tendent à aucune fin. En reconnaissant ce qui est ainsi exclu de
cette conception, nous reconnaissons en même temps tout ce



qu'elle contient, et la définition de la conduite à laquelle nous
aboutissons est celle-ci: ou l'ensemble des actes adaptés à une
fin, ou l'adaptation des actes à des fins, suivant que nous consi‐
dérons la somme des actes toute formée, ou que nous pensons
seulement à sa formation. La conduite, dans la pleine acception
du mot, doit être prise comme embrassant toutes les adaptations
d'actes à des fins, depuis les plus simples jusqu'aux plus com‐
plexes, quelle que soit leur nature spéciale, qu'on les considère
d'ailleurs séparément ou dans leur totalité.

La conduite en général ainsi distinguée de n'importe quel tout
plus large constitué par des actions en général, voyons mainte‐
nant comment on distingue habituellement du reste de la
conduite la conduite sur laquelle on porte des jugements moraux.
Comme nous l'avons déjà dit, une grande partie de la conduite
ordinaire est indifférente. Irai-je me promener à la cascade au‐
jourd'hui, ou bien suivrai-je le bord de la mer? Les fins sont ici
moralement indifférentes. Si je vais à la cascade, passerai-je par
le marais ou par le bois? Les moyens sont encore moralement in‐
différents. A chaque instant, la plupart de nos actions ne peuvent
ainsi être jugées bonnes ou mauvaises par rapport aux fins ou
aux moyens.

Il n'est pas moins clair que la transition des actes indifférents
aux actes bons ou mauvais se fait par degrés. Si je suis avec un
ami qui connaisse déjà le bord de la mer et qui n'ait pas vu la cas‐
cade, le choix entre l'un et l'autre but de promenade n'est déjà
plus moralement indifférent; si, la cascade choisie comme but de
notre excursion, le chemin à travers le marais est trop long pour
ses forces, alors que la route par le bois est plus courte et plus fa‐
cile, le choix des moyens cesse aussi d'être indifférent. En outre,



si, en faisant une de ces excursions plutôt que l'autre, je m'expose
à n'être pas rentré assez tôt pour me trouver à un rendez-vous, si
le choix du chemin le plus long a le même résultat, alors que je
pourrais revenir à temps en prenant la route la plus courte, la dé‐
cision en faveur de l'un ou de l'autre but, de l'un ou de l'autre
moyen acquiert d'une autre manière une valeur morale, et cette
valeur morale enfin sera de plus en plus grande suivant que ce
rendez-vous aura ou quelque importance ou une grande impor‐
tance, ou une importance capitale pour moi ou pour les autres.
Ces exemples font ressortir cette vérité qu'une conduite où la mo‐
ralité n'intervient pas se transforme par des degrés insensibles et
de mille manières en une conduite morale ou immorale.

Mais la conduite que nous devons concevoir scientifiquement
avant de pouvoir nous faire une idée scientifique de ces modes de
conduite qui sont les objets des jugements moraux, est immensé‐
ment plus étendue que celle à laquelle nous avons fait allusion.
Nous n'aurons pas une compréhension complète de la conduite
en considérant seulement la conduite des hommes: nous devons
en effet la regarder comme une simple partie de la conduite uni‐
verselle, de la conduite telle qu'elle se manifeste chez tous les
êtres vivants. Car celle-ci rentre dans la définition que nous
avons donnée: des actes adaptés à des fins. La conduite des ani‐
maux supérieurs comparée à celle de l'homme, celle des animaux
inférieurs comparée à celle des animaux supérieurs diffèrent sur‐
tout en ce que l'adaptation des actes aux fins est plus ou moins
simple et incomplète. Ici comme partout, nous devons interpré‐
ter le plus développé par le moins développé. De même que, pour
bien comprendre la partie de la conduite dont traite la morale,
nous devons étudier la conduite humaine dans son ensemble, de
même aussi, pour bien comprendre la conduite humaine dans



son ensemble, il faut l'étudier comme une partie du tout plus
vaste que constitue la conduite des êtres animés en général.

Et nous ne connaîtrons même pas ce tout assez complètement
si nous nous bornons à considérer la conduite telle qu'elle se ma‐
nifeste actuellement autour de nous. Nous devons faire entrer
dans notre conception la conduite moins développée dont cette
conduite actuelle est sortie dans la suite des temps. Nous devons
considérer la conduite observée aujourd'hui chez les créatures de
tout ordre comme le développement de la conduite qui a permis
à la vie d'arriver dans tous les genres à la hauteur où nous la
voyons. Cela revient à dire que nous avons d'abord, pour prépa‐
rer le terrain, à étudier l'évolution de la conduite.

CHAPITRE II - L'ÉVOLUTION DE LA
CONDUITE

3. Nous sommes très familiarisés aujourd'hui avec l'idée d'une
évolution de structures à travers les types ascendants de l'anima‐
lité. Nous nous sommes aussi familiarisés à un haut degré avec
cette pensée qu'une évolution de fonctions s'est produite _pari
passu_ en même temps que l'évolution des structures. Faisant un
pas de plus, il nous reste à concevoir que l'évolution de la
conduite est corrélative à cette évolution de structures et de
fonctions.

Il faut distinguer avec précision ces trois cas. Il est clair que
les faits établis par la morphologie comparée forment un tout es‐
sentiellement indépendant, bien qu'on ne puisse l'étudier en gé‐



néral ou en détail sans tenir compte des faits qui appartiennent à
la physiologie comparée. Il n'est pas moins clair que nous pou‐
vons appliquer exclusivement notre attention à cette différencia‐
tion progressive de fonctions et à cette combinaison de fonctions,
qui accompagnent le développement des structures,--que nous
pouvons dire des caractères et des connexions des organes seule‐
ment ce qu'il faut pour parler de leurs actions séparées ou combi‐
nées. La conduite forme elle-même un sujet distinct du sujet des
fonctions, moins que celui-ci ne l'est du sujet des structures, mais
assez cependant pour constituer un sujet essentiellement séparé.
Ces fonctions en effet, qui se combinent déjà de diverses ma‐
nières pour former ce que nous regardons comme des actes cor‐
porels particuliers, sont recombinées encore d'un nombre indéfi‐
ni de façons pour former cette coordination d'actes corporels dé‐
signée sous le nom de conduite.

Nous avons affaire aux fonctions dans le vrai sens du mot,
quand nous les considérons comme des processus qui se déve‐
loppent dans le corps; et, sans dépasser les limites de la physiolo‐
gie, nous pouvons traiter de leurs combinaisons, tant que nous
les regardons comme des éléments du _consensus_ vital. Si nous
observons comment les poumons aèrent le sang que le coeur leur
envoie, comment le coeur et les poumons ensemble fournissent
du sang aéré à l'estomac et le rendent ainsi capable de remplir sa
tâche; comment ces organes collaborent avec diverses glandes de
sécrétion ou d'excrétion pour achever la digestion et pour élimi‐
ner la matière qui a déjà servi; comment enfin tout ce travail a
pour effet de maintenir le cerveau en état de diriger ces actes qui
contribuent indirectement à la conservation de la vie, nous ne
traitons ainsi que des fonctions. Alors même que nous étudions
la manière dont les parties qui agissent directement autour du



tronc,--les jambes, les bras, les ailes,--font ce qu'elles doivent
faire, nous nous occupons encore des fonctions, en tant qu'elles
sont physiologiques, aussi longtemps que nous limitons notre
examen à leurs processus internes, à leurs combinaisons
internes.

Mais nous abordons le sujet de la conduite dès que nous étu‐
dions les combinaisons d'actions des organes sensoriels ou mo‐
teurs en tant qu'elles se manifestent au dehors. Supposons qu'au
lieu d'observer les contractions musculaires par lesquelles
convergent les axes optiques et s'adaptent les foyers oculaires (ce
qui est du domaine de la physiologie), qu'au lieu d'observer la co‐
opération des nerfs, des muscles, des os, qui permet de porter la
main à telle place et de fermer les doigts (c'est encore du do‐
maine de la physiologie), nous observions ce fait qu'une arme est
saisie par une main que les yeux ont guidée. Nous passons alors
de la pensée d'une combinaison de fonctions internes à la pensée
d'une combinaison de mouvements externes. Sans doute, si nous
pouvions suivre les processus cérébraux qui accompagnent ces
mouvements, nous trouverions une coordination physiologique
interne correspondante à cette coordination extérieure d'actions.
Mais cette hypothèse s'accorde avec cette affirmation que,
lorsque nous ignorons la combinaison interne et faisons atten‐
tion seulement à la combinaison externe, nous passons d'une
partie de la physiologie à une partie de la conduite. On pourrait
objecter, il est vrai, que la combinaison externe donnée comme
exemple est trop simple pour être légitimement désignée par le
nom de conduite; mais il suffit de réfléchir un moment pour voir
qu'elle se lie par d'insensibles gradations à ce que nous appelons
la conduite. Supposons que cette arme soit prise pour parer un
coup, qu'elle serve à faire une blessure, que l'agresseur soit mis



en fuite, que l'affaire fasse du bruit, arrive à la police, et qu'il
s'ensuive tous ces actes variés qui constituent une poursuite judi‐
ciaire. Evidemment l'adaptation initiale d'un acte à une fin, insé‐
parable de tout le reste, doit être comprise avec ce reste sous un
même nom général, et nous passons évidemment par degrés de
cette simple adaptation initiale, qui n'a pas encore de caractère
moral intrinsèque, aux adaptations les plus complexes et à celles
qui donnent lieu à des jugements moraux.

Négligeant toute coordination interne, nous avons donc ici
pour sujet l'agrégat de toutes les coordinations externes, et cet
agrégat embrasse non seulement toutes les coordinations for‐
mées par des hommes, les plus simples comme les plus com‐
plexes, mais encore toutes celles que produisent tous les êtres in‐
férieurs plus ou moins développés.

4. Nous avons déjà implicitement résolu cette question: en
quoi consiste le progrès dans l'évolution de la conduite, et
comment pourrons-nous le suivre depuis les types les plus
humbles des créatures vivantes jusqu'aux plus élevés? Quelques
exemples suffiront pour mettre la réponse dans tout son jour.

Nous avons vu que la conduite se distingue de la totalité des
actions en ce qu'elle exclut les actions qui ne tendent pas à une
fin: mais dans le cours de l'évolution cette distinction se mani‐
feste par degrés. Chez les créatures les plus humbles, la plupart
des mouvements accomplis à chaque instant ne paraissent pas
plus dirigés vers un but déterminé que les mouvements désor‐
donnés d'un épileptique. Un infusoire nage au hasard çà et là,
sans que sa course soit déterminée par la vue d'aucun objet à
poursuivre ou à éviter, et seulement, selon toute apparence, sous
l'impulsion de diverses actions du milieu où il est plongé; ses



actes, qui ne paraissent à aucun degré adaptés à des fins, le
conduisent tantôt au contact de quelque substance nutritive qu'il
absorbe, tantôt au contraire dans le voisinage de quelque animal
par lequel il est lui-même absorbé et digéré. Privés des sens déve‐
loppés et de la puissance motrice qui appartiennent aux animaux
supérieurs, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ces animalcules,
qui vivent isolément quelques heures, disparaissent en servant à
la nutrition d'autres êtres ou sont détruits par quelque autre
cause. Leur conduite se compose d'actions si peu adaptées à des
fins que leur vie continue seulement tant que les accidents du mi‐
lieu leur sont favorables.

Mais si, parmi les créatures aquatiques, nous en observons
une d'un type encore peu élevé, supérieure cependant à l'infu‐
soire, un rotifère par exemple, nous voyons en même temps que
la taille s'accroît, que la structure se développe et que le pouvoir
de combiner des fonctions s'augmente, comment il se fait aussi
un progrès dans la conduite. Nous voyons le rotifère agiter circu‐
lairement ses cils, et attirer pour s'en nourrir les petits animaux
qui se meuvent autour de lui; avec sa queue préhensive, il se fixe
à quelque objet approprié; en repliant ses organes extérieurs et
en contractant son corps, il se soustrait aux dangers qui peuvent
de temps à autre le menacer. En adaptant mieux ses actions à des
fins, il se rend ainsi plus indépendant des faits extérieurs et as‐
sure sa conservation pour une plus longue période.

Un type supérieur, comme celui des mollusques, permet de
marquer encore mieux ce contraste. Lorsque nous comparons un
mollusque inférieur, comme l'ascidie flottante, avec un mol‐
lusque d'une espèce élevée, comme un céphalopode, nous trou‐
vons encore qu'un plus haut degré de l'évolution organique est



accompagné d'une conduite plus développée. A la merci de tout
animal marin assez gros pour l'avaler, entraînée par les courants
qui peuvent au hasard la retenir en pleine mer ou la laisser à sec
sur le rivage, l'ascidie n'adapte que fort peu d'actes à des fins dé‐
terminées, en comparaison du céphalopode. Celui-ci, au
contraire, tantôt rampe sur le rivage, tantôt explore les crevasses
des rochers, tantôt nage dans la mer, tantôt attaque un poisson,
tantôt se dérobe lui-même dans un nuage de liqueur noire à la
poursuite d'un animal plus gros et se sert de ses tentacules soit
pour se fixer au sol, soit pour tenir sa proie plus serrée; il choisit,
il combine, il proportionne ses mouvements de minute en mi‐
nute, aussi bien pour échapper aux dangers qui le menacent que
pour tirer parti des hasards heureux; il nous montre enfin toute
une variété d'actions qui, en servant à des fins particulières,
servent à cette fin générale: assurer la continuité de l'activité.

Chez les animaux vertébrés, nous suivons également ce pro‐
grès de la conduite parallèlement au progrès des structures et des
fonctions. Un poisson errant çà et là à la recherche de quelque
chose à manger, capable de découvrir sa proie par l'odorat ou la
vue, mais seulement à une faible distance, et à chaque instant
forcé de fuir à l'approche redoutable de quelque poisson plus
gros, ce poisson adapte à des fins des actes relativement peu
nombreux et très simples; par une conséquence naturelle, la du‐
rée de sa vie est fort courte. Il y en a si peu qui survivent à la ma‐
turité, que, pour compenser la destruction des petits non encore
éclos, du menu fretin et des individus à demi développés, une
morue doit frayer un million d'oeufs, et, sur ce grand nombre
d'oeufs, deux autres morues peuvent parvenir à l'âge de frayer à
leur tour. Au contraire, un mammifère d'un degré élevé dans
l'échelle de l'évolution, comme un éléphant, adapte beaucoup



mieux à leurs fins même ces actes généraux qui lui sont com‐
muns avec ce poisson. Par la vue, aussi bien, probablement, que
par l'odorat, il découvre sa nourriture à une distance relative‐
ment fort grande; et si, de temps à autre, il lui faut fuir, il le fait
avec beaucoup plus de rapidité que le poisson. Mais la principale
différence consiste en ce qu'il y a encore ici d'autres groupes
d'adaptations. Ainsi certains actes se combinent pour faciliter la
nutrition: par exemple, il brise des branches chargées de fruits
pour s'en nourrir, il fait un choix de tiges comestibles parmi le
grand nombre de celles qui s'offrent à lui; en cas de danger, il
peut non seulement fuir, mais encore, s'il le faut, se défendre ou
même attaquer le premier, et il se sert alors simultanément de
ses défenses, de sa trompe et de ses pieds pesants. En outre, nous
voyons des actes secondaires et variés s'adapter à des fins secon‐
daires; ainsi il va chercher la fraîcheur dans une rivière et se sert
de sa trompe pour s'arroser, ou bien il emploie une baguette pour
chasser les mouches qui s'attachent à son dos, ou encore il sait
faire entendre des sortes de cris d'alarme pour avertir le trou‐
peau, et conformer lui-même ses actes à ces cris s'ils sont poussés
par d'autres éléphants. Evidemment, l'effet d'une conduite si dé‐
veloppée est d'assurer l'équilibre des actions organiques pendant
des périodes beaucoup plus longues.

Si nous étudions maintenant la manière d'agir du plus élevé
parmi les mammifères, de l'homme, nous ne trouvons pas seule‐
ment des adaptations de moyens à fins plus nombreuses et plus
exactes que chez les mammifères ordinaires, nous faisons encore
la même remarque en comparant les races humaines supérieures
aux races humaines inférieures. Prenons une des fins les plus im‐
portantes, nous la verrons bien plus complètement atteinte par
l'homme civilisé que par le sauvage, et nous y verrons concourir



un nombre relativement plus grand d'actes secondaires. S'agit-il
de la nutrition? La nourriture est obtenue plus régulièrement par
rapport à l'appétit; elle est de meilleure qualité, plus propre, plus
variée, mieux préparée. S'agit-il du vêtement? Les caractères de
la fabrication et de la forme des articles qui servent à l'habille‐
ment, et leur adaptation aux besoins sont de jour en jour, d'heure
en heure, améliorés. S'agit-il des habitations? Entre les huttes de
terre et de branchages habitées par les sauvages les plus arriérés
et la maison de l'homme civilisé, il y a autant de différence exté‐
rieure que dans le nombre et la valeur des adaptations de moyens
à fins que supposent respectivement ces deux genres de
constructions. Si nous comparons les occupations ordinaires du
sauvage avec les occupations ordinaires de l'homme civilisé,--par
exemple les affaires du commerçant qui supposent des transac‐
tions multiples et complexes s'étendant à de longues périodes, les
professions libérales, préparées par des études laborieuses et
chaque jour assujetties aux soucis les plus variés, ou les discus‐
sions, les agitations politiques employées tantôt à soutenir telle
mesure et tantôt à combattre telle autre,--nous rencontrons non
seulement des séries d'adaptations de moyens à fins qui dé‐
passent infiniment en variété et en complexité celles des races in‐
férieures, mais des séries qui n'ont pas d'analogues dans ces
races. La durée de la vie, qui constitue la fin suprême, s'accroît
parallèlement à cette plus grande élaboration de la vie produite
par la poursuite de fins plus nombreuses.

Mais il est nécessaire de compléter cette conception d'une évo‐
lution de la conduite. Nous avons montré qu'elle consiste en une
adaptation des actes aux fins, telle que la vie se trouve prolongée.
Cette adaptation augmente encore le total de la vie. En repassant
en effet les exemples donnés plus haut, on verra que la longueur



de la vie n'est point, par elle-même, la mesure de l'évolution de la
conduite: il faut encore tenir compte de la quantité de vie. Par sa
constitution, une huître peut se contenter de la nourriture diffuse
contenue dans l'eau de mer qu'elle absorbe; protégée par son
écaille à peu près contre tous les dangers, elle est capable de vivre
plus longtemps qu'une sèche, exposée malgré ses facultés supé‐
rieures à de nombreux hasards; mais aussi la somme d'activités
vitales dans un intervalle donné est bien moindre pour l'huître
que pour la sèche. De même un ver, ordinairement caché à la
plupart de ses ennemis par la terre sous laquelle il se fait un che‐
min et qui lui fournit assez pour sa pauvre subsistance, peut arri‐
ver à vivre plus longtemps que ses parents annelés, les insectes;
mais l'un de ceux-ci, durant son existence de larve ou d'insecte
parfait, expérimente un plus grand nombre de ces changements
qui constituent la vie. Il n'en est pas autrement quand nous com‐
parons dans le genre humain les races les plus développées aux
moins développées. La différence entre les années que peuvent
vivre un sauvage et un homme civilisé ne permet pas d'apprécier
exactement combien la vie diffère chez l'un et chez l'autre, si l'on
considère le total de la vie comme un agrégat de pensées, de sen‐
sations et d'actes. Aussi, pour estimer la vie, nous en multiplie‐
rons la longueur par la largeur, et nous dirons que l'augmenta‐
tion vitale qui accompagne l'évolution de la conduite résulte de
l'accroissement de ces deux facteurs. Les adaptations plus mul‐
tiples et plus variées de moyens à fins, par lesquelles les créatures
plus développées satisfont des besoins plus nombreux, ajoutent
toutes quelque chose aux activités exercées dans le même temps,
et contribuent chacune à rendre plus longue la période pendant
laquelle se continuent ces activités simultanées. Toute évolution



ultérieure de la conduite augmente l'agrégat des actions, en
même temps qu'elle contribue à l'étendre dans la durée.

5. Passons maintenant à un autre aspect des phénomènes, à
un aspect distinct de celui que nous avons étudié, mais nécessai‐
rement associé avec lui. Nous n'avons considéré jusqu'à présent
que les adaptations de moyens à fins qui ont pour dernier résul‐
tat de compléter la vie individuelle. Considérons les adaptations
qui ont pour fin la vie de l'espèce. Si chaque génération subsiste,
c'est parce que des générations antérieures ont veillé à la conser‐
vation des jeunes. Plus l'évolution de la conduite qui sert à la dé‐
fense de la vie individuelle est développée et suppose une haute
organisation, plus la conduite relative à l'élevage des petits doit
être elle-même développée. A travers les degrés ascendants du
règne animal, ce second genre de conduite présente des progrès
successifs égaux à ceux que nous avons observés dans le premier.
En bas, où les structures et les fonctions sont peu développées et
le pouvoir d'adapter des actes à des fins encore faible, il n'y a pas,
à proprement parler, de conduite pour assurer la conservation de
l'espèce. La conduite pour le maintien de la race, comme la
conduite pour le maintien de l'individu, sort par degrés de ce qui
ne peut être appelé une conduite. Les actions adaptées à une fin
sont précédées d'actions qui ne tendent à aucune fin.

Les protozoaires se divisent et se subdivisent, par suite de
changements physiques sur lesquels ils n'ont aucun contrôle, ou,
d'autres fois, après un intervalle de repos, se brisent en petites
parties qui se développent séparément pour former autant d'indi‐
vidus nouveaux. Dans ce cas, pas plus que dans le précédent, il
n'y a pas de conduite. Un peu plus haut, le progrès consiste en ce
qu'il se forme, à certains moments, dans le corps de l'animal, des



cellules germes et des cellules de sperme qui sont projetées à l'oc‐
casion dans l'eau environnante et abandonnées à leur sort: une
sur cent mille peut-être arrive à maturité. Ici encore, nous voyons
le développement et la dispersion des nouveaux êtres se faire
sans que les parents s'en occupent. Les espèces immédiatement
supérieures, comme les poissons, qui choisissent les endroits fa‐
vorables pour y déposer leurs oeufs, les crustacés d'un genre éle‐
vé, qui charrient des masses d'oeufs jusqu'à ce qu'ils soient éclos,
font voir des adaptations de moyens à fins que nous pouvons dé‐
signer du nom de conduite; mais c'est encore une conduite du
genre le plus simple. Lorsque, comme dans une certaine espèce
de poissons, le mâle veille sur les oeufs et en éloigne les intrus,
c'est une nouvelle adaptation de moyens à fins, et l'on peut em‐
ployer plus résolument dans ce cas le mot de conduite.

Si nous passons à des créatures bien supérieures, comme les
oiseaux, qui bâtissent des nids, couvent leurs oeufs, nourrissent
leurs petits pendant de longues périodes et les assistent encore
quand ils sont capables de voler; ou comme les mammifères, qui
allaitent un certain temps leurs petits, et continuent ensuite à
leur apporter de la nourriture ou à les protéger pendant qu'ils
prennent eux-mêmes leur nourriture, jusqu'à ce qu'ils soient ca‐
pables de se suffire à eux-mêmes, nous voyons comment la
conduite qui a pour but la conservation de l'espèce se développe
pas à pas avec celle qui sert à la conservation de l'individu. Cette
organisation supérieure qui rend celle-ci possible rend également
possible celle-là.

L'humanité marque dans ce genre un grand progrès. Comparé
avec les animaux, le sauvage, supérieur déjà dans la conduite qui
se rapporte à sa propre conservation, est supérieur aussi dans la



conduite qui a pour fin la conservation de sa race. Il pourvoit en
effet à un plus grand nombre de besoins de l'enfant; les soins des
parents durent plus longtemps et s'étendent à apprendre aux en‐
fants les arts, à leur donner les habitudes qui les préparent à
l'existence qu'ils doivent mener. La conduite de cet ordre, aussi
bien que celle de l'autre, se développe encore davantage sous nos
yeux, quand nous nous élevons du sauvage à l'homme civilisé.
L'adaptation des moyens à des fins dans l'éducation des enfants
est plus complète; les fins à atteindre sont plus nombreuses, les
moyens plus variés, et l'emploi en est plus efficace; la protection,
la surveillance se continuent aussi pendant une bien plus grande
partie de la vie.

En suivant l'évolution de la conduite, de manière à nous faire
une idée exacte de la conduite en général, nous devons donc re‐
connaître la dépendance mutuelle de ces deux genres. A parler
généralement, l'un ne peut se développer sans que l'autre se dé‐
veloppe, et ils doivent parvenir simultanément l'un et l'autre au
plus haut degré de leur évolution.

6. Cependant, on se tromperait en affirmant que l'évolution de
la conduite devient complète, lorsqu'elle atteint une adaptation
parfaite de moyens à fins pour conserver la vie individuelle et éle‐
ver les enfants, ou plutôt je dirais que ces deux premiers genres
de conduite ne peuvent pas arriver à leur forme la plus haute,
sans qu'un troisième genre de conduite, qu'il nous reste à nom‐
mer, atteigne lui-même sa forme la plus élevée.

Les créatures innombrables et de toute espèce qui remplissent
la terre ne peuvent vivre entièrement étrangères les unes aux
autres; elles sont plus ou moins en présence les unes des autres,
se heurtent les unes contre les autres. Dans une grande propor‐



tion, les adaptations de moyens à fins dont nous avons parlé sont
les composantes de cette «lutte pour l'existence» engagée à la
fois entre les membres d'une même espèce et les membres d'es‐
pèces différentes; et, le plus souvent, une heureuse adaptation
faite par une créature implique une adaptation manquée par un
être de la même espèce ou d'une espèce différente. Pour que le
carnivore vive, il faut que des herbivores meurent, et, pour élever
ses petits, il doit priver de leurs parents les petits d'animaux plus
faibles. Le faucon et sa couvée ne subsistent que par le meurtre
de beaucoup de petits oiseaux; ces petits oiseaux à leur tour ne
peuvent multiplier, et leur progéniture ne peut se nourrir que par
le sacrifice de vers et de larves innombrables. La compétition
entre membres de la même espèce a des résultats analogues, bien
que moins frappants. Le plus fort s'empare souvent par la vio‐
lence de la proie qu'un plus faible a attrapée. Usurpant à leur
profit exclusif certains territoires de chasse, les plus féroces re‐
lèguent les autres animaux de leur espèce en des lieux moins fa‐
vorables. Chez les herbivores, les choses se passent de la même
manière; les plus forts s'assurent la meilleure nourriture, tandis
que les plus faibles, moins bien nourris, succombent directement
d'inanition ou indirectement par l'inhabileté à fuir leurs ennemis
qui résulte de ce défaut même d'alimentation. Cela revient à dire
que, chez ceux dont la vie se passe à lutter, aucun des deux
genres de conduite déterminés plus haut ne peut arriver à un
complet développement. Même chez les animaux qui ont peu à
craindre de la part d'ennemis ou de compétiteurs, comme les
lions ou les tigres, il y a fatalement encore quelques défauts
d'adaptation des moyens aux fins dans la dernière partie de leur
vie. La mort par la faim qui résulte de l'impuissance à saisir sa
proie est une preuve que la conduite n'atteint pas son idéal.



De cette conduite imparfaitement développée, nous passons
par antithèse à la conduite parvenue à la perfection. En considé‐
rant ces adaptations d'actes à des fins, qui restent toujours in‐
complètes, parce qu'elles ne peuvent être faites par une créature
sans qu'une autre créature soit empêchée de les faire, nous nous
élevons à la pensée d'adaptations telles que toutes les créatures
pourraient les faire sans empêcher les autres créatures de les
faire également. Voilà nécessairement le caractère distinctif de la
conduite la plus développée. Aussi longtemps en effet que la
conduite se composera d'adaptations d'actes à fins, possibles
pour les uns à la condition seulement que les autres ne puissent
faire les mêmes adaptations, il y aura toujours place pour des
modifications par lesquelles la conduite atteindrait une phase où
cette nécessité serait évitée et qui augmenterait la somme de la
vie.

De l'abstrait passons au concret. Nous reconnaissons que
l'homme est l'être dont la conduite est le plus développée; recher‐
chons à quelles conditions sa conduite, sous les trois aspects de
son évolution, atteint sa limite. D'abord, tant que la vie n'est en‐
tretenue que par le pillage, comme celle de certains sauvages, les
adaptations de moyens à fins ne peuvent atteindre en aucun
genre le plus haut degré de la conduite. La vie individuelle, mal
défendue d'heure en heure, est prématurément interrompue;
l'éducation des enfants fait souvent tout à fait défaut, ou elle est
incomplète si elle ne manque pas entièrement; de plus, la conser‐
vation de l'individu et celle de la race ne sont assurées, dans la
mesure où elles le sont, que par la destruction d'autres êtres,
d'une autre espèce ou de la même. Dans les sociétés formées par
la composition et la recomposition des hordes primitives, la
conduite reste imparfaitement développée dans la mesure où se



perpétuent les luttes entre les groupes et les luttes entre les
membres des mêmes groupes; or ces deux traits sont nécessaire‐
ment associés, car la nature, qui pousse aux guerres internatio‐
nales, porte également aux attaques d'individu à individu. La li‐
mite de l'évolution ne peut donc être atteinte par la conduite que
dans les sociétés tout à fait paisibles. Cette adaptation parfaite de
moyens à fins pour la conservation de la vie individuelle et l'édu‐
cation de nouveaux individus, à laquelle chacun peut atteindre
sans empêcher les autres d'en faire autant, constitue, dans sa vé‐
ritable définition, un genre de conduite dont on ne peut appro‐
cher que si les guerres diminuent ou cessent tout à fait.

Mais nous avons encore une lacune à combler, car il y a un
dernier progrès dont nous n'avons pas encore parlé. Outre que
chacun peut agir de telle sorte qu'il parvienne à ses fins sans em‐
pêcher les autres de parvenir aux leurs, les membres d'une socié‐
té peuvent s'entr'aider à atteindre leur but. Si des citoyens unis se
rendent plus facile les uns aux autres l'adaptation des moyens
aux fins,--soit indirectement par une coopération industrielle,
soit directement par une assistance volontaire,--leur conduite
s'élève à un degré plus haut encore d'évolution, puisque tout ce
qui facilite pour chacun l'adaptation des actes aux fins augmente
la somme des adaptations faites et sert à rendre plus complète la
vie de tous.

7. Le lecteur qui se rappellera certains passages des _Premiers
principes_, des _Principes de biologie_ et des _Principes de psy‐
chologie_ reconnaîtra dans les passages qui précèdent, sous une
autre forme, le mode de généralisation déjà adopté dans ces ou‐
vrages. On se souviendra particulièrement de cette proposition
que la vie est «la combinaison définie de changements hétéro‐



gènes, à la fois simultanés et successifs, en correspondance avec
des coexistences et des séquences extérieures;» et surtout de
cette formule abrégée et plus nette d'après laquelle la vie est
«l'adaptation continuelle de relations internes à des relations
externes».

La différence dans la manière de présenter ici les faits par rap‐
port à la manière dont nous les présentions autrefois consiste
surtout en ceci que nous ignorons la partie intérieure de la cor‐
respondance pour nous attacher exclusivement à cette partie ex‐
térieure constituée par les actions visibles. Mais l'une et l'autre
partie sont en harmonie, et le lecteur qui désirerait se préparer
lui-même à bien comprendre le sujet de ce livre au point de vue
de l'évolution ferait bien d'ajouter, à l'aspect plus spécial que
nous allons considérer, les aspects que nous avons déjà décrits.

Cette remarque faite en passant, je reviens à l'importante pro‐
position établie dans les deux chapitres précédents et qui a été, je
pense, pleinement justifiée. Guidés par cette vérité que la
conduite dont traite la morale est une partie de la conduite en gé‐
néral, et qu'il faut bien comprendre ce que c'est que la conduite
en général pour comprendre spécialement ce que c'est que cette
partie; guidés aussi par cette autre vérité que, pour comprendre
la conduite en général, nous devions comprendre l'évolution de
la conduite, nous avons été amenés à reconnaître que la morale a
pour sujet propre la forme que revêt la conduite universelle dans
les dernières étapes de son évolution. Nous avons aussi conclu
que ces dernières étapes dans l'évolution de la conduite sont
celles que parcourt le type le plus élevé de l'être, lorsqu'il est for‐
cé, par l'accroissement du nombre, à vivre de plus en plus en pré‐
sence de ses semblables. Nous sommes ainsi arrivés à ce corol‐



laire que la conduite obtient une sanction morale à mesure que
les activités, devenant de moins en moins militantes et de plus en
plus industrielles, sont telles qu'elles ne nécessitent plus ni injus‐
tice ni opposition mutuelles, mais consistent en coopérations, en
aides réciproques, et se développent par cela même.

Ces conséquences de l'hypothèse de l'évolution, il nous reste à
voir qu'elles s'accordent avec les idées morales directrices aux‐
quelles les hommes se sont élevés par d'autres voies.

CHAPITRE III

LA BONNE ET LA MAUVAISE CONDUITE

8. En comparant les sens qu'il a dans différents cas et en ob‐
servant ce que ces sens ont de commun, nous parvenons à déter‐
miner la signification essentielle d'un mot. Cette signification,
pour un mot qui est diversement appliqué, peut aussi être
connue en comparant l'une avec l'autre celles de ses applications
qui diffèrent le plus entre elles. Cherchons de cette manière ce
que signifient les mots bon et mauvais.

Dans quel cas donnons-nous l'épithète de bon à un couteau, à
un fusil, à une maison? Quelles circonstances d'autre part nous
conduisent à traiter de mauvais un parapluie ou une paire de
bottes? Les caractères attribués ici par les mots _bon_ et _mau‐
vais_ ne sont pas des caractères intrinsèques; car, en dehors des
besoins de l'homme, ces objets n'ont ni mérites ni démérites.
Nous les appelons bons ou mauvais suivant qu'ils sont plus ou
moins propres à nous permettre d'atteindre des fins déterminées.



Le bon couteau est un couteau qui coupe; le bon fusil, un fusil qui
porte loin et juste; la bonne maison, une maison qui procure
convenablement l'abri, le confort, les commodités qu'on y
cherche. Réciproquement, le mal que l'on trouve dans le para‐
pluie ou la paire de bottes se rapporte à l'insuffisance au moins
apparente de ces objets pour atteindre certaines fins, comme de
nous protéger de la pluie ou de garantir efficacement nos pieds.

Il en est de même si nous passons des objets inanimés aux ac‐
tions inanimées. Nous appelons mauvaise la journée où une tem‐
pête nous empêche de satisfaire quelque désir. Une bonne saison
est l'expression employée lorsque le temps a favorisé la produc‐
tion de riches moissons.

Si, des choses et des actions où la vie ne se manifeste pas,
nous passons aux êtres vivants, nous voyons encore que ces
mots, dans leur application courante, se rapportent à l'utilité.
Dire d'un chien d'arrêt ou d'un chien courant, d'un mouton ou
d'un boeuf, qu'ils sont bons ou mauvais, s'entend, dans certains
cas, de leur aptitude à atteindre certaines fins pour lesquelles les
hommes les emploient, et, dans d'autres cas, de la qualité de leur
chair en tant qu'elle sert à soutenir la vie humaine.

Les actions des hommes considérées comme moralement in‐
différentes, nous les classons aussi en bonnes ou mauvaises sui‐
vant qu'elles réussissent ou qu'elles échouent. Un saut est bon,
abstraction faite d'une fin plus éloignée, lorsqu'il atteint exacte‐
ment le but immédiat que l'on se propose en sautant; et au
billard, un coup est bon, suivant le langage ordinaire, lorsque les
mouvements sont tout à fait ce qu'ils doivent être pour le succès
d'une partie. Au contraire, une promenade où l'on s'égare, une



prononciation qui n'est pas distincte sont mauvaises, parce que
les actes ne sont pas adaptés aux fins comme ils doivent l'être.

En constatant ainsi le sens des mots _bon_ et _mauvais_
quand on les emploie dans d'autres cas, nous comprendrons plus
facilement leur signification quand on s'en sert pour caractériser
la conduite sous son aspect moral. Ici encore, l'observation nous
apprend qu'on les applique suivant que les adaptations de
moyens à fins sont ou ne sont pas efficaces. Cette vérité est
quelque peu déguisée. Les relations sociales sont en effet si en‐
chevêtrées que les actions humaines affectent souvent simultané‐
ment le bien-être de l'individu, de ses descendants et de ses
concitoyens. Il en résulte de la confusion dans le jugement des
actions comme bonnes ou mauvaises; car des actions propres à
faire atteindre des fins d'un certain ordre peuvent empêcher des
fins d'un autre ordre d'être atteintes. Néanmoins, quand nous dé‐
mêlons les trois ordres de fins et considérons chacune d'elles sé‐
parément, nous reconnaissons clairement que la conduite par la‐
quelle on atteint chaque genre de fin est bonne et que celle qui
nous empêche de l'atteindre est relativement mauvaise.

Prenons d'abord le premier groupe d'adaptations, celles qui
servent à la conservation de la vie individuelle. En réservant l'ap‐
probation ou la désapprobation relativement au but qu'il se pro‐
pose ultérieurement, on dit qu'un homme qui se bat fait une
bonne défense, si sa défense est en effet de nature à assurer son
salut; les jugements touchant les autres aspects de sa conduite
restant les mêmes, le même homme s'attire un verdict défavo‐
rable si, en ne considérant que ses actes immédiats, on les juge
inefficaces. La bonté attribuée à un homme d'affaires, comme tel,
se mesure à l'activité et à la capacité avec lesquelles il sait acheter



et vendre à son avantage, et ces qualités n'empêchent pas la du‐
reté avec les subalternes, une dureté que l'on condamne. Un
homme qui prête fréquemment de l'argent à un ami, lequel gas‐
pille chaque fois ce qu'on lui a prêté, se conduit d'une manière
louable à la considérer en elle-même; cependant, s'il va jusqu'à
s'exposer à la ruine, il est blâmable pour avoir porté si loin le dé‐
vouement. Il en est de même des jugements exprimés à chaque
instant sur les actes des personnes de notre connaissance, quand
leur santé, leur bien-être est en jeu. «Vous n'auriez pas dû faire
cela,» dit-on à celui qui traverse une rue encombrée de voitures.
«Vous auriez dû changer d'habits,» à celui qui a pris froid à la
pluie. «Vous avez bien fait de prendre un reçu.»--«Vous avez eu
tort de placer votre argent sans prendre conseil.» Ce sont là des
appréciations très ordinaires. Toutes ces expressions d'approba‐
tion ou de désapprobation impliquent cette affirmation tacite
que, toutes choses égales d'ailleurs, la conduite est bonne ou
mauvaise suivant que les actes spéciaux qui la composent, bien
ou mal appropriés à des fins spéciales, peuvent conduire ou non
à la fin générale de la conservation de l'individu.

Ces jugements moraux que nous portons sur les actes qui
concernent l'individu sont ordinairement exprimés sans beau‐
coup de force, en partie parce que les inspirations de nos inclina‐
tions personnelles, généralement assez fortes, n'ont pas besoin
d'être fortifiées par des considérations morales, en partie parce
que les inspirations de nos inclinations sociales, moins fortes et
souvent peu écoutées, en ont besoin; de là un contraste. En pas‐
sant à cette seconde classe d'adaptations d'actes à des fins qui
servent à l'élevage des enfants, nous ne trouvons plus aucune
obscurité dans l'application qu'on leur fait des mots _bon_ et
_mauvais_, suivant qu'elles sont efficaces ou non. Les expres‐



sions: bien élever ou mal élever, qu'elles se rapportent à la nour‐
riture, ou à la qualité et à la quantité des vêtements, ou aux soins
que les enfants réclament à chaque instant, indiquent implicite‐
ment que l'on reconnaît, comme des fins spéciales que l'on doit
atteindre, le développement des fonctions vitales, en vue d'une
fin générale, la continuation de la vie et de la croissance. Une
bonne mère, dira-t-on, est celle qui, tout en veillant à tous les be‐
soins physiques de ses enfants, leur donne aussi une direction
propre à leur assurer la santé mentale; un mauvais père est celui
qui ne pourvoit pas aux nécessités de la vie pour sa famille, ou
qui, de quelque autre manière, nuit au développement physique
et mental de ses enfants. De même pour l'éducation qui leur est
donnée ou préparée. On affirme qu'elle est bonne ou mauvaise
(souvent il est vrai à la légère) suivant que les méthodes en sont
appropriées aux besoins physiques et psychiques, de manière à
assurer la vie des enfants pour le présent tout en les préparant à
vivre complètement et longtemps quand ils auront grandi.

Mais l'application des mots _bon_ et _mauvais_ est plus
énergique quand il s'agit de cette troisième division de la
conduite comprenant les actes par lesquels les hommes influent
les uns sur les autres. Dans la défense de leur propre vie et l'édu‐
cation de leurs enfants, les hommes, en adaptant leurs actes à des
fins, peuvent si bien s'opposer à des adaptations pareilles chez les
autres hommes qu'il faudra toujours imposer des bornes aux em‐
piètements possibles; les dommages causés par ces conflits entre
actions servant de part et d'autre à la conservation de l'individu
sont si graves, qu'il faut ici des défenses péremptoires. De là ce
fait que les qualifications de bon et mauvais sont plus spéciale‐
ment appliquées chez nous aux actes qui favorisent la vie com‐
plète des autres ou qui lui font obstacle. Le mot _bonté_, pris sé‐



parément, suggère avant tout l'idée de la conduite d'un homme
qui aide un malade à recouvrer la santé, qui fournit à des mal‐
heureux les moyens de subsister, qui défend ceux qui sont injus‐
tement attaqués dans leur personne, leur propriété, ou leur répu‐
tation, ou qui assure son concours à quiconque promet d'amélio‐
rer la condition de ses semblables. Au contraire, le mot _mé‐
chanceté_ fait penser à la conduite d'un homme qui passe sa vie
à entraver la vie des autres, soit en les maltraitant, soit en détrui‐
sant ce qui leur appartient, soit en les trompant, ou en les
calomniant.

Ainsi les actes sont toujours appelés bons ou mauvais, suivant
qu'ils sont bien ou mal appropriés à des fins, et toutes les incon‐
séquences qui peuvent se rencontrer dans l'usage que nous fai‐
sons des mots viennent de l'inconséquence des fins. Mais l'étude
de la conduite en général et de l'évolution de la conduite nous a
préparés à concéder ces interprétations. Les raisonnements ex‐
posés plus haut font voir que la conduite à laquelle convient la
qualification de bonne est la conduite relativement la plus déve‐
loppée, et que la qualification de mauvaise s'applique à celle qui
est relativement la moins développée. Nous avons dit que l'évolu‐
tion, tendant toujours à la conservation de l'individu, atteint sa
limite lorsque la vie individuelle est la plus grande possible, en
longueur et en largeur; nous voyons maintenant, en laissant de
côté les autres fins, qu'on appelle bonne la conduite par laquelle
cette conservation de soi est favorisée, et mauvaise la conduite
qui tend à la destruction de l'individu. Nous avons montré aussi
qu'à l'accroissement du pouvoir de conserver la vie individuelle,--
qui est le fruit de l'évolution,--correspond un accroissement du
pouvoir de perpétuer l'espèce par l'élevage des enfants, et que,
dans cette direction, l'évolution atteint sa limite lorsque le



nombre nécessaire d'enfants amenés à l'âge mûr est capable
d'une vie complète en plénitude et en durée. A ce second point de
vue, on dit que la conduite des parents est bonne ou mauvaise
suivant qu'elle se rapproche ou s'écarte de ce résultat idéal. Le
raisonnement montre encore que l'établissement d'un état social
rend possible et réclame une forme de conduite telle que la vie
soit complète pour chacun et les enfants de chacun, non seule‐
ment sans priver les autres du même avantage, mais encore en
favorisant leur développement. Nous avons trouvé enfin que c'est
là la forme de conduite que l'on regarde essentiellement comme
bonne. En outre, de même que l'évolution nous a paru devenir la
plus haute possible lorsque la conduite assure simultanément la
plus grande somme de vie à l'individu, à ses enfants et aux autres
hommes, nous voyons ici que la conduite appelée bonne se per‐
fectionne et devient la conduite considérée comme la meilleure
quand elle permet d'atteindre ces trois classes de fins dans le
même temps.

9. Ces jugements sur la conduite impliquent-ils quelque pos‐
tulat? Avons-nous besoin d'une hypothèse pour appeler bons les
actes qui favorisent la vie de l'individu ou de ses semblables, et
mauvais ceux qui tendent directement ou indirectement à la
mort de celui qui les accomplit ou des autres? Oui, nous avons
fait une hypothèse d'une extrême importance; une hypothèse qui
est nécessaire pour toute appréciation morale.

La question à poser nettement et à résoudre avant d'aborder
une discussion morale quelconque est une question très contro‐
versée de notre temps: La vie vaut-elle la peine de vivre? Adopte‐
rons-nous la théorie pessimiste? Adopterons-nous la théorie op‐
timiste? Ou, après avoir pesé les arguments des pessimistes et



ceux des optimistes, conclurons-nous que la balance est en fa‐
veur d'un optimisme mitigé?

De la réponse à cette question dépend absolument toute déci‐
sion relativement à la bonté ou à la méchanceté de la conduite.
Pour ceux qui regardent la vie non comme un avantage, mais
comme un malheur, il faut blâmer plutôt que louer la conduite
qui la prolonge; si la fin d'une existence odieuse est désirable, on
doit applaudir à ce qui hâtera cette fin et condamner les actions
qui favoriseraient sa durée pour l'individu ou pour les autres.
D'un autre côté, ceux qui embrassent l'optimisme, ou qui, sans
être tout à fait optimistes, soutiennent cependant que le bien
dans cette vie l'emporte sur le mal, porteront des jugements tout
opposés; d'après eux, on doit approuver une conduite qui favo‐
rise la vie de l'individu et des autres et désapprouver celle qui lui
nuit ou la met en danger.

La dernière question est donc de savoir si l'évolution a été une
faute, et surtout l'évolution qui perfectionne l'adaptation des
actes à des fins dans les degrés ascendants de l'organisation. Si
l'on soutient qu'il aurait mieux valu qu'il n'y eût pas d'êtres ani‐
més quelconques, et que plus tôt ils cesseront d'exister mieux
cela vaudra, on aura un ordre déterminé de conclusions relative‐
ment à la conduite. Si l'on soutient, au contraire, que la balance
est en faveur des êtres animés, bien plus, si l'on prétend que cette
balance leur sera de plus en plus favorable dans l'avenir, les
conclusions à tirer seront d'un ordre tout différent. Si même on
alléguait que la valeur de la vie ne doit pas être appréciée par son
caractère intrinsèque, mais bien par ses conséquences extrin‐
sèques,--par certains résultats supposés au delà de cette vie,--
nous arriverions à des conclusions du même ordre que dans le



cas précédent, mais sous une autre forme. En effet la foi dans
cette dernière hypothèse peut bien condamner un attentat volon‐
taire à une vie misérable, mais elle ne peut pas approuver une
prolongation gratuite d'une telle vie. La théorie pessimiste fait
blâmer une législation qui tend à accroître la longévité, tandis
que la théorie optimiste la fait hautement apprécier.

Eh bien, ces opinions irréconciliables ont-elles quelque chose
de commun? Les hommes pouvant être divisés en deux écoles
adverses sur cette question essentielle, il faut rechercher s'il n'y a
rien que les deux théories radicalement opposées accordent l'une
et l'autre. Dans la proposition optimiste, que l'on affirme tacite‐
ment lorsque l'on emploie les mots _bon_ et _mauvais_ avec
leur sens ordinaire, et dans la proposition pessimiste qui, si elle
est faite ouvertement, implique l'emploi des mêmes mots avec un
sens inverse du sens ordinaire, un examen attentif ne découvre-t-
il pas une autre proposition cachée sous celles-là, une proposi‐
tion qu'elles renferment l'une et l'autre, et qui peut être affirmée
avec plus de certitude, une proposition universellement
reconnue?

10. Oui, il y a un postulat que les pessimistes et les optimistes
admettent également. Leurs arguments de part et d'autre sup‐
posent comme évident de soi-même que la vie est bonne ou mau‐
vaise suivant qu'elle apporte ou n'apporte pas un surplus de sen‐
sations agréables. Le pessimiste déclare qu'il condamne la vie
parce qu'elle aboutit à plus de peine que de plaisir. L'optimiste
défend la vie dans cette croyance qu'elle apporte plus de plaisir
que de peine. L'un et l'autre prennent pour critérium la nature de
la vie au point de vue de la sensibilité. Ils accordent que la ques‐
tion de savoir si la vie est une manière d'être bonne ou mauvaise



revient à celle-ci: La conscience, dans ses oscillations, se main‐
tient-elle au-dessus du point d'indifférence dans une sensation
de plaisir ou tombe-t-elle au-dessous, dans la peine? Leurs théo‐
ries opposées supposent également que la conduite doit tendre à
la préservation de l'individu, de la famille et de la société, dans
l'hypothèse seulement où la vie apporterait plus de bonheur que
de misère.

La différence du point de vue ne peut changer ce verdict. Le
pessimiste soutient que les maux prédominent dans la vie et l'op‐
timiste prétend que ce sont les plaisirs; mais l'un et l'autre ad‐
mettent que les peines actuelles doivent être compensées par des
plaisirs futurs et qu'ainsi la vie, justifiée ou non dans ses résultats
immédiats, est justifiée par ces derniers résultats. L'hypothèse
impliquée dans ces deux jugements reste donc la même. On se
décide encore en comparant la somme des plaisirs à celle des
peines. Les uns et les autres jugent qu'il faut maudire l'existence,
si, au surplus de misères actuelles, doit s'ajouter un surplus de
misères dans l'avenir, et qu'il faut la bénir au contraire si, en ad‐
mettant que le mal surpasse le bien aujourd'hui, on suppose que
le bien l'emportera un jour sur le mal. Il faut donc reconnaître
qu'en appelant bonne la conduite qui sert à la conservation de la
vie, mauvaise celle qui l'arrête ou la détruit, en supposant ainsi
qu'on doit bénir la vie et non la maudire, nous affirmons néces‐
sairement que la conduite est bonne ou mauvaise selon que la
somme de ses effets est agréable ou pénible.

Pour expliquer autrement le sens des mots _bon_ et _mau‐
vais_, il n'y a qu'une seule théorie possible, celle d'après laquelle
les hommes auraient été créés afin d'être pour eux-mêmes des
sources de misères, et seraient tenus de continuer à vivre pour



que leur créateur ait la satisfaction de contempler leurs souf‐
frances. C'est là une théorie que personne ne soutient ouverte‐
ment, et qui n'est clairement formulée nulle part; cependant il y a
beaucoup d'hommes qui l'acceptent sous une forme déguisée. Les
religions inférieures sont toutes pénétrées de cette croyance
qu'une vie de douleur est agréable aux dieux. Ces dieux sont des
ancêtres sanguinaires divinisés, et il est naturel de croire qu'ils
aiment les supplices; de leur vivant, ils trouvaient leurs délices à
torturer les autres êtres, et l'on suppose que c'est leur procurer
les mêmes délices que les faire assister à des tortures. Ces
conceptions subsistent longtemps. Il n'est pas nécessaire de rap‐
peler les fakirs indiens qui se suspendent à des crochets de fer,
ou les derviches orientaux qui se font eux-mêmes des blessures,
pour montrer que, dans des sociétés déjà fort développées, on
peut encore trouver des hommes regardant la douleur volontaire
comme un moyen de s'assurer la faveur divine. Sans nous
étendre sur les jeûnes et les mortifications, nous savons bien qu'il
y a eu, et qu'il y a encore chez les chrétiens, cette croyance que le
Dieu auquel Jephté, pour se le rendre propice, sacrifie sa fille,
peut être rendu propice en effet par les peines que l'on s'inflige à
soi-même. Cette autre idée,--conséquence de la première,--qu'on
offense Dieu en se procurant du plaisir, a subsisté longtemps et
conserve encore aujourd'hui beaucoup de partisans; si elle n'est
pas un dogme formel, elle constitue cependant une croyance dont
les effets sont assez visibles.

Sans doute, de pareilles croyances se sont affaiblies de nos
jours. Le plaisir que des dieux féroces étaient supposés prendre à
la vue des tortures s'est, dans une grande mesure, transformé;
c'est aujourd'hui la satisfaction d'une divinité qui aimerait voir
les hommes se mortifier eux-mêmes pour assurer leur bonheur



futur. Il est clair que les adeptes d'une théorie si profondément
modifiée ne rentrent pas dans la classe des hommes dont nous
nous occupons maintenant. Bornons-nous à cette classe: suppo‐
sons que le sauvage immolant des victimes à un dieu cannibale
ait parmi les hommes civilisés des descendants convaincus que le
genre humain est né pour souffrir et qu'il est de son devoir de
continuer à vivre dans la misère pour le plus grand plaisir de son
créateur: nous serons bien forcés de reconnaître que la race des
adorateurs du diable n'est pas encore éteinte.

Laissons de côté les gens de cette sorte, s'il y en a; leur
croyance est au-dessus ou au-dessous de tout raisonnement.
Tous les autres doivent soutenir, ouvertement ou tacitement, que
la raison dernière pour continuer de vivre est uniquement de
goûter plus de sensations agréables que de sensations pénibles,
et que cette supposition seule permet d'appeler bons ou mauvais
les actes qui favorisent ou contrarient le développement de la vie.

Nous sommes ici ramenés à ces premières significations des
mots _bon_ et _mauvais_, que nous avions laissées pour consi‐
dérer les secondes. Car, en nous rappelant que nous appelons
bonnes et mauvaises les choses qui produisent immédiatement
des sensations agréables et désagréables, et aussi ces sensations
elles-mêmes,--un bon vin, un bon appétit, une mauvaise odeur,
un mauvais mal de tête,--nous voyons que ces sens directement
relatifs aux plaisirs et aux peines s'accordent avec les sens qui se
rapportent indirectement aux plaisirs et aux peines. Si nous ap‐
pelons bon l'état de plaisir lui-même, comme un bon rire; si nous
appelons bonne la cause prochaine d'un état de plaisir, comme
une bonne musique; si nous appelons bon tout agent qui de près
ou de loin nous conduit à un état agréable, comme un bon maga‐



sin, un bon maître; si nous appelons bon, en le considérant en
lui-même, tout acte si bien adapté à sa fin qu'il favorise la conser‐
vation de l'individu et assure ce surplus de plaisir qui rend la
conservation de soi désirable; si nous appelons bon tout genre de
conduite qui aide les autres à vivre, et cela dans la croyance que
la vie comporte plus de bonheur que de misère: il est alors im‐
possible de nier que,--en tenant compte de ces effets immédiats
ou éloignés pour une personne quelconque,--ce qui est bon ne se
confonde universellement avec ce qui procure du plaisir.

11. Diverses influences morales, théologiques et politiques
conduisent les hommes à se déguiser eux-mêmes cette vérité.
Dans ce cas le plus général de tous, comme en certains cas plus
particuliers, les hommes sont bientôt si préoccupés des moyens
d'atteindre une fin, qu'ils en viennent à prendre ces moyens pour
la fin elle-même. L'argent, par exemple, qui est un moyen de
pourvoir à ses besoins, un malheureux le regarde comme la seule
chose que l'on doive s'efforcer de se procurer, et il ne songe pas à
satisfaire ses besoins. Exactement de la même manière, la
conduite jugée préférable, parce qu'elle conduit le mieux au bon‐
heur, a fini par être regardée comme préférable en elle-même,--
non seulement en tant que fin prochaine (ce qu'elle doit être),
mais aussi en tant que fin dernière,--à l'exclusion de la fin der‐
nière véritable. Cependant un examen attentif amène bien vite à
reconnaître la vraie fin dernière. Le malheureux dont nous par‐
lions, si nous le forçons à s'expliquer, est obligé de reconnaître la
valeur de l'argent pour obtenir les choses désirables. De même,
pour le moraliste qui regarde telle conduite comme bonne en
elle-même et telle autre comme mauvaise: une fois poussé dans
ses derniers retranchements, il est obligé de se rabattre sur les ef‐
fets agréables ou pénibles de ces deux genres de conduite.--Pour



le prouver, il suffit de remarquer qu'il nous serait impossible de
les juger comme nous le faisons, si leurs effets étaient inverses.

Supposons qu'une blessure ou un coup produise une sensation
agréable et entraîne à sa suite un accroissement de nos facultés
d'agir ou de jouir: nous ferions-nous d'une attaque l'idée que
nous en avons maintenant? Ou bien supposez qu'une mutilation
volontaire, comme une amputation de la main, soit à la fois
agréable en elle-même et favorable au progrès par lequel on as‐
sure son propre bien-être et celui des siens: estimerions-nous,
comme à présent, qu'il faut condamner ce dommage qu'un
homme peut se faire subir à lui-même? Supposez encore qu'en
vidant la poche d'un homme on lui procure des émotions
agréables, on aille au-devant de ses désirs: le vol serait-il mis au
nombre des crimes, comme le veulent toutes les lois et le code
moral? Dans ces cas extrêmes, personne ne peut nier que nous
appelons certaines actions _mauvaises_ uniquement parce
qu'elles sont des causes de peine, immédiate ou éloignée, et
qu'elles ne seraient pas ainsi qualifiées si elles procuraient du
plaisir.

En examinant nos conceptions sous leur aspect opposé, ce fait
général force lui-même notre attention avec une égale clarté.
Imaginez qu'en soignant un malade on ne fasse qu'augmenter ses
souffrances, que l'adoption d'un orphelin soit nécessairement
pour lui une source de misères, que l'assistance donnée dans un
embarras d'argent à un homme qui s'adresse à vous tourne à son
désavantage, que ce soit enfin le moyen d'empêcher un homme
de faire son chemin dans le monde que de lui inspirer un noble
caractère: que dirions-nous de ces actes classés maintenant par‐



mi les actes dignes d'éloges? Ne devrions-nous pas au contraire
les ranger parmi ceux qu'il faut blâmer?

En employant comme pierres de touche ces formes les plus ac‐
cusées de la bonne et de la mauvaise conduite, on met facilement
ce point hors de doute: que nos idées de la bonté et de la mé‐
chanceté des actes viennent de la certitude ou de la probabilité
avec laquelle nous les croyons capables de produire, ici ou là, des
plaisirs ou des peines. Cette vérité nous apparaît avec la même
clarté si nous examinons les règles des différentes écoles mo‐
rales, car l'analyse nous montre que chacune de ces règles tire
son autorité de cette règle suprême.

Les systèmes de morale peuvent être distingués en gros sui‐
vant qu'ils prennent pour idées cardinales: 1º le caractère de
l'agent; 2º la nature de ses motifs; 3º la qualité de ses actes; et 4º
leurs résultats. Chacun de ces faits peut être caractérisé comme
bon ou mauvais; ceux qui n'apprécient pas un mode de conduite
d'après ses effets sur le bonheur l'apprécient par la bonté ou la
méchanceté supposée de l'agent, de ses motifs ou de ses actes. La
perfection de l'agent est prise comme pierre de touche pour juger
sa conduite. En dehors de l'agent, nous prenons son sentiment
considéré comme moral, et, en dehors du sentiment, nous avons
l'action considérée comme vertueuse.

Les distinctions ainsi indiquées sont aussi peu définies que les
mots qui les expriment sont d'un usage invariable; mais elles cor‐
respondent cependant à des doctrines en partie différentes les
unes des autres. Nous pouvons les examiner avec soin, et séparé‐
ment, pour montrer que leurs critériums de la bonté sont dérivés.



12. Il est étrange qu'une notion aussi abstraite que celle de
perfection ou d'un certain achèvement idéal de la nature ait ja‐
mais pu être choisie comme point de départ pour le développe‐
ment d'un système de morale. Elle a été acceptée cependant
d'une manière générale par Platon et avec plus de précision par
Jonathan Edwards. Perfection est synonyme de bonté au plus
haut degré. Définir la bonne conduite par le mot de perfection,
c'est donc indirectement la définir par elle-même. Il en résulte
naturellement que l'idée de perfection, comme celle de bonté, ne
peut être formée que par la considération des fins.

Nous disons d'un objet inanimé, d'un outil par exemple, qu'il
est imparfait quand il manque d'une partie nécessaire pour exer‐
cer une action efficace, ou lorsque quelqu'une de ses parties est
conformée de manière à l'empêcher de servir de la façon la plus
convenable à l'usage auquel il est destiné. On parle de la perfec‐
tion d'une montre quand elle marque exactement les heures,
quelque simple qu'elle soit; et on la déclare imparfaite, quelle que
soit d'ailleurs la richesse de ses ornements, si elle ne marque pas
bien les heures. Nous disons bien que les choses sont imparfaites
quand nous y découvrons quelque défaut, même s'il ne les em‐
pêche pas de rendre de bons services; mais nous le faisons parce
que ce défaut implique une fabrication inférieure, ou une usure,
et par suite cette dégradation qui décèlent ordinairement dans la
pratique l'impossibilité d'être vraiment utile; le plus souvent en
effet l'absence d'imperfections minimes s'associe avec l'absence
d'imperfections plus graves.

Appliqué aux êtres vivants, le mot perfection a le même sens.
L'idée d'une forme parfaite, s'il s'agit d'un cheval de race, est dé‐
rivée par généralisation des traits qui chez les chevaux de race ac‐



compagnent habituellement la faculté d'atteindre la plus grande
vitesse; l'idée de constitution parfaite pour un cheval de race se
rapporte aussi à la force qui lui permet de conserver cette vitesse
le plus longtemps possible. Il en est de même des hommes, à les
considérer comme êtres physiques: nous n'avons d'autre crité‐
rium de la perfection que la faculté complète pour chaque organe
de remplir ses fonctions particulières. Notre conception d'un
équilibre parfait des parties internes et d'une parfaite proportion
des parties externes se forme de cette manière; il est facile de s'en
convaincre: par exemple nous reconnaissons l'imperfection d'un
viscère, comme les poumons, le coeur ou le foie, à ce seul carac‐
tère qu'il est incapable de répondre entièrement aux exigences
des activités organiques; de même l'idée de la grandeur insuffi‐
sante ou de la grandeur excessive d'un membre dérive d'expé‐
riences accumulées relativement à cette proportion des membres
qui favorise au plus haut degré l'accomplissement des actions
nécessaires.

Nous n'avons pas d'autre moyen de mesurer la perfection
quand il s'agit de la nature mentale. Si l'on parle d'une imperfec‐
tion de la mémoire, du jugement, du caractère, on entend par là
une inaptitude à satisfaire aux besoins de la vie. Imaginer un par‐
fait équilibre des facultés intellectuelles et des émotions, c'est
imaginer entre elles cette harmonie qui assure l'entier accomplis‐
sement de tous les devoirs suivant les exigences de chaque cas.

Aussi la perfection d'un homme considéré comme agent veut
dire qu'il est constitué de manière à effectuer une complète adap‐
tation des actes aux fins de tout genre. Or, comme nous l'avons
montré plus haut, la complète adaptation des actes aux fins est à
la fois ce qui assure et ce qui constitue la vie à son plus haut de‐



gré de développement, aussi bien en largeur qu'en longueur.
D'un autre côté, ce qui justifie tout acte destiné à accroître la vie,
c'est que nous recueillons de la vie plus de bonheur que de mi‐
sère. Il résulte de ces deux propositions que l'aptitude à procurer
le bonheur est le dernier critérium de la perfection dans la nature
humaine. Pour en être pleinement convaincu, il suffit de considé‐
rer combien serait étrange la proposition contraire. Supposez un
instant que tout progrès vers la perfection implique un accroisse‐
ment de misère pour l'individu, ou pour les autres, ou pour l'un
et les autres à la fois; puis essayez de mettre en regard cette affir‐
mation que le progrès vers la perfection signifie véritablement un
progrès vers ce qui assure un plus grand bonheur!

13. Passons maintenant, de la théorie de ceux qui font de l'ex‐
cellence de l'être leur principe, à la théorie de ceux qui prennent
pour règle le caractère vertueux de l'action. Je ne fais pas allusion
ici aux moralistes qui, après avoir décidé expérimentalement ou
rationnellement, par induction ou par déduction, que des actes
d'un certain genre ont le caractère que nous désignons par le mot
_vertueux_, soutiennent que de pareils actes doivent être accom‐
plis sans égard pour leurs conséquences immédiates: ceux-là
sont amplement justifiés. Je parle de ceux qui s'imaginent conce‐
voir la vertu comme une fin non dérivée d'une autre fin, et qui
soutiennent que l'idée de vertu ne peut se ramener à des idées
plus simples.

Il semble que telle soit la doctrine proposée par Aristote. Je
dis: semble, car il s'en faut que les différents traits de cette doc‐
trine s'accordent les uns avec les autres. Aristote reconnaissait
que le bonheur est la fin suprême des efforts de l'homme, et on
pourrait croire à première vue qu'il ne doit point passer pour le



type de ceux qui font de la vertu la fin suprême. Cependant il se
range lui-même dans cette catégorie, en cherchant à définir le
bonheur par la vertu, au lieu de définir la vertu par le bonheur.
L'imparfaite distinction des mots et des choses, qui caractérise
généralement la philosophie grecque, en est peut-être la cause.
Dans les esprits primitifs, le nom et l'objet nommé sont associés
de telle sorte que l'un est regardé comme une partie de l'autre.
C'est au point que le seul fait de connaître le nom d'un sauvage
paraît à ce sauvage entraîner la possession d'une partie de son
être et donner par suite le pouvoir de lui faire du mal à volonté.
Cette croyance à une connexion réelle entre le mot et la chose se
continue aux degrés inférieurs du progrès, et persiste longtemps
dans cette hypothèse tacite que le sens des mots est intrinsèque.
Elle pénètre dans les dialogues de Platon, et l'on peut en suivre la
trace même dans les oeuvres d'Aristote: il ne serait pas facile de
comprendre autrement pourquoi il aurait si imparfaitement sé‐
paré l'idée abstraite de bonheur des formes particulières du
bonheur.

Tant que le divorce des mots comme symboles et des choses
comme symbolisées n'est pas complet, il doit naturellement être
difficile de donner aux mots abstraits une signification assez abs‐
traite. A l'époque des premiers développements du langage, un
nom ne peut être séparé, dans la pensée, de l'objet concret auquel
il s'applique: cela donne à présumer que, pendant la formation
successive de plus hauts degrés de noms abstraits, il a fallu résis‐
ter contre la tendance d'interpréter chaque mot plus abstrait au
moyen de quelques-uns des noms moins abstraits auxquels on le
substituait. De là, je pense, ce fait qu'Aristote regarde le bonheur
comme associé à un certain ordre d'activités humaines, plutôt
qu'à tous les ordres réunis de ces activités. Au lieu d'enfermer



dans le bonheur la sensation agréable liée à des actions qui
constituent surtout l'être vivant, actions communes, dit-il, à
l'homme et au végétal; au lieu d'y comprendre ces états mentaux
que produit l'exercice de la perception externe, et qui, d'après lui,
sont communs à l'homme et à l'animal en général, il les exclut de
l'idée qu'il se fait du bonheur, pour y comprendre seulement les
modes de conscience qui accompagnent la vie rationnelle. Il af‐
firme que la tâche propre de l'homme «consiste dans l'exercice
actif des facultés mentales conformément à la raison;» et il
conclut que «le suprême bien de l'homme consiste à remplir cette
tâche avec excellence ou avec vertu: par là, il arrivera au
bonheur.» Il trouve une confirmation de sa théorie dans le fait
qu'elle concorde avec des théories précédemment exposées.
«Notre doctrine, dit-il, s'accorde exactement avec celles qui font
consister le bonheur dans la vertu; car selon nous il consiste dans
l'action de la vertu, c'est-à-dire non seulement dans la posses‐
sion, mais encore dans la pratique.»

La croyance ainsi exprimée que la vertu peut être définie d'une
autre manière que par le bonheur--autrement cela reviendrait à
dire que le bonheur doit être obtenu par des actions conduisant
au bonheur--se ramène à la théorie platonicienne d'un bien idéal
ou absolu d'où les biens particuliers et relatifs empruntent leur
caractère de bonté. Un argument analogue à celui qu'Aristote
emploie contre la conception du bien proposée par Platon peut
servir également contre sa propre conception de la vertu. Qu'il
s'agisse du bien ou de la vertu, il ne faut pas employer le singu‐
lier, mais le pluriel: dans la classification même d'Aristote, la ver‐
tu, au singulier quand il en parlait en général, se transforme en
vertus. Les vertus qu'il distingue alors doivent être ainsi nom‐
mées, grâce à quelque caractère commun, intrinsèque ou extrin‐



sèque. Nous pouvons classer ensemble certaines choses, pour
deux motifs: 1º parce qu'elles sont toutes faites de la même ma‐
nière chez des êtres qui présentent d'ailleurs en eux quelque par‐
ticularité, par exemple lorsque nous réunissons les animaux ver‐
tébrés parce qu'ils ont tous une colonne vertébrale;--2º à cause
de quelque trait commun dans leurs relations extérieures, par
exemple lorsque nous groupons, sous le nom commun d'outils,
les scies, les couteaux, les marteaux, les herses, etc. Les vertus
sont-elles classées comme telles à cause de quelque communauté
de nature intrinsèque? Il doit alors y avoir un trait commun à re‐
trouver dans toutes les vertus cardinales distinguées par Aristote:
«le courage, la tempérance, la libéralité, la magnanimité, la ma‐
gnificence, la douceur, l'amabilité ou l'amitié, la franchise, la jus‐
tice.» Quel est donc le trait commun à la magnificence et à la
douceur? et, si l'on peut démêler un pareil trait commun, est-ce
aussi le trait qui constitue essentiellement la franchise? Notre ré‐
ponse doit être négative. Les vertus ne sont donc pas classées
comme telles à cause d'une communauté intrinsèque de carac‐
tère. Il faut donc qu'elles le soient à cause de quelque chose d'ex‐
trinsèque, et ce quelque chose ne peut être que le bonheur, lequel
consiste, suivant Aristote, dans la pratique de ces vertus. Elles
sont unies par leur relation commune à ce résultat; mais elles ne
le sont point dans leur nature intérieure.

Peut-être rendrons-nous cette induction plus claire en la pré‐
sentant en ces termes: Si la vertu est primordiale et indépen‐
dante, on ne peut donner aucune raison pour expliquer la corres‐
pondance qui doit exister entre la conduite vertueuse et la
conduite procurant le plaisir, pleinement et dans tous ses effets, à
l'auteur ou aux autres, ou à l'un et aux autres à la fois. Or, s'il n'y
a pas là une correspondance nécessaire, on pourra concevoir que



la conduite classée comme vertueuse soit capable de causer de la
peine dans ses résultats définitifs. Pour montrer la conséquence
d'une pareille conception, prenons deux vertus considérées
comme des vertus par excellence chez les anciens et chez les mo‐
dernes: le courage et la chasteté. Par hypothèse, nous devons
donc concevoir le courage, déployé pour la défense de l'individu
aussi bien que pour la défense du pays, non seulement comme
entraînant des maux accidentels, mais encore comme étant une
cause nécessaire de misères pour l'individu et pour l'Etat; l'ab‐
sence de courage au contraire, par une conséquence légitime,
amènerait le bien-être de l'individu et de la société. De même,
par hypothèse, nous devons concevoir les relations sexuelles irré‐
gulières comme directement et indirectement avantageuses:
l'adultère amènerait avec lui l'harmonie domestique et l'éduca‐
tion attentive des enfants; les relations conjugales, au contraire,
produiraient le désaccord entre le mari et la femme en propor‐
tion de leur durée, et auraient pour résultats les souffrances, les
maladies, la mort des enfants. A moins d'affirmer que le courage
et la chasteté pourraient encore être regardés comme des vertus
malgré cette suite de maux, il faut bien admettre que la concep‐
tion de la vertu ne peut être séparée de la conception d'une
conduite procurant le bonheur. Si cela est vrai de toutes les ver‐
tus, quelles que soient d'ailleurs leurs différences, c'est qu'elles
doivent d'être classées comme des vertus à leur propriété de don‐
ner le bonheur.

14. En passant de ces doctrines morales, pour lesquelles la
perfection de nature ou le caractère vertueux de l'action four‐
nissent le principe de jugement, à celles qui prennent pour crité‐
rium la rectitude de l'intention, nous nous rapprochons de la



théorie de l'intuition morale, et nous pouvons légitimement trai‐
ter de ces doctrines en critiquant cette théorie.

Par théorie de l'intuition, j'entends ici non pas celle qui re‐
garde comme produits par l'hérédité ou des expériences prolon‐
gées les sentiments d'amour ou d'aversion que nous inspirent
certains genres d'actes, mais bien la théorie d'après laquelle ces
sentiments nous viennent de Dieu lui-même, indépendamment
des résultats expérimentés par nous ou par nos ancêtres. «Il y a
donc, dit Hutcheson, comme chacun peut s'en convaincre par
une sérieuse attention et par la réflexion, un penchant naturel et
immédiat à approuver certaines affections et certains actes qui
leur répondent;» Hutcheson admettait, avec ses contemporains,
la création spéciale de l'homme et de tous les autres êtres; il
considérait donc «ce sens naturel d'une excellence immédiate»
comme un guide d'origine surnaturelle. Il dit bien que les senti‐
ments et les actions dont nous reconnaissons ainsi intuitivement
la bonté «s'accordent tous en un caractère général, celui de
tendre au bonheur des autres;» mais il est obligé d'y voir l'effet
d'une harmonie préétablie. Néanmoins on peut établir que l'apti‐
tude à procurer le bonheur, représentée ici comme un trait acci‐
dentel des actes qui obtiennent cette approbation morale innée,
est réellement la pierre de touche qui révèle le caractère moral de
cette approbation. Les intuitionnistes mettent leur confiance
dans ces verdicts de la conscience, uniquement parce qu'ils aper‐
çoivent, d'une manière au moins confuse, sinon distincte, que ces
verdicts s'accordent avec les indications de ce critérium suprême.
En voici la preuve.

Par hypothèse, on apprécie donc la gravité d'un meurtre grâce
à une intuition morale que l'esprit humain doit à sa constitution



originelle. D'après cette hypothèse, il ne faudrait pas admettre
que ce sentiment de la culpabilité naisse, de près ni de loin, de la
conscience que le meurtre implique, directement ou indirecte‐
ment, une diminution du bonheur. Si vous demandez à un parti‐
san de cette doctrine d'opposer son intuition à celle d'un Figien
qui regarde le meurtre comme un acte honorable et n'a pas de re‐
pos avant d'avoir massacré quelques individus; si vous lui de‐
mandez comment on justifiera l'intuition de l'homme civilisé par
opposition à celle du sauvage, il n'aura qu'un seul moyen de le
faire, c'est de montrer comment, en se conformant à l'une, on ar‐
rive au bien-être, tandis que l'autre produit seulement des souf‐
frances particulières ou générales. Demandez-lui pourquoi son
sens moral, lui enseignant qu'il est mal de dérober le bien d'au‐
trui, doit être obéi plutôt que le sens moral d'un Turcoman qui
prouve combien le vol lui paraît méritoire en faisant des pèleri‐
nages et en portant des offrandes aux tombeaux de voleurs fa‐
meux: l'intuitionniste est réduit à reconnaître que,--du moins
dans des conditions comme celles où nous vivons, sinon dans
celles où le Turcoman est placé,--le mépris du droit de propriété
chez les autres non seulement cause une misère immédiate, mais
encore implique un état social qui ne saurait comporter aucun
bonheur. Demandez-lui encore de justifier le sentiment de répu‐
gnance que le mensonge lui inspire, en opposition avec le senti‐
ment d'un Égyptien qui s'estime pour son adresse à mentir, qui
croit même très beau de tromper sans autre but que le plaisir de
tromper: l'intuitionniste ne le fera qu'en montrant la prospérité
sociale favorisée par une entière confiance mutuelle et la désor‐
ganisation sociale liée à la défiance universelle; or ces consé‐
quences conduisent respectivement, de toute nécessité, à des
sentiments agréables ou à des sentiments désagréables.



Il faut donc bien conclure que l'intuitionniste n'ignore pas, ne
peut pas ignorer que le bien et le mal dérivent en dernière ana‐
lyse du plaisir et de la peine. Admettons qu'il soit guidé, et bien
guidé, par les décisions de sa conscience sur le caractère des actes
humains: s'il a pleine confiance dans ces décisions, c'est parce
qu'il aperçoit, d'une manière vague, mais positive, qu'en s'y
conformant il assure son propre bien-être et celui des autres, et
qu'en les méprisant il s'expose, lui et les autres, à toutes sortes de
maux. Demandez-lui d'indiquer un jugement du sens moral dé‐
clarant bon un genre d'actes qui doit entraîner un excès de peine,
en tenant compte de tous ses effets, soit dans cette vie, soit, par
hypothèse, dans la vie future: vous verrez qu'il est incapable d'en
citer un seul. Voilà bien la preuve qu'au fond de toutes ces intui‐
tions sur la bonté et la méchanceté des actes se cache cette hypo‐
thèse fondamentale: les actes sont bons ou mauvais suivant que
la somme de leurs effets augmente le bonheur des hommes ou
augmente leur misère.

15. Il est curieux de voir combien le culte rendu par les sau‐
vages aux démons a survécu, sous divers déguisements, chez les
hommes civilisés. Ce culte démoniaque a engendré l'ascétisme
qui, sous différentes formes et à différents degrés, jouit d'une si
grande faveur aujourd'hui encore, et exerce une influence si mar‐
quée sur des hommes, affranchis en apparence, non-seulement
des superstitions primitives, mais encore des superstitions plus
développées. Ces manières de comprendre la vie et la conduite,
inventées par des hommes qui cherchaient, en se torturant eux-
mêmes, à se rendre favorables leurs ancêtres divinisés, inspirent
encore de notre temps les théories morales de beaucoup de per‐
sonnes, même de personnes qui ont rompu depuis bien des an‐



nées avec la théologie du passé et se croient entièrement sous‐
traites à son influence.

Dans les écrits d'un auteur qui rejette les dogmes chrétiens
aussi bien que la religion juive d'où ces dogmes procèdent, vous
trouverez le récit d'une conquête, qui a coûté la vie à dix mille
hommes, fait avec une sympathie toute semblable à la joie dont
les livres hébraïques saluent la destruction des ennemis accom‐
plie au nom de Dieu. D'autres fois l'éloge du despotisme se joint à
des considérations sur la force d'un Etat où les volontés des es‐
claves ou des citoyens sont soumises aux volontés de maîtres ou
de tribuns, et ce sentiment nous rappelle la vie orientale dépeinte
dans les récits de la Bible. Avec ce culte de l'homme fort, avec
cette facilité à justifier tout ce que la force entreprend pour satis‐
faire son ambition, avec cette sympathie pour une forme de so‐
ciété où la suprématie d'une minorité est sans limite, où la vertu
du grand nombre consiste dans l'obéissance, il est tout naturel de
répudier la théorie morale d'après laquelle la plus grande somme
de bonheur, sous une forme ou sous une autre, est la fin de la
conduite humaine; il est tout naturel d'adopter cette philosophie
utilitaire désignée sous le nom méprisant de «philosophie de
porc». Alors, pour montrer comment doit s'entendre la philoso‐
phie ainsi surnommée, on nous dit que ce n'est pas le bonheur,
mais la béatitude qui est la véritable fin de l'homme.

Evidemment on suppose ainsi que la béatitude n'est pas un
genre de bonheur. Mais cette hypothèse provoque une question:
Quel mode de sentiment est-elle donc? Si c'est un état de
conscience quelconque, il faut nécessairement qu'il soit pénible,
indifférent ou agréable. Si la béatitude ne fait éprouver aucune
émotion d'aucun genre à celui qui l'a acquise, c'est exactement



comme s'il ne l'avait point acquise; et, si elle lui fait éprouver une
émotion, cette émotion doit être pénible ou agréable.

Chacune de ces possibilités peut être conçue de deux ma‐
nières. Le mot béatitude peut d'abord désigner un état particulier
de conscience, parmi tous ceux qui se succèdent en nous: nous
avons alors à chercher si cet état est agréable, indifférent ou pé‐
nible. Dans un second sens, le mot béatitude ne s'appliquerait
pas à un état particulier de la conscience, mais caractériserait
l'agrégat de ses états; par hypothèse, cet agrégat peut être consti‐
tué de telle sorte ou que le plaisir y prédomine, ou que la peine
l'emporte, ou que les plaisirs et les peines s'y compensent
exactement.

Nous allons examiner successivement ces deux interprétations
possibles du mot béatitude.

«Bienheureux les miséricordieux!»--«Bienheureux les paci‐
fiques!»--«Bienheureux celui qui a pitié du pauvre!» Ce sont là
autant d'expressions que nous pouvons prendre à bon droit
comme propres à faire connaître le sens du mot _béatitude_.
Que devons-nous donc penser de celui qui est bienheureux en ac‐
complissant un acte de miséricorde? Son état mental est-il
agréable? Alors il faut abandonner l'hypothèse, car la béatitude
devient une forme du bonheur. Son état est-il indifférent ou pé‐
nible? Il faut alors que l'homme bienheureux dont on parle soit
assez exempt de sympathie pour que le fait de soulager la peine
d'un autre, ou de l'affranchir de la crainte de la peine, le laisse ab‐
solument froid ou même lui cause une émotion désagréable. De
même, si un homme, bienheureux pour avoir rétabli la paix, n'en
ressent aucune joie comme récompense, c'est que la vue des
hommes s'attaquant injustement les uns les autres ne l'afflige pas



du tout, ou lui cause même un plaisir qui se change en peine lors‐
qu'il prévient ces injustices. De même encore, appeler bienheu‐
reux celui qui «a compassion du pauvre», si ce n'est pas lui attri‐
buer un sentiment agréable, c'est dire que sa compassion pour le
pauvre ne lui procure aucun sentiment ou lui fait éprouver un
sentiment désagréable. Si donc la béatitude est un mode particu‐
lier de conscience d'une durée déterminée produit à la suite de
tout genre d'actions bienfaisantes, ceux qui refusent d'y voir un
plaisir ou un élément de bonheur avouent eux-mêmes que le
bien-être des autres ou ne les émeut en aucune manière, ou leur
déplaît.

Dans un autre sens, la béatitude, comme nous l'avons dit,
consiste dans la totalité des sentiments éprouvés durant sa vie
par l'homme occupé des actes que ce mot désigne. On peut faire
alors trois hypothèses: excès de plaisir, excès de peine, ou égalité
de l'un et de l'autre. Si les états agréables l'emportent, la vie bien‐
heureuse ne se distingue plus d'une autre vie agréable que par la
quantité relative ou la qualité des plaisirs; c'est une vie qui a pour
fin un bonheur d'un certain genre et d'un certain degré: il faut
alors renoncer à soutenir que la béatitude n'est pas une forme du
bonheur. Si au contraire, dans la vie bienheureuse, les plaisirs et
les peines s'équilibrent exactement et produisent ainsi comme ré‐
sultante un état d'indifférence, ou si la somme des peines l'em‐
porte sur celle des plaisirs, cette vie possède le caractère que les
pessimistes attribuent à la vie en général et pour lequel ils la
maudissent. L'anéantissement, disent-ils, est préférable. En effet,
si l'indifférence est le terme de la vie bienheureuse, l'anéantisse‐
ment fait atteindre ce but une fois pour toutes; et, si un excès de
maux est le seul résultat de cette forme la plus haute de la vie, de



la vie bénie, c'est assurément une raison de plus pour souhaiter la
fin de toute existence en général.

On nous opposera peut-être cette réponse: Supposez agréable
l'état particulier de conscience accompagnant la conduite appelée
bienheureuse; on peut soutenir que la pratique de cette conduite
et la recherche du plaisir qui s'y attache entraînent cependant,
par l'abnégation de soi-même, par la persistance de l'effort et
peut-être par quelque douleur physique qui en est la suite, une
souffrance supérieure à ce plaisir même. On affirmerait, malgré
cela, que la béatitude, ainsi caractérisée par l'excès d'un en‐
semble de peines sur un ensemble de plaisirs, doit être poursui‐
vie comme une fin préférable au bonheur qui consiste dans un
excès des plaisirs sur les peines.

Cette conception de la béatitude peut se défendre, s'il s'agit
d'un seul individu ou de quelques-uns; mais elle devient insoute‐
nable dès qu'on l'étend à tous les hommes. Pour le comprendre, il
suffit de chercher la raison qui fait supporter ces peines supé‐
rieures aux plaisirs. Si la béatitude est un état idéal offert égale‐
ment à tous les hommes, si les sacrifices que chacun s'impose
dans la poursuite de cet idéal ont pour but d'aider les autres à at‐
teindre le même idéal, il en résulte que chacun doit parvenir à cet
état de béatitude, rempli d'ailleurs de peines, pour permettre aux
autres d'arriver aussi à cet état à la fois bienheureux et pénible: la
conscience bienheureuse se formerait donc par la contemplation
de la conscience de tous dans une condition de souffrance. Peut-
on admettre cette conséquence? Évidemment non. Mais, en reje‐
tant une pareille théorie, on accorde implicitement que si
l'homme accepte la souffrance dans l'accomplissement des actes
constituant la vie appelée bienheureuse, ce n'est pas avec l'inten‐



tion d'imposer aux autres les peines de la béatitude, mais bien
pour leur procurer des plaisirs. Par suite le plaisir, sous une
forme ou une autre, est tacitement reconnu comme la fin
suprême.

En résumé, la condition nécessaire à l'existence de la béati‐
tude est un accroissement de bonheur, positif ou négatif, dans
une conscience ou dans une autre. Elle n'a plus aucun sens si les
actions dites bénies peuvent être présentées comme une cause de
diminution de bonheur aussi bien pour les autres que pour celui
qui les accomplit.

16. Pour achever de rendre claire l'argumentation exposée
dans ce chapitre, nous allons en rappeler les différentes parties.

Ce qu'on a étudié, dans le chapitre précédent, comme la
conduite parvenue au dernier degré de l'évolution, reparaît dans
celui-ci sous le nom de bonne conduite. Le but idéal que nous
avons d'abord dû assigner à l'évolution naturelle de la conduite
nous donne maintenant la règle idéale de la conduite considérée
au point de vue moral.

Les actes adaptés à des fins, qui constituent à tous les instants
la vie manifestée au dehors sont de mieux en mieux adaptés à
leurs fins, à mesure que l'évolution fait des progrès; ils finissent
par rendre complète, en longueur et en largeur, la vie de chaque
individu, en même temps qu'ils contribuent efficacement à l'éle‐
vage des jeunes. Puis, ce double résultat est atteint sans empê‐
cher les autres individus d'y parvenir aussi, et même de manière
à les y aider. Ici, on affirme sous ces trois aspects la bonté de
cette conduite. Toutes choses égales d'ailleurs, nous appelons
bons les actes bien appropriés à notre conservation; bons, les



actes bien appropriés à l'éducation d'enfants capables d'une vie
complète; bons, les actes qui favorisent le développement de la
vie de nos semblables.

Juger bonne la conduite qui favorise pour l'individu et pour
ses semblables le développement de la vie, c'est admettre que
l'existence de l'être animé est désirable. Un pessimiste ne peut,
sans se contredire, appeler bonne une conduite qui sert à assurer
la vie: pour l'appeler ainsi, il devrait en effet, sous une forme ou
sous une autre, adopter l'optimisme. Nous avons vu toutefois que
les pessimistes et les optimistes s'accordent au moins sur ce pos‐
tulat: que la vie est digne d'être bénie ou maudite suivant que la
résultante en est agréable ou pénible pour la conscience. Puisque
les pessimistes, déclarés ou secrets, et les optimistes de toutes
sortes constituent, pris ensemble, l'humanité tout entière, il en
résulte que ce postulat est universellement accepté. D'où il suit
que, si nous pouvons appeler _bonne_ la conduite favorable au
développement de la vie, nous le pouvons à la condition seule‐
ment de sous-entendre qu'elle procure en définitive plus de plai‐
sirs que de peines.

Cette vérité--que la conduite est jugée bonne ou mauvaise sui‐
vant que la somme de ses effets, pour l'individu, pour les autres,
ou pour l'un et les autres à la fois, est agréable ou pénible,--un
examen attentif nous a montré qu'elle était impliquée dans tous
les jugements ordinaires sur la conduite: la preuve en est qu'en
renversant l'emploi des mots on arrive à des absurdités. Nous
avons constaté en outre que toutes les autres règles de conduite
que l'on a pu imaginer tirent leur autorité de ce principe. Qu'on
prenne comme terme de nos efforts la perfection, la vertu des
actes, ou la droiture du motif, peu importe: pour définir la per‐



fection, la vertu ou la droiture, il faut toujours revenir, comme
idée fondamentale, au bonheur éprouvé sous une forme ou sous
une autre, à un moment ou à un autre, par une personne ou par
une autre. On ne peut pas davantage se faire de la béatitude une
idée intelligible, sans la concevoir comme impliquant une ten‐
dance de la conscience, individuelle ou générale, à un plus haut
degré de bonheur, soit par la diminution des peines, soit par l'ac‐
croissement des plaisirs.

Ceux mêmes qui jugent la conduite au point de vue religieux
plutôt qu'au point de vue moral ne pensent pas autrement. Les
hommes qui cherchent à se rendre Dieu propice, soit en s'infli‐
geant des peines à eux-mêmes, soit en se privant de plaisirs pour
éviter de l'offenser, agissent ainsi pour échapper à des peines fu‐
tures plus grandes, ou obtenir à la fin de plus grands plaisirs. Si,
par des souffrances positives ou négatives en cette vie, ils s'atten‐
daient à augmenter plus tard leurs souffrances, ils ne se condui‐
raient pas comme ils le font. Ce qu'ils appellent leur devoir, ils
cesseraient de le regarder comme tel si son accomplissement leur
promettait un malheur éternel au lieu d'un éternel bonheur. Bien
plus, s'il y a des gens capables de croire les hommes créés pour
être malheureux, et obligés de continuer une vie misérable pour
la seule satisfaction de celui qui les a créés, de pareils croyants
sont obligés eux-mêmes de suivre la même règle dans leurs juge‐
ments; car le plaisir de leur dieu diabolique est la fin qu'ils
doivent se proposer.

Aucune école ne peut donc éviter de prendre pour dernier
terme de l'effort moral un état désirable de sentiment, quelque
nom d'ailleurs qu'on lui donne: récompense, jouissance ou bon‐
heur. Le plaisir, de quelque nature qu'il soit, à quelque moment



que ce soit, et pour n'importe quel être ou quels êtres, voilà l'élé‐
ment essentiel de toute conception de moralité. C'est une forme
aussi nécessaire de l'intuition morale que l'espace est une forme
nécessaire de l'intuition intellectuelle.

CHAPITRE IV

DES MANIÈRES DE JUGER LA CONDUITE

17. Le développement de l'idée de causation suppose le déve‐
loppement d'un si grand nombre d'autres idées qu'il est la me‐
sure la plus exacte du progrès intellectuel. Avant de se frayer une
route, il faut que la pensée et le langage soient assez avancés déjà
pour concevoir et exprimer les propriétés ou les attributs des ob‐
jets, indépendamment des objets eux-mêmes: il n'en est pas en‐
core ainsi aux degrés inférieurs de l'intelligence humaine. De
plus, pour acquérir même la plus simple notion de cause, il faut
d'abord avoir groupé un grand nombre de cas semblables dans
une généralisation unique; et, à mesure que nous nous élevons,
des idées de causes de plus en plus hautes supposent des idées
générales de plus en plus larges. Ensuite, comme il faut avoir
réuni dans son esprit des causes concrètes de divers genres avant
de pouvoir en faire sortir la notion générale de cause conçue
comme distincte des causes particulières, cette opération sup‐
pose un nouveau progrès de la faculté d'abstraire. Tout ce travail
implique en même temps la reconnaissance de relations
constantes entre les phénomènes, et cette reconnaissance fait
naître des idées d'uniformité de séquence et de coexistence, l'idée
d'une loi naturelle. Pour que ces progrès soient possibles et sûrs,



il faut que l'usage des mesures donne une forme nettement défi‐
nie aux perceptions et aux pensées qui en résultent; cet usage fa‐
miliarise l'esprit avec les notions d'exacte correspondance, de vé‐
rité, de certitude. Enfin la causation n'est conçue comme néces‐
saire et universelle que lorsque la science, en se développant, a
rassemblé des exemples de relations quantitatives, prévues et vé‐
rifiées, entre une foule toujours plus grande de phénomènes.
Aussi, bien que toutes ces conceptions cardinales s'aident l'une
l'autre dans leurs progrès respectifs, le développement de l'idée
de causation dépend d'une manière plus spéciale du développe‐
ment de toutes les autres: il est donc la meilleure mesure du dé‐
veloppement intellectuel en général.

Cette idée de la causation, par suite de sa dépendance même,
se développe avec une extrême lenteur: un exemple suffit pour le
rendre évident. On s'étonne d'entendre un sauvage, tombé dans
un précipice, attribuer sa chute à la méchanceté de quelque
diable; on sourit de l'idée toute semblable de cet ancien Grec,
dont une déesse, disait-il, avait sauvé la vie en délaçant la cour‐
roie du casque par lequel son ennemi le traînait déjà. Mais tous
les jours, sans manifester d'étonnement, nous entendons dire,
aux uns qu'ils ont été sauvés d'un naufrage «par une intervention
divine», aux autres qu'ils ont «providentiellement» manqué un
train qui a déraillé un peu plus loin, ou qu'ils ont échappé «par
miracle» à la chute d'une cheminée.

Ces gens-là ne reconnaissent pas plus, en pareils cas, la causa‐
tion physique que les sauvages ou les hommes à demi civilisés. Le
Veddah, qui se reproche, quand sa flèche a manqué un gibier,
d'avoir mal fait son invocation à l'esprit d'un ancêtre, et le prêtre
chrétien, qui prie pour un malade dans l'espérance de voir le



cours de la maladie suspendu, ces deux hommes ne diffèrent
qu'au point de vue de l'agent dont ils attendent une assistance
surnaturelle, auquel ils demandent de changer l'ordre des phéno‐
mènes; mais, l'un et l'autre, ils méconnaissent également les rela‐
tions nécessaires des causes et des effets.

On trouve des exemples de ce manque de foi dans la causation
même chez ceux dont l'éducation a été le plus propre à dévelop‐
per cette foi, même chez des hommes de science. Alors que, de‐
puis une génération déjà, les savants admettent tous la théorie
des actions lentes en géologie, ils sont restés en biologie partisans
de la théorie des cataclysmes; dans la genèse de la croûte ter‐
restre, ils n'admettent que des actions naturelles, et ils attribuent
à des actions surnaturelles la genèse des organismes à la surface
de la terre. Bien plus, parmi les naturalistes convaincus que les
êtres vivants en général se sont développés sous l'action et la ré‐
action de forces partout agissantes, il en est qui font une excep‐
tion pour l'homme; ou bien, s'ils admettent que le corps humain
a été soumis à l'évolution comme celui des autres animaux, ils
soutiennent que son esprit n'est pas le résultat de cette évolution
et qu'il a été l'objet d'une création spéciale.

Si la causation universelle et nécessaire commence aujourd'‐
hui seulement à être pleinement acceptée par ceux dont les tra‐
vaux la rendent chaque jour plus claire, il faut s'attendre à la voir
en général très imparfaitement reconnue par les autres hommes,
par ceux dont la culture n'a pas été dirigée de manière à impri‐
mer cette notion dans leur esprit; il faut surtout s'attendre à la
leur voir reconnaître bien moins encore dans ces classes de phé‐
nomènes où la complexité des faits rend la causation bien plus



difficile à suivre qu'autre part: les phénomènes psychiques, so‐
ciaux et moraux.

Pourquoi ces réflexions, qui semblent si peu à leur place dans
ce livre? Le voici. En étudiant les divers systèmes de morale, je
suis très frappé de reconnaître qu'ils se caractérisent tous, soit
par l'absence complète de l'idée de causation, soit par une appli‐
cation insuffisante de cette idée. Théologiques, politiques, intui‐
tionnistes ou utilitaires, ils ont tous, sinon au même degré, cha‐
cun du moins dans une large mesure, les défauts qui résultent de
cette lacune.--Nous allons les étudier dans l'ordre où nous ve‐
nons de les énumérer.

18. L'école morale que l'on doit considérer comme représen‐
tant aujourd'hui encore la doctrine la plus ancienne, c'est l'école
qui ne reconnaît d'autre règle de conduite que la prétendue vo‐
lonté de Dieu. Elle prend naissance chez les sauvages, dont le
seul frein, après la peur de leurs semblables, est la crainte que
leur inspire l'esprit de quelque ancêtre: pour eux la notion d'un
devoir moral, distincte de la notion de prudence sociale, est l'effet
de cette crainte. La doctrine morale et la doctrine religieuse sont
encore réunies et ne diffèrent à aucun degré.

Cette forme primitive de la doctrine morale,--modifiée seule‐
ment par la suppression d'une infinité d'agents surnaturels de se‐
cond ordre et le développement d'un agent surnaturel unique,--
subsiste avec beaucoup de force même de notre temps. Les sym‐
boles religieux, orthodoxes ou non, donnent tous un corps à cette
croyance que le bien et le mal sont déterminés exclusivement par
un ordre de Dieu. Cette supposition tacite a passé des systèmes
théologiques aux systèmes de morale; ou plutôt disons que les
systèmes de morale, encore peu distincts des systèmes théolo‐



giques qui les accompagnaient aux premières phases de leur dé‐
veloppement, ont participé à cette hypothèse. Nous la trouvons
dans les oeuvres des stoïciens comme dans les livres de certains
moralistes chrétiens.

Parmi les derniers, je citerai les _Essais sur les principes de la
moralité_ de Jonathan Dymond, un quaker qui fait de «l'autorité
divine» le seul fondement du devoir, et de sa volonté révélée le
seul principe suprême de la distinction du bien et du mal. Cette
théorie n'est pas admise seulement par des écrivains d'une secte
aussi peu philosophique. Elle l'est aussi par des écrivains de
sectes toutes différentes. Ils affirment que, si l'on ne croit pas en
Dieu, l'on n'a plus de guide moral: cela revient à dire que les véri‐
tés de l'ordre moral n'ont d'autre origine que la volonté de Dieu,
qu'elle soit d'ailleurs révélée dans des livres sacrés ou dans la
conscience.

Quand on l'examine de près, on voit bientôt que cette doctrine
conduit à la négation de la morale. En effet, dans l'hypothèse où
la distinction du bien et du mal n'aurait d'autre fondement que la
volonté de Dieu, révélée ou connue intuitivement, les actes que
nous jugeons mauvais ne pourraient être jugés tels, si nous ne
connaissions pas cette volonté de Dieu dont on parle. Or, si les
hommes ne savaient pas que de tels actes sont mauvais comme
contraires à la volonté de Dieu, ils ne se rendraient pas coupables
de désobéissance en les commettant; et, s'ils n'avaient pas d'autre
raison de les trouver mauvais, ils pourraient alors les commettre
indifféremment comme les actes que nous jugeons aujourd'hui
vertueux: le résultat, en pratique, serait le même de toutes ma‐
nières. Tant qu'il s'agit de questions temporelles, il n'y aurait au‐
cune différence entre ces deux sortes d'actes. En effet, dire que,



dans les affaires de la vie, on s'expose à quelque mal en conti‐
nuant de faire les actes appelés mauvais, en cessant d'accomplir
les actes appelés bons, ce serait avouer que ces actes produisent
par eux-mêmes certaines conséquences fâcheuses ou utiles, c'est-
à-dire reconnaître une autre source des règles morales que la vo‐
lonté divine révélée ou supposée, et admettre qu'elles peuvent
être établies par une induction fondée sur l'observation des
conséquences de ces actes.

Je ne vois aucun moyen d'échapper à cette conclusion. Il faut
admettre ou nier que les actes appelés bons et les actes appelés
mauvais conduisent naturellement, les uns au bien-être, les
autres au malheur. L'admet-on? On reconnaît alors que l'expé‐
rience suffit pour apprécier la valeur de la conduite, et l'on doit,
par suite, renoncer à la doctrine qui place l'origine des jugements
moraux dans les seuls ordres de Dieu. Nie-t-on, au contraire, que
les actes classés comme bons ou mauvais diffèrent par leurs ef‐
fets? On affirme alors tacitement que les affaires humaines
iraient tout aussi bien si l'on ignorait cette distinction, et la pré‐
tendue nécessité des commandements de Dieu s'évanouit.

Nous sentons ici combien manque la notion de cause. Ad‐
mettre que telles ou telles actions sont rendues respectivement
bonnes ou mauvaises par une simple injonction de la divinité
cela revient à croire que telles ou telles actions n'ont pas dans la
nature des choses tels ou tels genres d'effets. C'est la preuve que
l'on n'a pas conscience de la causation ou qu'on l'ignore
entièrement.

19. A la suite de Platon et d'Aristote, qui font des lois de l'Etat
les sources du bien et du mal, à la suite de Hobbes, d'après lequel
il n'y a ni justice ni injustice jusqu'à ce qu'un pouvoir coercitif



soit régulièrement constitué pour édicter et sanctionner des com‐
mandements, un grand nombre de penseurs modernes sou‐
tiennent que la loi seule est le principe de la distinction du bien et
du mal dans la conduite. Cette doctrine implique que l'obligation
morale a sa source dans les actes d'un Parlement et peut être
changée dans un sens ou dans l'autre par les majorités. Ses parti‐
sans tournent en ridicule l'hypothèse des droits naturels de
l'homme et prétendent que les droits sont exclusivement le résul‐
tat d'une convention: par une conséquence rigoureuse, les de‐
voirs eux-mêmes ne peuvent pas être autre chose. Avant de re‐
chercher si cette théorie s'accorde avec des vérités établies
ailleurs, voyons jusqu'à quel point elle est conséquente avec elle-
même.

Après avoir soutenu que les droits et les devoirs dérivent d'ar‐
rangements sociaux, Hobbes continue en ces termes:

«Si aucun contrat n'a précédé, aucun droit n'a été transféré, et
tout homme a droit à toute chose; par conséquent, aucune action
ne peut être injuste. Mais, s'il y a un contrat, alors il est _injuste_
de le rompre, et la seule définition de l'INJUSTICE est de dire
qu'elle est _le fait de ne pas se conformer au contrat_. Tout ce
qui n'est pas injuste est _juste_.... Il faut donc, avant de pouvoir
employer les mots de juste et d'injuste, qu'il y ait une puissance
coercitive, pour contraindre également tous les hommes à obser‐
ver leurs contrats, par la crainte de quelque châtiment plus sen‐
sible que le profit à espérer de la violation de ces contrats[2].»

[Note 2: _Léviathan_, ch. XV.]

Dans ce passage, les propositions essentielles sont celles-ci: la
justice consiste dans l'observation d'un contrat; l'observation



d'un contrat implique un pouvoir qui l'impose: «_il ne peut_ y
avoir de place pour le juste et l'injuste,» à moins que les hommes
ne soient contraints à observer leurs contrats. Mais cela revient à
dire que les hommes ne _peuvent_ observer leurs contrats sans y
être forcés. Accordons que la justice consiste dans l'observation
d'un contrat. Supposons maintenant qu'il soit observé volontaire‐
ment: c'est un acte de justice. En pareil cas, cependant, c'est un
acte de justice accompli sans aucune contrainte: ce qui est
contraire à l'hypothèse. On ne conçoit qu'une seule réplique, c'est
que l'observation volontaire d'un contrat est impossible: n'est-ce
pas une absurdité? Faites cette réplique et vous pourrez alors dé‐
fendre la doctrine qui fonde la distinction du bien et du mal sur
l'établissement d'une souveraineté. Refusez de la faire, et cette
doctrine est renversée.

Des inconséquences du système considéré en lui-même, pas‐
sons à ses inconséquences extérieures. Hobbes cherche à justifier
sa théorie d'une autorité civile absolue, prise comme source des
règles de conduite, par les maux résultant de la guerre chronique
d'homme à homme qui devait exister en l'absence de toute socié‐
té; suivant lui, la vie est meilleure sous n'importe quel gouverne‐
ment que dans l'état de nature. Admettez, si vous voulez, avec
cette théorie toute gratuite, que les hommes ont sacrifié leurs li‐
bertés à un pouvoir absolu quelconque, dans l'espoir de voir leur
bien-être s'accroître; ou croyez, avec la théorie rationnelle, fon‐
dée sur une induction, qu'un état de subordination politique s'est
établi par degrés, grâce à l'expérience de l'accroissement de bien-
être qui en résultait: dans un système comme dans l'autre, il est
également évident que les actes de pouvoir absolu n'ont de valeur
et d'autorité qu'autant qu'ils servent à la fin pour laquelle on l'a
établi. Les nécessités qui ont fait créer le gouvernement lui pres‐



crivent elles-mêmes ce qu'il doit faire. Si ses actes ne répondent
pas à ces nécessités, ils perdent toute valeur. En vertu de l'hypo‐
thèse même, l'autorité de la loi est une autorité dérivée, et ne
peut jamais s'élever au-dessus des principes dont elle dérive. Si la
fin suprême est le bien général, ou le bien-être, ou l'utilité, et si
les ordres du gouvernement se justifient comme autant de
moyens d'arriver à cette fin suprême, alors ces ordres tirent toute
leur autorité de la valeur qu'ils ont par rapport à cette fin. S'ils
sont justes, c'est uniquement comme expression de l'autorité pri‐
mordiale, et ils sont mauvais quand ils ne la représentent pas.
C'est dire que la loi ne peut rendre la conduite bonne ou mau‐
vaise; ces caractères sont déterminés en définitive par ses effets,
suivant qu'elle favorise ou ne favorise pas le développement des
citoyens.

Les inconséquences des théories de Hobbes et de ses disciples
deviennent encore plus manifestes, quand on passe des abstrac‐
tions à la réalité concrète. Ces philosophes reconnaissent, comme
tout le monde, que, si la sécurité n'est pas suffisante pour que
chacun se livre sans crainte à ses affaires, il n'y a ni bonheur, ni
prospérité, soit pour l'individu soit pour l'ensemble des citoyens;
ils admettent qu'il faut prendre des mesures pour prévenir les
meurtres, les agressions de toutes sortes, etc., et ils prétendent
que tel ou tel système pénal est le meilleur moyen d'arriver à ce
résultat. Ils soutiennent ainsi, pour les maux comme pour les re‐
mèdes, que telles et telles causes, en vertu de la nature des
choses, produisent tels ou tels effets. Ils déclarent certaine _à
priori_ cette vérité que les hommes ne chercheront pas à amas‐
ser du bien s'ils ne peuvent compter avec beaucoup de vraisem‐
blance en retirer des avantages; que, par suite,--dans un pays où
le vol ne serait pas puni ou dans lequel un maître rapace s'empa‐



rerait de tout ce que ses sujets ne pourraient cacher,--la produc‐
tion dépasserait à peine le niveau des consommations immé‐
diates, et qu'il n'y aurait nécessairement aucune accumulation de
capitaux, comme il en faut pour tout développement social et
pour l'accroissement du bien-être. Comment n'aperçoivent-ils
pas, en raisonnant ainsi, l'affirmation qu'ils acceptent implicite‐
ment? A savoir qu'il est indispensable de déduire les règles rela‐
tives à la conduite des conditions nécessaires au complet déve‐
loppement de la vie dans l'état social. Ils déclarent donc, sans
s'en douter, que l'autorité de la loi est dérivée et non primitive.

Un partisan de cette doctrine dira peut-être qu'il faut distin‐
guer un certain nombre d'obligations morales comme autant de
règles cardinales ayant une base plus profonde que la législation,
et que celle-ci ne crée pas, mais se borne à confirmer. Si, après un
tel aveu, il continuait à réclamer, pour de moindres droits seule‐
ment et de moindres devoirs, une origine législative, nous de‐
vrions en conclure que certaines manières d'agir tendent, d'après
la nature des choses, à produire certains genres d'effets, mais
qu'en même temps certaines autres manières d'agir ne tendent
pas, d'après la nature des choses, à produire certains genres d'ef‐
fets. Les premières auraient naturellement de bonnes ou de mau‐
vaises conséquences; mais on pourrait le nier des secondes. Il
faut accepter cette distinction, pour avoir le droit de prétendre
que les actes de la dernière classe doivent à la loi leur caractère
moral; en effet, si ces actes ont quelque tendance intrinsèque à
produire des effets fâcheux ou avantageux, c'est cette tendance
qui les fait commander ou interdire par la loi. Dire que c'est ce
commandement ou cette interdiction qui les rend bons ou mau‐
vais, c'est déclarer qu'ils n'ont en eux-mêmes aucune tendance à
produire des effets avantageux ou funestes.



Ici encore, nous sommes donc en face d'une doctrine où la
conscience de la causation fait défaut. Une conscience parfaite de
la causation oblige à croire que dans la société, tous les actes, du
plus sérieux au plus simple, produisent des conséquences qui, en
dehors de l'action légale, contribuent à différents degrés au bien-
être ou au malaise général. Si les meurtres causent un dommage
à la société, que la loi d'ailleurs les défende ou non; si l'appro‐
priation violente de ce qu'un autre a gagné est une source de
maux privés et publics, qu'elle soit du reste contraire ou non aux
édits d'un maître; si la violation d'un contrat, si la fraude et la fal‐
sification sont des maux pour une communauté en proportion de
leur fréquence, lors même qu'elles ne seraient pas frappées de
prohibitions légales, n'est-il pas manifeste qu'il en est de même
pour tous les détails de la conduite humaine? N'est-il pas vrai
que, si la législation prescrit certains actes qui ont naturellement
de bons effets et en défend d'autres qui ont naturellement des ef‐
fets funestes, ces actes ne tiennent pas de la législation leurs ca‐
ractères, mais que la législation emprunte au contraire son auto‐
rité aux effets naturels de ces actes? Ne pas le reconnaître, c'est
nier la causation naturelle.

20. Il n'en est pas autrement des purs intuitionnistes qui dé‐
clarent les perceptions morales innées dans l'intelligence primi‐
tive. D'après eux, c'est Dieu qui a doué les hommes de facultés
morales, et ils refusent d'admettre qu'elles résultent de modifica‐
tions héréditaires produites par des expériences accumulées.

Affirmer que l'homme reconnaît certaines choses comme mo‐
ralement bonnes, d'autres comme moralement mauvaises, en
vertu d'une conscience qui lui vient d'en haut, et par suite affir‐
mer implicitement qu'il ne pourrait discerner autrement le bien



du mal, c'est nier tacitement toute relation naturelle entre les
actes et leurs résultats. En effet, s'il y a des relations de ce genre,
on peut les découvrir, par induction ou par déduction, ou des
deux manières à la fois. S'il était admis que, grâce à ces relations
naturelles, le bonheur est produit par un genre de conduite qui
doit être approuvé pour cette raison, tandis que le malheur est
produit par un autre genre de conduite qui doit être pour cette
raison condamné, on admettrait en même temps que la bonté ou
la culpabilité des actions peut être déterminée, et doit être finale‐
ment déterminée, par le caractère des effets bons ou mauvais qui
en découlent: ce qui est contraire à l'hypothèse.

On pourrait répondre, il est vrai, que cette école ignore de par‐
ti pris les résultats; elle enseigne que les actes reconnus bons par
l'intuition morale doivent être accomplis sans s'inquiéter de leurs
conséquences. Mais il est facile de voir qu'il s'agit seulement des
conséquences particulières et non des conséquences générales.
Par exemple, lorsqu'on dit qu'un objet perdu doit être restitué
par celui qui l'a trouvé sans considérer le mal qui en résulte pour
lui,--en faisant cette restitution, il s'enlève peut-être le moyen de
ne pas périr de faim,--on entend que, dans l'observation du prin‐
cipe, il ne faut pas considérer les conséquences immédiates et
spéciales; on ne parle pas des conséquences générales et éloi‐
gnées. Cette théorie, tout en s'interdisant de reconnaître ouverte‐
ment une causation, la reconnaît donc sans l'avouer.

De là un trait sur lequel j'attire l'attention du lecteur. L'idée
d'une causation naturelle est si imparfaitement développée que
nous avons seulement une conscience indistincte de ce fait que
les relations de causes et d'effets gouvernent l'ensemble de la
conduite humaine, et que toutes les règles morales dérivent



d'elles en définitive, bien que beaucoup de ces règles puissent
être immédiatement dérivées d'intuitions morales.

21. Chose étrange, l'école utilitaire, qui, à première vue, paraît
se distinguer des autres par la croyance à la causation naturelle,
est elle-même, sinon aussi loin, du moins très loin encore de la
reconnaître complètement.

Suivant sa théorie, la conduite doit être estimée d'après les ré‐
sultats observés. Lorsque, dans des cas assez nombreux, on a
constaté que telle manière d'agir produisait le bien, tandis que
telle autre produisait le mal, on doit respectivement juger bonne
ou mauvaise l'une et l'autre de ces deux manières d'agir. Eh bien,
si l'affirmation de cette vérité, que les règles morales ont pour
origine des causes naturelles, paraît contenue dans cette théorie,
cette affirmation n'est encore que partielle. Ce qu'on y trouve en
effet, c'est que nous avons à établir par induction que tels dom‐
mages ou tels avantages _suivent_ tels ou tels actes et à induire
que de pareilles relations subsisteront dans l'avenir. Mais accep‐
ter ces généralisations et les conclusions qu'on en tire, cela
n'équivaut pas à la reconnaissance de la causation dans toute la
force du terme. Tant que l'on se contente de reconnaître _quel‐
que_ relation entre une cause et un effet dans la conduite, au lieu
de reconnaître _la_ relation, on n'a pas encore donné à la
connaissance sa forme définitivement scientifique. Jusqu'à pré‐
sent, les utilitaires ne tiennent pas compte de cette distinction,
même lorsqu'elle leur est signalée; ils ne comprennent pas que
l'utilitarisme empirique est seulement une forme de transition
qu'il faut dépasser pour arriver à l'utilitarisme rationnel.

Dans une lettre adressée, il y a seize ans environ, à M. Mill, et
où je repoussais le nom d'anti-utilitaire qu'il m'avait appliqué



(cette lettre a été publiée depuis dans le livre de M. Bain _mental
and moral Science_), j'ai essayé d'éclaircir la différence que je
viens de signaler. Voici quelques passages de cette lettre:

L'idée que je défends c'est que la morale proprement dite--la
science de la conduite droite--a pour objet de déterminer _com‐
ment_ et _pourquoi_ certains modes de conduite sont nuisibles,
certains autres avantageux. Ces résultats bons et mauvais ne
peuvent être accidentels, ils doivent être des conséquences néces‐
saires de la constitution des choses. A mon avis, l'objet de la
science morale doit être de déduire des lois de la vie et des condi‐
tions de l'existence quelles sortes d'actions tendent nécessaire‐
ment à produire le bonheur, quelles autres à produire le malheur.
Cela fait, ces déductions doivent être reconnues comme les lois
de la conduite; elles doivent être obéies indépendamment de
toute considération directe et immédiate de bonheur ou de
misère.

Un exemple fera peut-être mieux comprendre ce que je veux
dire. Dans les premiers temps, l'astronomie planétaire ne possé‐
dait que des observations accumulées relativement aux positions
et aux mouvements du soleil et des planètes; de loin en loin ces
observations permettaient de prédire, approximativement, que
certains corps célestes occuperaient certaines positions à telles
époques. La science moderne de l'astronomie planétaire consiste
en déductions de la loi de la gravitation, déductions qui font
connaître, pourquoi les corps célestes occupent _nécessaire‐
ment_ certaines places à certaines époques. Le rapport qui existe
entre l'ancienne astronomie et l'astronomie moderne est ana‐
logue à celui qui existe aussi, selon moi, entre la morale de l'utile
et la science morale proprement dite. L'objection que je fais à



l'utilitarisme courant, c'est qu'il ne reconnaît pas la forme déve‐
loppée de la morale: il ne s'aperçoit pas qu'il n'a pas encore dé‐
passé la période primitive de la science morale.

Sans doute, si l'on demandait aux utilitaires si c'est par hasard
que cette sorte d'actions produit du mal et cette autre du bien, ils
répondraient négativement: ils admettraient que de pareilles sé‐
quences sont des parties d'un ordre nécessaire auquel les phéno‐
mènes sont soumis. Cette vérité est au-dessus de toute discus‐
sion, et s'il y a des relations causales entre les actes et leurs résul‐
tats, les règles de la conduite ne peuvent devenir scientifiques
que le jour où elles seront déduites de ces relations: on continue
à se contenter de cette forme de l'utilitarisme dans laquelle ces
relations causales restent ignorées en pratique. On suppose qu'à
l'avenir, comme aujourd'hui, l'utilité doit être déterminée uni‐
quement par l'observation des résultats, et qu'il n'est pas possible
de connaître par déduction de principes fondamentaux quelle
conduite _doit_ être nuisible, quelle autre _doit_ être
avantageuse.

22. Pour rendre plus précise cette idée de la science morale
que j'indique ici, je vais la présenter sous un aspect concret. Je
commencerai par un exemple fort simple, et, par degrés, je ren‐
drai cet exemple de plus en plus complexe.

Si nous arrêtons la plus grande partie du sang qui circule dans
un membre, en liant sa principale artère, aussi longtemps que ce
membre fonctionnera les parties appelées à travailler perdront
plus qu'elles ne recevront, et il en résultera un certain affaiblisse‐
ment. Le rapport entre l'arrivée régulière des matières nutritives
dans ce membre, par des artères, et l'accomplissement régulier
de ses fonctions, forme une partie de l'ordre physique. Si, au lieu



d'arrêter la nutrition d'un membre en particulier, nous faisons
perdre au patient une grande quantité de sang, nous supprimons
ainsi les matériaux nécessaires à la réparation non d'un seul
membre mais de tous les membres, et non seulement des
membres mais aussi des viscères: nous déterminons à la fois une
diminution des forces musculaires et un amoindrissement des
fonctions vitales. Ici encore, la cause et l'effet ont des rapports
nécessaires. Le dommage qui résulte d'une grande perte de sang
en résulte sans qu'il soit utile de faire intervenir un commande‐
ment divin, ou un ordre politique, ou une intuition morale. Fai‐
sons un pas de plus. Supposons un homme dans l'impossibilité
de prendre assez de cette nourriture, solide ou liquide, contenant
les substances que le sang doit fournir pour la réparation des tis‐
sus; supposons qu'il ait un cancer de l'oesophage et qu'il ne
puisse avaler: qu'arrive-t-il? Par cette perte indirecte, comme par
la perte directe, il est fatalement réduit à l'impuissance d'accom‐
plir les actes d'un homme en bonne santé. Dans ce cas, comme
dans les autres, la connexion entre la cause et l'effet est une
connexion qui ne peut être établie ou détruite par aucune autori‐
té extérieure aux phénomènes eux-mêmes. Supposons encore
que, au lieu d'être arrêtés après avoir passé la bouche, les ali‐
ments n'y arrivent même pas, de telle sorte que, chaque jour, cet
homme soit forcé d'user ses tissus en cherchant de quoi se nour‐
rir, et que, chaque jour aussi, il ne puisse manger ces aliments
qu'il s'est épuisé à chercher: comme plus haut, le progrès vers la
mort par inanition est inévitable; la connexion entre les actes et
les effets est indépendante de toute autorité, quelle qu'elle soit,
théologique ou politique. De même, si on le force à coups de
fouet à travailler, et si on ne lui donne pas en retour une nourri‐
ture proportionnée à son travail, les maux qui s'ensuivront sont



également certains; les ordres d'un pouvoir sacré ou profane n'y
peuvent rien.

Passons maintenant aux actes qu'on regarde d'ordinaire
comme soumis à des règles de conduite. Voici un homme auquel
on dérobe continuellement le produit de son travail, qui devait
servir à réparer sa dépense d'énergie nervoso-musculaire, à re‐
nouveler ses forces. Ici encore, la relation qui existe entre la
conduite et ses conséquences prend racine dans la nature des
choses; une loi de l'Etat ne pourrait pas la changer, et nous
n'avons pas besoin pour l'établir d'une généralisation empirique.
Si l'action qui atteint cet homme ne produit pas de résultats aussi
immédiats ou aussi décisifs, nous trouvons tout de même dans
l'ordre physique le fondement de la moralité. Par exemple, on lui
paye ses services en fausse monnaie, ou bien on lui fait attendre
ce payement au delà de l'époque marquée, ou bien les aliments
qu'il achète sont falsifiés. Evidemment tous ces actes, que nous
condamnons comme injustes et que la loi punit, empêchent,
comme les faits cités plus haut, l'établissement d'un équilibre
physiologique régulier entre la consommation et la réparation.

Il en est de même pour les actes dont les effets sont encore
beaucoup plus éloignés. Si l'on empêche cet homme de défendre
son droit, si la prédominance d'une classe lui interdit tout pro‐
grès, si un juge corrompu rend un jugement contraire à l'évi‐
dence, si un témoin dépose contre la vérité: ces différents actes
l'affectent sans doute moins directement, mais leur culpabilité ne
tient-elle pas à la même raison originelle?

On peut en dire autant des actions qui produisent un dom‐
mage diffus, indéfini. Que notre homme, au lieu d'être trompé,
soit calomnié: ici, comme dans les cas précédents, on entrave



l'exercice des activités qui servent au soutien de sa vie, car la
perte de sa réputation est funeste à ses affaires. Ce n'est pas tout.
La dépression mentale qui en résulte le rend, dans une certaine
mesure, incapable d'efforts énergiques et peut le faire tomber
malade. Ainsi le colportage criminel de faux jugements tend à la
fois à diminuer sa vie et à diminuer son aptitude à conserver sa
vie. De là vient la gravité morale de la calomnie.

Allons plus loin; suivons jusqu'à leurs ramifications dernières
les effets produits par quelques-uns des actes que condamne la
morale dite intuitive, et demandons-nous quels en sont les résul‐
tats, non seulement pour l'individu lui-même, mais encore pour
ceux qui lui tiennent de près. L'appauvrissement entrave l'éduca‐
tion des enfants, en ne permettant de leur donner qu'une nourri‐
ture et des vêtements insuffisants, ce qui peut aboutir à la mort
des uns, à l'affaiblissement de la constitution des autres: nous
voyons donc que, par suite des connexions nécessaires des
choses, ces actes ne tendent pas seulement à amoindrir la vie
chez l'individu qui en est la victime, ils tendent en second lieu à
l'amoindrir aussi chez les membres de sa famille, et, en troisième
lieu, à diminuer le développement de la société en général; celle-
ci en effet doit souffrir de tout ce que souffrent ses membres.

On comprendra mieux maintenant pourquoi l'utilitarisme, qui
admet seulement comme principes de conduite les principes
fournis par l'induction, n'est qu'une préparation à un autre utili‐
tarisme qui déduit ces principes des progrès de la vie conformé‐
ment aux conditions réelles de l'existence.

23. Voilà justifiée, je crois, l'affirmation formulée au début, à
savoir que toutes les méthodes ordinaires de morale ont un dé‐
faut commun, indépendamment de leurs caractères distinctifs et



de leurs tendances spéciales: elles négligent les dernières rela‐
tions causales. Sans doute, elles n'ignorent pas entièrement les
conséquences naturelles des actions; mais elles ne les recon‐
naissent que d'une manière incidente. Elles n'érigent pas en mé‐
thode l'affirmation de relations nécessaires entre les causes et les
effets, et la déduction des règles de la conduite de la connais‐
sance de ces relations.

Toute science commence par accumuler des observations et
elle les généralise aussitôt d'une manière empirique; mais il faut
qu'elle parvienne à englober ces généralisations empiriques dans
une généralisation rationnelle pour devenir une science consti‐
tuée. L'astronomie a déjà passé par ces degrés successifs:
d'abord, collection de faits; ensuite, inductions fondées sur ces
faits; enfin, interprétations déductives de ces mêmes faits, consi‐
dérés comme corollaires d'un principe universel d'action gouver‐
nant les masses dans l'espace. En groupant et comparant toutes
les observations faites sur la structure et la disposition des
couches de terrains, on a été graduellement conduit à expliquer
les différentes classes de phénomènes géologiques par l'action de
l'eau ou par celle du feu. Si la géologie forme aujourd'hui une vé‐
ritable science c'est parce que ces phénomènes sont considérés
maintenant comme les conséquences des processus naturels qui
se sont succédé pendant le refroidissement et la solidification de
la terre, placée sous l'influence de la chaleur solaire et l'action
que la lune exerce sur son Océan. La science de la vie a parcouru
et parcourt encore une série de phases analogues: l'évolution des
formes organiques en général est rattachée aux actions physiques
qui agissaient dès l'origine; quant aux phénomènes vitaux pré‐
sentés par chaque organisme, on commence à les considérer
comme des séries de changements s'accomplissant dans des par‐



ticules matérielles soumises à certaines forces et produisant
d'autres forces.

Les premières théories relatives à la pensée et au sentiment
excluaient toute idée de cause, si ce n'est pour certains effets de
l'habitude qui avaient forcé l'attention et étaient passés en pro‐
verbe. Mais on en vient à rattacher la pensée et le sentiment aux
actions et aux réactions d'une structure nerveuse qui est influen‐
cée par les changements extérieurs et produit dans le corps des
changements appropriés. Il en résulte que la psychologie tend
aujourd'hui à devenir une science, dans la mesure où ces rela‐
tions de phénomènes sont expliquées comme des conséquences
de principes suprêmes.

La sociologie, représentée jusqu'à ces derniers temps par des
idées éparses sur l'organisation sociale, perdues dans une foule
de considérations sans valeur que nous ont laissées les histo‐
riens, commence elle-même à être regardée comme une science
par quelques savants. Les premiers traits, qui nous en ont été
fournis de temps à autre sous forme de généralisations empi‐
riques, commencent à prendre le caractère de généralisations co‐
hérentes en se rattachant aux causes qui agissent dans la nature
humaine placée au milieu de conditions données. Il est donc clair
que la morale, c'est-à-dire la science de la conduite des hommes
vivant en société, doit subir une transformation semblable: non
développée encore jusqu'à présent, elle pourra, quand elle aura
subi cette transformation, être considérée comme une science
constituée.

Il faut cependant que des sciences plus simples lui aient
d'abord préparé la voie. La morale a un côté physique, puisqu'elle
traite des activités humaines soumises, comme toutes les mani‐



festations de l'énergie, à la loi de la conservation de la force: les
principes moraux doivent donc être conformes aux nécessités
physiques. Elle a aussi un côté biologique, car elle concerne cer‐
tains effets, internes ou externes, individuels ou sociaux, des
changements vitaux qui se produisent dans le type le plus élevé
de l'animalité. Elle présente également un côté psychologique;
car elle s'occupe d'un ensemble d'actions inspirées par les senti‐
ments et guidées par l'intelligence. Enfin, elle a encore un côté
sociologique, car ces actions,--quelques-unes directement et
toutes indirectement--affectent des êtres réunis en société.

Quelle est la conclusion? Appartenant, par l'un de ces côtés, à
des sciences diverses, physique, biologie, psychologie et sociolo‐
gie, la morale ne peut être définitivement comprise qu'au moyen
des vérités fondamentales communes à toutes ces sciences. Nous
avons établi déjà, par une autre méthode, que la conduite en gé‐
néral,--qui renferme la conduite dont s'occupe la morale,--doit,
pour être bien comprise, être regardée comme une face de l'évo‐
lution de la vie; une méthode plus spéciale conduit au même
résultat.

Il faut donc aborder maintenant l'étude des phénomènes mo‐
raux considérés comme phénomènes de l'évolution; nous
sommes forcés de le faire, parce que nous découvrons en eux une
partie de l'agrégat des phénomènes que l'évolution a produits. Si
l'univers visible tout entier est soumis à l'évolution, si le système
solaire, considéré comme formant un tout, si la terre, comme
partie de ce tout, si la vie en général qui se développe à la surface
de la terre, aussi bien que celle de chaque organisme individuel,
si les phénomènes psychiques manifestés par toutes les créa‐
tures, jusqu'aux plus élevées, comme les phénomènes résultant



de la réunion de ces créatures les plus parfaites, si tout enfin est
soumis aux lois de l'évolution, il faut bien admettre que les phé‐
nomènes de conduite produits par ces créatures de l'ordre le plus
élevé, et qui font l'objet de la morale, sont aussi soumis à ces lois.

Les ouvrages précédents[3] ont préparé la voie pour l'étude de
la morale ainsi comprise. Nous tirerons parti des conclusions
qu'ils contiennent, et nous verrons quelles données elles nous
fournissent. Nous traiterons successivement du point de vue phy‐
sique, du point de vue biologique, du point de vue psychologique
et du point de vue sociologique de la morale.

[Note 3: _Premiers principes_, _Principes de biologie_,
_Principes de psychologie_ et _Principes de sociologie_.--Voir
aussi l'_Introduction à la Science sociale_ dans la _Bibliothèque
scientifique internationale_, cinquième édition.]

CHAPITRE V

LE POINT DE VUE PHYSIQUE

24. A chaque moment, nous passons instantanément des ac‐
tions humaines que nous percevons aux motifs qu'elles im‐
pliquent, et nous sommes ainsi conduits à formuler ces actions
en termes se rapportant à l'esprit plutôt qu'en termes se rappor‐
tant au corps. C'est aux pensées et aux sentiments qu'on applique
son jugement lorsqu'on loue ou qu'on blâme les actes d'un
homme, et non à ces manifestations extérieures qui révèlent les
pensées et les sentiments. On arrive ainsi peu à peu à oublier que



la conduite, telle que l'expérience nous la fait connaître, consiste
en changements perçus par le toucher, la vue et l'ouïe.

L'habitude de considérer seulement l'aspect psychique de la
conduite est si tenace qu'il faut un véritable effort pour examiner
aussi son aspect physique. On ne peut nier que, par rapport à
nous, la manière d'être d'un autre homme est faite des mouve‐
ments de son corps et de ses membres, de ses muscles faciaux et
de son appareil vocal: cependant il semble paradoxal de dire que
ce sont là les seuls éléments de conduite réellement connus, tan‐
dis que les éléments de la conduite exclusivement regardés
comme ses éléments constitutifs ne sont pas directement connus,
mais induits par raisonnements.

Eh bien, laissant de côté pour le moment les éléments induits
de la conduite, occupons-nous ici des éléments perçus: nous
avons à observer les caractères de la conduite considérés comme
une suite de mouvements combinés. En se plaçant au point de
vue de l'évolution, en se rappelant que, pendant qu'un agrégat se
développe, non seulement la matière qui le compose, mais aussi
le mouvement de cette matière, passe d'une homogénéité indéfi‐
nie incohérente à une hétérogénéité définie cohérente, nous
avons maintenant à rechercher si la conduite, pendant qu'elle
s'élève vers ses formes les plus élevées, manifeste ces caractères
dans son progrès, et si elle les manifeste au plus haut degré lors‐
qu'elle atteint la forme la plus élevée de toutes que nous appelons
la forme morale.

25. Il faut s'occuper d'abord du caractère de cohérence crois‐
sante. La conduite des êtres dont l'organisation est simple
contraste beaucoup avec la conduite des êtres dont l'organisation
est développée, en ce sens que les parties successives n'ont



qu'une faible liaison. Les mouvements qu'un animalcule fait au
hasard n'ont aucun rapport avec les mouvements qu'il a faits un
moment auparavant et n'ont aucune influence déterminée sur les
mouvements produits aussitôt après. Les tours et détours que fait
aujourd'hui un poisson à la recherche de la nourriture, bien qu'ils
offrent peut-être par leur adaptation à la capture de différents
genres de proies aux différentes heures un ordre légèrement dé‐
terminé, n'ont aucune relation avec ses tours d'hier et ceux de de‐
main. Mais des êtres déjà plus développés, comme les oiseaux,
nous montrent,--dans la construction de leurs nids, la disposition
des oeufs, l'éducation des jeunes et l'assistance qu'ils leur
donnent quand ils commencent à voler,--des suites de mouve‐
ments formant une série liée qui s'étend à une période considé‐
rable. En observant la complexité des actes accomplis pour se
procurer et fixer les fibres du nid, ou pour capturer et apporter
aux petits chaque portion de leur nourriture, nous découvrons
dans les mouvements combinés une cohésion latérale aussi bien
qu'une cohésion longitudinale.

L'homme, même à son état le plus inférieur, déploie dans sa
conduite des combinaisons beaucoup plus cohérentes de mouve‐
ments. Par les manipulations laborieuses nécessaires pour la fa‐
brication d'armes qui serviront à la chasse l'année prochaine, ou
pour la construction de canots ou de wigwams d'un usage per‐
manent, par les actes d'agression ou de défense qui se relient à
des injustices depuis longtemps subies ou commises, le sauvage
produit un ensemble de mouvements qui, dans quelques-unes de
ses parties, subsiste pendant de longues périodes. Bien plus, si on
considère les divers mouvements impliqués par les transactions
de chaque jour, dans le bois, sur l'eau, dans le camp, dans la fa‐
mille, on voit que cet agrégat cohérent de mouvements se com‐



pose lui-même de divers agrégats plus petits, qui ont leur cohé‐
sion particulière et s'unissent à leurs voisins.

Chez l'homme civilisé, ce trait du développement de la
conduite devient bien plus remarquable encore. Quelle que soit
l'affaire dont il s'occupe, son action enveloppe un nombre relati‐
vement considérable de mouvements dépendants; jour par jour,
la conduite se continue de manière à montrer une connexion
entre des mouvements actuels et des mouvements accomplis de‐
puis longtemps, aussi bien que des mouvements destinés à se
produire dans un avenir éloigné. Outre les diverses actions, liées
les unes aux autres, par lesquelles le fermier s'occupe de son bé‐
tail, dirige ses laboureurs, surveille sa laiterie, achète ses instru‐
ments, vend ses produits, etc., le fait d'obtenir et de régler son
bail implique une combinaison de mouvements nombreux dont
dépendent les mouvements des années suivantes. En fumant ses
terres pour en augmenter le rendement, ou en établissant des
drainages pour la même raison, il accomplit des actes qui font
partie d'une combinaison cohérente relativement étendue. Il en
est évidemment de même du marchand, du manufacturier, du
banquier. Cette cohérence ainsi accrue de la conduite chez les
hommes civilisés nous frappera bien davantage si nous nous rap‐
pelons que ses éléments sont souvent maintenus dans un arran‐
gement systématique pendant toute la vie, avec l'intention de
faire fortune, de fonder une famille, de gagner un siège au
Parlement.

Remarquez maintenant qu'une cohérence plus grande entre
les mouvements composants distingue profondément la conduite
appelée morale de celle que nous appelons immorale. L'applica‐
tion du mot _dissolue_ à la seconde, et du mot _retenue_ à la



première, implique que la conduite du genre le plus bas, compo‐
sée d'actes désordonnés, a ses parties relativement mal reliées les
unes avec les autres; au contraire, la conduite du genre le plus
élevé se suivant ordinairement d'après un ordre assuré, y gagne
une unité et une cohérence caractéristiques.

Plus la conduite est ce que nous appelons une conduite mo‐
rale, plus elle présente de ces connexions comparativement
fermes entre les antécédents et les conséquents, car la droiture
des actions implique que, dans certaines conditions données, les
mouvements combinés constituant la conduite se suivent dans
une voie qui peut être spécifiée. Par contre, dans la conduite d'un
homme dont les principes ne sont pas élevés, les séquences des
mouvements sont douteuses. Il peut payer ses dettes ou il peut ne
pas le faire; il peut observer ses engagements ou y manquer; il
peut dire la vérité ou mentir. Les mots: _digne de confiance_ et
_indigne de confiance_, employés pour caractériser respective‐
ment ces deux conduites, montrent bien que les actions de l'une
peuvent être prévues, tandis que celles de l'autre ne le peuvent
pas. Cela implique que les mouvements successifs dont la
conduite morale est composée ont les uns avec les autres des re‐
lations plus constantes que ceux dont l'autre conduite se com‐
pose, sont plus cohérents que cette conduite.

26. Outre qu'elle est incohérente, la conduite encore peu déve‐
loppée a aussi pour caractère d'être non définie. En montant les
degrés ascendants de l'évolution de la conduite, on constate une
coordination de plus en plus définie des mouvements qui la
constituent.

Les changements de forme que présentent les protozoaires les
plus grossiers sont essentiellement vagues, et ne peuvent être dé‐



crits avec la moindre précision. Chez les animaux un peu plus
élevés, les mouvements des parties sont plus faciles à définir;
mais le mouvement du tout par rapport à une direction est en‐
core indéterminé: il ne semble en aucune manière adapté pour
atteindre tel ou tel point dans l'espace. Chez les coelentérés
comme chez les polypes, les parties du corps se meuvent sans
précision: chez ceux de ces êtres capables de changer de place,
comme la méduse, quand le déplacement ne se fait pas au ha‐
sard, il a simplement pour but de se rapprocher de la lumière,
dans les endroits où l'on distingue des degrés de lumière et
d'obscurité.

Parmi les annelés, le même contraste existe entre la trace d'un
ver, qui tourne çà et là au hasard, et la course définie d'une
abeille volant de fleur en fleur ou revenant à la ruche: les actes de
l'abeille construisant ses cellules et nourrissant les larves
montrent plus de précision dans les mouvements simultanés en
même temps que dans les mouvements successifs. Quoique les
mouvements faits par un poisson à la poursuite de sa proie soient
bien définis, leur caractère est encore simple; ils forment à ce
point de vue un contraste complet avec les divers mouvements
définis du corps, de la tête et des membres d'un mammifère car‐
nassier qui épie un herbivore, fond sur lui et le saisit; en outre, le
poisson ne produit aucune de ces séries de mouvement si exacte‐
ment appropriés par lesquels le mammifère pourvoit à l'élevage
des jeunes.

Même à ses degrés les plus bas, la conduite humaine se carac‐
térise par ce fait qu'elle est beaucoup mieux définie, sinon dans
les mouvements combinés formant des actes particuliers, du
moins dans les adaptations de plusieurs actes combinés pour at‐



teindre des fins diverses. Dans la fabrication et l'usage des armes,
dans les manoeuvres de guerre des sauvages, de nombreux mou‐
vements, caractérisés par leur adaptation à des fins prochaines,
sont disposés en outre pour atteindre des fins éloignées avec une
précision qui ne se rencontre point chez les créatures inférieures.
La vie des hommes civilisés présente ce trait d'une façon bien
plus remarquable encore. Chaque art industriel fournit l'exemple
de mouvements définis séparément et arrangés aussi d'une ma‐
nière définie dans un ordre simultané et successif. Les affaires et
transactions de tout genre sont caractérisées par des relations ri‐
goureuses, au point de vue du temps, du lieu et de la quantité,
entre les fins à atteindre et les séries de mouvements constituant
les actes. En outre, le train de vie journalier de chaque personne
nous montre, dans ses périodes régulières d'activité, de repos, de
délassement, un arrangement mesuré que nous ne trouvons pas
dans les actes du sauvage errant: celui-ci n'a pas d'heures fixes
pour chasser, dormir, se nourrir, ni pour aucun genre d'action.

La conduite morale diffère de la conduite immorale de la
même manière et au même degré. L'homme consciencieux est
exact dans toutes ses transactions. Il donne un poids précis pour
une somme spécifiée; il fournit une qualité définie, comme on la
lui demande; il paye tout ce qu'il s'est engagé à payer. Au point
de vue des dates comme au point de vue des quantités, ses actes
répondent complètement aux prévisions. S'il a fait un contrat, il
est exact au jour dit; s'il s'agit d'un rendez-vous, il y va à la mi‐
nute. Il en est de même pour la vérité: ce qu'il dit s'accorde de
point en point avec les faits. Dans la vie de famille, il se comporte
de la même manière. Il maintient dans leur intégrité les relations
conjugales telles qu'elles sont définies par opposition à celles qui
résultent de la rupture de l'union conjugale; comme père, il



conforme sa conduite à ce que demande la nature de chacun de
ses enfants, et modifie suivant les occasions les soins qu'il leur
donne, évitant tout excès dans l'éloge ou le blâme, les récom‐
penses ou les punitions. Il ne se dément pas dans les actes les
plus divers. Dire qu'il traite équitablement ceux qu'il emploie,
suivant qu'ils agissent bien ou mal, c'est dire qu'il agit avec eux
selon leurs mérites; dire qu'il est judicieux dans ses charités, c'est
dire qu'il distribue ses secours avec discernement, au lieu de les
accorder indifféremment aux bons et aux méchants, comme le
font ceux qui n'ont pas un juste sentiment de leur responsabilité
sociale.

Le progrès vers la rectitude de la conduite est un progrès vers
la conduite bien pondérée et relativement définie; nous pouvons
le voir à un autre point de vue. Un des traits de la conduite que
nous appelons immorale c'est l'exagération, tandis que la modé‐
ration caractérise ordinairement la conduite morale. Les excès
impliquent une extrême divergence entre les actions et le milieu
déterminé où elles se produisent, tandis que le fait de s'accom‐
moder à ce milieu caractérise la modération: d'où il suit que les
actions de ce dernier genre peuvent être définies avec plus
d'exactitude que celles du premier. Évidemment la conduite qui
manque de retenue, présente de grandes oscillations impossibles
à calculer d'avance, et diffère en cela de la conduite retenue, dont
les oscillations sont renfermées, par hypothèse, dans de plus
étroites limites: or ce fait d'être ainsi renfermées dans de plus
étroites limites implique une règle définie des mouvements.

27. Il est superflu de montrer dans le détail qu'en même temps
que l'hétérogénéité de structure et de fonction s'accroît à travers
les formes ascendantes de la vie, l'hétérogénéité de conduite et la



diversité dans les séries de mouvements externes ou les séries
combinées de ces mouvements s'accroissent aussi d'une façon
parallèle. Il n'est pas plus nécessaire de montrer que, devenue
déjà relativement grande dans les mouvements constituant la
conduite de l'homme non civilisé, cette hétérogénéité s'accroît
encore dans ceux que l'homme civilisé accomplit. On peut passer
sans transition à ce degré plus élevé où nous trouvons un
contraste semblable en montant de la conduite de l'homme im‐
moral à celle de l'homme moral.

Au lieu de reconnaître ce contraste, la plupart des lecteurs se‐
ront portés à identifier la vie morale avec une vie peu variée dans
son activité. Nous touchons ici à un défaut de la conception cou‐
rante de la moralité. Cette uniformité relative dans l'agrégat de
mouvements accompagnant la moralité telle qu'on la conçoit
d'ordinaire, cette uniformité non seulement n'est pas morale,
mais est plutôt l'opposé de la morale. Mieux un homme se
conforme à toutes les exigences de la vie,--aussi bien pour son
propre corps et son esprit que pour le corps ou l'esprit de ceux
qui dépendent de lui, et même pour le corps et l'esprit de ses
concitoyens,--plus aussi son activité devient variée. Plus il met de
soin à accomplir toutes ces actions, plus ses mouvements doivent
être hétérogènes.

Toutes choses égales d'ailleurs, celui qui satisfait seulement
ses besoins personnels emploie des procédés moins variés que
celui qui pourvoit aussi aux besoins de sa femme et de ses en‐
fants. En supposant qu'il n'y ait pas d'autres différences, l'addi‐
tion des rapports de famille rend nécessairement les actions de
l'homme, qui remplit les devoirs de mari et de parent, plus hété‐
rogènes que celles de l'homme qui n'a pas de semblables devoirs



à remplir, ou qui, s'il les a, ne les remplit pas. Déclarer ses ac‐
tions plus hétérogènes, c'est dire qu'il y a une plus grande hétéro‐
généité dans les mouvements combinés à exécuter.

Il en est de même des obligations sociales. Dans la proportion
où un citoyen s'y soumet comme il le doit, ces obligations com‐
pliquent beaucoup ses mouvements. S'il est utile à ses inférieurs,
à ceux qui dépendent de lui, s'il prend part au mouvement poli‐
tique, s'il rend des services en répandant la science, dans ces dif‐
férentes voies, il ajoute à ses genres antérieurs d'activité, il rend
les séries de ses mouvements plus variés; il diffère ainsi de
l'homme qui est l'esclave d'une seule passion ou d'un groupe de
passions.

Sans doute, il n'est pas conforme à l'usage d'attribuer un ca‐
ractère moral à ces activités que développe la culture. Mais, pour
le petit nombre de ceux aux yeux de qui cet exercice légitime de
toutes les facultés les plus hautes, intellectuelles et esthétiques,
doit être compris dans la conception d'une vie complète, identi‐
fiée ici avec la vie morale idéale, il est clair que le développement
de ces activités suppose une hétérogénéité plus grande encore.
Chacune d'elles en effet, constituée par le jeu spécial de ces facul‐
tés éventuellement ajouté à leur usage ordinaire pour la conser‐
vation de la vie, augmente aussi la variété des groupes de
mouvements.

En résumé, si la conduite est en toute occasion la meilleure
possible, comme les occasions sont infiniment variées, les actes
seront aussi infiniment variés, l'hétérogénéité dans les combinai‐
sons de mouvements sera extrême.



28. L'évolution de la conduite considérée sous son aspect mo‐
ral tend, comme toute autre évolution, à un équilibre. Je n'en‐
tends pas parler ici de l'équilibre atteint à la mort, bien que celui-
ci soit nécessairement l'état final commun à l'évolution de
l'homme le plus élevé et à toute autre évolution inférieure; je
parle d'un équilibre mobile.

On a vu que l'action de continuer à vivre, exprimée en termes
physiques, c'est l'action de maintenir une certaine combinaison
balancée d'actions internes en face de forces externes tendant à
détruire cette combinaison. Progresser vers une vie plus haute,
c'est devenir capable de maintenir la balance pour une période
plus longue, grâce à des additions successives de forces orga‐
niques dont l'action annihile de plus en plus complètement les
forces perturbatrices. Nous sommes conduits ainsi à conclure
que la vie appelée morale est une vie dans laquelle le maintien de
l'équilibre mobile devient complet, ou s'approche le plus possible
de cet état.

Cette vérité éclate dans tout son jour quand on observe
comment les rythmes physiologiques, vaguement esquissés
lorsque l'organisation commence, deviennent plus réguliers, en
même temps que plus variés dans leurs genres, à mesure que
l'organisation se développe. La périodicité est très faiblement
marquée dans les actions, intérieures ou extérieures, des types
les plus grossiers. Là où la vie est inférieure, elle dépend de tous
les accidents du milieu, et il en résulte de grandes irrégularités
dans les processus vitaux.

Un polype prend de la nourriture à des intervalles tantôt rap‐
prochés, tantôt éloignés, suivant que les circonstances le déter‐
minent; l'utilisation de cette nourriture s'opère par une lente dis‐



persion dans les tissus, aidée seulement par les mouvements irré‐
guliers du corps; la respiration s'effectue d'une manière qui ne
présente également aucune trace de rythme. Beaucoup plus haut,
par exemple chez les mollusques inférieurs, nous trouvons en‐
core des périodicités très imparfaites: bien que pourvus d'un sys‐
tème vasculaire, ces mollusques n'ont pas de circulation propre‐
ment dite, mais un mouvement lent d'un sang grossier à travers
les vaisseaux, tantôt dans un sens, tantôt, après une pause, dans
le sens opposé.

C'est avec les structures bien développées qu'apparaît un
rythme des actions respiratoire et circulatoire, chez les oiseaux et
les mammifères. En même temps qu'une grande rapidité et une
grande régularité de ces rythmes essentiels, en même temps
qu'une grande activité vitale qui en est la suite ainsi qu'une
grande dépense d'énergie, il s'établit alors une régularité relative
dans le rythme des actions élémentaires et aussi dans le rythme
de l'activité et du repos; en effet, la déperdition rapide dont une
circulation et une respiration rapides sont les instruments, exige
des apports réguliers de nutrition, aussi bien que des intervalles
réguliers de sommeil durant lesquels la réparation puisse com‐
penser la déperdition. L'équilibre mobile caractérisé par ces
rythmes, qui dépendent mutuellement les uns des autres, les per‐
fectionne sans cesse en réagissant de plus en plus contre les ac‐
tions qui tendent à le troubler.

Il en est ainsi à mesure que nous nous élevons du sauvage à
l'homme civilisé et du plus humble parmi les civilisés à celui qui
est placé le plus haut. Le rythme des actions extérieures, néces‐
saire pour le maintien du rythme des actions internes, devient à
la fois plus compliqué et plus complet, et leur donne un meilleur



équilibre mobile. Les irrégularités que leurs conditions d'exis‐
tence imposent aux hommes primitifs produisent toujours de
grandes déviations de ce bon état d'équilibre mobile, de grandes
oscillations; elles causent l'imperfection de cet équilibre pour le
présent et déterminent sa destruction prématurée. Chez les
hommes civilisés dont nous disons qu'ils se conduisent mal, de
fréquentes perturbations de l'équilibre mobile sont produites par
les excès caractérisant une carrière dans laquelle les périodicités
sont souvent rompues; le résultat ordinaire est que, le rythme des
actions internes étant souvent dérangé, l'équilibre mobile, rendu
imparfait à proportion, a souvent une moindre durée. Au
contraire, un homme dont les rythmes internes sont le mieux
conservés est un homme qui accomplit séparément, à mesure
que l'occasion le demande, toutes les actions externes nécessaires
pour satisfaire à ses besoins ou à ses obligations, et qui arrive
ainsi à un équilibre mobile à la fois consolidé et prolongé par
cette manière d'agir.

Il faut nécessairement supposer que l'homme atteignant ainsi
la limite de l'évolution vit dans une société qui s'accorde avec sa
nature, c'est-à-dire vit parmi des hommes constitués comme lui,
et séparément en harmonie avec ce milieu social qu'ils ont formé.
C'est la seule hypothèse possible: la production du type le plus
élevé de l'homme suit seulement _pari passu_ la production du
type le plus élevé de la société. Les conditions requises sont celles
que nous avons indiquées plus haut comme accompagnant la
conduite la plus développée, conditions sous lesquelles chacun
peut satisfaire à tous ses besoins et élever un nombre convenable
d'enfants, non seulement sans empêcher les autres d'en faire au‐
tant, mais au contraire en les y aidant. Considérée sous son as‐
pect physique, la conduite de l'individu ainsi constitué et ainsi as‐



socié à des individus semblables est évidemment une conduite
dans laquelle toutes les actions, c'est-à-dire les mouvements
combinés de tous genres, sont devenues telles qu'elles répondent
convenablement aux exigences de la vie quotidienne, à toute oc‐
currence ordinaire, à toute contingence du milieu. Une vie com‐
plète dans une société complète n'est qu'un autre nom pour dési‐
gner l'équilibre complet entre les activités coordonnées de
chaque unité sociale et celles de l'agrégat des unités.

29. Même pour ceux qui ont lu mes ouvrages précédents, et à
plus forte raison pour ceux qui ne les ont pas lus, il semblera
étrange, ou même absurde, de présenter ainsi la conduite morale
en termes physiques. Cependant il a été nécessaire de le faire. Si
cette redistribution de matière et de mouvement qui constitue
l'évolution s'étend à tous les agrégats, ses lois doivent être obser‐
vées dans l'être le plus développé comme en toute autre chose, et
les actions de cet être, lorsqu'on les décompose en mouvements,
doivent fournir des exemples de ces lois. C'est ce qui arrive effec‐
tivement: il y a une entière correspondance entre l'évolution mo‐
rale et l'évolution comme nous l'avons définie en physique.

La conduite,--telle que nos sens nous la font directement
connaître et non telle qu'elle est interprétée ensuite et ramenée
aux sentiments et aux idées qui l'accompagnent,--consiste en
mouvements combinés. En remontant les différents degrés des
créatures animées, nous trouvons ces mouvements combinés ca‐
ractérisés par une cohérence croissante, par une définition crois‐
sante, qu'on les considère isolément ou dans leurs groupes coor‐
donnés, et par une croissante hétérogénéité; en avançant des
types inférieurs aux types les plus élevés de l'humanité, aussi
bien qu'en passant du type le moins moral au type le plus moral,



ces traits de la conduite en évolution deviennent plus marqués
encore.

En outre, nous voyons que la cohérence, la définition et l'hété‐
rogénéité croissantes des mouvements combinés servent à mieux
maintenir un équilibre mobile. Là où l'évolution est faible, cet
équilibre est très imparfait et bientôt détruit; à mesure que l'évo‐
lution se développe et augmente la force et l'intelligence, il de‐
vient plus ferme et se conserve plus longtemps en face d'actions
contraires; dans l'espèce humaine en général, il est comparative‐
ment régulier et durable, et sa régularité, sa durée atteignent le
plus haut degré dans la race la plus élevée.

CHAPITRE VI

LE POINT DE VUE BIOLOGIQUE

30. Le principe que l'homme moral idéal est celui chez lequel
l'équilibre mobile est parfait ou approche le plus de la perfection,
devient, lorsqu'on le traduit en langage physiologique, cette véri‐
té qu'il est celui chez lequel les fonctions de tous genres sont
convenablement remplies. Chaque fonction a quelque rapport,
direct ou indirect, avec les besoins de la vie: son existence même
est un résultat de l'évolution, car elle est elle-même une preuve
qu'elle a été produite, immédiatement ou de loin, par l'adapta‐
tion des actions intérieures aux actions extérieures. Le non-ac‐
complissement d'une fonction dans ses proportions normales est
donc le non-accomplissement de quelque chose de nécessaire à
une vie complète. Si une fonction marche d'une manière incom‐
plète, l'organisme éprouve certains dommages par suite de cette



insuffisance. S'il y a excès, il se produit une réaction sur les
autres fonctions, qui diminue d'une manière ou d'une autre leur
efficacité.

Sans doute, à l'époque de la pleine vigueur, lorsque les actions
organiques ont beaucoup de force, le désordre causé par un excès
ou une défaillance légère de quelque fonction disparaît bientôt; la
balance se rétablit. Mais il n'en est pas moins vrai qu'il résulte
certains désordres de l'excès ou du défaut, que cet excès ou ce dé‐
faut exerce une certaine influence sur chaque fonction du corps
et de l'esprit, et qu'il constitue un abaissement de la vie.

Outre l'altération temporaire de la vie complète par l'effet de
l'exercice peu convenable ou inadéquat d'une fonction, il en ré‐
sulte aussi, comme dernier résultat, une diminution de la lon‐
gueur de la vie. Si telle fonction est ordinairement remplie plus
ou moins qu'il ne faut, et si, par suite, il se produit une perturba‐
tion répétée des fonctions en général, il en résulte un dérange‐
ment chronique dans la balance des fonctions. En réagissant né‐
cessairement sur la structure et en imprimant en elle ses effets
accumulés, ce dérangement produit une détérioration générale,
et, si les énergies vitales commencent alors à décliner, l'équilibre
mobile, plus éloigné de la perfection qu'il ne l'aurait été autre‐
ment, est bientôt détruit: la mort est plus ou moins prématurée.

Il s'ensuit que l'homme moral est un homme dont les fonc‐
tions nombreuses et variées dans leurs genres, comme nous
l'avons vu, sont toutes accomplies à des degrés convenablement
proportionnés aux conditions d'existence.

31. Quelque étrange que la conclusion paraisse, c'est cepen‐
dant une conclusion qu'il faut tirer ici: l'accomplissement de



toutes les fonctions est, en un sens, une obligation morale.

On pense d'ordinaire que la morale nous commande seule‐
ment de restreindre certaines activités vitales qui, dans notre état
actuel, se développent souvent à l'excès, ou qui sont en opposi‐
tion avec le bien-être spécial ou général; mais elle nous com‐
mande aussi de développer ces activités jusqu'à leurs limites nor‐
males. Si on les comprend ainsi, toutes les fonctions animales,
aussi bien que les fonctions plus élevées, ont leur caractère obli‐
gatoire. Sans doute, dans notre état actuel de transition, caracté‐
risé par une adaptation très imparfaite de notre constitution aux
conditions d'existence, des obligations morales d'ordre suprême
rendent souvent nécessaire une conduite préjudiciable au point
de vue physique; mais nous devons reconnaître aussi que, lais‐
sant de côté les autres effets, il est immoral de traiter le corps de
manière à diminuer la plénitude ou la vigueur de sa vitalité.

De là résulte un critérium des actions. Nous pouvons dans
chaque cas nous demander: L'action tend-elle pour le présent à
maintenir la vie complète? Tend-elle à la prolongation de la vie
jusqu'à sa pleine durée? Répondre oui ou non à l'une ou à l'autre
de ces questions, c'est implicitement classer l'action comme
bonne ou mauvaise par rapport à ses effets immédiats, quelle
qu'elle puisse être par rapport à ses effets éloignés.

L'apparence paradoxale de cette proposition vient de notre
tendance presque incorrigible à juger une conclusion présuppo‐
sant une humanité idéale, par le degré où cette conclusion est ap‐
plicable à l'humanité telle qu'elle existe actuellement. La conclu‐
sion précédente se rapporte à la conduite la plus élevée où abou‐
tit, comme nous l'avons vu, l'évolution humaine, à cette conduite
dans laquelle le fait d'adapter les actes à des fins qui contribuent



à rendre complète la vie individuelle, en même temps qu'elles
servent à assurer le développement des enfants et leur croissance
jusqu'à la maturité, non seulement se concilie avec le fait de pa‐
reilles adaptations de la part des autres, mais encore les favorise.
Cette conception d'une conduite dans sa forme ultime implique
la conception d'une nature se manifestant spontanément par une
pareille conduite, ayant en elle le produit de ses activités nor‐
males. Si l'on entend ainsi les choses, il devient manifeste que,
dans de semblables conditions, l'insuffisance d'une fonction, aus‐
si bien que son excès, implique une déviation de la conduite la
meilleure ou de la conduite parfaitement morale.

32. Jusqu'ici, en traitant de la conduite au point de vue biolo‐
gique, nous avons considéré les actions qui la constituent sous
leurs aspects physiologiques seulement, et laissé de côté leurs as‐
pects psychologiques. Nous avons constaté les changements cor‐
porels et négligé les changements psychiques qui les accom‐
pagnent. Au premier abord, il paraissait nécessaire d'agir ainsi;
car tenir compte ici des états de conscience n'était-ce pas ad‐
mettre implicitement que le point de vue psychologique est com‐
pris dans le point de vue biologique?

Il n'en est pas ainsi cependant. Comme nous l'avons montré
dans les _Principes de psychologie_ (§§ 52, 53), on n'entre dans
le domaine de la psychologie proprement dite que lorsqu'on com‐
mence à étudier les états psychiques et leurs relations considérés
comme se rapportant à des agents externes et à leurs relations.
Tant que nous nous occupons exclusivement de nous-mêmes et
des modes de l'esprit comme corrélatifs à des changements ner‐
veux, nous traitons de ce que j'ai appelé ailleurs l'æsto-physiolo‐
gie. On n'arrive à la psychologie qu'au moment où on cherche la



correspondance entre les connexions des états subjectifs et les
connexions des actions objectives. Nous pouvons donc traiter ici,
sans dépasser les limites de notre sujet immédiat, des sentiments
et des fonctions dans leurs mutuelles dépendances.

Il était impossible de passer ce point sous silence, parce que
les changements psychiques qui accompagnent un grand nombre
de changements physiques dans l'organisme sont eux-mêmes, de
deux manières, des facteurs biologiques.

Les sentiments classés comme sensations, qui naissent direc‐
tement dans telle ou telle partie du corps, se produisent à la suite
de certains états des organes vitaux et surtout à la suite de cer‐
tains états des organes externes: tantôt ils servent essentielle‐
ment de guides pour l'accomplissement des fonctions, et partiel‐
lement de stimulants, tantôt au contraire ils servent principale‐
ment de stimulants, mais aussi de guides à un moindre degré. En
tant qu'elles sont coordonnées, les sensations visuelles nous per‐
mettent de diriger nos mouvements; et, si elles sont vives, elles
accélèrent en outre la respiration; au contraire les sensations de
chaud et de froid, qui accroissent aussi ou diminuent dans une
grande proportion les actions vitales, servent encore à nous per‐
mettre de porter des jugements.

Les sentiments rangés sous le nom d'émotions, qui ne peuvent
être localisés dans une partie quelconque du corps, agissent
d'une manière plus générale comme guides et comme stimulants,
exercent plus d'influence sur l'exercice des fonctions que la plu‐
part des sensations. La peur, en même temps qu'elle pousse à la
fuite et développe les forces nécessaires pour fuir, affecte aussi le
coeur et le canal alimentaire; tandis que la joie, en nous portant à



faire durer les causes qui l'ont produite, exalte en même temps
les processus des viscères.

En traitant de la conduite sous son aspect biologique, nous
sommes donc amenés à étudier cette réaction mutuelle des senti‐
ments et des fonctions, qui est essentielle à la vie animale sous
ses formes les plus développées.

33. Dans les _Principes de psychologie_, § 124, j'ai montré
que, dans le monde animal tout entier, «les douleurs sont néces‐
sairement corrélatives à des actions nuisibles pour l'organisme,
tandis que les plaisirs sont corrélatifs à des actions contribuant
au bien-être.» En effet, «c'est une déduction inévitable de l'hypo‐
thèse de l'évolution que des races d'êtres sentants n'ont pu venir
à l'existence dans d'autres conditions.» Voici (§ 125) quel était le
raisonnement:

Si nous substituons au mot _plaisir_ la périphrase équiva‐
lente: un sentiment que nous cherchons à produire dans la
conscience et à y retenir, et au mot _douleur_ la périphrase équi‐
valente: un sentiment que nous cherchons à faire sortir de la
conscience ou à en tenir éloigné, nous voyons aussitôt que si les
états de conscience qu'un être s'efforce de conserver sont les cor‐
rélatifs d'actions nuisibles, et que si les états de conscience qu'il
s'efforce de chasser sont les corrélatifs d'actions profitables, cet
être doit promptement disparaître en persistant dans ce qui est
nuisible, en fuyant ce qui est profitable. En d'autres termes, ces
races d'êtres seules ont survécu, chez lesquelles, en moyenne, les
états de conscience agréables ou désirés ont accompagné les acti‐
vités utiles à la conservation de la vie, tandis que des sentiments
désagréables ou habituellement évités ont accompagné les activi‐
tés directement ou indirectement destructives de la vie. Par suite,



toutes choses égales d'ailleurs, parmi les diverses races, celles-là
ont dû se multiplier et survivre, qui ont eu les meilleurs ajuste‐
ments des sentiments aux actions et ont toujours tendu à rendre
cet ajustement parfait.

Des connexions convenables entre les actes et les résultats
peuvent s'établir dans les êtres vivants, avant même que la
conscience n'apparaisse. Après l'apparition de la conscience, ces
connexions ne peuvent changer autrement qu'en devenant mieux
établies. Tout à fait à l'origine, la vie se maintient par la persis‐
tance dans des actions qui ont la vie pour effet, et par la cessation
des actes qui l'entravent; lorsque la sensibilité apparaît comme
accompagnement, sa nature doit être telle que, dans le premier
cas, le sentiment produit soit d'un genre qui sera recherché, un
plaisir, et, dans le second cas, d'un genre qui sera évité, une dou‐
leur. Mettons en évidence la nécessité de ces relations au moyen
de quelques exemples concrets.

Une plante qui enveloppe d'un plexus de radicelles un os en‐
terré, ou une pomme de terre qui dirige les tiges blanches sortant
de ses bourgeons vers le soupirail par lequel la lumière pénètre
dans le cellier, montrent bien que les changements produits dans
leurs tissus par les agents extérieurs eux-mêmes sont des change‐
ments qui servent à l'utilisation de ces agents. Qu'arriverait-il si
une plante, au lieu de pousser ses racines du côté où se rencontre
de l'humidité, les en éloignait, ou si ses feuilles, que la lumière
rend capables d'assimilation, se dirigeaient cependant vers l'obs‐
curité? La mort serait évidemment le résultat de l'absence des
adaptations nécessaires. Cette relation générale est encore mieux
marquée dans une plante insectivore, la _Dionæa muscipula_,
qui tient son piège fermé sur une matière animale et non sur une



autre. Dans ce cas-là, il est manifeste que le stimulus produit par
la superficie même de la substance absorbée suscite des actions
grâce auxquelles la masse de la substance est utilisée au profit de
la plante.

En passant des organismes végétaux aux organismes animaux
inconscients, on constate une connexion aussi étroite entre le
penchant et l'avantage. Observez comment les tentacules d'un
polype s'attachent d'elles-mêmes à un être vivant ou à quelque
substance animale, et commencent à l'englober, tandis qu'elles
sont indifférentes au contact de toute autre substance: vous com‐
prendrez que la diffusion de quelques-uns des sacs nutritifs dans
les tentacules,--qui est un commencement d'assimilation,--cause
les mouvements d'où résulte la préhension. La vie cesserait si ces
relations étaient renversées.

Il n'en est pas autrement de la connexion fondamentale entre
le fait de toucher et le fait de prendre la nourriture, observée chez
les êtres conscients, jusqu'au plus élevé. Le fait de goûter une
substance implique le passage de ses molécules à travers la mu‐
queuse de la langue et du palais; cette absorption, lorsqu'il s'agit
d'une substance nutritive, n'est que le commencement de l'ab‐
sorption opérée à travers le canal alimentaire. En outre, la sensa‐
tion qui accompagne cette absorption, lorsqu'elle est du genre de
celles que produit la nourriture, détermine à la place où elle est la
plus forte, au front du pharynx, le commencement d'un acte au‐
tomatique pour avaler. En un mot les choses se passent à peu
près comme lorsque le stimulus d'absorption dans les tentacules
d'un polype provoque la préhension.

Si nous passons, de ces processus et de ces relations suppo‐
sant un contact entre la surface d'un être et la substance dont il



se nourrit, aux processus et aux relations que font naître les par‐
ticules diffuses de la substance, celles qui constituent pour un
être conscient son odeur, nous rencontrons une vérité générale
analogue. Exactement comme certaines molécules d'une masse
de nourriture sont absorbées, à la suite d'un contact, par la partie
touchée, et excitent l'acte de la préhension, de même sont absor‐
bées telles de ses molécules qui atteignent l'organisme en se ré‐
pandant à travers l'eau, et qui, une fois absorbées, excitent les
actes propres à effectuer le contact avec la masse. Quand la sti‐
mulation physique ainsi causée par les particules dispersées n'est
pas accompagnée de conscience, les changements moteurs exci‐
tés doivent avoir pour effet la durée de l'organisme, s'ils sont tels
qu'ils déterminent le contact; il doit y avoir au contraire défaut
relatif de nutrition et mortalité des organismes dans lesquels les
contractions produites n'ont pas ce résultat. Il n'est pas douteux
non plus que, dans tous les cas, partout où la stimulation phy‐
sique s'accompagne d'une sensation, celle-ci consiste en mouve‐
ments pour se rapprocher de l'objet nutritif, ou conduit à ces
mouvements: elle doit être non une sensation répulsive, mais une
sensation attractive. Ce qui est vrai de la conscience la plus
humble est vrai à tous les degrés, et nous le constatons dans les
êtres supérieurs qui sont attirés vers leur nourriture par l'odeur.

Comme les mouvements qui déterminent la locomotion, ceux
qui ont pour effet la préhension doivent aussi nécessairement
s'ajuster de la même manière. Les changements moléculaires
causés par l'absorption d'une matière nutritive dans la substance
organique en contact avec elle, ou dans une substance organique
adjacente, commencent des mouvements qui sont encore indéfi‐
nis quand l'organisation est imparfaite, et qui deviennent de plus
en plus définis à mesure que l'organisation se développe. A l'ori‐



gine, alors que le protoplasma encore indifférencié est à la fois
absorbant et contractile sur tous les points, les changements de
forme commencés par la stimulation physique de la matière nu‐
tritive adjacente sont vagues et adaptés d'une façon peu efficace à
l'utilisation de cette matière. Mais, à mesure que la spécialisation
des parties absorbantes et des parties contractiles se manifeste
davantage, ces mouvements deviennent mieux adaptés; car il ar‐
rive nécessairement que les individus chez lesquels ils sont le
moins bien adaptés disparaissent plus vite que ceux chez lesquels
ils sont le mieux adaptés.

En reconnaissant cette nécessité, nous avons ici à en déduire
une autre. La relation entre ces stimulations et ces contractions
combinées doit être telle qu'un accroissement des unes cause ce‐
lui des autres. En effet, les directions des décharges étant une fois
établies, une plus forte stimulation cause une plus forte contrac‐
tion; la contraction plus énergique, amenant un contact plus in‐
time avec l'agent stimulant, produit à son tour un accroissement
de stimulus et par cela même s'accroît elle aussi davantage. On
arrive alors à un corollaire qui nous intéresse plus
particulièrement.

Dès qu'une sensation se produit à la suite de ces phénomènes,
elle ne peut être une sensation désagréable qui aurait pour effet
la cessation des actes, mais bien une sensation agréable qui en
assure la continuation. La sensation de plaisir doit être elle-
même le stimulus de la contraction par lequel cette sensation est
maintenue et augmentée, ou elle doit être liée avec le stimulus de
telle sorte que l'une et l'autre croissent ensemble. La relation, di‐
rectement établie, on l'a vu, dans le cas d'une fonction fondamen‐
tale, doit l'être aussi, indirectement, pour les autres fonctions,



car, si elle ne l'était pas dans un cas particulier, il en résulterait
que, pour ce cas, les conditions d'existence ne seraient pas
remplies.

On peut donc démontrer de deux manières qu'il y a une
connexion primordiale entre les actes donnant du plaisir et la
continuation ou l'accroissement de la vie, et, par conséquent,
entre les actes donnant de la peine et la décroissance ou la perte
de la vie. D'une part, en partant des êtres vivants les plus
humbles, nous voyons que l'acte utile et l'acte que l'on a une ten‐
dance à accomplir sont originellement deux côtés d'un seul et
même acte et ne peuvent être séparés sans un résultat fatal.
D'autre part, si nous considérons des créatures développées
comme elles existent actuellement, nous voyons que chaque indi‐
vidu et chaque espèce se conservent de jour en jour par la pour‐
suite de l'agréable et la fuite de la peine.

En abordant ainsi les faits de deux côtés différents, l'analyse
nous conduit à une autre face de cette vérité suprême qui avait
déjà été mise en évidence dans un précédent chapitre. Nous
avons trouvé alors que la formation des conceptions morales, en
excluant la notion d'un plaisir de quelque genre, en quelque
temps et par rapport à quelque être que ce fût, était aussi impos‐
sible que la conception d'un objet sans la notion de l'espace.
Nous voyons maintenant que cette nécessité logique a son ori‐
gine dans la nature même de l'existence sensible: la condition es‐
sentielle de développement de cette existence, c'est que les actes
agréables soient en même temps des actes favorables au dévelop‐
pement de la vie.

34. Malgré les observations déjà faites, l'énonciation pure et
simple de cette vérité, comme vérité suprême servant de fonde‐



ment à toute appréciation du bien et du mal, causera à plusieurs
personnes, sinon au plus grand nombre, quelque étonnement.
Frappés, d'un côté, de certains résultats avantageux qui sont pré‐
cédés par des états de conscience désagréables, par exemple ceux
qui accompagnent ordinairement le travail; songeant, d'un autre
côté, aux résultats préjudiciables qui suivent certains plaisirs,
comme ceux que produit l'excès de boisson, la plupart des
hommes croient qu'en général il est bon de souffrir, et mauvais
de se procurer du plaisir. Ils sont préoccupés des exceptions au
point de méconnaître la règle.

Quand on les interroge, ils sont obligés d'admettre que les
souffrances accompagnant les blessures, les contusions, ou les
entorses, sont des maux pour le patient aussi bien que pour ceux
qui l'entourent, et que la prévision de ces souffrances sert à dé‐
tourner des actes de négligence ou des actions dangereuses. Ils
ne peuvent nier que les tortures diverses produites par le feu, ou
les douleurs d'un froid intense, de la faim et de la soif, sont indis‐
solublement liées à des dommages permanents ou temporaires
rendant celui qui les supporte incapable de faire ce qu'il devrait
pour son bien ou celui des autres. Ils sont contraints de recon‐
naître que l'angoisse causée par un commencement de suffoca‐
tion sert à préserver la vie, et qu'en tâchant de s'y soustraire on se
met en état de se sauver et de favoriser le développement de
l'être. Ils ne refuseront pas non plus d'avouer qu'un homme en‐
chaîné dans un cachot froid et humide, dans l'obscurité et le si‐
lence, subit une diminution de santé et de vigueur, aussi bien par
les souffrances positives qui lui sont infligées que par les peines
négatives résultant de l'absence de la lumière et de la privation
de toute société.



Par contre, ils ne doutent pas que le plaisir de manger, en dé‐
pit des excès dont il est l'occasion, n'ait des avantages physiques,
et que ces avantages soient d'autant plus grands que la satisfac‐
tion de l'appétit est plus complète. Il leur faut bien reconnaître
que les instincts et les sentiments si puissants qui entraînent les
hommes au mariage, ou ceux qui ont pour fin l'éducation des en‐
fants, produisent, déduction faite de tous les maux, un immense
surplus de bonheur. Ils n'osent pas mettre en doute que le plaisir
d'accumuler des biens laisse, tout compte fait, une large balance
d'avantages privés et publics.

Quels que soient cependant le nombre et l'importance des cas
où les plaisirs et les peines, les sensations et les émotions, encou‐
ragent à des actes convenables et détournent d'actions inoppor‐
tunes, on n'en tient pas compte, et l'on considère seulement les
cas où les hommes sont, directement ou indirectement, mal diri‐
gés par ces sentiments. On oublie leurs bons effets dans des ma‐
tières essentielles pour proclamer exclusivement leurs mauvais
effets en des matières qui ne sont pas essentielles.

Dira-t-on que les peines et les plaisirs les plus intenses, ayant
un rapport immédiat aux besoins du corps, nous dirigent bien,
tandis que les peines et les plaisirs plus faibles, qui n'ont pas une
connexion immédiate avec la conservation de la vie, nous
conduisent mal? Autant dire que le système de conduite par les
plaisirs ou les peines, qui convient à tous les êtres au-dessous de
l'homme, n'a plus de valeur quand il s'agit du genre humain; ou
plutôt, en admettant qu'il soit bon pour l'humanité tant qu'il
s'agit de satisfaire certains besoins impérieux, on supposerait
qu'il pèche lorsqu'il s'agit de besoins non impérieux. Ceux qui ad‐
mettent cela sont tenus d'abord de nous montrer comment on



peut tracer une ligne de démarcation entre les animaux et les
hommes, et ensuite de nous faire voir pourquoi le système qui
donne de bons résultats en bas ne les donne plus en haut.

35. Il est évident toutefois, d'après les antécédents, que l'on
soulèvera de nouveau la même difficulté: on parlera des plaisirs
nuisibles et des peines avantageuses. On citera le buveur, le
joueur, le voleur, qui poursuivent chacun certains plaisirs, pour
prouver que la recherche du plaisir est mauvaise conseillère.
D'autre part, on énumérera le père qui se sacrifie, le travailleur
qui persiste malgré la fatigue, l'honnête homme qui se prive pour
payer ses dettes, afin d'établir que des modes désagréables de
conscience accompagnent des actes qui sont réellement avanta‐
geux. Mais,--après avoir rappelé le fait démontré dans le § 20, à
savoir que cette objection ne vaut pas contre l'influence du plaisir
et de la peine sur la conduite en général, puisqu'elle signifie sim‐
plement que l'on doit ne pas tenir compte de jouissances ou de
peines spéciales et prochaines en vue de jouissances ou de peines
éloignées et générales,--je reconnais que, dans l'état actuel de
l'humanité, la direction donnée par les peines et les plaisirs im‐
médiats est mauvaise dans un grand nombre de cas. On va voir
comment la biologie interprète ces anomalies, qui ne sont ni né‐
cessaires ni permanentes, mais accidentelles ou temporaires.

Déjà, en démontrant que, chez les créatures inférieures, les
plaisirs et les peines ont de tout temps guidé la conduite par la‐
quelle la vie s'est développée et conservée, j'ai établi qu'à partir
du moment où les conditions d'existence d'une espèce ont changé
par suite de certaines circonstances, il en est résulté parallèle‐
ment un dérangement partiel dans l'adaptation des sensations



aux besoins, dérangement qui nécessitait une adaptation
nouvelle.

Cette cause générale de dérangement, qui agit sur tous les
êtres sensibles, a exercé sur les hommes une influence particuliè‐
rement marquée, persistante et profonde. Il suffit d'opposer le
genre de vie suivi par les hommes primitifs, errant dans les forêts
et vivant d'une nourriture grossière, au genre de vie suivi par les
paysans, les artisans, les commerçants et les hommes qui ont une
profession quelconque dans une communauté civilisée, pour voir
que la constitution physique et mentale bien ajustée pour les uns,
est mal ajustée pour les autres. Il suffit d'observer d'un côté les
émotions provoquées dans chaque tribu sauvage, périodique‐
ment hostile aux tribus voisines, et de l'autre les émotions que la
production et l'échange pacifique mettent en jeu, pour voir que
ces émotions sont non seulement dissemblables, mais opposées.
Il suffit enfin de constater comment, pendant l'évolution sociale,
les idées et les sentiments appropriés aux activités militantes dé‐
veloppées par une coopération imposée se sont changés en idées
et sentiments appropriés à des activités industrielles, s'exerçant
par une coopération volontaire, pour voir qu'il y a toujours eu au
sein de chaque société, et qu'il y a encore aujourd'hui, un conflit
entre les deux natures morales adaptées à ces deux genres de vie
différents.

La réadaptation constitutionnelle aux circonstances nouvelles,
impliquant un ajustement nouveau de plaisirs et de peines
comme guides moraux, telle que l'ont subie de temps à autre
toutes les créatures, a donc été pour la race humaine spéciale‐
ment difficile pendant son évolution civilisatrice. La difficulté
vient non seulement de l'importance de la transformation de pe‐



tits groupes nomades en vastes sociétés bien assises, et d'habi‐
tudes belliqueuses en habitudes pacifiques, mais aussi de ce que
l'ancienne vie d'hostilités a été conservée entre les sociétés en
même temps que se développait une vie paisible à l'intérieur de
chaque société. Tant que coexistent deux genres de vie si radica‐
lement opposés que la vie militaire et la vie industrielle, la nature
humaine ne peut pas s'adapter exactement à l'une ni à l'autre.

C'est de là que viennent, dans la direction donnée par les plai‐
sirs ou les peines, les défauts qui se manifestent tous les jours; on
s'en rend compte en remarquant dans quelle partie de la
conduite ces défauts se font surtout sentir. Comme on l'a montré
plus haut, les sensations agréables et pénibles sont parfaitement
adaptées aux exigences physiques rigoureuses: les avantages
qu'on trouve à obéir aux sensations en ce qui concerne la nutri‐
tion, la respiration, la conservation d'une certaine température,
etc., l'emportent immensément sur les maux accidentels, et les
mauvaises adaptations qui se produisent peuvent s'expliquer par
le passage de la vie extérieure de l'homme primitif à la vie séden‐
taire que l'homme civilisé est souvent forcé de mener. Ce sont les
plaisirs et les peines de l'ordre émotionnel qui cessent de s'accor‐
der avec les besoins de la vie dans la société nouvelle, et ce sont
ces émotions qui demandent un temps si long, pour être adaptées
de nouveau, parce que cette nouvelle adaptation est difficile.

Ainsi, au point de vue biologique, les connexions entre un
plaisir et une action avantageuse, entre une peine et une action
nuisible, qui ont apparu au début même de l'existence sensible et
se sont continuées à travers la suite des êtres animés jusqu'à
l'homme, ces connexions se manifestent généralement dans le
genre humain du plus bas au plus haut degré, jusqu'au point où



sa nature atteint l'organisation la plus complète, et doivent se
manifester de plus en plus, au degré le plus élevé de la nature hu‐
maine, à mesure que se développe son adaptation aux conditions
de la vie sociale.

36. La biologie a encore un autre jugement à porter sur les re‐
lations qui existent entre les plaisirs ou les peines et le bien-être.
Outre les connexions entre les actes avantageux à l'organisme et
les plaisirs qui accompagnent l'accomplissement de ces actes,
entre les actes nuisibles à l'organisme et les peines qui dé‐
tournent de les accomplir, il y a des connexions entre le plaisir en
général et une certaine exaltation physiologique, entre la peine
en général et une certaine dépression physiologique. Tout plaisir
accroît la vitalité; toute peine diminue la vitalité. Tout plaisir
élève le cours de la vie; toute peine abaisse le cours de la vie.
Considérons d'abord les peines.

Par les dommages généraux résultant du fait de souffrir, je
n'entends pas ceux qui naissent des effets diffus de lésions orga‐
niques locales, par exemple les accidents consécutifs d'un ané‐
vrisme produit par un effort excessif en dépit de la protestation
des sensations, ou les troubles qu'entraînent les varices prove‐
nant de ce qu'on a méprisé trop longtemps la fatigue des jambes,
ou les désordres qui suivent l'atrophie des muscles que l'on conti‐
nue à exercer malgré une extrême lassitude. J'entends les dom‐
mages généraux causés par le trouble constitutionnel que la
peine détermine immédiatement. Ces dommages s'aperçoivent
aisément quand les peines deviennent vives, qu'elles soient sen‐
sationnelles ou émotionnelles.

La fatigue corporelle longtemps supportée amène la mort par
épuisement. Plus souvent, en suspendant les mouvements du



coeur, elle cause cette mort temporaire que nous appelons l'éva‐
nouissement. Dans d'autres cas, elle a pour effet des vomisse‐
ments. Quand il n'en résulte pas des dérangements aussi mani‐
festes, nous pouvons encore constater, par la pâleur et le trem‐
blement du sujet, une prostration générale.

Outre la perte immédiate de la vie qui peut survenir sous l'in‐
fluence d'un froid intense, il y a des dépressions de vitalité moins
marquées causées par un froid moins extrême: l'affaiblissement
temporaire suivant une immersion trop prolongée dans une eau
glacée, l'énervation et la langueur résultant de l'insuffisance du
vêtement, etc. Les mêmes effets apparaissent quand on est ex‐
posé à une température trop élevée: on éprouve alors une lassi‐
tude qui aboutit à l'épuisement; les personnes faibles s'éva‐
nouissent et restent quelque temps débilitées; en voyageant dans
les jungles des tropiques, les Européens contractent des fièvres
qui, lorsqu'elles ne sont pas mortelles, ont souvent des suites fâ‐
cheuses pour le reste de la vie. Considérez maintenant les maux
qui résultent d'un exercice violent continué en dépit des sensa‐
tions pénibles: tantôt c'est une fatigue qui détruit l'appétit ou, si
c'est après un repas, arrête la digestion, supprimant les processus
réparateurs alors qu'ils sont le plus nécessaires; tantôt une pros‐
tration du coeur, ici durant quelque temps seulement, et là, si la
faute a été commise chaque jour, devenue permanente, et rédui‐
sant le reste de la vie à un minimum.

Les effets déprimants des peines émotionnelles ne sont pas
moins remarquables. Dans certains cas, la mort en résulte; dans
d'autres cas, les douleurs mentales causées par un malheur se
manifestent, comme les souffrances corporelles, par une syn‐
cope. Souvent, de mauvaises nouvelles déterminent une maladie;



l'anxiété, quand elle est chronique, entraîne la perte de l'appétit,
une perpétuelle incapacité de digérer, la diminution des forces.
Une peur excessive, qu'elle soit l'effet d'un danger physique ou
moral, arrêtera pour un temps, de la même manière, les fonc‐
tions de nutrition; bien souvent elle fait avorter les femmes en‐
ceintes. Dans des cas moins graves, la sueur froide et le tremble‐
ment des mains marquent un abaissement général des activités
vitales, produisant une incapacité partielle du corps ou de l'es‐
prit, ou des deux à la fois. On voit à quel point les peines émo‐
tionnelles troublent les fonctions des viscères, par ce fait qu'une
préoccupation incessante détermine assez souvent la jaunisse.
Bien plus, il se trouve que, dans ce cas, la relation entre la cause
et l'effet a été démontrée par une expérience directe. En dispo‐
sant les choses de telle sorte que le canal biliaire d'un chien se dé‐
versât hors du corps, Claude Bernard a observé que, tant qu'il gâ‐
tait ce chien et le maintenait en bonne humeur, la sécrétion se
produisait dans la mesure normale; mais, s'il lui parlait sévère‐
ment ou le traitait pendant quelque temps de manière à produire
une dépression morale, le cours de la bile était arrêté.

Objectera-t-on que les mauvais résultats de ce genre se pré‐
sentent seulement lorsque les peines, corporelles ou mentales,
sont grandes? je répondrais que, chez les personnes bien por‐
tantes, les perturbations fâcheuses produites par de petites
peines, n'en sont pas moins réelles, bien que difficiles à observer,
et que, chez les personnes dont la maladie a beaucoup affaibli les
forces vitales, de légères irritations physiques et de faibles ennuis
moraux occasionnent souvent des rechutes.

Les effets constitutionnels du plaisir sont tout à fait opposés.
Il arrive parfois,--mais le fait est rare,--qu'un plaisir extrême, un



plaisir devenu presque une peine, donne aux personnes faibles
une secousse nerveuse nuisible; mais il ne produit pas cet effet
chez les hommes qui ne se sont pas affaiblis en se soumettant vo‐
lontairement ou par force à des actions funestes pour l'orga‐
nisme. Dans l'ordre normal, les plaisirs, grands ou petits, sont
des stimulants pour les processus qui servent à la conservation
de la vie.

Parmi les sensations, on peut donner comme exemple celles
qui résultent d'une vive lumière. La clarté du soleil est vivifiante
en comparaison du brouillard; le moindre rayon excite une vague
de plaisir; des expériences ont montré que la clarté du soleil élève
le niveau de la respiration; or cet accroissement de la respiration
est un signe de l'accroissement des activités vitales en général.
Un degré de chaleur agréable favorise l'action du coeur et déve‐
loppe les différentes fonctions dont il est l'instrument. Les
hommes en pleine vigueur et qui sont convenablement vêtus
peuvent maintenir leur température en hiver et digérer un sup‐
plément de nourriture pour compenser leurs pertes de chaleur;
mais il en est autrement des personnes faibles, et, à mesure que
la force décline, l'avantage d'un bon feu devient plus facile à
constater. Les bienfaits qui accompagnent les sensations
agréables produites par un air frais, les sensations agréables qui
accompagnent l'action musculaire après un repos légitime, et
celles que cause à son tour le repos après l'exercice, sont au-des‐
sus de toute contestation; jouir de ces plaisirs conduit à conser‐
ver le corps dans de bonnes conditions pour toutes les entre‐
prises de la vie.

Les avantages physiologiques des plaisirs émotionnels sont
encore plus manifestes. Tout pouvoir, corporel ou mental, est ac‐



cru par «la bonne humeur»; nous désignons par là une satisfac‐
tion émotionnelle générale. Les actions vitales fondamentales,
celles de la nutrition par exemple, sont favorisées par une
conversation portant à la gaieté, le fait est depuis longtemps re‐
connu; tout homme atteint de dyspepsie sait que, dans une
joyeuse compagnie, il peut faire impunément et même avec profit
un repas ample et varié où n'entre rien de très facile à digérer,
tandis qu'un petit repas de mets simples et soigneusement choi‐
sis, lui donnera une indigestion, s'il le prend dans la solitude. Cet
effet frappant sur le système alimentaire est accompagné d'effets
tout aussi certains, quoique moins manifestes, sur la circulation
et la respiration. De même, un homme qui, pour se reposer des
travaux et des soucis du jour, se laisse charmer par un beau spec‐
tacle ou se revivifie par toutes les nouveautés qu'il peut observer
autour de lui, fait bien voir en rentrant, par sa bonne mine et ses
vives manières, l'accroissement d'énergie avec lequel il est prépa‐
ré à poursuivre sa tâche. Les invalides, sur la vitalité affaiblie des‐
quels l'influence des conditions est très visible, montrent presque
toujours fort bien les avantages qui dérivent des états agréables
de sentiment. Un cercle vivant autour d'eux, la visite d'un ancien
ami, ou même leur établissement dans une chambre plus vaste,
toutes ces causes de distraction contribuent à améliorer leur état.
En un mot, comme le savent bien tous ceux qui s'occupent de
médecine, il n'y a pas de fortifiant meilleur que le bonheur.

Ces effets physiologiques généraux des plaisirs et des peines,
qui s'ajoutent aux effets physiologiques locaux et spéciaux, sont
évidemment inévitables. J'ai montré dans les _Principes de psy‐
chologie_ (§§ 123-125) que le besoin, ou une douleur négative,
accompagne l'inaction d'un organe, et qu'une douleur positive ac‐
compagne l'excès d'activité de cet organe, mais le plaisir au



contraire accompagne son activité normale. Nous avons vu
qu'aucune autre relation ne pouvait être établie par l'évolution;
en effet, chez tous les types d'êtres inférieurs, si le défaut ou l'ex‐
cès d'une fonction ne produisait pas de sensation pénible, si une
fonction moyenne ne produisait pas une sensation agréable, il n'y
aurait rien pour assurer l'exercice bien proportionné d'une fonc‐
tion. Comme c'est une des lois de l'action nerveuse que chaque
stimulus, outre une décharge directe dans l'organe particulière‐
ment intéressé, cause indirectement une décharge à travers le
système nerveux (_Princ. de psych._, §§ 21, 39), il en résulte que
les autres organes, tous influencés comme ils le sont par le sys‐
tème nerveux, participent à l'excitation. Outre le secours, assez
lentement manifesté, que les organes se prêtent l'un à l'autre par
la division physiologique du travail, il y a donc un autre secours,
plus promptement manifesté, que fournit leur excitation
mutuelle.

En même temps que l'organisme tout entier tire un avantage
présent de l'exercice convenable de chaque fonction, il obtient
encore un autre avantage immédiat par suite de l'exaltation de
ses fonctions en général causé par le plaisir qui les accompagne.
Les douleurs aussi, qu'elles soient produites par excès ou par dé‐
faut, sont suivies d'un double effet, immédiat et éloigné.

37. Le refus de reconnaître ces vérités générales vicie toute
spéculation morale dans son ensemble. A la manière dont on
juge ordinairement du bien et du mal, on néglige entièrement les
effets physiologiques produits sur l'agent par ses sentiments. On
suppose tacitement que les plaisirs et les peines n'ont aucune ré‐
action sur le corps de celui qui les éprouve et ne sont pas ca‐
pables d'affecter son aptitude à remplir les devoirs de la vie. Les



réactions sur le caractère sont seules reconnues, et, par rapport à
celles-ci, on suppose le plus souvent que le fait d'éprouver du
plaisir est nuisible, et le fait de subir des peines avantageux. L'i‐
dée que l'esprit et le corps sont indépendants, cette idée dérivée à
travers les siècles de la théorie des sauvages sur les esprits, im‐
plique entre autres choses cette croyance que les états de
conscience n'ont absolument aucune relation avec les états du
corps. «Vous avez eu votre plaisir, il est passé, et vous êtes dans
l'état où vous étiez auparavant,» dit le moraliste à un homme. Il
dit à un autre: «Vous avez subi une souffrance, elle a disparu;
c'est fini par là.» Les deux affirmations sont fausses. En laissant
de côté les résultats indirects, les résultats directs sont que l'un a
fait un pas pour s'éloigner de la mort et que l'autre s'en est rap‐
proché d'un pas.

Nous laissons de côté, ai-je dit, les résultats indirects. Ce sont
ces résultats indirects, laissés ici de côté pour un moment, que les
moralistes ont exclusivement en vue: ainsi occupés de ceux-là, ils
ignorent les résultats directs. Le plaisir, recherché peut-être à un
trop haut prix, goûté peut-être alors qu'on aurait dû travailler,
ravi peut-être injustement à celui qui devait en jouir, on le consi‐
dère seulement par rapport à ses effets éloignés et funestes, et
l'on ne tient aucun compte de ses effets avantageux immédiats.
Réciproquement, pour les peines positives ou négatives que l'on
supporte, tantôt pour se procurer un avantage futur, tantôt pour
s'acquitter d'un devoir, tantôt en accomplissant un acte géné‐
reux, on insiste seulement sur le bien éloigné, et l'on ignore le
mal prochain. Les conséquences, agréables ou pénibles, éprou‐
vées au moment même par l'agent, n'ont aucune importance;
elles ne deviennent importantes que lorsqu'elles sont prévues
comme devant survenir dans la suite pour l'agent ou les autres



personnes. En outre, les maux futurs subis par l'agent ne doivent
pas, dit-on, entrer en ligne de compte, s'ils résultent de quelque
privation que l'on s'impose à soi-même; on n'en parle que lors‐
qu'ils résultent des plaisirs que l'on s'est donnés. De pareilles ap‐
préciations sont évidemment fausses, et il est évident que les ju‐
gements ordinaires sur la conduite fondés sur de telles apprécia‐
tions doivent être inexacts. Voyons les anomalies d'opinion qui
en résultent.

Si, par suite d'une maladie contractée à la poursuite d'un plai‐
sir illégitime, l'iris est attaqué et la vision altérée, on range ce
dommage parmi ceux que cause la mauvaise conduite; mais si,
malgré des sensations douloureuses, on use ses yeux en se livrant
trop tôt à l'étude après une ophtalmie, et si l'on en vient par là à
perdre la vue pour des années ou pour toute la vie, entraînant
ainsi son propre malheur et celui d'autres personnes, les mora‐
listes se taisent. Une jambe cassée, si l'accident est une suite de
l'ivresse, compte parmi ces maux que l'intempérance attire à ce‐
lui qui s'y livre et à sa famille, et c'est une raison pour la condam‐
ner; mais si le zèle à remplir ses devoirs pousse un homme à
marcher, sans se reposer et en dépit de la douleur, quand il a un
genou foulé, et s'il en résulte une infirmité chronique entraînant
la cessation de tout exercice, par suite l'altération de la santé,
l'incapacité d'agir, le chagrin et le malheur, on suppose que la
morale n'a aucun verdict à prononcer en cette affaire. Un étu‐
diant qui échoue, parce qu'il a dépensé en amusements le temps
et l'argent qu'il devait employer à travailler, est blâmé de rendre
ainsi ses parents malheureux et de se préparer à lui-même un
avenir misérable; mais celui qui, en songeant exclusivement à ce
que l'on attend de lui, passe la nuit à lire et prend un transport au
cerveau qui le force à interrompre ses études, à manquer ses exa‐



mens et à retourner chez lui la santé perdue, incapable même de
se soutenir, celui-là n'est nommé qu'avec compassion, comme s'il
ne devait être soumis à aucun jugement moral; ou plutôt le juge‐
ment moral porté sur son compte lui est tout à fait favorable.

Ainsi, en signalant les maux produits par certains genres de
conduite seulement, les hommes en général, et les moralistes en
tant qu'ils exposent les croyances du genre humain, mécon‐
naissent que la souffrance et la mort sont chaque jour causées
autour d'eux par le mépris de cette direction qui s'est établie
d'elle-même dans le cours de l'évolution. Dominés par cette hy‐
pothèse tacite, commune aux stoïciens du paganisme et aux as‐
cètes chrétiens, que nous sommes organisés d'une manière si
diabolique que les plaisirs sont nuisibles et les douleurs avanta‐
geuses, les hommes nous donnent de tous côtés l'exemple de vies
ruinées par la persistance à accomplir des actes contre lesquels
leurs sensations se révoltent. L'un, tout mouillé de sueur, s'arrête
dans un courant d'air, fait fi des frissons qui le prennent, gagne
une fièvre rhumatismale avec des défaillances subséquentes, et le
voilà incapable de rien faire pour le peu de temps qu'il lui reste à
vivre. Un autre, méprisant la fatigue, se met trop tôt au travail
après une maladie qui l'a affaibli, et il devient pour le reste de ses
jours maladif et inutile à lui-même et aux autres. Ou bien l'on en‐
tend parler d'un jeune homme qui, en persistant à faire des tours
de gymnastique d'une violence excessive, se brise un vaisseau,
tombe sur le sol et reste abîmé pour toute sa vie; une autre fois,
c'est un homme arrivé à l'âge mûr, qui, en faisant un effort jus‐
qu'à l'excès de la douleur, se donne une hernie. Dans telle fa‐
mille, on observe un cas d'aphasie, un commencement de paraly‐
sie, bientôt suivi de mort, parce que la victime mangeait trop peu
et travaillait trop; dans une autre, un ramollissement du cerveau



est la conséquence d'efforts intellectuels ininterrompus malgré la
protestation continuelle des sensations; ailleurs, des affections
cérébrales moins graves ont été causées par l'excès du travail en
dépit du malaise et du besoin de grand air et d'exercice[4].

[Note 4: Je puis compter plus d'une douzaine de cas parmi
ceux que je connais personnellement.]

Même sans accumuler des exemples spéciaux, la vérité s'im‐
pose à nous en ne considérant que des classes. L'homme d'af‐
faires usé à force de rester dans son cabinet, l'avocat à la face ca‐
davéreuse qui passe la moitié de ses nuits à étudier des dossiers,
les ouvrières affaiblies des manufactures, les couturières qui
vivent de longues heures dans un mauvais air, les écolières ané‐
miques, à la poitrine enfoncée, qui s'appliquent toute la journée
au travail et auxquelles on interdit les jeux impétueux de leur
âge, non moins que les émouleurs de Sheffield qui meurent suf‐
foqués par la poussière, et les paysans tout perclus de rhuma‐
tismes dus à l'action perpétuelle des intempéries, tous ces gens
nous montrent les innombrables misères causées par des actes
qui répugnent aux sensations et par la négligence obstinée des
actes auxquels nos sensations nous portent. Mais nous en avons
des preuves encore plus nombreuses et plus frappantes. Que sont
les enfants malingres et mal conformés des districts les plus
pauvres, sinon des enfants dont le besoin de nourriture, le besoin
de chaleur n'ont jamais été convenablement satisfaits? Que sont
les populations arrêtées dans leur développement et vieillies
avant l'âge, comme on voit dans certaines parties de la France, si‐
non des populations épuisées par un travail excessif et une ali‐
mentation insuffisante, l'un impliquant une douleur positive,
l'autre une douleur négative? Que conclure de la grande mortali‐



té constatée chez les gens affaiblis par les privations, sinon que
les souffrances physiques conduisent à des maladies mortelles?
Que devons-nous encore inférer du nombre effroyable de mala‐
dies et de morts qui s'abattent sur les armées en campagne, nour‐
ries de provisions insuffisantes et mauvaises, couchant sur le sol
humide, exposées à toutes les extrémités de la chaleur et du
froid, imparfaitement protégées contre la pluie et condamnées
aux efforts les plus pénibles, que devons-nous en inférer, sinon
les maux terribles que l'on s'attire en exposant continuellement
le corps à un traitement contre lequel les sensations protestent?

Peu importe à notre thèse que les actions suivies de tels effets
soient volontaires ou involontaires; peu importe, au point de vue
biologique, que les motifs qui les déterminent soient élevés ou
bas. Les exigences des fonctions vitales sont absolues, et il ne suf‐
fit pas, pour y échapper, de dire qu'on a été forcé de négliger ces
fonctions ou, qu'en le faisant, on a obéi à un motif élevé. Les
souffrances directes et indirectes causées par la désobéissance
aux lois de la vie restent les mêmes, quel que soit le motif de cette
désobéissance, et l'on ne doit pas les omettre dans une apprécia‐
tion rationnelle de la conduite. Si le but de l'étude de la morale
est d'établir des règles pour bien vivre, et si les règles pour bien
vivre sont celles dont les résultats complets, individuels ou géné‐
raux, directs ou indirects, sont le plus propres à produire le bon‐
heur de l'homme, il est absurde d'écarter les résultats immédiats
pour se préoccuper seulement des résultats éloignés.

38. On pourrait insister ici sur la nécessité de préluder à
l'étude de la science morale par l'étude de la science biologique.
On pourrait insister sur l'erreur des hommes qui se croient ca‐
pables de comprendre les phénomènes spéciaux de la vie hu‐



maine dont traite la morale, tout en prêtant peu d'attention ou
même en n'en prêtant aucune aux phénomènes généraux de la
vie humaine, tout en ne tenant aucun compte des phénomènes de
la vie générale. Et il est assurément permis de penser qu'une
connaissance du monde des êtres vivants qui nous révèlerait le
rôle joué dans l'évolution organique par les plaisirs et les souf‐
frances, conduirait à rectifier les conceptions imparfaites des mo‐
ralistes. Mais comment croire que l'absence de cette connais‐
sance soit la seule ou même la principale cause de leur imperfec‐
tion? Les faits dont nous avons donné des exemples--et qui, si
l'on y prêtait une attention suffisante, préviendraient les défor‐
mations de la théorie morale,--sont des faits qu'on n'a pas besoin
d'apprendre par des recherches biologiques, mais qui abondent
chaque jour sous les yeux de tout le monde.

La vérité est plutôt que la conscience générale est tellement
obsédée de sentiments et d'idées en opposition avec les conclu‐
sions fondées sur les témoignages les plus familiers, que ces té‐
moignages n'obtiennent aucune attention. Ces sentiments et ces
idées contraires ont plusieurs sources.

Il y a la source théologique. Comme nous l'avons montré plus
haut, le culte pour les ancêtres cannibales, qui trouvaient leurs
délices dans le spectacle des tortures, a produit la première
conception de divinités que l'on rendait propices en supportant la
douleur, et, par suite, que l'on irritait en goûtant quelque plaisir.
Conservée par les religions des peuples à demi civilisés, dans les‐
quelles elle s'est transmise, cette conception de la nature divine
est parvenue en se modifiant peu à peu, jusqu'à notre époque, et
elle inspire à la fois les croyances de ceux qui adhèrent à la reli‐



gion communément admise et de ceux qui font profession de la
rejeter.

Il y a une autre source dans l'état de guerre primitif qui sub‐
siste encore aujourd'hui. Tant que les antagonismes sociaux
continueront à produire la guerre, qui consiste en efforts pour in‐
fliger aux autres des souffrances ou la mort, en s'exposant soi-
même au danger de subir les mêmes maux, et qui implique né‐
cessairement de grandes privations, il faudra que la souffrance
physique, considérée en elle-même ou dans les maux qu'elle en‐
traîne, soit considérée comme peu de chose, et que parmi les
plaisirs regardés comme les plus dignes de recherche on range
ceux que la victoire apporte avec elle.

L'industrialisme, partiellement développé, fournit lui aussi
l'une de ces sources. L'évolution sociale, qui implique le passage
de la vie de chasseurs errants à celle de peuples sédentaires livrés
au travail, donne par suite naissance à des activités singulière‐
ment différentes de celles auxquelles est adaptée la constitution
primitive: elle produit donc une inaction des facultés auxquelles
l'état social nouveau n'offre pas d'emploi, et une surexcitation
des facultés exigées par cet état social; il en résulte d'un côté la
privation de certains plaisirs, de l'autre la soumission à certaines
douleurs. Par suite, à mesure que se manifeste l'accroissement de
population qui rend plus intense la lutte pour l'existence, il de‐
vient nécessaire de supporter tous les jours des souffrances, et de
sacrifier des plaisirs.

Or, toujours et partout, il se forme parmi les hommes une
théorie conforme à leur pratique. La nature sauvage, donnant
naissance à la conception d'une divinité sauvage, développe la
théorie d'un contrôle surnaturel assez rigoureux et assez cruel



pour influer sur la conduite des hommes. Avec la soumission à
un gouvernement despotique assez sévère dans la répression
pour discipliner des natures barbares, se produit la théorie d'un
gouvernement de droit divin et la croyance au devoir d'une sou‐
mission absolue. Là où l'existence de voisins belliqueux fait re‐
garder la guerre comme la principale affaire de la vie, les vertus
requises pour la guerre sont bientôt considérées comme les ver‐
tus suprêmes; au contraire, lorsque l'industrie est devenue domi‐
nante, la violence et les actes de pillage dont les gens de guerre se
glorifient ne tardent pas à passer pour des crimes.

C'est ainsi que la théorie du devoir réellement acceptée (et
non celle qui l'est nominalement) s'accommode au genre de vie
que l'on mène chaque jour. Si cette vie rend nécessaires la priva‐
tion habituelle de plaisirs et l'acceptation fréquente de souf‐
frances, il se forme bientôt un système moral d'après lequel la re‐
cherche du plaisir est tacitement désapprouvée et la souffrance
ouvertement approuvée. On insiste sur les mauvais effets des
plaisirs excessifs, et l'on passe sous silence les avantages que pro‐
curent des plaisirs modérés; on fait valoir avec force les bons ré‐
sultats obtenus en se soumettant à la douleur, et l'on néglige les
maux qui la suivent.

Tout en reconnaissant la valeur et même la nécessité de sys‐
tèmes moraux adaptés, comme les systèmes religieux et poli‐
tiques, aux temps et aux pays dans lesquels ils se développent,
nous devons regarder les premiers, aussi bien que les seconds,
comme transitoires. Nous devons admettre qu'un état social plus
avancé comporte une morale plus vraie, comme un dogme plus
pur et un meilleur gouvernement. Conduits, _à priori_, à prévoir
l'existence de défauts, nous sommes en état de déclarer tels ceux



que nous rencontrons en effet, et dont la nature justifie nos pré‐
visions. Il faut donc proclamer comme vérité certaine, que la mo‐
ralité scientifique commence seulement lorsque les conceptions
imparfaites adaptées à des conditions transitoires se sont déve‐
loppées assez pour devenir parfaites. La science du bien vivre
doit tenir compte de toutes les conséquences qui affectent le bon‐
heur de l'individu ou de la société, directement ou indirectement,
et autant elle néglige une classe quelconque de conséquences, au‐
tant elle est éloignée de l'état de science.

39. Ainsi le point de vue biologique, comme le point de vue
physique, est d'accord avec les résultats que nous avons obtenus
en prenant le principe de l'évolution pour point de départ de
l'étude de la conduite en général.

Ce qui était défini en termes physiques comme un équilibre
mobile, nous le définissons en termes biologiques comme une
balance de fonctions. Ce que suppose une pareille balance, c'est
que, par leur genre, leur énergie et leurs combinaisons, les di‐
verses fonctions s'ajustent aux diverses activités qui constituent
et conservent une vie complète: pour elles, être ainsi ajustées,
c'est être arrivées au terme vers lequel tend continuellement
l'évolution de la conduite.

Passant aux sentiments qui accompagnent l'accomplissement
des fonctions, nous voyons que, de toute nécessité, les plaisirs
pendant l'évolution de la vie organique, ont coïncidé avec l'état
normal des fonctions, tandis que les souffrances positives ou né‐
gatives ont coïncidé avec l'excès ou l'insuffisance des fonctions.
Bien que, dans chaque espèce, ces relations soient souvent trou‐
blées par des changements de conditions, elles se rétablissent
toujours d'elles-mêmes, sous peine, pour l'espèce, de disparaître.



Le genre humain qui a reçu par héritage, des êtres inférieurs,
cette adaptation des sentiments et des fonctions dans leurs rap‐
ports avec les besoins essentiels du corps, et qui est forcé chaque
jour par des sensations impérieuses à faire les actes qui
conservent la vie, et à éviter ceux qui entraîneraient une mort im‐
médiate, le genre humain a subi un changement de conditions
d'une grandeur et d'une complexité inusitées. Ce changement a
beaucoup dérangé la direction de la conduite par les sensations,
et dérangé plus encore celle que nous devrions recevoir des émo‐
tions. Il en résulte que, dans un grand nombre de cas, ni les plai‐
sirs ne sont en connexion avec les actions qui doivent être faites,
ni les peines avec celles qui doivent être évitées; c'est le contraire
qui se produit.

Plusieurs influences ont contribué à dissimuler aux hommes
les bons effets de cette relation entre les sentiments et les fonc‐
tions, pour leur faire remarquer plutôt tous les inconvénients que
l'on peut y trouver. Aussi exagère-t-on les maux qui peuvent être
causés par certains plaisirs, tandis qu'on oublie les avantages at‐
tachés d'ordinaire à la jouissance des plaisirs; en même temps,
on exalte les avantages obtenus au prix de certaines souffrances,
et on atténue les immenses dommages que les souffrances ap‐
portent avec elles.

Les théories morales caractérisées par ces erreurs de jugement
sont produites par des formes de vie sociale correspondant à une
constitution humaine imparfaitement adaptée, et sont appro‐
priées à ces formes. Mais avec le progrès de l'adaptation, qui éta‐
blit l'harmonie entre les facultés et les besoins, tous ces
désordres, et les fautes de théorie qui en sont la conséquence,
doivent diminuer, jusqu'à ce que, grâce à un complet ajustement



de l'humanité à l'état social, on reconnaisse que les actions, pour
être complètement bonnes, ne doivent pas seulement conduire à
un bonheur futur, spécial et général, mais en outre être immédia‐
tement agréables, et que la souffrance, non seulement éloignée
mais prochaine, caractérise des actions mauvaises.

Ainsi, au point de vue biologique, la science morale devient
une détermination de la conduite d'hommes associés constitués
chacun en particulier de telle sorte que les diverses activités re‐
quises pour l'éducation des enfants et celles qu'exige le bien-être
social s'exercent par la mise en jeu spontanée de facultés conve‐
nablement proportionnées et produisant chacune, en agissant, sa
part de plaisir; par une conséquence naturelle, l'excès ou le dé‐
faut dans l'une quelconque de ces activités apporte sa part de
souffrance immédiate.

NOTE AU N° 33.--Dans sa _Morale physique_, M. Alfred Bar‐
ratt a exprimé une opinion que nous devons signaler ici. Suppo‐
sant l'évolution et ses lois générales, il cite quelques passages des
_Principes de psychologie_ (1re édit., IIIe part., ch. VIII, pp. 395,
sqq.; Cf. IVe part., ch. IV), dans lesquels j'ai traité de la relation
entre l'irritation et la contraction qui «marque le commencement
de la vie sensitive». J'ai dit que «le tissu primordial doit être dif‐
féremment affecté par un contact avec des matières nutritives ou
avec des matières non nutritives,» ces deux genres de matières
étant représentés pour les êtres aquatiques par les substances so‐
lubles et les substances insolubles, et j'ai soutenu que la contrac‐
tion par laquelle la partie touchée d'un rhizopode absorbe un
fragment de matière assimilable «est causée par un commence‐
ment d'absorption de cette matière assimilable». M. Barratt, af‐
firmant que la conscience «doit être considérée comme une pro‐



priété invariable de la vie animale, et en définitive, dans ses élé‐
ments, de l'univers matériel» (p. 43), regarde ces réactions du
tissu animal sous l'influence des stimulants comme impliquant
une certaine sensation. L'action de certaines forces, dit-il, est sui‐
vie de mouvements de retraite, ou encore de mouvements
propres à assurer la continuation de l'impression. Ces deux
genres de contraction sont respectivement les phénomènes et les
marques extérieures de la peine et du plaisir. Le tissu agit donc
de manière à assurer le plaisir et à éviter la peine par une loi aus‐
si véritablement physique et naturelle que celle par laquelle une
aiguille aimantée se dirige vers le pôle, un arbre vers la lumière
(p. 52). Eh bien, sans mettre en doute que l'élément primitif de la
conscience ne soit présent même dans le protoplasma indifféren‐
cié, et n'existe partout en puissance dans ce pouvoir inconnais‐
sable qui, sous d'autres conditions, se manifeste dans l'action
physique (_Principes de psychologie_, § 272-3), j'hésite à
conclure qu'il existe d'abord sous la forme de plaisir et de peine.
Ceux-ci naissent, je crois, comme le font les sentiments plus spé‐
ciaux, par suite d'une combinaison des éléments ultimes de la
conscience (_Princ. de psy._, §§ 60, 61); car ils sont, en réalité,
des aspects généraux de ces sentiments plus spéciaux élevés à un
certain degré d'intensité. Considérant que, dans les créatures
mêmes qui ont des systèmes nerveux développés, une grande
partie des processus vitaux résultent d'actions réflexes incons‐
cientes, je ne trouve pas convenable de supposer l'existence de ce
que nous appelons conscience chez des créatures dépourvues non
seulement de systèmes nerveux, mais même de toute structure.

NOTE AU N° 36.--Plusieurs fois, dans _Les émotions et la vo‐
lonté_, M. Alex. Bain insiste sur la connexion entre le plaisir et
l'exaltation de la vitalité, entre la peine et la dépression de la vita‐



lité. Comme on l'a vu plus haut, je m'accorde avec lui sur ce
point; il est en effet au-dessus de toute discussion, grâce à l'expé‐
rience générale de tout le monde et à l'expérience plus spéciale
des médecins.

Toutefois lorsque, des effets respectivement fortifiants ou dé‐
bilitants du plaisir et de la peine, M. A. Bain fait dériver les ten‐
dances originales à persister dans les actes qui donnent du plaisir
et à cesser ceux qui procurent de la peine, je ne puis le suivre. Il
dit: «Nous supposons des mouvements commencés spontané‐
ment et qui causent accidentellement du plaisir; nous admettons
alors qu'il se produira avec le plaisir un accroissement de l'éner‐
gie vitale; les mouvements agréables prendront leur part de cet
accroissement, et le plaisir sera augmenté par là. Ou bien, d'un
autre côté, nous supposons que la peine résulte de mouvements
spontanés; il faut alors qu'il y ait avec la peine une diminution
d'énergie, qui s'étend aux mouvements d'où vient le mal, et qui
apporte par cela même un remède.» (3e édit., p. 315.) Cette inter‐
prétation, d'après laquelle les «mouvements agréables» _partici‐
pent_ seulement de l'augmentation de l'énergie vitale causée par
le plaisir, ne me semble pas s'accorder avec l'observation. La véri‐
té paraît plutôt ceci: bien qu'il se produise en même temps un ac‐
croissement général de la vigueur musculaire, les muscles spécia‐
lement excités sont ceux qui, par l'accroissement de leur contrac‐
tion, conduisent à un accroissement de plaisir. Réciproquement,
admettre que la cessation des mouvements spontanés causant la
douleur est due à un relâchement musculaire général, auquel
participent les muscles qui produisent ces mouvements particu‐
liers, c'est, il me semble, oublier que la rétraction prend commu‐
nément la forme non d'une chute passive, mais d'un retrait actif.
On peut remarquer aussi que, la peine déprimant, comme elle fi‐



nit par le faire, le système en général, nous ne pouvons pas dire
qu'elle déprime en même temps les énergies musculaires.

Ce n'est pas seulement, comme l'admet M. A. Bain, une vive
douleur qui produit des mouvements spasmodiques; les peines
de tout genre, qu'elles soient sensationnelles ou émotionnelles,
stimulent aussi les muscles (_Essais_, 1re série, p. 360, I, ou 2e
édit., vol. I, p. 211, 12). Cependant la douleur (et aussi le plaisir
lorsqu'il est très intense) a pour effet d'arrêter toutes les actions
réflexes; et comme les fonctions vitales en général s'exercent par
des actions réflexes, cette suspension, croissant avec l'intensité
de la douleur, déprime en proportion les fonctions vitales. L'arrêt
de l'action du coeur et l'évanouissement sont un résultat extrême
de cet empêchement, et les viscères, dans leur ensemble, sentent
son effet à des degrés proportionnés aux degrés de la douleur.

Ainsi la douleur, tout en causant directement, comme le fait le
plaisir une décharge de l'énergie musculaire, finit par diminuer le
pouvoir musculaire en affaiblissant les processus vitaux d'où dé‐
pend la production de l'énergie. Par suite, nous ne pouvons pas,
je crois, attribuer la prompte cessation des mouvements muscu‐
laires causant de la douleur au décroissement du flot de l'énergie,
car ce décroissement ne se fait sentir qu'après un intervalle. Réci‐
proquement, nous ne pouvons pas attribuer la persistance dans
l'action musculaire qui donne du plaisir à l'exaltation d'énergie
qui en résulte; mais nous devons, comme je l'ai indiqué au n° 33,
l'attribuer à l'établissement de lignes de décharge, entre le point
où se fait sentir l'excitation agréable et ces structures contractiles
qui conservent et accroissent l'acte causant l'excitation,
connexions voisines de l'action réflexe, en laquelle elles se trans‐
forment par d'insensibles gradations.



CHAPITRE VII

LE POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE

40. Dans le chapitre précédent, nous avons déjà traité des sen‐
timents dans leurs rapports avec la conduite, mais en ne considé‐
rant que leur aspect physiologique. Dans ce chapitre, au
contraire, nous n'avons pas à nous occuper des connexions
constitutionnelles entre les sentiments,--considérés comme nous
portant à agir ou comme nous en détournant,--et les avantages
physiques à atteindre ou les dommages à éviter; nous ne parle‐
rons pas non plus de la réaction des sentiments sur l'organisme,
comme nous mettant, ou non, en état d'agir à l'avenir. Nous
avons à étudier les plaisirs et les peines, sensationnels ou émo‐
tionnels, considérés comme motifs réfléchis, comme engendrant
une adaptation consciente de certains actes à certaines fins.

41. L'acte psychique rudimentaire, non encore distinct de
l'acte physique, implique une excitation et un mouvement. Dans
un être d'un type inférieur, le contact de la nourriture excite la
préhension. Chez un être d'un ordre un peu plus élevé, l'odeur
d'une substance nutritive détermine un mouvement du corps
vers cette substance. Là où existe une vision rudimentaire, une
diminution soudaine de lumière, impliquant le passage d'un
grand objet, cause des mouvements musculaires convulsifs qui
éloignent ordinairement le corps de la source du danger. Dans
chacun de ces cas, nous pouvons distinguer quatre facteurs. Il y a
(_a_) la propriété de l'objet extérieur qui affecte primitivement
l'organisme, la saveur, l'odeur ou l'opacité. Lié avec cette proprié‐
té, il y a dans l'objet extérieur le caractère (_b_) qui rend avanta‐
geuse ou la prise de cet objet ou la fuite pour s'en éloigner. Dans



l'organisme, il y a (_c_) l'impression ou la sensation que la pro‐
priété (_a_) produit, en agissant comme stimulus. Enfin, il y a,
lié avec ce stimulus, le changement moteur (_d_) par lequel est
effectuée ou la prise ou la fuite.

La psychologie doit surtout s'occuper de la connexion qui
s'établit entre le rapport _ab_ et le rapport _cd_, sous toutes les
formes que prennent ces rapports dans le cours de l'évolution.
Chacun des facteurs, et chacun des rapports, se développe davan‐
tage à mesure que l'organisation fait des progrès. Au lieu d'être
simple, ce qui représente l'attribut _a_ devient souvent, dans le
milieu d'un animal supérieur, un groupe d'attributs, tels que la
grandeur, la forme, les couleurs, les mouvements d'un être éloi‐
gné qui est dangereux. Le facteur _b_, avec lequel est associée
cette combinaison d'attributs, devient l'ensemble de caractères,
de pouvoirs, d'habitudes, qui en font un ennemi. Le facteur _c_
devient une collection de sensations visuelles coordonnées les
unes avec les autres et avec les idées et les sentiments qu'a fait
naître l'expérience d'ennemis de ce genre, et constituant un motif
de fuite; tandis que _d_ devient la série compliquée, et souvent
prolongée, de courses, de sauts, de détours, de plongeons, etc.,
nécessaires pour échapper à un ennemi.

Dans la vie humaine, nous trouvons les mêmes quatre facteurs
extérieurs et intérieurs, plus multiformes encore et complexes
dans leur composition et leurs connexions. L'assemblage entier
des attributs physiques _a_, présentés par un domaine mis en
vente, défie toute énumération, et l'assemblage des avantages di‐
vers _b_, qui résultent de ces attributs, ne peut pas non plus être
brièvement spécifié. Les perceptions et les idées, suivant que
cette propriété plaît ou ne plaît pas, _c_, qui sont causées par son



aspect, et qui, en se combinant et se recombinant, finissent par
former une raison pour l'acheter, font un tout trop considérable
et trop complexe pour qu'on puisse le décrire; enfin les formalités
légales, pécuniaires ou autres qu'il faut remplir pour acquérir ce
domaine et en prendre possession, sont à peine moins nom‐
breuses et moins compliquées.

Nous ne devons pas non plus oublier que non seulement les
facteurs, mais encore les rapports entre ces facteurs, deviennent
plus complexes en proportion des progrès de l'évolution. Primiti‐
vement, _a_ est directement et simplement en rapport avec _b_,
tandis que _c_ est directement et simplement en rapport avec
_a_. Mais à la fin, les connexions entre _a_ et _b_, et entre _c_
et _d_, deviennent très indirectes et très compliquées. D'un
côté,--notre premier exemple le prouve,--la saveur et la propriété
nutritive sont étroitement liées ensemble, comme le sont aussi la
stimulation causée par l'une et la contraction qui utilise l'autre.
Mais, on peut s'en rendre compte dans le dernier exemple, la
connexion entre les traits visibles d'une propriété et les carac‐
tères qui en constituent la valeur est à la fois éloignée et compli‐
quée, tandis que le passage du motif très complexe de l'acquéreur
aux nombreuses actions des organes sensitifs et moteurs, actions
complexes elles-mêmes, par lesquelles s'effectue l'acquisition, se
fait au moyen d'un plexus compliqué de pensées et de sentiments
qui constitue sa décision.

Cette explication permettra de saisir une vérité présentée au‐
trement dans les _Principes de psychologie_. L'esprit se com‐
pose de sentiments et de relations entre les sentiments. Par une
combinaison des relations, et des idées de relations, naît l'intelli‐
gence. Par une combinaison des sentiments, et des idées de senti‐



ments, naît l'émotion. Toutes choses égales d'ailleurs, la gran‐
deur de l'évolution de l'intelligence ou de l'émotion est propor‐
tionnelle à la grandeur de la combinaison. Une des propositions
nécessaires qui en résultent, c'est que la connaissance est d'au‐
tant plus élevée qu'elle est plus éloignée de l'action réflexe, et
l'émotion d'autant plus élevée qu'elle est plus éloignée de la
sensation.

Maintenant, parmi les divers corollaires de cette large vue de
l'évolution psychologique, cherchons ceux qui concernent les mo‐
tifs et les actes classés comme moraux ou immoraux.

42. Le processus mental par lequel, dans un cas quelconque,
l'adaptation des actes aux fins s'effectue, et qui, sous ses formes
les plus élevées, devient le sujet des jugements moraux, ce pro‐
cessus peut se diviser en deux: d'abord l'apparition du sentiment
ou des sentiments qui constituent le motif, ensuite celle de la
pensée ou des pensées par lesquelles le motif prend un corps et
aboutit à l'action. Le premier de ces éléments, une excitation à
l'origine, devient une sensation simple; ensuite une sensation
composée; ensuite un groupe de sensations partiellement présen‐
tatives et partiellement représentatives, formant une émotion
naissante; ensuite un groupe de sensations exclusivement idéales
ou représentatives, formant une émotion proprement dite; en‐
suite un groupe de groupes pareils, formant une émotion compo‐
sée; puis il devient enfin une émotion encore plus développée,
composée des formes idéales de ces émotions composées. L'autre
élément, commençant au passage immédiat d'un simple stimulus
à un simple mouvement appelé action réflexe, arrive bientôt à
comprendre un ensemble de décharges associées de stimulations
produisant des mouvements associés, constituant un instinct.



Par degrés naissent des combinaisons plus complexes de stimu‐
lus, variables dans une certaine mesure en leurs modes d'union,
conduisant à des mouvements complexes pareillement variables
dans leurs adaptations; de là de temps en temps, des hésitations
dans les processus sensori-moteurs. Bientôt vient une phase dans
laquelle les groupes combinés d'impressions, non présents tous
ensemble, aboutissent à des actions qui ne sont pas toutes simul‐
tanées; elles impliquent une représentation des résultats, ou la
pensée. Ensuite arrivent d'autres phases où des pensées diverses
ont le temps de passer avant que les motifs composites pro‐
duisent les actions appropriées. A la fin apparaissent ces longues
délibérations pendant lesquelles on pèse les probabilités de di‐
verses conséquences, et l'on balance les incitations des senti‐
ments corrélatifs; ces opérations constituent un jugement calme.
Il sera facile de voir que, sous l'un ou l'autre de leurs aspects, les
dernières formes du processus mental sont les plus hautes, au
point de vue moral et à tous les points de vue.

Depuis le début en effet, une complication de la sensibilité a
accompagné de meilleurs et de plus nombreux ajustements
d'actes à leurs fins, comme l'a fait aussi une complication du
mouvement, et une complication du processus coordinateur ou
intellectuel qui unit les deux. D'où il suit que les actes caractéri‐
sés par les motifs les plus complexes et les pensées les plus déve‐
loppées, sont ceux qui ont toujours eu le plus d'autorité pour la
direction de la conduite. Quelques exemples éclairciront cela.

Voici un animal aquatique guidé par l'odeur d'une matière or‐
ganique vers des choses qui servent à sa nourriture; mais le
même animal, dépourvu de tout autre guide, est à la merci d'ani‐
maux plus gros qui rôdent aux environs. En voici un autre, guidé



aussi par l'odeur vers sa nourriture, mais qui possède une vision
rudimentaire et qui est ainsi rendu capable de s'éloigner vive‐
ment d'un corps mobile répandant cette odeur, dans les cas où ce
corps est assez gros pour produire un obscurcissement soudain
de la lumière: car c'est ordinairement alors un ennemi. Evidem‐
ment il sauvera souvent sa vie en obéissant au dernier stimulus,
qui est aussi le plus élevé, au lieu de suivre le premier et le moins
élevé.

Observons à un étage plus élevé un conflit parallèle. Voici un
animal qui en poursuit d'autres pour en faire sa proie, et qui,
faute d'expérience, ou parce qu'il est poussé par l'excès de la
faim, s'attaque à un ennemi plus fort que lui et se fait tuer. En
voici un autre, au contraire, qui est poussé par une faim aussi
violente, mais, soit par son expérience individuelle, soit par les
effets d'une expérience héréditaire, ayant conscience du danger à
la vue d'un animal plus fort que lui, il est détourné par là de l'at‐
taquer et sauve sa vie en subordonnant le premier motif, consis‐
tant en sensations nées du besoin, au second motif, consistant en
sentiments idéaux, distincts ou vagues.

En nous élevant immédiatement de ces exemples de conduite
chez les animaux à des exemples de conduite humaine, nous ver‐
rons que les contrastes entre l'inférieur et le supérieur ont habi‐
tuellement les mêmes traits. Le sauvage du type le plus bas dé‐
vore toute la nourriture que lui procure la chasse de chaque jour:
affamé le lendemain, il devra peut-être supporter pendant plu‐
sieurs jours les tortures de la faim. Le sauvage supérieur, conce‐
vant avec plus de vivacité les souffrances qui l'attendent s'il ne
trouve pas de gibier, est détourné par ce sentiment complexe de
donner une entière satisfaction à son sentiment simple. L'inertie



résultant du défaut de prévoyance et l'activité produite par une
légitime prévoyance s'opposent de la même manière. L'homme
primitif, mal équilibré et gouverné par les sensations du moment,
ne fera rien tant qu'il ne lui faudra pas échapper à des souf‐
frances actuelles; mais l'homme un peu avancé, capable d'imagi‐
ner plus distinctement les plaisirs et les souffrances à venir, est
poussé par la pensée de ces biens et de ces maux à surmonter son
amour du bien-être; la décroissance de la misère et de la mortali‐
té résulte de cette prédominance des sentiments représentatifs
sur les sentiments présentatifs.

Sans insister sur le fait que, parmi les hommes civilisés, le
même contraste existe entre ceux qui mènent la vie des sens et
ceux dont la vie est largement remplie de plaisirs qui ne sont pas
du genre sensuel, je veux marquer seulement qu'il y a des
contrastes analogues entre la direction donnée par les sentiments
représentatifs les moins complexes ou les émotions de l'ordre le
plus bas, et la direction donnée par les sentiments représentatifs
les plus complexes ou les émotions de l'ordre le plus élevé.
Lorsque, sous l'influence de l'amour de la propriété,--sentiment
représentatif qui, agissant dans de justes bornes, conduit au
bien-être,--le voleur prend le bien d'un autre homme, son action
est déterminée par l'imagination de certains plaisirs immédiats
de genres relativement simples, plutôt que par l'imagination
moins nette de peines possibles qui sont plus éloignées et de
genres relativement complexes. Mais, chez l'homme conscien‐
cieux, il y a un motif adéquat de retenue, encore plus représenta‐
tif dans sa nature, renfermant non seulement les idées de châti‐
ment, de déshonneur et de ruine, mais aussi l'idée des droits de
la personne qui a la propriété, et des souffrances que lui causerait
la perte de son bien: le tout est joint à une aversion générale pour



les actes nuisibles aux autres, aversion qui naît des effets hérédi‐
taires de l'expérience. Nous voyons ici à la fin, comme nous
l'avons vu en commençant, que, tout compte fait, la direction
donnée par le sentiment le plus complexe conduit mieux au bien-
être que la direction donnée par le sentiment le plus simple.

Il en est de même des coordinations intellectuelles par les‐
quelles les stimulus aboutissent aux mouvements. Les actes du
genre le plus bas, appelés réflexes,--dans lesquels une impression
faite sur un nerf afférent produit à travers un nerf efférent une
décharge qui engendre la contraction,--révèlent un ajustement
très limité d'actes à leurs fins: l'impression étant simple, et
simple aussi le mouvement qui en résulte, la coordination interne
est simple elle-même.

Il est évident que si plusieurs sens peuvent être affectés en
même temps par un objet extérieur, et si les mouvements provo‐
qués par lui sont combinés d'une manière différente selon que
cet objet appartient à un genre ou à un autre, les coordinations
intermédiaires deviennent nécessairement plus compliquées. Il
est évident aussi que tout progrès dans l'évolution de l'intelli‐
gence, servant toujours à mieux assurer la conservation de l'être,
présente le même trait général. Les adaptations par lesquelles les
actions plus compliquées s'approprient à des circonstances plus
compliquées impliquent des coordinations plus complexes, par
suite plus délibérées et plus conscientes. Lorsque nous arrivons
aux hommes civilisés, qui, dans leurs affaires journalières, pèsent
un grand nombre de données ou de conditions, et adaptent leurs
procédés à des conséquences variées, nous voyons que les actions
intellectuelles, devenues ce que nous appelons des jugements,
sont à la fois très élaborées et très délibérées.



Voyons maintenant ce qui touche à l'autorité relative des mo‐
tifs. En montant des créatures les plus basses jusqu'à l'homme, et
des types les plus grossiers de l'humanité jusqu'aux plus élevés,
la force de conservation s'est accrue par la subordination d'exci‐
tations simples à des excitations composées, par la subordination
de sensations actuelles à des idées de sensations à venir, par le
fait de soumettre les sentiments présentatifs aux sentiments re‐
présentatifs, et les sentiments représentatifs aux sentiments re-
représentatifs. A mesure que la vie s'est développée, la sensibilité
concomitante est devenue de plus en plus idéale; parmi les senti‐
ments produits par la combinaison des idées, les plus élevés,
ceux qui se sont développés les derniers, sont les sentiments re‐
composés ou doublement idéaux. Considérés comme guides, les
sentiments ont donc une autorité d'autant plus grande que, par
leur complexité et leur idéalité, ils s'éloignent davantage de
simples sensations et de simples appétits.

On découvre une autre conséquence en étudiant le côté intel‐
lectuel des processus psychiques par lesquels des actes sont
adaptés à des fins. Quand ils sont peu élevés et simples, ils ne
comprennent que la direction d'actes immédiats par des stimulus
immédiats; le tout dans les cas de ce genre ne dure qu'un mo‐
ment, et ne se rapporte qu'à un résultat prochain. Mais, avec le
développement de l'intelligence et l'accroissement de l'idéalité
des motifs, les fins auxquelles les actes sont adaptés cessent
d'être exclusivement immédiates. Les motifs, plus idéaux, se rap‐
portent à des fins plus éloignées; à mesure qu'on s'approche des
types les plus élevés, les fins actuelles se subordonnent d'une ma‐
nière croissante à ces fins futures que les motifs idéaux ont pour
objet. Il en résulte une certaine présomption en faveur d'un motif



qui se rapporte à un bien éloigné, en comparaison d'un motif qui
se rapporte à un bien prochain.

43. Outre les diverses influences favorisant la croyance ascé‐
tique qu'il est nuisible de faire des choses agréables, et avanta‐
geux de supporter des choses désagréables, j'ai donné à entendre
dans le chapitre précédent, qu'il restait à déterminer une in‐
fluence dont la source est plus profonde. Cette influence a été in‐
diquée dans les paragraphes précédents.

En effet, la vérité générale que la direction donnée par des
plaisirs simples et des peines simples, comme il s'en produit sui‐
vant qu'on satisfait ou non aux besoins du corps, ne vaut pas, à
certains points de vue, la direction donnée par les peines et les
plaisirs nés des sentiments complexes idéaux, cette vérité a
conduit à penser qu'il fallait mépriser les inclinations provenant
des besoins du corps. En outre, la vérité générale que la poursuite
de satisfactions prochaines est, sous un rapport, inférieure à la
poursuite de satisfactions éloignées, a conduit à croire que les sa‐
tisfactions prochaines doivent être regardées comme de peu de
prix.

Dans les premières phases de chaque science, les généralisa‐
tions auxquelles on arrive ne sont pas assez déterminées. Les for‐
mules distinctes pour exprimer les vérités reconnues ne s'éta‐
blissent qu'ensuite par la limitation des formules indistinctes. La
vision physique apprécie seulement d'abord les traits les plus
marqués des objets et conduit ainsi à de grossières classifications
que la vision perfectionnée, impressionnable par de plus petites
différences, doit ensuite corriger; il en est de même pour la vision
mentale en ce qui concerne les vérités générales: des inductions,
formulées d'abord avec beaucoup trop de généralité, ont à comp‐



ter plus tard avec le scepticisme et l'observation critique qui les
restreignent, en s'appuyant sur des différences non encore re‐
marquées. Par suite, nous pouvons nous attendre à trouver que
les conclusions courantes en morale vont trop loin. Ces croyances
dominantes en morale, admises également par les moralistes de
profession et par tout le monde en général, sont devenues erro‐
nées, par trois procédés différents, faute de détermination
suffisante.

D'abord, il n'est pas exact que l'autorité des sentiments les
plus bas comme guides soit toujours inférieure à l'autorité des
sentiments les plus élevés; elle est au contraire souvent supé‐
rieure. Il se présente tous les jours des occasions où il faut obéir
aux sensations plutôt qu'aux sentiments. Que quelqu'un s'avise
de rester une nuit entière exposé tout nu à une tempête de neige,
ou de passer une semaine sans manger, ou de tenir la tête dix mi‐
nutes sous l'eau, et il verra que les plaisirs et les souffrances
ayant un rapport direct avec la conservation de la vie ne peuvent
se subordonner entièrement aux plaisirs et aux souffrances qui
ont avec la conservation de la vie un rapport indirect. Bien que
dans plusieurs cas la direction donnée par les sentiments simples
soit plus nuisible que la direction donnée par les sentiments
complexes, dans d'autres cas la direction des sentiments com‐
plexes est plus fatale que celle des sentiments simples; et dans un
grand nombre de cas leur autorité relative sur la conduite est in‐
déterminée. Admettons que, chez un homme poursuivi, les senti‐
ments de protestation qui accompagnent un effort intense et pro‐
longé doivent, pour la conservation de la vie, être subordonnés à
la crainte inspirée par ceux qui le poursuivent; cependant, s'il
persiste jusqu'à ce qu'il tombe, l'épuisement qui en résulte cause‐
ra peut-être la mort, tandis qu'autrement, si la poursuite avait



cessé, la mort ne serait peut-être pas survenue. Supposons
qu'une veuve laissée dans la pauvreté doive se refuser à elle-
même ce qu'il lui faut donner à ses enfants pour sauver leur vie;
cependant, si ce dévouement va trop loin, il peut en résulter que
les enfants seront entièrement privés non seulement de toute
nourriture, mais encore de toute protection. Supposons que, en
exerçant son cerveau du matin au soir, un homme qui a des em‐
barras d'argent doive mépriser la révolte de ses sensations corpo‐
relles pour obéir au désir que sa conscience lui impose de payer
toutes ses dettes; cependant il peut pousser la sujétion des senti‐
ments simples vis-à-vis des sentiments complexes au point d'al‐
térer sa santé et de faillir ainsi malgré lui à cette tâche qu'il aurait
remplie en diminuant un peu cette sujétion. Il est donc clair que
la subordination des sentiments les plus bas doit être une subor‐
dination conditionnelle. La suprématie des sentiments les plus
élevés doit être une suprématie limitée.

La généralisation ordinaire pèche par excès à un autre point
de vue. La vie, on l'a vu, est d'autant plus élevée que les senti‐
ments simples présentatifs sont plus sous le contrôle des senti‐
ments composés représentatifs; à cette vérité, on joint, comme
des corollaires légitimes, des propositions qui n'en découlent
point. La conception courante c'est, non pas seulement que l'infé‐
rieur doit être subordonné au supérieur quand ils sont en conflit,
mais que l'inférieur doit être méprisé même lorsqu'il n'y a pas
conflit. La tendance produite par le progrès des idées morales, à
condamner l'obéissance aux sentiments inférieurs quand les sen‐
timents supérieurs protestent, a fait naître une tendance à
condamner les sentiments inférieurs pris en eux-mêmes. «Je
crois réellement qu'elle fait ce qu'elle fait parce qu'elle aime à le
faire,» me disait un jour une dame en parlant d'une autre, et la



forme de l'expression, comme le ton, dénotait la croyance non
seulement qu'une telle manière d'agir est mauvaise, mais encore
qu'elle devait paraître mauvaise à tout le monde.

Il y a là une idée très répandue, bien qu'en pratique elle reste
ordinairement sans effet, et produise seulement différentes
formes accidentelles d'ascétisme: tel est par exemple le cas de
ceux qui regardent comme tout à fait courageux et salutaire de se
passer de pardessus pendant l'hiver ou de continuer à se baigner
en plein air. En général, les sentiments agréables qui accom‐
pagnent la satisfaction légitime des besoins du corps sont accep‐
tés: il est assez nécessaire, il est vrai, de les accepter.

Mais, oubliant ces contradictions dans la pratique, les
hommes laissent paraître une vague idée qu'il y aurait quelque
chose de dégradant, ou de nuisible, ou tous les deux à la fois, à
faire ce qui est agréable, à éviter ce qui est désagréable.
«Agréable, mais mauvais,» c'est une expression fréquemment
employée pour faire entendre que ces deux termes ont une
connexion naturelle. Comme nous l'avons indiqué plus haut, de
pareilles croyances supposent une intelligence confuse de la véri‐
té générale que les sentiments composés et représentatifs ont,
tout compte fait, une autorité plus haute que les sentiments
simples et présentatifs. Comprise avec discernement, cette vérité
implique que l'autorité des sentiments simples, ordinairement
moindre que celle des sentiments composés, mais quelquefois
plus grande, doit être habituellement acceptée quand les senti‐
ments composés ne s'y opposent pas.

Ce principe de subordination est mal compris encore d'une
troisième manière. Un des contrastes entre les sentiments déve‐
loppés les premiers et les sentiments développés en dernier lieu,



consiste en ce qu'ils se rapportent respectivement aux effets les
plus immédiats des actions ou à leurs effets les plus éloignés; en
principe général, la direction donnée par ce qui est proche est in‐
férieure à la direction donnée par ce qui est éloigné. Il en est ré‐
sulté la croyance que les plaisirs du présent doivent être sacrifiés
à ceux de l'avenir, indépendamment du genre de ces plaisirs.
Nous en voyons une preuve dans la maxime souvent répétée aux
enfants, quand ils prennent leurs repas, à savoir qu'ils devraient
en garder le meilleur morceau pour la fin; on gronde l'impré‐
voyant qui cède à la première impulsion, et l'on donne à entendre
par là, sans l'enseigner expressément, que le même plaisir a plus
de prix quand on le réserve. On peut suivre cette manière de pen‐
ser à travers les actes de chaque jour, non pas assurément chez
tous les hommes, mais chez ceux que l'on distingue comme pru‐
dents et bien réglés dans leur conduite. L'homme d'affaires, qui
dévore son déjeuner pour ne pas manquer le train, qui avale une
sandwich vers le milieu de la journée et prend un dernier repas
quand il est trop fatigué pour jouir du repos du soir, mène une
vie où non seulement les besoins du corps, mais aussi les besoins
nés de goûts et de sentiments plus élevés sont méprisés autant
qu'ils peuvent l'être, et tout cela pour atteindre des fins éloi‐
gnées! encore trouverez-vous, si vous demandez quelles sont ces
fins éloignées, dans le cas où il n'y a pas d'enfants à établir,
qu'elles consistent simplement dans la conception d'une vie plus
confortable pour un temps à venir. L'idée qu'il est mal de cher‐
cher des jouissances immédiates, et qu'il est bien d'en chercher
quelques-unes seulement si elles sont éloignées, cette idée est tel‐
lement enracinée qu'un homme d'affaires après avoir pris part à
une partie de plaisir, essaye parfois de défendre sa conduite. Il
veut prévenir les jugements défavorables de ses amis en expli‐



quant que l'état de sa santé l'a forcé à se donner un jour de congé.
Néanmoins, si vous l'interrogez sur son avenir, vous trouvez que
son ambition est de se retirer le plus tôt possible et de se donner
tout entier aux plaisirs qu'il a maintenant presque honte de se
permettre.

La vérité générale découverte par l'étude de l'évolution de la
conduite, au-dessous de l'homme et dans l'homme, à savoir que,
pour la conservation de la vie, les sentiments primitifs, simples,
présentatifs doivent être contrôlés par les sentiments développés
les derniers, composés et représentatifs, cette vérité a donc été
reconnue par les hommes, dans le cours de la civilisation; mais
nécessairement elle l'a été d'abord d'une manière trop confuse.
La conception commune, qui se trompe en supposant illimitée
l'autorité du sentiment supérieur sur l'inférieur, pèche aussi en
admettant que l'on doit résister à la loi de l'inférieur même
quand elle n'est pas en opposition avec la loi du supérieur, et elle
pèche encore par la supposition qu'un plaisir donnant lieu à une
tendance convenable, quand il est éloigné, ne donne pas lieu à
une tendance semblable s'il est prochain.

44. Sans le dire explicitement, nous avons ainsi suivi la genèse
de la conscience morale. Car le trait incontestablement essentiel
de la conscience morale c'est le contrôle de certain sentiment ou
de certains sentiments par un autre sentiment ou par plusieurs.

Chez les animaux supérieurs, nous pouvons voir assez distinc‐
tement le conflit des sentiments et la sujétion des plus simples
aux plus composés: ainsi lorsqu'un chien résiste à la tentation de
dévorer quelque aliment par la crainte des châtiments qui pour‐
raient suivre s'il cédait à son appétit, ou lorsqu'il ne continue pas
à creuser un trou de peur de perdre son maître qui s'éloigne. Ici,



cependant, bien qu'il y ait subordination, il n'y a pas subordina‐
tion consciente; il n'y a pas la réflexion qui révèle qu'un senti‐
ment a cédé à un autre. Il en est ainsi, même chez les hommes
dont l'intelligence est peu développée. L'homme pré-social, er‐
rant par familles et gouverné par des sensations et des émotions
comme celles que causent les circonstances du moment, bien que
sujet de temps en temps à des conflits de motifs, rencontre relati‐
vement peu de cas où l'avantage de subordonner un plaisir im‐
médiat à un plaisir éloigné s'impose à son attention; il n'a pas
non plus l'intelligence requise pour analyser et généraliser ces
cas lorsqu'ils se présentent. C'est seulement lorsque l'évolution
sociale rend la vie plus complexe, les causes de retenue nom‐
breuses et fortes, les maux d'une conduite spontanée manifestes,
et les avantages à retirer de la prévoyance suffisamment certains,
qu'il peut y avoir des expériences assez fréquentes pour rendre
familiers les bons effets de la subordination des sentiments
simples à d'autres plus complexes. C'est aussi seulement alors
qu'apparaît une puissance intellectuelle suffisante pour fonder
une induction sur ces expériences; ensuite les inductions indivi‐
duelles sont en assez grand nombre pour former une induction
publique et traditionnelle qui s'imprime en chaque génération à
mesure qu'elle s'accroît.

Nous sommes amenés ici à certains faits d'une profonde signi‐
fication. Cet abandon réfléchi d'un bien immédiat et spécial pour
obtenir un bien éloigné et général, en même temps qu'il est le
trait cardinal de la retenue appelée morale, est aussi un trait car‐
dinal d'autres actes de retenue que celui que nous appelons mo‐
ral--de ceux qui ont leur origine dans la crainte du législateur vi‐
sible, ou du législateur invisible, ou de la société en général.
Toutes les fois que l'individu s'abstient de faire ce à quoi le porte



un désir passager, de peur de s'exposer ensuite à une punition lé‐
gale, ou à la vengeance divine, ou à la réprobation publique, ou à
tous ces dangers à la fois, il renonce au plaisir prochain et défini
plutôt que de s'attirer des peines éloignées et plus graves,
quoique moins définies, en goûtant ce plaisir; et, réciproque‐
ment, lorsqu'il se soumet à quelques maux présents, c'est qu'il
peut en recueillir quelque plaisir probable futur, politique, reli‐
gieux ou social. Mais, bien que ces quatre sortes de contrôle inté‐
rieur aient le caractère commun que les sentiments les plus
simples et les moins idéaux sont soumis dans la conscience à des
sentiments plus complexes et plus idéaux, et bien que, d'abord,
elles soient en pratique coextensives et indiscernables, cependant
elles diffèrent dans le cours de l'évolution sociale, et il arrive que
le contrôle moral, avec les conceptions et les sentiments qui l'ac‐
compagnent, devient indépendant. Jetons un coup d'oeil sur les
aspects essentiels du processus.

Lorsque, comme dans les sociétés les plus grossières, il
n'existe encore ni règle politique ni règle religieuse, la principale
cause qui empêche de satisfaire chaque désir à mesure qu'il se
manifeste est la conscience des maux qui résulteront de la colère
des autres sauvages, si la satisfaction du désir est obtenue à leurs
dépens. A ce premier degré, les peines imaginées qui constituent
le motif directeur sont celles qui pourraient être infligées par des
êtres de même nature, qui ne se distinguent pas, au point de vue
du pouvoir, les uns des autres: les causes de retenue politique, re‐
ligieuse et sociale sont donc jusqu'alors représentées uniquement
par cette crainte mutuelle de la vengeance.

Lorsqu'une vigueur, une habileté ou un courage remarquables
font d'un homme un chef de guerre, il inspire nécessairement



plus de crainte qu'aucun autre, et par suite tous s'abstiennent
surtout de satisfaire les inclinations qui pourraient lui nuire ou
l'offenser. Peu à peu, comme par l'habitude de la guerre l'exercice
du commandement s'établit d'une manière durable, on en vient à
distinguer à la fois les maux qui résulteraient probablement de la
colère du chef, non seulement dans le cas où on l'attaquerait mais
aussi dans celui où on lui désobéirait, des maux plus petits causés
par l'antagonisme d'autres personnes et des maux plus vagues
qui naissent de la réprobation sociale. En d'autres termes, le
contrôle politique commence à se différencier du contrôle plus
indéfini d'une crainte mutuelle.

En même temps s'est développée la théorie des esprits. Par‐
tout, excepté dans les groupes les plus grossiers, l'ombre d'un
mort, que l'on cherche à apaiser au moment de la mort et dans la
suite, est regardée comme capable de nuire à ceux qui survivent.
Par suite, à mesure que s'établit et se précise la théorie des es‐
prits, il se forme un autre genre d'obstacle à la satisfaction immé‐
diate des désirs, obstacle qui consiste dans l'idée des maux que
les esprits peuvent infliger quand on les a offensés: lorsque le
pouvoir politique est devenu stable, et que les esprits des chefs
défunts, considérés comme plus puissants et plus impitoyables
que les autres esprits, sont l'objet d'une crainte spéciale, alors
commence à se dessiner la forme de retenue que l'on nomme
religieuse.

Pendant longtemps, ces trois sortes de freins, avec leurs sanc‐
tions corrélatives, bien qu'elles soient séparées dans la
conscience, restent coextensives, et il en est ainsi parce qu'elles
se rapportent le plus souvent à une seule fin, le succès à la guerre.
Le devoir de venger le sang par le sang est proclamé alors même



qu'il n'existe rien encore de ce qu'on pourrait appeler une organi‐
sation sociale. A mesure que s'accroît le pouvoir du chef, le
meurtre des ennemis devient un devoir politique, et il devient un
devoir religieux lorsque l'on craint la colère du chef défunt. La fi‐
délité au chef pendant sa vie et après sa mort se manifeste plus
hautement par le fait de mettre sa propre vie à sa disposition
pour des entreprises guerrières. Les premiers châtiments réguliè‐
rement établis le sont pour des actes d'insubordination ou pour
des manquements à des pratiques par lesquelles s'affirme la su‐
bordination; ils sont tous militaires à l'origine. Les injonctions
divines, de leur côté, qui sont primitivement des traditions de la
volonté du roi défunt, ont le plus souvent pour objet la destruc‐
tion des peuples avec lesquels il était en guerre; la colère et l'ap‐
probation divines sont conçues comme déterminées par les de‐
grés de la soumission que l'on témoigne à cette volonté, directe‐
ment par le culte et indirectement par l'obéissance à ses injonc‐
tions. Le Fidjien, qui dit-on, se recommande lui-même à son en‐
trée dans l'autre monde par le récit de ses exploits à la guerre, et
qui, durant sa vie, se désole quelquefois en songeant qu'il n'a pas
massacré assez d'ennemis pour plaire à ses dieux, nous permet
de voir quels sont les idées et les sentiments qui résultent de
cette théorie et nous rappelle les idées et les sentiments ana‐
logues manifestés par les races anciennes.

Ajoutez à cela que le contrôle de l'opinion publique, outre qu'il
s'exerce directement, comme au premier degré du développe‐
ment, par l'estime pour le brave et le blâme pour le lâche, en
vient à s'exercer indirectement avec un effet général analogue par
l'approbation donnée à la fidélité envers le chef et à la piété en‐
vers le Dieu. De telle sorte que les trois formes différenciées de
contrôle qui se développent parallèlement avec l'organisation et



l'action militaires, tout en fortifiant des causes de retenue et des
encouragements analogues, se fortifient aussi mutuellement, et
ces disciplines séparées et unies ont pour caractère commun
d'imposer le sacrifice d'avantages spéciaux et immédiats pour
faire obtenir des avantages plus généraux et plus éloignés.

En même temps se sont développés sous les trois mêmes sanc‐
tions d'autres motifs de retenue ou d'excitation d'un autre ordre,
également caractérisés par la subordination d'un bien prochain à
un bien éloigné. Les agressions dirigées contre des hommes
étrangers à la société ne peuvent réussir si les agressions entre
les membres de la même société sont fréquentes. La guerre im‐
plique une coopération, et toute coopération est rendue impos‐
sible par des antagonismes entre ceux qui ont à coopérer. Nous
avons vu que, dans le groupe primitif encore dépourvu de gou‐
vernement, la principale raison qui empêche chaque individu de
satisfaire immédiatement ses désirs est la crainte de la vengeance
des autres hommes dans le cas où cette satisfaction leur causerait
un dommage, et, pendant les premières phases du développe‐
ment social, cette crainte des représailles continue à être le prin‐
cipal motif du renoncement tel qu'il existe. Mais, bien que long‐
temps après qu'une autorité politique s'est établie on continue à
se satisfaire au détriment d'autrui, l'accroissement de l'autorité
politique réprime peu à peu cette manière d'agir. Le fait que le
succès des guerres est compromis si ses soldats se battent entre
eux, s'impose à l'attention du chef. Il a un puissant motif pour
empêcher les querelles et par suite pour prévenir les agressions
qui causent les querelles; à mesure que son pouvoir grandit, il
défend les agressions et inflige des punitions à ceux qui déso‐
béissent. Bientôt, les freins politiques de ce genre, comme ceux
du genre précédent, sont renforcés par des freins religieux. Le



chef habile, qui réussit à la guerre en partie parce qu'il maintient
ainsi le bon ordre parmi ceux qui le suivent, laisse derrière lui la
tradition des commandements qu'il donnait ordinairement. La
crainte de son fantôme tend à faire naître le respect pour ces
commandements, et ils finissent par acquérir un caractère sacré.
Avec un nouveau progrès de l'évolution morale, de la même ma‐
nière se produisent de nouvelles interdictions relatives à des
agressions de nature moins grave, jusqu'à ce que par degrés se
forme un corps de lois civiles. Et alors, de la manière que nous
avons vue, se développe la croyance à une désapprobation divine
de ces délits civils sans importance aussi bien que des plus
graves; elle aboutit, à l'occasion, à une série d'injonctions reli‐
gieuses qui s'harmonisent avec les injonctions politiques et les
fortifient. En même temps se développe, comme auparavant, une
sanction sociale pour ces règles de gouvernement intérieur, don‐
nant de la force à la sanction politique et à la sanction religieuse.

Mais il faut observer maintenant que si ces trois contrôles, po‐
litique, religieux et social, conduisent séparément les hommes à
subordonner les satisfactions prochaines aux satisfactions éloi‐
gnées, et s'ils sont à ce point de vue semblables au contrôle moral
qui exige habituellement que l'on fasse passer les sentiments
simples, présentatifs, après les sentiments complexes, représen‐
tatifs, et que l'on subordonne le présent à l'avenir, ils ne consti‐
tuent cependant pas le contrôle moral, mais y préparent seule‐
ment; ce sont des contrôles à l'abri desquels se développe le
contrôle moral. On obéit d'abord au commandement du législa‐
teur politique, non pas parce que l'on en perçoit la rectitude,
mais simplement parce que c'est son commandement, et que l'on
sera puni si l'on y désobéit. Ce qui retient, ce n'est pas une repré‐
sentation mentale des conséquences mauvaises que l'acte défen‐



du doit, dans la nature des choses, entraîner; mais c'est une re‐
présentation mentale de conséquences mauvaises tout artifi‐
cielles. De nos jours encore on retrouve dans certaines formules
légales la doctrine primitive d'après laquelle l'agression dirigée
par un citoyen contre un autre est coupable et doit être punie,
non pas tant à cause du dommage qui est causé, qu'à cause du
mépris ainsi témoigné pour la volonté du roi. De même, le crime
de violer un commandement de Dieu consistait, à ce que l'on
croyait autrefois et comme beaucoup le croient encore aujourd'‐
hui, dans le fait de désobéir à Dieu plutôt que dans celui de cau‐
ser volontairement un dommage; maintenant encore, c'est une
croyance commune que les actes sont bons seulement lorsqu'on
les accomplit pour se conformer consciencieusement à la volonté
divine: bien plus, ils sont même mauvais dès qu'on les accomplit
autrement. C'est encore la même chose pour le contrôle qu'exerce
en outre l'opinion publique. Si l'on écoute les remarques faites
relativement à l'observation des règles sociales, on verra que la
violation de ces règles est condamnée non pas tant à cause d'un
vice essentiel que parce qu'elle témoigne d'un certain mépris
pour l'autorité du monde. Le contrôle vraiment moral est encore
aujourd'hui bien imparfaitement différencié de ces contrôles à
l'abri desquels il s'est développé; nous le voyons dans le fait que
les systèmes de morale dont nous avons fait plus haut la critique
confondent tous le contrôle moral avec l'un ou l'autre de ceux-là.
Pour les moralistes d'une certaine classe, les règles morales dé‐
rivent des ordres d'un pouvoir politique suprême. Ceux d'une
autre classe ne leur attribuent pas d'autre origine que la volonté
divine révélée. Et, bien que les hommes qui prennent pour guide
l'opinion publique ne formulent pas leur doctrine, cependant la
croyance, souvent manifestée, qu'une conduite autorisée par la



société n'est pas blâmable, indique que pour certains hommes le
bien et le mal ne dépendent que de l'opinion publique.

Avant d'aller plus loin, nous devons résumer les résultats de
cette analyse. Les vérités essentielles à retenir relatives à ces trois
formes de contrôle extérieur auxquelles est soumise l'unité so‐
ciale, sont celles-ci: D'abord, elles ont fait leur évolution en
même temps que la société a fait la sienne, comme moyens de
préservation sociale rendus nécessaires par les circonstances
mêmes; il en résulte qu'en général elles s'accordent l'une avec
l'autre. En second lieu, les freins corrélatifs internes engendrés
dans l'unité sociale sont les représentations de résultats éloignés
qui sont plutôt accidentels que nécessaires,--pénalité légale, pu‐
nition surnaturelle, réprobation sociale. En troisième lieu, ces ré‐
sultats, plus simples et plus directement produits par des activi‐
tés personnelles, peuvent être plus vivement conçus que ne le
peuvent être les résultats que font naturellement naître les ac‐
tions dans le cours des choses, et par suite ces conceptions ont
plus de puissance sur des esprits peu développés. Quatrième‐
ment, comme aux freins ainsi engendrés est toujours jointe l'idée
d'une coercition externe, la notion d'obligation apparaît; elle est
ainsi habituellement associée à celle du sacrifice d'avantages im‐
médiats et spéciaux à des avantages éloignés et généraux. Enfin,
cinquièmement, le contrôle moral s'accorde dans une large me‐
sure, au point de vue de ses prescriptions, avec les trois contrôles
ainsi formés, et s'accorde aussi avec eux par la nature générale
des processus de l'esprit qui produisent la conformité à ces in‐
jonctions; mais il en diffère par la nature spéciale de ces
processus.



45. Nous voilà préparés à voir que les freins considérés pro‐
prement comme moraux sont différents des freins dont l'évolu‐
tion les fait sortir et avec lesquels ils sont longtemps confondus,
en ce qu'ils ne se rapportent pas aux effets extrinsèques des ac‐
tions, mais à leurs effets intrinsèques. Le motif véritablement
moral qui détourne du meurtre, ne consiste pas dans une repré‐
sentation de la pendaison qu'il aura pour conséquence, ou dans
une représentation des tortures qui en résulteront dans un autre
monde, ou dans une représentation de l'horreur et de la haine
qu'il excitera chez nos concitoyens, mais bien dans une représen‐
tation des résultats nécessaires et naturels: la mort cruelle infli‐
gée à la victime, la destruction de toutes ses chances de bonheur,
les souffrances causées à tous les siens. Ni la pensée de l'empri‐
sonnement, ni celle d'une punition divine, ni celle de la défaveur
publique, ne constituent la véritable raison morale pour ne pas
voler, mais bien la pensée du dommage fait à la personne dé‐
pouillée, avec une vague conscience des maux généraux produits
par le mépris du droit de propriété. Ceux qui condamnent l'adul‐
tère par des considérations morales, ne songent ni à une action
en dommages et intérêts, ni à une punition future qui doit suivre
la violation d'un commandement, ni à la perte de la réputation;
ils pensent au malheur causé ou à la femme ou au mari dont les
droits sont méconnus, à l'atteinte portée aux enfants et aux fu‐
nestes conséquences générales qui accompagnent le mépris du
lien du mariage. Réciproquement, celui qui est poussé par un
sentiment moral à assister un de ses semblables dans l'embarras,
ne se représente pas une récompense actuelle ou future; il se re‐
présente seulement la condition meilleure qu'il s'efforce de pro‐
curer à celui qu'il oblige. Un homme qui est moralement disposé
à lutter contre un mal social, ne songe ni à quelque avantage ma‐



tériel ni aux applaudissements populaires, mais seulement aux
misères qu'il cherche à faire disparaître, à l'accroissement de
bien-être qui en résultera. Ainsi le motif moral diffère partout
des motifs auxquels il est associé, en ce que, au lieu d'être consti‐
tué par des représentations de conséquences accidentelles, colla‐
térales et non nécessaires de nos actes, il est constitué par des re‐
présentations de conséquences que ces actes produisent naturel‐
lement. Ces représentations ne sont pas toutes distinctes, bien
que quelques-unes d'entre elles soient habituellement présentes;
mais elles forment un assemblage de représentations indistinctes
accumulées par l'expérience des résultats d'actes semblables
dans la vie de l'individu, superposé à une conscience encore plus
indistincte mais considérable, due aux effets transmis par l'héré‐
dité de semblables expériences faites par les devanciers: le tout
forme un sentiment à la fois solide et vague.

Nous voyons maintenant pourquoi les sentiments moraux et
les freins corrélatifs ont apparu plus tard que les sentiments et
les freins dont l'origine se trouve dans l'autorité politique, reli‐
gieuse et sociale, et comment ils s'en sont dégagés lentement et
encore si incomplètement aujourd'hui. C'est seulement en effet
par ces sentiments et ces freins d'un ordre inférieur que pou‐
vaient être maintenues les conditions dans lesquelles les senti‐
ments et les freins plus élevés se développent. Cela est vrai aussi
bien pour les sentiments qui regardent l'individu que pour les
sentiments dont les autres sont l'objet. Les peines qui résulteront
de l'imprévoyance et les plaisirs que l'on s'assure en épargnant ce
dont on aura besoin dans l'avenir, et en travaillant pour se le pro‐
curer, peuvent être habituellement opposés dans la pensée, mais
seulement autant que des arrangements sociaux bien établis
rendent l'accumulation possible, et, pour que de pareils arrange‐



ments puissent s'établir, il faut que la crainte du législateur vi‐
sible, ou du législateur invisible, ou de l'opinion publique entre
en jeu. C'est seulement après que des freins politiques, religieux
et sociaux ont produit une communauté stable, qu'il peut y avoir
une expérience assez grande des peines, positives et négatives,
sensationnelles et émotionnelles, que causent les agressions cri‐
minelles, pour engendrer contre elles l'aversion morale consti‐
tuée par la conscience de leurs mauvais résultats intrinsèques. Il
est encore plus manifeste qu'un sentiment moral comme celui de
l'équité abstraite, que ne blessent pas seulement les injustices
commises contre des hommes, mais encore les institutions poli‐
tiques qui leur causent quelque désavantage, peut se développer
seulement lorsque le développement social auquel on est parvenu
donne une expérience familière à la fois des maux qui résultent
directement des injustices, et aussi de ceux qui découlent indirec‐
tement des privilèges de certaines classes par lesquels l'injustice
est rendue facile.

Que les sentiments appelés moraux aient la nature et l'origine
que nous indiquons, on le voit encore par le fait que nous leur
donnons ce nom en proportion du degré où ils ont pour carac‐
tères, d'abord d'être re-représentatifs, ensuite de se rapporter à
des effets indirects plutôt qu'à des effets directs, et généralement
à des effets éloignés plutôt qu'à des effets prochains, et enfin de
tendre à des effets qui sont ordinairement généraux plutôt que
spéciaux. Ainsi, bien que nous condamnions un homme pour ses
folies et que nous approuvions l'économie dont un autre fait
preuve, nous ne classons pas leurs actes respectivement comme
vicieux et vertueux: ces mots sont trop forts; les résultats pré‐
sents et futurs diffèrent trop peu ici, au point de vue de leur va‐
leur concrète et de leur idéalité, pour rendre ces mots pleinement



applicables. Supposons cependant que les folies dont nous par‐
lons entraînent nécessairement la misère pour la femme et les
enfants de celui qui les commet, entraînent des suites fâcheuses
atteignant aussi bien l'existence des autres que celle de leur au‐
teur, la culpabilité de ces folies devient alors évidente. Supposons
encore que, poussé par le désir de retirer sa famille de la misère à
laquelle il l'a réduite, le dissipateur fasse un faux ou commette
quelque autre fraude. Bien qu'en le considérant à part, nous ca‐
ractérisions comme moral le sentiment auquel il obéit, et que
nous soyons par suite disposés à l'indulgence, cependant nous
condamnons comme immorale son action prise comme un tout;
nous regardons comme ayant une autorité supérieure les senti‐
ments qui répondent aux droits de propriété, sentiments qui sont
re-représentatifs à un plus haut degré, et se rapportent à des
conséquences générales plus éloignées. La différence, habituelle‐
ment reconnue, entre la valeur relative de la justice et de la géné‐
rosité, sert à bien faire comprendre cette vérité. Le motif qui pré‐
side à une action généreuse se rapporte à des effets d'un genre
plus concret, plus spécial et plus prochain, que le motif qui pré‐
side à la justice; celui-ci, par delà les effets prochains, moins
concrets ordinairement eux-mêmes, que ceux que considère la
générosité, implique une conscience des effets éloignés, com‐
plexes et généraux, du fait de maintenir d'équitables relations.
Aussi affirmons-nous que la justice l'emporte sur la générosité.

Je rendrai plus facile l'intelligence de cette longue argumenta‐
tion en citant ici encore un passage de la lettre à M. Mill dont j'ai
déjà parlé, à la suite du passage reproduit plus haut.

«Pour faire comprendre entièrement ce que je veux dire, il me
semble nécessaire d'ajouter que, en correspondance avec les pro‐



positions fondamentales d'une science morale développée, cer‐
taines intuitions morales fondamentales ont été et sont encore
développées dans la race, et que, bien que ces intuitions morales
soient le résultat d'expériences accumulées d'utilité, devenues
graduellement organiques et héréditaires, elles sont devenues
complètement indépendantes de l'expérience consciente. Absolu‐
ment comme je crois que l'intuition de l'espace, qui existe chez
tout individu vivant, dérive des expériences organisées et consoli‐
dées de tous les individus, ses ancêtres, qui lui ont transmis leur
organisation nerveuse lentement développée; comme je crois que
cette intuition, qui n'a besoin pour être rendue définitive et com‐
plète que d'expériences personnelles, est devenue pratiquement
une forme de pensée entièrement indépendante en apparence de
l'expérience; je crois aussi que les expériences d'utilité organisées
et consolidées à travers toutes les générations passées de la race
humaine, ont produit des modifications nerveuses correspon‐
dantes, qui, par une transmission et une accumulation continues,
sont devenues en nous certaines facultés d'intuition morale, cer‐
taines émotions correspondant à la conduite bonne ou mauvaise,
qui n'ont aucune base apparente dans les expériences indivi‐
duelles d'utilité. Je soutiens aussi que de même que l'intuition de
l'espace répond aux démonstrations exactes de la géométrie, qui
en vérifie et en interprète les grossières conclusions, de même les
intuitions morales répondront aux démonstrations de la science
morale, qui en interpréteront et vérifieront les grossières
conclusions.»

A cela, en passant, j'ajouterai seulement que l'hypothèse de
l'évolution nous rend ainsi capables de concilier les théories mo‐
rales opposées, comme elle nous permet de concilier les théories
opposées de la connaissance. En effet, de même que la doctrine



des formes innées de l'intuition intellectuelle s'accorde avec la
doctrine expérimentale, du moment où nous reconnaissons la
production de facultés intellectuelles par l'hérédité des effets de
l'expérience, la doctrine des facultés innées de perception morale
s'accorde avec celle de l'utilitarisme dès que l'on voit que les pré‐
férences et les aversions sont rendues organiques par l'hérédité
des effets des expériences agréables ou pénibles faites par nos
ancêtres.

46. Il nous faut répondre encore à une autre question.
Comment se produit le sentiment d'obligation morale en géné‐
ral? D'où vient le sentiment du devoir considéré comme distinct
des sentiments particuliers qui nous portent à la tempérance, à la
prudence, à la bienfaisance, à la justice, à la bonne foi, etc.? La
réponse est que c'est un sentiment abstrait engendré d'une ma‐
nière analogue à celle dont se forment les idées abstraites.

L'idée de la couleur a primitivement un caractère entièrement
concret qui lui est donné par un objet qui a une couleur, comme
nous le montrent certains noms qui n'ont subi aucune modifica‐
tion, tels que orange et violet (violette). La dissociation de chaque
couleur de l'objet dont l'idée était spécialement associée avec elle
au début s'est faite à mesure que la couleur a été associée par la
pensée à des objets différents du premier et différents entre eux.
L'idée d'orange a été conçue d'une manière de plus en plus abs‐
traite à mesure qu'en se rappelant différents objets qui présen‐
taient cette couleur orange on a négligé leurs attributs divers
pour ne penser qu'à leur attribut commun.

Il en est de même si nous montons d'un degré et observons
comment se forme l'idée abstraite de couleur séparée de celle des
couleurs particulières. Si tous les corps étaient rouges, la concep‐



tion abstraite de couleur n'existerait pas. Supposez que tous les
corps soient rouges ou gris; il est évident que l'on prendrait l'ha‐
bitude mentale de penser à l'une ou à l'autre de ces couleurs en
connexion avec n'importe quel objet dont on saurait le nom. Mais
multipliez les couleurs de telle sorte que la pensée erre incertaine
à travers les idées de toutes ces couleurs à mesure que l'on
nomme un objet, et il en résulte la notion de couleur indétermi‐
née, de la propriété commune que les objets possèdent de nous
affecter par la lumière réfléchie à leur surface, aussi bien que par
leurs formes. En effet, la notion de cette propriété commune est
celle qui reste constante, tandis que l'imagination se représente
toute la variété possible des couleurs. Elle est dans toutes les
choses colorées le trait uniforme, c'est-à-dire la couleur abstraite.

Les termes qui se rapportent à la quantité fournissent des
exemples d'une dissociation plus marquée de l'abstrait et du
concret. En groupant différentes choses comme petites en com‐
paraison de celles du genre auquel elles appartiennent ou de
celles d'autres genres, et de même en groupant quelques objets
comme relativement grands, nous obtenons les notions abs‐
traites de petitesse et de grandeur. Appliquées comme elles le
sont à d'innombrables choses très diverses, non seulement à des
objets, mais à des forces, à des durées, à des nombres, à des va‐
leurs, ces notions sont maintenant si peu liées au concret, que
leurs significations abstraites sont extrêmement vagues.

Nous devons noter en outre qu'une idée abstraite ainsi formée
acquiert souvent une indépendance illusoire; nous le voyons
dans le cas du mouvement qui, dissocié par la pensée de tout
corps particulier, de toute vitesse et de toute direction, est quel‐



quefois mentionné comme s'il pouvait être conçu indépendam‐
ment de tout mobile.

Tout cela est vrai du subjectif aussi bien que de l'objectif, et,
parmi les autres états de conscience, c'est vrai des émotions telles
que la réflexion nous les fait connaître. En groupant les senti‐
ments re-représentatifs décrits plus haut, qui, différents entre
eux à d'autres égards, ont un élément commun, et en effaçant par
suite leurs éléments dissemblables, on rend cet élément commun
relativement appréciable et l'on en fait un sentiment abstrait.
Ainsi se produit le sentiment de l'obligation morale ou du devoir.
Etudions-en la genèse.

Nous avons vu que, pendant le progrès de l'existence animée,
les sentiments les derniers développés, plus composés et plus re‐
présentatifs, servant à ajuster la conduite à des besoins plus éloi‐
gnés et plus généraux, ont toujours l'autorité de guides supé‐
rieurs relativement aux sentiments primitifs et plus simples, sauf
les cas où ces derniers sont intenses. Cette autorité supérieure,
échappant aux types d'êtres inférieurs qui ne peuvent générali‐
ser, et peu appréciée des hommes primitifs qui n'ont que de
faibles pouvoirs de généralisation, a été distinctement reconnue à
mesure que la civilisation et le développement mental qui la suit
ont augmenté. Des expériences accumulées ont produit la
conscience que la direction donnée par des sentiments qui se
rapportent à des résultats éloignés et généraux fait mieux parve‐
nir ordinairement au bien-être que la direction donnée par des
sentiments dont la satisfaction est immédiate. Quel est en effet le
caractère commun des sentiments qui nous portent à l'honnêteté,
à la bonne foi, à l'activité, à la prudence, etc., sentiments que les
hommes regardent habituellement comme de meilleurs guides



que les appétits ou de simples impulsions? Ce sont tous des sen‐
timents complexes, re-représentatifs, qui se rapportent plutôt à
l'avenir qu'au présent. L'idée d'une valeur pour la direction de la
conduite s'est donc associée à celle des sentiments qui ont ces ca‐
ractères; il en résulte que les sentiments inférieurs et plus
simples sont sans autorité. Cette idée de valeur pour la direction
de la conduite est un élément de la conscience abstraite du
devoir.

Mais il y a un autre élément, l'élément de coercivité. Celle-ci
tire son origine de l'expérience des formes particulières de freins
qui, ainsi que nous l'avons montré plus haut, se sont établies
dans le cours de la civilisation--frein politique, religieux et social.
Le Dr Bain attribue le sentiment de l'obligation morale aux effets
des châtiments infligés par la loi et l'opinion publique aux actes
d'un certain genre. Je suis d'accord avec lui pour croire que ces
châtiments ont produit le sentiment d'incitation à agir qu'en‐
ferme la conscience du devoir, et qu'exprime le mot d'obligation.
L'existence d'un élément plus ancien et plus profond, produit
comme nous l'avons montré plus haut, est cependant impliquée,
je crois, par le fait que quelques-uns des sentiments les plus éle‐
vés concernant l'individu lui-même, ceux qui nous portent à la
prudence et à l'économie, ont une autorité morale par opposition
aux sentiments plus simples qui concernent aussi l'individu: cela
prouve que, en dehors de toute pensée de peines factices infligées
à l'imprévoyance, le sentiment constitué par une représentation
des peines naturelles a acquis une supériorité reconnue. Mais, en
acceptant en général cette théorie que la crainte des châtiments
politiques et sociaux (auxquels il faut, je pense, ajouter les châti‐
ments religieux) ait enfanté ce sentiment de coercivité qui se dé‐
veloppe avec la pensée de faire passer le présent après l'avenir et



nos désirs personnels après les droits des autres, il nous importe
beaucoup de remarquer ici que ce sentiment de coercivité s'est
indirectement associé avec les sentiments regardés comme mo‐
raux. En effet, puisque les motifs politique, religieux et social de
retenue, sont principalement formés de la représentation des ré‐
sultats futurs, et puisque le motif moral de retenue est principa‐
lement formé de la représentation des résultats futurs, il arrive
que les représentations, ayant beaucoup de points communs et
ayant été souvent excitées ensemble, la crainte jointe à trois
d'entre elles se joint, par association, à la quatrième. La pensée
des effets extrinsèques d'un acte défendu excite une crainte qui
persiste lorsque l'on pense aux effets intrinsèques de cet acte, et
la crainte ainsi liée à ces effets intrinsèques produit un vague
sentiment d'incitation morale. Le motif moral, émergeant comme
il le fait, mais lentement, du milieu des motifs politique, religieux
et social, a pendant longtemps sa part de la conscience qui est in‐
hérente à ces motifs, d'une subordination à quelque activité exté‐
rieure, et c'est seulement lorsqu'il devient distinct et prédomi‐
nant qu'il perd cette conscience associée: le sentiment de l'obliga‐
tion s'affaiblit seulement alors.

Cette remarque implique la conclusion tacite, qui ne manque‐
ra pas de surprendre, que le sentiment du devoir ou de l'obliga‐
tion morale est transitoire et doit diminuer à mesure que la mo‐
ralisation s'accroît. Quelque surprenante qu'elle soit, cette
conclusion peut être défendue d'une manière satisfaisante. Dès
maintenant, l'on peut suivre le progrès vers ce dernier état que
nous supposons. Il n'est pas rare d'observer que la persistance à
accomplir un devoir finit par en faire un plaisir, et l'on est amené
par là à admettre que, tandis que le motif contient d'abord un
élément de coercition, cet élément disparaît à la fin, et l'acte s'ac‐



complit sans que l'on ait aucune conscience d'être obligé à l'ac‐
complir. Le contraste entre le jeune homme auquel on com‐
mande d'être actif, et l'homme d'affaires si absorbé par ses occu‐
pations qu'on ne peut le décider à prendre du repos, nous fait
voir comment le travail, qui est à l'origine conçu comme _de‐
vant_ être accompli, peut finir par cesser d'être accompagné de
cette idée. Il arrive quelquefois, il est vrai, que cette relation est
renversée: l'homme d'affaires persiste à travailler par le seul
amour du travail, alors qu'il ne devrait pas le faire. Il n'en est pas
ainsi uniquement des sentiments qui concernent l'individu lui-
même. Que le soin et la protection de la femme par le mari ré‐
sultent souvent uniquement de sentiments qui trouvent leur ré‐
compense directe dans les actes qu'ils inspirent, sans qu'il soit
question de _devoir_; que l'éducation des enfants devienne
souvent une occupation absorbante sans qu'il s'y joigne aucun
sentiment coercitif d'obligation, ce sont là des vérités évidentes
qui nous prouvent que, dès maintenant, pour quelques-uns de
nos devoirs essentiels envers les autres, le sentiment de l'obliga‐
tion s'est comme retiré tout au fond de l'esprit. Il en est de même
jusqu'à un certain point pour les devoirs envers les autres d'un
genre plus élevé. La conscience, chez beaucoup d'hommes, a
franchi ce degré où le sentiment d'un pouvoir qui commande se
joint au jugement de la rectitude d'un acte. Le véritable honnête
homme, que l'on rencontre quelquefois, non seulement ne songe
pas à une contrainte légale, religieuse ou politique, lorsqu'il s'ac‐
quitte d'une dette; il ne pense même pas à une obligation qu'il
s'imposerait à lui-même. Il fait le bien avec un simple sentiment
de plaisir à le faire, et en vérité il souffrirait avec peine que
quoique ce fût l'empêchât de le faire.



Il est donc évident qu'avec une adaptation complète à l'état so‐
cial, cet élément de la conscience sociale exprimé par le mot
d'obligation disparaîtra. Les actions d'ordre élevé nécessaires
pour le développement harmonieux de la vie seront aussi ordi‐
naires et faciles que les actes inférieurs auxquels nous portent de
simples désirs. Dans le temps, la place et la proportion qui leur
sont propres, les sentiments moraux guideront les hommes d'une
manière tout aussi spontanée et exacte que le font maintenant les
sensations. Bien qu'il doive encore exister des idées latentes des
maux qui résulteraient de la non-conformité au bien, jointes à
l'influence régulatrice de ces sentiments alors qu'elle s'exercera,
ces idées n'occuperont pas plus l'esprit que ne le font les idées
des maux de la faim au moment même où un homme en bonne
santé satisfait son appétit.

47. Cette exposition laborieuse que l'extrême complexité du
sujet a rendue nécessaire, contient des idées essentielles que
nous allons mettre en relief.

En symbolisant par _a_ et par _b_ les phénomènes extérieurs
associés, qui ont un rapport quelconque avec le bien-être de l'or‐
ganisme, et en symbolisant par _c_ et par _d_ les impressions
simples ou composées que l'organisme reçoit du premier, et les
mouvements simples et combinés par lesquels ses actes sont
adaptés pour s'approprier le second, nous avons vu que la psy‐
chologie en général a à s'occuper de la connexion entre la relation
_ab_ et la relation _cd_. En outre, nous avons vu que par voie de
conséquence l'aspect psychologique de la morale est l'aspect sous
lequel l'ajustement de _cd_ à _ab_ apparaît non pas simplement
comme une coordination intellectuelle, mais comme une coordi‐



nation dans laquelle les plaisirs et les peines sont également des
facteurs et des résultats.

On a montré que dans le cours de l'évolution le motif et l'acte
deviennent plus complexes, à mesure que l'adaptation des ac‐
tions intérieures associées, aux actions extérieures associées,
s'accroît en étendue et en variété. D'où a découlé le corollaire que
les sentiments les derniers développés, plus représentatifs et re-
représentatifs dans leur constitution, et se rapportant à des be‐
soins plus éloignés et plus grands, ont en partage comme guides
une autorité plus marquée que les sentiments antérieurement dé‐
veloppés et plus simples.

Après avoir ainsi observé qu'un être même inférieur est gou‐
verné par une hiérarchie de sentiments constitués de telle sorte
que le bien-être général dépend d'une certaine subordination de
l'inférieur au supérieur, nous avons vu que dans l'homme, à me‐
sure qu'il arrive à l'état social, naît le besoin de diverses subordi‐
nations additionnelles de l'inférieur au supérieur, la coopération
n'étant rendue possible que par elles. Aux freins constitués par
les représentations mentales des effets intrinsèques des actions,
qui, sous leur forme la plus simple, se sont développées depuis le
commencement, s'ajoutent les freins résultant des représenta‐
tions mentales d'effets extrinsèques, sous la forme de pénalités
politiques, religieuses et sociales.

Avec l'évolution de la société, rendue possible par des institu‐
tions qui maintiennent l'ordre et qui associent dans l'esprit des
hommes le sentiment de l'obligation avec l'idée des actes pres‐
crits et avec celle de la cessation des actes défendus, sont nées
des occasions de voir les conséquences mauvaises qui découlent
naturellement d'une conduite interdite et les bonnes consé‐



quences qui suivent une conduite commandée. De là ont fini par
se développer les aversions et les approbations morales, l'expé‐
rience des effets intrinsèques venant nécessairement ici plus tard
que l'expérience des effets extrinsèques, et par suite produisant
plus tard ses résultats.

Les pensées et les sentiments qui constituent ces aversions et
ces approbations morales sont toujours dans une étroite
connexion avec les pensées et les sentiments qui constituent la
crainte des pénalités politiques, religieuses et morales, et par
suite ont été accompagnés aussi du sentiment d'obligation. L'élé‐
ment coercitif dans la conscience des devoirs en général, déve‐
loppé par un commerce avec les influences externes qui ren‐
forcent le devoir, s'est lui-même répandu par association à tra‐
vers cette conscience du devoir, proprement appelée morale, qui
considère les résultats intrinsèques au lieu des résultats
extrinsèques.

Mais cette contrainte de soi-même qui, dans une phase relati‐
vement élevée, se substitue de plus en plus à la contrainte venue
du dehors, doit elle-même, dans une phase encore plus élevée,
disparaître dans la pratique. Si quelque action pour laquelle le
motif spécial est insuffisant est accomplie par obéissance au sen‐
timent de l'obligation morale, le fait prouve que la faculté spé‐
ciale dont il s'agit n'est pas encore égale à sa fonction, n'a pas ac‐
quis assez de force pour que l'activité requise soit devenue son
activité normale, lui fournissant la somme de plaisir qu'elle doit
fournir. Ainsi, avec une évolution complète, le sentiment de
l'obligation, n'étant pas ordinairement présent, ne s'éveillera que
dans ces occasions extraordinaires qui portent à violer les lois



auxquelles autrement on se conforme d'une manière toute
spontanée.

Nous sommes ainsi amenés à l'aspect psychologique de la
conclusion que nous avons donnée dans le dernier chapitre sous
son aspect biologique. Les plaisirs et les peines qui ont leur ori‐
gine dans le sentiment moral, deviendront, comme les plaisirs et
les peines physiques, des causes d'agir ou de ne pas agir si bien
adaptées, dans leurs forces, aux besoins, que la conduite morale
sera la conduite naturelle.

CHAPITRE VIII

LE POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE

48. Ce n'est pas pour la race humaine seulement, mais pour
toutes les races, qu'il y a des lois du bien vivre. Étant donnés son
milieu et sa structure, il y a pour chaque genre de créatures une
série d'actions destinées par leurs genres, leurs degrés et leurs
combinaisons, à assurer la plus haute conservation que permette
la nature de l'être. L'animal, comme l'homme, a besoin de nourri‐
ture, de chaleur, d'activité, de repos, etc.; ces besoins doivent être
satisfaits à certains degrés relatifs pour rendre sa vie complète.
La conservation de sa race implique la satisfaction d'appétits spé‐
ciaux, sexuels et philoprogénitifs, dans des proportions légitimes.
Par suite, on peut supposer pour les activités de chaque espèce,
une formule qui (on pourrait développer cette idée) constituerait
pour cette espèce un système de moralité. Mais un tel système de
moralité aurait peu ou point de rapports avec le bien-être
d'autres êtres que l'individu lui-même ou sa race. Un être infé‐



rieur étant, comme il l'est, indifférent aux individus de sa propre
espèce, et ordinairement hostile aux individus des autres espèces,
la formule de sa vie ne tiendrait aucun compte de l'existence de
ceux avec lesquels il se rencontre, ou plutôt une telle formule im‐
pliquerait que la conservation de sa vie est en opposition avec la
conservation de celle des autres.

Mais en s'élevant des espèces inférieures à l'être de l'espèce la
plus élevée, l'homme, ou, plus strictement, en s'élevant de
l'homme de la phase pré-sociale à l'homme de la phase sociale, la
formule doit contenir un facteur additionnel. Bien qu'il ne soit
pas particulier à la vie humaine sous sa forme développée, la pré‐
sence de ce facteur est cependant, au plus haut degré, caractéris‐
tique de cette vie. Bien qu'il y ait des espèces inférieures qui
montrent de la sociabilité dans une très large mesure, et bien
que, dans la formule de leurs existences complètes, on ait à tenir
compte des relations qui naissent de l'union, cependant notre
propre espèce doit, à tout prendre, être distinguée comme ayant
pour la vie complète une formule qui reconnaît spécialement les
relations de chaque individu avec les autres en présence desquels
et en coopération avec lesquels il lui faut vivre.

Ce facteur additionnel, dans le problème de la vie complète,
est, en vérité, si important que les modifications de conduite qu'il
a rendues nécessaires en sont venues à former une partie capitale
du code de la conduite. Comme les inclinations héréditaires, qui
se rapportent directement à la conservation de la vie individuelle,
sont très exactement ajustées aux besoins, il n'a pas été néces‐
saire d'insister sur le fait qu'il est bon pour la conservation de
soi-même de se conformer à ces inclinations. Réciproquement,
comme ces inclinations développent des activités qui sont



souvent en conflit avec les activités des autres, et comme les sen‐
timents qui correspondent aux droits d'autrui sont relativement
faibles, les codes de morale insistent avec force sur les empêche‐
ments d'agir qui résultent de la présence de nos semblables.

Ainsi, au point de vue sociologique, la morale n'est rien autre
qu'une explication définie des formes de conduite qui
conviennent à l'état de société, de telle sorte que la vie de chacun
et de tous puisse être la plus complète possible, à la fois en lon‐
gueur et en largeur.

49. Mais ici, nous rencontrons un fait qui nous empêche de
placer ainsi en première ligne le bien-être des citoyens considérés
individuellement, et nous oblige de mettre en première ligne le
bien-être de la société considérée comme un tout. La vie de l'or‐
ganisme social doit, en tant que fin, prendre rang au-dessus des
existences de ses unités. Ces deux fins ne sont pas en harmonie à
l'origine, et, malgré la tendance à les mettre en harmonie, elles
sont encore partiellement en conflit.

A mesure que l'état social se consolide, la conservation de la
société devient un moyen de conserver ses unités. La vie en com‐
mun s'est établie parce que, en somme, on a reconnu qu'elle était
plus avantageuse pour tous que la vie dans l'isolement, et cela
implique que maintenir cette combinaison c'est maintenir les
conditions d'une existence plus satisfaisante que celle que les
personnes unies dans cette combinaison auraient de toute autre
manière. Par suite, la conservation de la société par elle-même
devient un but prochain qui prend le pas sur le but dernier, la
conservation de l'individu.



Cette subordination du bien-être personnel à celui de la socié‐
té est cependant contingente: elle dépend de la présence de socié‐
tés antagonistes. Tant que l'existence d'une société est mise en
péril par les actes de communautés voisines, il reste vrai que les
intérêts des individus doivent être sacrifiés à ceux de la commu‐
nauté, autant que cela est nécessaire au salut de la communauté.
Si cette vérité est manifeste, il est manifeste aussi, par voie de
conséquence, que, lorsque cesse l'antagonisme social, cette né‐
cessité de sacrifier les droits privés aux droits publics cesse aussi;
ou plutôt les droits publics cessent d'être en opposition avec les
droits privés. Le but dernier a toujours été de favoriser les exis‐
tences individuelles, et, si ce but dernier a été subordonné à la fin
prochaine de sauver l'existence de la communauté, la seule rai‐
son en a été que cette fin prochaine était une condition pour at‐
teindre la fin dernière. Lorsque l'agrégat n'est plus en danger,
l'objet final poursuivi, le bien-être des unités, n'ayant plus besoin
d'être subordonné, devient l'objet immédiat de la poursuite.

Ainsi, nous avons à donner des conclusions différentes tou‐
chant la conduite humaine, suivant que nous avons affaire à un
état de guerre habituel ou éventuel, ou à un état de paix per‐
manent et général. Examinons ces deux états et ces deux sortes
de conséquences.

50. Actuellement, l'homme individuel doit tenir compte,
comme il convient, dans la conduite de sa vie, des existences
d'autres êtres qui appartiennent à la même société, et en même
temps il est quelquefois appelé à mépriser l'existence de ceux qui
appartiennent à d'autres sociétés. La même constitution mentale
ayant à satisfaire à ces deux nécessités est fatalement en désac‐
cord avec elle-même, et la conduite corrélative, ajustée d'abord à



un besoin, ensuite à l'autre, ne peut pas être soumise à un sys‐
tème moral qui soit bien conséquent.

Tantôt nous devons haïr et détruire nos semblables, tantôt les
aimer et les assister. Employez tous les moyens pour tromper,
nous dit l'un des deux codes de conduite, et l'autre nous dit en
même temps d'être de bonne foi dans nos paroles et dans nos
actes. Saisissez-vous de tout ce qui appartient aux autres, et brû‐
lez ce que vous ne pouvez emporter est une des injonctions de la
religion de la guerre, tandis que la religion de l'amitié condamne
comme des crimes le vol et l'incendie. Tant que la conduite se
compose ainsi de deux parts opposées l'une à l'autre, la théorie
de la conduite reste confuse.

Il coexiste une incompatibilité analogue entre les sentiments
qui correspondent respectivement aux formes de coopérations
requises pour la vie militaire et pour la vie industrielle. Tant que
les antagonismes sociaux sont habituels, et tant que, pour rendre
efficace l'action contre d'autres sociétés, une grande soumission à
ceux qui commandent est nécessaire, il faut pratiquer surtout la
vertu de la fidélité et le devoir d'une obéissance implicite: le mé‐
pris de la volonté du chef est puni de mort. Mais lorsque la
guerre cesse d'être chronique, et lorsque les progrès de l'industrie
habituent les hommes à défendre leurs propres droits tout en
respectant les droits d'autrui, la fidélité devient moins profonde,
l'autorité du chef est mise en question ou même niée par rapport
à diverses actions, à diverses croyances privées. Les lois de l'Etat
sont bravées avec succès dans plusieurs directions, et l'indépen‐
dance politique des citoyens est bientôt regardée comme un droit
qu'il est vertueux de défendre et honteux d'abandonner. Il arrive



nécessairement que, dans la transition, ces sentiments opposés
se mêlent d'une manière peu harmonieuse.

Il en est encore de même pour les institutions domestiques
sous les deux régimes. Tant que le premier domine, il est hono‐
rable de posséder un esclave, et chez un esclave la soumission est
digne d'éloges; mais, à mesure que le second se développe, c'est
un crime d'avoir des esclaves, et l'obéissance servile excite le mé‐
pris. Il n'en est pas autrement dans la famille. La sujétion des
femmes par rapport aux hommes, complète tant que la guerre est
habituelle, mais adoucie à mesure que les occupations pacifiques
en prennent la place, en vient peu à peu à être regardée comme
injuste, et l'on proclame enfin l'égalité des sexes devant la loi. En
même temps se modifie l'opinion touchant le pouvoir paternel.
Le droit autrefois incontesté du père sur la vie de ses enfants est
nié, et le devoir d'une soumission absolue à la volonté paternelle,
longtemps affirmé sans réserve, se change en celui d'une obéis‐
sance renfermée dans des limites raisonnables.

Si la relation entre la vie d'antagonisme avec des sociétés
étrangères et la vie de coopération pacifique au dedans de chaque
société était une relation constante, on pourrait trouver quelque
compromis permanent entre les règles opposées de la conduite
appropriée aux deux manières de vivre. Mais, comme cette rela‐
tion est variable, le compromis ne peut jamais être que tempo‐
raire. On tend toujours à une harmonie entre les croyances et les
besoins. Ou bien les arrangements sociaux sont graduellement
changés, jusqu'à ce qu'ils arrivent à être en harmonie avec les
idées et les sentiments dominants; ou bien, si les conditions du
milieu s'opposent à un changement des arrangements sociaux,
les habitudes de vie qu'elles rendent nécessaires modifient les



idées dominantes et les sentiments dans la mesure qu'il faut. De
là, pour chaque genre et chaque degré d'évolution sociale déter‐
miné par un conflit au dehors et l'union au dedans, il y a un com‐
promis approprié entre le code moral de l'hostilité et le code mo‐
ral de l'amitié: non pas, à la vérité, un compromis définitif, du‐
rable, mais un compromis de bonne foi.

Ce compromis, bien qu'il puisse être vague, ambigu, illogique,
fait cependant autorité pour un temps. Car si, comme on l'a mon‐
tré plus haut, le bien-être de la société doit prendre le pas sur le
bien-être des individus qui la composent, pendant ces phases où
les individus pour se sauver eux-mêmes doivent sauver leur so‐
ciété, un tel compromis temporaire entre les deux codes de
conduite, par cela même qu'il pourvoit comme il convient à la dé‐
fense extérieure en même temps qu'il favorise le plus qu'il est
possible en pratique la coopération interne, contribue à la
conservation de la vie au plus haut degré et obtient ainsi la sanc‐
tion dernière. Par suite, les morales perplexes et inconséquentes
dont chaque société et chaque époque nous montrent des
exemples plus ou moins dissemblables, sont justifiées chacune en
particulier comme étant approximativement les meilleures pos‐
sibles dans les circonstances données.

Mais, par leurs définitions mêmes, de telles moralités appar‐
tiennent à une conduite incomplète, et non à la conduite entière‐
ment développée. Nous avons vu que les ajustements d'actes à
leurs fins qui, tout en constituant les manifestations extérieures
de la vie, favorisent la continuation de la vie, tendent vers une
certaine forme idéale dont s'approche maintenant l'homme civili‐
sé. Mais cette forme n'est pas atteinte tant que continuent les
agressions d'une société contre une autre. Il importe peu que



l'obstacle au développement complet de la vie provienne de
crimes de compatriotes ou de crimes d'étrangers; si ces crimes se
produisent, l'état que nous avons défini n'existe pas encore. On
arrive à la limite de l'évolution de la conduite pour les membres
de chaque société, seulement lorsque, cette limite ayant été at‐
teinte aussi par les membres d'autres sociétés, les causes d'anta‐
gonisme international prennent fin en même temps que les
causes d'antagonisme entre individus.

Ayant reconnu ainsi, du point de vue sociologique, le besoin et
l'autorité de ces systèmes de morale qui changent en même
temps que les rapports entre les activités guerrières et les activi‐
tés pacifiques, nous avons à considérer, du même point de vue, le
système de morale propre à l'état où les activités pacifiques ne
sont plus troublées.

51. Si, excluant toute idée de dangers ou d'obstacles provenant
de causes extérieures à une société, nous nous appliquons à spé‐
cifier les conditions dans lesquelles la vie de chaque personne, et
par suite de l'agrégat, peut être la plus grande possible, nous arri‐
vons à certaines propositions simples qui, telles qu'elles sont ici
posées, prennent la forme de truismes.

En effet, comme nous l'avons vu, la définition de cette vie, la
plus haute qui accompagne la conduite complètement dévelop‐
pée, exclut elle-même tout acte d'agression, non seulement le
meurtre, l'attaque à main armée, le vol et généralement les of‐
fenses les plus graves, mais les moindres offenses, telles que la
diffamation, tout dommage causé à la propriété et ainsi de suite.
En portant directement atteinte à l'existence individuelle, ces
actes causent indirectement une perturbation de la vie sociale.
Les crimes contre les autres provoquent un antagonisme en re‐



tour, et, s'ils sont nombreux, l'association perd toute cohésion.
Par suite, que l'on considère l'intégrité du groupe lui-même
comme fin, ou que la fin considérée soit l'avantage définitive‐
ment assuré aux unités du groupe par la conservation de son in‐
tégrité, ou encore que l'avantage immédiat de ses unités prises
séparément soit la fin considérée, la conséquence est la même: de
pareils actes sont en opposition avec l'achèvement de la fin. Que
ces inférences soient évidentes d'elles-mêmes et familières à tous
(comme le sont à la vérité les premières inférences tirées des
données de toute science qui arrive à la période déductive), ce
n'est pas une raison pour nous de passer légèrement sur ce fait
extrêmement important que, du point de vue sociologique, l'on
voit les lois morales essentielles découler comme corollaires de la
définition d'une vie complète se développant dans des conditions
sociales.

Ce n'est cependant pas assez de respecter ces lois fondamen‐
tales de la morale. Des hommes associés qui vivraient séparé‐
ment sans se faire tort les uns aux autres, mais sans s'assister
non plus, ne recueilleraient de leur association aucun autre avan‐
tage que de vivre en société. Si, alors qu'il n'y a pas coopération
pour des projets défensifs (ce qui est ici exclu par hypothèse), il
n'y a pas non plus coopération pour la satisfaction des besoins,
l'état social perd presque, sinon entièrement, sa raison d'être. Il y
a des peuples, il est vrai, qui vivent dans une condition peu éloi‐
gnée de celle-là, tels que les Esquimaux. Mais bien que ces
hommes, n'ayant pas besoin de s'unir pour la guerre qui leur est
inconnue, vivent de telle sorte que chaque famille soit essentielle‐
ment indépendante des autres, il se présente cependant des occa‐
sions d'agir en commun. En réalité, il est à peine possible de



concevoir que des familles puissent vivre les unes à côté des
autres sans jamais se donner un mutuel secours.

Néanmoins, que cet état existe réellement ou qu'on s'en rap‐
proche seulement dans certains pays, nous devons ici reconnaître
comme hypothétiquement possible un état dans lequel ces seules
lois morales fondamentales soient suivies, pour observer, sous
leurs formes simples, quelles sont les conditions négatives d'une
vie sociale harmonique. Que les membres d'un groupe social co‐
opèrent ou non, certaines limitations à leurs activités indivi‐
duelles sont rendues nécessaires par leur association, et, après
les avoir reconnues comme se produisant en l'absence de toute
coopération, nous serons mieux préparés à comprendre
comment on s'y conforme lorsque la coopération commence.

52. En effet, que les hommes vivent ensemble d'une manière
tout à fait indépendante, en évitant seulement avec soin de s'atta‐
quer, ou que, passant de l'association passive à l'association ac‐
tive, ils réunissent leurs efforts, leur conduite doit être telle que
l'achèvement des fins par chacun ne soit au moins pas empêché.
Il devient évident que, lorsqu'ils agissent en commun, non seule‐
ment il ne doit pas en résulter plus de difficulté, mais au
contraire plus de facilité, puisque, en l'absence de ce résultat, à
savoir de rendre une fin plus facile à atteindre, il ne peut y avoir
aucune raison d'agir en commun. Quelle forme doivent donc
prendre les empêchements mutuels quand la coopération com‐
mence? ou plutôt quels sont, outre les empêchements mutuels
primitifs et déjà spécifiés, ces empêchements mutuels secon‐
daires nécessaires pour rendre la coopération possible?

Un homme qui, vivant dans l'isolement, emploie ses efforts à
la poursuite d'une fin, est dédommagé de cet effort en atteignant



cette fin, et arrive ainsi à avoir satisfaction. S'il dépense ses ef‐
forts sans arriver à la fin voulue, il en résulte qu'il n'est pas satis‐
fait. Etre satisfait, ne pas l'être sont la mesure du succès et de
l'insuccès dans les actes par lesquels on soutient sa vie, puisque
ce que l'on atteint au prix d'un effort est quelque chose qui direc‐
tement ou indirectement favorise le développement de la vie, et
par là compense l'effort; tandis que si l'effort n'aboutit pas, rien
ne paye la dépense que l'on a faite, et la vie doit en souffrir en
proportion. Que doit-il en résulter lorsque les hommes unissent
leurs efforts? La réponse sera plus claire si nous prenons les
formes successives de coopération dans l'ordre de leur complexi‐
té croissante. Nous pouvons distinguer comme coopération ho‐
mogène: 1º celle dans laquelle des efforts égaux sont unis pour
obtenir des fins semblables dont on jouira simultanément.
Comme coopération non complètement homogène, nous pou‐
vons distinguer: 2º celle dans laquelle des efforts égaux sont unis
pour obtenir des fins semblables dont on ne jouira pas simulta‐
nément. Une coopération dont l'hétérogénéité est plus marquée
est: 3º celle dans laquelle des efforts inégaux sont unis pour obte‐
nir des fins semblables. Enfin arrive la coopération qui est déci‐
dément hétérogène: 4º celle dans laquelle des efforts différents
sont unis pour obtenir des fins différentes.

La plus simple et la première de ces formes, dans laquelle des
facultés humaines, de même nature et de même degré, sont unies
pour la poursuite d'un bien auquel, lorsqu'il est obtenu, tous par‐
ticipent, est représentée par un exemple très familier dans la
poursuite d'une proie par les hommes primitifs; cette forme la
plus simple et la plus ancienne d'une coopération industrielle est
aussi celle qui diffère le moins de la coopération guerrière; car les
coopérateurs sont les mêmes, et les procédés, également destruc‐



tifs de la vie, sont analogues de part et d'autre. La condition pour
qu'une telle coopération puisse être continuée avec succès est que
les coopérateurs partagent également les produits. Chacun pou‐
vant ainsi se payer lui-même en nourriture pour l'effort dépensé,
et en outre atteindre certaines fins désirées, comme d'entretenir
sa famille, se trouve satisfait; il n'y a pas là d'agression de l'un
contre l'autre, et la coopération est harmonique. Naturellement,
le produit partagé ne peut être grossièrement proportionné aux
efforts particuliers unis pour l'obtenir; mais les sauvages, comme
cela doit être pour que la coopération soit harmonique, recon‐
naissent en principe que les efforts combinés doivent séparément
rapporter des avantages équivalents, comme ils l'auraient fait
s'ils avaient été séparés. Bien plus, au delà du fait de recevoir des
parts égales en retour de travaux qui sont approximativement
égaux, on s'efforce ordinairement de proportionner l'avantage au
mérite, en assignant quelque chose de plus, sous la forme de la
meilleure part ou du trophée, à celui qui a tué le gibier. Evidem‐
ment, si l'on s'éloigne trop de ce système de partager les avan‐
tages quand il y a eu partage d'efforts, la coopération cesse.
Chaque chasseur préférera faire le mieux qu'il pourra pour son
propre compte.

Passant de ce cas le plus simple de coopération à un cas qui
n'est pas tout à fait aussi simple,--cas dans lequel l'homogénéité
est incomplète--demandons-nous comment un membre d'un
groupe peut être conduit, sans cesser d'être satisfait, à prendre de
la peine pour atteindre un avantage dont, lorsqu'il sera atteint,
un autre profitera seul? Il est clair qu'il peut le faire, à la condi‐
tion que l'autre prendra dans la suite tout autant de peine pour
qu'il puisse de même à son tour profiter de l'avantage qui en ré‐
sultera. Cet échange d'efforts équivalents est la forme que prend



la coopération sociale quand il n'y a encore que peu ou point de
division du travail, excepté entre les deux sexes. Par exemple, les
Bodos et les Dhimals «s'assistent mutuellement l'un l'autre, à
l'occasion, soit pour construire leurs maisons, soit pour cultiver
leurs champs.» Ce principe: Je vous aiderai si vous m'aidez, ordi‐
naire dans les peuplades simples où les occupations sont de
genre semblable et dont on se sert aussi à l'occasion dans des
peuples plus avancés, est un principe par lequel le rapport entre
l'effort et l'avantage n'est pas maintenu directement, mais bien
indirectement. Car, tandis que les activités humaines, lorsqu'elles
s'exercent séparément, ou s'unissent comme dans l'exemple don‐
né plus haut, sont immédiatement payées de leur effort par un
avantage, dans cette dernière forme de coopération, l'avantage
obtenu par un effort s'échange contre un avantage semblable que
l'on recevra plus tard, lorsqu'on le demandera. Dans ce cas
comme dans le précédent, la coopération ne peut être maintenue
que si les conventions que l'on a tacitement faites sont observées.
Car si elles n'étaient pas habituellement observées, on refuserait
ordinairement de rendre le service demandé, et chacun s'arran‐
gerait de manière à agir pour son compte le mieux possible. Tous
les avantages que peut donner l'union des efforts pour faire ce
qui dépasse le pouvoir d'individus isolés, ne pourraient être obte‐
nus. Ainsi, à l'origine, l'observation des contrats qui sont implici‐
tement sinon expressément conclus devient une condition de la
coopération sociale, et par suite du développement social.

De ces formes simples de coopération dans lesquelles les tra‐
vaux que les hommes entreprennent sont du même genre, pas‐
sons aux formes plus complexes dans lesquelles ces travaux sont
de genres différents. Lorsque des hommes s'entr'aident pour bâ‐
tir des huttes ou pour abattre des arbres, le nombre des jours de



travail donnés maintenant par l'un à l'autre est facilement balan‐
cé par un égal nombre de jours de travail donnés par l'autre au
premier. Mais lorsque la division du travail commence, lorsqu'il
vient à se faire des transactions entre l'un qui fabrique des armes
et l'autre qui prépare des peaux pour servir de vêtements, ou
entre celui qui cultive et celui qui pêche du poisson, il n'est facile
de mesurer leurs travaux ni au point de vue de leurs quantités ni
au point de vue de leurs qualités relatives; avec la multiplication
des occupations qui implique les variétés nombreuses d'habileté
et de puissance, il cesse d'y avoir quoi que ce soit qui ressemble à
une équivalence manifeste entre des efforts intellectuels et des
efforts physiques comparés les uns aux autres, ou entre leurs
produits. Il en résulte que la convention ne peut pas être considé‐
rée comme toute faite, comme lorsqu'il s'agit d'échanger des
choses de même genre: il faut l'établir expressément. Si A
consent à ce que B s'approprie un produit de son habileté spé‐
ciale, à la condition qu'il lui soit permis de s'approprier un pro‐
duit différent de l'habileté spéciale de B, il en résulte que, comme
l'équivalence des deux produits ne peut pas être déterminée par
une comparaison directe de leurs quantités et de leurs qualités,
on doit bien s'entendre sur la quantité de l'un de ces produits, qui
peut être prise en échange d'une certaine quantité de l'autre.

C'est donc par suite d'une convention volontaire, non plus ta‐
cite et vague, mais déclarée et définie, que la coopération peut se
continuer harmonieusement, lorsque la division du travail s'est
établie. Comme dans la coopération la plus simple, où des efforts
semblables étaient unis pour assurer un bien commun, le mécon‐
tentement causé chez ceux qui, après avoir dépensé leurs peines,
n'obtiennent pas leur part du bien, les porte à cesser toute coopé‐
ration; comme dans une coopération plus avancée, qui consiste



dans l'échange de travaux égaux de même genre fournis en diffé‐
rents temps, on se dégoûte de coopérer si l'on n'obtient pas
l'équivalent de travail que l'on était en droit d'attendre; de même,
dans cette coopération développée, si l'un manque de fournir à
l'autre ce qui avait été ouvertement reconnu comme étant d'une
valeur égale au travail ou au produit fourni, il en résulte que la
coopération est entravée par le mécontentement. Evidemment,
lorsque les antagonismes ainsi causés empêchent le développe‐
ment des unités, la vie de l'agrégat est mise en danger par
l'amoindrissement de la cohésion.

53. Outre ces dommages relativement directs, spéciaux et gé‐
néraux, il faut noter des dommages indirects. Comme cela résulte
déjà du raisonnement du précédent paragraphe, non seulement
l'intégration sociale, mais encore la différenciation sociale est
empêchée par la rupture du contrat.

Dans la deuxième partie des _Principes de sociologie_, on a
montré que les principes fondamentaux de l'organisation sont les
mêmes pour un organisme individuel et pour un organisme so‐
cial, parce qu'ils sont composés l'un et l'autre de parties mutuel‐
lement dépendantes. Dans un cas comme dans l'autre, l'hypo‐
thèse d'activités différentes exercées par les membres compo‐
sants est possible, à la condition seulement qu'ils profitent sépa‐
rément à des degrés convenables des activités les uns des autres.
Pour mieux voir ce qui en résulte par rapport aux structures so‐
ciales, notons d'abord ce qui en résulte par rapport aux struc‐
tures individuelles.

Le bien-être d'un corps vivant implique un équilibre approxi‐
matif entre la perte et la réparation. Si les activités entraînent
une dépense qui n'est pas compensée par la nutrition, le dépéris‐



sement s'ensuit. Si les tissus peuvent emprunter au sang enrichi
par la nourriture des substances suffisantes pour remplacer
celles que le travail a usées, la vigueur peut se maintenir, et, si le
gain excède la perte, il en résulte un accroissement.

Ce qui est vrai du tout dans ses relations avec le monde exté‐
rieur n'est pas moins vrai des parties dans leurs relations entre
elles. Chaque organe, comme l'organisme entier, se détériore par
l'accomplissement de sa fonction, et doit se restaurer avec les
matériaux qui lui sont apportés. Si la quantité des matériaux qui
lui sont fournis par le concours des autres organes est insuffi‐
sante, cet organe particulier dépérit. S'ils sont en assez grande
quantité, il peut conserver son intégrité. S'ils sont en excès, il
peut s'accroître. Dire que cet arrangement constitue le contrat
physiologique, c'est user d'une métaphore qui ne semble pas
juste et qui est essentiellement exacte. Car les relations de struc‐
ture sont réellement telles que, grâce à un système régulateur
central, chaque organe est approvisionné de sang en proportion
du travail qu'il fait. Comme on l'a marqué (_Principes de sociolo‐
gie_, § 254), les animaux bien développés sont constitués de telle
sorte que chaque muscle ou chaque viscère, quand il est appelé à
agir, envoie aux centres vaso-moteurs, à travers certaines fibres
nerveuses, une impulsion causée par son action; et alors, par
d'autres fibres nerveuses, se produit une impulsion qui cause une
dilatation de ses vaisseaux sanguins. C'est dire que toutes les
autres parties de l'organisme, lorsqu'elles exigent conjointement
un travail d'un organe, commencent aussitôt par le payer en
sang. Dans l'état ordinaire d'équilibre physiologique, la perte et
le gain se balancent, et l'organe ne change pas sensiblement. Si la
somme de sa fonction est accrue dans des limites assez modérées
pour que les vaisseaux sanguins de cette région puissent apporter



une quantité de sang accrue dans la même proportion, l'organe
se développe; outre qu'il répare sa perte par son gain, il fait un
profit par le surplus de son activité; il est ainsi en état, grâce au
développement de sa structure, de faire face à des demandes sup‐
plémentaires. Mais, si les demandes qui lui sont faites de‐
viennent si grandes que les matériaux fournis ne puissent suffire
à la dépense, soit parce que les vaisseaux sanguins de la région ne
sont pas assez larges, soit pour une autre cause, l'organe com‐
mence à décroître par suite de l'excès de la perte par rapport à la
réparation: il se produit alors ce que l'on appelle une atrophie.
Or, puisque chacun des organes doit ainsi être payé en nourriture
pour ses services par les autres, il s'ensuit que le balancement
d'un équilibre convenable entre leurs demandes et leurs recettes
respectives est requis, directement pour le bien-être de chaque
organe et indirectement pour le bien-être de l'organisme. Car,
dans un tout formé de parties mutuellement dépendantes, ce qui
empêche l'accomplissement légitime du devoir d'une partie ré‐
agit d'une manière funeste sur toutes les parties.

Avec un changement convenable des termes, ces propositions
et ces inférences sont vraies pour une société. La division sociale
du travail, qui est parallèle à tant d'autres égards à la division
physiologique du travail, lui est parallèle aussi à cet égard.
Comme on l'a montré tout au long dans les _Principes de socio‐
logie_ (deuxième partie) chaque ordre de fonctionnaires et
chaque ordre de producteurs, accomplissant séparément quelque
action ou fabriquant quelque article non pour satisfaire directe‐
ment à leurs besoins, mais pour satisfaire à ceux de leurs conci‐
toyens en général qui sont occupés autrement, ne peuvent conti‐
nuer à le faire qu'autant que les efforts dépensés et le profit qu'ils
en retirent sont approximativement équivalents. Les organes so‐



ciaux, comme les organes individuels, restent stationnaires s'ils
jouissent en des proportions normales des avantages produits
par la société considérée comme un tout. Si les demandes faites à
une industrie ou à une profession s'accroissent d'une manière in‐
usitée, et si ceux qui y sont engagés font des profits excessifs, un
plus grand nombre de citoyens s'adonnent à cette industrie ou à
cette profession, et la structure sociale que leurs membres consti‐
tuent se développe; au contraire, la diminution des demandes, et
par suite des profits, ou conduit leurs membres à chercher
d'autres carrières, ou arrête les accessions nécessaires pour rem‐
placer ceux qui meurent, et la structure dépérit. Ainsi se main‐
tient entre les forces des parties composantes la proportion qui
peut le mieux produire le bien-être du tout.

Remarquez maintenant que la condition première pour arri‐
ver à ce résultat est d'observer le contrat. Si les membres d'une
partie manquent souvent de payer ou ne payent pas la somme
convenue, alors, comme les uns sont ruinés et que les autres re‐
noncent à leur occupation, la partie diminue, et, si auparavant
elle était simplement capable de remplir son devoir, elle en est
incapable maintenant, et la société souffre. Ou bien si les besoins
sociaux donnent un grand accroissement à une fonction, et que
les membres qui la remplissent soient mis en état d'obtenir pour
leurs services des prix extraordinairement élevés, la fidélité aux
engagements pris de leur payer ces prix élevés est le seul moyen
d'attirer à cette partie un nombre de membres supplémentaires
assez considérable pour la rendre capable de suffire à l'augmen‐
tation des demandes. Car les citoyens ne viendront pas à cette
partie s'ils s'aperçoivent que les hauts prix dont on est convenu
ne sont pas payés.



Ainsi, en un mot, la base de toute coopération est la propor‐
tion établie entre les bénéfices reçus et les services rendus. Sans
cela, il ne peut y avoir de division physiologique du travail; sans
cela, il ne peut y avoir de division sociologique du travail. Et
puisque la division du travail, physiologique ou sociologique,
profite au tout et à chaque partie, il en résulte que le bien-être à
la fois spécial et général dépend du maintien des arrangements
qui lui sont nécessaires. Dans une société, de pareils arrange‐
ments sont maintenus seulement si les marchés, exprès ou ta‐
cites, sont observés. De telle sorte qu'outre cette première condi‐
tion pour la coexistence harmonique des membres d'une société,
à savoir que les unités qui la composent ne doivent pas s'attaquer
directement les unes les autres, il y a cette seconde condition
qu'elles ne doivent pas s'attaquer indirectement en violant les
conventions.

54. Mais nous avons maintenant à reconnaître que l'observa‐
tion complète de ces conditions, primitives et dérivées, ne suffit
pas. La coopération sociale peut être telle que personne ne soit
empêché d'obtenir la récompense normale de ses efforts, que
chacun, au contraire, soit aidé par un échange équitable de ser‐
vices, et cependant il peut encore rester beaucoup à faire. Il y a
une forme théoriquement possible de société, purement indus‐
trielle dans ses activités, qui, tout en s'approchant de l'idéal mo‐
ral dans son code de conduite plus qu'aucune autre société non
purement industrielle, n'atteint pas pleinement cet idéal.

Car si l'industrialisme veut que la vie de chaque citoyen soit
telle qu'elle puisse se passer sans agressions directes ou indi‐
rectes contre les autres citoyens, il n'exige pas que la vie de cha‐
cun soit telle qu'elle favorise directement le développement de



celle des autres. Ce n'est pas une conséquence nécessaire de l'in‐
dustrialisme, en tant qu'il est ainsi défini, que chacun, outre les
avantages procurés et reçus par l'échange des services, procure
ou reçoive d'autres avantages. On peut concevoir une société for‐
mée d'hommes dont la vie soit parfaitement inoffensive, qui ob‐
servent scrupuleusement leurs contrats, qui élèvent avec soin
leurs enfants, et qui cependant, en ne se procurant aucun avan‐
tage au delà de ceux dont ils sont convenus, n'atteignent pas à ce
degré le plus élevé de la vie qui n'est possible qu'autant que l'on
rend des services gratuits. Des expériences journalières prouvent
que chacun de nous s'exposerait à des maux nombreux et per‐
drait beaucoup de biens, si personne ne nous donnait une assis‐
tance sans retour. La vie de chacun de nous serait plus ou moins
compromise s'il nous fallait sans secours et par nous seuls affron‐
ter tous les hasards. En outre, si personne ne faisait rien de plus
pour ses concitoyens que ce qui est exigé pour la stricte observa‐
tion d'un contrat, les intérêts privés souffriraient de cette absence
de tout souci pour les intérêts publics. La limite de l'évolution de
la conduite n'est donc pas atteinte, jusqu'à ce que, non content
d'éviter toute injustice directe ou indirecte à l'égard des autres,
on soit capable d'efforts spontanés pour contribuer au bien-être
des autres.

On peut montrer que la forme de nature qui ajoute ainsi la
bienfaisance à la justice est une forme que produit l'adaptation à
l'état social. L'homme social n'a pas encore mis sa constitution en
harmonie avec les conditions qui forment la limite de l'évolution,
tant qu'il reste de la place pour l'accroissement de facultés qui,
par leur exercice, causent aux autres un avantage positif et à l'in‐
dividu lui-même une satisfaction. Si la présence d'autres
hommes, en mettant certaines limites à la sphère d'activité de



chacun, ouvre certaines autres sphères d'activité dans lesquelles
les sentiments, tout en arrivant à leur propre fin, n'ôtent rien,
mais ajoutent aux fins des autres, de semblables sphères seront
fatalement occupées. La reconnaissance de cette vérité cependant
ne nous oblige pas à modifier beaucoup la conception de l'état in‐
dustriel exposée plus haut, puisque la sympathie est la racine à la
fois de la justice et de la bienfaisance.

55. Ainsi le point de vue sociologique de la morale complète
les points de vue physique, biologique et psychologique, en per‐
mettant de découvrir les seules conditions dans lesquelles des ac‐
tivités associées peuvent s'exercer de telle sorte que la vie com‐
plète de chacun s'accorde avec la vie complète de tous et la
favorise.

A l'origine, le bien-être de groupes sociaux, ordinairement en
antagonisme avec d'autres groupes semblables, prend le pas sur
le bien-être individuel, et les règles de conduite, auxquelles on
doit alors se conformer, empêchent le complet développement de
la vie individuelle, pour que la vie générale puisse être conservée.
En même temps, les règles doivent satisfaire autant que possible
aux droits de la vie individuelle, puisque le bien-être de l'agrégat
dépend, dans une large proportion, du bien-être des unités.

A mesure que les sociétés deviennent moins dangereuses les
unes pour les autres, le besoin de subordonner les existences in‐
dividuelles à la vie générale décroît, et, quand on approche d'un
état pacifique, la vie générale, dont le but éloigné a été dès le
commencement de favoriser les existences individuelles, fait de
ce but son but prochain.



Pendant la transition, des compromis successifs sont rendus
nécessaires entre le code moral qui affirme les droits de la société
contre ceux des individus et le code moral qui affirme les droits
de l'individu contre ceux de la société. Evidemment, aucun de ces
compromis, bien qu'ils aient de l'autorité pour un temps, n'a
d'expression durable ou définitive.

Par degrés, à mesure que la guerre diminue; par degrés, à me‐
sure que la coopération imposée par la force, indispensable pour
lutter avec les ennemis du dehors, perd de sa nécessité et fait
place à la coopération volontaire qui contribue efficacement à as‐
surer la conservation intérieure, le code de conduite qui implique
une coopération volontaire devient de plus en plus clair. Et ce
code final, permanent, peut seul être formulé en termes défini‐
tifs; il constitue ainsi la science de la morale, par opposition à la
morale empirique.

Les traits essentiels d'un code sous lequel le développement
complet de la vie est assuré par une coopération volontaire,
peuvent être indiqués simplement. Ce qui est essentiellement
exigé, c'est que les actes utiles à la vie que chacun peut accomplir
lui rapportent séparément les sommes et les sortes d'avantages
auxquels ils tendent naturellement; cela suppose d'abord qu'il ne
souffrira dans sa personne ou sa propriété aucune agression di‐
recte, et, en second lieu, qu'il ne souffrira aucune agression indi‐
recte par violation de contrat. L'observation de ces conditions né‐
gatives de toute coopération volontaire ayant facilité la vie au
plus haut degré par l'échange de services dont on est convenu, la
vie doit être en outre favorisée par l'échange de services qui n'ont
été l'objet d'aucune convention, le plus haut développement de la
vie étant atteint seulement lorsque, non contents de s'aider mu‐



tuellement à rendre leur vie complète par une assistance réci‐
proque spécifiée, les hommes s'aident encore autrement à rendre
mutuellement leur vie complète.

CHAPITRE IX

CRITIQUES ET OBSERVATIONS

56. La comparaison des chapitres précédents les uns avec les
autres suggère diverses questions auxquelles il faut répondre en
partie, sinon complètement, avant d'entreprendre de ramener les
principes moraux de leurs formes abstraites à des formes
concrètes.

Nous avons vu qu'admettre que la vie consciente est désirable,
c'est admettre que la conduite doit être telle qu'elle produise une
conscience qui soit désirable, une conscience aussi agréable, aus‐
si peu pénible que possible. Nous avons vu également que cette
supposition nécessaire correspond à cette inférence _à priori_,
que l'évolution de la vie a été rendue possible seulement par l'éta‐
blissement de connexions entre les plaisirs et les actions avanta‐
geuses, entre les peines et les actions nuisibles. Mais la conclu‐
sion générale atteinte par ces deux voies, bien qu'elle couvre le
terrain de nos conclusions spéciales, ne nous aide pas à atteindre
ces conclusions spéciales.

Si les plaisirs étaient tous d'un seul genre et différaient seule‐
ment en degré; si les peines étaient toutes du même genre et ne
différaient que par leur degré; si la comparaison des plaisirs aux
peines pouvait donner des résultats précis, les problèmes de la



conduite seraient grandement simplifiés. Si les plaisirs et les
peines, qui nous portent à certaines actions ou nous en dé‐
tournent, étaient simultanément présents à la conscience avec la
même vivacité, ou s'ils étaient tous également imminents ou éga‐
lement éloignés dans le temps, les problèmes seraient encore
simplifiés par là. Ils le seraient plus encore, si les plaisirs et les
peines étaient exclusivement ceux de l'agent. Mais les sentiments
désirables et ceux qui ne le sont pas sont de différents genres; la
comparaison quantitative est par là rendue difficile; quelques-
uns sont présents et d'autres futurs; la difficulté de la comparai‐
son quantitative s'accroît d'autant; elle s'augmente encore de ce
que les uns concernent l'individu lui-même et les autres d'autres
personnes. Il en résulte que la direction donnée par le principe
auquel nous arrivons d'abord est peu utile, à moins qu'on ne la
complète par la direction de principes secondaires.

Déjà, en reconnaissant la subordination nécessaire des senti‐
ments présentatifs aux sentiments représentatifs, et la nécessité
qui en résulte de sacrifier dans un grand nombre de cas le pré‐
sent à l'avenir, nous nous sommes approchés d'un principe se‐
condaire propre à diriger la conduite. Déjà aussi, en reconnais‐
sant les limitations que l'état d'association impose aux actions
humaines, avec le besoin qui en résulte de restreindre des senti‐
ments de certains genres par des sentiments d'autres genres,
nous avons aperçu un autre principe secondaire. Il reste encore
beaucoup à décider touchant les droits relatifs de ces principes de
conduite, généraux et spéciaux.

On obtiendra quelque éclaircissement des questions soule‐
vées, en discutant ici certaines vues et certains arguments propo‐
sés par les moralistes passés et contemporains.



57. En se servant du nom d'hédonisme pour désigner la théo‐
rie morale qui fait du bonheur la fin de toute action, et en distin‐
guant deux formes d'hédonisme, égoïste et général suivant que le
bonheur cherché est celui de l'auteur lui-même ou celui de tous,
M. Sidgwick fait observer que pour les partisans de cette théorie
les plaisirs et les peines sont commensurables. Dans sa critique
de l'hédonisme égoïste empirique, il dit:

«L'hypothèse fondamentale de l'hédonisme, clairement éta‐
blie, est que tous les sentiments, considérés purement comme
sentiments, peuvent être disposés de manière à former une cer‐
taine échelle de sentiments désirables, de telle sorte que la me‐
sure dans laquelle chacun est désirable ou agréable soit dans un
rapport défini avec celle où tous les autres le sont.» (_Méthodes
de morale_, 2e édit., p. 115.)

En affirmant que c'est là l'hypothèse de l'hédonisme, il entre‐
prend de montrer toutes les difficultés auxquelles ce calcul donne
lieu, apparemment pour en conclure que ces difficultés sont au‐
tant d'arguments contre la théorie hédonistique.

Mais, bien qu'on puisse montrer qu'en désignant l'intensité, la
durée la certitude et la proximité d'un plaisir ou d'une peine
comme autant de traits dont on doit tenir compte pour en appré‐
cier la valeur relative, Bentham a lui-même fait l'hypothèse dont
il s'agit, et bien qu'on puisse peut-être avec assez de raison
prendre pour accordé que l'hédonisme tel qu'il le représente est
identique à l'hédonisme en général, il ne me semble pas cepen‐
dant que l'hédoniste, empirique ou autre, doive nécessairement
admettre cette hypothèse. Que le plus grand excès possible des
plaisirs sur les peines doive être la fin de l'action, c'est une
croyance qu'il peut encore soutenir sans contradiction après



avoir reconnu que les évaluations des plaisirs et des peines sont
communément vagues et souvent erronées. Il peut dire que, bien
que des choses indéfinies ne soient pas susceptibles de mesures
définies, on peut cependant apprécier avec assez de vérité leurs
valeurs relatives, lorsqu'elles diffèrent considérablement; il peut
dire en outre que, même si leurs valeurs relatives sont impos‐
sibles à déterminer, il est encore vrai que celle dont la valeur est
plus grande doit être choisie. Ecoutons-le.

«Un débiteur qui ne peut me payer m'offre de racheter sa
dette en mettant à ma disposition l'un des différents objets qu'il
possède, une parure de diamants, un vase d'argent, un tableau,
une voiture. Toute autre question écartée, j'affirme que c'est mon
intérêt pécuniaire de choisir parmi ces objets celui qui a le plus
de valeur, mais je ne puis dire quel est celui qui a la valeur la plus
grande. Cette proposition, que c'est mon intérêt pécuniaire de
choisir l'objet le plus précieux, devient-elle douteuse par là? Ne
dois-je pas faire mon choix le mieux possible, et, si je choisis mal,
dois-je renoncer pour cela à mon principe? Dois-je inférer qu'en
affaires je ne puis agir selon cette règle que, toutes choses égales,
la transaction la plus profitable est celle qu'il faut préférer, parce
que dans plusieurs cas je ne puis dire quelle est la plus profitable
et que j'ai souvent choisi celle qui l'est le moins? Parce que je
crois que de plusieurs manières d'agir différentes je dois prendre
la moins dangereuse, est-ce que je fais «l'hypothèse fondamen‐
tale» que les manières d'agir peuvent être classées au point de
vue du danger qu'elles offrent, et dois-je abandonner ma
croyance si je ne puis les classer ainsi? Si je puis sans contradic‐
tion ne pas faire cette classification, je puis également sans
contradiction ne pas rejeter le principe que le plus grand excès
possible des plaisirs sur les peines doit être la fin de la conduite,



sous prétexte que l'on ne peut affirmer que «les plaisirs et les
peines soient commensurables».

A la fin de ses chapitres sur l'hédonisme empirique, M. Sidg‐
wick lui-même dit qu'il «ne pense pas que l'expérience commune
du genre humain, examinée impartialement, prouve réellement
que la théorie de l'hédonisme égoïste se détruise nécessairement
elle-même;» il ajoute cependant que «l'incertitude du calcul hé‐
donistique, on ne peut le nier, a un grand poids.» Mais, ici en‐
core, l'hypothèse fondamentale de l'hédonisme, à savoir que le
bonheur est la fin de l'action, est supposée envelopper l'hypo‐
thèse que «les sentiments peuvent être disposés de manière à
former une échelle en proportion de leur valeur désirable». Nous
avons vu qu'il n'en est rien: l'hypothèse fondamentale de cette
doctrine n'est en aucune façon invalidée par ce fait que les senti‐
ments ne peuvent être ainsi classés.

Il y a encore contre l'argument de M. Sidgwick, une objection
non moins sérieuse, à savoir que tout ce qu'il dit contre l'hédo‐
nisme égoïste vaut, et à plus forte raison, contre l'hédonisme gé‐
néral, ou l'utilitarisme. Il admet que la valeur de cet argument est
la même dans les deux cas; «tout le poids, dit-il, que l'on donnera
à l'objection faite contre cette hypothèse (que les plaisirs et les
peines sont commensurables), retombera nécessairement sur la
présente méthode.» Non seulement il en sera ainsi, mais l'objec‐
tion aura une double valeur. Je n'entends pas seulement par là
que, comme il le fait remarquer, l'hypothèse devient singulière‐
ment compliquée si nous tenons compte de tous les êtres sen‐
sibles, et si nous considérons la postérité en même temps que la
génération actuelle. J'entends que, si l'on prend pour fin à at‐
teindre le plus grand bonheur des individus formant actuelle‐



ment une seule nation, la série des difficultés que l'on rencontre
sur la route de l'hédonisme égoïste se complique d'une autre sé‐
rie de difficultés non moindres, quand nous passons à l'hédo‐
nisme général. Car, s'il faut remplir les prescriptions de l'hédo‐
nisme général, ce sera sous la direction des jugements indivi‐
duels, ou des jugements portés par des groupes, ou des uns et des
autres à la fois. Or, l'un quelconque de ces jugements, issus d'un
seul esprit ou d'un agrégat d'esprits, contient nécessairement des
conclusions relatives au bonheur d'autres personnes: de celles-ci,
peu sont connues, et l'on n'en a jamais vu le plus grand nombre.
Toutes ces personnes ont des natures qui diffèrent de mille ma‐
nières et à mille degrés des natures de celles qui forment les juge‐
ments, et le bonheur dont elles sont capables individuellement
diffère de l'une à l'autre, et diffère du bonheur de celles qui
forment les jugements. Par conséquent, si à la méthode de l'hé‐
donisme égoïste on peut objecter que les plaisirs et les peines
d'un homme en particulier, dissemblables au point de vue du
genre, de l'intensité, des circonstances, sont incommensurables,
on peut faire valoir contre la méthode de l'hédonisme général
qu'à l'impossibilité de mesurer ensemble les plaisirs et les peines
de chaque juge en particulier (plaisirs et peines dont il doit se
servir comme d'étalons), il faut ajouter maintenant l'impossibili‐
té bien plus manifeste encore de mesurer ensemble les plaisirs et
les peines qu'il conçoit comme éprouvés par la foule immense
des autres hommes, tous constitués autrement que lui et diffé‐
remment les uns des autres.

Bien plus, il y a une triple série de difficultés dans la méthode
de l'hédonisme général. A la double impossibilité de déterminer
la fin s'ajoute celle de déterminer les moyens. Si l'hédonisme,
égoïste ou général, doit passer de la théorie morte à la pratique



vivante, des actes d'un genre ou d'un autre doivent être résolus
pour atteindre les objets qu'on se propose; pour apprécier les
deux méthodes, nous avons à considérer jusqu'à quel point peut
être jugée l'efficacité des actes respectivement requis. Si, en pour‐
suivant ses propres fins, l'individu est exposé à être conduit par
des opinions erronées à mal ajuster ses actes, il est bien plus ex‐
posé encore à être conduit par des opinions erronées à mal ajus‐
ter des actes plus complexes aux fins plus complexes, qui
consistent dans le bien-être d'autres hommes. Il en est ainsi s'il
agit isolément pour le bien d'un petit nombre d'autres personnes;
et c'est bien pire s'il coopère avec plusieurs pour le bien de tous.
Faire du bonheur général l'objet immédiat de ses efforts, im‐
plique des instrumentalités gouvernées par des milliers de per‐
sonnes invisibles et dissemblables, agissant sur des millions
d'autres personnes que l'on ne voit pas non plus et qui diffèrent
entre elles. Même les facteurs peu nombreux qui sont connus
dans cet immense agrégat d'applications et de processus, le sont
très imparfaitement; mais la grande majorité est inconnue. De
telle sorte que même en supposant l'évaluation des plaisirs et des
peines pour la communauté en général plus praticable, ou même
aussi praticable que l'évaluation de ses plaisirs ou de ses peines
par l'individu, cependant le gouvernement de la conduite, en se
proposant la première de ces fins, est bien plus difficile que le
gouvernement de la conduite en se proposant l'autre. Par suite, si
la méthode de l'hédonisme égoïste n'est pas satisfaisante, bien
moins satisfaisante encore pour les mêmes raisons et pour des
raisons analogues est la méthode de l'hédonisme général, ou de
l'utilitarisme.

Nous découvrons ici la conclusion à laquelle nous nous propo‐
sions d'aboutir dans la critique précédente. L'objection faite à la



méthode hédonistique contient une vérité; mais elle contient
aussi une erreur. Car, tandis que cette proposition, à savoir que le
bonheur, individuel ou général, est la fin de l'action, n'est pas af‐
faiblie si l'on démontre que l'on ne peut sous aucune de ces deux
formes l'apprécier en mesurant les éléments qui le composent,
cependant on peut admettre que la direction dans la poursuite du
bonheur donnée par une pure balance des plaisirs et des peines
est, si elle est partiellement praticable dans certains cas, futile
dans un nombre de cas beaucoup plus considérable. On ne se
contredit en aucune manière en affirmant que le bonheur est la
fin dernière des actes et en niant, en même temps, qu'on puisse y
arriver en faisant du bonheur son but immédiat. Je m'accorde
avec M. Sidgwick dans cette conclusion que «nous devons ad‐
mettre qu'il est désirable de confirmer ou de corriger les résultats
de telles comparaisons (des plaisirs et des peines) par une autre
méthode à laquelle nous puissions trouver une raison de nous
fier;» et je vais plus loin: je dis que dans un grand nombre de cas
la direction de la conduite par de semblables comparaisons doit
être entièrement mise de côté et remplacée par une autre
direction.

58. L'opposition sur laquelle nous insistons ici entre la fin hé‐
donistique considérée d'une manière abstraite, et la méthode que
l'hédonisme courant, égoïste ou général, associe à cette fin; l'ac‐
ceptation de l'une, le rejet de l'autre, nous amènent à une franche
discussion de ces deux éléments cardinaux d'une théorie morale.
Je puis fort bien commencer cette discussion en critiquant une
autre des critiques de M. Sidgwick sur la méthode de
l'hédonisme.



Bien que nous ne puissions donner aucune explication des
plaisirs simples que les sens nous procurent, parce qu'ils sont in‐
décomposables, nous connaissons distinctement leurs caractères
comme états de conscience. D'autre part, les plaisirs complexes,
formés par la composition et la recomposition des idées de plai‐
sirs simples, bien qu'on puisse théoriquement les résoudre en
leurs éléments, ne sont pas faciles à résoudre, et la difficulté de
s'en former des conceptions intelligibles s'accroît en proportion
de l'hétérogénéité de leur composition. Tel est spécialement le
cas pour les plaisirs qui accompagnent nos jeux. En traitant de
ces plaisirs, en même temps que de ceux de la poursuite en géné‐
ral, pour montrer que «pour se les procurer il ne faut pas y pen‐
ser», M. Sidgwick s'exprime ainsi:

«Un homme qui met toujours en pratique la doctrine épicu‐
rienne, ne s'appliquant qu'à rechercher son propre plaisir, n'est
pas dans les véritables dispositions d'esprit que demande cette
sorte de chasse; son ardeur n'atteint jamais précisément cette
âpreté, ce tranchant qui donne au plaisir tout son goût, toute sa
saveur. Ici apparaît ce que nous pouvons appeler le paradoxe
fondamental de l'hédonisme, à savoir que l'inclination au plaisir,
quand elle est trop prédominante, détruit elle-même son objet.
Cet effet n'est pas visible, ou il l'est à peine, dans le cas des plai‐
sirs sensuels passifs. Mais dès qu'il s'agit de nos jouissances ac‐
tives en général, que les activités auxquelles elles se rapportent
soient classées comme «corporelles» ou comme «intellectuelles»
(et il en est de même d'un grand nombre de plaisirs
émotionnels), il est certain que nous ne pouvons nous les procu‐
rer, du moins sous leur forme la meilleure, tant que nous concen‐
trons sur elles tous nos efforts.» (_Méthodes de morale_, 2e édi‐
tion, p. 41.)



Eh bien, je ne crois pas que nous devions regarder cette vérité
comme paradoxale après avoir analysé comme il faut le plaisir de
la poursuite. Les principaux éléments de ce plaisir sont: premiè‐
rement, une conscience renouvelée du pouvoir personnel (ren‐
due vive par un succès actuel et partiellement excitée par un suc‐
cès imminent), laquelle conscience du pouvoir personnel, liée
dans l'expérience avec des résultats obtenus de chaque genre,
éveille une vague, mais solide conscience d'avantages à obtenir;
et, secondement, une représentation des applaudissements que
la reconnaissance de ce pouvoir par les autres nous a valus aupa‐
ravant, et nous vaudra encore. Les jeux d'adresse nous le
prouvent clairement. Considéré comme une fin en lui-même, le
beau carambolage que fait un joueur de billard ne procure aucun
plaisir. D'où vient donc le plaisir que l'on a à le faire? En partie
de la preuve d'habileté que le joueur se donne à lui-même, en
partie de l'admiration supposée chez ceux qui sont témoins de
cette démonstration d'habileté; et cette dernière cause est la prin‐
cipale, car on se fatigue bientôt de faire des carambolages s'il n'y
a personne pour les regarder. Si des jeux qui, tout en procurant
les plaisirs du succès, ne procurent aucun plaisir qui dérive de la
fin considérée en elle-même, nous passons aux exercices dans
lesquels la fin, comme source de plaisir, a une valeur intrinsèque,
nous voyons en substance la même chose. Bien que l'oiseau qu'un
chasseur rapporte soit bon à manger, cependant sa satisfaction
vient principalement de ce qu'il a bien tiré et de ce qu'il a ajouté
aux témoignages qu'il pourra donner de son adresse. Il éprouve
immédiatement le plaisir de l'amour-propre, et il éprouve aussi le
plaisir des éloges, sinon immédiatement et pleinement, du moins
par représentation; car le plaisir idéal n'est pas autre chose qu'un
renouvellement affaibli du plaisir réel. Ces deux sortes de stimu‐



lants agréables présents à l'esprit du chasseur pendant la chasse,
constituent la masse des désirs qui l'excitent à la continuer: car
tous les désirs sont des formes naissantes de sentiments à acqué‐
rir par les efforts qu'ils provoquent. Et, bien que pendant la re‐
cherche d'un plus grand nombre d'oiseaux ces sentiments repré‐
sentatifs ne soient pas aussi vivement excités que par le succès
récemment obtenu, ils le sont encore par l'imagination de nou‐
veaux succès, et ils font ainsi une jouissance des activités qui
constituent la poursuite. Ainsi, en reconnaissant comme vrai que
les plaisirs de la poursuite sont beaucoup plus des plaisirs dérivés
de l'emploi efficace des moyens que des plaisirs dérivés de la fin
elle-même, nous voyons disparaître «le paradoxe fondamental de
l'hédonisme».

Ces remarques concernant la fin et les moyens, et les plaisirs
qui accompagnent l'usage des moyens comme ajoutés aux plai‐
sirs dérivés de la fin, je les ai faites pour attirer l'attention sur un
fait d'une profonde importance. Pendant l'évolution, il y a eu une
superposition de séries nouvelles et plus complexes de moyens
sur des séries de moyens plus anciennes et plus simples, et une
superposition des plaisirs qui accompagnent l'emploi de ces sé‐
ries successives de moyens, avec le résultat que chacun de ces
plaisirs a fini par devenir lui-même une fin. Nous avons affaire
au commencement à un simple animal qui avale tout simplement
pour se nourrir ce que le hasard met sur sa route; et ainsi,
comme nous pouvons le supposer, il apaise un certain genre de
faim. Nous avons ici la fin primitive de la nutrition avec la satis‐
faction qui l'accompagne, sous leur forme la plus simple. Nous
passons à des types plus élevés qui ont des mâchoires pour saisir
et déchirer une proie; des mâchoires qui, par leur action, faci‐
litent l'achèvement de la fin primitive. En observant les animaux



pourvus de ces organes, nous arrivons à nous convaincre que
l'usage que ces animaux en font devient agréable par lui-même
indépendamment de la fin; par exemple, un écureuil, toute pré‐
occupation de nourriture mise à part, prend plaisir à ronger tout
ce qu'il peut attraper. Passant des mâchoires aux membres, nous
voyons que ceux-ci, servant à quelques êtres pour la poursuite, à
d'autres pour la fuite, sont également une cause de plaisir par le
seul exercice; c'est ainsi que bondissent les agneaux et que les
chevaux se cabrent. Comment l'usage combiné des membres et
des mâchoires, primitivement destiné à la satisfaction de l'appé‐
tit, devient graduellement agréable par lui-même, nous le décou‐
vrons tous les jours si nous remarquons les jeux des chiens. En
effet, dans leurs simulacres de combats, ils s'amusent à jeter par
terre et à déchirer leur proie, quand ils l'ont saisie, avant de la dé‐
vorer. Si nous en venons à des moyens encore plus éloignés de la
fin, en particulier à ceux par lesquels on capture les animaux
auxquels on fait la chasse, nous reconnaissons encore par l'obser‐
vation des chiens que, même lorsqu'il n'y a aucun animal à
prendre, c'est encore un plaisir que de prendre n'importe quoi.
L'ardeur avec laquelle un chien se précipite sur les pierres qu'on
jette devant lui, ou avec laquelle il saute et aboie avant de se jeter
à l'eau pour y saisir le bâton que l'on tient encore à la main, fait
bien voir que, abstraction faite de la satisfaction de saisir une
proie, il trouve un plaisir à poursuivre avec succès un objet qui se
meut. Nous voyons donc, par tous ces exemples, que le plaisir re‐
latif à l'emploi des moyens pour arriver à une fin devient lui-
même une fin.

Si maintenant nous considérons ces moyens comme des phé‐
nomènes de conduite en général, nous pouvons discuter
quelques faits dignes de remarque, faits qui, si nous en appré‐



cions l'importance, nous aideront à développer nos conceptions
morales.

L'un d'eux est que, parmi les séries successives de moyens, les
dernières sont les plus éloignées de la fin primitive, sont, comme
coordonnant des moyens antérieurs et plus simples, les plus
complexes, et sont accompagnées de sentiments qui sont plus
représentatifs.

Un autre fait est que chaque série de moyens, avec les satisfac‐
tions qui l'accompagnent, finit par devenir à son tour dépendante
d'une série qui se produit plus tard. Avant que le gosier avale une
proie, il faut que les mâchoires la saisissent; avant que les mâ‐
choires déchirent et mettent à la portée du gosier un morceau
propre à être avalé, il faut la coopération des membres et des
sens nécessaire pour tuer la proie; avant que cette coopération ait
à s'exercer, il faut la coopération bien plus longue qui constitue la
chasse, et même avant celle-ci, il faut des activités persistantes
des membres, des yeux et du nez pour chercher la proie. Le plai‐
sir qui se rapporte à chaque série d'actes, en rendant possible le
plaisir qui se rattache à la série d'actes qui suit, est joint à une re‐
présentation de cette série subséquente d'actes et du plaisir
qu'elle procure, et des autres aussi dans l'ordre de leur succes‐
sion; de telle sorte que, parallèlement aux sentiments qui accom‐
pagnent la recherche de la proie, se développent partiellement les
sentiments qui accompagnent la chasse réelle, la destruction
réelle, l'acte de dévorer et enfin la satisfaction de l'appétit.

Un troisième fait est que l'usage de chaque série de moyens
dans un ordre convenable constitue une obligation. La conserva‐
tion de sa vie étant regardée comme la fin de sa conduite, l'être
vivant est obligé d'employer successivement les moyens de trou‐



ver une proie, les moyens de prendre une proie, les moyens de
tuer une proie, les moyens de dévorer une proie.

En dernier lieu, il suit que bien que l'apaisement de la faim,
directement associé au soutien de la vie, reste au bout du compte
la dernière fin, cependant l'emploi heureux de chaque série de
moyens est à son tour la fin prochaine, la fin qui prend temporai‐
rement le plus d'autorité.

59. Les rapports entre moyens et fins ainsi suivis à travers les
premières phases de l'évolution de la conduite peuvent être suivis
à travers les dernières, et ils restent vrais de la conduite humaine,
même jusque dans ses formes les plus élevées. A mesure que,
pour mieux assurer la conservation de la vie, les séries les plus
simples de moyens, et les plaisirs qui en accompagnent l'usage,
viennent à être complétées par les séries plus complexes de
moyens et leurs plaisirs, celles-ci commencent à avoir le premier
rang dans le temps et au point de vue de l'autorité. Employer effi‐
cacement chaque série plus complexe de moyens devient la fin
prochaine, et le sentiment qui s'ensuit devient l'avantage immé‐
diatement cherché, bien qu'il puisse y avoir et qu'il y ait habituel‐
lement une conscience associée des fins éloignées et des avan‐
tages éloignés à obtenir. Un exemple rendra ce parallélisme
évident.

Absorbé par ses affaires, le négociant à qui l'on demande quel
est son but principal dira: C'est de gagner de l'argent. Il convient
volontiers qu'il désire l'achèvement de cette fin pour rendre plus
facile l'accomplissement de fins ultérieures. Il sait qu'en cher‐
chant directement à gagner de l'argent, il cherche indirectement
à se procurer des aliments, des habits, un logement et tous les
avantages de la vie pour lui et pour sa famille. Mais, en admet‐



tant que l'argent n'est qu'un moyen pour arriver à ces fins, il sou‐
tient que les actions qui rapportent de l'argent précèdent dans
l'ordre du temps et de l'obligation les actions diverses et les plai‐
sirs concomitants auxquels les premières peuvent servir, et il at‐
teste ce fait que gagner de l'argent est devenu une fin en soi, et
que le succès de cette opération est une source de plaisir, indé‐
pendamment de ces fins plus éloignées.

D'un autre côté, en observant avec plus d'attention les procé‐
dés du négociant, nous trouvons que, bien qu'il cherche à gagner
de l'argent pour arriver à vivre confortablement, bien que, pour
gagner de l'argent, il achète et vende avec des bénéfices qui de‐
viennent ainsi un moyen plus immédiatement poursuivi, cepen‐
dant il est principalement occupé de moyens encore plus éloignés
des fins ultimes, et par rapport auxquels même la vente à profit
devient une fin. Car, laissant à des subordonnés le soin de vendre
et de recevoir les produits, il est occupé lui-même de ses affaires
générales, de recherches concernant les marchés, d'appréciations
sur les prix futurs, de calculs, de négociations, de correspon‐
dances: il n'a d'autre souci à chaque instant que de bien faire cha‐
cune de ces choses, qui servent indirectement à assurer des pro‐
fits. Ces fins précèdent au point de vue du temps et de l'obliga‐
tion l'exécution de ventes profitables, tout comme l'exécution de
ventes profitables précède le but qui est de gagner de l'argent,
tout comme ce gain précède la fin qui est de vivre agréablement.

Sa comptabilité est encore le meilleur exemple du principe en
général. Les inscriptions au compte débiteur et au compte crédi‐
teur sont faites jour par jour; les articles sont classés et disposés
de telle sorte que l'état de chaque compte puisse être relevé et vé‐
rifié en un moment; ensuite, de temps en temps, la balance des



livres est faite, et il faut que le résultat soit juste à un penny près:
on est content si l'exactitude est prouvée, et une erreur est une
cause d'ennuis. Si vous demandez pourquoi ces procédés si mi‐
nutieux, si éloignés du fait de gagner réellement de l'argent, et
encore plus éloignés des jouissances de la vie, on vous répondra
que cette manière de tenir correctement les comptes est une
condition à remplir pour arriver à gagner de l'argent, et devient
en elle-même une fin prochaine, un devoir à accomplir pour que
l'on puisse accomplir le devoir de gagner des revenus, pour que
l'on puisse accomplir le devoir de pourvoir à son entretien, à ce‐
lui de sa femme et de ses enfants.

En nous approchant, comme nous le faisons ici, de l'obligation
morale, n'avons-nous pas montré ses rapports avec la conduite
en général? N'est-il pas clair que l'observation des principes mo‐
raux est l'accomplissement de certaines conditions générales
pour que des activités spéciales puissent s'exercer avec succès?
Pour que le négociant puisse prospérer, il doit non seulement te‐
nir ses livres avec exactitude, mais encore payer ceux qu'il em‐
ploie selon les conventions faites, et tenir ses engagements avec
ses créanciers. Ne pouvons-nous pas dire, par conséquent, que la
conformité à la seconde et à la troisième de ces obligations est,
comme la conformité à la première, un moyen indirect d'em‐
ployer le moyen plus direct d'arriver au bien-être? Ne pouvons-
nous pas dire, aussi, que comme l'emploi de chaque moyen plus
indirect dans un ordre convenable devient lui-même une fin et
une source d'avantages, il finit par en être de même de l'emploi
de ce moyen le plus indirect? Et ne pouvons-nous pas inférer
que, bien que la conformité aux obligations morales l'emporte en
autorité sur la conformité aux autres obligations, cependant cette
autorité naît du fait que l'accomplissement des autres obliga‐



tions, par soi-même, par les autres, ou par soi-même et les autres
à la fois, est ainsi favorisé?

60. Cette question nous ramène à un autre aspect de la ques‐
tion déjà soulevée. En disant que l'utilitarisme empirique n'est
qu'une introduction à l'utilitarisme rationnel, je voulais faire en‐
tendre que le dernier ne prend pas le bien-être pour l'objet im‐
médiat à poursuivre, mais considère comme son objet immédiat
la conformité à certains principes qui, dans la nature des choses,
déterminent d'une manière causale le bien-être. Nous voyons
maintenant que cela revient à reconnaître cette loi que l'on peut
suivre à travers l'évolution de la conduite en général, à savoir que
tout ordre plus nouveau et plus élevé de moyens prend le pas
dans le temps et au point de vue de l'autorité sur tout autre ordre
de moyens plus ancien et plus simple. Le contraste entre les mé‐
thodes morales, ainsi distingué et rendu suffisamment clair par
les développements qui précèdent, sera rendu plus clair encore si
l'on considère comment ces deux méthodes ont été mises en op‐
position par le principal représentant de l'utilitarisme empirique.
Traitant du but de la législation, Bentham écrit:

«Mais que devons-nous entendre par le mot justice? et pour‐
quoi pas bonheur au lieu de justice? Ce que c'est que le bonheur,
tout le monde le sait, parce que tout le monde sait ce que c'est
que le plaisir et ce que c'est que la douleur. Mais ce que c'est que
la justice, c'est à chaque instant un sujet de discussion. Que l'on
entende ce que l'on voudra par ce mot, à quelle considération a-t-
il droit autrement que comme moyen d'arriver au bonheur[5].»

[Note 5: _Code constitutionnel_, chap. XVI, Législation su‐
prême; section VI, _Omni-compétence_.]



Considérons d'abord l'affirmation de Bentham sur l'intelligibi‐
lité relative de ces deux fins; nous examinerons ensuite ce qui ré‐
sulte de la préférence donnée au bonheur sur la justice.

L'affirmation positive de Bentham que «tout le monde sait ce
que c'est que le bonheur, parce que tout le monde sait ce que c'est
que le plaisir,» est contredite par des affirmations également po‐
sitives. «Qui peut dire, demande Platon, ce que c'est réellement
que le plaisir, ou le connaître dans son essence, excepté le philo‐
sophe, qui seul est en relation avec les réalités[6]?» Aristote, aus‐
si, après avoir commenté les différentes opinions soutenues par
le vulgaire, par le politique, par le contemplatif, dit du bonheur
que «aux uns il paraît être la vertu, à d'autres la prudence, et à
d'autres encore un certain genre de sagesse; ceux-ci joignent à
ces conditions ou à quelqu'une d'elles la volupté, ou du moins
exigent qu'elle ne soit pas exclue; ceux-là y comprennent aussi
l'abondance des biens extérieurs[7].» Aristote, comme Platon, ar‐
rive à cette remarquable conclusion que les plaisirs de l'intelli‐
gence, auxquels on parvient par la vie contemplative, constituent
le plus haut degré du bonheur[8]!

[Note 6: _Républ._, liv. IX.]

[Note 7: _Mor. à Nicomaque_, liv. I, chap. VIII.]

[Note 8: Liv. X, chap. 7.]

Combien les désaccords sur la nature du bonheur et les va‐
leurs relatives des plaisirs, ainsi manifestés dans l'antiquité, se
perpétuent dans les temps modernes, on le voit par la discussion
de M. Sidgwick sur l'hédonisme égoïste, dont nous avons cité
plus haut un passage. En outre, comme nous l'avons déjà fait re‐
marquer, le défaut de précision dans l'appréciation des plaisirs et



des peines, déjà marqué dans la méthode de l'hédonisme égoïste,
tel qu'il est conçu d'ordinaire, est immensément accru quand on
passe à l'hédonisme universel comme on le conçoit ordinaire‐
ment; cette dernière théorie implique en effet que les plaisirs et
les peines que l'imagination fait attribuer aux autres doivent être
appréciés à l'aide de ces mêmes plaisirs et de ces mêmes peines
comme on les éprouve soi-même, et qui sont déjà si difficiles à
apprécier. Il est surprenant qu'après avoir observé les différentes
entreprises où certains hommes s'engagent avec passion et que
d'autres évitent, après avoir considéré les différentes opinions
touchant la valeur de telle ou telle occupation, de tel ou tel amu‐
sement, exprimées à toutes les tables, on affirme que l'on peut
s'accorder entièrement sur la nature du bonheur, au point d'en
faire utilement la fin directe d'une action législative.

La seconde affirmation de Bentham, que la justice est inintel‐
ligible comme fin, n'est pas moins surprenante. Bien que les
hommes primitifs n'aient pas de mots pour le bonheur ou la jus‐
tice, cependant on peut découvrir même chez eux un commence‐
ment de conception de la justice. La loi du talion, d'après laquelle
le meurtre commis par le membre d'une tribu sur un membre
d'une autre tribu doit être compensé par la mort du meurtrier ou
celle d'un membre quelconque de sa tribu, nous fait voir sous une
forme vague cette notion de l'égalité de traitement qui forme un
élément essentiel de l'idée de justice.

Quand nous arrivons à ces races encore primitives qui ont
donné à leurs pensées et à leurs sentiments une forme littéraire,
nous trouvons que cette conception de la justice, en tant qu'elle
implique l'égalité d'action, devient distincte. Chez les Juifs, David
exprimait cette association d'idées, lorsque, priant Dieu «d'en‐



tendre le droit», il disait: «Que ma sentence sorte de ta présence,
que tes yeux s'abaissent sur les choses qui sont égales;» et aussi,
parmi les premiers chrétiens, Paul écrivait dans le même sens
aux Colossiens: «Maîtres, donnez à vos serviteurs ce qui est juste
et égal.» Expliquant les différents sens du mot justice, Aristote
conclut en disant: «Le juste sera donc ce qui est légitime et égal;
l'injuste, ce qui est illégitime et inégal. Mais puisqu'un homme
injuste est aussi un homme qui prend plus que sa part, etc.» Les
Romains ont prouvé qu'ils concevaient la justice de la même ma‐
nière en donnant au mot juste le sens d'exact, de proportionné,
d'impartial, chacun de ces mots impliquant l'exactitude d'un par‐
tage, et encore mieux en identifiant le terme de justice avec celui
d'équité, qui dérive d'_æquus_, le mot _æquus_ ayant lui-même,
entre autres significations, celle de juste ou d'impartial.

Cette coïncidence de vues chez les peuples anciens sur la na‐
ture de la justice s'est étendue aux peuples modernes; ceux-ci,
par un accord général sur certains principes fondamentaux aux‐
quels leurs systèmes de lois donnent un corps, en défendant les
agressions directes, lesquelles sont des formes d'actions inégales,
et en défendant les agressions indirectes par violation de
contrats, autres formes d'actions inégales, nous font voir que la
justice est identifiée à l'égalité. Bentham a donc tort de dire:
«Mais qu'est-ce que la justice? C'est un sujet de dispute en toute
occasion.» Il a même plus tort qu'il ne le semble jusqu'ici. Car, en
premier lieu, il a grand tort de ne pas reconnaître que, dans
quatre-vingt-dix-neuf transactions sur cent qui se font chaque
jour entre les hommes, il ne s'élève aucune dispute sur la justice;
l'affaire faite est reconnue de part et d'autre comme faite confor‐
mément à la justice. En second lieu, si par rapport à la centième
transaction il y a une dispute, ce n'est pas sur la question de sa‐



voir «ce que c'est que la justice», car on admet que c'est l'équité
ou l'égalité; mais l'objet de la discussion est toujours de savoir ce
qui, dans telles circonstances particulières, constitue l'égalité--
question tout à fait différente.

Il n'est donc pas évident de soi-même, comme le prétend Ben‐
tham, que le bonheur est une fin intelligible, tandis qu'il n'en est
pas ainsi de la justice; au contraire, l'examen que nous venons de
faire montre évidemment que la justice est bien plus intelligible
comme fin. L'analyse fait voir pourquoi elle est plus intelligible.
Car la justice, ou l'équité, ou l'égalité, se rapporte exclusivement
à la _quantité_ dans des _conditions déterminées_; tandis que
le bonheur se rapporte à la fois à la _quantité_ et à la _qualité_
dans des _conditions non déterminées_. Lorsque, comme dans
le cas d'un vol, un bien est pris, sans qu'aucun bien équivalent
soit prouvé; lorsque, comme dans le cas où l'on achète des mar‐
chandises falsifiées, où l'on est payé en fausse monnaie, ce qu'il
était convenu de donner en échange comme ayant une valeur
égale n'est pas donné, mais bien quelque chose de moindre va‐
leur; lorsque, comme dans le cas de la violation d'un contrat,
l'obligation a été remplie d'un côté, tandis qu'elle ne l'a pas été de
l'autre, ou du moins l'a été d'une manière incomplète; nous
voyons que, _les circonstances étant spécifiées_, l'injustice dont
on se plaint se rapporte à des sommes relatives d'actions, ou de
produits, ou d'avantages, dont les natures ne sont reconnues
qu'autant qu'il est nécessaire pour dire s'il a été donné, ou fait, ou
attribué _autant_, par chacun de ceux que cela regarde, qu'il
était tacitement ou ouvertement entendu pour que ce fût un _é‐
quivalent_. Mais quand la fin proposée est le bonheur, _les cir‐
constances restant non spécifiées_, le problème est d'estimer à la
fois des quantités et des qualités, sans avoir le secours de me‐



sures définies comme en supposent les actes d'échange, ou les
contrats, ou la différence des actions d'un homme qui attaque et
d'un homme qui se défend. Le simple fait que Bentham com‐
prend comme éléments d'appréciation de chaque plaisir ou
chaque peine, son intensité, sa durée, sa certitude et sa proximi‐
té, suffit pour montrer combien le problème est difficile. Si l'on se
rappelle que tous les plaisirs et toutes les peines, non pas sentis
en des cas particuliers seulement, mais dans l'ensemble des cas,
et considérés séparément sous ces quatre aspects, doivent encore
être comparés l'un avec l'autre, de telle sorte que l'on puisse dé‐
terminer leurs valeurs relatives simplement par introspection, il
sera manifeste à la fois que le problème se complique par l'addi‐
tion de jugements indéfinis de qualités à des mesures indéfinies
de quantités, et se complique en outre par la multitude de ces es‐
timations vagues qu'il faut faire et additionner entre elles.

Mais, en laissant maintenant de côté cette assertion de Ben‐
tham que le bonheur est une fin plus intelligible que la justice, ce
qui est, comme nous l'avons montré, le contraire de la vérité,
voyons les conséquences particulières de la doctrine d'après la‐
quelle le corps législatif suprême doit se proposer immédiate‐
ment comme but le plus grand bonheur du plus grand nombre.

Elle implique, en premier lieu, que le bonheur peut être at‐
teint par des méthodes faites tout exprès pour arriver à ce but,
sans aucune recherche préalable relativement aux conditions à
remplir, et cela présuppose une croyance qu'il n'y a pas de condi‐
tions. Car, s'il y a des conditions sans l'observation desquelles on
ne peut parvenir au bonheur, la première démarche doit être de
s'assurer de ces conditions pour se mettre en mesure de les rem‐
plir; admettre cela, c'est admettre que le bonheur ne doit pas être



lui-même la fin immédiate, et que l'on doit avant tout remplir les
conditions nécessaires pour l'atteindre. Le dilemme est simple:
ou bien l'achèvement du bonheur n'est pas conditionnel, et dans
ce cas un mode d'action est aussi bon qu'un autre; ou bien il est
conditionnel, et dans ce cas l'on doit rechercher directement le
mode d'action requis pour y atteindre, et non le bonheur auquel
il conduit.

Supposant accordé, comme cela doit être, qu'il y a des condi‐
tions à remplir avant de pouvoir arriver au bonheur, demandons
maintenant ce qui est impliqué par le fait de proposer des modes
de contrôler la conduite pour favoriser le bonheur, sans recher‐
cher d'abord si ces modes sont déjà connus. Ce qui est impliqué,
c'est que l'intelligence humaine, dans le passé, opérant sur des
expériences, n'a pas réussie découvrir ces modes, tandis que l'in‐
telligence humaine peut s'attendre aujourd'hui à les découvrir. A
moins d'affirmer cela, il faut admettre que certaines conditions
pour arriver au bonheur ont déjà été partiellement, sinon entiè‐
rement, reconnues, et s'il en est ainsi, notre premier souci doit
être de les chercher. Quand nous les aurons trouvées, la méthode
rationnelle que nous avons à suivre est d'appliquer l'intelligence
actuelle à ces produits de l'intelligence passée, dans l'attente
qu'elle vérifiera ce qu'ils ont d'essentiel en en corrigeant peut-
être la forme. Mais supposer que l'on n'a encore établi aucun
principe régulateur pour la conduite des hommes associés, et
qu'il faut les établir maintenant _de novo_, c'est supposer que
l'homme tel qu'il est diffère à un degré incroyable de l'homme tel
qu'il était.

Outre qu'il n'admet pas qu'il est probable, ou plutôt certain
que l'expérience passée généralisée par l'intelligence passée doit



avoir en ce temps-ci découvert partiellement, sinon entièrement,
quelques-unes des conditions essentielles du bonheur, Bentham
fait voir par sa proposition qu'il ne tient pas compte des formules
qui les représentent aujourd'hui. D'où viennent en effet la
conception de la justice et le sentiment qui lui correspond? Il
n'osera pas dire que cette conception et ce sentiment ne signi‐
fient rien, bien que ce soit le sens de sa proposition, et s'il admet
qu'ils signifient quelque chose, il doit choisir entre deux alterna‐
tives, fatales l'une et l'autre à son hypothèse. Sont-ce des modes
de penser et de sentir produits d'une manière surnaturelle et ten‐
dant à faire remplir par les hommes les conditions du bonheur?
S'il en est ainsi, leur autorité est péremptoire. Sont-ce des modes
de penser et de sentir naturellement produits en l'homme par
l'expérience de ces conditions? S'il en est ainsi, leur autorité n'est
pas moins péremptoire. Ainsi non seulement Bentham a le tort
de ne pas inférer que certains principes de conduite doivent être
déjà établis, mais il refuse de reconnaître ces principes comme
réellement obtenus et présents devant lui.

Cependant il admet tacitement ce qu'il nie ouvertement, en di‐
sant: «Que le mot justice signifie ce qu'il voudra, à quel titre mé‐
rite-t-il d'être considéré, si ce n'est comme moyen d'arriver au
bonheur?» En effet, si la justice est un moyen dont le bonheur est
la fin, la justice doit prendre le pas sur le bonheur comme tout
autre moyen précède toute autre fin. Le système si élaboré de
Bentham est un moyen qui a le bonheur pour fin, comme la jus‐
tice, de son propre aveu, est un moyen de tendre au bonheur. Si
donc nous pouvons véritablement négliger la justice et aller di‐
rectement à la fin, au bonheur, nous pouvons aussi bien ne pas
tenir compte du système de Bentham et aller directement à la fin,
au bonheur. En un mot, nous sommes conduits à cette conclu‐



sion remarquable que dans tous les cas nous devons considérer
exclusivement la fin et ne pas nous préoccuper des moyens.

61. Ce rapport entre les fins et les moyens, qui est à la base de
toute spéculation morale, sera rendu plus clair encore si nous joi‐
gnons à quelques-unes des conclusions exposées ci-dessus cer‐
taines conclusions obtenues dans le dernier chapitre. Nous ver‐
rons que, tandis que le plus grand bonheur peut varier beaucoup
dans des sociétés qui, bien qu'idéalement constituées, sont sou‐
mises à des circonstances physiques différentes, certaines condi‐
tions fondamentales, pour atteindre ce plus grand bonheur, sont
communes à toutes ces sociétés.

Etant donné un peuple habitant un pays qui rend nécessaires
des habitudes nomades, le bonheur de chaque individu sera le
plus grand lorsque sa nature sera si bien façonnée aux exigences
de sa vie, que toutes ses facultés trouvent leur exercice conve‐
nable dans les occupations journalières que donnent la conduite
et le soin des troupeaux, les migrations, et ainsi de suite. Les
membres d'une semblable peuplade, mais sous d'autres rapports
sédentaire, atteindront chacun leur plus grand bonheur, lorsque
leur nature sera devenue telle qu'une résidence fixe et les occupa‐
tions qu'elle rend nécessaires fournissent les sphères dans les‐
quelles chaque instinct, chaque émotion peut s'exercer et pro‐
duire le plaisir qui accompagne cet exercice. Les citoyens d'une
grande nation, dont l'organisation est industrielle, ont atteint
l'idéal de bonheur possible, lorsque la production, la distribution
et les autres activités sont telles, dans leurs genres et leurs quan‐
tités, que chaque citoyen y trouve une place pour ses forces et ses
aptitudes, en même temps qu'il obtient les moyens de satisfaire
tous ses désirs. Nous pouvons encore reconnaître non seulement



comme possible, mais comme probable l'existence éventuelle
d'une société, industrielle également, dont les membres, ayant
des natures qui répondent de la même manière à ces exigences,
sont aussi caractérisés par des facultés esthétiques dominantes et
n'arrivent au bonheur complet que si une grande partie de leur
vie est consacrée à des occupations artistiques. Évidemment ces
différents types d'hommes, avec leurs différentes idées du bon‐
heur, trouvant chacun le moyen d'arriver à ce bonheur dans leur
propre société, ne le trouveraient plus s'ils étaient transportés
dans une autre. Evidemment, bien qu'ils puissent avoir en com‐
mun les genres de bonheur qui accompagnent la satisfaction des
besoins vitaux, ils n'auraient pas en commun d'autres genres par‐
ticuliers de bonheur.

Mais remarquez maintenant que si, pour arriver au plus grand
bonheur dans chacune de ces sociétés, les conditions spéciales à
remplir diffèrent de celles qui doivent être remplies dans les
autres sociétés, cependant certaines conditions générales doivent
être remplies dans toutes les sociétés. Une coopération harmo‐
nieuse, par laquelle seule on peut arriver dans n'importe laquelle
d'entre elles au plus grand bonheur, est, nous l'avons vu, rendue
possible uniquement par le respect des droits des uns par les
autres; il ne doit y avoir ni ces agressions directes que nous
considérons comme des crimes contre les personnes et les pro‐
priétés, ni ces agressions indirectes qui consistent dans la viola‐
tion des contrats. De telle sorte que le maintien de relations équi‐
tables entre les hommes est la condition pour parvenir au plus
grand bonheur dans toutes les sociétés, bien que le plus grand
bonheur réalisable dans chacune d'elles puisse être très différent
de l'une à l'autre en nature ou en quantité, ou à ces deux points
de vue à la fois.



On peut fort bien emprunter à la physique une comparaison
pour donner la plus grande netteté à cette vérité cardinale. Une
masse de matière de n'importe quelle espèce conserve son état
d'équilibre interne aussi longtemps que les particules dont elle
est composée se tiennent séparément vis-à-vis de leurs voisines
dans des positions équidistantes. Si nous acceptons les conclu‐
sions des physiciens modernes d'après lesquels chaque molécule
a un mouvement rythmique, un état d'équilibre implique que
chacune d'elles exécute son mouvement dans un espace borné
par les espaces semblables nécessaires aux mouvements de celles
qui l'entourent. Si les molécules sont agrégées de telle sorte que
les oscillations de quelques-unes soient plus restreintes que les
oscillations des autres, il y a une instabilité proportionnée. Si le
nombre de celles qui sont ainsi gênées est considérable, l'instabi‐
lité est telle que la cohésion d'une certaine partie est exposée à
disparaître, et il en résulte une fêlure. Si les excès de ralentisse‐
ment sont grands et nombreux, la moindre perturbation fait que
la masse se brise en petits fragments. Ajoutez à cela que le moyen
reconnu de remédier à cet état instable est de soumettre la masse
à de telles conditions physiques (ordinairement une haute tem‐
pérature) que les molécules puissent changer leurs positions re‐
latives et rendre leurs mouvements égaux de tous côtés. Remar‐
quez maintenant que cela est vrai quelle que soit la nature des
molécules. Elles peuvent être simples, elles peuvent être compo‐
sées, elles peuvent être composées de telle ou telle matière, de
telle ou telle manière. En d'autres termes, les activités spéciales
de chaque molécule, constituées par les mouvements relatifs de
ses unités, peuvent être de genres et de degrés différents; et ce‐
pendant, quelles qu'elles soient, reste vrai que, pour maintenir



l'équilibre interne de la masse de molécules, les limitations mu‐
tuelles de leurs activités doivent être partout semblables.

C'est là aussi, comme nous l'avons montré, la condition néces‐
saire à l'équilibre social, quelles que soient les natures spéciales
des personnes associées. En supposant qu'à l'intérieur de chaque
société les personnes soient du même type et aient besoin pour
remplir leur vie de déployer chacune en particulier des activités
analogues, bien que ces activités puissent être d'une sorte dans
une société et d'une autre sorte dans une autre, et cela avec une
variété indéfinie, du moins cette condition de l'équilibre social
n'admet pas de variation. Elle doit être remplie pour que la vie
complète, c'est-à-dire le plus grand bonheur, puisse être atteinte
dans toute société, quelle que puisse être la qualité de cette vie ou
de ce bonheur[9].

[Note 9: C'est cette nécessité universelle que j'avais en vue,
quand j'ai choisi pour mon premier ouvrage, publié en 1850, le
titre de _Statique sociale_.]

62. Après avoir ainsi observé comment les moyens et les fins
dans la conduite sont en rapport les uns avec les autres, et
comment il en sort certaines conclusions par rapport à leur va‐
leur relative, nous pouvons découvrir un moyen de réconcilier
certaines théories morales qui sont opposées entre elles. Elles ex‐
priment séparément des portions de la vérité, et il faut simple‐
ment les combiner dans un ordre convenable pour avoir la vérité
tout entière.

La théorie théologique contient une part de la vérité. Si à la
volonté divine que l'on suppose révélée d'une manière surnatu‐
relle, nous substituons la fin révélée d'une manière naturelle vers



laquelle tend la puissance qui se manifeste par l'évolution, alors,
puisque l'évolution a tendu et tend encore vers la vie la plus éle‐
vée, il s'ensuit que se conformer aux principes par lesquels
s'achève la vie la plus élevée, c'est favoriser l'accomplissement de
cette fin. La doctrine d'après laquelle la perfection ou l'excellence
de nature devrait être l'objet de notre poursuite est vraie en un
sens, car elle reconnaît tacitement la forme idéale d'existence que
la vie la plus haute implique et à laquelle tend l'évolution. Il y a
une vérité aussi dans la doctrine que la vertu doit être le but de
nos efforts, car cette doctrine est une autre forme de la doctrine
d'après laquelle nous devons nous efforcer de remplir les condi‐
tions pour arriver à la vie la plus haute. Que les intuitions d'une
faculté morale doivent guider notre conduite, c'est une proposi‐
tion qui contient une vérité; car ces intuitions sont les résultats
lentement organisés des expériences reçues par la race vivant en
présence de ces conditions. Et il est incontestablement vrai que le
bonheur est la fin suprême, il doit accompagner la vie la plus éle‐
vée que chaque théorie de direction morale a distinctement ou
vaguement en vue.

Si l'on comprend ainsi leurs positions relatives, les systèmes
de morale qui font de la vertu, du bien, du devoir le but principal
de nos efforts sont, on le voit, complémentaires des systèmes de
morale qui font du bien-être, du plaisir, du bonheur le but princi‐
pal de nos efforts. Bien que les sentiments moraux produits chez
les hommes civilisés par un contact journalier avec les conditions
sociales et une adaptation graduelle à ces conditions, soient in‐
dispensables pour les porter à agir ou les en détourner, et bien
que les intuitions correspondant à ces sentiments aient, en vertu
de leur origine, une autorité générale qu'il faut reconnaître avec
respect, cependant les sympathies et les antipathies qui en sont



sorties, en même temps que leurs expressions intellectuelles,
sont, sous leurs formes primitives, nécessairement vagues. Pour
rendre la direction qu'elles donnent adéquate à tous les besoins,
leurs prescriptions ont besoin d'être interprétées et mieux défi‐
nies par la science; pour arriver à ce résultat, il faut analyser les
conditions de vie complète auxquelles elles répondent et dont
l'influence persistante les a fait naître. Une telle analyse nécessite
la reconnaissance du bonheur pour chacun et pour tous comme
la fin à atteindre en remplissant ces conditions.

Par suite, en accordant aux diverses théories morales l'impor‐
tance qu'elles méritent, la conduite sous sa forme la plus élevée
prendra comme guides les perceptions innées du bien convena‐
blement éclairées et rendues précises par une intelligence analy‐
tique; cette intelligence aura conscience, en même temps, que ces
guides sont approximativement suprêmes seulement parce qu'ils
conduisent à la fin suprême par excellence, le bonheur spécial et
général.

CHAPITRE X

LA RELATIVITÉ DES PEINES ET DES PLAISIRS

63. Nous devons maintenant exposer avec tous les développe‐
ments qu'elle comporte une vérité d'importance capitale comme
donnée de l'éthique, à laquelle nous avons fait allusion incidem‐
ment dans le paragraphe précédent. Je parle de cette vérité que
non seulement les hommes de différentes races, mais encore les
différents hommes de même race, et même les mêmes hommes
aux différentes périodes de la vie, se font du bonheur des idées



différentes. Bien qu'il y ait quelque reconnaissance de ce fait chez
les moralistes, cependant cette reconnaissance est insuffisante, et
c'est à peine s'ils ont soupçonné les conclusions à tirer de cette
relativité du bonheur, lorsqu'on l'a pleinement reconnue.

C'est une croyance universelle dans l'enfance, une croyance
qui ne se corrige que partiellement plus tard chez beaucoup de
gens, et ne disparaît complètement que chez bien peu d'hommes,
qu'il y a quelque chose d'intrinsèque dans le caractère agréable
de certaines choses, tandis que certaines autres sont désagréables
d'une manière intrinsèque. Cette erreur ressemble et tient de
près à celle que cause un grossier réalisme. Pour un esprit qui
n'est pas cultivé, il semble évident de soi que la douceur du sucre
est inhérente au sucre, que le son tel que nous le percevons est le
son tel qu'il existe dans le monde extérieur, et que la chaleur qui
vient d'un feu est en elle-même ce qu'elle paraît; de même, il pa‐
raît évident de soi que la douceur du sucre est nécessairement
agréable, qu'il y a dans la beauté des sons quelque chose qui doit
être beau pour tous les êtres, et que la sensation agréable pro‐
duite par la chaleur est une sensation que toute autre conscience
doit trouver agréable.

Mais, comme la critique prouve la fausseté d'une série de ces
conclusions, elle doit prouver aussi la fausseté des autres. Non
seulement les qualités des choses extérieures telles que les per‐
çoit l'intelligence sont relatives à notre propre organisme, mais
les caractères agréables ou désagréables des sensations que nous
associons avec ces qualités sont également relatifs à notre propre
organisme. Ils le sont en un double sens: ils sont relatifs à ses tis‐
sus, et ils sont relatifs aux états de ses tissus.



Nous ne devons pas nous borner à accepter purement et sim‐
plement en paroles ces vérités générales; pour les apprécier de
manière à en voir toute la portée en morale, nous allons voir
comment elles s'appliquent aux êtres vivants en général. Quand
nous aurons considéré en effet la grande différence de sensibilité
qui accompagne la grande diversité d'organisations produites par
l'évolution, nous serons plus capables de voir les divergences de
sensibilité qu'il faut attendre des progrès de l'évolution dans
l'humanité.

64. Comme nous pouvons être plus brefs sur les peines, com‐
mençons par elles; une autre raison pour nous en occuper
d'abord est que nous pouvons ainsi reconnaître tout de suite, et
ensuite laisser de côté, les états de sensibilité dont les qualités
peuvent être regardées comme absolues plutôt que comme
relatives.

Les sensations douloureuses produites par des forces qui
tendent à détruire les tissus organiques, tout entières ou en par‐
tie, sont nécessairement communes à tous les êtres capables de
sentir. Il est inévitable, comme nous l'avons vu, que, durant l'évo‐
lution, il y ait partout de telles connexions entre les actions ex‐
ternes et les modes de conscience qui en résultent, que les ac‐
tions nuisibles soient accompagnées de sensations désagréables,
et les actions avantageuses de sensations agréables. Par consé‐
quent, les pressions, les violences qui meurtrissent ou déchirent,
les chaleurs qui brûlent ou échaudent, étant dans tous les cas
partiellement ou totalement destructives, sont dans tous les cas
douloureuses.

Mais, même ici, nous pouvons en un sens affirmer la relativité
des sensations. Car l'effet d'une force de quantité et d'intensité



données varie en partie avec la grandeur et en partie avec la
structure de l'être soumis à cette force. Le poids qui est à peine
senti par un animal de grande taille écrase un petit animal; le
coup qui cassera la patte d'une souris produit peu d'effet sur un
cheval; l'arme qui blesse un cheval ne cause aucun dommage à
un rhinocéros. Avec ces différences de nocuité se produisent évi‐
demment des différences de sensibilité. Après ce simple coup
d'oeil jeté sur les exemples de cette vérité fournis par les êtres
sentants en général, considérons les exemples fournis par
l'humanité.

Comparons les hommes robustes qui se livrent aux travaux
manuels, avec les femmes et les enfants; nous verrons que des
degrés d'efforts mécaniques que les premiers supportent impu‐
nément produisent chez les autres des dommages et les douleurs
qui les accompagnent. On produira des ampoules sur une peau
tendre par des frictions dont le même nombre ne ferait pas seule‐
ment rougir une peau grossière; un coup qui brisera les vaisseaux
sanguins superficiels, et amènera par suite une décoloration chez
une personne aux tissus lâches, ne laissera même pas de traces
sur des tissus fermes et bien portants: ce sont là des exemples
suffisants de ce contraste.

Cependant les peines dues à l'action violente de forces exté‐
rieures ne sont pas seulement relatives aux caractères ou aux
qualités constitutionnelles des parties directement affectées; elles
sont relatives, d'une manière tout aussi marquée ou même plus
marquée, aux caractères des structures nerveuses. On croit com‐
munément que des dommages corporels égaux produisent des
douleurs égales. C'est une méprise. L'extraction d'une dent ou
l'amputation d'un membre cause aux différentes personnes des



souffrances d'intensité très différente; ce n'est pas la force à sup‐
porter la douleur, mais encore la sensation à supporter, qui varie
grandement, et cette variation dépend surtout du développement
nerveux. On le voit clairement par la grande insensibilité des
idiots, qui supportent avec indifférence les coups, les coupures et
les plus hauts degrés du chaud ou du froid[10]. La relation, ainsi
montrée de la manière la plus marquée lorsque le développement
du système nerveux central est faible d'une manière anormale, se
montre à un moindre degré lorsque le développement est norma‐
lement faible, par exemple chez les races humaines inférieures.
Beaucoup de voyageurs ont parlé de l'étrange insensibilité qu'ils
ont observée chez les sauvages mutilés à la guerre ou par acci‐
dent, et les chirurgiens de l'Inde disent que les blessures et les
opérations sont mieux supportées par les indigènes que par les
Européens. Et il arrive réciproquement que, parmi les types hu‐
mains plus élevés, où le cerveau est plus développé et la sensibili‐
té à la douleur plus grande que dans les types inférieurs, les plus
sensibles sont ceux dont le développement nerveux, comme on le
voit par leurs facultés mentales, est le plus élevé: on en trouve
une preuve Dans l'impossibilité relative où sont la plupart des
hommes de génie de supporter des sensations désagréables[11] et
l'irritabilité générale qui les caractérise.

[Note 10: _De l'idiotie et de l'imbécillité_, par William W. Ire‐
land, M. D., p. 255-6.]

[Note 11: Pour des exemples, voir la _Fortnightly Review_,
vol. 24 (nouvelle série), p. 712.]

La douleur est relative non aux structures seulement, mais à
leurs états; c'est également manifeste, plus manifeste encore en
réalité. La sensibilité d'une partie externe dépend de sa tempéra‐



ture. Si elle se refroidit au-dessous d'un certain degré, elle s'en‐
gourdit, comme nous disons, et, si elle est rendue très froide par
l'évaporation de l'éther, on peut la couper sans faire éprouver au‐
cune sensation. Réciproquement, si l'on échauffe assez cette par‐
tie pour dilater les vaisseaux sanguins, la souffrance causée par
un dommage ou une irritation est plus grande qu'à l'état ordi‐
naire. Jusqu'à quel point la production de la douleur dépend de
la condition de la partie affectée, nous le voyons dans l'extrême
sensibilité d'une surface où s'est déclarée une inflammation, sen‐
sibilité telle qu'un léger attouchement cause une contraction,
telle que le rayonnement du feu, qui serait ordinairement indiffé‐
rent, devient intolérable.

Il en est de même pour les sens spéciaux. Une clarté que des
yeux en bon état supportent sans aucune sensation de peine, ne
peut être supportée par des yeux atteints d'inflammation. Outre
l'état local, l'état du système dans son ensemble et l'état des
centres nerveux sont deux facteurs à considérer. Les hommes af‐
faiblis par une maladie, sont troublés par des bruits qu'ils sup‐
porteraient avec indifférence dans l'état de santé; ceux dont le
cerveau est fatigué sont irrités d'une façon tout à fait inaccoutu‐
mée par les ennuis physiques et moraux.

En outre, la condition temporaire désignée par le nom d'épui‐
sement contribue à cet état de choses. Les membres surmenés
par un exercice prolongé ne peuvent sans souffrance accomplir
des actes qui, en un autre temps, n'auraient causé aucune sensa‐
tion appréciable. Après avoir lu plusieurs heures de suite, des
yeux même puissants commencent à souffrir. Des bruits aux‐
quels on ne ferait pas attention s'ils ne duraient qu'un moment,



deviennent, s'ils ne cessent pas, une cause de fatigue
douloureuse.

De telle sorte que bien que la relation entre les peines posi‐
tives et les actes positivement nuisibles soit absolue, en ce sens
qu'elle se rencontre partout où il y a sensibilité, cependant on
peut affirmer qu'il y a même là une relativité partielle. Car il n'y a
pas de rapport fixe entre la force agissante et la sensation pro‐
duite. Le degré de la sensation varie avec la grandeur de l'orga‐
nisme, avec le caractère de ses tissus extérieurs, avec le caractère
de son système nerveux, et aussi avec les états temporaires de la
partie affectée, du corps en général et des centres nerveux.

65. La relativité des plaisirs est bien plus remarquable, et les
exemples qu'on en trouve dans le monde des êtres sentants sont
innombrables.

Il suffit de regarder autour de nous la variété des choses que
les différents êtres sont portés par leurs appétits à manger, et
mangent avec plaisir,--la chair pour les animaux de proie, l'herbe
pour les herbivores, les vers pour la taupe, les mouches pour l'hi‐
rondelle, les grains pour le bouvreuil, le miel pour l'abeille, les
corps en décomposition pour les vers,--pour s'apercevoir que les
goûts en matière d'aliments sont relatifs à la structure des êtres.
Cette vérité, rendue évidente par un coup d'oeil sur les animaux
en général, s'impose aussi à notre attention si nous jetons un
coup d'oeil sur les différentes races d'hommes. Ici la chair hu‐
maine est un objet d'horreur, et là elle est regardée comme le
mets le plus délicat; dans ce pays, l'on prétend qu'il faut laisser
pourrir les racines avant de les manger, et là toute apparence de
décomposition produit le dégoût; la graisse de baleine, que cer‐
taine race dévore avec avidité, donnera à une autre des nausées



par sa seule odeur. Certes, sans regarder bien loin, nous voyons,
par le proverbe: «Ce qu'un homme mange est un poison pour un
autre», qu'il est admis généralement que les hommes d'une
même société diffèrent au point que ce qui plaît au goût de l'un
déplaît à celui de l'autre. Il en est de même pour les autres sens.
L'odeur de l'assa foetida, qui est pour nous le type des odeurs dé‐
goûtantes, est un parfum favori chez les Esthoniens; ceux même
qui nous entourent ont des préférences si dissemblables que les
senteurs des fleurs qui plaisent à quelques-uns répugnent aux
autres. Nous entendons tous les jours exprimer des dissenti‐
ments analogues sur les couleurs qui plaisent ou déplaisent. Il en
est de même, à un degré plus ou moins élevé, pour toutes les sen‐
sations, même pour celles du toucher: la sensation produite sur
le toucher par le velours, qui est agréable à la plupart des
hommes, agace les dents de certaines personnes.

Il suffit de nommer l'appétit et la satiété pour suggérer l'idée
de faits innombrables qui prouvent que les plaisirs sont relatifs
non seulement aux structures organiques, mais encore à leurs
états. La nourriture, qui procure une pleine satisfaction lorsque
la faim est vive, cesse d'être agréable lorsque la faim est apaisée,
et, si l'on est alors contraint de manger encore, on la rejette avec
dégoût. De même, une sorte particulière de nourriture, qui
semble, lorsqu'on en goûte pour la première fois, si délicieuse
qu'on entrevoit dans une répétition journalière la source de jouis‐
sances infinies, devient en peu de jours non seulement dépour‐
vue de charmes, mais encore répugnante. Des couleurs brillantes,
qui ravissent lorsque les yeux n'y sont pas encore accoutumés, fa‐
tiguent la vue si elle s'y attache longtemps, et l'on éprouve un
soulagement en faisant cesser les impressions qu'elles pro‐
duisent. Des sons doux en eux-mêmes et doux dans leurs combi‐



naisons, qui procurent un plaisir intense à des oreilles reposées,
deviennent, à la fin d'un long concert, non seulement ennuyeux,
mais même irritants, si l'on ne peut s'y soustraire. On peut dire la
même chose de simples sensations comme celles du froid et du
chaud. Le feu, si agréable un jour d'hiver, est accablant dans la
saison chaude, et l'on prend alors plaisir à se plonger dans l'eau
froide qui ferait frissonner en hiver. En vérité, de courtes expé‐
riences suffisent pour montrer combien sont relatives aux états
des structures les sensations agréables de ces différents genres;
car on peut observer que, si l'on met la main froide dans de l'eau
tiède, la sensation agréable diminue graduellement, à mesure
que la main s'échauffe.

Ce petit nombre d'exemples suffit pour établir formellement
cette vérité, assez manifeste pour tous ceux qui observent, que,
pour éprouver toute sensation agréable, il faut d'abord un organe
qui entre en exercice, et en second lieu certaines conditions d'ac‐
tivité de cet organe.

66. La vérité que les plaisirs émotionnels sont rendus pos‐
sibles en partie par l'existence de structures corrélatives et en
partie par les états de ces structures est également indéniable.

Observez un animal dont l'existence exige des habitudes soli‐
taires et qui a une organisation adaptée; il ne témoigne aucun be‐
soin de la présence de son semblable. Observez au contraire les
animaux qui vivent par troupes; si l'un d'eux est séparé des
autres, vous verrez qu'il est malheureux tant que cette séparation
continue, tandis qu'il donne des signes de joie dès qu'il a rejoint
ses compagnons. Dans le premier cas, il n'y a pas de structure
nerveuse qui trouve dans un état de société sa sphère d'action;
dans le second cas, il y a une structure de ce genre. Comme cela



résultait des exemples donnés dans le dernier chapitre sur un
autre sujet, les animaux dont l'existence comporte certains
genres d'activités sont constitués maintenant de telle sorte que le
déploiement de ces activités, exerçant les structures corrélatives,
leur procure les plaisirs associés à cet exercice. Les carnassiers,
que l'on enferme dans des cages, nous font voir par leurs mouve‐
ments à droite et à gauche qu'ils s'efforcent d'obtenir, comme ils
le peuvent, les plaisirs qu'ils éprouvent à rôder dans leurs habi‐
tats naturels; et le plaisir de dépenser ainsi leurs énergies loco‐
motrices que les marsouins témoignent en jouant autour d'un na‐
vire, un marsouin capturé le témoigne aussi en allant sans fin
d'un bout à l'autre du bassin où il est enfermé. Les sautillements
perpétuels d'un canari d'un barreau à l'autre de sa cage, la gym‐
nastique incessante d'un perroquet autour de son perchoir en se
servant de ses griffes et de son bec, sont d'autres activités qui,
rapportées séparément aux besoins de l'espèce, sont devenues sé‐
parément elles-mêmes les sources de sensations agréables. Nous
voyons plus clairement encore, par les efforts qu'un castor mis
dans une cage fait pour construire avec les baguettes et les mor‐
ceaux de bois qui sont à sa portée, combien l'instinct de bâtir est
devenu dominant dans sa nature, et combien, toute utilité mise à
part, il prend plaisir à répéter le mieux qu'il peut les procédés de
construction que son organisation le rend capable de mettre en
oeuvre. Le chat qui, n'ayant rien à déchirer avec ses griffes, les
exerce sur une natte, la girafe enfermée qui, à défaut de branches
à atteindre, use les angles supérieurs des portes de sa cabane à
force de les saisir avec sa langue préhensive, le rhinocéros qui,
n'ayant pas d'ennemi à combattre, laboure la terre avec sa corne,
nous donnent tous des preuves analogues. Il est clair que ces di‐
verses actions accomplies par des êtres différents ne sont pas



agréables par elles-mêmes, car elles diffèrent plus ou moins pour
chaque espèce, et sont souvent profondément dissemblables.
Elles font plaisir simplement à cause de l'exercice de structures
nervo-musculaires adaptées à l'accomplissement de ces actes.

Bien qu'il y ait entre les races humaines beaucoup moins d'op‐
position qu'entre les genres et les ordres d'animaux, cependant,
comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, en même
temps que les différences visibles, se produisent des différences
invisibles accompagnées de goûts pour différents modes de vie.
Chez quelques-uns, comme les Mantras, l'amour de la liberté et
le mépris de toute association sont tels qu'à la moindre querelle
ils se séparent et vivent désormais dispersés; tandis que chez
d'autres, comme les Damaras, il y a fort peu de goût pour la lutte,
mais, en revanche, une grande admiration pour quiconque entre‐
prend de les soumettre à son pouvoir. Déjà, en montrant par des
exemples combien le bonheur est indéfini considéré comme fin
de l'action, j'ai fait voir combien diffèrent l'idéal de vie les
peuples nomades et celui des peuples sédentaires, des peuples
guerriers et des peuples pacifiques, diversité d'idéal qui implique
une diversité de structures nerveuses produite par les effets héré‐
ditaires d'habitudes différentes accumulées pendant des généra‐
tions. Ces contrastes, divers en genres et en degrés dans les diffé‐
rents types du genre humain, chacun peut les observer parmi
ceux qui l'entourent. Les occupations dans lesquelles quelques-
uns trouvent leur plaisir sont intolérables pour d'autres qui sont
autrement constitués, et les manies des hommes, qui leur pa‐
raissent à eux-mêmes séparément fort naturelles, semblent
souvent à leurs amis ridicules ou insensées: ces faits seuls nous
permettent de voir que l'agrément des actions de tel ou tel genre



est dû non pas à quelque caractère de la nature des actions, mais
à l'existence de facultés dont elles sont l'exercice.

On doit ajouter que chaque émotion agréable, comme chaque
sensation agréable, est relative non seulement à une certaine
structure, mais aussi à l'état de cette structure. Les parties appe‐
lées à agir doivent avoir été reposées, doivent être dans une
condition qui leur permette d'agir, et non dans la condition que
produit une action prolongée. Quel que soit l'ordre d'émotion
dont on parle, si elle se continue sans interruption, elle doit ame‐
ner la satiété. La conscience du plaisir devient de moins en moins
vive, et le besoin se fait sentir d'une cessation temporaire pen‐
dant laquelle les parties qui se sont exercées recouvrent leur ca‐
pacité d'agir de nouveau, et pendant laquelle aussi les activités
des autres parties et les émotions qui en sont la suite trouvent à
se développer comme il convient.

67. J'ai insisté sur ces vérités générales avec plus de dévelop‐
pements qu'il ne fallait peut-être, pour préparer le lecteur à
adopter pleinement un corollaire que l'on méconnaît dans la pra‐
tique. Quelle que soit ici l'abondance, la clarté des preuves, et
bien que chacun soit forcé chaque jour d'y faire attention, les
conclusions que l'on devrait en déduire relativement à la
conduite de la vie ne sont pas déduites, et ces conclusions sont
tellement opposées aux croyances communes qu'il suffit de les
énoncer pour provoquer un mouvement de surprise et d'incrédu‐
lité. Les penseurs passés, et même encore la plupart des penseurs
contemporains, sont tellement pénétrés de l'opinion que la na‐
ture de chaque être a été spécialement créée pour lui, et que la
nature humaine, spécialement créée elle aussi, est, comme les
autres, immuable; ces penseurs sont aussi, même encore au‐



jourd'hui, tellement persuadés que l'agrément de certaines ac‐
tions dépend de leurs qualités essentielles, tandis que leurs quali‐
tés essentielles rendent d'autres actions désagréables, qu'il est
difficile même de se faire écouter quand on soutient que les
genres d'actions qui sont maintenant agréables cesseront de
l'être dans des conditions qui rendent ce changement nécessaire,
tandis que d'autres genres d'actions deviendront agréables. Ceux
même qui adoptent la doctrine de l'évolution n'admettent
qu'avec scepticisme, ou tout au plus avec une foi nominale, les in‐
férences qu'il faut en tirer concernant l'humanité de l'avenir.

Et cependant, comme le prouvent des myriades d'exemples in‐
diqués par le petit nombre de ceux que nous avons donnés plus
haut, les actions naturelles, qui ont produit des formes innom‐
brables de structures adaptées à des formes innombrables d'acti‐
vité, ont en même temps rendu ces formes d'activité agréables.
L'inévitable conséquence à en tirer est que, dans les limites impo‐
sées par les lois physiques, il se développera, par adaptation à
telles nouvelles séries de conditions qui peuvent s'établir, des
structures appropriées dont les fonctions apporteront avec elles
leurs plaisirs spéciaux.

Quand nous nous serons débarrassés de la tendance à croire
que certains modes d'activité sont nécessairement agréables
parce qu'ils nous procurent du plaisir, et que d'autres modes qui
ne nous plaisent pas sont nécessairement déplaisants, nous ver‐
rons que la nature humaine, en se transformant pour s'accom‐
moder à toutes les exigences de la vie sociale, doit fatalement
rendre agréables toutes les actions nécessaires, et désagréables
au contraire toutes les actions opposées à ces exigences. Quand
nous en serons venus à comprendre pleinement cette vérité qu'il



n'y a rien de plus satisfaisant, d'une manière intrinsèque, dans
les efforts par lesquels on s'empare des animaux sauvages, que
dans les efforts dépensés pour élever des plantes, et que les ac‐
tions combinées des muscles et des sens nécessaires pour
conduire un bateau à la rame ne sont pas par leurs natures essen‐
tielles plus productives de sensations agréables que celles qui
sont nécessaires à la récolte des moissons, mais que chaque
chose dépend des émotions coopératives qui à présent s'ac‐
cordent mieux avec l'une qu'avec l'autre, nous devrons inférer
qu'à mesure que diminueront ces émotions auxquelles l'état so‐
cial ne donne que peu ou pas de raison d'être, et à mesure que
croîtront ces émotions que ce même état développe continuelle‐
ment, les choses faites maintenant avec déplaisir et seulement
parce qu'on y est obligé se feront avec un plaisir immédiat, et les
choses dont on s'abstient par devoir seront abandonnées, parce
qu'elles répugneront.

Cette conclusion, contraire aux croyances populaires et ordi‐
nairement méconnue dans la spéculation morale, ou tout au plus
reconnue partiellement et de temps en temps, sera regardée
comme si improbable par la majorité, que je dois en donner une
justification plus développée, fortifier l'argument _à priori_ par
un argument _à posteriori_. Quelque petite que soit l'attention
donnée à ce fait, cependant c'est un fait remarquable que le co‐
rollaire déduit ci-dessus de la doctrine de l'évolution en général
coïncide avec le corollaire que nous imposent les changements
passés et présents de la nature humaine. Les principaux
contrastes de caractère constatés entre le sauvage et l'homme ci‐
vilisé sont précisément ceux que le procédé d'adaptation doit
donner.



La vie de l'homme primitif est consacrée presque tout entière
à la poursuite des bêtes, des oiseaux, des poissons, qui lui pro‐
cure une excitation agréable; mais, bien que la chasse procure du
plaisir à l'homme civilisé, il n'est ni si persistant ni si général.
Nous avons chez nous des sportsmen pleins d'ardeur; mais il y a
beaucoup d'hommes que la chasse et la pèche ennuient bientôt,
et il y en a assez à qui l'une et l'autre sont tout à fait indifférentes
ou même répugnantes.

Au contraire, le pouvoir d'appliquer d'une manière continue
son attention, qui est très faible chez l'homme primitif, est deve‐
nu chez nous très considérable. Il est vrai que le plus grand
nombre est forcé de travailler par la nécessité; mais il y a çà et là
dans la société des hommes pour lesquels une occupation active
est un besoin, des hommes qui sont inquiets quand ils n'ont rien
à faire et sont malheureux si par hasard ils doivent renoncer au
travail; des hommes pour lesquels tel ou tel sujet d'investigation
est si plein d'attrait, qu'ils s'y adonnent tout entiers pendant des
jours et des années; des hommes qui s'intéressent si profondé‐
ment aux affaires publiques qu'ils emploient toute leur vie à
poursuivre ce qui leur paraît le plus utile à leur pays, presque
sans prendre le repos nécessaire à leur santé.

Le changement est encore plus manifeste quand nous compa‐
rons l'humanité non développée à l'humanité développée par
rapport à la conduite inspirée par les inclinations sociales. La
cruauté plutôt que la tendresse caractérise le sauvage, et devient
dans beaucoup de cas pour lui la source d'un plaisir marqué;
mais, bien qu'il y ait parmi les hommes civilisés des individus
chez lesquels ce trait du caractère sauvage a survécu, cependant
l'amour de faire souffrir n'est pas général, et, outre le grand



nombre de ceux qui montrent de la bienveillance, il y a ceux qui
emploient tout leur temps et une grande partie de leur fortune à
des oeuvres de philanthropie sans penser à une récompense ac‐
tuelle ou future.

Evidemment, ces changements importants, avec beaucoup
d'autres moindres, sont conformes à la loi exposée plus haut. Des
activités appropriées à leurs besoins et qui donnent du plaisir aux
sauvages ont cessé d'être agréables à la plupart des hommes civi‐
lisés, tandis que ceux-ci sont devenus capables d'autres activités
appropriées et des plaisirs qui les suivent, qui manquaient aux
sauvages.

Or, non seulement il est rationnel d'inférer que des change‐
ments comme ceux qui se sont produits pendant la civilisation
continueront à se produire, mais il est irrationnel de faire autre‐
ment. Ce n'est pas celui qui croit que l'adaptation s'augmentera
qui se trompe, mais celui qui doute de cette augmentation. Man‐
quer de foi dans une évolution continuée de l'humanité d'où sorte
l'harmonie finale de sa nature et de ses conditions, c'est donner
une preuve de plus, entre mille autres, d'une conscience inadé‐
quate de la causation. Celui qui, en abandonnant à la fois les
dogmes primitifs et l'ancienne manière d'envisager les faits, a, en
acceptant les conclusions scientifiques, acquis les habitudes de
penser que la science donne, regardera comme inévitable la
conclusion que nous venons de déduire. Il lui sera impossible de
croire que les processus qui ont jusqu'à présent si bien modelé
tous les êtres d'après les exigences de leurs vies qu'ils trouvent
plaisir à s'y conformer, ne doivent pas continuer à les modeler de
la même manière; il inférera que le type de nature auquel la plus
haute vie sociale apporte une sphère telle que chaque faculté ait



son compte légitime, et pas plus que son compte légitime, de
fonction et de plaisir à la suite, est le type de nature vers lequel le
progrès doit tendre sans relâche jusqu'à ce qu'il soit atteint. Le
plaisir naissant de l'adaptation d'une structure à sa fin spéciale, il
verra qu'il en résulte nécessairement que, en supposant qu'il s'ac‐
corde avec la conservation de la vie, il n'y a aucun genre d'activité
qui ne puisse devenir à la longue une source de plaisir, et que par
suite le plaisir accompagnera fatalement tout mode d'action ré‐
clamé par les conditions sociales.

J'insiste ici sur ce corollaire, parce qu'il jouera bientôt un rôle
important dans ma démonstration.

CHAPITRE XI - L'ÉGOÏSME OPPOSÉ À
L'ALTRUISME

68. Si l'insistance sur les vérités évidentes par elles-mêmes tend à
ébranler les systèmes de croyance établis, elles sont alors passées
sous silence par la plupart des hommes, ou tout au moins il y a
refus tacite d'en tirer les inférences les plus claires.

Parmi les vérités évidentes par elles-mêmes ainsi traitées, il en
est une qui se rapporte au sujet qui nous occupe, à savoir qu'il
faut qu'un être vive avant d'agir. C'est un corollaire de cette vérité
que les actes par lesquels chacun travaille à conserver sa propre
vie doivent, d'une manière générale, s'imposer avant tous les
autres. Car si l'on affirmait que ces autres actes doivent s'imposer
avant ceux qui servent au maintien de la vie, et si tout le monde
se conformait à cette loi comme à une loi générale de conduite,



alors, en subordonnant les actes qui servent au maintien de la vie
à ceux que la vie rend possibles, tout le monde devrait perdre la
vie. Cela revient à dire que la morale doit reconnaître cette vérité,
reconnue indépendamment de toute considération morale, à sa‐
voir que l'égoïsme passe avant l'altruisme. Les actes requis pour
assurer la conservation, entraînant la jouissance des avantages
produits par de tels actes, sont les conditions premières du bien-
être universel. Si chacun ne prend pas convenablement soin de
lui-même, la mort l'empêche de prendre soin de tous les autres,
et, si tout le monde meurt ainsi, il ne reste personne dont on ait à
prendre soin.

Cette suprématie permanente de l'égoïsme sur l'altruisme,
rendue manifeste si l'on considère la vie actuelle, est rendue plus
manifeste encore si l'on considère la vie dans le cours de
l'évolution.

69. Ceux qui ont suivi avec faveur le mouvement de pensée qui
s'est récemment produit savent que, à travers les âges passés, la
vie, si abondante et si variée dans ses formes, qui s'est répandue
sur la terre, s'est développée en vertu de la loi que chaque indivi‐
du doit gagner en proportion de l'aptitude qu'il a à remplir les
conditions de son existence. Le principe uniforme a été qu'une
meilleure adaptation doit procurer un plus grand avantage; ce
plus grand avantage, tout en augmentant la prospérité de l'être le
mieux adapté, doit accroître aussi son aptitude à laisser des des‐
cendants qui héritent plus ou moins de sa meilleure adaptation.
D'où il suit que, en vertu également d'un principe uniforme, celui
qui est mal adapté, mal partagé dans la lutte pour l'existence, en
supportera les mauvais effets, ou en disparaissant quand ses im‐
perfections sont extrêmes, ou en élevant moins de descendants



qui, héritant de ses imperfections, tendent à avoir une postérité
moins nombreuse encore.

Il en a été ainsi des supériorités innées; il en a été ainsi égale‐
ment de quelques-unes qui étaient acquises. De tout temps, la loi
a été qu'une fonction accrue apporte un accroissement de pou‐
voir, et que, par suite, des activités supplémentaires propres à fa‐
voriser le bien-être d'un membre d'une race produisent dans sa
structure une plus grande aptitude à exercer ces activités supplé‐
mentaires, les avantages qui en dérivent servant à élever et à pro‐
longer sa vie. Réciproquement, comme une diminution de fonc‐
tion aboutit à une diminution de structure, l'affaiblissement des
facultés non exercées a toujours produit une perte du pouvoir
d'atteindre les fins corrélatives; or, si les fins ne sont atteintes
qu'imparfaitement, il en résulte une diminution de l'aptitude à
conserver la vie. Et par l'hérédité, ces modifications fonction‐
nelles ont respectivement favorisé ou empêché la perpétuité de
l'espèce.

Comme nous l'avons déjà dit, la loi d'après laquelle chaque
être doit recueillir les avantages ou les inconvénients de sa
propre nature, qu'ils soient hérités des ancêtres ou qu'ils soient
dus à des modifications spontanées, est la loi sous laquelle la vie
s'est développée jusqu'à ce jour, et elle doit subsister, quel que
doive être le terme de l'évolution de la vie. Quelques modifica‐
tions que ce cours naturel d'action puisse subir maintenant ou
dans la suite, ce sont des modifications qui ne peuvent, sous
peine d'un résultat fatal, le changer beaucoup. Tous les arrange‐
ments qui empêchent à un haut degré la supériorité de profiter
des avantages de la supériorité, ou qui protègent l'infériorité
contre les maux qu'elle produit; tous les arrangements qui



tendent à supprimer toute différence entre le supérieur et l'infé‐
rieur, sont des arrangements diamétralement opposés au progrès
de l'organisation et à l'avènement d'une vie plus haute.

Mais dire que chaque individu doit recueillir les avantages que
lui procurent ses propres facultés héritées ou acquises, c'est pro‐
clamer l'égoïsme comme principe suprême de conduite. C'est
dire que les prétentions égoïstes doivent prendre le pas sur les
prétentions altruistes.

70. Sous son aspect biologique cette proposition ne peut être
contestée par ceux qui admettent la doctrine de l'évolution; mais
il est douteux qu'ils reconnaissent en même temps la nécessité de
l'admettre sous son aspect moral. Si, pour ce qui concerne le dé‐
veloppement de la vie, l'efficacité du principe universel dont il
s'agit est assez manifeste, son efficacité par rapport à l'accroisse‐
ment du bonheur peut bien n'être pas aperçue en même temps.
Mais ces deux choses ne peuvent se séparer.

Une incapacité de tout genre et de tout degré est une cause de
malheur directement et indirectement: directement, par la peine
qui résulte de la surcharge d'une faculté insuffisante; indirecte‐
ment, par le non-accomplissement ou l'accomplissement impar‐
fait de certaines conditions du bien-être. Au contraire, une capa‐
cité de tout genre qui suffit au besoin conduit au bonheur immé‐
diatement et dans la suite: immédiatement, par le plaisir qui ac‐
compagne toujours l'exercice normal de toute faculté qui vient à
bout de son oeuvre, et, dans la suite, par les plaisirs qui sont faci‐
lités par les fins atteintes. Un animal qui est faible ou lent dans sa
marche, et qui ne peut ainsi se nourrir qu'au prix d'efforts qui
l'épuisent, ou qui n'échappe qu'avec peine à ses ennemis, souffre
toutes les peines que causent des facultés surmenées, des appé‐



tits non satisfaits et des émotions douloureuses; tandis qu'un
animal de la même espèce, fort et rapide à la course, jouit de l'ef‐
ficacité de ses actes, goûte plus complètement les satisfactions
que donne la nourriture aussi bien que le renouvellement de
forces qu'elle procure, et a bien moins de peines et des peines
moins grandes à craindre en se défendant contre ses ennemis ou
en leur échappant. Il en est de même selon que les sens sont plus
faibles ou plus développés, selon que la sagacité est plus ou
moins grande. L'individu intellectuellement inférieur de n'im‐
porte quelle race a à subir des misères négatives et positives; ce‐
lui qui est intellectuellement supérieur au contraire en retire des
avantages négatifs et positifs. Nécessairement, cette loi en vertu
de laquelle chaque membre d'une espèce recueille les consé‐
quences de sa propre nature; en vertu de laquelle la progéniture
de chaque membre, participant à sa nature, recueille aussi de pa‐
reilles conséquences, est une loi qui tend toujours à accroître le
bonheur général de l'espèce, en favorisant la multiplication des
plus heureux, en empêchant celle des moins heureux.

Tout cela est vrai des êtres humains comme des autres êtres.
La conclusion qui s'impose à nous est que la poursuite du bon‐
heur individuel dans les limites prescrites par les conditions so‐
ciales est ce qui est d'abord exigé pour que l'on parvienne au bon‐
heur général le plus grand. Pour le voir, il suffit de comparer un
homme qui par ses soins pour lui-même s'est maintenu dans un
bon état physique, avec un autre homme qui par sa négligence de
tout soin personnel subit les résultats ordinaires de cette négli‐
gence, et de se demander quel doit être le contraste de deux so‐
ciétés formées de ces deux sortes d'individus.



Sautant hors du lit après un sommeil ininterrompu, chantant
ou sifflant en s'habillant, descendant de chez lui la face rayon‐
nante, tout prêt à rire à la première occasion, l'homme bien por‐
tant, dont les facultés sont puissantes, conscient de ses succès
passés, et, par son énergie, sa sagacité, ses ressources, confiant
dans l'avenir, aborde le travail du jour sans répugnance, avec
gaieté au contraire; d'heure en heure, son travail facile et heureux
lui apporte de nouvelles satisfactions, et il rentre chez lui avec un
surplus abondant d'énergie à dépenser pendant les heures de loi‐
sir. Il en est tout autrement de celui qui s'est laissé affaiblir en se
négligeant. Déjà insuffisantes, ses forces, sont rendues plus in‐
suffisantes encore par les efforts constants nécessaires pour exé‐
cuter une tâche trop lourde et par le découragement qui en ré‐
sulte. Outre la conscience débilitante de l'avenir immédiat, il a
aussi la conscience débilitante de l'avenir plus lointain avec ses
probabilités de difficultés accumulées et d'une moindre capacité
d'y faire face. Les heures de loisir qui apportent, lorsqu'on les
emploie régulièrement, des plaisirs propres à stimuler le cours de
la vie et à renouveler la puissance d'agir, ne peuvent être utili‐
sées; il n'y a plus assez de vigueur pour des distractions qui de‐
mandent de l'action, et le manque de bonne humeur empêche de
se livrer avec goût aux distractions passives. En un mot, la vie de‐
vient une charge. Maintenant si, comme on doit l'admettre, dans
une société composée d'individus semblables au premier, le bon‐
heur est relativement grand, tandis que dans une société compo‐
sée d'individus semblables au second il doit y avoir relativement
peu de bonheur, ou plutôt beaucoup de misères, on doit admettre
que la conduite qui donne le premier résultat est bonne, et que la
conduite qui donne l'autre est mauvaise.



Mais les diminutions du bonheur général sont produites de
plusieurs autres manières particulières par un égoïsme suffisant.
Nous allons les passer successivement en revue.

71. S'il n'y avait aucune preuve de l'hérédité, s'il était de règle
que le fort fût habituellement engendré par le faible, tandis que le
faible descendrait ordinairement du fort, que des parents mélan‐
coliques eussent des enfants pleins de vie et de santé, tandis que
des pères et des mères d'une vigueur exubérante auraient le plus
souvent des enfants chétifs, que de paysans grossiers naquissent
des fils d'une haute intelligence alors que les fils d'hommes culti‐
vés ne seraient bons à rien, si ce n'est à suivre la charrue; si la
goutte, les scrofules, la folie ne se transmettaient pas, si les per‐
sonnes maladives procréaient d'habitude des enfants bien por‐
tants et les personnes bien portantes des enfants maladifs, les au‐
teurs qui s'occupent de morale seraient excusables de ne pas te‐
nir compte des effets de conduite qui se manifestent dans les des‐
cendants par les tempéraments dont ils héritent.

En fait, cependant, les idées courantes concernant les préten‐
tions relatives de l'égoïsme et de l'altruisme sont viciées par
l'omission de ce facteur d'une extrême importance. Car si la san‐
té, la force et la capacité sont habituellement transmises, si la
maladie, la faiblesse et la stupidité reparaissent généralement
chez les descendants, alors un altruisme rationnel exige que l'on
s'applique à cet égoïsme qui consiste à se procurer les satisfac‐
tions dont la conservation du corps et de l'esprit dans le meilleur
état possible est accompagnée. La conséquence nécessaire est
que le bonheur de nos descendants sera le fruit du soin que cha‐
cun prendra de sa personne dans des limites légitimes, tandis
que l'oubli de ce soin poussé trop loin sera une source de maux.



Lorsque nous songeons combien il est ordinaire de remarquer
qu'une bonne santé rend tolérable n'importe quelle condition,
tandis que des indispositions chroniques rendent la vie pénible
dans les positions les plus favorables, il est surprenant en vérité
que tout le monde et même les auteurs qui étudient la conduite
ignorent les suites terribles pour ceux qui ne sont pas encore nés
du mépris que l'on a pour le soin de sa propre personne, et les
biens incalculables qui résulteront, pour ceux qui naîtront un
jour, de l'attention que l'on donne à ces soins. De tous les avan‐
tages que les parents peuvent léguer à leurs enfants, le plus pré‐
cieux est celui d'une bonne constitution. Bien que le corps d'un
homme ne soit pas une propriété dont on puisse hériter, cepen‐
dant sa constitution peut très exactement se comparer à un bien
substitué, et, s'il comprend comme il le doit son devoir envers la
postérité, il verra qu'il est tenu de la transmettre sans l'avoir lais‐
sé altérer sinon sans l'avoir améliorée. C'est dire qu'il doit être
égoïste dans la mesure qu'il faut pour satisfaire tous les désirs qui
sont associés au bon exercice des fonctions. C'est même dire plus
encore. C'est dire qu'il doit rechercher dans une mesure conve‐
nable les divers plaisirs que la vie nous offre. Car, outre l'effet
qu'ils ont d'élever le cours de la vie et de maintenir la vigueur
constitutive, ils ont pour effet de conserver et de développer la
capacité d'éprouver des jouissances. Doués d'énergies abon‐
dantes et de goûts divers, quelques-uns peuvent se procurer des
satisfactions de différentes sortes en toute occasion; tandis que
d'autres sont si indolents et si désintéressés des choses qui les
entourent, qu'ils ne peuvent même se donner la peine de s'amu‐
ser. A moins de nier l'hérédité, on doit inférer qu'en acceptant
comme il convient les plaisirs variés que la vie nous offre, nous
développons l'aptitude de nos descendants à goûter les jouis‐



sances; si les parents au contraire persistent dans une manière de
vivre pesante et monotone, ils diminuent l'aptitude de leurs en‐
fants à profiter le mieux possible des plaisirs qui peuvent leur
arriver.

72. Outre la décroissance du bonheur général qui résulte, de
cette manière indirecte, d'une subordination illégitime de
l'égoïsme, il y a une décroissance du bonheur général qui en ré‐
sulte directement. Celui qui prend assez de soin de lui-même
pour se maintenir en bonne santé et en belle humeur, devient
d'abord par là une cause immédiate de bonheur pour ceux qui
l'entourent, et en second lieu il conserve la capacité d'accroître
leur bonheur par des actions altruistes. Mais celui dont la vigueur
corporelle et la santé mentale sont minées par le sacrifice exagéré
de soi-même, d'abord, devient pour ceux qui l'entourent une
cause de dépression, et en second lieu se rend lui-même inca‐
pable ou moins capable de travailler à leur bien-être.

En appréciant la conduite, nous devons nous rappeler qu'il y a
ceux qui par leur gaieté répandent la joie autour d'eux, et ceux
qui par leur mélancolie assombrissent tous ceux qu'ils fré‐
quentent. Nous devons nous rappeler aussi qu'en faisant rayon‐
ner son bonheur autour de lui, un homme de la première espèce
peut ajouter au bonheur des autres plus que par des efforts posi‐
tifs pour leur faire du bien, et qu'un homme de la seconde espèce
peut nuire à leur bonheur par sa seule présence plus qu'il ne l'ac‐
croît par ses actes. Plein de vivacité, l'un est toujours le bienvenu.
Pour sa femme, il n'a que des sourires et de joyeux propos; pour
ses enfants, des histoires amusantes; pour ses amis, une conver‐
sation plaisante toute mêlée de saillies spirituelles, légèrement
amenées. Au contraire, on fuit l'autre. L'irritabilité qui résulte



tantôt de ses indispositions, tantôt des échecs causés par sa fai‐
blesse, fait chaque jour souffrir sa famille. Manquant d'une éner‐
gie suffisante pour se mêler aux jeux de ses enfants, il n'y porte
tout au plus qu'un médiocre intérêt, et ses amis le traitent de ra‐
bat-joie. Dans nos raisonnements sur la morale, nous tenons peu
de compte de cela; il est évident cependant que, puisque le bon‐
heur et le malheur sont contagieux, le soin de soi-même, en tant
qu'il contribue à la santé et à la bonne humeur, est un bienfait
pour les autres, tandis que la négligence qui a pour effet la souf‐
france, corporelle ou mentale, est un bien mauvais service à
rendre à autrui.

Le devoir de se rendre agréable en paraissant avoir du plaisir
est en vérité souvent recommandé, et l'on applaudit à ceux qui
procurent ainsi quelque agrément à leurs amis, autant que cela
suppose un sacrifice de la part de ceux qui le font. Mais, bien que
l'on contribue beaucoup plus au plaisir de ses amis en montrant
un réel bonheur qu'en faisant semblant d'être heureux, et bien
qu'alors on évite à la fois toute hypocrisie et toute violence, on ne
regarde cependant pas comme un devoir de remplir les condi‐
tions qui permettent de montrer un bonheur réel. Néanmoins, si
la quantité de bonheur produite doit être la mesure de l'obliga‐
tion, le bonheur réel est plus obligatoire que le bonheur
apparent.

Alors, comme nous l'avons indiqué plus haut, outre cette pre‐
mière série d'effets produits sur les autres, il y en a une seconde.
L'individu qui a le degré d'égoïsme voulu, garde les facultés qui
rendent possibles les activités altruistes. L'individu qui n'a pas ce
degré d'égoïsme perd plus ou moins de son aptitude à être al‐
truiste. La vérité de la première proposition est évidente d'elle-



même; des exemples journaliers nous forcent à admettre la vérité
de l'autre. En voici quelques-uns.

Voici une mère qui, élevée d'après les modes insensées qui
sont adoptées par les gens cultivés, n'a pas une constitution assez
forte pour nourrir elle-même son enfant, mais qui, sachant que la
nourriture naturelle est la meilleure, dans sa sollicitude pour le
bien-être de cet enfant, persiste à lui donner son lait au delà du
temps où sa santé le lui permet. Il se produit fatalement une ré‐
action. Alors survient une fatigue qui peut dégénérer en un épui‐
sement maladif, dont la suite est ou la mort ou une faiblesse
chronique. Elle devient incapable, pour un temps ou pour tou‐
jours, de s'occuper des affaires de son ménage; ses autres enfants
souffrent de n'être plus l'objet des soins maternels, et, si la for‐
tune est médiocre, les dépenses à faire pour la garde-malade et le
médecin pèsent lourdement sur toute la famille.

Voici maintenant un exemple qu'un père nous donne assez
souvent. Egalement poussé par un sentiment élevé du devoir, et
trompé par les théories morales courantes d'après lesquelles il
est beau de se sacrifier sans réserve, il persiste tous les jours de
longues heures dans son travail sans s'inquiéter d'avoir la tête en
feu et les pieds froids; il se prive de tous les plaisirs de la société
pour lesquels il croit n'avoir ni temps ni argent. Que résulte-t-il
d'une manière d'agir si peu égoïste? Nécessairement un affaisse‐
ment subit, des insomnies, l'incapacité de travailler. Ce repos
qu'il ne voulait pas se donner alors que ses sensations le lui de‐
mandaient, il lui faut maintenant le prendre pendant bien plus
longtemps. Les gains supplémentaires qu'il avait mis de côté
dans l'intérêt de sa famille sont complètement employés en coû‐
teux voyages pour le rétablissement de sa santé, et par toutes les



dépenses que fait faire une maladie. Au lieu d'être plus capable
de remplir son devoir envers ses enfants, il en est devenu plus in‐
capable, et pendant toute la durée de sa vie les maux remplacent
les biens qu'il avait espérés.

Il en est de même des effets sociaux d'un manque d'égoïsme. A
chaque pas, nous trouvons des exemples des dommages, positifs
et négatifs, causés à la société par une négligence excessive de
soi-même. Tantôt c'est un laboureur qui, en continuant conscien‐
cieusement sa tâche sous un soleil brûlant, en dépit des violentes
protestations de sa sensibilité, meurt d'insolation et laisse sa fa‐
mille à la charge de la paroisse. Tantôt c'est un commis dont les
yeux surmenés se perdent, ou qui, écrivant tous les jours de
longues heures malgré la crampe douloureuse de ses doigts, est
atteint de la «paralysie des écrivains», devient absolument inca‐
pable d'écrire, et se trouve avec des parents âgés dans une pau‐
vreté à laquelle ses amis doivent subvenir. Tantôt c'est un
homme dévoué aux intérêts publics qui, en épuisant sa santé par
une application incessante, se met dans l'impossibilité de faire
tout ce qu'il aurait pu mener à bien en partageant mieux son
temps entre des travaux entrepris pour le bonheur des autres et
la satisfaction de ses propres besoins.

73. La subordination exagérée de l'égoïsme à l'altruisme est
encore préjudiciable d'une autre manière. A la fois directement et
indirectement, le désintéressement poussé à l'excès engendre
l'égoïsme coupable.

Voyons-en d'abord les effets immédiats. Pour qu'un homme
puisse céder un avantage à un autre, il est nécessaire que cet
autre l'accepte, et, quand il s'agit d'un avantage tel qu'ils puissent
y prétendre également tous les deux ou qui n'est pas plus néces‐



saire à l'un qu'à l'autre, l'acceptation implique une certaine facili‐
té à se procurer un avantage aux dépens d'un autre. Les circons‐
tances et les besoins étant les mêmes pour tous les deux, le fait en
question implique autant une culture de l'égoïsme chez le dernier
qu'une culture de l'altruisme chez le premier. Il est vrai qu'assez
souvent la différence de leurs moyens, ou la différence de leurs
appétits pour un plaisir que l'un a éprouvé souvent et l'autre ra‐
rement, dépouille l'acceptation de ce caractère, et il est clair que
dans d'autres cas le bienfaiteur prend manifestement tant de
plaisir à procurer un plaisir que le sacrifice est partiel et que l'ac‐
ceptation n'en est pas entièrement intéressée. Mais, pour voir
l'effet indiqué ci-dessus, nous devons exclure de telles inégalités,
et considérer ce qui arrive lorsque les besoins sont approximati‐
vement les mêmes, et que les sacrifices, non payés de retour à
certains intervalles, sont toujours du même côté. En circonscri‐
vant ainsi la recherche, tout le monde peut donner des exemples
propres à vérifier le résultat allégué. Chacun peut se rappeler
que, dans certaines réunions, un homme généreux en rendant
tous les jours service à un homme avide, n'a fait qu'augmenter
cette avidité, jusqu'à ce qu'elle se soit changée en égoïsme dé‐
pourvu de tout scrupule et intolérable à tout le monde. Il y a des
effets sociaux évidents de même nature. La plupart des per‐
sonnes qui réfléchissent savent très bien maintenant que la cha‐
rité, si elle s'exerce sans discernement, est une cause de démora‐
lisation. Ils voient comment chez le mendiant, outre la destruc‐
tion de toute relation normale entre le travail fourni et l'avantage
obtenu, se développe l'attente d'être secouru par d'autres qui
subviendront à ses besoins; cette attente se manifeste même
quelquefois par des imprécations contre ceux qui refusent d'y
répondre.



Considérez maintenant les résultats éloignés. Lorsque les pré‐
tentions égoïstes sont subordonnées aux prétentions altruistes au
point de produire un dommage physique, il se manifeste une ten‐
dance à diminuer le nombre des altruistes et à faire prédominer
les égoïstes. Poussé à l'extrême, le sacrifice de soi-même au profit
des autres peut faire que l'on meure avant l'époque ordinaire du
mariage; il peut quelquefois aussi détourner du mariage, comme
cela arrive pour les soeurs de charité; il a pour résultat, d'autres
fois, une mauvaise santé ou la perte de l'attrait qui porte au ma‐
riage, ou empêche de se procurer les moyens pécuniaires de se
marier, et, dans ces différents cas, celui qui s'est montré altruiste
de cette manière excessive ne laisse pas de descendants. Lorsque
la subordination du bien-être personnel au bien-être des autres
n'a pas été portée au point d'empêcher le mariage, il arrive en‐
core assez ordinairement que l'altération physique résultant de
plusieurs années de négligence amène la stérilité; d'où suit que
l'homme du naturel le plus altruiste ne laisse pas de postérité
douée du même naturel. Dans des cas moins frappants et plus
nombreux, l'affaiblissement ainsi produit se manifeste par la pro‐
création d'enfants relativement faibles; les uns meurent de bonne
heure; les autres sont moins capables que ce n'est l'usage, de
transmettre aux générations futures le type paternel. Il en résulte
inévitablement que l'adoucissement de l'égoïsme, qui se serait
sans cela produit dans la nature humaine, est empêché. Ce mé‐
pris de soi-même, en même temps qu'il affaiblit la vigueur corpo‐
relle et abaisse le niveau normal, cause nécessairement dans la
société un excès du soin de soi-même qui le contrebalance.

74. Nous avons ainsi montré clairement que l'égoïsme a sur
l'altruisme le pas au point de vue de la valeur obligatoire. Les
actes qui rendent possible la continuation de la vie doivent, tout



compte fait, s'imposer avant les autres actes que la vie rend pos‐
sibles, y compris les actes qui sont à l'avantage des autres. Nous
voyons la même chose, si de la vie telle qu'elle est nous passons à
la vie en voie d'évolution. Les êtres sentants ont progressé des
types inférieurs aux types supérieurs, sous cette loi que le supé‐
rieur doit profiter de sa supériorité et l'inférieur souffrir de son
infériorité. La conformité à cette loi a été et est encore nécessaire,
non seulement pour la continuation de la vie, mais encore pour
l'accroissement du bonheur, puisque les supérieurs sont ceux qui
ont des facultés mieux adaptées à leurs besoins--facultés dont
l'exercice procure par suite un plus grand plaisir et une moindre
peine.

Des considérations plus spéciales s'ajoutent à ces considéra‐
tions générales pour nous prouver cette vérité. Un égoïsme qui
sert à conserver un esprit vivace dans un corps vigoureux est fa‐
vorable au bonheur des descendants, qui, grâce à la constitution
dont ils héritent, supportent mieux les travaux de la vie et ont des
plaisirs plus vifs; tandis que, réciproquement, ceux qui se né‐
gligent eux-mêmes et lèguent à leur postérité une constitution af‐
faiblie assurent par cela même son malheur. En outre, l'individu
dont la vie bien conservée se manifeste par la bonne humeur de‐
vient, par le fait même qu'il existe, une source de plaisir pour
tous ceux qui l'entourent; tandis que l'affaissement qui résulte en
général de la mauvaise santé se communique à la famille de celui
qui en souffre et à ses amis. Un autre contraste encore est que,
tandis que celui qui a pris soin de lui comme il le devait garde le
pouvoir d'assister les autres, il résulte d'une abnégation excessive
non seulement qu'on est incapable d'aider les autres, mais encore
qu'on finit par être positivement un fardeau pour eux. Enfin,
nous établissons cette vérité qu'un altruisme qui ne se renferme



pas dans des limites convenables accroît l'égoïsme, à la fois direc‐
tement chez les contemporains et indirectement dans la
postérité.

Remarquez maintenant que, si la conclusion générale appuyée
sur ces conclusions spéciales est en opposition avec les croyances
acceptées en paroles, elle ne l'est pas avec les croyances acceptées
en fait. Si elle est opposée à la doctrine d'après laquelle on dit aux
hommes qu'ils devraient agir, elle est en harmonie avec celle
d'après laquelle ils agissent et d'après laquelle ils voient confusé‐
ment que l'on doit agir. En laissant de côté les anomalies de
conduite que nous avons signalées plus haut, chacun agit et parle
à la fois comme si dans les affaires de la vie on devait d'abord te‐
nir compte du bien-être personnel.

L'ouvrier qui attend un salaire en retour du travail qu'il fait, le
marchand qui vend avec profit, le médecin qui reçoit des hono‐
raires pour sa consultation, le prêtre qui appelle «bénéfice» le
siège de son ministère, reconnaissent également comme étant
au-dessus de toute discussion cette vérité que l'intérêt, dans la
mesure où il répond aux droits et procure la récompense des ef‐
forts accomplis, est non seulement légitime, mais essentiel. Les
personnes mêmes qui professent une conviction contraire
prouvent par leurs actes combien cette conviction a peu d'effet.
Ceux qui répètent avec emphase cette phrase: «Aimez vos sem‐
blables comme vous-même,» se gardent bien d'employer leurs
biens à satisfaire les désirs des autres comme à satisfaire leurs
propres désirs. Ceux enfin dont la maxime suprême est «vivre
pour les autres», ne diffèrent pas d'une manière appréciable de
ceux qui les entourent, en ce qui concerne la recherche du bien-
être personnel, et ne manquent pas de s'assurer leur part de plai‐



sirs personnels. En un mot, ce qui a été établi plus haut comme la
croyance à laquelle nous conduit la morale scientifique, est celle
que les hommes professent réellement en opposition à celle qu'ils
croient professer.

Enfin on peut remarquer qu'un égoïsme rationnel, bien loin
d'impliquer une nature humaine plus égoïste, s'accorde au
contraire avec une nature humaine moins égoïste. Car les excès
en un sens n'empêchent pas les excès dans le sens opposé, mais
plutôt d'extrêmes déviations d'un côté conduisent à des dévia‐
tions extrêmes de l'autre côté. Une société dans laquelle on pro‐
clame les principes les plus exaltés de dévouement aux intérêts
d'autrui, peut être une société dans laquelle non seulement on to‐
lère, mais encore on loue sans scrupule le sacrifice d'étrangers.
Avec l'ambition déclarée de répandre ces principes exaltés chez
les infidèles, on est porté à leur chercher querelle de parti pris
pour annexer leur territoire. Des hommes qui, chaque dimanche,
écoutent en les approuvant les conseils de développer au delà de
toute mesure praticable l'amour pour les autres, sont capables de
s'engager à tuer au premier commandement, dans n'importe
quelle partie du monde, n'importe quelles gens, en restant parfai‐
tement indifférents à la question de savoir si le sujet de la guerre
est juste ou non. De même qu'en pareil cas un altruisme trans‐
cendant en théorie coexiste avec un égoïsme brutal en pratique,
réciproquement un altruisme mieux déterminé peut avoir pour
concomitant un égoïsme tout à fait modéré. Car affirmer dans
son intérêt de légitimes prétentions, c'est tracer une limite au
delà de laquelle les prétentions sont illégitimes, et c'est, par suite,
mettre en plus grande lumière les droits d'autrui.



CHAPITRE XII - L'ALTRUISME OPPOSÉ A
L'ÉGOÏSME

75. Si nous définissons l'altruisme toute action qui, dans le cours
régulier des choses, profite aux autres au lieu de profiter à celui
qui l'accomplit, alors, depuis le commencement de la vie, l'al‐
truisme n'a pas été moins essentiel que l'égoïsme. Bien que pri‐
mitivement il dépende de l'égoïsme, secondairement l'égoïsme
dépend de lui.

Dans l'altruisme pris dans ce sens large, je fais rentrer les
actes par lesquels les enfants sont élevés et l'espèce conservée.
Bien plus, parmi ces actes, nous devons ranger non seulement
ceux qui sont accompagnés de conscience, mais encore ceux qui
contribuent au bien-être des enfants sans représentation mentale
de ce bien-être, actes d'altruisme automatique, comme nous pou‐
vons les appeler. Nous ne devons pas non plus laisser en dehors
de notre classification ces actes altruistes encore inférieurs qui
servent à la conservation de la race sans supposer même des pro‐
cessus nerveux automatiques, actes qui ne sont pas psychiques
dans le sens le plus éloigné du mot, mais physiques en un sens
littéral. Toute action, inconsciente ou consciente, qui entraîne
une dépense de la vie individuelle au profit du développement de
la vie chez les autres individus, est incontestablement altruiste en
un sens, sinon dans le sens ordinaire du mot, et nous devons ici
l'entendre en ce sens pour voir comment l'altruisme conscient
procède de l'altruisme inconscient.

Les êtres les plus simples se multiplient habituellement par
division spontanée. L'altruisme physique du genre le plus bas,
distinct de l'égoïsme physique, peut être considéré dans ce cas-là



comme n'en étant pas encore indépendant. En effet, puisque les
deux moitiés qui avant la division constituaient l'individu ne dis‐
paraissent pas en se divisant, nous devons dire que, bien que l'in‐
dividualité de l'infusoire ou d'un autre protozoaire qui est comme
le parent se perde par la cessation de l'unité, cependant l'ancien
individu continue d'exister en chacun des nouveaux individus.
Toutefois lorsque, comme il arrive généralement pour les ani‐
maux les plus petits, un intervalle de repos aboutit à une rupture
du corps entier en un grand nombre de parties minuscules dont
chacune est le germe d'un jeune, nous voyons que le parent se sa‐
crifie entièrement à la formation de sa progéniture.

On pourrait raconter ici comment chez des êtres d'un rang
plus élevé, par division ou par bourgeonnement, les parents
lèguent des parties de leurs corps, plus ou moins organisées,
pour former des descendants, au prix de leur propre individuali‐
té. On pourrait donner aussi de nombreux exemples des ma‐
nières dont les oeufs se développent au point que le corps de la
mère devient pour eux un simple récipient: il faut en conclure
que toute la nourriture qu'elle absorbe est employée au profit de
sa postérité. On pourrait enfin parler des cas nombreux où,
comme il arrive généralement dans le monde des insectes, la vie
finit dès que la maturité est atteinte et le sort d'une nouvelle gé‐
nération assuré: la mort suit les sacrifices faits pour la race.

Mais, laissant ces types inférieurs, dans lesquels l'altruisme
est purement physique, ou dans lesquels il est seulement phy‐
sique et automatiquement psychique, élevons-nous à l'étude de
ceux dans lesquels il est aussi conscient à un haut degré. Bien que
chez les oiseaux et les mammifères, de telles activités des pa‐
rents, guidées comme elles le sont par l'instinct, ne soient accom‐



pagnées d'aucune représentation, ou seulement d'une représen‐
tation vague des avantages qui en résultent pour les jeunes, elles
comportent cependant des actions que nous pouvons regarder
comme altruistes dans le sens le plus élevé du mot. L'agitation
que ces êtres manifestent lorsque leurs petits sont en danger,
jointe souvent à des efforts pour leur venir en aide, aussi bien
que la douleur qu'ils laissent paraître s'ils les ont perdus, prouve
bien qu'en eux l'altruisme paternel a pour concomitant une
émotion.

Ceux qui entendent par altruisme seulement le sacrifice
conscient de soi-même dans l'intérêt des autres, tel qu'il se pro‐
duit parmi les hommes, trouveront étrange et même absurde
d'étendre autant que nous le faisons le sens de ce mot. Mais nous
avons pour agir ainsi des raisons plus fortes que celles dont on a
pu juger déjà. Je ne prétends pas simplement que dans le cours
de l'évolution il y a eu un progrès par gradations infinitésimales,
depuis les sacrifices purement physiques et inconscients de l'in‐
dividu pour le bien-être de l'espèce jusqu'aux sacrifices accomplis
d'une manière consciente. J'entends que, du commencement à la
fin, les sacrifices, lorsqu'on les ramène à leurs termes les plus
humbles, ont la même nature essentielle: à la fin comme au com‐
mencement, ils impliquent une perte de la substance corporelle.
Lorsqu'une partie du corps maternel se détache sous forme de
bourgeon, ou d'oeuf, ou de foetus, le sacrifice matériel est mani‐
feste, et lorsque la mère fournit le lait dont l'absorption assure la
croissance du jeune, il est hors de doute qu'il y a là aussi un sacri‐
fice matériel. Mais, bien qu'un sacrifice matériel ne soit pas ap‐
parent lorsque les jeunes profitent des activités déployées en leur
faveur, comme il ne peut se produire aucun effort sans une usure
équivalente de quelque tissu, et comme la perte corporelle est en



proportion de la dépense qui se fait sans compensation de nour‐
riture consommée, il s'ensuit que les efforts au bénéfice de la race
représentent réellement une partie de la substance des parents;
elle est seulement donnée indirectement cette fois, au lieu de
l'être directement.

Le sacrifice de soi n'est donc pas moins primordial que la
conservation de soi. Absolument nécessaire en sa forme simple,
physique, pour la continuation de la vie depuis l'origine; étendu
sous sa forme automatique, comme indispensable, à la conserva‐
tion de la race dans les types considérablement avancés; se déve‐
loppant jusqu'à prendre une forme semi-consciente et une forme
consciente, à mesure que se continuent et se compliquent les
soins par lesquels la progéniture des êtres supérieurs est
conduite à la maturité, l'altruisme a eu son évolution parallèle à
celle de l'égoïsme. Comme nous l'avons marqué dans un chapitre
précédent, les mêmes supériorités qui ont rendu l'individu ca‐
pable de mieux se préserver lui-même, l'ont rendu capable de
mieux préserver les individus dérivés de lui, et chacune des es‐
pèces les plus élevées, usant de ses facultés excellentes d'abord
pour son avantage égoïste, s'est étendue en proportion de l'usage
qu'elle en a fait secondairement pour un avantage altruiste.

La manière dont s'impose l'altruisme tel qu'il est ainsi com‐
pris, n'est pas autre, en réalité, que la manière dont s'impose
l'égoïsme comme nous l'avons montré dans le dernier chapitre.
Car tandis que, d'un côté, en manquant à accomplir des actes
d'égoïsme normal, on s'expose à l'affaiblissement ou à la perte de
la vie, et par suite à l'incapacité d'accomplir des actes altruistes,
d'un autre côté, un pareil défaut d'actes altruistes, de même qu'il
cause la mort des descendants ou leur développement incomplet,



implique dans les générations futures la disparition de la nature
qui n'est pas assez altruiste, par suite la diminution de la
moyenne de l'égoïsme. En un mot, chaque espèce se débarrasse
continuellement des individus qui ne sont pas égoïstes comme il
convient, tandis que les individus qui ne sont pas convenable‐
ment altruistes sont perdus pour elle.

76. De même qu'il y a eu un progrès graduel de l'altruisme in‐
conscient des parents à l'altruisme conscient du genre le plus éle‐
vé, il y a eu un progrès graduel de l'altruisme dans la famille à
l'altruisme social.

Un fait à noter d'abord est que là seulement où les relations al‐
truistes dans le groupe domestique ont atteint des formes très
développées, naissent les conditions qui rendent possible un
plein développement des relations altruistes dans le groupe poli‐
tique. Les tribus dans lesquelles règne la promiscuité ou dans les‐
quelles les relations conjugales sont transitoires, et les tribus où
la polyandrie amène d'une autre manière les relations mal défi‐
nies, ne sont pas capables d'une véritable organisation. Les
peuples qui admettent habituellement la polygamie ne se
montrent pas non plus capables eux-mêmes d'atteindre à ces
formes élevées de coopération sociale qui demandent une légi‐
time subordination de soi-même aux autres. Là seulement où le
mariage monogamique est devenu général et éventuellement uni‐
versel, là seulement où se sont par suite établis le plus étroite‐
ment les liens du sang, où l'altruisme familial s'est le plus déve‐
loppé, l'altruisme social est devenu le plus manifeste. Il suffit de
se rappeler les formes composées de la famille aryenne, comme
les a décrites M. Henry Maine avec d'autres auteurs, pour voir
que le sentiment de la famille, s'étendant d'abord à la gens et à la



tribu, et ensuite à la société formée par des tribus unies par des
liens de parenté, a préparé la voie au sentiment qui unit des ci‐
toyens de familles différentes.

En reconnaissant cette transition naturelle, nous avons sur‐
tout à considérer ici que dans les dernières phases du progrès,
comme dans les premières, l'accroissement des satisfactions
égoïstes a dépendu surtout du progrès des égards pour les satis‐
factions des autres. Si nous considérons une série de parents et
de descendants, nous voyons que chacun d'eux, après avoir dû la
vie pendant sa jeunesse aux sacrifices accomplis par ses prédé‐
cesseurs, fait à son tour, lorsqu'il est adulte, des sacrifices équiva‐
lents dans l'intérêt de ses successeurs, et que, sans cette balance
d'avantages reçus et d'avantages procurés, la série dont nous par‐
lons prendrait fin. De même, il est manifeste que dans une socié‐
té chaque génération, redevable aux générations précédentes des
avantages d'une organisation sociale qui est le fruit de leurs tra‐
vaux et de leurs sacrifices, doit faire pour les générations sui‐
vantes des sacrifices analogues, tout au moins pour conserver
cette organisation si elle ne peut la perfectionner; l'autre alterna‐
tive amènerait la décadence et peut-être la dissolution de la so‐
ciété, en impliquant une diminution graduelle des satisfactions
égoïstes de ses membres.

Nous sommes ainsi préparés à étudier les diverses manières
dont le bien-être personnel, dans les conditions sociales, dépend
d'une attention convenable au bien-être des autres. Les conclu‐
sions à tirer ont été déjà indiquées d'avance. De même que dans
le chapitre sur le point de vue biologique étaient esquissées les
inférences définitivement établies dans le dernier chapitre, de
même dans le chapitre sur le point de vue sociologique ont été es‐



quissées les inférences que nous avons à établir ici définitive‐
ment. Plusieurs d'entre elles sont assez connues, mais il faut ce‐
pendant les spécifier; notre démonstration serait sans cela
incomplète.

77. Il faut d'abord parler de l'altruisme négatif que suppose la
répression des impulsions égoïstes qui sert à prévenir toute
agression directe.

Comme nous l'avons montré plus haut, si les hommes, au lieu
de vivre séparément, s'unissent pour la défense ou pour d'autres
entreprises, ils doivent individuellement recueillir plus de bien
que de mal de leur union. En moyenne, chacun doit perdre moins
par suite des antagonismes de ceux avec qui il est associé qu'il ne
gagne par l'association. Ainsi, à l'origine, l'accroissement de sa‐
tisfactions égoïstes que produit l'état social ne peut être obtenu
que par un altruisme suffisant pour causer une reconnaissance
des droits d'autrui, sinon volontaire, du moins forcée.

Tant que la reconnaissance de ces droits est seulement du
genre inférieur dû à la crainte des représailles ou d'un châtiment
déterminé par la loi, le gain qui résulte de l'association est petit,
et il devient considérable seulement à mesure que la reconnais‐
sance devient volontaire, c'est-à-dire plus altruiste. Lorsque,
comme chez certains sauvages d'Australie, il n'y a pas de limite
au droit du plus fort, et que les hommes se battent pour s'empa‐
rer des femmes, tandis que les femmes d'un même homme se le
disputent elles-mêmes en se battant, la poursuite des satisfac‐
tions égoïstes est fort empêchée. Outre la peine physique qui
pour chacun peut résulter de la lutte, et le plus ou moins d'inapti‐
tude à atteindre les fins personnelles qui en est la conséquence, il
y a encore à compter la perte d'énergie produite par la nécessité



d'être toujours prêt à se défendre, et les émotions ordinairement
pénibles qui en sont la suite. Bien plus, la fin la plus importante,
à savoir la sûreté en présence des ennemis du dehors, est d'au‐
tant moins atteinte qu'il y a des animosités au dedans; il n'y a
rien qui favorise les satisfactions dont une coopération indus‐
trielle serait la source, et il y a peu de raisons pour demander au
travail un supplément d'avantage, lorsque les produits du travail
ne sont pas assurés. De ce premier degré aux degrés relativement
récents du progrès, nous pouvons suivre, dans le fait de porter
des armes, dans la perpétuation des querelles de familles, dans le
fait de prendre chaque jour des précautions pour sa sûreté, les
manières dont les satisfactions égoïstes de chacun sont dimi‐
nuées par le défaut de cet altruisme qui réfrène les attaques ou‐
vertes des autres.

Les intérêts privés de l'individu sont en moyenne mieux dé‐
fendus, non seulement dans la mesure où il s'abstient lui-même
d'attaques directes, mais aussi, en moyenne, dans la mesure où il
réussit à diminuer les agressions de ses semblables les uns contre
les autres. La prédominance des antagonismes parmi ceux qui
nous entourent entrave les activités que chacun développe pour
se procurer quelque bien, et le désordre qui en résulte rend plus
douteux l'heureux effet de ces activités. Par suite, chacun profite
d'une manière égoïste de l'accroissement d'un altruisme qui
conduit chacun à prévenir ou à diminuer pour sa part la violence
des autres.

Il en est de même quand nous passons à cet altruisme qui ré‐
prime l'égoïsme illégitime manifesté dans la violation des
contrats. L'acceptation générale de la maxime que l'honnêteté est
la meilleure politique implique l'expérience générale que la satis‐



faction des inclinations personnelles est en définitive favorisée
par le fait de les réprimer de manière à assurer l'équité dans les
relations commerciales. Ici, comme plus haut, chacun est intéres‐
sé personnellement à faire régner de bonnes relations parmi ceux
qui l'entourent. Car il ne peut résulter que des maux et de mille
manières d'un excès de transactions frauduleuses. Comme tout le
monde le sait, plus un marchand a de comptes en souffrance,
plus il est obligé de faire payer cher aux autres pratiques. Plus un
fabricant perd sur la qualité de la matière première ou par la ma‐
ladresse des ouvriers, plus il doit faire payer aux acheteurs.
Moins les gens sont dignes de confiance, plus s'élève le taux de
l'intérêt, plus s'accroît la somme des capitaux accumulés, plus
l'industrie est entravée. Enfin si les négociants, et tout le monde
en général, dépassent leurs moyens et hypothèquent par spécula‐
tion la propriété d'autrui, ces paniques commerciales, qui sont un
désastre pour une foule de gens et entraînent une ruine univer‐
selle, sont d'autant plus sérieuses en proportion.

Cela nous amène à remarquer une troisième manière dont le
bien-être personnel, tel qu'il résulte de la proportion des avan‐
tages obtenus au travail accompli, dépend de certains sacrifices
faits au bien-être social. Celui qui consacrerait uniquement son
énergie à ses propres affaires, et refuserait de s'inquiéter des af‐
faires publiques, confiant dans sa sagesse à combiner ce qui le
concerne, ne voit pas que ses propres affaires ne peuvent réussir
qu'autant que l'état social est prospère, et qu'il a tout à perdre si
le gouvernement est défectueux. Que la majorité pense comme
lui, que les fonctions publiques, par suite, soient remplies par des
aventuriers politiques et l'opinion gouvernée par des déma‐
gogues; que la corruption s'étende à l'administration de la loi, et
rende habituelles des transactions politiques frauduleuses; la na‐



tion en général, et, entre tous, ceux-là surtout qui n'ont songé
qu'à eux sans jamais rien faire pour la société, en subissent lour‐
dement la peine. Pour ces derniers, le recouvrement des dettes
est difficile, les opérations commerciales sont incertaines, et la
vie même est moins sûre qu'elle ne l'aurait été dans d'autres
conditions.

Ainsi, des actions altruistes qui consistent d'abord à pratiquer
la justice, en second lieu à faire régner la justice parmi les autres,
et troisièmement à favoriser et à développer tout ce qui contribue
à l'administration de la justice, dépendent dans une large mesure
les satisfactions égoïstes de chacun.

78. Mais l'identification de notre avantage personnel avec
l'avantage de nos concitoyens est encore bien plus complète. Il y
a bien d'autres manières dont le bien-être de chacun naît et dis‐
paraît avec le bien-être de tous.

Un homme faible qu'on laisse pourvoir seul à ses besoins
souffre de ce qu'il ne peut se procurer ou la nourriture ou les
autres choses nécessaires à la vie comme il le ferait s'il était plus
fort. Dans une peuplade formée d'hommes faibles, qui se par‐
tagent leurs travaux et en échangent les produits, tous ont à souf‐
frir de la faiblesse de leurs compagnons. La quantité de chaque
genre de produit est rendue insuffisante par l'insuffisance des
forces, et la part que chacun retire en retour de la part de produit
qu'il peut donner est relativement petite. De même que l'entre‐
tien des pauvres, des malades dans un hôpital, des malheureux
que l'on recueille dans les asiles, de tous ceux enfin qui
consomment sans produire, diminue la quantité des choses utiles
à partager entre les producteurs, et la rend moindre qu'elle ne se‐
rait s'il n'y avait pas d'incapables, plus est grand le nombre des



producteurs insuffisants ou plus les forces en moyenne laissent à
désirer, moins il y a d'avantages à se partager. Par suite, tout ce
qui diminue la force des hommes en général restreint les plaisirs
de chacun en augmentant le prix de toute chose.

Un homme est encore plus directement et plus évidemment
intéressé au bien-être corporel, à la santé de ses concitoyens; car
leurs maladies, quand elles prennent certaines formes, peuvent
lui être communiquées. S'il n'est pas lui-même atteint du choléra,
ou de la petite vérole, ou du typhus, alors que ces maux attaquent
ses voisins, il est souvent exposé à voir frappés ceux qui lui
tiennent de près. Dans ces conditions, sa femme peut être malade
d'une diphthérie, son domestique d'une fièvre scarlatine, ses en‐
fants sont atteints par telle ou telle épidémie. Ajoutez tous les
maux immédiats ou éloignés qui résultent pour lui de ces fléaux
d'année en année, et vous verrez manifestement que ses satisfac‐
tions égoïstes seront grandement favorisées s'il se montre al‐
truiste, de manière à rendre ces fléaux plus rares.

Ses propres plaisirs dépendent en mille manières des états
mentals aussi bien que des états corporels de ses compatriotes.
La sottise, comme la faiblesse, fait augmenter le prix des choses
utiles à la vie. Si l'on ne fait pas faire de progrès à l'agriculture,
les prix des vivres sont plus élevés qu'ils ne le seraient autrement;
si l'on suit dans le commerce l'ancienne routine, tout le monde
souffre de dépenses inutiles; s'il n'y a pas d'inventions, tout le
monde perd le bénéfice des nouvelles applications de la science.
Ce ne sont pas seulement des maux économiques qui résultent de
l'inintelligence moyenne, périodiquement, dans ces folies et ces
paniques où l'on voit tous les négociants comme un troupeau
acheter ou vendre tous ensemble, et, habituellement, dans la



mauvaise administration de la justice, pour laquelle le peuple et
les législateurs montrent un égal mépris en poursuivant leurs ca‐
prices. Le rapport de notre propre bien avec les états mentals des
autres est plus étroit et plus visible; chacun peut en faire l'expé‐
rience pour son compte. Le défaut d'exactitude, de régularité est
une cause perpétuelle d'ennuis. L'ignorance du cuisinier produit
souvent des malaises et quelquefois une indigestion. Le manque
de prévoyance de la servante peut, dans un passage obscur, nous
faire tomber sur un seau. Si l'on ne rend pas bien compte d'un
message, ou qu'on oublie de le transmettre, il en résulte qu'une
importante affaire est manquée. Ainsi tout le monde a à gagner,
au point de vue égoïste, à un altruisme qui contribue à élever le
niveau moyen de l'intelligence. Je ne veux pas parler de cet al‐
truisme qui consisterait à remplir l'esprit des enfants de dates, de
noms, de détails sur l'histoire des rois, de récits de batailles et
d'autres sujets inutiles dont tout l'entassement ne fera pas d'eux
des travailleurs utiles ou de bons citoyens, mais bien d'un al‐
truisme qui contribue à répandre une connaissance exacte de la
nature des choses et à développer le pouvoir d'appliquer cette
connaissance.

En outre, chacun de nous a un intérêt particulier à l'existence
d'une morale publique, et gagne à ce qu'elle se perfectionne. Ce
n'est pas seulement dans les cas importants, par suite des agres‐
sions, des violations de contrats, des fraudes et de l'emploi de
faux poids, que chacun souffre d'un défaut général de moralité;
c'est aussi de mille autres manières moins graves. C'est tantôt par
l'indélicatesse d'un homme qui donne un bon certificat à un
mauvais serviteur; tantôt par l'insouciance d'une blanchisseuse
qui se sert d'agents chimiques pour s'épargner de la peine, et dé‐
truit ainsi son linge; tantôt par le mensonge d'un voyageur de



chemin de fer, qui disperse ses bagages autour de lui pour faire
croire que toutes les places du compartiment sont prises quand
elles ne le sont pas. Hier, l'indisposition d'un enfant due à des gaz
délétères a fait découvrir qu'un tuyau de dégagement s'était bou‐
ché parce qu'il avait été mal fait par un maçon peu scrupuleux,
sous la direction d'un entrepreneur négligent ou corrompu. Au‐
jourd'hui, les ouvriers employés à le réparer causent de la dé‐
pense et des ennuis, par leur lenteur; ils ne se proposent pas de
dépasser le modèle, car l'esprit de corps défend aux meilleurs ou‐
vriers de discréditer les pires en faisant mieux, et ils partagent
cette croyance immorale que le moins digne doit être aussi bien
traité que le meilleur. Demain, on verra que les dégâts causés par
les maçons ont préparé de la besogne au plombier.

Ainsi le perfectionnement des autres, au point de vue phy‐
sique, au point de vue intellectuel et au point de vue moral, im‐
porte personnellement à chacun: en effet, leurs imperfections se
traduisent par une élévation du prix de toutes les choses utiles
que nous avons à acheter, par un accroissement des taxes et des
impôts que nous avons à payer, ou par les pertes de temps et
d'argent qui résultent journellement pour nous de la négligence,
de la sottise ou de l'immoralité de nos semblables.

79. Certaines connexions plus immédiates entre le bien-être
personnel et le souci du bien-être d'autrui sont tout à fait évi‐
dentes. On les reconnaît en considérant ce qu'ont à souffrir ceux
qui ne savent inspirer aucune sympathie, et les avantages qu'ob‐
tiennent ceux qui agissent d'une manière désintéressée.

Qu'un homme ait formulé son expérience en disant que les
conditions du succès sont un coeur dur et un bon estomac, on a
de la peine à le comprendre si l'on considère combien de faits dé‐



montrent que le succès, même d'un genre matériel, dépendant en
grande partie comme il le fait des bons offices des autres, est ren‐
du facile par tout ce qui provoque la bonne volonté de nos sem‐
blables. Le contraste entre la prospérité de ceux qui joignent à
des aptitudes seulement médiocres une nature qui leur gagne des
amis par sa douceur, et l'insuccès de ceux qui, malgré des facultés
supérieures et de plus grandes connaissances, se font haïr pour
leur dureté ou leur indifférence, forcerait avant tout à recon‐
naître cette vérité que les jouissances égoïstes sont facilitées par
des actions altruistes.

Cet accroissement d'avantages personnels obtenus par des
services rendus à autrui ne se produit que partiellement, lors‐
qu'un motif intéressé nous pousse à accomplir une action désin‐
téressée en apparence; il se produit complètement dans le cas
seulement où l'acte est réellement désintéressé. Bien que les ser‐
vices rendus avec l'intention de profiter un jour de services réci‐
proques soient utiles dans une certaine mesure, ils ne le sont ce‐
pendant, d'ordinaire, que dans la mesure où ils sont la cause de
services réciproques équivalents. Ceux qui rapportent plus que
l'équivalent sont ceux qui ne sont inspirés par aucune pensée
d'équivalence. C'est évidemment en effet la manifestation spon‐
tanée d'une bonne nature, non seulement dans les principaux
actes de la vie, mais dans tous ses détails, qui provoque chez tous
ceux qui nous entourent les attachements d'où naît une bien‐
veillance illimitée.

Outre qu'elles favorisent le développement de la prospérité,
les actions accomplies dans l'intérêt d'autrui nous procurent des
plaisirs personnels par cette raison encore qu'elles font régner la
joie autour de nous. Avec une personne sympathique, chacun



éprouve plus de sympathie qu'avec les autres. Tous montrent
plus d'amabilité qu'ils n'ont l'habitude de le faire, à celui qui
laisse paraître à chaque instant un naturel aimable. Ce dernier
est en réalité entouré de gens meilleurs que celui qui a moins de
qualités attrayantes. Si nous opposons l'état d'un homme qui a
tous les moyens matériels d'être heureux, mais qui est isolé par
son égoïsme absolu, avec l'état d'un homme altruiste, relative‐
ment pauvre d'argent, mais riche d'amis, nous voyons que les di‐
vers plaisirs que l'argent ne peut donner viennent en abondance
à celui-ci et sont inaccessibles au premier.

Ainsi, tandis qu'il y a un genre d'actions concernant l'intérêt
des autres, favorables à la prospérité de nos concitoyens en géné‐
ral, et qu'il faut délibérément accomplir en vertu de motifs tirés
indirectement de notre propre intérêt, car nous sommes convain‐
cus que notre propre bien-être dépend dans une large mesure du
bien-être de la société, il y a un autre genre d'actions concernant
l'intérêt des autres, auxquelles ne se mêle aucune conscience de
notre propre intérêt, et qui contribuent grandement néanmoins à
nous procurer des satisfactions égoïstes.

80. Il y a d'autres manières encore de montrer que l'égoïsme
pèche habituellement quand il n'est pas modéré par l'altruisme.
Il diminue la totalité du plaisir égoïste en diminuant dans plu‐
sieurs directions la capacité d'éprouver le plaisir.

Les plaisirs personnels, considérés ensemble ou séparément,
perdent de leur intensité si l'on y insiste trop, c'est-à-dire si l'on
en fait l'objet exclusif de ses recherches. La loi que la fonction en‐
traîne une déperdition, et que les facultés dont l'exercice est une
cause de plaisir ne peuvent agir continuellement sans qu'il s'en‐
suive un épuisement et la satiété, a pour conséquence que les in‐



tervalles pendant lesquels les actions altruistes absorbent les
énergies sont des intervalles pendant lesquels la capacité
d'éprouver des plaisirs égoïstes recouvre toute sa vigueur. La sen‐
sibilité pour les jouissances purement personnelles se conserve à
un plus haut degré chez ceux qui s'emploient aux plaisirs des
autres, que chez ceux qui se dévouent entièrement à leurs
propres plaisirs.

Cette vérité, manifeste même lorsque le niveau de la vie est
élevé, est encore plus frappante lorsqu'il s'abaisse. C'est dans la
maturité et dans la vieillesse que nous voyons d'une manière spé‐
ciale comment, à mesure que les plaisirs égoïstes deviennent plus
faibles, les actions altruistes servent à les reproduire en leur don‐
nant des formes nouvelles. Le contraste entre le plaisir qu'un en‐
fant prend aux nouveautés qui lui sont chaque jour révélées, et
l'indifférence qui s'accroît à mesure que le monde nous est plus
connu, jusqu'à ce que dans l'âge adulte il reste relativement peu
de choses dont nous jouissions véritablement, fait comprendre à
tout le monde que les plaisirs diminuent à mesure que les années
passent. Pour ceux qui réfléchissent, il est clair que la sympathie
seule nous fait trouver indirectement du plaisir dans les choses
qui ont cessé de nous en procurer directement. On le voit avec
évidence pour les plaisirs que les parents retirent des plaisirs de
leurs enfants. Quelle que soit la banalité de cette remarque que
les hommes revivent dans leurs enfants, nous avons besoin de la
répéter ici pour nous rappeler la manière dont l'altruisme, alors
que les satisfactions égoïstes s'affaiblissent dans le cours de la
vie, renouvelle ces satisfactions en les transfigurant.

Nous sommes amenés ainsi à une considération plus générale,
celle de l'aspect égoïste du plaisir altruiste. Ce n'est pas que ce



soit le moment de discuter la question de savoir si l'élément
égoïste peut être exclu de l'altruisme, ou de distinguer entre l'al‐
truisme que l'on poursuit avec la prévision d'un plaisir à en reti‐
rer, et l'altruisme qui, tout en procurant ce plaisir, n'en fait pas
son objet. Nous considérons seulement le fait que l'état qui ac‐
compagne une action altruiste étant un état agréable, qu'on y
parvienne sciemment ou non, doit être compté dans la somme
des plaisirs que l'individu peut recevoir, et, en ce sens, ne peut
pas ne pas être un plaisir égoïste. Nous devons évidemment le
considérer ainsi, car ce plaisir, comme les plaisirs en général, a
pour résultat la prospérité physique du moi. Comme toute autre
émotion agréable élève le niveau de la vie, ainsi fait l'émotion
agréable qui accompagne un acte de bienveillance. On ne peut
nier que la peine causée par la vue d'une souffrance déprime les
fonctions vitales, quelquefois même au point de suspendre l'ac‐
tion du coeur, comme chez ceux qui s'évanouissent en assistant à
une opération chirurgicale; de même, on ne peut nier que la joie
ressentie en présence de la joie d'autrui n'exalte les fonctions vi‐
tales. Par suite, bien que nous devions hésiter à classer le plaisir
altruiste comme une espèce plus élevée de plaisir égoïste, nous
sommes obligés de reconnaître le fait que ses effets immédiats,
en augmentant la vie et en favorisant ainsi le bien-être personnel,
ressemblent à ceux des plaisirs qui sont directement égoïstes. Le
corollaire à en déduire est que le pur égoïsme, même dans ses ré‐
sultats immédiats, est moins avantageusement égoïste que ne
l'est l'égoïsme convenablement tempéré par l'altruisme, lequel,
outre les plaisirs additionnels qu'il nous procure, nous donne
aussi, par l'accroissement de la vitalité, une plus grande capacité
pour éprouver des plaisirs en général.



C'est aussi une vérité à ne pas négliger que la somme des plai‐
sirs esthétiques est plus considérable pour une nature altruiste
que pour une nature égoïste. Les joies et les douleurs humaines
forment un élément principal de la matière de l'art, et il est
évident que les plaisirs dont l'art est la source s'accroissent à me‐
sure que se développe la sympathie pour ces joies et ces douleurs.
Si nous opposons la poésie primitive, principalement occupée de
la guerre et se prêtant aux instincts sauvages par des descriptions
de victoires sanglantes, à la poésie des temps modernes, dans la‐
quelle les appétits cruels ne tiennent qu'une petite place, tandis
qu'elle est inspirée le plus souvent par des sentiments plus doux,
et consacrée à exciter chez les lecteurs la compassion pour les
faibles, nous voyons qu'avec le développement d'une nature plus
altruiste s'est ouverte une sphère de jouissances inaccessible à
l'égoïsme farouche des temps barbares. Il y a de même une diffé‐
rence entre les fictions du passé et celles du présent. Dans les
premières, on s'occupait exclusivement des actions des classes
dirigeantes, dont les antagonismes et les crimes fournissaient le
sujet et l'intrigue; les autres, prenant de préférence pour sujets
des histoires pacifiques, et le plus souvent la vie des classes les
plus humbles, découvrent un monde nouveau de faits intéres‐
sants dans les joies et les douleurs journalières de la foule. On
rencontre un contraste pareil entre les formes anciennes et les
formes modernes de l'art plastique. Lorsqu'ils ne représentent
pas des cérémonies du culte, les bas-reliefs et les peintures mu‐
rales des Assyriens et des Égyptiens, ou les décorations des
temples chez les Grecs rappellent les exploits des conquérants;
dans les temples modernes, au contraire, les oeuvres destinées à
glorifier des actes de destruction sont moins nombreuses, et les
oeuvres qui répondent aux sentiments les plus doux des specta‐



teurs sont plus nombreuses. Pour voir que ceux qui ne s'in‐
quiètent en aucune façon des sentiments de leurs semblables se
privent par là d'un grand nombre de plaisirs esthétiques, il suffit
de se demander si les hommes qui se plaisent aux combats de
chiens sont capables d'apprécier l'_Adélaïde_ de Beethoven, ou
si le poème de Tennyson _In memoriam_ pourrait beaucoup
émouvoir une troupe de galériens.

81. Ainsi, depuis l'origine de la vie, l'égoïsme a dépendu de
l'altruisme, comme l'altruisme a dépendu de l'égoïsme, et dans le
cours de l'évolution les services réciproques de l'un et de l'autre
se sont accrus.

Le sacrifice physique et inconscient des parents pour donner
naissance à des descendants, sacrifice que les êtres vivants les
plus humbles accomplissent sans cesse, nous montre dans sa
forme primitive l'altruisme qui rend possible l'égoïsme de la vie
et de la croissance individuelles. A mesure que nous montons à
des degrés supérieurs dans l'échelle des êtres, cet altruisme des
parents se manifeste par la cession directe seulement d'une par‐
tie du corps, alors que le reste du corps contribue par une usure
plus active des tissus au développement de la progéniture. Ce sa‐
crifice indirect de substance, remplaçant de plus en plus le sacri‐
fice direct à mesure que l'altruisme des parents devient plus éle‐
vé, continue jusqu'à la fin à représenter aussi un autre altruisme
que celui des parents, puisque cet autre altruisme se traduit éga‐
lement en une perte de substance pour des efforts qui n'abou‐
tissent pas à un agrandissement personnel.

Après avoir observé comment dans le genre humain l'al‐
truisme des parents et celui de la famille se transforment en un
altruisme social, nous avons fait remarquer qu'une société,



comme une espèce, subsiste à la condition seulement que chaque
génération de ses membres transmette à la suivante des avan‐
tages équivalents à ceux qu'elle a reçus de la précédente. Cela
suppose que le soin de la famille doit être complété par le soin de
la société.

La plénitude des satisfactions égoïstes dans un état social dé‐
pendant d'abord du maintien d'une relation normale entre les ef‐
forts dépensés et les bénéfices obtenus, qui est le fondement de
toute vie, implique un altruisme qui à la fois inspire une conduite
équitable et impose l'obligation de l'équité. Le bien-être de cha‐
cun est enveloppé dans le bien-être de tous de plusieurs autres
manières. Tout ce qui contribue à augmenter la vigueur des
autres nous intéresse, car celle-ci diminue le prix de tout ce que
nous achetons. Tout ce qui contribue à les affranchir des mala‐
dies nous intéresse, car nous sommes par là moins exposés nous-
mêmes aux maladies. Tout ce qui élève leur intelligence nous in‐
téresse, car nous sommes exposés chaque jour à mille inconvé‐
nients par suite de leur ignorance ou de leur folie. Tout ce qui
élève leur caractère moral nous intéresse, car en toute occasion
nous avons à souffrir du défaut de conscience dans la société en
général.

Les satisfactions égoïstes dépendent bien plus directement en‐
core des activités altruistes qui nous gagnent les sympathies
d'autrui. En s'aliénant ceux qui l'entourent, l'homme intéressé
perd les services gratuits qu'ils peuvent lui rendre; il se prive d'un
grand nombre de jouissances sociales, et il manque de ces ac‐
croissements du plaisir et de ces adoucissements de la douleur
que nous procurent ceux qui nous aiment en partageant nos
sentiments.



Enfin un égoïsme illégitime se nuit à lui-même en produisant
une incapacité d'éprouver le bonheur. Les plaisirs purement
égoïstes sont rendus moins vifs par la satiété, même dans la pre‐
mière partie de la vie, et dans la seconde ils disparaissent
presque entièrement; les plaisirs de l'altruisme, dont on se lasse
moins vite, manquent à la vie, et surtout à cette dernière partie
de la vie où ils remplaceraient largement les plaisirs égoïstes; par
suite, on est incapable de ressentir les plaisirs esthétiques de
l'ordre le plus élevé.

Nous devons indiquer en outre une vérité à peine reconnue, à
savoir que cette dépendance de l'égoïsme par rapport à l'al‐
truisme s'étend au delà des limites de chaque société et tend tou‐
jours à l'universalité. Il n'est pas nécessaire de montrer qu'au de‐
dans de chaque société elle s'accroît avec l'évolution sociale,
celle-ci impliquant une augmentation de dépendance mutuelle,
et il en résulte que, si la dépendance des sociétés entre elles de‐
vient plus grande grâce à des relations commerciales, la prospéri‐
té intérieure de chacune intéresse toutes les autres. C'est un lieu
commun d'économie politique que l'appauvrissement d'un pays,
la diminution de ses forces de production et de consommation,
est nuisible aux pays qui sont en rapports avec lui. Bien plus,
nous avons éprouvé souvent dans ces dernières années des crises
industrielles entraînant de grandes souffrances pour des nations
qui n'étaient pas directement en jeu, par suite de guerres entre
d'autres nations. Si chaque peuple voit les satisfactions égoïstes
de ses membres diminuées par les luttes entre les peuples voi‐
sins, à plus forte raison doit-il les voir diminuées par les luttes où
il intervient lui-même. On peut remarquer combien, dans diffé‐
rentes parties du monde, l'esprit de conquête, dépourvu de tout
scrupule et inspiré par la prétention spécieuse de répandre les



bienfaits du gouvernement et de la religion britanniques, produit
de maux en retour aux classes industrielles de l'Angleterre et en
augmentant les charges publiques et en paralysant le commerce,
et l'on verra que ces classes industrielles, absorbées par des ques‐
tions de capital et de salaire, et se croyant elles-mêmes désinté‐
ressées de nos affaires extérieures, souffrent du défaut de cet al‐
truisme universel, qui aurait pour effet de nous inspirer la justice
dans nos rapports avec tous les peuples, civilisés ou sauvages. On
comprendra aussi qu'en dehors de ces maux immédiats, elles au‐
ront à souffrir, pendant toute une génération, des maux qui dé‐
coulent d'une résurrection du type d'organisation sociale produit
par les activités agressives, et de l'abaissement du niveau moral
qui l'accompagne.

CHAPITRE XIII

JUGEMENT ET COMPROMIS

82. Dans les deux précédents chapitres, nous avons plaidé
successivement pour l'égoïsme et pour l'altruisme. Ils sont en
conflit; nous avons maintenant à considérer quel verdict il faut
prononcer.

Si les plaidoyers opposés sont vrais séparément ou même si
chacun d'eux est vrai en partie, nous devons en conclure que le
pur égoïsme et le pur altruisme sont l'un et l'autre illégitimes. Si
la maxime: «Vivre pour soi,» est fausse, la maxime: «Vivre pour
les autres,» l'est aussi. Par suite, un compromis est seul possible.



Je ne donne pas comme prouvée cette conclusion, bien qu'elle
paraisse inévitable. L'objet de ce chapitre est de la justifier plei‐
nement, et je la formule dès le commencement, parce que les ar‐
guments employés seront mieux compris si le lecteur a sous les
yeux la conclusion vers laquelle ils convergent.

Comment conduire la discussion pour faire ressortir plus clai‐
rement cette nécessité d'un compromis? Le meilleur moyen sera
peut-être de donner à l'une des deux thèses sa forme extrême, et
d'observer les absurdités qui en seront la conséquence. Traiter
ainsi le principe du pur égoïsme, ce serait perdre son temps. Tout
le monde voit que si chacun poursuivait sans contrainte à chaque
instant son propre intérêt, sans s'occuper le moins du monde des
autres hommes, il en résulterait une guerre universelle et la dis‐
solution de la société. Nous choisirons donc de préférence le
principe du pur désintéressement, dont les mauvais effets sont
moins évidents.

Il y a deux aspects sous lesquels se présente la doctrine qui fait
du bonheur des autres le but moral. Les autres peuvent être
conçus personnellement, comme des individus avec lesquels
nous avons des relations directes; ou bien ils peuvent être conçus
impersonnellement, comme constituant la communauté. Tant
qu'il s'agit de l'abnégation de soi-même impliquée par un pur al‐
truisme, il importe peu de savoir dans quel sens on emploie ce
mot «les autres». Mais la critique sera rendue plus facile par la
distinction de ces deux significations. Nous considérerons
d'abord la seconde.

83. Nous avons donc à examiner le «principe du plus grand
bonheur», tel qu'il a été formulé par Bentham et ses disciples. La
doctrine que «le bonheur général» doit être l'objet de nos re‐



cherches n'est pas, à la vérité, présentée comme identique avec le
pur altruisme. Mais comme, si le bonheur général est la fin
propre de l'action, l'agent individuel doit regarder sa propre part
de ce bonheur comme une unité du tout, à laquelle il ne doit pas
attribuer plus de valeur qu'à aucune autre, il en résulte que,
puisque cette unité est en quelque sorte infinitésimale en compa‐
raison du tout, son action, si elle a exclusivement pour but l'achè‐
vement du bonheur général, est, sinon absolument, du moins
aussi complètement altruiste que possible. Par suite, la théorie
qui fait du bonheur général l'objet immédiat de la poursuite peut
à bon droit être prise comme une forme du pur altruisme que
nous avons à critiquer ici.

Pour justifier cette interprétation et à la fois pour donner une
proposition définie que nous puissions discuter, voici un passage
de l'_Utilitarianisme_ de M. Mill:

«Le principe du plus grand bonheur, dit-il, est une simple ex‐
pression sans signification rationnelle, à moins que le bonheur
d'une personne, supposé égal en degré (avec la réserve spéciale à
faire sur son espèce), ne soit compté comme ayant exactement la
même valeur que celui d'une autre personne. Ces conditions rem‐
plies, le mot de Bentham: «compter chacun pour un, ne compter
personne pour plus qu'un,» peut être écrit au dessous du prin‐
cipe de l'utilité, comme commentaire explicatif.» (P. 91.)

Toutefois, bien que le sens du «plus grand bonheur», comme
fin, soit par là défini jusqu'à un certain point, nous éprouvons ce‐
pendant le besoin d'une définition plus complète, du moment où
nous voulons décider de quelle manière il faut régler sa conduite
pour atteindre cette fin. La première question qui se présente est:
Devons-nous regarder «ce principe du plus grand bonheur»



comme un principe de direction pour la communauté considérée
dans sa capacité collective, ou comme un principe de direction
pour ses membres considérés séparément, ou pour la commu‐
nauté et ses membres à la fois? Si l'on répond que le principe doit
être pris comme guide pour l'action gouvernementale plutôt que
pour l'action individuelle, nous avons alors à demander: Quel
sera le guide de l'action individuelle? Si l'action individuelle ne
doit pas être réglée seulement pour procurer «le plus grand bon‐
heur du plus grand nombre», il faut quelque autre principe pour
régler l'action individuelle; et «le principe du plus grand bon‐
heur» ne donne pas la règle morale dont nous avons besoin. Ré‐
plique-t-on que l'individu dans sa capacité d'unité politique doit
prendre pour fin de favoriser le développement du bonheur géné‐
ral, en votant ou en agissant de quelque autre manière sur la lé‐
gislature avec cette fin en vue, et qu'en cela il a une règle de
conduite, nous avons encore à demander: D'où viendra une di‐
rection pour le reste de la conduite individuelle, reste qui en
constitue de beaucoup la plus grande partie? Si cette partie pri‐
vée de la conduite individuelle ne doit pas avoir directement pour
but le bonheur général, il nous faut encore trouver une autre
règle morale que celle qu'on nous offre.

Ainsi, à moins que le pur altruisme, comme on l'a formulé, ne
confesse son insuffisance, il est tenu de se justifier, comme don‐
nant une règle satisfaisante pour toute conduite, individuelle et
sociale. Nous allons d'abord le discuter en tant que prétendu
principe légitime de la politique; nous le discuterons ensuite
comme prétendu principe légitime des actions privées.

84. Si l'on s'efforce de comprendre d'une manière exacte que,
en prenant pour fin le bonheur général, la règle doit être «de



compter chacun pour un et de ne compter personne pour plus
qu'un», l'idée de distribution se présente à l'esprit. Nous ne pou‐
vons former l'idée de distribution sans penser à quelque chose à
distribuer et à des personnes pour recevoir ce quelque chose.
Pour pouvoir clairement concevoir la proposition, nous devons
clairement en concevoir ces deux éléments. Considérons d'abord
les personnes qui reçoivent.

«Compter chacun pour un, ne compter personne pour plus
qu'un.» Veut-on dire par là que, par rapport à tout ce qui est par‐
tagé, chacun doit en recevoir la même part, quel que soit son ca‐
ractère, quelle que soit sa conduite? S'il est passif, doit-il avoir
autant que s'il est actif? s'il est inutile, autant que s'il est utile? s'il
est criminel, autant que s'il est vertueux? Si la distribution doit se
faire sans égard aux natures et aux actes de ceux qui reçoivent, il
faut alors montrer qu'un système qui égalise, autant que possible,
le traitement du bon et du méchant, est avantageux. Si la distri‐
bution ne doit pas être aveugle, alors le principe disparaît. Le
quelque chose à distribuer doit être partagé autrement que par
une égale division. Il doit y avoir proportion des parts aux mé‐
rites, et l'on nous laisse dans l'incertitude quant à la manière
d'établir cette proportion; nous avons à trouver une autre règle.

Voyons maintenant quel est ce quelque chose à distribuer. La
première idée qui se présente est que le bonheur lui-même doit
être partagé entre tous. Prises littéralement, les idées que le plus
grand bonheur doit être la fin à poursuivre, et qu'en le partageant
il faut compter chacun pour un et ne compter personne pour plus
qu'un, impliquent que le bonheur est quelque chose qui peut être
divisé en parties et distribué à la ronde. C'est là cependant une
interprétation impossible. Mais, après en avoir reconnu l'impos‐



sibilité, nous avons encore à résoudre la question: Par rapport à
quoi faut-il compter chacun pour un et ne compter personne
pour plus qu'un?

Faut-il entendre que les moyens concrets d'être heureux
doivent être également répartis? Veut-on dire qu'il faut distri‐
buer à tous en parties égales les choses nécessaires à la vie, ce qui
sert au bien-être, ce qui rend l'existence agréable? Comme
conception simplement, on peut un peu mieux le soutenir. Mais
en laissant de côté la question de politique, en laissant la ques‐
tion de savoir si le plus grand bonheur serait _en définitive_ as‐
suré par ce procédé (ce qui évidemment n'arriverait pas), il est
facile de voir, si l'on y réfléchit, que le plus grand bonheur ne se‐
rait pas même _immédiatement_ assuré de cette manière. Les
différences d'âge, de croissance, de constitution, les différences
d'activité et les différences de consommation qui en résultent, les
différences de désirs et de goûts, amèneraient ce résultat inévi‐
table que les secours matériels que chacun recevrait pour être
heureux répondraient plus ou moins aux besoins. En admettant
même que le pouvoir d'acquérir fût également réparti, le plus
grand bonheur ne serait pas encore atteint en comptant chacun
pour un et en ne comptant personne pour plus qu'un; en effet,
comme les capacités pour utiliser les moyens acquis de bonheur
varieraient à la fois avec la constitution et avec l'âge, les moyens
qui suffiraient approximativement pour satisfaire les besoins de
l'un seraient extrêmement insuffisants pour satisfaire les besoins
de l'autre, et ainsi l'on n'obtiendrait pas la plus grande somme de
bonheur; les moyens pourraient être inégalement partagés de
manière à en produire une somme plus grande.



Mais si le bonheur lui-même ne peut être partagé et distribué
également, si un égal partage des éléments matériels du bonheur
ne produit pas le plus grand bonheur, quelle est donc la chose
qu'il faut ainsi partager? Par rapport à quoi faut-il compter cha‐
cun pour un et ne compter personne pour plus qu'un? Il semble
qu'il n'y ait plus qu'une hypothèse possible. Il ne reste rien à dis‐
tribuer également, si ce n'est les conditions dans lesquelles cha‐
cun peut poursuivre le bonheur. Les limitations de l'action, les
degrés de liberté et de contrainte, doivent être les mêmes pour
tous. Chacun aura autant de liberté pour chercher sa fin qu'il se
pourra en sauvegardant de semblables libertés chez les autres
pour chercher leurs fins, et chacun aura autant qu'un autre la
jouissance de ce que ses efforts, dans ces limites, auront obtenu.
Mais dire que par rapport à ces conditions il faut compter chacun
pour un et ne compter personne pour plus qu'un, c'est dire tout
simplement qu'il faut assurer l'équité.

Ainsi, considéré comme principe de politique, le principe de
Bentham se transforme par l'analyse en le principe même que ce
moraliste prétend renverser. Ce n'est pas le bonheur général qui
donne la règle morale par laquelle l'action législative doit se lais‐
ser guider, mais bien la justice universelle. Ainsi s'écroule la doc‐
trine altruiste présentée sous cette forme.

85. Après avoir examiné la doctrine d'après laquelle le bon‐
heur général devrait être la fin de la conduite publique, nous pas‐
sons à l'examen de la doctrine d'après laquelle elle devrait être la
fin de la conduite privée.

On soutient qu'au point de vue de la raison pure le bonheur
des autres ne doit pas être un objet moins légitime de notre pour‐
suite à chacun que notre propre bonheur. Considérés comme



parties d'un tout, un bonheur éprouvé par nous-mêmes et un
bonheur semblable éprouvé par un autre ont des valeurs égales;
on en infère que, à l'estimer rationnellement, l'obligation de tra‐
vailler dans l'intérêt d'autrui est aussi grande que l'obligation de
travailler dans notre propre intérêt. En affirmant que le système
de morale utilitaire, bien compris, s'accorde avec la maxime chré‐
tienne: «Aimez votre prochain comme vous-même,» M. Mill dit
que «l'utilitarisme lui commande d'être aussi strictement impar‐
tial qu'un spectateur désintéressé et bienveillant, entre son
propre bonheur et celui des autres.» (P. 24.) Considérons les
deux interprétations que l'on peut donner de cette proposition.

Supposons d'abord qu'un certain quantum de bonheur puisse
se réaliser de quelque manière sans la participation spéciale de A,
B, C ou D, qui forment le groupe dont il s'agit. Alors la proposi‐
tion veut dire que chacun doit être prêt à voir ce quantum de
bonheur éprouvé autant par un ou plusieurs des autres que par
lui-même. Le spectateur désintéressé et bienveillant déciderait
clairement, en pareil cas, que personne ne doit avoir plus de bon‐
heur qu'un autre. Mais ici, si l'on suppose comme nous le faisons
que le quantum de bonheur est réalisable sans qu'aucune des
personnes du groupe ait rien à faire, la simple équité porte le
même jugement. Personne n'ayant en aucune manière plus de
droit que les autres, les droits sont égaux, et le respect que l'on
doit à la justice ne permet à aucun de nos personnages de mono‐
poliser le bonheur à son profit.

Supposons maintenant un cas différent. Supposons que le
quantum de bonheur ait été rendu possible par les efforts d'un
des membres du groupe. Supposons que A ait acquis par son tra‐
vail quelque objet matériel capable de donner du bonheur. Il veut



agir comme le prescrirait le spectateur désintéressé et bien‐
veillant. Que décidera-t-il? Que prescrirait le spectateur? Consi‐
dérons toutes les suppositions possibles, en commençant par la
moins raisonnable.

On peut concevoir le spectateur comme prescrivant que le tra‐
vail fait par A pour acquérir ce qui peut servir au bonheur ne lui
donne aucun droit à l'usage spécial de ce qu'il a acquis, qu'il faut
le donner à B, à C ou à D, ou qu'il faut le partager également
entre B, C et D, ou le partager également entre tous les membres
du groupe, y compris A, qui a travaillé pour l'acquérir. Si le spec‐
tateur est conçu comme prenant cette décision aujourd'hui, on
doit le concevoir comme la prenant tous les jours, avec ce résultat
que l'un des membres d'un groupe fait tout le travail, sans obte‐
nir aucun avantage en retour, ou en obtenant seulement sa part
numérique, tandis que les autres ont leur part de bénéfice sans
rien faire. Que A puisse concevoir une semblable décision du
spectateur désintéressé et bienveillant, et se sentir tenu de se
conformer à cette décision imaginaire, c'est une supposition un
peu forte, et probablement on conviendra qu'une pareille sorte
d'impartialité, bien loin de conduire au bonheur général, serait
bientôt fatale à tous. Mais ce n'est pas tout. Le principe dont il
s'agit s'oppose lui-même en réalité à ce que l'on obéisse à une
telle décision. Car non seulement A, mais encore B, C et D
doivent agir d'après ce principe. Chacun d'eux doit se comporter
selon la décision qu'il attribue à un spectateur impartial. B
conçoit-il le spectateur impartial comme lui assignant à lui, B, le
produit du travail de A? Il faut alors admettre que B conçoit le
spectateur impartial comme le favorisant lui-même, B, plus que
A ne conçoit le même spectateur comme le favorisant lui-même,
A; ce qui ne s'accorde pas avec l'hypothèse. B, en concevant le



spectateur impartial, fait-il abstraction de ses propres intérêts
aussi complètement que le fait A? Alors comment peut-il pronon‐
cer d'une manière si conforme à ses intérêts, si partiale, qu'il se
permette de prendre une part égale des bénéfices du travail de A,
alors que ni lui ni les autres n'ont rien fait pour les acquérir?

Nous avons signalé cette décision concevable, quoique peu
croyable, du spectateur, pour faire remarquer qu'il serait impos‐
sible de s'y conformer habituellement. Il reste à considérer la dé‐
cision que prendrait un spectateur réellement impartial. Il dirait
que le bonheur, ou l'objet matériel qui sert au bonheur, acquis
par le travail de A, doit être pris par A. Il dirait que B, C et D n'y
ont aucun droit, mais ont droit seulement au bonheur ou aux ob‐
jets utiles au bonheur, que leurs travaux respectifs leur ont pro‐
curés. En conséquence, A, agissant comme le spectateur impar‐
tial imaginaire le prescrirait, est justifié, d'après ce témoignage,
s'il s'approprie tel bonheur ou tel moyen de bonheur qu'il a gagné
par ses efforts.

Ainsi, sous sa forme spéciale comme sous sa forme générale,
le principe est vrai seulement en tant qu'il représente une justice
déguisée. L'analyse nous conduit encore à ce résultat que faire du
«bonheur général» la fin de l'action, signifie en réalité maintenir
ce que nous appelons des relations équitables entre les individus.
Refusez d'accepter sous sa forme vague «le principe du plus
grand bonheur», et insistez pour savoir quelle est la conduite pu‐
blique ou privée qu'il implique, et vous verrez évidemment que ce
principe n'a aucun sens, à moins qu'il ne serve indirectement à
affirmer que les droits de chacun doivent scrupuleusement être
respectés par tout le monde. L'altruisme utilitaire devient un
égoïsme mitigé comme il convient.



86. Nous pouvons maintenant nous placer à un autre point de
vue pour juger la théorie altruiste. Si, en supposant que l'objet
propre de notre poursuite soit le bonheur général, nous procé‐
dons rationnellement, nous devons nous demander de quelles
manières l'agrégat, le bonheur général, peut être composé; nous
devons nous demander aussi quelle composition de cet agrégat
donnera la somme la plus grande.

Supposons que chaque citoyen poursuive son propre bonheur
isolément, non pas de manière à nuire aux autres, mais sans s'in‐
téresser aux autres activement; alors la réunion de leurs bon‐
heurs constitue une certaine somme, un certain bonheur général.
Supposons maintenant que chacun, au lieu de faire de son propre
bonheur l'objet de sa poursuite, poursuive le bonheur des autres;
alors encore il en résultera une certaine somme de bonheur.
Cette somme doit être moindre, ou aussi grande, ou plus grande
que la première. Si l'on admet qu'elle soit moindre ou seulement
aussi grande, la méthode altruiste est évidemment pire, ou elle
n'est pas meilleure que la méthode égoïste. Il faut supposer que
la somme de bonheur obtenue est plus grande. Considérons ce
que contient cette hypothèse.

Si chacun poursuit exclusivement le bonheur des autres, et si
chacun reçoit aussi du bonheur (ce qui doit être, car il ne peut se
former un agrégat de bonheur en dehors des bonheurs indivi‐
duels), il faut alors conclure que chacun doit exclusivement à une
action altruiste le bonheur dont il jouit, et que pour chacun ce
bonheur est plus grand en somme que le bonheur égoïste qu'il
pourrait se procurer lui-même, s'il s'appliquait lui-même à le
poursuivre. Laissant de côté pour un moment ces sommes rela‐
tives des deux espèces de bonheur, notons les conditions néces‐



saires pour que chacun goûte le bonheur altruiste. Les natures
sympathiques éprouvent du plaisir à faire plaisir, et, si le bon‐
heur général est l'objet de la poursuite, on dira que chacun sera
heureux en présence du bonheur des autres. Mais dans ce cas en
quoi consiste le bonheur des autres? Ces autres sont aussi, par
hypothèse, des personnes qui poursuivent et éprouvent le plaisir
altruiste. La genèse du plaisir altruiste pour chacun dépend du
plaisir que témoignent les autres, et ceux-ci à leur tour n'en té‐
moigneront qu'autant que les autres en témoigneront, et ainsi de
suite indéfiniment. Où commence donc le plaisir? Evidemment il
doit y avoir quelque part un plaisir égoïste, avant que la sympa‐
thie qu'il fait éprouver produise un plaisir altruiste. Evidemment,
par suite, chacun doit être égoïste à un degré convenable, même
si c'est seulement dans l'intention de donner aux autres le moyen
d'être altruistes. Ainsi, bien loin de devenir plus grande, si tous
font du bonheur le plus grand leur unique fin, la somme du bon‐
heur disparaît entièrement.

Une comparaison empruntée à l'ordre physique nous fera
mieux voir encore combien est absurde la supposition que l'on
puisse arriver au bonheur universel sans que chacun songe à son
propre bonheur. Supposez un amas de corps dont chacun en‐
gendre de la chaleur et dont chacun reçoit aussi des autres de la
chaleur, parce que chacun d'eux la rayonne sur ceux qui l'en‐
tourent. Il est manifeste que chacun aura une certaine chaleur
propre indépendamment de celle qui lui vient du dehors, et aussi
une certaine chaleur qui lui vient des autres corps indépendam‐
ment de celle qu'il a par lui-même. Qu'arrivera-t-il? Tant que
chacun de ces corps continuera à être un générateur de chaleur,
ils continueront à conserver une certaine température dérivée en
partie d'eux-mêmes et en partie des autres. Mais si chacun d'eux



cesse de fournir de la chaleur, et en est réduit à celle qui rayonne
des autres corps, l'amas tout entier se refroidira. Eh bien, la cha‐
leur directement produite représente le plaisir égoïste, et la dis‐
parition de toute chaleur, si chacun cesse d'en donner, corres‐
pond à la disparition de tout plaisir si chacun cesse d'en créer
d'une manière égoïste.

Nous pouvons tirer une autre conclusion. Outre la consé‐
quence qu'avant l'existence du plaisir altruiste il faut qu'il y ait un
plaisir égoïste, et que, si la règle de conduite est la même pour
tous, il faut que chacun soit égoïste à un degré convenable, il y a
cette conséquence que, pour arriver à la plus grande somme de
bonheur, chacun doit être plus égoïste qu'altruiste. Car, pour par‐
ler en général, les plaisirs sympathiques seront toujours moins
intenses que les plaisirs avec lesquels on sympathise. Toutes
choses égales d'ailleurs, les sentiments idéaux ne peuvent être
aussi vifs que les sentiments réels. Il est vrai que ceux qui ont une
forte imagination peuvent, surtout dans les cas où les affections
sont engagées, sentir la douleur morale sinon la douleur phy‐
sique d'un autre, aussi complètement que celui même qui en
souffre en réalité, et peuvent prendre avec une égale intensité
leur part du plaisir d'autrui; quelquefois même, on se représente
mentalement le plaisir éprouvé comme plus grand qu'il ne l'est
en vérité, et l'on jouit alors d'un plaisir réflexe plus vif que le plai‐
sir direct de celui qui est en cause. De pareils cas, cependant, et
les cas dans lesquels, même à part l'exaltation de sympathie cau‐
sée par l'attachement, il y a un ensemble de sentiments produits
sympathiquement égal en somme aux sentiments originaux, si‐
non plus vif, sont nécessairement exceptionnels. Car, en de pa‐
reils cas, la conscience totale enferme d'autres éléments que la
représentation mentale du plaisir ou de la peine, notamment l'ex‐



cès de pitié ou l'excès de bonté, et ces éléments ne se présentent
que dans de rares occasions: ils ne sauraient être les concomi‐
tants habituels des plaisirs sympathiques si tous les recher‐
chaient à chaque moment. En appréciant la totalité possible des
plaisirs sympathiques, nous ne devons rien y faire entrer en de‐
hors de la représentation des plaisirs que les autres éprouvent. A
moins d'affirmer que les états de conscience de nos semblables se
reproduisent toujours en nous plus vivement que les états ana‐
logues ne se forment en nous sous l'influence de leurs propres
causes personnelles, il faut admettre que la totalité des plaisirs
altruistes ne peut pas égaler la totalité des plaisirs égoïstes. Par
suite, outre la vérité qu'avant qu'il existe des plaisirs altruistes il
doit y avoir des plaisirs égoïstes, de telle sorte que ceux-là
naissent de la sympathie pour ceux-ci, il est encore vrai que, pour
obtenir la plus grande somme de plaisirs altruistes, il doit y avoir
une plus grande somme de plaisirs égoïstes.

87. On peut démontrer encore d'une autre manière que le pur
altruisme se détruit lui-même. Une loi parfaitement morale doit
être une loi qui devient parfaitement praticable à mesure que la
nature humaine fait des progrès, et, si elle est nécessairement im‐
praticable pour une nature humaine idéale, elle ne peut être la loi
morale cherchée.

Or les occasions de pratiquer l'altruisme sont nombreuses et
grandes en proportion de la faiblesse, de l'incapacité ou de l'im‐
perfection humaine. Si nous dépassons les limites de la famille,
dans laquelle il faut laisser subsister une sphère d'activités impli‐
quant le sacrifice de soi-même tant qu'il s'agit d'élever ses en‐
fants, et si nous nous demandons comment il peut y avoir encore
une sphère d'activités impliquant le sacrifice de soi-même, il est



évident que cela tient à ce qu'il y a toujours des maux sérieux,
causés par un excès de défauts naturels. Autant les hommes s'ap‐
pliqueront eux-mêmes à faire tout ce que demandent les besoins
de la vie sociale, autant diminueront les demandes de secours en
leur faveur. Si l'on arrive à s'adapter entièrement à ces besoins, si
tout le monde est un jour capable de se conserver soi-même et de
remplir complètement les obligations imposées par la société, les
occasions de faire passer ses intérêts après ceux des autres, aux‐
quelles s'applique le pur altruisme, disparaîtront.

De pareils sacrifices de soi-même deviennent, en effet, double‐
ment impraticables. Vivant avec succès individuellement, les
hommes non seulement ne fournissent pas à ceux qui les en‐
tourent des occasions de leur venir en aide, mais cette aide ne
peut leur être donnée ordinairement sans contrarier leurs activi‐
tés normales, et par suite sans diminuer leurs plaisirs. Comme
toute créature inférieure, conduite par ses instincts innés à faire
spontanément tout ce que sa vie demande, l'homme, lorsqu'il est
complètement formé à la vie sociale, doit avoir des instincts si
bien ajustés à ses besoins qu'il satisfait à ses besoins en satisfai‐
sant ses instincts. Si ses instincts sont séparément satisfaits par
l'accomplissement des actes requis, aucun de ces actes ne peut
être accompli pour lui sans que ses instincts soient frustrés. On
ne peut accepter des autres les résultats de leurs activités qu'à la
condition de renoncer aux plaisirs qui dérivent de sa propre acti‐
vité. Il s'ensuivrait donc une diminution plutôt qu'un accroisse‐
ment de bonheur, si l'action altruiste pouvait être exercée en pa‐
reil cas.

Nous arrivons ici à une autre supposition sans fondement
faite par la même théorie.



88. Le postulatum de l'utilitarisme tel qu'il est formulé dans
les passages cités plus haut, et du pur altruisme pour employer
une autre expression, implique la croyance qu'il est possible de
transporter de l'un à l'autre le bonheur, ou les moyens d'être heu‐
reux, ou les conditions du bonheur. Sans aucune limitation spéci‐
fique, la proposition ainsi admise est que le bonheur en général
peut être détaché de l'un et rattaché à l'autre, que l'un peut le cé‐
der dans une mesure quelconque, et l'autre se l'approprier de
même. Mais il suffit de réfléchir un moment pour voir combien
cette proposition est loin de la vérité. D'un côté, cette cession jus‐
qu'à un certain point est extrêmement nuisible et, au delà, elle est
fatale, et, de l'autre, la plus grande partie du bonheur dont cha‐
cun jouit vient de lui-même et ne peut être ni donnée ni reçue.

Supposer que les plaisirs égoïstes peuvent être abandonnés
jusqu'à un certain point, c'est tomber dans une de ces nom‐
breuses erreurs de spéculation morale qui résultent de l'igno‐
rance des vérités de la biologie. En nous plaçant au point de vue
biologique, nous avons vu que les plaisirs accompagnent des
sommes normales de fonctions, tandis que les peines accom‐
pagnent des défauts ou des excès de fonctions, et, en outre, que la
vie complète dépend de l'exercice complet des fonctions, et par
suite de la jouissance des plaisirs corrélatifs. Par suite, renoncer à
des plaisirs normaux, c'est renoncer à la vie en proportion, et
alors se présente la question: Jusqu'à quel point peut-on le faire?
S'il veut continuer à vivre, l'individu _doit_ goûter dans une cer‐
taine mesure les plaisirs qui accompagnent l'accomplissement
des fonctions corporelles, et _doit_ éviter les peines qui résultent
de leur non-accomplissement. Une complète abnégation amène
la mort; une abnégation excessive, la maladie; une abnégation
moindre, une dégradation physique, et par suite une diminution



de la capacité de remplir ses obligations envers soi-même et en‐
vers les autres. Aussi, lorsque nous tentons de mettre en pratique
cette règle de vivre non pour notre propre satisfaction, mais pour
celle des autres, nous rencontrons cette difficulté qu'au delà de
certaines limites c'est impossible. Et lorsque nous avons décidé
dans quelle mesure l'individu peut perdre de son bien-être phy‐
sique, en renonçant aux plaisirs et en acceptant les peines, ce fait
s'impose à nous que la portion de bonheur ou de moyens d'être
heureux, qu'il lui est possible d'abandonner pour cette redistribu‐
tion, est une portion limitée.

La restriction opposée au transfert du bonheur, ou des
moyens d'être heureux, est encore plus rigoureuse d'un autre
côté. Le plaisir obtenu par un effort efficace, par une poursuite
heureuse des fins, ne peut par aucun procédé être cédé à un
autre, et ne peut d'aucune manière être approprié par un autre.
L'habitude de raisonner du bonheur général tantôt comme s'il
était un produit concret à partager, et tantôt comme s'il était co‐
extensif avec l'usage des choses matérielles qui servent au plaisir
et peuvent être données et reçues, a empêché de remarquer cette
vérité, que les plaisirs d'action ne sont pas transférables. L'enfant
qui a gagné une partie de billes, l'athlète qui a accompli un tour
de force, l'homme d'Etat qui a fait triompher son parti, l'inven‐
teur qui a donné le devis d'une nouvelle machine, le savant qui a
découvert une vérité, le romancier qui a tracé un caractère, le
poète qui a bien rendu une émotion, éprouvent tous également
des plaisirs qui doivent être, dans la nature des choses, exclusive‐
ment éprouvés par ceux à qui ils arrivent. Si nous considérons
toutes les occupations que la nécessité n'impose pas aux
hommes, si nous considérons les ambitions diverses qui jouent
un si grand rôle dans la vie, nous devons penser que tant que la



conscience du pouvoir et du succès restera un plaisir dominant, il
restera un plaisir dominant qui ne pourra être poursuivi au point
de vue altruiste et devra l'être d'une manière égoïste.

Si maintenant nous retranchons d'un côté les plaisirs qui sont
inséparables de la conservation du physique dans son état de
santé, et si nous retranchons de l'autre les plaisirs dus au succès,
ce qui reste est si restreint qu'on ne peut défendre cette assertion
que le bonheur en général comporte une distribution à la façon
dont l'entend l'utilitarisme.

89. Il y a encore une autre manière de montrer l'inconsé‐
quence de cet utilitarisme transfiguré qui regarde sa doctrine
comme le développement de la maxime chrétienne: «Aimez votre
prochain comme vous-même,» et de cet altruisme qui, allant plus
loin, formule cette maxime: «Vivez pour les autres.»

Une bonne règle de conduite doit pouvoir être adoptée par
tout le monde avec avantage. «Agissez seulement d'après une
maxime dont vous puissiez souhaiter, en même temps, qu'elle
devienne une loi universelle,» dit Kant. Evidemment, sans insis‐
ter sur les restrictions qu'il faut apporter à cette maxime, nous
pouvons l'accepter dans la mesure où nous admettons qu'un
mode d'action qui devient impraticable à mesure qu'il s'approche
de l'universalité, doit être mauvais. Par suite, si la théorie du pur
altruisme, impliquant que l'on doit travailler dans l'intérêt des
autres et non dans son propre intérêt, est soutenable, il faut
montrer qu'elle produira de bons résultats lorsque tout le monde
la mettra en pratique. Voyons les conséquences si tous sont
altruistes.



D'abord cela suppose une combinaison impossible d'attributs
moraux. On imagine que chacun fait assez peu de cas de soi-
même et assez de cas des autres pour sacrifier volontairement ses
propres plaisirs, afin de procurer du plaisir aux autres. Mais si
c'est là un trait universel, et si les actions s'en ressentent univer‐
sellement, nous devons concevoir chacun non seulement comme
faisant des sacrifices, mais encore comme en acceptant. Tandis
qu'il est assez désintéressé pour renoncer volontairement à
l'avantage en vue duquel il a travaillé, il est assez intéressé pour
laisser les autres renoncer à son profit aux avantages en vue des‐
quels ils ont travaillé. Pour rendre le pur altruisme possible à
tous, chacun doit être à la fois extrêmement généreux et extrême‐
ment égoïste. Comme donnant, il ne doit pas penser à lui; comme
recevant, il ne doit pas penser aux autres. Evidemment, cela im‐
plique une constitution mentale inconcevable. La sympathie qui
est assez pleine de sollicitude à l'égard des autres pour se faire
volontairement tort à elle-même dans l'intérêt d'autrui ne peut
pas, en même temps, mépriser les autres au point d'accepter des
avantages qu'ils ne donnent pas sans se faire tort à eux-mêmes.

Les contradictions qui apparaissent, si nous supposons une
pratique universelle de l'altruisme, peuvent encore être mises en
évidence de cette manière. Supposons que chacun, au lieu de
jouir des plaisirs à mesure qu'il les rencontre, ou des choses
utiles au plaisir qu'il s'est procurées par son travail, ou des occa‐
sions de plaisir pour se reposer de ce travail, les laisse à un autre,
ou les ajoute à une masse commune dont tous les autres pro‐
fitent, qu'en résultera-t-il? Nous avons plusieurs réponses à faire,
suivant que nous admettrons qu'il y a ou qu'il n'y a pas en jeu des
influences additionnelles.



Supposons qu'il n'y ait pas d'influences additionnelles. Alors,
si chacun transfère à un autre son bonheur, ou les moyens, ou les
occasions d'être heureux, tandis que quelque autre fait la même
chose à son égard, la distribution du bonheur, en moyenne, n'est
pas changée; ou si chacun ajoute à une masse commune son bon‐
heur, ou les moyens, ou les occasions d'être heureux, et que de
cette masse chacun retire sa part, l'état moyen n'est pas plus
changé qu'auparavant. Le seul effet évident est qu'il doit y avoir
des transactions pendant la redistribution; il s'ensuit une perte
de temps et de peine.

Supposons maintenant quelque influence additionnelle qui
rende ce procédé avantageux; quelle doit-elle être? La totalité
peut être accrue seulement si les actes de transfert accroissent la
quantité de ce qui est transféré. Le bonheur, ou ce qui le produit,
doit être plus grand pour celui qui le fait sortir du travail d'un
autre, qu'il ne l'aurait été s'il se l'était procuré par ses propres ef‐
forts; ou autrement, en supposant qu'un fonds de bonheur, ou de
ce qui le produit, ait été formé par les contributions de chacun,
alors chacun, en s'appropriant sa part, doit la trouver plus grande
qu'elle ne l'aurait été s'il ne s'était fait cette agglomération et
cette distribution. Pour justifier la croyance à cette augmenta‐
tion, on peut faire deux suppositions. L'une est que bien que la
somme des plaisirs, ou des choses propres à les procurer, reste la
même, cependant le genre des plaisirs, ou des choses propres à
les procurer que chacun reçoit en échange de la part d'un autre
ou de la réunion des autres, est un genre qu'il préfère à celui en
vue duquel il a travaillé. Mais supposer cela, c'est supposer que
chacun travaille directement en vue de ce qui lui procure le
moins de plaisir, et c'est absurde. L'autre supposition est que, si
le plaisir du genre égoïste échangé ou redistribué reste le même



en somme pour chacun, il s'y ajoute le plaisir altruiste qui accom‐
pagne l'échange. Mais cette hypothèse est clairement inadmis‐
sible si, comme elle l'implique, la transaction est universelle, si
cette transaction est telle que chacun donne et reçoive dans la
même mesure. Car si le transfert des plaisirs, ou des choses qui le
procurent, de l'un à l'autre ou aux autres, est toujours accompa‐
gné pour chacun de la conscience qu'il y aura un équivalent à re‐
cevoir de lui ou d'eux, il en résulte purement et simplement un
échange tacite, ou direct ou circulaire. Chacun devient altruiste
dans la mesure seulement qu'il faut pour être équitable et pas da‐
vantage, et personne n'ayant de quoi augmenter son bonheur,
par sympathie ou autrement, personne ne sera pour les autres
une cause de bonheur sympathique.

90. Ainsi, lorsque l'on recherche le vrai sens des expressions
qu'il emploie, ou lorsqu'on examine les conséquences nécessaires
de sa théorie, le pur altruisme, quelle que soit la forme sous la‐
quelle il se présente, condamne ses partisans à des absurdités de
plusieurs sortes.

Si «le plus grand bonheur du plus grand nombre», ou, en
d'autres termes, «le bonheur général,» est la véritable fin de l'ac‐
tion, alors il doit être la fin non seulement de toute action pu‐
blique, mais aussi de toute action privée; autrement, la plus
grande partie des actions manquerait de règle. Voyons la justesse
de ce principe dans les deux cas. Si l'action de la communauté
doit être guidée par le principe en question, avec le commentaire
qui sert à l'expliquer: «compter chacun pour un, ne compter per‐
sonne pour plus qu'un,» il faut négliger toutes les différences de
caractère et de conduite, de mérite et de démérite, chez les ci‐
toyens, puisque le principe ne fait aucune distinction à cet égard;



bien plus, puisque ce n'est pas par rapport au bonheur, que l'on
ne saurait distribuer, qu'il faut compter également tous les
hommes, et puisqu'un partage égal des moyens concrets d'arriver
au bonheur, outre qu'il ne servirait pas en définitive, ne sert pas
immédiatement à produire le plus grand bonheur; il en résulte
que la seule manière d'entendre le principe est de dire que l'on
doit répartir également les conditions nécessaires à la poursuite
du bonheur: nous n'y découvrons alors rien de plus que le pré‐
cepte de faire régner partout l'équité. Si, prenant le bonheur en
général comme le but de l'action privée, l'individu est requis de
juger entre son propre bonheur et celui des autres comme le fe‐
rait un spectateur impartial, nous voyons qu'aucune supposition
concernant le spectateur, excepté une qui est contradictoire, car
elle lui attribue de la partialité, ne peut donner un autre résultat
que de prescrire à chacun de jouir du bonheur, ou des moyens de
parvenir au bonheur, comme ses efforts le lui permettent; l'équi‐
té est encore le seul contenu du principe. Si, adoptant une autre
méthode, nous recherchons comment peut être composée la plus
grande somme de bonheur, et, reconnaissant le fait qu'un
égoïsme équitable produit une certaine somme, si nous deman‐
dons comment le pur altruisme en produirait une plus grande,
nous avons vu que si tous, poursuivant exclusivement les plaisirs
altruistes, doivent produire ainsi une plus grande somme de plai‐
sirs, il faut alors admettre que les plaisirs altruistes, qui naissent
de la sympathie, peuvent exister en l'absence de plaisirs égoïstes
avec lesquels on puisse sympathiser--chose impossible; il faut en‐
core admettre que si, la nécessité des plaisirs égoïstes étant re‐
connue, on dit que la plus grande somme de bonheur sera at‐
teinte si tous les individus sont plus altruistes qu'égoïstes, c'est
dire indirectement, sous forme de vérité générale, que les senti‐



ments représentatifs sont plus forts que les sentiments présenta‐
tifs--autre impossibilité. En outre, la doctrine du pur altruisme
suppose que le bonheur peut dans une certaine mesure être
transféré et redistribué; tandis que, en réalité, les plaisirs d'un
certain ordre ne peuvent être transmis dans une mesure un peu
considérable sans qu'il en résulte des effets fatals ou extrême‐
ment funestes, et que les plaisirs d'un autre ordre ne peuvent être
transmis à aucun degré. De plus, le pur altruisme présente cette
anomalie fâcheuse que, tandis qu'un vrai principe d'action doit
être de plus en plus pratiqué à mesure que les hommes font plus
de progrès, le principe altruiste devient de moins en moins prati‐
cable à mesure que l'humanité se rapproche de l'idéal, parce que
la sphère dans laquelle il doit s'appliquer diminue de plus en
plus. Enfin, on voit évidemment que cette doctrine se détruit
elle-même, en observant que pour l'adopter comme principe
d'action, ce que l'on doit faire si elle est bonne, il faut être à la fois
extrêmement généreux et extrêmement égoïste, être prêt à se
faire tort à soi-même dans l'intérêt d'autrui, et prêt à accepter des
avantages au prix du malheur des autres: ces deux traits sont
inconciliables.

Il est ainsi manifeste qu'un compromis est nécessaire entre
l'égoïsme et l'altruisme. Nous sommes forcés de reconnaître
combien chacun a raison de s'inquiéter de son propre bien-être,
car, en le méconnaissant, nous arrivons d'un côté à une impasse,
de l'autre à des contradictions, de l'autre enfin à des résultats dé‐
sastreux. Réciproquement, il est impossible de nier que l'indiffé‐
rence de chacun pour tous, quand elle arrive à un certain degré,
est fatale à la société, quand elle est encore plus grande, fatale à
la famille et enfin à la race. L'égoïsme et l'altruisme sont donc co-
essentiels.



91. Quelle forme donner au compromis entre l'égoïsme et l'al‐
truisme? Comment satisfaire à des degrés convenables leurs pré‐
tentions légitimes?

C'est une vérité à la fois affirmée par les moralistes et recon‐
nue dans la vie ordinaire, que la réalisation du bonheur indivi‐
duel n'est pas proportionnée au degré auquel on fait de ce bon‐
heur individuel l'objet d'une poursuite directe; mais on ne croit
pas aussi généralement jusqu'à présent que, de la même manière,
la réalisation du bonheur général n'est pas proportionnée au de‐
gré auquel on fait de ce bonheur général l'objet d'une poursuite
directe. Cependant il est plus raisonnable dans ce dernier cas que
dans le premier de s'attendre à ce que la poursuite directe
n'aboutisse pas à un bon résultat.

Quand nous avons discuté les rapports entre les moyens et les
fins, nous avons vu qu'à mesure que la conduite individuelle se
développe, elle doit prendre de plus en plus pour principe de
faire de l'obtention des moyens sa fin prochaine, et de laisser la
fin dernière, le bien-être ou le bonheur, venir comme résultat.
Nous avons vu que lorsque le bien-être de tous ou le bonheur gé‐
néral est la fin dernière, le même principe est encore plus rigou‐
reusement vrai; car la fin dernière sous sa forme impersonnelle
est moins déterminée que sous sa forme personnelle, et les diffi‐
cultés pour y atteindre par une poursuite directe sont encore plus
grandes. Reconnaissant donc le fait que le bonheur de la commu‐
nauté, plus encore que le bonheur individuel, ne doit pas être
poursuivi directement, mais bien indirectement, nous avons
d'abord à résoudre cette question: Quelle doit être en général la
nature des moyens par lesquels nous y parviendrons?



On admet que le bonheur individuel s'obtient, dans une cer‐
taine mesure, si l'on travaille au bonheur d'autrui. Ne serait-il
pas vrai, réciproquement, que l'on obtiendra le bonheur général
en travaillant à son propre bonheur? Si chaque unité assure en
partie son bonheur en s'intéressant au bien-être de l'ensemble, le
bien-être de l'ensemble ne sera-t-il pas en partie assuré par l'in‐
térêt que chaque unité prendra à son propre bonheur? Evidem‐
ment nous devons conclure que l'on réalisera le bonheur général
principalement si les individus recherchent d'une manière conve‐
nable leur propre bonheur, et réciproquement, que le bonheur
des individus sera réalisé en partie s'ils travaillent au bonheur
général.

Cette conclusion prend un corps dans les idées progressives et
les usages du genre humain. Ce compromis entre l'égoïsme et
l'altruisme s'est lentement établi de lui-même, et les croyances
réelles des hommes, distinctes de leurs croyances nominales, en
ont graduellement reconnu de mieux en mieux la valeur. L'évolu‐
tion sociale a amené un état dans lequel les droits de l'individu
aux produits de ses activités et aux plaisirs qui en résultent sont
de plus en plus positivement affirmés; en même temps la recon‐
naissance des droits d'autrui et le respect habituel de ces droits se
sont accrus. Chez les sauvages les plus grossiers les intérêts per‐
sonnels ne se distinguent que très vaguement des intérêts des
autres. Dans les premières phases de la civilisation, les avantages
sont encore très mal proportionnés au travail: les esclaves et les
serfs n'ont pour leurs peines que dans une mesure tout arbitraire
le vivre et le couvert: les échanges étant rares, l'idée d'équiva‐
lence ne se développe pas beaucoup. Mais avec le développement
de la civilisation on a tous les jours à faire l'expérience de la rela‐
tion entre les avantages à recueillir et le travail fait; le système in‐



dustriel maintient, grâce à l'offre et à la demande, une juste
adaptation de l'une à l'autre. Ce progrès d'une coopération volon‐
taire, cet échange de services convenus, a été nécessairement sui‐
vi d'une diminution des attaques individuelles, d'un accroisse‐
ment de la sympathie: le terme où nous sommes ainsi conduits
est un échange de services indépendamment de toute conven‐
tion, de services gratuits. C'est dire que les droits des individus
sont plus distinctement affirmés et que les jouissances person‐
nelles sont mieux réparties en proportion des efforts dépensés, à
mesure que se développent l'altruisme négatif qui se manifeste
dans une conduite équitable, et l'altruisme positif qui se mani‐
feste dans une assistance désintéressée.

Une phase plus élevée de ce double changement se remarque
de notre temps. Si, d'une part, nous observons les luttes pour la
liberté politique, les conflits entre le travail et le capital, les ré‐
formes judiciaires accomplies pour mieux garantir les droits,
nous voyons que l'on tend encore à assurer à chacun la posses‐
sion des avantages, quels qu'ils soient, qui lui sont dus, et par
suite à exclure ses concitoyens de ces avantages. D'un autre côté,
si nous considérons ce que signifient l'abandon du pouvoir aux
masses, l'abolition des privilèges de castes, les efforts pour ré‐
pandre l'instruction, les agitations en faveur de la tempérance,
l'établissement de nombreuses sociétés philanthropiques, il nous
paraîtra clair que le souci du bien-être d'autrui s'accroît _pari
passu_ avec le souci du bien-être personnel et les mesures prises
pour l'assurer.

Ce qui est vrai des relations au dedans de chaque société est
vrai, dans une certaine mesure, des relations entre les diverses
sociétés. Bien que pour maintenir des droits nationaux, réels ou



imaginaires, souvent assez insignifiants, les peuples civilisés se
fassent encore la guerre, cependant leur indépendance nationale
est plus respectée que par le passé. Bien que les vainqueurs s'at‐
tribuent des portions de territoire et exigent des indemnités de
guerre, cependant la conquête n'est plus suivie comme autrefois
de l'expropriation du territoire entier, et les peuples ne sont plus
réduits en esclavage. L'individualité des sociétés est sauvegardée
dans une plus grande mesure. En même temps les relations al‐
truistes se multiplient; les nations se donnent assistance les unes
aux autres dans les cas de désastres, qu'il s'agisse d'inondations,
d'incendies, de famines ou de quelque autre fléau. Dans les cas
d'arbitrage international, comme nous en avons eu récemment
un exemple, qui impliquent la reconnaissance des justes récla‐
mations d'une nation contre une autre, nous constatons un nou‐
veau progrès de cet altruisme plus étendu. Sans doute, il y a en‐
core beaucoup à faire; car dans les rapports de peuples civilisés à
peuples sauvages, il y a peu de progrès à noter. On peut dire que
la loi primitive: «Vie pour vie,» a été changée par nous en cette
loi: «Pour une seule vie plusieurs vies,» comme dans les cas de
l'évêque Patteson et de M. Birch; mais il faut au moins recon‐
naître que nous n'infligeons à nos prisonniers ni tortures, ni mu‐
tilations. Si l'on dit qu'à la manière des Hébreux qui se croyaient
autorisés à s'emparer des terres que Dieu leur avaient promises,
et dans certains cas à en exterminer les habitants, nous aussi,
pour répondre à «l'intention manifeste de la Providence,» nous
dépossédons les races inférieures toutes les fois que nous avons
besoin de leurs territoires, on peut répondre que du moins nous
ne massacrons que ceux qu'il est nécessaire de massacrer, et lais‐
sons vivre ceux qui se soumettent. Si l'on prétend qu'à la façon
d'Attila, qui en conquérant et en détruisant les peuples et les na‐



tions, se regardait lui-même comme «le fléau de Dieu,» punis‐
sant les hommes de leurs crimes, nous aussi, comme le prétend
un ministre à la suite d'un prêtre qu'il cite, nous nous croyons ap‐
pelés à châtier à coups de fusil et de canon les païens qui pra‐
tiquent la polygamie; on répondra que le plus féroce disciple du
maître de miséricorde ne voudrait pas lui-même pousser la ven‐
geance au point de dépeupler des territoires entiers et de raser
toutes les cités. Et lorsque nous nous rappelons, d'autre part,
qu'il y a une Société protectrice des Aborigènes, et que dans cer‐
taines colonies il y a des commissaires appointés pour protéger
les intérêts des naturels, et que dans certains cas les terres des
naturels ont été acquises d'une manière qui, tout injuste qu'elle
soit, implique cependant une certaine reconnaissance de leurs
droits, nous pouvons dire que si le compromis entre l'égoïsme et
l'altruisme a fait encore bien peu de progrès dans les affaires in‐
ternationales, il en a fait toutefois dans la direction indiquée.

CHAPITRE XIV

CONCILIATION

92. Tel qu'il a été présenté dans le précédent chapitre, le com‐
promis entre les droits personnels et les droits d'autrui semble
impliquer un antagonisme permanent entre les uns et les autres.
Si chacun doit rechercher son propre bonheur et en même temps
prendre au bonheur de ses semblables un intérêt convenable,
nous voyons reparaître cette question: Jusqu'à quel point faut-il
se proposer l'une de ces fins, et jusqu'à quel point faut-il se pro‐
poser l'autre? Nous supposons ainsi, non un désaccord dans la



vie de chacun, mais toutefois l'absence d'une harmonie complète.
Cependant ce n'est pas là une induction inévitable.

Lorsque, dans les _Principes de sociologie_, IIIe partie, nous
avons discuté les phénomènes relatifs à la conservation de la race
chez les êtres vivants en général, pour mieux faire comprendre le
développement des relations domestiques, nous avons démontré
que dans le cours de l'évolution il s'est produit une conciliation
entre les intérêts de l'espèce, les intérêts des parents, et les inté‐
rêts des descendants. Nous l'avons prouvé en faisant voir qu'à
mesure que nous montons des formes les plus humbles de la vie
aux plus élevées, la conservation de la race est assurée avec un
moindre sacrifice d'existences, soit pour les jeunes individus, soit
pour les individus adultes, et aussi avec un moindre sacrifice
d'existences de parents au profit de la vie des descendants. Nous
avons vu qu'avec le progrès de la civilisation, on constate de sem‐
blables changements dans le genre humain, et que les relations
domestiques les plus élevées sont celles dans lesquelles la conci‐
liation du bien-être des membres de la famille est la plus com‐
plète, en même temps que le bien-être de la société est mieux
sauvegardé. Il reste à montrer ici qu'une conciliation pareille s'est
établie et continue à s'établir entre les intérêts de chaque citoyen
et les intérêts des citoyens en général, tendant toujours à un état
dans lequel ces deux sortes d'intérêts se fondraient en un seul, et
dans lequel les sentiments qui leur correspondent respective‐
ment seraient en complet accord.

Dans le groupe de la famille, même tel que nous l'observons
chez plusieurs vertébrés inférieurs, nous voyons que le sacrifice
des parents, devenu maintenant assez modéré en somme pour ne
pas les empêcher de vivre longtemps, n'est pas accompagné de la



conscience du sacrifice; au contraire il résulte d'un désir de l'ac‐
complir: les efforts altruistes en faveur des jeunes servent en
même temps à satisfaire les instincts des parents. Si nous suivons
ces relations à travers les divers degrés de la race humaine, et si
nous observons combien l'amour plus souvent que le devoir
porte à prendre soin des enfants, nous voyons la conciliation des
intérêts se faire de telle sorte que les parents ne sont heureux en
réalité que si le bonheur de leurs enfants est assuré: le désir
d'avoir des enfants, chez ceux qui n'en ont pas, et l'adoption d'en‐
fants, dans certains cas, montrent combien ces activités altruistes
sont nécessaires pour procurer certaines satisfactions égoïstes.
On peut s'attendre à ce qu'un nouveau progrès de l'évolution pro‐
duisant, à mesure que la nature humaine se développera, une di‐
minution de la fécondité, et par suite des charges des parents,
amène un état dans lequel, beaucoup plus encore qu'aujourd'hui,
les plaisirs de la vie adulte consisteront à perfectionner la nou‐
velle génération en même temps qu'on assurera son bonheur
immédiat.

Or, bien qu'un altruisme d'un genre social, manquant de cer‐
tains éléments de l'altruisme des parents, ne puisse jamais at‐
teindre au même niveau, on peut croire cependant qu'il arrivera à
un niveau où il sera comme celui des parents un altruisme spon‐
tané, à un niveau où le souci du bonheur d'autrui sera un besoin
journalier, un niveau tel que les satisfactions égoïstes inférieures
seront continuellement subordonnées à cette satisfaction égoïste
supérieure, sans aucun effort, mais par une préférence pour cette
satisfaction égoïste supérieure toutes les fois qu'on pourra se la
procurer.



Considérons comment le développement de la sympathie qui
doit progresser aussi vite que les circonstances le permettront,
amènera cet état.

93. Nous avons vu que dans le cours de l'évolution de la vie,
les plaisirs ont naturellement porté les êtres aux actions que les
conditions de la vie demandaient, que les peines les ont détour‐
nés de celles qui étaient opposées à ces conditions. Il faut signa‐
ler ici la vérité qui en est la conséquence, à savoir que les facultés
dont l'exercice, sous certaines conditions, procure en partie de la
peine et en partie du plaisir, ne peuvent se développer au delà de
la limite à laquelle elles donnent un surplus de plaisir: si, au delà
de cette limite, leur exercice cause plus de peine que de plaisir,
leur développement doit s'arrêter.

La sympathie excite ces deux formes de sentiments. Tantôt la
vue du plaisir fait naître en nous un état de conscience agréable;
tantôt nous éprouvons de la douleur à la vue de la douleur. Par
suite, si les êtres qui nous entourent manifestent habituellement
du plaisir et rarement de la peine, la sympathie donne un surplus
de plaisir. Si au contraire on a rarement le spectacle du plaisir et
souvent celui de la peine, la sympathie donne un excès de peine.
Le développement moyen de la sympathie doit donc être réglé
par la moyenne des manifestations de la peine ou du plaisir chez
les autres. Si dans des conditions sociales données, ceux qui ap‐
partiennent à la même société nous font souffrir tous les jours ou
étalent tous les jours sous nos yeux le spectacle de la souffrance,
la sympathie ne peut se développer: supposer qu'elle se dévelop‐
pera, ce serait supposer que notre constitution se modifierait
elle-même de manière à accroître ses peines et par suite à dépri‐
mer ses énergies; ce serait méconnaître cette vérité que le fait de



souffrir un genre quelconque de peine rend graduellement insen‐
sible à cette peine. D'un autre côté, si l'état social est tel que les
manifestations du plaisir prédominent, la sympathie augmente‐
ra; en effet les plaisirs sympathiques, ajoutant à la totalité des
plaisirs qui accroissent la vitalité, ont pour résultat de faire pros‐
pérer ceux qui sont le plus doués de sympathie, et les plaisirs de
la sympathie excédant partout les peines qu'elle peut causer, ont
pour effet de l'exercer et par là de la fortifier.

La première conséquence à en tirer a été déjà indiquée plus
d'une fois. Nous avons vu que lorsque l'état de guerre est habi‐
tuel, avec la forme d'organisation sociale qui correspond à cet
état, la sympathie ne peut prendre un grand développement. Les
activités destructives dirigées contre les ennemis du dehors la
dessèchent; la nature des sentiments généralement éprouvés
cause dans la société elle-même des actes fréquents d'agression
et de cruauté, et en outre la coopération forcée qui caractérise le
régime militaire, réprime nécessairement la sympathie, existe
seulement à la condition d'un traitement non sympathique de
quelques-uns par les autres.

En supposant même la fin du régime militaire, il y a encore de
grands obstacles au développement de la sympathie. Bien que la
cessation de la guerre implique une plus complète adaptation de
l'homme aux conditions de la vie sociale, et la diminution de cer‐
tains maux, cette adaptation ne sera pas encore suffisante, et par
suite il y aura encore beaucoup de malheurs. En premier lieu,
cette forme de nature qui a produit et qui produit encore la
guerre, bien que par hypothèse elle se soit changée en une forme
plus élevée, ne s'est pas changée cependant en une forme assez
élevée pour que toutes les injustices et toutes les peines qu'elle



cause disparaissent. Pendant une longue période après que les
habitudes de pillage auront pris fin, les défauts de la nature à la‐
quelle tenaient ces habitudes subsisteront, et produiront leurs
mauvais effets qui diminuent bien lentement. En second lieu,
l'adaptation imparfaite de la constitution humaine aux travaux
de la vie industrielle doit persister longtemps, et l'on peut s'at‐
tendre à ce qu'elle survive dans une certaine mesure à la cessa‐
tion des guerres. Les modes d'activité nécessaires doivent rester
pendant d'innombrables générations peu satisfaisants à quelque
degré. En troisième lieu, les défauts de contrôle par rapport à soi-
même comme nous en observons chez l'homme imprévoyant,
ainsi que les divers manquements de conduite dus à une prévi‐
sion peu exacte des conséquences des actes, bien que moins mar‐
qués que maintenant, ne pourraient laisser encore de produire
des souffrances.

Même une adaptation complète, si elle était limitée à la dispa‐
rition des non-adaptations que nous venons d'indiquer, ne tari‐
rait pas toutes les sources de ces misères qui, dans la mesure de
leur manifestation, entravent le développement de la sympathie.
Car tant que le chiffre des naissances l'emporte sur celui des dé‐
cès au point de rendre très chers les moyens de subsistance, il
doit en résulter beaucoup de maux, soit parce qu'il faut résister à
ses affections, soit parce qu'il faut se condamner à un excès de
travail et se contenter de ressources limitées. C'est seulement
lorsque la fécondité diminuera, ce qui arrivera, comme nous
l'avons vu, avec un progrès des facultés mentales (_Principes de
Biologie_, §§ 367-377), que se produira une diminution des tra‐
vaux nécessaires pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa fa‐
mille, et ils cesseront seulement alors d'être pour l'énergie hu‐
maine une charge trop lourde.



Ainsi par degrés, et seulement par degrés, en même temps que
s'affaibliront ces causes de malheur, la sympathie deviendra plus
grande. La vie serait intolérable si, les causes de souffrances res‐
tant ce qu'elles sont, tous les hommes étaient non seulement sen‐
sibles à un haut degré aux peines, physiques et mentales, éprou‐
vées par ceux qui les entourent et exprimées par la physionomie
de ceux qu'ils rencontrent, mais encore continuellement
conscients des misères que tout être vivant doit subir en consé‐
quence de la guerre, du crime, de l'inconduite, de l'infortune, de
l'imprévoyance et de l'incapacité. Mais comme l'homme et la so‐
ciété s'accordent de mieux en mieux tous les jours, et comme les
peines causées par le désaccord de l'un et de l'autre diminuent, la
sympathie peut se développer sous l'influence des plaisirs que cet
accord produit. Les deux changements sont en telle relation, il
est vrai, que l'un favorise l'autre. Le développement de la sympa‐
thie autant que les conditions le permettent sert lui-même à di‐
minuer la peine, à augmenter le plaisir, et l'excès de plaisir qui en
résulte rend possible à son tour un nouveau progrès de la
sympathie.

94. La mesure dans laquelle la sympathie peut s'accroître
quand les obstacles sont écartés, sera plus facile à concevoir si
nous observons d'abord les influences qui l'excitent, et si nous
exposons les raisons de croire que ces influences deviendront
plus efficaces. Il y a deux facteurs à considérer, le langage naturel
du sentiment chez celui avec lequel on sympathise, et le pouvoir
d'interpréter ce langage chez celui qui éprouve la sympathie.
Nous pouvons par induction indiquer quel sera le développement
de l'un et de l'autre.



Les mouvements du corps et les changements de la physiono‐
mie sont des effets visibles du sentiment qui, lorsque le senti‐
ment est fort, sont irrépressibles. Lorsque le sentiment cepen‐
dant est moins fort, qu'il soit sensationnel ou émotionnel, ils
peuvent être entièrement ou partiellement réprimés; il y a une
habitude, plus ou moins constante, de les réprimer, et cette habi‐
tude s'observe surtout chez ceux qui ont des raisons de cacher
aux autres ce qu'ils éprouvent. Ce genre de dissimulation est si
nécessaire aux caractères et aux conditions de notre existence
qu'il en est venu à faire partie du devoir moral, et l'on insiste
souvent sur cette retenue comme sur un élément des bonnes ma‐
nières. Tout cela résulte de la prédominance de sentiments qui
sont en opposition avec le bien social, de sentiments que l'on ne
peut laisser voir sans produire des désaccords et des inimitiés.
Mais à mesure que les appétits égoïstes tomberont davantage
sous le contrôle des instincts altruistes, et qu'il se produira moins
de mouvements, de nature à être blâmés, la nécessité de prendre
garde à l'expression de la physionomie ou aux mouvements du
corps décroîtra, et ces signes pourront, sans inconvénient, initier
plus clairement les spectateurs aux états de l'esprit. Ce n'est pas
tout. Avec l'usage restreint que l'on en fait, ce langage des émo‐
tions est actuellement dans l'impossibilité de se développer. Mais
dès que les émotions deviendront telles que l'on pourra franche‐
ment les manifester, les moyens de les manifester se développe‐
ront en même temps que l'habitude de s'en servir; de telle sorte
qu'outre les émotions les plus fortes, les nuances les plus déli‐
cates et les moindres degrés de l'émotion se traduiront eux-
mêmes au dehors: le langage émotionnel deviendra à la fois plus
abondant, plus varié et plus défini. Evidemment la sympathie
sera facilitée dans la même proportion.



Nous devons signaler un progrès d'une nature analogue tout
aussi important, si ce n'est davantage. Les signes vocaux des états
sensibles se développeront simultanément. La force, la hauteur,
la qualité, le changement du son séparément sont des marques
du sentiment, et, combinés de différentes manières et en propor‐
tions différentes, servent à exprimer différentes sommes et diffé‐
rents genres de sentiments. Comme nous l'avons remarqué
ailleurs, les cadences sont les commentaires des émotions sur les
propositions de l'intellect[12]. Ce n'est pas seulement dans le lan‐
gage animé, mais aussi dans le langage ordinaire, que nous expri‐
mons en élevant ou en abaissant la voix successivement, en nous
éloignant dans un sens ou dans l'autre du ton moyen, aussi bien
que par la place et la force des termes les plus saillants, le genre
des sentiments qui accompagnent la pensée. Eh bien, la manifes‐
tation du sentiment par la cadence, aussi bien que sa manifesta‐
tion par des signes visibles, est actuellement soumise à une cer‐
taine contrainte: les raisons de se contenir sont dans un cas les
mêmes que dans l'autre. Il en résulte un double effet. Le langage
audible du sentiment n'est pas employé jusqu'à la limite de sa ca‐
pacité réelle, et bien souvent on l'emploie faussement, c'est-à-
dire pour manifester aux autres des sentiments que l'on
n'éprouve pas. La conséquence de cet usage imparfait et de cet
usage trompeur est d'entraver l'évolution que produirait l'usage
normal. Nous devons donc inférer qu'avec le progrès d'une adap‐
tation morale, et la diminution du besoin de cacher ses senti‐
ments, leurs signes vocaux se développeront beaucoup. Bien
qu'on ne puisse supposer que les cadences exprimeront toujours
les émotions aussi exactement que les mots les idées, il est très
possible cependant que le langage émotionnel de nos descen‐
dants s'élève autant au-dessus de notre langage émotionnel que



notre langage intellectuel s'est déjà élevé au-dessus du langage
intellectuel des races les plus primitives.

[Note 12: Voir l'_Essai sur l'origine et la fonction de la
musique_.]

Il faut tenir compte d'un accroissement simultané du pouvoir
d'interpréter à la fois les signes visibles et les signes audibles du
sentiment. Parmi ceux qui nous entourent nous voyons des diffé‐
rences à la fois pour l'aptitude à percevoir ces signes et pour l'ap‐
titude à comprendre les états mentals qu'ils expriment et leurs
causes: l'un est stupide au point de ne remarquer ni un léger
changement de physionomie ni une altération du son de la voix,
ou au point de ne pouvoir en imaginer le sens; l'autre par une ra‐
pide observation et une intuition pénétrante comprend instanta‐
nément et l'état d'un esprit et la cause de cet état. Si nous suppo‐
sons que ces deux facultés s'exaltent, et qu'à la fois la perception
des signes devienne plus délicate et la faculté de les comprendre
plus puissante, nous aurons quelque idée de la sympathie plus
profonde et plus large à laquelle elles donneront naissance. Des
représentations plus vives des sentiments d'autrui, impliquant
des excitations idéales de sentiments fort voisines des excitations
réelles, doivent avoir pour conséquence une plus grande ressem‐
blance entre les sentiments de celui qui éprouve la sympathie et
ceux de celui qui la cause, ressemblance qui ira presque jusqu'à
l'identité.

Par un accroissement simultané de ses facteurs subjectif et ob‐
jectif, la sympathie peut ainsi, à mesure que les obstacles dimi‐
nuent, dépasser celle que nous voyons aujourd'hui chez ceux qui
sont capables de sympathie, autant que celle-ci dépasse déjà
l'indifférence.



95. Quelle doit être, par suite, l'évolution de la conduite? Que
doivent devenir les relations de l'égoïsme et de l'altruisme à me‐
sure qu'on se rapprochera de cette forme de la nature.

C'est le moment de rappeler une conclusion déduite dans le
chapitre sur la relativité des plaisirs et des peines, et sur laquelle
nous avons alors insisté comme sur une vérité importante. Nous
avons dit qu'en supposant des activités qui s'accordent avec la
continuation de la vie, il n'y en a aucune qui ne puisse devenir
une source de plaisirs, si les conditions du milieu exigent que
nous persistions à les exercer. Il faut ici ajouter comme corol‐
laire, que si les conditions exigent une certaine classe d'activités
relativement grandes, il se produira un plaisir relativement grand
à la suite de cette classe d'activités. Quelle est la portée de ces in‐
ductions générales à propos de la question spéciale qui nous oc‐
cupe? Nous avons vu que la sympathie est essentielle pour le bien
public comme pour le bien individuel. Nous avons vu que la co‐
opération et les avantages qu'elle procure à chacun et à tous
s'élèvent dans la proportion où les intérêts altruistes, c'est-à-dire
sympathiques, s'étendent. Les actions auxquelles nous portent
les inclinations sociales doivent donc être comptées parmi celles
que demandent les conditions sociales. Ce sont des actions que
tendent toujours à accroître la conservation et le développement
progressif de l'organisation sociale, et ainsi des actions aux‐
quelles doit s'attacher un plaisir croissant. Des lois de la vie on
doit conclure que la discipline sociale agissant constamment for‐
mera de telle manière la nature humaine que les plaisirs sympa‐
thiques finiront par être recherchés spontanément pour le plus
grand avantage de tous et de chacun. Le domaine des activités al‐
truistes ne s'étendra pas plus que le désir des satisfactions
altruistes.



Dans des natures ainsi constituées, bien que les plaisirs al‐
truistes doivent rester en un certain sens des plaisirs égoïstes, ce‐
pendant ils ne seront pas poursuivis d'une manière égoïste, ils ne
seront pas poursuivis pour des motifs égoïstes. Bien que le fait de
faire plaisir procure du plaisir, cependant la pensée du plaisir
sympathique à obtenir n'occupera pas la conscience; ce sera
seulement la pensée du plaisir donné. Il en est ainsi maintenant
dans une large mesure. Dans le cas d'une véritable sympathie,
l'attention est tellement absorbée par la fin prochaine, le bonheur
d'autrui, qu'il n'en reste pas pour prévoir le bonheur personnel
qui peut au bout du compte en résulter. Une comparaison fera
bien comprendre cette relation.

Un avare accumule de l'argent, sans se dire délibérément «je
vais en agissant ainsi me procurer les plaisirs que donne la pos‐
session des richesses». Il pense seulement à l'argent et aux
moyens de s'en procurer, et il éprouve incidemment le plaisir que
donne la possession. La propriété, voilà ce qu'il se plaît à imagi‐
ner et non le sentiment que causera la propriété. De même, celui
qui éprouve de la sympathie au plus haut degré, est mentalement
disposé à ne se représenter que le plaisir éprouvé par un autre, et
ne recherche le plaisir que dans l'intérêt d'autrui, oubliant la part
qu'il pourra lui-même en retirer. Ainsi, à la considérer subjective‐
ment, la conciliation de l'égoïsme et de l'altruisme finira par être
telle que malgré ce fait que le plaisir altruiste, en tant qu'il est un
élément de la conscience de celui qui l'éprouve, ne peut jamais
être autre qu'un plaisir égoïste, on n'aura pas conscience de son
caractère égoïste.

Voyons ce qui doit arriver dans une société composée de per‐
sonnes constituées de cette manière.



96. Les occasions de faire passer son intérêt après celui des
autres, ce qui constitue l'altruisme comme on le conçoit ordinai‐
rement, doivent, de plusieurs manières, être de plus en plus limi‐
tées à mesure que l'on s'approche de l'état le plus élevé.

Des appels importants à la bienfaisance supposent beaucoup
d'infortunes. Pour que beaucoup d'hommes demandent aux
autres de venir à leur secours, il faut qu'il y ait beaucoup
d'hommes dans le besoin, dans des conditions relativement mi‐
sérables. Mais, comme nous l'avons vu plus haut, le développe‐
ment des sentiments sociaux n'est possible qu'autant que la mi‐
sère décroît. La sympathie arrive au plus haut degré seulement
lorsqu'il n'y a plus de nombreuses occasions de se sacrifier soi-
même ou de faire quelque chose d'analogue.

Changeons de point de vue, et cette vérité nous apparaîtra
sous un autre aspect. Nous avons déjà vu qu'avec le progrès de
l'adaptation, chacun en vient à être constitué de telle sorte qu'il
ne peut recevoir de secours sans que son activité, comme cause
de plaisir, soit arrêtée de quelque manière. Il ne peut y avoir d'in‐
tervention avantageuse entre une faculté et sa fonction quand
elles sont bien adaptées l'une à l'autre. Par suite, à mesure que le
genre humain approche d'une complète adaptation des natures
individuelles aux besoins sociaux, il doit y avoir moins d'occa‐
sions et des occasions moindres de secourir les autres.

Mais en outre, comme nous l'avons remarqué dans le dernier
chapitre, la sympathie qui nous porte à agir dans l'intérêt d'au‐
trui doit souffrir du tort que les autres se font et par suite doit dé‐
tourner d'accepter des avantages qui résultent d'une conduite qui
leur est préjudiciable. Que faut-il en conclure? Alors que chacun,
dès que l'occasion se présente, est prêt à faire le sacrifice des sa‐



tisfactions égoïstes et en a même un vif désir; les autres, qui sont
dans les mêmes dispositions, ne peuvent que s'opposer à ce sacri‐
fice. Si quelqu'un, proposant qu'on le traite avec plus de dureté
que ne le prescrirait un spectateur désintéressé, se refuse à s'ap‐
proprier ce qui lui est dû, les autres prenant soin de son intérêt
s'il ne le fait pas lui-même, doivent nécessairement insister pour
qu'il se l'approprie. Ainsi un altruisme général, dans sa forme dé‐
veloppée, doit inévitablement résister aux excès individuels de
l'altruisme. Le rapport auquel nous sommes aujourd'hui habitués
sera changé, et au lieu de voir chacun défendre ses droits, nous
verrons les autres défendre à sa place les droits de chacun: non
pas, il est vrai, par des efforts actifs, ce qui ne sera pas nécessaire,
mais par une résistance passive à l'abandon de ces droits. Il n'y a
rien dans un tel état de choses dont on ne puisse même aujourd'‐
hui trouver quelque trace dans notre expérience journalière; ce
n'est, il est vrai, qu'un commencement. Dans les transactions
d'affaires entre gens honorables, il est ordinaire de voir chacun
désirer que l'autre partie ne sacrifie pas ses intérêts. Il n'est pas
rare qu'on refuse de prendre quelque chose que l'on regarde
comme appartenant à un autre, mais que cet autre s'offre à céder.
Dans les relations sociales, les cas sont aussi assez communs où
ceux qui voudraient abandonner leur part de plaisir n'y sont pas
autorisés par les autres. Un nouveau développement de la sym‐
pathie ne peut que servir à rendre cette manière d'être de plus en
plus générale et de plus en plus naturelle.

Il y a certains empêchements complexes de l'excès d'altruisme
qui, d'une autre manière, forcent l'individu à revenir à un
égoïsme normal. Nous pouvons ici en signaler deux.



En premier lieu, des actes d'abnégation souvent répétés im‐
pliquent que celui qui les fait impute tacitement un caractère re‐
lativement intéressé à ceux qui profitent de ces actes d'abnéga‐
tion. Même en prenant les hommes comme il sont, ceux pour les‐
quels on fait souvent des sacrifices finissent à l'occasion par se
sentir blessés de la supposition qu'ils sont disposés à les accepter;
celui qui se dévoue en vient lui aussi à reconnaître le sentiment
que les autres éprouvent, et par là il est amené à mettre un peu
plus de réserve dans sa conduite, à se sacrifier un peu moins et
un peu plus rarement. Il est évident que sur des natures plus dé‐
veloppées, ce genre d'empêchement doit agir plus promptement
encore.

En second lieu, lorsque, comme l'implique l'hypothèse, les
plaisirs altruistes auront atteint une plus grande intensité que
celle qu'ils ont maintenant, chacun sera détourné de les pour‐
suivre d'une manière excessive par la conscience de ce fait que les
autres personnes aussi désirent ces plaisirs, et qu'il faut leur lais‐
ser l'occasion d'en jouir. Même aujourd'hui on peut observer
dans des groupes d'amis, où il y a comme une rivalité d'amabilité,
que les uns renoncent, pour les laisser aux autres, à profiter des
occasions qu'ils auraient de montrer leur dévouement. «Laissez-
la renoncer à cet avantage; vous lui ferez plaisir; Laissez-lui
prendre ce souci; il en sera content;» ce sont des conseils qui de
temps à autre témoignent de cette disposition d'esprit. La sympa‐
thie la plus développée veillera aux plaisirs sympathiques des
autres aussi bien qu'à leurs plaisirs intéressés. Ce que l'on peut
appeler une équité supérieure empêchera d'empiéter sur le do‐
maine des activités altruistes de nos semblables, comme la sym‐
pathie inférieure défend d'empiéter sur le domaine de leurs acti‐
vités égoïstes, et par la retenue imposée à ce que l'on peut appe‐



ler un altruisme égoïste, seront empêchés des sacrifices excessifs
de la part de chacun.

Quelles sphères restera-t-il donc à la fin à l'altruisme tel qu'on
le conçoit ordinairement? Il y en a trois. L'une doit toujours être
très étendue, et les autres doivent progressivement diminuer
sans jamais disparaître.

La première est celle de la vie de famille. Il faudra toujours su‐
bordonner ses sentiments personnels à ses sentiments sympa‐
thiques dans l'éducation des enfants. Bien qu'il doive y avoir à ce
point de vue une diminution à mesure que diminuera le nombre
des enfants à élever, cette subordination s'accroîtra d'autre part
alors que l'élaboration et la prolongation des activités à dépenser
en leur faveur deviendront plus grandes. Mais comme nous
l'avons vu plus haut, même aujourd'hui il s'est fait une concilia‐
tion partielle telle que ces satisfactions égoïstes que procure la
paternité sont atteintes au moyen des activités altruistes, et cette
conciliation tend toujours à devenir parfaite. Ajoutons à cela une
conséquence importante de cet altruisme familial: les soins réci‐
proques que les enfants donnent aux parents dans leur vieillesse,
soins toujours plus éclairés et plus complets, à propos desquels
on peut prévoir une conciliation analogue.

La poursuite du bien-être social en général doit dans la suite,
comme c'est déjà le fait, fournir une nouvelle raison de faire pas‐
ser l'intérêt personnel après l'intérêt des autres, mais une raison
qui s'affaiblit continuellement; car à mesure que l'adaptation à
l'état social devient plus parfaite, on a moins besoin de ces ac‐
tions régulatrices qui rendent la vie sociale harmonieuse. Alors la
somme de l'action altruiste que chacun entreprend doit être ren‐
fermée par les autres dans des limites étroites; car s'ils sont al‐



truistes eux aussi, ils ne doivent pas souffrir que quelques-uns,
au profit du reste de la communauté, mais en s'exposant eux-
mêmes à un grand dommage, se dévouent aux intérêts publics.

Dans les relations privées, des occasions de montrer le dé‐
vouement auquel porte la sympathie seront toujours fournies à
un certain degré, qui ira toujours diminuant, par les accidents,
les maladies, les infortunes en général; en effet, bien que l'adap‐
tation de la nature humaine aux conditions d'existence en géné‐
ral, physiques et sociales, puisse se rapprocher beaucoup de la
perfection, elle ne pourra jamais complètement l'atteindre. Les
inondations, les incendies, les explosions, donneront toujours de
temps à autre l'occasion de montrer de l'héroïsme, et parmi les
motifs des actes héroïques, l'inquiétude causée par le danger
d'autrui sera moins mêlée que maintenant de l'amour de la
gloire. Quelle que puisse être cependant l'ardeur avec laquelle on
se portera aux actes altruistes dans de pareilles occasions, la part
qui incombera à chacun sera, pour les raisons que nous avons
données, fort restreinte.

Mais si, dans les incidents de la vie ordinaire, on a très rare‐
ment à se dévouer à proprement parler pour les autres, il y aura
dans le cours journalier des choses une multitude de petites occa‐
sions d'exercer ses sentiments sympathiques. Chacun peut tou‐
jours veiller au bien-être des autres en les préservant des maux
qu'ils ne voient pas; en les aidant à leur insu dans toutes leurs ac‐
tions; ou, en prenant la contre-partie, chacun peut avoir, en
quelque sorte, des yeux et des oreilles supplémentaires chez les
autres, qui percevront à sa place ce qu'il ne perçoit pas lui-même:
ainsi la vie deviendra plus parfaite en mille détails, et elle s'adap‐
tera mieux aux circonstances.



97. Doit-il donc en résulter que par la diminution des sphères
où il s'exerce, l'altruisme diminue lui-même en somme? Pas du
tout; cette conclusion impliquerait une méprise.

Naturellement, dans les circonstances actuelles, alors que la
souffrance est si répandue et que les plus fortunés sont obligés à
tant d'efforts pour secourir les moins fortunés, le mot altruisme
désigne seulement un sacrifice personnel, ou, en quelque ma‐
nière, un mode d'action qui, s'il apporte quelque plaisir, est aussi
suivi d'une abnégation de soi-même qui n'est pas agréable. Mais
la sympathie qui porte à se priver soi-même pour plaire à autrui,
est une sympathie qui reçoit aussi du plaisir par suite des plaisirs
que les autres éprouvent pour d'autres causes encore. Plus est vif
le sentiment qui nous porte à rendre nos semblables heureux,
plus est vif aussi le sentiment avec lequel nous nous associons à
leur bonheur quelle que puisse en être la source.

Ainsi sous sa forme dernière, l'altruisme consistera dans la
jouissance d'un plaisir résultant de la sympathie que nous avons
pour les plaisirs d'autrui que produit l'exercice heureux de leurs
activités de toutes sortes, plaisir sympathique qui ne coûte rien à
celui qui l'éprouve, mais qui s'ajoute par surcroît à ses plaisirs
égoïstes. Ce pouvoir de se représenter en idée les états mentals
des autres, qui a eu pour fonction, pendant le progrès de l'adap‐
tation, d'adoucir la souffrance, doit, lorsque la souffrance se ré‐
duit à un minimum, en venir à avoir presque exclusivement la
fonction d'exalter mutuellement les jouissances des hommes, en
donnant à chacun une vive intuition des jouissances de ses sem‐
blables. Tandis que la peine l'emporte de beaucoup sur le bien, il
n'est pas désirable que chacun participe beaucoup à la conscience



d'autrui; mais à mesure que le plaisir prédomine, la participation
à la conscience des autres devient pour tous une cause de plaisir.

Ainsi disparaîtra l'opposition en apparence permanente entre
l'égoïsme et l'altruisme, impliquée par le compromis auquel nous
sommes arrivés dans le dernier chapitre. A la considérer subjecti‐
vement, la conciliation sera telle que l'individu n'aura pas à ba‐
lancer entre les impulsions qui le concernent et celles qui
concernent les autres; mais, au contraire, les satisfactions don‐
nées aux impulsions concernant les autres, qui impliquent un sa‐
crifice de soi-même, devenant rares et plus appréciées, seront
préférées avec si peu d'hésitation, que l'on sentira à peine la
concurrence que feront à ces impulsions celles qui concernent
l'individu lui-même. La conciliation subjective sera telle, en
outre, que, bien que le plaisir altruiste puisse être atteint, cepen‐
dant on n'aura même pas conscience d'avoir pour motif d'action
l'obtention du plaisir altruiste; on songera uniquement à assurer
le plaisir d'autrui. En même temps, la conciliation, à la considé‐
rer objectivement, sera également complète. Bien que chacun
n'ayant plus besoin de défendre ses prétentions égoïstes, doive
tendre plutôt, dès que l'occasion s'en présente, à les abandonner,
cependant les autres, étant dans de semblables dispositions, ne
lui permettront pas de le faire dans une large mesure, et lui assu‐
reront ainsi les moyens de satisfaire ses inclinations personnelles
comme l'exige le développement de sa vie; ainsi, bien qu'on ne
soit plus alors égoïste dans le sens ordinaire du mot, on aura ce‐
pendant à jouir de tous les effets d'un égoïsme légitime. Ce n'est
pas tout; de même qu'au premier moment du progrès, la compé‐
tition égoïste, atteignant d'abord un compromis en vertu duquel
chacun ne réclame pas plus que la part qui lui revient, s'élève en‐
suite à une conciliation telle que chacun insiste pour que les



autres prennent aussi la part qui leur appartient; avec le progrès
le plus avancé, la compétition altruiste, atteignant d'abord un
compromis en vertu duquel chacun s'interdit de prendre aucune
part illégitime des satisfactions altruistes, peut s'élever ensuite à
une conciliation telle que chacun veille à ce que les autres aient
toutes les occasions d'éprouver ces plaisirs altruistes: l'altruisme
le plus élevé étant celui qui contribue non seulement aux satisfac‐
tions égoïstes de nos semblables, mais encore à leurs satisfac‐
tions altruistes.

Quelque éloigné que paraisse encore l'état que nous décrivons,
cependant on peut suivre et voir déjà à l'oeuvre dans les relations
des hommes qui sont le mieux doués chacun des facteurs néces‐
saires pour le produire. Ce qui ne se présente alors, même chez
ces hommes, qu'à certaines occasions et à un faible degré, de‐
viendra avec le progrès de l'évolution, nous pouvons l'espérer,
habituel et fort, et ce qui est maintenant la marque d'un caractère
exceptionnellement élevé pourra devenir la marque de tous les
caractères. En effet ce dont est capable la nature humaine la
meilleure est à la portée de la nature humaine en général.

98. Que ces conclusions obtiennent beaucoup d'adhésions,
c'est peu probable. Elles ne s'accordent assez ni avec les idées
courantes, ni avec les sentiments les plus répandus.

Une pareille théorie ne plaira pas à ceux qui déplorent que de
plus en plus l'on cesse de croire à la damnation éternelle; ni à
ceux qui suivent l'apôtre de la force brutale en pensant que si la
règle de la force a été bonne autrefois elle doit être bonne dans
tous les temps; ni à ceux qui témoignent de leur respect pour ce‐
lui qui a dit de remettre l'épée au fourreau, en répandant l'épée à
la main sa doctrine parmi les infidèles. La conception que nous



proposons serait traitée avec mépris par ce régiment de la milice
du comte de Fife, dont huit cents hommes, au moment de la
guerre Franco-allemande, demandèrent à servir au dehors, lais‐
sant au gouvernement à décider de quel côté ils combattraient.
Des dix mille prêtres d'une religion d'amour, qui se taisent quand
le pays est poussé par la religion de la haine, nous n'avons à at‐
tendre aucun signe d'assentiment, ni de leurs évêques, qui loin
obéir au principe suprême du maître qu'ils prétendent servir: si
l'on vous frappe sur une joue, tendez l'autre joue, sont d'avis
d'agir selon ce principe: frappez pour n'être pas frappé. Ils ne
nous approuveront pas non plus les législateurs qui après avoir
demandé dans leur prière qu'on leur pardonne leurs offenses
comme ils pardonnent aux autres, décident aussitôt d'attaquer
ceux qui ne les ont point offensés, et qui, après un discours de la
reine où a été invoquée «la bénédiction du Dieu tout-puissant»
pour leurs délibérations, pourvoient immédiatement aux moyens
de commettre quelque brigandage politique.

Mais bien que les hommes qui professent le christianisme et
pratiquent le paganisme, ne doivent ressentir aucune sympathie
pour cette théorie, il y en a d'autres, rangés parmi les antago‐
nistes de la croyance commune, qui peuvent ne pas regarder
comme une absurdité d'admettre qu'une version rationaliste des
principes moraux de cette croyance sera peut-être un jour mise
en pratique.

CHAPITRE XV

LA MORALE ABSOLUE ET LA MORALE RELATIVE



99. Appliqué à la morale, beaucoup de lecteurs supposeront
que le mot «absolu» implique des principes de conduite qui exis‐
teraient en dehors de tout rapport avec les conditions de la vie
telle qu'elle est en ce monde, en dehors de toute relation de
temps et de lieu, et indépendants de l'univers tel que nous le
connaissons actuellement, des principes «éternels», comme on
les appelle. Cependant ceux qui se rappellent la doctrine exposée
dans les _Premiers Principes_, hésiteront à interpréter ce mot de
cette manière. Le bien, comme nous pouvons le concevoir, sup‐
pose nécessairement l'idée du non-bien, ou du mal, comme cor‐
rélatif, et par suite qualifier de bons les actes de la Puissance qui
se manifeste dans des phénomènes, c'est supposer que les actes
accomplis par cette Puissance pourraient être mauvais. Mais
comment peut-il se produire, en dehors de cette Puissance, des
conditions telles que la conformité de ses actes à ces conditions
les rende bons et leur non-conformité mauvais? Comment l'Etre
inconditionné peut-il être soumis à des conditions supérieures à
lui-même?

Si, par exemple, on affirme que la Cause des choses, conçue
comme douée d'attributs moraux essentiels semblables aux
nôtres, a bien fait de produire un univers qui, dans la suite d'un
temps incommensurable, a donné naissance à des êtres capables
de plaisir, et qu'elle aurait mal fait de s'abstenir de produire un
pareil univers; alors, il faut expliquer comment, imposant les
idées morales qui se sont formées dans sa conscience finie à
l'Existence infinie qui échappe à la conscience, l'homme se met
derrière cette Existence infinie et lui prescrit des principes
d'action.



Comme cela résulte des chapitres précédents, le bien et le mal
tels que nous les concevons ne peuvent exister que par rapport
aux actes d'êtres capables de plaisirs et de peines, l'analyse nous
ramenant aux plaisirs et aux peines comme éléments qui servent
à former ces conceptions.

Mais si le mot «absolu», comme nous l'employons plus haut,
ne se rapporte pas à l'Etre inconditionné, si les principes d'action
distingués comme absolus et relatifs concernent la conduite
d'êtres conditionnés, de quelle manière faut-il entendre ces
mots? Le meilleur moyen d'en expliquer le sens est de faire une
critique des conceptions courantes sur le bien et le mal.

100. Les conversations qui se rapportent aux affaires de la vie,
impliquent habituellement la croyance que chaque fait peut être
rangé sous un chef ou sous l'autre. Dans une discussion politique,
des deux côtés on prend pour accordé qu'une certaine ligne de
conduite qui est bonne doit être choisie, tandis que toutes les
autres sont mauvaises. Il en est de même pour les jugements des
actes individuels: chacun de ces actes est approuvé ou désap‐
prouvé comme pouvant être classé d'une manière définie comme
bon ou mauvais. Même quand on admet certaines restrictions, on
les admet avec l'idée qu'il faut reconnaître à ces actes tel ou tel
caractère positif.

Nous n'observons pas ce fait seulement dans la manière popu‐
laire de penser et de parler. Les moralistes, sinon complètement
et d'une façon déterminée, du moins partiellement et par sous-
entendus, expriment la même croyance. Dans ses _Méthodes de
Morale_ (1re édit., p. 6), M. Sidgwick dit: «Qu'il y ait dans n'im‐
porte quelle circonstance donnée une chose qui doit être faite et
que l'on peut connaître, c'est là une hypothèse fondamentale qui



n'est pas faite par les philosophes seulement, mais par tous les
hommes qui sont capables de raisonner en morale[13].» Dans
cette phrase, il n'y a de nettement affirmée que la dernière des
propositions ci-dessus, à savoir que dans tous les cas, ce qui
«doit être fait» «peut être connu.» Mais bien que «ce qui doit
être fait» ne soit pas distinctement identifié avec «le bien,» on a
le droit d'en inférer, en l'absence de toute indication contraire,
que M. Sidgwick regarde les deux expressions comme identiques,
et il n'est pas douteux qu'en concevant ainsi les postulats de la
science morale, il ne s'accorde avec la plupart, sinon avec l'uni‐
versalité de ceux qui l'ont étudiée. A première vue, il est vrai, rien
ne semble plus évident que la nécessité d'accepter ces postulats,
si l'on admet que les actions doivent être jugées. Cependant on
peut les mettre en question l'un et l'autre et montrer, je crois,
qu'ils ne sont soutenables ni l'un ni l'autre. Au lieu d'admettre
qu'il y a dans chaque cas un bien et un mal, on peut prétendre
que dans une multitude de cas il n'y a pas de bien, à proprement
parler, mais seulement un moindre mal; en outre, on peut pré‐
tendre que dans la plupart de ces cas où il n'y a qu'un moindre
mal, il n'est pas possible d'affirmer avec quelque précision quel
est ce moindre mal.

[Note 13: Je ne trouve pas ce passage dans la seconde édition;
mais cette omission ne paraît pas tenir à un changement de doc‐
trine, mais bien à ce que cette phrase ne s'accordait plus aussi na‐
turellement avec la forme nouvelle donnée à l'argumentation
dans ce paragraphe.]

Une grande partie des incertitudes de la spéculation morale
viennent de ce que l'on néglige cette distinction entre le bien et le
moindre mal, entre ce qui est absolument bien et ce qui est bien



relativement. En outre beaucoup d'incertitudes sont dues à l'hy‐
pothèse que l'on peut, en quelque sorte, décider dans chaque cas
entre deux manières d'agir celle qui est moralement obligatoire.

101. La loi du bien absolu ne peut tenir aucun compte de la
souffrance, si ce n'est celui qu'implique la négation. La souffrance
est le corrélatif d'une certaine espèce de mal, d'un certain genre
de divergence par rapport à la manière d'agir, qui répond exacte‐
ment à tous les besoins. Si, comme nous l'avons vu dans un cha‐
pitre précédent, la conception d'une bonne conduite se ramène
clairement toujours, lorsqu'on l'analyse, à la conception d'une
conduite qui produit quelque part un surplus de plaisir, tandis
que, réciproquement, la conduite conçue comme mauvaise est
toujours celle qui inflige ici ou là un surplus de souffrance posi‐
tive ou négative; alors ce qui est absolument bon, ce qui est abso‐
lument droit, dans la conduite, ne peut être que ce qui produit un
pur plaisir, un plaisir qui n'est mélangé d'aucune peine, n'im‐
porte où. Par conséquent la conduite qui est suivie de quelque
souffrance, aussitôt ou un peu plus tard, est partiellement mau‐
vaise, et tout ce que l'on peut dire de mieux en faveur de cette
conduite, c'est qu'elle est la moins mauvaise possible dans les
conditions données, qu'elle est relativement bonne.

Le contenu des chapitres précédents nous amène ainsi à cette
conclusion que, si l'on se place au point de vue de l'évolution, les
actes humains durant l'acheminement au progrès qui s'est fait, se
fait et durera longtemps encore, doivent rentrer, dans la plupart
des cas, dans cette catégorie du moindre mal. La somme des
maux que ces actions attireront à leurs auteurs ou aux autres sera
en proportion du désaccord entre le naturel dont les hommes hé‐
ritent de l'état pré-social et les besoins de la vie sociale. Tant



qu'on souffrira, il y aura du mal, et une conduite qui produit du
mal dans n'importe quelle mesure ne peut être absolument
bonne.

Pour éclaircir la distinction sur laquelle nous insistons ici
entre la conduite parfaite qui est l'objet de la morale absolue et la
conduite imparfaite qui est l'objet de la morale relative, il faut
donner quelques exemples.

102. Parmi les meilleurs exemples à citer des actions absolu‐
ment bonnes, sont celles qui se produisent dans les cas où la na‐
ture et les besoins ont été mis en parfait accord avant que l'évolu‐
tion sociale eût commencé. Nous n'en citerons que deux ici.

Considérez la relation qui existe entre une mère bien portante
et un enfant bien portant. Entre l'une et l'autre il y a une mu‐
tuelle dépendance qui est pour tous les deux une source de plai‐
sir. En donnant à l'enfant sa nourriture naturelle, la mère
éprouve une jouissance; en même temps l'enfant satisfait son ap‐
pétit, et cette satisfaction accompagne le développement de la
vie, la croissance, l'accroissement du bien-être. Suspendez cette
relation, et il y a souffrance de part et d'autre. La mère éprouve à
la fois une douleur physique et une douleur morale, et la sensa‐
tion pénible qui résulte pour l'enfant de cette séparation a pour
effet un dommage physique et quelque dommage aussi pour sa
nature émotionnelle. Ainsi l'acte dont nous parlons est exclusive‐
ment agréable pour tous les deux, tandis que la cessation de cet
acte est une cause de souffrance pour tous les deux, c'est donc un
acte du genre que nous appelons ici absolument bon.

Dans les relations d'un père avec son fils nous trouvons un
exemple analogue. Si celui-là a le corps et l'esprit bien constitués,



son fils, ardent au jeu, trouve en lui un écho sympathique, et
leurs jeux, en leur donnant un mutuel plaisir, ne servent pas
seulement à développer la santé de l'enfant, mais fortifient entre
eux ce lien de bonne amitié qui rend plus facile dans la suite la
direction du père. Si, répudiant les stupidités de la première édu‐
cation telle qu'on la conçoit aujourd'hui, et malheureusement
avec l'autorité de l'État, il a des idées rationnelles sur le dévelop‐
pement mental, et comprend que les connaissances de seconde
main que l'on puise dans les livres, ne doivent s'ajouter aux
connaissances de première main obtenues par l'observation di‐
recte, que lorsqu'on a acquis une somme suffisante de ces der‐
nières, il secondera avec une active sympathie l'exploration du
monde environnant que son fils poursuit avec délices; à chaque
instant il procure et il éprouve de nouveaux plaisirs en même
temps qu'il contribue au bien-être définitif de son élève. Ce sont
là encore des actes purement agréables à la fois dans leurs effets
immédiats et dans leurs effets éloignés, des actes absolument
bons.

Les rapports des adultes présentent, pour les raisons déjà
données, relativement peu de cas qui rentrent complètement
dans la même catégorie. Dans leurs transactions quotidiennes, le
plaisir diffère plus ou moins du plaisir pur par suite de l'imper‐
fection avec laquelle de part ou d'autre les facultés répondent aux
besoins. Les plaisirs que les hommes retirent de leur travail pro‐
fessionnel et de la rémunération de leurs services, reçue sous une
forme ou l'autre, sont souvent diminués par l'aversion qu'inspire
le travail. Des cas cependant se présentent où l'énergie est si
considérable que l'inaction est une fatigue, où le travail de
chaque jour, n'ayant pas une trop longue durée, est d'un genre
approprié à la nature, et où, par suite, il donne plus de plaisir que



de peine. Lorsque les services rendus par un travailleur de cette
espèce sont payés par un autre homme également attaché à son
propre travail fait, la transaction entière est du genre que nous
considérons ici: un échange convenu entre deux personnes ainsi
constituées devient un moyen de plaisir pour l'une et pour
l'autre, sans aucun mélange de peine. Si nous songeons à la
forme de nature que produit la discipline sociale, comme on peut
en juger par le contraste entre le sauvage et l'homme civilisé,
nous devons en conclure que les activités des hommes en général
prendront toutes à la fin ce caractère. Si nous nous rappelons
que, dans le cours de l'évolution organique, les moyens du plaisir
finissent par devenir eux-mêmes des sources de plaisir, et qu'il
n'y a pas de forme d'action qui ne puisse, par le développement
de structures appropriées, devenir agréable, nous devons en infé‐
rer que les activités industrielles s'exerçant par une coopération
volontaire, finiront par acquérir avec le temps le caractère du
bien absolu, tel que nous le concevons ici. Déjà même, à vrai dire,
ceux qui contribuent à nous procurer des jouissances esthétiques
sont arrivés à un état fort semblable à celui dont nous parlons.
L'artiste de génie, poète, peintre ou musicien, est un homme qui
a le moyen de passer sa vie à accomplir des actes qui lui sont di‐
rectement agréables, en même temps qu'ils procurent, immédia‐
tement ou dans la suite, du plaisir aux autres.

Nous pouvons en outre nommer parmi les actes absolument
bons certains de ceux que l'on range parmi les actes bien‐
veillants. Je dis certains d'entre eux, car les actes de bienfaisance
par lesquels on s'attirerait quelque peine, positive ou négative,
pour procurer du plaisir aux autres, sont exclus par définition.
Mais il y a des actes bienveillants d'une espèce qui ne cause abso‐
lument que du plaisir. Un homme glisse, un passant le retient et



l'empêche de tomber; un accident est ainsi prévenu et tous les
deux sont contents. Un autre qui voyage à pied s'engage dans une
mauvaise route; un voyageur se prépare à descendre de wagon à
une station qui n'est pas encore celle où il doit s'arrêter; on les
avertit de leur erreur, on leur épargne un mal: la conséquence est
agréable pour tout le monde. Il y a un malentendu entre amis;
quelqu'un qui voit comment la chose s'est faite, le leur explique;
tous en sont heureux. Les services rendus à ceux qui nous en‐
tourent dans les petites affaires de la vie peuvent être, et sont
souvent, de nature à procurer un égal plaisir à celui qui les rend
et à celui qui les reçoit. En vérité, comme nous l'avons avancé
dans le dernier chapitre, les actes d'un altruisme développé de‐
vront avoir habituellement ce caractère. Ainsi, de mille manières
dont ces quelques exemples donnent l'idée, les hommes peuvent
ajouter mutuellement à leur bonheur sans produire aucun mal;
ces manières d'agir sont donc absolument bonnes.

En opposition avec ces manières d'agir considérez les actions
diverses que l'on accomplit à chaque instant, et qui tantôt sont
suivies de peine pour l'agent, tantôt ont des résultats pénibles en
partie pour les autres, et qui n'en sont pas moins obligatoires.
Comme l'implique l'antithèse avec les cas mentionnés plus haut,
l'ennui d'un travail productif tel qu'on le fait ordinairement, en
fait un mal dans la même proportion; mais il en résulterait une
bien plus grande souffrance, à la fois pour le travailleur et pour
sa famille, et le mal serait par suite d'autant plus grand, si cet en‐
nui n'était pas supporté. Bien que les peines que donne à une
mère l'éducation de plusieurs enfants soient largement compen‐
sées par les plaisirs que cette éducation assure et à la mère et aux
enfants, cependant les misères, immédiates ou éloignées, que la
négligence de ces soins entraînerait l'emportent tellement sur ces



peines, qu'il devient obligatoire de se soumettre à ces dernières,
comme au moindre mal, dans la mesure de ses forces. Un domes‐
tique qui manque à une convention relative à son travail, ou qui
casse continuellement de la vaisselle, ou qui commet quelques
larcins, peut avoir à souffrir en perdant sa place; mais puisque les
maux à subir si l'incapacité ou l'inconduite devaient être tolérées,
non dans un cas seulement, mais habituellement, seraient beau‐
coup plus grands, on doit lui infliger cette peine comme un
moyen d'en prévenir une plus lourde. Que sa clientèle quitte un
marchand dont les prix sont trop élevés, ou les marchandises de
qualité inférieure, qui fait mauvais poids ou qui n'est pas exact,
son bien-être en souffrira, et il en résultera peut-être quelque
dommage pour ses proches; mais comme en lui épargnant ces
maux, on supporterait ceux que sa conduite causerait, et comme
avoir égard à son intérêt ce serait nuire à celui de quelque mar‐
chand plus digne ou plus habile auquel la pratique préfère
s'adresser, et surtout comme l'adoption générale de cette ma‐
nière de voir, dont l'effet serait d'empêcher l'inférieur de souffrir
de son infériorité, le supérieur de gagner à sa supériorité, produi‐
rait un mal universel, l'abandon de la clientèle est justifié, son
acte est relativement bon.

103. Je passe maintenant à la seconde des propositions énon‐
cées plus haut. Après avoir reconnu cette vérité qu'une grande
partie de la conduite humaine n'est pas absolument bonne, mais
seulement relativement bonne, nous avons à reconnaître cette
autre vérité, que dans plusieurs cas où il n'y a pas de manière
d'agir absolument bonne, mais seulement des manières d'agir
plus ou moins mauvaises, il est impossible de dire quelle est la
moins mauvaise. Nous le montrerons en nous servant des
exemples que nous avons déjà donnés.



Il y a une certaine mesure dans laquelle il est relativement
bien de la part des parents de se sacrifier pour leurs enfants;
mais il y a un point au delà duquel ce sacrifice ne saurait s'ac‐
complir sans produire, non-seulement pour le père ou la mère
eux-mêmes, mais aussi pour la famille, des maux plus grands que
ceux que l'on veut prévenir par ce sacrifice. Qui déterminera ce
point? Il dépend de la constitution et des besoins de ceux dont il
s'agit; il n'est pas le même dans deux cas différents, et l'on ne
peut jamais que l'indiquer approximativement. Les transgres‐
sions ou les manquements d'un domestique vont de fautes insi‐
gnifiantes à des torts graves, et les maux que son renvoi peut pro‐
duire ont des degrés sans nombre, depuis le plus léger jusqu'au
plus sérieux. On peut le punir pour une légère offense, et l'acte
est mauvais; ou bien, après de graves offenses on peut ne pas le
punir, et c'est encore mal faire. Comment déterminer le degré de
culpabilité au delà duquel il est moins mal de le renvoyer que de
ne pas le renvoyer? Il en est de même pour les fautes reprochées
au marchand. On ne peut calculer exactement la somme de peine
positive ou négative à laquelle on s'exposera en les tolérant, ni la
somme de peine positive ou négative à laquelle on s'exposera en
refusant de les tolérer, et dans les cas moyens personne ne peut
dire si l'une surpasse l'autre.

Dans les relations plus générales des hommes, il se présente
souvent des occasions dans lesquelles il est obligatoire de se déci‐
der d'une manière ou de l'autre, et dans lesquelles cependant la
conscience même la plus délicate aidée du jugement le plus clair‐
voyant ne peut décider laquelle des deux alternatives est relative‐
ment bonne. Deux exemples suffiront.



Voici un marchand qui perd par la faillite d'un débiteur. A
moins qu'on ne l'aide, il est exposé à faire faillite lui-même; et s'il
fait faillite il entraînera dans son désastre non seulement sa fa‐
mille mais encore tous ceux qui lui ont fait crédit. En supposant
même qu'en empruntant il puisse faire face à ses engagements
immédiats, il n'est pas sauvé pour cela; car c'est un temps de pa‐
nique, et d'autres parmi ses débiteurs en se trouvant gênés eux-
mêmes peuvent lui susciter de nouvelles difficultés. Demandera-
t-il à un de ses amis de lui prêter? D'un côté, n'est-ce pas une
faute d'attirer incontinent sur soi-même, sur sa famille et sur
ceux avec lesquels on a des relations d'affaires, les maux de sa
faillite? De l'autre, n'est-ce pas une faute d'hypothéquer la pro‐
priété de son ami et de l'entraîner lui aussi avec ses proches et
ceux qui dépendent de lui dans des risques semblables? Le prêt
lui permettrait peut-être de revenir sur l'eau; dans ce cas ne com‐
mettrait-il pas une injustice envers ses créanciers en hésitant à le
demander? Le prêt pourrait au contraire ne pas le sauver de la
banqueroute; dans ce cas, en essayant de l'obtenir, ne commet-il
pas un acte pratiquement frauduleux? Bien que, dans les cas ex‐
trêmes, il soit peut-être aisé de dire quelle est la manière de faire
la moins mauvaise, comment est-il possible de le dire dans tous
ces cas moyens où l'homme d'affaires même le plus pénétrant ne
saurait calculer les événements possibles?

Prenez encore les difficultés qui naissent souvent de l'antago‐
nisme des devoirs de famille et des devoirs sociaux. Voici un fer‐
mier que ses principes politiques portent à voter en opposition
avec son propriétaire. Si, étant un libéral, il vote pour un conser‐
vateur, non seulement il déclare par son acte qu'il vote autrement
qu'il ne pense, mais il peut contribuer peut-être à ce qu'il regarde
comme une mauvaise politique: il est possible que par hasard son



vote change l'élection, et dans une lutte au parlement un seul
membre peut décider du sort d'une mesure. Même en négligeant,
comme trop improbables, de si sérieuses conséquences, il est évi‐
demment vrai que si tous ceux qui tiennent en eux-mêmes pour
les mêmes principes, étaient également détournés de les expri‐
mer en votant, il en résulterait une différence dans l'équilibre du
pouvoir et dans la politique nationale: il est donc clair que s'ils
restaient tous simplement fidèles à leurs principes politiques, la
politique qu'il regarde comme la meilleure pourrait triompher.
Mais, d'un autre côté, comment peut-il s'absoudre de la respon‐
sabilité des maux qu'il attirera sur ceux qui dépendent de lui s'il
accomplit ce qui lui paraît être un devoir social péremptoire? Son
devoir envers ses enfants est-il moins péremptoire? La famille
n'a-t elle pas le pas sur l'Etat, et le bien-être de l'Etat ne dépend-
il pas de celui de la famille? Peut-il donc adopter une manière
d'agir qui, si les menaces qu'on lui a faites s'accomplissent, le fera
expulser de sa ferme, et le rendra ainsi incapable peut-être pour
un temps, peut-être pendant une longue période, de nourrir ses
enfants? Les rapports entre les maux contingents peuvent varier
à l'infini. Dans un cas, le devoir public s'impose avec force et le
mal qui peut en résulter pour les nôtres est léger; dans un autre
cas la conduite politique a peu d'importance, et il est possible
qu'il en résulte pour notre famille un grand mal, et il y a entre ces
extrêmes tous les degrés. En outre, les degrés de probabilité de
chaque résultat, public ou privé, vont de la presque certitude à la
presque impossibilité. En admettant donc qu'il soit mal d'agir de
manière à nuire peut-être à l'état, et en admettant qu'il soit mal
d'agir de manière à nuire peut-être à la famille, nous avons à re‐
connaître le fait que dans un nombre infini de cas, personne ne



peut décider laquelle de ces deux manières d'agir est vraisembla‐
blement la moins mauvaise à suivre.

Ces exemples montrent, assez que dans la conduite en géné‐
ral, renfermant les rapports de l'homme avec lui-même, avec sa
famille, avec ses amis, avec ses débiteurs et ses créanciers, et avec
le public, il est ordinaire de voir n'importe quel parti choisi de
préférence, procurer ici ou là quelque peine; c'est autant à retran‐
cher du plaisir complet, et il en résulte que la conduite manque
dans la même proportion d'être absolument bonne. En outre, ils
font voir que pour une partie considérable de la conduite, aucun
principe qui nous guide, aucune méthode d'estimation ne nous
rend capables de dire si telle manière d'agir qui s'offre à nous est
relativement bonne, c'est-à-dire propre à causer, de près ou de
loin, spécialement ou en général, le plus grand excès possible du
bien sur le mal.

104. Nous sommes préparés maintenant à traiter d'une ma‐
nière systématique de la distinction entre la morale absolue et la
morale relative.

On arrive aux vérités scientifiques, de quelque ordre qu'elles
soient, en éliminant les facteurs qui impliquent les phénomènes
et sont en contradiction les uns avec les autres et en ne s'occu‐
pant que des facteurs fondamentaux. Lorsque, en traitant de ces
facteurs fondamentaux d'une manière abstraite, non comme pré‐
sentés dans des phénomènes actuels, mais comme présentés
dans un isolement idéal, on s'est assuré des lois générales, il de‐
vient possible de tirer des inférences dans des cas concrets en te‐
nant compte des facteurs accidentels. Mais c'est uniquement à la
condition de négliger d'abord ces derniers et de reconnaître
seulement les éléments essentiels, que nous pouvons découvrir



les vérités essentielles cherchées. Voyons, par exemple, comment
la mécanique passe de la forme empirique à la forme rationnelle.

Tout le monde a pu expérimenter ce fait qu'une personne
poussée d'un côté au delà d'une certaine mesure perd son équi‐
libre et tombe. On a observé qu'une pierre jetée ou une flèche
lancée ne va pas en ligne droite, mais tombe à terre après un tra‐
jet qui dévie de plus en plus de la direction primitive. Lorsqu'on
essaie de casser un bâton sur son genou, on s'aperçoit qu'on y
parvient plus facilement si l'on prend le bâton de chaque côté à
une grande distance du genou que si on le tient tout près du ge‐
nou. L'usage quotidien d'un épieu attire l'attention sur cette véri‐
té qu'en mettant l'extrémité de l'épieu sous une pierre et en le fai‐
sant jouer on soulève la pierre d'autant plus facilement que la
main est plus près de l'autre extrémité. Voilà un certain nombre
d'expériences, groupées de manière à former des généralisations
empiriques, qui servent à guider la conduite dans certains cas
simples. Comment la science de la mécanique est-elle sortie de
ces expériences? Pour arriver à une formule qui exprime les pro‐
priétés du levier, elle suppose un levier qui ne puisse pas plier
comme un bâton, mais qui soit absolument rigide; elle suppose
aussi un point d'appui qui n'ait pas une large surface comme
ceux dont on se sert ordinairement, mais un point d'appui sans
largeur; elle suppose enfin que le poids à soulever porte sur un
point défini, au lieu de porter sur une partie considérable du le‐
vier. Il en est de même pour le corps qui est en équilibre de telle
sorte qu'il tombe s'il dépasse une certaine inclinaison. Avant de
formuler la vérité relativement aux relations du centre de gravité
et de la base, il faut supposer inflexible la surface sur laquelle
pose le corps, inflexible aussi le bord du corps lui-même, et inva‐
riable dans sa forme la masse du corps tandis qu'on le fait pen‐



cher de plus en plus, autant de conditions qui ne sont pas rem‐
plies dans les cas ordinairement observés. Il en est encore de
même s'il s'agit d'un projectile: pour en déterminer la course par
déduction des lois mécaniques, il faut négliger d'abord toutes les
déviations causées par sa forme et par la résistance de l'air. La
science de la mécanique rationnelle est une science qui consiste
ainsi en une suite de vérités idéales, et qui ne peut se former que
si l'on imagine des cas idéaux. Elle est impossible tant que l'at‐
tention porte seulement sur des cas concrets qui présentent
toutes les complications du frottement, de l'élasticité, etc.

Mais, lorsqu'on a dégagé certaines vérités mécaniques fonda‐
mentales, on peut grâce à elles mieux diriger ses actes, et on peut
les diriger mieux encore lorsque, comme on le fait maintenant,
on tient compte même des éléments qui compliquent les phéno‐
mènes et dont on avait fait abstraction pour arriver à ces vérités.
Avec le progrès, on a reconnu les modifications apportées par le
frottement et les inférences sont transformées comme il
convient. La théorie de la poulie est corrigée dans son application
aux cas réels en tenant compte de la rigidité du cordage, et l'on a
donné la formule des effets de cette rigidité. La stabilité des
masses, déterminée d'une manière abstraite par rapport aux
centres de gravité des masses en relation avec les bases, finit par
être également déterminée d'une manière concrète en tenant
compte aussi de la cohésion. Après avoir théoriquement calculé
la trajectoire d'un projectile comme s'il se mouvait dans le vide,
on la calcule d'une manière qui se rapproche plus de la réalité en
tenant compte de la résistance de l'air.

Nous voyons par ces exemples la relation qui existe entre cer‐
taines vérités absolues de la mécanique et certaines vérités rela‐



tives qui enveloppent les premières. Nous reconnaissons qu'on
ne peut établir scientifiquement aucune vérité relative, tant que
l'on n'a pas formulé à part les vérités absolues. Nous constatons
que la mécanique applicable au réel se développe seulement
quand la mécanique idéale s'est développée.

Tout ce qui précède est également vrai de la science morale.
De même que par d'anciennes et grossières expériences on est ar‐
rivé inductivement à des notions vagues mais vraies en partie
touchant l'équilibre des corps, les mouvements des projectiles,
les actions du levier; de même par d'anciennes et grossières expé‐
riences on est arrivé inductivement à des notions vagues mais
vraies en partie touchant les effets de la conduite des hommes
par rapport à eux-mêmes, à leurs semblables, à la société, et dans
le second cas, comme dans le premier, ces notions servent dans
une certaine mesure à la direction de la pratique. En outre, de
même que cette connaissance rudimentaire de la mécanique, tout
en restant encore empirique, devient avec les premiers progrès
de la civilisation à la fois plus définie et plus étendue, de même
avec les premiers progrès de la civilisation ces idées morales, tout
en gardant encore leur caractère empirique, acquièrent plus de
précision et deviennent plus nombreuses. Mais, comme nous
avons vu que la connaissance empirique de la mécanique peut se
transformer en la science de la mécanique, à la condition seule‐
ment d'omettre toutes les circonstances qui modifient les faits, et
de généraliser d'une manière absolue les lois fondamentales des
forces; nous devons voir ici la morale empirique se transformer
en morale rationnelle à la condition seulement d'abord de négli‐
ger tous les accidents qui compliquent les phénomènes et de for‐
muler les lois de la bonne conduite, abstraction faite des condi‐
tions spéciales qui ont pour effet d'obscurcir le problème. Enfin



de même que le système des vérités de la mécanique, conçues
comme absolues, grâce à une séparation idéale, est applicable
aux problèmes positifs de mécanique de telle sorte qu'en tenant
compte de toutes les circonstances accidentelles, on puisse arri‐
ver à des conclusions beaucoup plus rapprochées de la vérité
qu'on ne le ferait autrement; un système de vérités morales
idéales, exprimant ce qui est absolument bon, sera applicable à
notre état de transition, de telle sorte qu'en tenant compte du
frottement d'une vie incomplète et de l'imperfection des êtres ac‐
tuels, nous puissions affirmer avec quelque exactitude approxi‐
mative ce qui est relativement bon.

105. Dans un chapitre de la _Statique sociale_, intitulé: «Défi‐
nition de la moralité,» j'ai affirmé que la loi morale proprement
dite est la loi de l'homme parfait, est la formule de la conduite
idéale, est l'exposé dans tous les cas de ce qui devrait être, et
qu'elle ne peut examiner dans ses propositions aucun élément
qui implique l'existence de ce qui ne devrait pas être. Prenant
pour exemple des questions concernant la bonne conduite à
suivre dans des cas où du mal a déjà été fait, je soutenais que l'on
ne peut répondre à de pareilles questions «d'après des principes
purement moraux.» Voici le raisonnement que je faisais:

«Aucune conclusion ne peut prétendre à la vérité absolue, si
elle ne dépend de vérités qui soient absolues elles-mêmes. Avant
qu'une inférence soit exacte, il faut que les propositions qui
servent de point de départ aient elles-mêmes ce caractère. Un
géomètre exige que les lignes droites dont il s'occupe soient véri‐
tablement droites, que ses cercles, ses ellipses, ses paraboles,
s'accordent avec des définitions précises, répondent d'une ma‐
nière parfaite et invariable à des équations spécifiées. Si vous lui



posez une question où ces conditions ne soient pas remplies, il
vous dit qu'il ne peut vous répondre. Il en est de même du mora‐
liste. Il traite seulement de l'homme _droit_. Il détermine les
propriétés de l'homme droit, décrit la conduite de l'homme droit,
montre ses relations avec les autres hommes droits et comment
une société d'hommes droits est constituée. Il est obligé de négli‐
ger toute déviation de cette rectitude stricte; il ne peut en ad‐
mettre aucune dans ses prémisses sans vicier toutes ses conclu‐
sions, et pour lui un problème dont un homme _tortu_ serait
une donnée est insoluble.»

Faisant allusion à cette théorie, spécialement dans la première
édition des _Méthodes de la morale_, mais d'une manière plus
générale dans la seconde édition, M. Sidgwick dit:

«Ceux qui adoptent cette théorie se servent de l'analogie de la
géométrie pour montrer que la morale doit traiter des relations
humaines idéalement parfaites, comme la géométrie traite des
lignes et des cercles idéalement parfaits. Mais la ligne la plus ir‐
régulière a des relations spatiales définies dont la géométrie ne
refuse pas de s'occuper, bien qu'elles soient ordinairement plus
complexes que celles de la ligne droite. Ainsi, en astronomie, il
serait plus commode pour l'étude que les astres décrivissent des
cercles, comme on l'a cru autrefois; mais le fait qu'ils se meuvent
non suivant des cercles, mais suivant des ellipses, et même des
ellipses imparfaites et irrégulières, ne les fait pas sortir de la
sphère de l'investigation scientifique; avec de la patience et de
l'habileté, nous avons appris à ramener à des principes et à calcu‐
ler même ces mouvements plus compliqués. C'est assurément un
artifice fort propre à rendre l'enseignement plus facile que de
supposer que les planètes se meuvent suivant des ellipses par‐



faites (ou même, comme à une période scientifique moins avan‐
cée, suivant des cercles): nous permettons ainsi à la connaissance
individuelle de passer par les mêmes degrés d'exactitude crois‐
sante que l'a fait la connaissance de la race. Mais ce que nous
voulons en astronomie, c'est connaître le mouvement réel des
étoiles et ses causes, et de même en morale nous cherchons natu‐
rellement ce qui doit être fait dans le monde réel où nous
vivons.» (P. 19, 2e éd.)

En commençant par le premier des deux points, celui qui se
rapporte à la géométrie, j'avoue que je suis surpris de voir mes
propositions mises en doute, et, après une mûre réflexion, il
m'est impossible de comprendre la manière de voir de M. Sidg‐
wick sur ce sujet. Lorsque, dans une phrase qui précédait celles
que j'ai citées ci-dessus, j'ai signalé l'impossibilité de résoudre
«mathématiquement une série de problèmes touchant des lignes
tortues et des courbes brisées en tout sens», il ne m'est pas venu
à l'esprit que je me heurterais à l'affirmation directe que «la géo‐
métrie ne refuse pas de s'occuper des lignes les plus
irrégulières». M. Sidgwick affirme qu'une ligne irrégulière,
comme celle qu'un enfant trace en griffonnant, a «des relations
spatiales définies». Quel sens donne-t-il ici au mot «défini?» S'il
entend que ses relations à l'espace en général sont définies en ce
sens qu'une intelligence infinie pourrait les déterminer, je ré‐
ponds que pour une intelligence infinie toutes les relations spa‐
tiales pourraient être définies: il n'y aurait plus alors de relations
spatiales indéfinies, le mot «défini» cessant ainsi de marquer au‐
cune distinction. Si d'un autre côté, en disant qu'une ligne irrégu‐
lière a «des relations spatiales définies», il entend des relations
qu'une intelligence humaine peut connaître d'une manière défi‐
nie, alors se présente encore la question: Comment faut-il com‐



prendre le mot «défini»? Assurément quelque chose que l'on dis‐
tingue comme défini peut être défini; mais comment pouvons-
nous définir une ligne irrégulière? Et, si nous ne pouvons définir
la ligne irrégulière elle-même, comment pouvons-nous connaître
ses «relations spatiales» d'une manière définie? Comment en
l'absence de toute définition la géométrie peut-elle s'occuper de
cette ligne? Si M. Sidgwick entend par là qu'elle peut s'en occuper
d'après «la méthode des limites», alors je réponds qu'en pareil
cas ce n'est pas de la ligne elle-même que traite la géométrie,
mais de certaines lignes définies mises artificiellement en rap‐
ports quasi définis avec elle: l'indéfini devient connaissable par
l'intermédiaire seulement de l'hypothétiquement défini.

Passant au second exemple, la réponse à faire est que, en tant
qu'elle concerne les rapports entre l'idéal et le réel, la comparai‐
son proposée n'ébranle pas, mais fortifie au contraire mon argu‐
ment. Considérée en effet sous son aspect géométrique ou sous
son aspect dynamique, dans l'ordre nécessaire de son développe‐
ment ou dans l'ordre que l'histoire nous révèle, l'astronomie nous
montre partout que des vérités touchant des relations simples,
théoriquement exactes, doivent être reconnues avant que les vé‐
rités concernant les relations complexes et pratiquement in‐
exactes qui existent réellement puissent être constatées. Appli‐
quée à l'interprétation des mouvements planétaires, nous voyons
que la théorie des cycles et des épicycles était fondée sur une
connaissance préexistante du cercle; les propriétés d'une courbe
idéale étant connues, on était en mesure d'exprimer d'une cer‐
taine manière les mouvements célestes. Nous voyons que l'inter‐
prétation copernicienne exprimait les faits en fonctions de mou‐
vements circulaires autrement distribués et combinés. Nous
voyons que le progrès fait par Képler de la conception de mouve‐



ments circulaires à celle de mouvements elliptiques fut rendu
possible par une comparaison des faits tels qu'ils se passent avec
les faits tels qu'ils se passeraient si les mouvements étaient circu‐
laires. Nous voyons que les déviations de ces mouvements ellip‐
tiques, reconnues dans la suite, n'ont pu être reconnues que
grâce a la supposition déjà faite que ces mouvements étaient el‐
liptiques. Nous voyons enfin que même aujourd'hui les prédic‐
tions concernant les positions exactes des planètes, quand on a
tenu compte des perturbations, impliquent qu'on se reporte
constamment aux ellipses qui sont regardées comme leurs or‐
bites normales ou moyennes pour le moment. Ainsi, l'affirmation
des vérités actuellement connues n'a été rendue possible que par
l'affirmation antérieure de certaines vérités idéales. Pour se
convaincre que les faits réels n'auraient pu être établis d'aucune
autre manière, il suffit de supposer un astronome capable de dire
qu'il lui importe peu de connaître les propriétés du cercle ou de
l'ellipse, qu'il a affaire au système solaire tel qu'il existe, et que
pour cela il n'a qu'à observer et à relever les positions successives
et à se laisser guider par les faits tels qu'il les a trouvés.

Il en est de même si nous considérons le développement de
l'astronomie dynamique. La première proposition des _Princi‐
pes_ de Newton traite du mouvement d'un seul corps autour
d'un seul centre de force, et les phénomènes de mouvement cen‐
tral sont d'abord formulés pour un cas qui n'est pas seulement
idéal, mais dans lequel la force dont il s'agit n'est pas spécifiée:
l'auteur s'éloigne ainsi le plus possible de la réalité. Ensuite, sup‐
posant un principe d'action conforme à une loi idéale, la théorie
de la gravitation traite les différents problèmes du système so‐
laire en le séparant par l'imagination de tout le reste; elle fait
aussi plusieurs hypothèses imaginaires, comme celle d'après la‐



quelle la masse de chacun des corps dont il s'agit serait concen‐
trée en son centre de gravité. Plus tard seulement, après avoir
établi les vérités principales par cet artifice de dégager les fac‐
teurs les plus importants des moins importants, la théorie est
employée aux problèmes réels dans l'ordre de leurs degrés ascen‐
dants de complexité, et fait rentrer un nombre de plus en plus
grand des facteurs d'abord négligés. Si nous nous demandons
comment on aurait pu établir autrement la dynamique du sys‐
tème solaire, nous voyons que là aussi des vérités simples exactes
pour des conditions idéales, ont dû être établies avant qu'on pût
établir les vérités réelles qui répondent à des conditions
complexes.

La nécessité dont nous avions parlé de faire précéder la mo‐
rale relative de la morale absolue est ainsi, je pense, rendue plus
claire. Celui qui a suivi jusqu'ici l'argumentation générale ne nie‐
ra pas qu'un être social idéal ne puisse être conçu constitué de
telle sorte que ses activités spontanées s'accordent avec les condi‐
tions imposées par le milieu social formé d'autres êtres iden‐
tiques. En plusieurs endroits et de plusieurs manières, j'ai soute‐
nu que, conformément aux lois de l'évolution en général, et
conformément aux lois de l'organisation en particulier, il y a eu et
il y a une adaptation progressive de l'humanité à l'état social qui
la transforme dans le sens de cet accord idéal. Le corollaire déjà
déduit et qu'il faut répéter ici, est que l'homme ultime est un
homme dans lequel ce progrès s'est assez développé pour pro‐
duire une correspondance entre toutes les inclinations de sa na‐
ture et tous les besoins de sa vie telle qu'elle s'accomplit dans la
société. S'il en est ainsi, la conséquence nécessaire à admettre est
qu'il existe un code idéal de conduite donnant la formule de la
manière d'être de l'homme complètement adapté dans la société



complètement développée. Nous donnons à ce code le nom de
morale absolue, pour le distinguer de la morale relative, à ce code
dont les prescriptions doivent seules être considérées comme ab‐
solument bonnes par opposition à celles qui sont relativement
bonnes ou les moins mauvaises, et qui, en tant que système de
conduite idéale, doit servir comme de règle pour nous aider à ré‐
soudre, autant que nous le pourrons, les problèmes de la
conduite réelle.

105. Il est si important de bien comprendre ce sujet qu'on
m'excusera de recourir encore à un exemple; il servira mieux à la
démonstration, car je l'emprunte non à une science inorganique,
mais à une science organique. Le rapport entre la moralité
propre et la moralité comme on la conçoit communément est
analogue au rapport entre la physiologie et la pathologie, et la
marche habituellement suivie par les moralistes ressemble beau‐
coup à celle d'un homme qui étudierait la pathologie sans avoir
étudié d'abord la physiologie.

La physiologie décrit les diverses fonctions qui constituent et
conservent la vie par leurs combinaisons; en traitant de ces fonc‐
tions, elle suppose qu'elles s'accomplissent séparément comme il
faut, dans une mesure convenable et dans l'ordre qui leur est
propre; elle ne s'occupe que des fonctions à l'état de santé. Si elle
explique la digestion, elle suppose que le coeur fournit le sang et
que le système nerveux des viscères stimule les organes directe‐
ment intéressés. Si elle donne une théorie de la circulation, elle
suppose que le sang a été produit par les actions combinées des
appareils destinés à le produire, et qu'il est aéré comme il doit
l'être. S'il s'agit des relations entre la respiration et les actions vi‐
tales en général, c'est avec la supposition antérieurement faite



que le coeur continue à envoyer du sang, non seulement aux pou‐
mons et à certains centres nerveux, mais encore au diaphragme
et aux muscles intercostaux. La physiologie néglige les dé‐
faillances dans l'action de ces différents organes. Elle ne tient pas
compte des imperfections, elle néglige les dérangements, elle ne
reconnaît pas la douleur, elle ne sait rien du mal vital. Elle donne
simplement la formule de ce qui résulte d'une adaptation com‐
plète de toutes les parties du corps à tous les besoins. C'est dire
que, par rapport aux actions internes qui constituent la vie du
corps, la théorie physiologique a une position semblable à celle
que la théorie éthique, sous sa forme absolue, dont nous avons
donné plus haut la conception, a par rapport aux actions exté‐
rieures qui constituent la conduite. Dès qu'elle traite d'un excès
de fonction, ou d'un arrêt de fonction, ou d'un défaut de fonction
et du mal qui en résulte, la physiologie se change en pathologie.
Nous commençons alors à tenir compte des actions mauvaises
dans la vie intérieure analogues aux mauvaises actions de la vie
extérieure dont s'occupent les théories ordinaires de morale.

Mais l'antithèse ainsi présentée n'est encore que préliminaire.
Après avoir observé le fait qu'il y a une science des actions vitales
en tant qu'elles s'accomplissent d'une manière normale, qui ne
tient pas compte des actions anomales, nous avons plus spéciale‐
ment à observer que la science des actions anomales peut at‐
teindre une précision aussi grande que possible, à la condition
seulement que la science des actions normales aura d'abord été
bien déterminée; ou plutôt disons que la science pathologique
dépend pour ses progrès des progrès que la science physiologique
aura faits d'abord. La conception même des actions désordon‐
nées implique auparavant la conception des actions bien ordon‐
nées. Avant de pouvoir déterminer si le coeur bat trop vite ou



trop lentement, il faut savoir quel est le nombre de ses batte‐
ments dans la bonne santé; avant de dire si le pouls est trop
faible ou trop fort, il faut connaître sa force normale, et ainsi du
reste. Les idées de maladie les plus grossières et les plus empi‐
riques présupposent des notions sur l'état de bonne santé dont la
maladie est un dérangement, et il est évident que le diagnostic
des maladies devient scientifique seulement lorsqu'on a une
connaissance scientifique des actions organiques à l'état sain.

Il y a la même relation entre la moralité absolue, ou la loi du
bien parfait dans la conduite humaine, et la moralité relative qui,
reconnaissant du mal dans la conduite, a à décider de quelle ma‐
nière on peut se rapprocher le plus possible du bien. Lorsque, en
donnant la formule de la conduite normale dans une société
idéale, nous avons atteint une connaissance scientifique de la
morale absolue, nous avons en même temps atteint une connais‐
sance scientifique qui, lorsque nous l'employons à interpréter les
phénomènes des sociétés réelles dans leurs états de transition
pleins de misères par suite d'une adaptation imparfaite (états que
nous pouvons appeler pathologiques), nous rend capables d'arri‐
ver approximativement à des conclusions vraies touchant la na‐
ture des anomalies et les manières d'agir qui tendent le mieux à
ramener une conduite normale.

106. Il faut observer maintenant que cette conception de la
morale, qui paraîtra étrange à beaucoup de lecteurs, est en réalité
au fond des croyances des moralistes en général. Sans doute elle
n'est pas expressément reconnue, mais elle est vaguement impli‐
quée dans plusieurs de leurs propositions.

Depuis les temps les plus reculés, nous trouvons dans les spé‐
culations morales des allusions à l'homme idéal, à ses actes, à ses



sentiments, à ses jugements. Le bien agir est conçu par Socrate
comme l'agir de «l'homme le meilleur», qui «comme agriculteur
fait bien tout ce qu'exige l'agriculture; comme médecin, remplit
les devoirs de l'art médical; comme citoyen, fait son devoir en‐
vers l'Etat.» Platon, dans le _Minos_, comme règle à laquelle
doit se conformer la loi de l'Etat, «suppose la décision de quelque
sage idéal;» dans le _Lachès_, la connaissance du bien et du mal,
telle que la possède l'homme sage, est supposée fournir la règle:
méprisant «les maximes de la société existante» comme non
scientifiques, Platon regarde comme le véritable guide cette «idée
du bien, à laquelle un philosophe seul peut atteindre.» Aristote
(_Eth._, liv. III, chap. IV), prenant pour règle les décisions de
l'homme de bien, dit: «L'homme de bien juge en effet toute chose
avec droiture, et reconnaît la vérité en toute occasion... La princi‐
pale différence entre l'homme de bien et le méchant est peut-être
que l'homme de bien voit le vrai en toute occasion, puisqu'il est,
en quelque sorte, la règle et la mesure du vrai.» Les Stoïciens
aussi concevaient la «complète rectitude d'action» comme «ce
que personne ne pouvait réaliser si ce n'est le sage»,--l'homme
idéal. Epicure aussi avait une règle idéale. Pour lui, l'état ver‐
tueux consiste en «une jouissance tranquille, exempte de trouble,
qui ne cause de tort à personne, n'excite aucune rivalité et s'ap‐
proche le plus près possible du bonheur des dieux,» qui «ne
souffrent eux-mêmes aucun mal et ne causent pas de mal aux
autres[14].»

[Note 14: J'emprunte la plupart de ces citations au livre du Dr
Bain, _Science mentale et morale_.]

Si dans les temps modernes, influencés par des dogmes reli‐
gieux sur la chute et la corruption de l'homme, et par une théorie



du devoir dérivée du symbole ordinairement admis, les mora‐
listes se sont moins souvent reportés à un idéal, cependant ils y
font encore quelquefois allusion. Nous en voyons une dans le mot
de Kant: «Agissez seulement d'après une maxime telle que vous
puissiez souhaiter de la voir devenir en même temps une loi uni‐
verselle.» Ce mot implique en effet la pensée d'une société dans
laquelle tous se conforment à une maxime dont l'effet serait le
bien de tous: il y a là la conception d'une conduite idéale dans des
conditions idéales. Bien que M. Sidgwick, dans le passage cité
plus haut, suppose que la morale se rapporte à l'homme tel qu'il
est plutôt qu'à l'homme comme il devrait être, cependant, parlant
ailleurs de la morale comme si elle traitait de la conduite telle
qu'elle doit être plutôt que de la conduite telle qu'elle est, il sup‐
pose une conduite idéale et indirectement l'homme idéal. A la
première page, comparant l'éthique, la jurisprudence et la poli‐
tique, il dit qu'elles se distinguent «par ce caractère qu'elles se
proposent de déterminer non le réel, mais l'idéal; ce qui doit être,
non ce qui est.»

Il suffit seulement d'accorder et de rendre précises ces di‐
verses conceptions d'une conduite idéale et d'une humanité
idéale, pour les concilier avec la conception exposée plus haut.
Jusqu'à présent, de pareilles conceptions sont ordinairement
vagues. L'homme idéal ayant été conçu d'après les notions cou‐
rantes en morale, on en fait ensuite un modèle pour juger d'après
lui de la bonté des actes; mais on tombe ainsi dans un cercle vi‐
cieux. Pour que l'homme idéal serve de modèle, il faut le définir
d'après les conditions que sa nature remplit, d'après ces exi‐
gences objectives auxquelles il faut satisfaire pour que la nature
soit bonne, et le défaut commun de ces conceptions idéales est de
le supposer en dehors de toute relation avec ces conditions.



Toutes les allusions à l'homme idéal que nous avons repro‐
duites plus haut, impliquent l'hypothèse que l'homme idéal vit et
agit dans les conditions sociales actuelles. Ce que l'on recherche
sans le dire, ce n'est pas ce qu'il ferait dans des circonstances ab‐
solument différentes, mais bien ce qu'il ferait dans les circons‐
tances présentes. Or c'est là pour deux raisons recherche futile.
La coexistence d'un homme parfait et d'une société une impar‐
faite est impossible, et, alors même qu'il n'en serait pas ainsi, la
conduite qui en résulterait ne donnerait pas la règle cherchée.

En premier lieu, étant données les lois de la vie telles qu'elles
sont, un homme d'une nature idéale ne peut être produit dans
une société formée d'hommes dont la nature est éloignée de
l'idéal. Nous pourrions avec tout autant de raison nous attendre à
voir un enfant naître chez les nègres avec le type britannique,
qu'à voir naître dans un monde organiquement immoral un
homme organiquement moral. A moins de nier que le caractère
résulte de la constitution dont on hérite, il faut admettre que,
puisque dans toute société chaque individu descend d'une souche
que l'on peut suivre en remontant de quelques générations, et qui
se ramifie à travers toute la société et participe de sa nature
moyenne, il doit, malgré des diversités individuelles marquées,
subsister de tels caractères communs, qu'il soit impossible à qui
que ce soit d'atteindre une forme idéale bien loin de laquelle res‐
teraient tous les autres.

En second lieu, une conduite idéale, comme celle à laquelle se
rapporte la théorie morale, n'est pas possible à l'homme idéal au
milieu d'hommes constitués autrement. Une personne absolu‐
ment juste et parfaitement sympathique ne pourrait vivre et agir
conformément à sa nature dans une tribu de cannibales. Chez



des gens perfides et tout à fait dépourvus de scrupules, on se per‐
drait en montrant une entière sincérité et une complète fran‐
chise. Si tous ceux qui nous entourent ne reconnaissent que la loi
du plus fort, celui dont la bonne nature se refuserait à jamais
faire de la peine aux autres serait réduit à la plus triste condition.
Il faut une certaine harmonie entre la conduite de chaque
membre d'une société et la conduite des autres. Un mode d'ac‐
tion entièrement différent des modes d'action prédominants ne
peut être soutenu longtemps sans amener la mort ou de celui qui
l'a adopté, ou de ses enfants, ou la mort de l'un et des autres à la
fois.

Il est donc évident que nous devons considérer l'homme idéal
comme existant dans l'état social idéal. D'après l'hypothèse de
l'évolution, ces deux termes se supposent l'un l'autre, et c'est
seulement quand ils coexistent qu'il peut y avoir une conduite
idéale, dont la morale absolue doit trouver la formule, et que la
morale relative doit prendre comme règle pour estimer combien
en est éloigné du bien, et quels sont les degrés du mal.

CHAPITRE XVI

LE DOMAINE DE LA MORALE

107. Nous avons montré en commençant que, la conduite dont
s'occupe la morale étant une partie de la conduite en général, il
fallait comprendre la conduite en général avant de comprendre
cette partie. Après avoir pris une connaissance générale de la
conduite, non seulement de celle des hommes, mais de celle des
êtres inférieurs, et non seulement dans sa forme actuelle, mais



aussi dans son développement, nous avons vu que la morale a
pour objet la conduite la plus complètement développée, telle
que la déploie l'être le plus complètement développé, l'homme:
que c'est la spécification des traits que prend sa conduite lors‐
qu'elle atteint les limites de son évolution. Conçue ainsi comme
comprenant les lois du bien vivre en général, la morale a un
champ plus vaste qu'on ne le lui assigne ordinairement. Outre la
conduite communément approuvée ou blâmée comme bonne ou
mauvaise, elle s'étend à toute conduite qui favorise ou contrarie,
d'une manière directe ou indirecte, notre bien-être ou celui des
autres.

Comme il résulte de différents passages des chapitres précé‐
dents, le champ entier de la morale comprend deux grandes divi‐
sions, personnelle et sociale. Il y a une classe d'actions qui
tendent à des fins personnelles, qui doivent être jugées dans leurs
relations avec le bien-être personnel, considéré à part du bien-
être des autres; bien qu'elles affectent secondairement nos sem‐
blables, ces actions affectent tout d'abord l'agent lui-même, et
doivent être regardées comme bonnes ou mauvaises d'une ma‐
nière intrinsèque suivant qu'elles ont pour lui des effets avanta‐
geux ou nuisibles. Il y a des actions d'une autre classe qui af‐
fectent immédiatement et d'une manière éloignée nos sem‐
blables, et qui, bien que l'on ne doive pas méconnaître leurs ef‐
fets pour l'agent, doivent être jugées comme bonnes et mauvaises
surtout d'après leurs résultats pour les autres. Les actions de
cette classe se divisent en deux groupes. Celles du premier
groupe tendent à certaines fins de manière à entraver illégitime‐
ment ou à ne pas entraver la poursuite de fins par les autres,--ac‐
tions que par suite de cette différence nous appelons respective‐
ment injustes ou justes. Celles qui forment le second groupe sont



d'un genre qui a de l'influence sur la condition des autres sans in‐
tervenir directement dans les relations qui existent entre leurs ef‐
forts et les résultats de ces efforts; d'une manière ou de l'autre,--
ce sont des actions dont nous disons qu'elles sont bienfaisantes
ou malfaisantes. La conduite que nous regardons comme bienfai‐
sante comporte elle-même des subdivisions, suivant qu'elle
consiste à se contenir soi-même pour éviter de causer de la peine,
ou à faire quelque effort pour procurer du plaisir,--bienfaisance
négative ou bienfaisance positive.

Chacune de ces divisions et de ces subdivisions doit être consi‐
dérée d'abord comme une partie de la morale absolue, et ensuite
comme une partie de la morale relative. Après avoir vu quelles
doivent être ses prescriptions pour l'homme idéal dans les condi‐
tions idéales supposées, nous serons préparés à voir comment
ces prescriptions peuvent être observées le mieux possible par les
hommes actuels dans les conditions de l'existence telle qu'elle
est.

108. Pour des raisons déjà indiquées, un code de conduite per‐
sonnelle parfaite est impossible à définir. Beaucoup de formes de
la vie, différant à un haut degré les unes des autres, peuvent se
manifester dans une société de telle sorte que les conditions
d'une harmonieuse coopération se trouvent remplies. Si des
types d'hommes variés adaptés à des types variés d'activités
peuvent ainsi vivre chacun d'une vie complète dans son genre, il
n'est pas possible de déterminer spécifiquement quelles activités
sont universellement requises pour assurer le bien-être
personnel.

Mais, bien que les besoins particuliers à satisfaire pour arriver
au bien-être individuel varient autant que les conditions maté‐



rielles de chaque société, les individus de toutes les sociétés ont
certains besoins généraux à satisfaire. Il faut universellement
maintenir un équilibre moyen entre les pertes de l'organisme et
la nutrition. La vitalité normale implique une relation entre l'ac‐
tivité et le repos, laquelle ne varie que dans de faibles limites. La
perpétuité de la société dépend de la satisfaction de ces besoins
personnels au premier chef qui ont pour effet le mariage et la pa‐
ternité. Ainsi la perfection de la vie individuelle implique certains
modes d'action qui sont approximativement semblables dans
tous les cas et qui par suite font partie de l'objet de la morale.

On peut à peine dire qu'il soit possible de ramener même cette
partie restreinte à une précision scientifique. Mais les exigences
morales peuvent être ici rattachées aux nécessités physiques de
manière à leur donner une autorité partiellement scientifique. Il
est clair que, entre la dépense de la substance corporelle par l'ac‐
tion vitale et l'assimilation de matériaux propres à renouveler
cette substance, il y a un rapport direct. Il est clair aussi qu'il y a
un rapport direct entre l'usure des tissus par l'effort, et le besoin
de ces suspensions d'effort pendant lesquelles l'usure se répare. Il
n'est pas moins clair qu'entre le chiffre de la mortalité et celui des
naissances, dans toute société, il y a une relation telle que le der‐
nier doit atteindre un certain niveau pour faire équilibre au pre‐
mier et prévenir la disparition de la société. On peut en conclure
que la recherche d'autres fins principales est déterminée de la
même manière par certaines nécessités naturelles, et que de
celles-ci dérivent leurs sanctions morales. On peut douter qu'il
soit jamais possible de formuler des règles précises pour la
conduite privée en conformité avec ces besoins. Mais la fonction
de la morale absolue par rapport à la conduite privée est remplie,
quand elle a reconnu ces besoins comme généralement éprouvés,



quand elle a montré qu'il est obligatoire de s'y soumettre, et
qu'elle a enseigné qu'il faut considérer avec soin si la conduite les
satisfait autant que possible.

Dans la morale de la conduite personnelle considérée par rap‐
port aux conditions actuelles, se présentent toutes les questions
relatives au degré auquel le bien-être personnel immédiat doit
être subordonné ou au bien-être personnel final, ou au bien-être
des autres. A la manière dont nous vivons aujourd'hui, les droits
de l'individu au moment présent s'opposent à chaque instant à
ses droits dans l'avenir, et les intérêts individuels sont à chaque
instant en lutte avec les intérêts des autres, pris séparément ou
en société. Dans la plupart des cas, les décisions ne sont que des
compromis, et la science morale, alors simplement empirique, ne
peut qu'aider à faire les compromis qui soient le moins possible
sujets à critique. Pour arriver au meilleur compromis dans n'im‐
porte quel cas, il faut concevoir exactement les conséquences al‐
ternatives de telle ou telle manière d'agir. Par suite, autant que
l'on peut préciser la morale absolue de la conduite individuelle,
elle doit nous aidera décider entre des exigences personnelles op‐
posées, et aussi entre le besoin d'affirmer nos droits et celui de
les subordonner à ceux des autres.

109. De cette division de la morale qui traite de la bonne di‐
rection à donner à la conduite privée, considérée abstraction faite
des effets directement produits sur les autres, nous passons
maintenant à cette division de la morale qui, considérant exclusi‐
vement les effets de la conduite par rapport aux autres, traite de
la bonne direction à lui donner en tenant compte de ces effets.

Le premier groupe de règles qui se rangent dans cette division
sont celles qui concernent ce que nous distinguons sous le nom



de justice. La vie individuelle est possible à la condition seule‐
ment que chaque organe reçoive en retour de son action une
quantité équivalente de sang, tandis que l'organisme dans son
ensemble tire du milieu des matériaux assimilables qui sont la
compensation de ses efforts; la dépendance mutuelle des parties
de l'organisme social rend nécessaire, aussi bien pour sa vie to‐
tale que pour la vie de ses unités, la conservation analogue d'une
légitime proportion entre les bénéfices et les travaux: la relation
naturelle entre le travail et le bien-être doit rester intacte. La jus‐
tice, qui formule l'ordre de la conduite et qui lui impose des li‐
mites, est à la fois la division la plus importante de la morale et
celle qui comporte la plus grande précision. Ce principe d'équiva‐
lence, que nous trouvons quand nous en cherchons la racine dans
les lois de la vie individuelle, comprend l'idée de _mesure_; et,
en passant à la vie sociale, le même principe nous amène à conce‐
voir l'équité ou l'_égalité_ dans les relations des citoyens entre
eux; les éléments des questions qui se présentent sont _quantita‐
tifs_, et, par suite, les solutions revêtent une forme plus scienti‐
fique. Tout en reconnaissant des différences entre les individus,
différences qui tiennent à l'âge, au sexe ou à d'autres causes, et
nous empêchent de regarder les membres d'une société comme
absolument égaux, et par suite de traiter les problèmes auxquels
leurs relations donnent lieu avec la précision qu'une égalité abso‐
lue rendrait seule possible, nous pouvons cependant, en les
considérant comme approximativement égaux en vertu de leur
commune nature d'homme, et en traitant les questions d'équité
d'après cette supposition, arriver à des conclusions d'un genre as‐
sez précis.

Cette division de la morale, considérée sous sa forme absolue,
doit définir les relations équitables d'individus parfaits qui li‐



mitent mutuellement leurs sphères d'action par le fait de coexis‐
ter, et qui atteignent leurs fins par coopération. Elle a encore
bien plus à faire. Outre la justice d'homme à homme, elle doit en‐
core traiter de la justice dans les relations de chaque homme avec
l'agrégat des hommes. Les relations entre les individus et l'Etat,
considéré comme représentant tous les individus, sont à déduire,
sujet important et relativement difficile. Quel est le fondement
moral de l'autorité gouvernementale? Pour quelles fins peut-elle
légitimement s'exercer? Jusqu'où peut-elle aller sans s'écarter du
droit chemin? Jusqu'à quel point les citoyens sont-ils tenus de re‐
connaître les décisions collectives d'autres citoyens, et au delà de
quel point peuvent-ils avec raison refuser de s'y soumettre?

Ces relations privées et publiques, considérées comme main‐
tenues dans des conditions idéales, une fois formulées, il faut
traiter des relations analogues dans des conditions réelles; la jus‐
tice absolue étant la règle, il faut déterminer la justice relative en
recherchant jusqu'où, dans les circonstances présentes, nous
pouvons nous rapprocher de cette règle. Comme il résulte déjà de
plusieurs passages, il est impossible, durant les degrés de transi‐
tion qui nécessitent des compromis toujours changeants, de se
conformer aux prescriptions de l'équité absolue, et l'on ne peut
former que des jugements empiriques sur la mesure dans la‐
quelle, à un moment quelconque, on peut s'y conformer. Tant
que la guerre continue et que l'injustice règne dans les relations
internationales, il ne peut rien y avoir de semblable à une justice
complète dans l'intérieur de chaque société. L'organisation mili‐
taire, non moins que l'action militaire, est inconciliable avec la
pure équité, et l'iniquité qu'elle implique se ramifie inévitable‐
ment dans toutes les relations sociales; mais il y a, à chaque de‐
gré de l'évolution sociale, une certaine mesure de variation qui



fait qu'on se rapproche davantage ou qu'on s'éloigne un peu plus
de ce que demande l'équité absolue. Aussi faut-il toujours avoir
en vue ce qu'elle demande pour pouvoir assurer l'équité relative.

110. Des deux subdivisions de la bienfaisance, suivant qu'elle
est négative ou positive, on ne peut spécialiser ni l'une ni l'autre.
Dans les conditions idéales, la première n'a qu'une existence no‐
minale, et la seconde prend une forme tout à fait différente dont
on ne peut donner qu'une définition générale.

Dans la conduite de l'homme idéal au milieu d'hommes
idéaux, les règles qu'on s'impose à soi-même pour épargner de la
peine aux autres n'ont pas d'application pratique. Comme per‐
sonne n'éprouve de sentiments qui portent à agir de manière à
affecter désagréablement les autres, il ne saurait y avoir de code
restrictif qui se rapporte à cette division de la conduite.

Mais si la bienfaisance négative est une partie nominale seule‐
ment de la morale absolue, elle est une partie actuelle et considé‐
rable de la morale relative. Car tant que la nature humaine reste‐
ra imparfaitement adaptée à la vie sociale, elle continuera à avoir
des tendances qui, produisant dans certains cas des actions que
nous nommons injustes, produisent dans d'autres les actions que
nous nommons désobligeantes, désobligeantes tantôt en fait,
tantôt en paroles; et, par rapport aux manières d'agir qui ne sont
pas agressives, mais causent cependant de la peine, naissent de
nombreux et difficiles problèmes. On fait quelquefois de la peine
aux autres, simplement en soutenant une prétention équitable,
d'autres fois en rejetant une demande, ou encore en soutenant
une opinion. Dans ces cas et dans beaucoup d'autres qu'il est fa‐
cile d'imaginer, la question à résoudre est de savoir si, pour éviter
de faire de la peine, on doit faire le sacrifice de ses sentiments



personnels, et dans quelle mesure. En outre, dans des cas d'un
autre genre, on fait de la peine aux autres non par une manière
d'agir passive, mais par une manière d'agir active. Jusqu'à quel
point une personne qui s'est mal comportée doit-elle être punie
par l'aversion qu'on lui témoignera? Un homme commet une ac‐
tion blâmable; faut-il lui exprimer sa réprobation ou ne rien dire?
Est-il bien de blesser en condamnant le préjugé montré par un
autre? Il faut répondre à ces questions et à d'autres semblables
en tenant compte de la peine immédiate produite, des avantages
qui peuvent résulter de cette peine, et du mal qui résulterait
peut-être si l'on se refusait à la causer. Dans la solution des pro‐
blèmes de cette classe, le seul secours fourni par la morale abso‐
lue est de faire bien comprendre qu'on ne saurait être autorisé à
infliger plus de peine qu'il n'est nécessaire de le faire, ou dans
son propre intérêt, ou dans l'intérêt d'autrui, ou dans l'intérêt
d'un principe général.

De la bienfaisance positive sous sa forme absolue, il n'y a rien
de spécifique à dire, sinon qu'elle doit devenir coextensive à la
sphère, quelle qu'elle soit, qui lui reste; elle sert à rendre plus
complète la vie de chacun, en tant qu'il reçoit des services, et à
exalter la vie de chacun en tant qu'il est capable d'en rendre.
Comme avec le développement de l'humanité le désir de l'exercer
doit s'accroître dans tous les coeurs, et la sphère de cet exercice
décroître en même temps, au point qu'il se produise une compé‐
tition altruiste analogue à la compétition égoïste dont nous
sommes les témoins, il est possible que la morale absolue finisse
par comporter ce que nous avons appelé plus haut une équité su‐
périeure, prescrivant les limitations mutuelles des activités
altruistes.



Sous sa forme relative, la bienfaisance positive présente de
nombreux problèmes, aussi importants que difficiles, et dont les
solutions sont purement empiriques. Jusqu'où faut-il pousser
dans chaque cas les sacrifices personnels au profit des autres?
C'est une question à laquelle on fera différentes réponses suivant
le caractère des autres, leurs besoins, et les divers droits de l'indi‐
vidu lui-même et des siens qui peuvent se présenter. Dans quelle
mesure, dans des circonstances données, doit-on subordonner
l'intérêt privé à l'intérêt public? C'est une question à laquelle on
répondra après avoir considéré l'importance de la fin et la gravité
du sacrifice. Quel avantage, quel inconvénient doit-il résulter de
l'assistance gratuite donnée à autrui? C'est encore une question
qui implique dans chaque cas un calcul des probabilités. En trai‐
tant bien telle ou telle personne, ne s'expose-t-on pas à faire tort
à plusieurs autres? Dans quelle limite peut-on rendre service à la
génération actuelle des inférieurs sans nuire par avance à la gé‐
nération future des supérieurs? Evidemment, à ces questions et à
beaucoup d'autres semblables que soulève cette division de la
morale relative, on ne peut faire qu'approximativement des ré‐
ponses vraies.

Mais bien que la morale absolue, par la règle qu'elle fournit,
ne puisse pas être ici d'un grand secours pour la morale relative,
cependant, comme dans les autres cas, elle a du moins quelque
utilité en présentant à la conscience une conciliation idéale des
différentes prétentions en jeu, et en suggérant la recherche des
compromis tels qu'aucune d'elles ne soit méconnue, et que toutes
soient satisfaites autant que possible.

FIN
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