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Les Batteuses d’hommes

… Elle n’avait cependant rien de farouche ni de satanique cette
petite Séraphita qui, avec des phrases d’exaltation, des réticences
mystérieuses d’initiée, nous racontait de si étranges choses en
une de ces fins de dîner qui se prolongent dans la fumée des
cigares.

Avec l’enveloppement de ses bouclettes de soie blonde qui
mettaient autour de sa figure de gamine comme une auréole de
lumière, son nez malicieux, ses joues veloutées qui se coloraient
de brusques rougeurs, ses lèvres qu’entrouvraient des rires de
joie et de moquerie, elle semblait à peine féminisée, une enfant
plus grande qu’on ne l’est à son âge et qui n’a pas meurtri son
cœur ingénu au contact de la vie, effeuillé au vent ses suprêmes
illusions.

Seuls, les yeux aux luisances changeantes de pierre précieuse
— d’un bleu attirant d’abîme et aussi d’un bleu implacable de ciel
d’été — les prunelles qui s’illuminaient, qui se métallisaient, s’im‐
prégnaient de cruautés, de ténébreuses chimères, de perverses
souvenances, décelaient quelque détraquement, quelque compli‐
cation anormale dans les rouages de cette âme simple, char‐
mante de puérile pensionnaire dont la chair virginale sommeille
encore impolluée.

… Nous avions d’abord souri — comme d’un intermède amu‐
sant — tandis qu’elle appuyait de toute une mimique heurtée et
violente ses théories sur l’Amour, qu’elle y ajoutait la saveur d’un



accent guttural, traînant, rude et câlin à la fois de nomade née
sous la tente, qu’elle s’énervait, s’interrompait tout à coup les
sourcils froncés, les dents crissantes en la bouche que crispe une
moue querelleuse.

Et voici que chacun s’accoudait sur la nappe où courait une
débandade de petits verres poisseux, de bouteilles, l’écoutait en
un trouble instinctif, s’intéressait à ces dépravations ignorées
dont elle se faisait l’apôtre, des mirages d’Eden, de terre promise
dans son regard fixe, des séductions dans ses longues mains
blanches, souples, impérieuses de sacrificatrice…

⁂

« Alors, disait Séraphita, ses pâles joues empourprées par les
vibrations de son cœur, vous croyez être des amants, donner la
preuve de votre amour à une femme parce que, pendant des se‐
maines, des mois, des années même vous la recherchez plus
qu’une autre, vous l’adulez, vous la suppliez en de sentimentales
et ferventes lettres où l’on voudrait que les mots épandent des
sortilèges, des griseries de parfums et de musiques, soient à
l’unisson du désir qui vous aiguillonne sans trêve, de la passion
qui vous ronge jusqu’aux moelles comme cette tunique de trahi‐
son trempée dans le sang des monstres où se débattait le divin
Héraklès, parce que votre bouche se rive à sa bouche, parce que
vous l’emportez en de torpides extases, parce que vous lui obéis‐
sez, vous acceptez une sorte de servage, vous abdiquez toute vo‐
lonté, vous vous agenouillez sous le joug qu’elle vous tend de ses
doigts prometteurs, vous payez parfois en souffrances, en nostal‐
giques regrets, en larmes, ce que la trop Aimée vous accorda de
béatitudes et d’ivresses  ! Mais qu’est ce jeu de corruption où le
cœur n’apparaît qu’avili, que souillé, qu’étouffé en de bestiales



pratiques, où pour atteindre le but l’on prend la même route que
le commun des hommes, que ceux qui sont seulement des forces,
qui n’ont aucune étincelle dans le cerveau, que si peu de chose
différencie de l’animal, dressé au labeur, où l’on aboutit à
l’anéantissement du stupre, que sont ces éphémères voluptés, ces
comédies dérisoires à côté de ce que nos âmes inquiètes, inassou‐
vissables, chercheuses de Slaves ont trouvé, de ces jouissances
que nous offrent là-bas les raffinés pour qui la Femme —  la
vierge  — est l’idole souveraine, de ces véritables supplices aux‐
quels ceux-là se condamnent, s’abandonnent pour affirmer leur
soumission, pour témoigner leur ferveur ! »

Elle eut dans ses claires prunelles bleues comme de radieuses
passées de souvenirs et plus lentement, ainsi que pour nous en‐
foncer une à une ses paroles dans le cerveau et les y incruster à
jamais, reprit :

« Vous avez lu quelquefois peut-être à la quatrième page des
grands journaux hongrois ou russes d’énigmatiques annonces qui
étaient libellées ainsi  : « JEUNE FILLE JOLIE, batteuse », puis
une adresse quelconque. Cela signifiait que mademoiselle X… ou
Y… est affiliée à notre secte, prête si l’homme qui lui écrira, qui
l’implorera, vient au rendez-vous aussitôt accepté, l’intéresse, lui
plaît, à devenir l’amie qui le dominera, qui lui donnera le délice
de souffrir, le rêve du ciel, qui le rendra pareil à ces Saints dont la
chair se purifiait en d’incessantes macérations, qui le flagellera
avec la frénésie d’un bourreau qui s’acharne sur sa victime. En‐
suite, si cette façon de mariage se conclut, l’un et l’autre se re‐
trouvent dans quelque appartement couvert d’épais tapis, tendus
d’étoffes où se heurteront sans échos les clameurs et les plaintes.
L’homme se déshabille à demi, s’étend, le torse nu, sur quelque



peau de bête, tend ses poignets et ses chevilles à la femme pour
qu’elle y rive des anneaux et des chaînes, qu’elle le réduise à l’im‐
puissance absolue. Et, décolletée, en toilette de bal toute blanche,
la pelisse de zibeline rejetée derrière soi, les doigts crispés au
pommeau d’une cravache, la batteuse use ses forces sur l’être qui
est maintenant en sa possession, frappe à tour de bras, frappe en‐
core, frappe toujours, s’affole, se grise de ces cris d’éperdue ten‐
dresse, de ces sanglots d’adoration, de ces râles de souffrance qui
montent vers sa beauté, de ce sang qui jaillit, qui emplit la
chambre comme d’une odeur d’holocauste, a comme un délire
sacré, plonge des yeux de flamme dans ces yeux de victime qui la
contemplent, qui la dévorent, qui la caressent à travers une buée
de larmes, dans cette chair qu’elle sent à sa merci, et dont l’âme
tout entière, les pensées lui appartiennent. Et elle voudrait que
son faible corps de femme, que ses bras, que ses muscles aient
une vigueur formidable, que ses forces s’éternisent, se décuplent,
frapper jusqu’à ce qu’il en meure, et retombe près de lui, le cœur
brisé, les prunelles éteintes ! »

⁂

«  Malepeste, quelle conviction, mademoiselle, balbutia Lau‐
mières de ce ton pâteux qu’on a quand on s’éveille en sursaut au
milieu de quelque cauchemar, voilà des turlutaines qui ne me
tentent pas, mais pas du tout ! »

La Glandée qui essuyait nerveusement le verre terni de son
monocle, se redressa et toujours désireux de se renseigner, d’al‐
ler, comme il dit, au fond des choses, demanda :

«  Êtes-vous très nombreux dans votre petite confrérie
fouetteuse ? »



Séraphita ne parut pas s’apercevoir de la pointe d’ironie qui
perçait en cette question, répondit fiévreusement :

«  Je ne sais, car nous ne nous réunissons jamais que par
couples, qu’importe d’ailleurs et n’est-ce pas un de vos plus
grands poètes qui a dit que ce qui ferait le bonheur du Paradis,
serait le petit nombre des Élus… Cent ou mille ou plus et, chose
bizarre, parmi les plus décidés, les plus exaltés, surtout des gar‐
çons robustes, sains, bâtis pour de terribles luttes, de ces beaux
officiers blonds et roses aux épaules carrées, aux poitrines bom‐
bées comme des boucliers, oui, des tas d’officiers qui pourraient
nous jeter bas d’une chiquenaude et qui vont au devant de ce
martyre mystique, qui ne veulent plus d’autre amour, qui
guettent avidement ces suggestives annonces dont je vous parlais
tout à l’heure ! »

Et la jeune fille ajouta mélancoliquement :

— Hélas  ! pas un de vous ne me trouve belle et ne m’aime,
puisque ni monsieur de Laumières, ni vous, monsieur La Glan‐
dée, qui êtes pourtant si flirt, ni Géorgie Vignolles, ne demandent
à être mis à l’épreuve, ne s’offrent à ma cravache !

— C’est que voilà, opina La Glandée, mademoiselle Séraphita,
petit ange délicieux, votre petite fête manque trop de…, comment
vous dirais-je cela, de suite et fin… Nous ne sommes pas encore
assez faisandés, voyez-vous, et quant à moi, vrai de vrai, j’aime
mieux ma mie, ô gué, j’aime mieux ma mie !

Séraphita haussa les épaules.



La Dompteuse

Vers le commencement de l’hiver de 1859, la célèbre ménagerie
Harsberg vint s’installer à Bucarest pour la première fois. La ville
entière s’émut à la vue d’un nombre d’animaux rares si grand
qu’elle n’en avait jamais auparavant contemplé autant réunis à la
fois. Chacun fut frappé de la beauté des lions et tout particulière‐
ment de celle de la dompteuse qui leur faisait exécuter des tours
invraisemblables.

C’était une jeune Suédoise. Elle se nommait Irma Dalstrem,
était belle, distinguée, téméraire et inaccessible. Le bruit courait
qu’elle était la fille bien-aimée du propriétaire de la ménagerie,
mais les riches boyards qui l’assaillaient de leurs hommages ne
rencontraient chez elle qu’une froide amabilité et une hautaine
fierté qui les décourageait et ne leur laissait aucun espoir d’obte‐
nir ses faveurs. Elle vivait avec la famille des Harsberg au pre‐
mier hôtel de la ville, se rendait à la ménagerie dans leur propre
équipage et rentrait à la maison également en leur compagnie, ne
recevait aucune visite et ne se montrait jamais seule, soit dans la
rue, soit quelque autre part. Cette austérité de vestale et cette ré‐
serve excitait les sens des galants seigneurs et piquait davantage
la curiosité du restant de la population, en tant que la Suédoise
devint bientôt aussi populaire à Bucarest que l’avaient été, avant
elle, la Catalani et la Lola Montez.

Un certain soir, le prince Maniasko, —  la coqueluche des
dames de Bucarest, — précisément de retour d’une fugue faite à
Paris, se rendit à la ménagerie. En compagnie de quelques amis,
il visita les différents animaux, prit plaisir à les voir travailler et
manger et finalement alla se planter devant la cage aux lions, at‐



tendant, un sourire sceptique aux lèvres, l’arrivée de la célèbre
Suédoise. Tout-à-coup, une petite porte, située au fond de la
cage, s’ouvrit et, au milieu d’applaudissements frénétiques, appa‐
rut Irma ; d’un mouvement d’une fierté inimitable, elle rejeta la
grande plisse de velours fourré dont elle était recouverte, et, re‐
vêtue d’un costume de satin blanc bordé d’hermine rouge, légère
et souriante, elle pénétra dans la cage des fauves, un fouet en fil
d’archal à la main, droite, svelte, au visage le plus noble du
monde auquel des cheveux blonds comme l’or et de fraîches cou‐
leurs imprimaient un charme fascinateur. Le prince fut pris en
un clin d’œil, en proie à une émotion croissante, il suivit chacun
des mouvements de la charmeresse, chacune de ses perfor‐
mances. Son cœur tressaillit, lorsqu’elle plaça son adorable tête
entre les terribles mâchoires du lion, comme aussi poussa-t-il un
soupir de soulagement lorsque la belle dompteuse, s’étant rele‐
vée, se mit à apostropher rudement le fauve, tout en le foulant
aux pieds et en le rouant de coups de fouet.

La Suédoise avait à peine quitté la cage, qu’elle aperçut, l’at‐
tendant, et droit posé devant elle, le prince Maniasko —  lente‐
ment, elle s’enveloppa de sa fourrure qu’Edgard, le superbe héri‐
tier des Harsberg, lui tendait, tandis qu’elle laissait tomber ses
grands yeux bleus étonnés, presque effrayés, sur le visage idéal et
charmeur de ce nouvel adorateur. — Elle n’accueillit pas ses dé‐
clarations de l’air froid et hautain qui lui était habituel ; elle parut
au contraire embarrassée et lui adressa un sourire indicible.

Soir après soir, la ménagerie reçut dès lors la visite du prince.
Aussitôt qu’Irma pénétrait dans la cage des fauves, non seule‐
ment lui adressait-elle du regard le plus aimable des accueils,
mais elle ne cessait, —  autant que ses exercices le lui permet‐



taient, — de lui lancer des coups d’œil, désireuse qu’elle était de
s’assurer de sa présence, et, la séance terminée, trépignait d’im‐
patience s’il n’était pas là pour lui passer sa fourrure. Mais tout se
bornait là.

C’était là tout ce qu’obtenait le prince et ses plus ardentes sol‐
licitations ne rencontraient aucun autre encouragement, en sorte
qu’il fut bientôt envahi du désir enragé de posséder à soi tout seul
cette femme étrange.

Sur ces entrefaites, un rival lui vint inopinément en aide : Un
certain soir, avant qu’Irma ne pénétrât dans la cage, Edgard lui
dit d’une voix frémissante : « J’avais jusqu’ici pensé que tu étais
la fille bien-aimée de mon père, — puis, avec un soupir, il ajouta :
mais maintenant je te dis que je t’aime et que jamais je ne sup‐
porterai que tu cèdes aux obsessions de ce boyard qui, déjà fiancé
à une princesse, ne cherche qu’à se jouer de toi ! »

— Lorsqu’après la représentation, le prince vint chercher la
Suédoise, celle-ci lui dit à brûle-pourpoint : « Est-il vrai que vous
avez une fiancée ? »

— C’est vrai, répondit le prince, mais, si vous le désirez, ce ro‐
man assommant sera bientôt terminé, et, comme votre esclave,
vous me verrez à vos pieds ! »

— Hélas ! vous ne m’aimez pas encore.

— Comment puis-je vous prouver le contraire ?

Elle le fixa attentivement, puis, vivement, à voix basse et d’un
air plein de courage et de résolution, elle dit :



— Trouvez-vous à onze heures à la petite porte de derrière qui
conduit à la ménagerie.

— J’y serai, fit le prince d’une voix ferme.

Il vint en effet, et, comme il cherchait la ménagerie dans les té‐
nèbres de la nuit, deux bras moëlleux l’enlacèrent tendrement et
deux lèvres brûlantes se collèrent aux siennes.

Il ne fut bientôt question dans tout le pays que de la liaison
qui s’était établie entre Maniasko, la belle dompteuse et son père.
Ce dernier plaignit le sort de son fils qui aimait, depuis son en‐
fance, la princesse Agrafine Slobuda, laquelle allait bientôt se
marier. Cette perspective donna lieu à une scène violente entre le
père et le fils, et finalement ce dernier s’enfuit un beau soir et ne
reparut plus à la ménagerie.

Ce même soir, Irma passa une nuit d’angoisse. Déjà, depuis
deux jours, elle avait attendu son bien-aimé, puis, lui ayant écrit,
n’en avait pas reçu de réponse.

Le quatrième soir, comme Irma quittait la cage des fauves,
Edgard, — qui était reparu, — lui dit d’un air tendre et soucieux,
tout en l’enveloppant de la moëlleuse pelisse  : —  Irma, veux-tu
que je te dise pourquoi le prince ne se montre plus ?

— Parle, fit-elle sourdement, je suis prête à tout entendre.

— D’ici trois jours, il doit célébrer sa noce.

— Tu mens.

— Pourquoi mentirai-je ?

— Comment se nomme sa fiancée ?



— La princesse Agrafine Slobuda.

— Est-elle belle ?

— Belle, jeune et riche.

Irma poussa un mauvais éclat de rire.

— Dis-moi que tu verseras une larme, une seule, si je meurs
pour toi, s’écria Edgard, et j’irai te venger, je le tuerai…

— Non, Edgard, tu n’as pas à agir, pas toi…

— Alors le polisson va demeurer impuni ?

— Certes non, répondit-elle d’un ton calme et résolu.

— Eh bien, laisse-moi le tuer, murmura Edgard de ses lèvres
blêmes et frémissantes.

— Non, fit Irma, abandonne-le moi.

Edgard lança un regard qui éclaira de reflets haineux son vi‐
sage diabolique, comme enserré et torturé dans les replis ter‐
ribles des hideux serpents de la vengeance.

Le jour suivant, vers minuit, le prince Maniasko se trouvait as‐
sis dans le petit et coquet boudoir de sa fiancée, et, tandis que la
princesse, avec un sourire hautain et railleur, exprimait le désir
de voir, au moins une fois, cette dompteuse qui étonnait tout le
monde, il roulait de ses fines mains la cigarette qu’il lui destinait.
Le frêle rouleau de papier trembla entre ses mains et le tabac aux
reflets d’or s’épandit sur ses doigts blancs.

— On m’a tant dit de choses remarquables de cette personne,
fit Agrafine d’un ton malicieux, que je me suis mis en tête, d’as‐



sister à l’une de ses représentations, voire aujourd’hui même, en
votre compagnie, prince.

Comme ce soir là la Suédoise pénétrait dans la cage aux lions,
elle aperçut Maniasko ayant à son côté une jeune et séduisante
dame qui la provoquait en la fixant de sa lorgnette. Ce ne pouvait
être que la fameuse princesse, sa fiancée. Elle le sentit de suite et
se mit à trembler. Néanmoins son émotion ne dura qu’une se‐
conde, et, se ressaisissant, elle procéda froidement et courageu‐
sement au travail de ses fauves. Comme, après un tour d’adresse
plus fatigant que les autres, elle se reposait sur le dos du plus fort
de ses lions, tandis que les autres étaient étendus à ses pieds, la
princesse lui adressa de sonores bravos et lança dans la cage sa
bourse pleine d’or. Un murmure involontaire parcourut les rangs
des spectateurs.

Là-dessus, Irma se prit à frémir, des larmes coulèrent de ses
yeux, elle perdit tout contrôle sur elle-même ainsi que sur les
fauves qui l’environnaient  ; alors, le gros lion leva la tête, la re‐
garda d’un air étonné, puis saisit tout à coup son bras gauche
dans ses terribles mâchoires. Un cri d’horreur s’éleva de mille
poitrines, mais, en ce même instant, Irma s’était ressaisie. Elle
fixa le lion, lui adressa un commandement, et aussitôt le puissant
fauve lâcha le bras. Se levant alors, elle empoigna l’indocile brute
par la crinière, posa le pied sur elle et la frappa du fouet à fils
d’archal jusqu’à ce qu’enfin domptée, la bête vint d’elle-même
s’étendre à ses pieds. Un tonnerre d’acclamation et d’applaudis‐
sements vint récompenser la vaillante Suédoise.

— Quand se marie-t-il ? telle fut la question qu’Irma adressa à
Edgard en quittant la cage.



— Après demain, fut la réponse.

— Veux-tu te charger toi-même d’une lettre pour lui ?

— Dès que tu m’en donneras l’ordre.

— Je te remercie ! Irma lui serra la main, mais Edgard la prit
et la couvrit de baisers.

Le lendemain matin, la dompteuse écrivit au prince. Elle dési‐
rait une dernière fois le voir, et lui parler ; elle le priait ensuite de
venir à la ménagerie à l’heure habituelle, en échange de quoi elle
s’engageait à quitter Bucarest le jour même de son mariage. Ed‐
gard remit lui-même la lettre au prince. Ce dernier la parcourut,
se mit à rire puis dit : « J’irai ! ».

Àl’heure dite — onze heures du soir — le prince se présenta en
effet à la porte de derrière de la ménagerie. Comme jadis, il n’eut
aucune difficulté à l’ouvrir. Dans la lueur blafarde que les étoiles
jetaient sur la neige, apparut Irma revêtue d’une courte jaquette
de fourrure, elle lui prit la main et le conduisit avec précaution
par le sombre passage. Comme autrefois, elle fit crier une se‐
conde porte sur ses gonds, introduisit le prince dans un lieu com‐
plètement sombre puis, enlaçant le cou de Maniasko de ses beaux
bras, elle le couvrit de tendres et ardents baisers.

Soudain, elle disparut. La porte était solidement fermée et le
prince, en cherchant une issue, heurta du pied quelque être vi‐
vant qui se mit à remuer. Qu’était-ce ? Irma ne l’aurait-elle pas,
comme jadis, conduit dans sa loge ?…

Au même instant, une lueur rouge et crue inonda l’endroit où
se trouvait Maniasko : Irma venait d’attacher une torche enflam‐
mée à l’un des barreaux de la cage aux lions, et c’est là, dans cette



cage, au milieu de ces fauves, que se trouvait enfermé l’infortuné
prince. Un effroi indicible s’empara de tout son être. Irma, les
bras croisés sur la poitrine, se tenait devant la grille et, tout en le
contemplant de ses yeux bleus et froids, poussait des éclats de
rire saccadés et sataniques.

Le prince s’efforça vivement d’ouvrir la porte, mais en vain.

— Pour Dieu, Irma, que signifie cela ? fit-il, la voix pleine de
sanglots.

— Je célèbre aujourd’hui mes noces avec toi et mes lions sont
nos invités !

— As-tu perdu l’esprit ?…

— J’ai, au contraire, plein sens de ce que je fais. Tu m’as tra‐
hie, or je t’ai condamné à mort. Sus à lui mes amis !

De son fouet, elle se mit à réveiller et à exciter les fauves as‐
soupis, tandis que le prince appelait éperduement au secours. Af‐
folés par ses cris perçants et par les encouragements d’Irma, les
grands félins bondirent sur le malheureux. Sous leurs grilles et
leurs puissantes mâchoires, bientôt son sang coula. Il implora et
lutta en désespéré, tandis que, appuyée contre les froids bar‐
reaux, elle se repaissait de son agonie, de ses tortures.

Les lions mirent longtemps à accomplir leur cruelle besogne.
Quand le prince fut mort et que gît son cadavre en lambeaux,
étendu sur le plancher de la cage, les fauves s’en éloignèrent
craintifs et se mirent à lécher leurs pattes sanguinolentes.

Cette même nuit, la belle dompteuse disparut de Bucarest et
personne n’a jamais su depuis ce qu’elle était devenue.



Kasimira

De temps immémorial, la belle femme hongroise a joué le pre‐
mier rôle dans l’histoire du Tout-Vienne élégant. Cela tient à
cette particularité de sa race et de son pays, que la Hongroise est
un composé de toutes les séductions dont une seule suffirait pour
rendre une femme ravissante  : beauté ardente, esprit vif, apti‐
tudes aux affaires publiques, magnanimité, générosité, amour de
l’indépendance poussé jusqu’à la sauvagerie, tempérament
d’amazone, fierté aristocratique, et piquante nonchalance de
l’horizontale. En un mot, toutes les qualités et tous les défauts sé‐
duisants, qui peuvent rendre un homme extrêmement heureux
ou misérable. Une belle Hongroise sera la femme la plus ver‐
tueuse ou la plus malfaisante, selon le milieu où le hasard l’aura
jetée, suivant les conditions d’existence que le destin lui aura
faites, et la direction bonne ou mauvaise, que les influences am‐
biantes auront imprimé à l’un ou à l’autre de ses penchants.

Kasimira, l’héroïne de cette histoire, avait en germe tout ce
qu’il fallait, pour faire soit une madone, soit une Astartée. Si,
bientôt, les sombres puissances l’emportèrent sur les influences
célestes, c’est peut-être uniquement, parce que sa famille donna à
sa vie, dès le début, une direction pernicieuse.

Àl’âge de seize ans, on la maria à un vieillard qu’elle ne put ni
aimer ni estimer et qui ne sut lui inspirer que de la crainte. Elle
était de haute naissance mais pauvre. Pour ne pas la laisser dé‐
choir davantage de son rang, on jugea qu’il fallait, à tout prix, lui
faire faire un riche mariage.

Les conséquences de ce faux calcul furent ce qu’elles sont
presque toujours. Lorsque des parents, croyant bien faire, foulent



aux pieds l’idéal, latent dans le cœur de leur enfant, ils font, le
plus souvent, naître à sa place le dégoût, le haine, le vice  ; bien
heureux quand l’existence dévoyée n’aboutit pas au crime, au lieu
du bonheur calme et de l’estime générale.

Kasimira n’était pas d’un caractère et d’un tempérament à se
résigner et à souffrir en silence. Ce mariage austère et sans joies
fit promptement, de cette jeune fille précoce et ardente, une
femme bizarre, capricieuse, positive, entêtée et orgueilleuse. Elle
s’habitua vite à chercher au dehors les satisfactions dont elle était
privée dans son intérieur. Mais elle était obligée à beaucoup de
prudence afin de ne pas éveiller la jalousie de son vieux mari au
tempérament bilieux et vindicatif ; elle tenait surtout à conserver
le luxe et la splendeur asiatiques dont elle était entourée. La né‐
cessité de dissimuler et de se contraindre la rendait chaque jour
plus astucieuse, plus assoiffée de plaisirs, et plus dépravée.

Kasimira était de cette race sauvage de femmes qui jouent un
rôle typique dans l’histoire et dans les légendes de la Hongrie ; de
ces femmes qui, pour se conserver éternellement fraîches et
jeunes, éternellement belles, n’hésitaient pas à se baigner dans le
sang humain, attelaient leurs amants à la charrue, et les acca‐
blaient de coups de fouet, qui les faisaient coudre dans des peaux
d’ours, et lâchaient sur eux des meutes féroces.

Celle-ci possédait une beauté démoniaque. Sa taille haute et
svelte révélait, à chacun de ses mouvements, la souplesse, l’élasti‐
cité et l’énergie de la race féline, si gracieuse et si cruelle. Des
cheveux noirs comme l’aile du corbeau, et d’une rare abondance,
encadraient son charmant visage, dont le teint un peu foncé et lé‐
gèrement teinté de rouge, rappelait l’Orient. Sous le voile mysté‐



rieux de longs et noirs cils, flamboyaient deux grands yeux
énigmatiques.

Comme amazone, Kasimira, à force d’audace et de grâce dia‐
bolique, attirait l’attention générale, non seulement à Vienne,
mais encore dans son pays natal, où elle demeurait tout l’été, al‐
lant d’une de ses propriétés à l’autre, excitant l’admiration des
femmes presque autant que celle des hommes. Quiconque l’ap‐
prochait, attiré dans son cercle enchanteur, ne tardait pas à
éprouver la puissance magnétique de cette nature souveraine, à
laquelle personne ne songeait à résister. C’était à qui s’y soumet‐
trait avec le plus d’empressement et d’enthousiasme. Pourtant,
au milieu du cercle où elle régnait environnée d’hommages, en
souveraine incontestée, elle se montrait souvent plus impérieuse
et plus cruelle que le despote le plus exécrable.

À Vienne, elle était obligée à mettre un frein à sa passion de
centaure. Une promenade au Prater et à la Ringstrasse ne pou‐
vait suffire à cette infatigable dompteuse de chevaux.

Pourtant, il lui fallait s’en contenter. Le théâtre, le jeu, les
réunions, la lecture, les passions qu’elle-même éveillait parmi la
foule des hommes qui l’approchaient, lui prenaient la plus
grande partie de son temps. En revanche, en été, quand elle était
réinstallée dans son vieux château de magnat, elle ne cessait de
parcourir la plaine immense, soit à cheval, soit conduisant elle-
même son attelage à quatre chevaux, à la façon d’un héros
troyen. Ou bien encore, elle se plaisait à mettre aux abois quelque
pauvre renard, ou à poursuivre sans merci un malheureux lièvre,
accompagnée d’une suite de jolies femmes et d’hommes enthou‐
siastes, qui s’excitaient mutuellement à sauter devant elle les
haies, les fossés, et les obstacles les plus dangereux qu’ils rencon‐



traient, indifférente qu’elle était à leur chûte, insoucieuse de sa‐
voir s’ils s’étaient brisés un bras, une jambe, ou même cassé le
cou.

Ainsi qu’il arrive souvent dans la noblesse hongroise, son mari
s’était généreusement chargé de faire faire ses études au fils de
l’un de ses petits employés, devenu orphelin tout jeune encore, et
qui montrait beaucoup d’intelligence.

Ce jeune garçon s’appelait Stephan Bakaczi. Il fut placé
d’abord dans le collège d’une petite ville, au fond de la Hongrie.
Ensuite, le magnat le fit venir chez lui, à Vienne, afin de lui faire
achever ses études à l’Université. La première impression que
Stephan fit sur son protecteur et sa jeune femme lui fut si favo‐
rable qu’on résolut de le traiter comme le fils de la maison.

Stephan était un joli blond de vingt ans, bien bâti, frais, blanc
et rose comme une jeune fille. Dans ses yeux bleus, on lisait en
même temps une certaine simplicité et un noble enthousiasme. Il
était un peu timide et gauche, mais Kasimira se chargea de le for‐
mer et de le produire : ce serait pour elle une distraction. En ef‐
fet, il n’y avait pas six mois que l’intelligent étudiant était à l’école
de la jeune femme, qu’il avait acquis toute la distinction propre à
l’aristocratie.

Au mois de mai, les deux époux s’en allèrent, comme tous les
ans, passer l’été dans leurs terres de Hongrie et Stephan resta à
peu près seul à Vienne, avec le maître d’hôtel, afin d’y continuer
ses études. Le temps des vacances venu, il alla rejoindre ses
protecteurs.

Un malheureux hasard fit que Kasimira se trouva seule au
château. Son mari, qui s’intéressait beaucoup à la politique de



son pays, était parti pour Pesth. En son absence, la jeune femme
avide de conquêtes et de plaisirs, était, plus que jamais, condam‐
née à la prudence, car elle ne doutait pas que son mari ne la fît
constamment espionner. Elle ne recevait personne, trouvait la vie
fort monotone, et s’ennuyait terriblement.

L’arrivée de Stephan, lui promettant un passe-temps et un
changement de vie, était donc pour elle un véritable événement.
Elle alla l’attendre à la gare de la station la plus voisine, et le ra‐
mena au château, conduisant elle-même son attelage à quatre.

Jusque-là, Stephan n’avait eu de rapports avec la belle ma‐
gnate qu’en présence de son mari et des étrangers qui se succé‐
daient au palais  ; maintenant, il lui allait falloir vivre presqu’en
tête-à-tête avec cette femme oisive et passionnée, condamnée à la
prudence et au mystère.

Kasimira n’avait rien à faire, et elle voulait s’amuser à tout
prix. Elle se mit à flirter avec le jeune homme, sans aucunement
penser plus loin. Mais il arriva ce à quoi elle n’avait peut-être pas
songé. Timide, innocent, sans expérience de la vie, complètement
nourri d’illusions, Stephan prit au sérieux ce qui n’était qu’un jeu
pour la belle inoccupée, et, au bout de quelques jours, en tomba
amoureux fou. Quand Kasimira se fut rendue compte de la pro‐
fondeur et de la pureté de la passion qu’elle venait d’inspirer si
imprudemment, elle s’abandonna sans résistance à tous ses ins‐
tincts, et se mit à aimer à sa façon le pauvre étudiant, passant sur
lui les caprices et les fantaisies les plus excentriques, parfois les
plus cruelles, qui lui venaient à l’esprit. Elle le tourmentait sans
cesse, de toutes les façons imaginables. Un jour, elle lui versa de
la bière dans son vin, et le força à boire cette mixture infernale



jusqu’à la dernière goutte. Une autre fois, elle ordonna à sa camé‐
riste de lui mettre des orties dans son lit.

Tout à coup, l’idée lui vint de le faire monter à cheval. L’infor‐
tuné disciple d’Horace et de Virgile objecta en vain qu’il ne s’était
jamais exercé à l’équitation ; il lui fallut suivre Kasimira au ma‐
nège, où elle se mit elle-même en devoir de lui donner des leçons.

C’était un tableau à la fois comique et cruel. À chaque instant,
le pauvre diable abandonnait la bride pour se cramponner à la
crinière de sa monture, tandis que sa féroce maîtresse, debout au
milieu du manège, la cigarette aux lèvres, ne cessait d’exciter le
cheval à grands coups de fouet. Stephan tomba plusieurs fois,
mais toujours il remonta, stimulé par les rires et les moqueries de
son tyran, et en dépit des meurtrissures de ses bras et de ses
jambes.

Mais ce divertissement barbare était loin de satisfaire les ins‐
tincts cruels de l’amazone  ; pour contraindre son malheureux
adorateur à rester à cheval, elle eut recours à un moyen éner‐
gique, très usité en Hongrie ; elle le fit attacher par

les genoux aux étriers, sauta elle-même en selle, et saisissant
la bride du cheval de Stephan, elle partit au galop, entraînant
avec elle sa pauvre victime, à travers la plaine.

Après une course sauvage de plus d’une heure, elle ramena le
jeune homme au château, plus mort que vif. Quand on l’eut déta‐
ché, il était incapable de descendre seul de cheval  ; les palefre‐
niers dûrent le soulever dans leurs bras, et le porter jusques dans
sa chambre. Loin de manifester la moindre pitié, Kasimira se prit
à rire et à railler son innocent souffre-douleur.



Étendu sur un vieux sofa râpé, tous ses membres endoloris et
comme roués, l’infortuné jeune homme réfléchissait et cherchait
à comprendre comment il avait pu exciter à ce point l’aversion de
cette femme qu’il aimait tant ; car la façon dédaigneuse et cruelle
dont elle le traitait, depuis quelque temps, ne pouvait être inspi‐
rée que par la haine. Sur ces entrefaites, il arriva une chose que
Stephan n’aurait jamais osé espérer, Kasimira entra dans sa
chambre, s’assit à son chevet, lui témoigna une grande compas‐
sion, et continua de causer avec lui avec une amabilité qu’il ne lui
avait jamais connue.

Il fut à la fois surpris et charmé ; pourtant, ce ne fut pas tout.
Soudain, cette femme, si fière et si belle, entoura de ses bras la
tête de Stephan, et la couvrit de baisers. Troublé jusqu’au plus
profond de son âme, éperdu, ravi, le pauvre garçon oublia subite‐
ment ses souffrances et la course folle qui les lui avait causées ; il
oublia jusqu’aux ricanements encore plus cruels de cette femme
qu’il adorait  ; il se jeta à ses genoux, l’enlaça de ses bras qu’elle
avait torturés, lui balbutia les mots d’amour les plus doux, lui dit
tout ce qu’il éprouvait avec une puissance de sentiment et une
éloquence d’expression dont il ne se serait pas cru capable
quelques minutes plus tôt.

Cette même nuit, Kasimira fut à lui, ou, plutôt, il fut à elle ; car
cette femme ne se donnait jamais complètement, elle attirait
dans ses bras avec une passion furieuse l’homme aimé pour l’in‐
stant, et le repoussait ensuite avec dédain le jour où elle ne l’ai‐
mait plus.

Enfin, il fut à elle, et, à partir de ce jour, le vieux château, na‐
guère solitaire et désert, sembla tout-à-coup peuplé d’une multi‐



tude de petits lutins joyeux et d’amours espiègles, qui en firent
un séjour tout enguirlandé de roses.

Malheureusement, cette ravissante idylle ne dura pas assez
longtemps. Le vieux magnat ne tarda pas beaucoup à revenir ; et,
depuis ce jour, les deux amoureux furent à peu près privés de
leurs doux tête-à-tête.

Mais Kasimira n’était pas d’un caractère à supporter long‐
temps cette contrainte. Pendant que son mari jouait aux échecs
avec Stephan, elle restait des heures entières à réfléchir, étendue
sur un divan, ou bien montait à cheval, s’élançant à travers la
poussta, dévorant l’espace, ses cheveux dénoués, flottant au gré
du vent.

Quoi qu’elle fît, chez elle ou au milieu de la poussta, elle sen‐
tait vaguement monter à son cerveau et s’agiter comme autant de
démons, un tas de pensées mauvaises. Ce fut un hasard qui lui
révéla ce qui se passait en elle, et ce qu’elle désirait ardemment,
depuis longtemps, sans le savoir.

En ce temps là, le brigandage florissait en Hongrie. Il ne se
passait pas de jour où l’on n’entendit parler de quelque vol im‐
portant, audacieux, ou d’un assassinat épouvantable. Le gouver‐
nement avait proclamé la loi martiale  : des colonnes militaires
parcouraient continuellement le pays, la potence ne chômait
plus. Néanmoins la répression, quoique implacable, n’apporta
aucun remède à la situation.

Selon la coutume régnante, le mari de Kasimira conclut avec
les brigands une espèce de traité conditionnel, par lequel il s’en‐
gageait à leur verser une somme déterminée et à les entretenir
princièrement chaque fois qu’ils viendraient lui demander l’hos‐



pitalité. À ces conditions, le magnat et ses gens étaient assurés
contre toute attaque, contre tout meurtre ou toute déprédation
de la part des brigands.

Un beau jour les brigands firent annoncer leur visite. On se
prépara à leur faire faire ripaille et à les divertir. De la cave, on
monta des futailles de vin vieux, on engagea des musiciens tsi‐
ganes et des filles. Bientôt survinrent les brigands qui firent
bonne chère, eurent franches lippées et se réjouirent à leur guise.
Ils étaient en train de valser gaiement aux sons d’un czardas,
quand un de leurs espions accourut tout à coup leur annoncer
l’imminente arrivée des dragons.

En un clin d’œil, ils furent sur leurs chevaux, toujours sellés
d’avance, piquèrent des deux et brûlèrent la politesse aux en‐
voyés du roi.

Le châtelain fut vivement contrarié de cet incident  : les bri‐
gands, pensa-t-il, n’allaient pas manquer de penser qu’il les avait
trahis, et se vengeraient sur lui !

Comme il exprimait ces appréhensions à Kasimira, ce fut,
pour celle-ci, comme un trait de

lumière. Jamais plus belle occasion ne s’offrirait à elle de de‐
venir indépendante, tout en continuant à vivre dans une opu‐
lence princière.

Sous l’obsession de cette pensée criminelle qui lui faisait ou‐
blier toute prudence, elle alla, la nuit venue, rejoindre son jeune
amant.

Enlacée à lui, dans l’enivrement des caresses, elle exposa à
Stephan son plan diabolique. Le jeune homme en demeura épou‐



vanté et la conjura de renoncer à son abominable projet. Mais,
elle, invoqua l’amour, la passion que lui, Stephan, avait su lui ins‐
pirer, lui fit entrevoir le bonheur sans nuages qui les attendait,
une fois libres l’un et l’autre, au sein du luxe et des richesses : elle
fut, tour à tour, suppliante et menaçante, et finit par laisser à son
amant le choix entre la perte de sa possession ou un crime.

Quand elle l’eut quitté, Stephan, éperdu de jouissance, et que
l’idée de l’abandon de sa superbe maîtresse avait rendu lâche et
infâme, se résolut au plus abominable des forfaits  : il tuerait ou
laisserait tuer son bienfaiteur.

Quelques jours plus tard, le magnat fut obligé de se rendre
chez un de ses voisins pour y traiter de l’achat d’une forêt. Il par‐
tit seul, à cheval, de grand matin. Il devait être de retour dans la
soirée : le lendemain, il n’avait pas encore reparu !

Kasimira fit alors seller son cheval et, accompagnée de plu‐
sieurs de ses gens, se mit à fouiller et à battre les alentours à la
recherche de son époux. Finalement, ce dernier fut découvert gi‐
sant au milieu d’une mare de sang dans un fossé de la grand’‐
route : il avait été assassiné et volé.

Kasimira sauta à bas de son cheval et se jeta sur le cadavre du
magnat, son feu mari, en jetant des cris de désespoir. On dut la
ramener au château à moitié évanouie.

Toutes les recherches faites pour découvrir l’assassin demeu‐
rèrent vaines. On finit par être convaincu que ce crime était
l’œuvre des brigands qui s’étaient ainsi vengés de la prétendue
trahison du châtelain.



Mais un beau jour, le chef de la sûreté reçut un billet rédigé en
latin bizarre, dans lequel on l’assurait, au nom des brigands,
qu’aucun d’eux n’était coupable de cet assassinat gratuitement
mis à leur charge, et qu’ils lui conseillaient d’en rechercher l’au‐
teur dans « l’entourage immédiat » du magnat.

Le magistrat se rendit aussitôt au château en vue d’en interro‐
ger le personnel.

Fort calme, bien que visiblement en proie à la plus vive afflic‐
tion, Kasimira, aux questions du magistrat, répondit qu’elle ne
soupçonnait personne autour d’elle et qu’elle était, au contraire,
absolument certaine que le meurtre du feu magnat, son mari,
était un acte de vengeance de la part des brigands.

Néanmoins, en magistrat consciencieux, le chef de la sûreté se
mit en devoir d’interroger minutieusement tous les hôtes du châ‐
teau, les uns après les autres. Le résultat de cette enquête fut nul.
Le magistrat demeura convaincu qu’aucune des personnes qu’il
avait interrogées n’avait trempé dans l’assassinat du magnat.

Stephan se trouvait alors absent du château.

Comme le magistrat s’éloignait, suivi de ses pandours, Ste‐
phan, rentrant tout à coup, se rencontra avec lui dans la cour du
château. Le jeune étudiant pâlit soudain à la vue du magistrat qui
ne lui avait cependant jeté qu’un coup d’œil distrait. Aussitôt, un
soupçon terrible vint à l’esprit de l’inspecteur de la sûreté qui se
mit incontinent en devoir d’interroger le nouvel arrivé et donna
l’ordre à son escorte de surseoir au départ.

Stephan se troubla et ses réponses parurent tellement embar‐
rassées, tellement incohérentes, que, finalement, il fut mis en



état d’arrestation. Une heure après, poussé dans ses derniers re‐
tranchements il avouait son lâche et abominable forfait. Aussi
bien, comme il affirma opiniâtrement n’avoir aucun complice, il
fut sommairement jugé et condamné à être pendu le jour même.

Comme on s’emparait du malheureux et lui liait les mains au
dos, il se prit à trembler de tout son corps, et, fixant le château de
son bienfaiteur, se mit à sangloter et à verser de chaudes larmes.
Il aperçut alors, au milieu de son angoisse, à l’une des fenêtres du
château, la femme méprisable dont l’influence diabolique avait
fait de lui, âme simple et honnête, un abominable criminel.

Le beau monstre féminin ne broncha point, soutint son regard
et ne témoigna pas la plus légère émotion. Quelques instants plus
tard, le corps du malheureux Stephan se balançait inerte à la
potence.

Ce terrible événement n’empêcha pas Kasimira de se rendre ce
même jour dans une ville de bains bohémienne. Au milieu des
bruyants plaisirs de l’élégante société de ce lieu enchanteur, elle
eut tôt fait d’oublier les mânes outragées de mari et d’amant. L’‐
hiver suivant, on la vit à Paris aux côtés d’un bel et élégant Polo‐
nais qui, ainsi que d’aucuns le soutenaient, n’était qu’un aventu‐
rier de la pire espèce. Elle se rendit ensuite à Vienne où, obéis‐
sant à la fougue de ses passions, elle se livra aux pires orgies.

Quelques années s’écoulèrent, puis on vit à Bade une femme
prématurément âgée, au visage malicieux de vampire et au re‐
gard éteint, transportée dans un fauteuil roulant. Chacun s’éloi‐
gnait d’elle et évitait de lui parler. Elle était alors paralysée et ne
pouvait que difficilement s’entendre par signes avec un vieux ser‐
viteur qui la traînait çà et là dans le parc.



C’est cette même femme qui, jadis, avait été la superbe et
joyeuse amazone : Kasimira !…

Il lui fallait maintenant supporter le châtiment mérité de ses
œuvres sanguinaires !

Krach en amour

L’amour est plus fort que la mort ; il l’emporte donc aussi sur le
krach le plus formidable.

Un jeune fils de la Palestine, pas mal de sa personne, un des
barons de l’almanach du Ghetto, avait dû, lors du dernier engage‐
ment international à la Bourse, abandonner le champ de bataille
couvert de blessures ; en manière de consolation, et, pour dissi‐
per sans doute ses obsessions et ses rêves d’argent, il s’était mis à
visiter assidûment l’Exposition Universelle de Vienne.

Un jour, le hasard lui fit rencontrer dans la section russe un
jeune couple dont le nom était couché dans l’almanach de
Gotha ; mais si anciennes que fussent leurs armoiries, les époux
n’avaient toutefois qu’un revenu des plus modestes.

Cette dernière circonstance encouragea notre lion de la
Bourse à faire à la charmante petite femme des propositions se‐
crètes qui eussent ravi une actrice, mais devaient fatalement of‐
fenser une femme comme il faut. La baronne de Gotha en éprou‐
va comme un sentiment de haine contre l’homme du Ghetto, et
son mignon cerveau médita longtemps une vengeance.



Très fortement et même passionnément épris de la jeune
femme, le boursier s’attacha à ses pas dans le palais de l’Exposi‐
tion ; le mari lui-même favorisait les desseins du financier ; une
fois, sa femme s’était arrêtée émerveillée devant une vitrine d’un
marchand de fourrures russe ; cette station n’annonçant rien de
bon à l’époux il disparut incontinent.

— Regardez-donc cette belle fourrure, s’écria la baronne, tan‐
dis que ses yeux noirs flamboyaient d’extase ; il me la faut !

Son regard rencontra l’étiquette blanche qui indiquait le prix.

— Quatre mille roubles, dit-elle accablée, soit à peu près six
mille florins !

— Sans doute, repartit le baron de la finance ; mais qu’est-ce
que cette somme quand il s’agit d’une femme aussi charmante ?
Une bagatelle !

— Mais, mon mari n’a pas le moyen !…

— Soyez moins cruelle, chuchota à la jeune femme l’homme
du Ghetto, et permettez-moi de déposer à vos pieds cette
zibeline.

— Vous plaisantez !

— Non, je…

— Je crois que vous plaisantez, car je ne vous suppose pas l’in‐
tention de m’outrager ?

— Mais, Madame la baronne, je vous aime…

— C’est une raison de plus pour ne pas m’irriter !



— Mais…

— Vous me mettez hors de moi, murmura la petite femme
d’un ton énergique  ; je voudrais vous fouetter, telle Vénus à la
fourrure flagellant son esclave.

— Permettez-moi donc d’être votre esclave, dit le financier ; ce
sera avec plaisir que je subirai tout ce qu’il vous plaira de me
faire endurer… Réellement, avec cette zibeline et un fouet en
main, vous incarneriez magnifiquement la cruelle héroïne de
cette histoire.

La baronne regarda un moment son interlocuteur et esquissa
un sourire caractéristique.

— Alors, reprit-elle, il est entendu que si je vous agréée vous
vous vous laisserez fouetter par moi ?

— Avec plaisir !

— Fort bien  ! vous recevrez de ma main vingt cinq coups et
après le vingt-cinquième, je reçois vos hommages.

— Vous parlez sérieusement.

— Très sérieusement.

L’homme du Ghetto prit la main de la baronne et plein d’en‐
thousiasme la pressa contre ses lèvres.

— Quand m’autorisez vous à venir, dit-il ?

— Demain soir à 8 heures.

— Dois-je apporter la fourrure et le fouet ?

— Non, je m’en occuperai moi-même.



Le lendemain soir, le financier, fou d’amour arrivait à 8
heures précises chez la charmante aristocrate qu’il trouva seule
dans son boudoir, enveloppée d’un manteau de sombre fourrure
et reposant sur une ottomane.

Sa gentille menotte jouait avec un de ces fouets employés pour
châtier les chiens.

L’homme du Ghetto lui baisa la main.

— Vous vous rappelez bien les termes de notre contrat ? com‐
mença la petite femme.

— Parfaitement, répondit le boursier ; je dois recevoir de votre
main vingt-cinq coups ; après quoi vous consentez à m’écouter.

— Bien  ! mais il me faut vous attacher les mains, reprit la
dame.

L’amoureux se laissa tranquillement lier les mains derrière le
dos par cette nouvelle Dalila et s’agenouilla à son commande‐
ment. Elle éleva son fouet et d’une main vigoureuse lui en appli‐
qua quelques bons coups.

— Mais, cela fait horriblement souffrir, s’écria le patient.

— Bien entendu, reprit-elle d’un ton railleur, il faut que cela
fasse mal, puis elle continua à le fouetter sans pitié.

Le pauvre insensé gémissait de douleur, mais il se consolait à
la pensée que chaque coup reçu était un pas de plus sur le chemin
du bonheur.

Au vingt-quatrième coup, la petite femme jeta son fouet.



— Mais vous ne m’avez donné que 24 coups, dit le Céladon
flagellé.

— Oh ! je le sais bien, répondit en riant le gentil bourreau ; je
vous fais grâce du vingt-cinquième.

— Vous êtes donc à moi, s’écria le financier transporté de joie,
vous êtes entièrement à moi !

— Mais que vous prend-t-il !

— Ne me suis-je pas laisser fouetter ?

— Sans doute, mais ne vous ai-je pas promis de vous écouter
après le vingt-cinquième coup  ? Or vous n’avez reçu que 24
coups, dit la cruelle beauté, et j’ai mes témoins !

En même temps, elle releva une portière et le mari sortit d’une
pièce voisine suivi de deux Messieurs ; tous se prirent à rire, seul,
le boursier demeura un moment bouche bée agenouillé devant sa
fausse amante.

Àsouper, il fut ouï lançant d’un ton lamentable ce mot : Krach,
énigmatique pour qui l’entourait, mais tristement significatif
pour lui-même.

Un Duel à l’américaine

La baronne Amélie, jeune femme de la haute société, avait reçu
au couvent une éducation à la fois sévère et jésuitique. Mariée
par sa famille à un homme de sa condition et possesseur d’une
belle fortune, mais dépourvu d’esprit, et qu’elle se sentait inca‐



pable d’aimer, elle commença aussitôt à jouir de la vie à grandes
guides et à goûter aux plaisirs de l’amour, toutes choses que
jusque-là elle n’avait pu qu’entrevoir de loin. Elle entendait se
venger sur ses parents des années moroses de son enfance, des
tristesses de sa virginité et prévenir aux dépens de son mari, les
ennuis d’une union mal assortie  ; elle mena donc, dès le début,
une existence dissolue rappelant celle des souveraines russes de
l’époque rococo. La nature, qui avait prodigué à la baronne les
dons les plus magnifiques pour combler les vœux d’un époux,
avait en même temps enveloppé sa personne de cette séduction,
de ce charme devenu une nécessité pour cette vie de frivolités  ;
elle avait besoin en effet d’une puissance magique non seulement
pour enserrer les malheureux tombés dans ses filets et les y rete‐
nir aussi longtemps qu’il plaisait à son caprice, mais encore pour
les repousser du pied avec arrogance lorsqu’elle le jugeait bon, ou
bien d’exercer une véritable tyrannie sur les victimes qui ne se
trouvaient pas à sa portée.

La baronne Amélie était de taille moyenne ; ses formes ni trop
grêles ni trop fortes, avaient la proportion de l’harmonie que
nous admirons dans les statues grecques représentant la déesse
de l’Amour. Elle était bien femme dans toute sa gracieuse per‐
sonne et ses traits d’une parfaite régularité avaient une expres‐
sion douce et virginale. Dans sa démarche, elle avait le port d’une
déesse ; elle savait à merveille l’art de s’étendre sur une ottomane
ou de se balancer dans un fauteuil ; sa conversation qui ne man‐
quait pas d’esprit avait cet abandon si captivant chez les femmes
de la haute et pure aristocratie. Elle était à la fois belle femme et
dame de rare distinction.



Elle venait de congédier un jeune cavalier dont la passion
l’avait compromise et elle s’ennuyait à mourir, lorsqu’elle ren‐
contra dans la rue un fort beau jeune homme dont la physiono‐
mie lui parut originale et même étrange.

Une dame qui accompagnait la baronne lui dit que ce jeune
homme était un artiste et qu’il s’appelait Maximilien A…

« Il sera à moi » se dit la jeune Messaline, et de suite elle com‐
mença l’attaque.

Chaque fois qu’elle rencontrait l’artiste dans la rue, ses beaux
yeux noirs et pleins de flamme le dévisageaient littéralement. Se
trouvait-elle au spectacle dans sa loge, dès qu’elle apercevait la
blonde chevelure bouclée du jeune homme, elle braquait sur lui
sa jumelle pendant toute la représentation. Maximilien s’était
parfaitement rendu compte de cette tactique et, comme une liai‐
son avec une personne jouissant du double privilège de la beauté
et de la naissance, ne pouvait que séduire son imagination, il ré‐
pondit aux avances de la belle en passant fréquemment sous ses
fenêtres. Un jour, il la rencontra seule et n’hésita pas à la suivre.
La baronne s’engagea dans une petite rue peu fréquentée  ; l’ar‐
tiste comprit cette indication tacite et bientôt ils eurent fait
connaissance. Amélie n’eût pas de peine à imaginer un prétexte
pour attirer chez elle ce premier amant à qui elle se donna ou
pour mieux dire, dont elle fit son prisonnier en moins d’une
semaine.

Attiré tout d’abord par la seule vanité dans les bras de cette
femme charmante, Maximilien s’embarrassait de plus en plus
dans les filets que, d’une main si experte, la coquette tendait sous



ses pas ; il ne tarda pas à lui témoigner l’ardeur passionnée de sa
nature d’artiste.

La baronne, jusque là, n’avait eu que des liaisons, mais n’avait
jamais réellement aimé  ; elle se plut à recevoir les témoignages
de la passion de son adorateur et peu à peu ressentit pour lui un
amour sincère et profond.

Malheureusement, une circonstance vint arracher soudaine‐
ment la fière beauté à cet empyrée. Maximilien était jeune, beau
et élégant ; il avait lui aussi de ces allures de génie auxquelles les
femmes ne savent résister, mais, comme beaucoup d’autres ar‐
tistes, il était travaillé par une nervosité morbide qui en faisait un
être sans énergie et même assez lâche.

On était en été et la baronne habitait sa villa du duché de
Bade ; un jour elle donna rendez-vous à Maximilien sur la mon‐
tagne du Calvaire. Nos deux amants s’enfoncèrent dans la forêt
voisine ; grisés par les baisers et les caresses… ils ne s’aperçurent
pas que la nuit tombait et, quand ils songèrent à regagner la villa,
ils se trouvèrent en pleines ténèbres. Ils perdirent leur route, er‐
rèrent en tous sens, s’égarant de plus en plus dans l’immense fo‐
rêt. Les arbres ressemblaient à des géants pleins de vie ; des

formes étranges et nébuleuses étendaient de longs bras ; le hi‐
bou jetait sa plainte brève. Tout à coup, la baronne sentit trem‐
bler à son bras l’amant qu’elle croyait être son protecteur.

Quelle révélation pour une maîtresse  ! La femme est capable
de pardonner bien des choses à l’homme, la laideur, la brutalité,
la bêtise, mais jamais la lâcheté.



Dès ce moment, Amélie cessa d’aimer le jeune artiste que ce‐
pendant elle toléra encore à ses côtés. Elle se prit donc à désirer
un nouvel amant ; très à propos, le hasard lui en présenta un en
la personne du colonel de hussards Étienne de K…, un vrai Hon‐
grois, tout l’opposé de Maximilien. Cet officier, portant à peu
près la quarantaine, était d’une taille au-dessous de la moyenne,
mais bâti en athlète  ; son visage était d’une rare beauté. Brun
comme un tzigane, il avait une physionomie séductrice, presque
féminine ; mais ses grands yeux sombres respiraient la bravoure
et l’audace  ; son air farouche en imposait aux hommes et fasci‐
nait les femmes. Dès qu’elle eût fait sa connaissance, la baronne
s’amouracha du superbe hussard ; accoutumé aux succès rapides,
l’officier la prit tout simplement d’assaut. Ils firent ensemble des
promenades à cheval, tirèrent au pistolet de salon, et, la noble
amie des arts devint du jour au lendemain une amazone
fanatique.

Une fois, comme le colonel venait de recharger les pistolets, la
baronne lui dit : « Si nous tirions maintenant sur des cartons.

— Avec plaisir, répondit-il, mais je prévois que vous allez me
faire honte. Vous avez l’œil et la main beaucoup plus sûrs que
moi et d’ailleurs vous tirez bien mieux.

Elle repartit : « Il est vrai que mes frères m’ont appris à tirer,
étant toute jeune encore. »

Le colonel plaça les quatre as du jeu à l’endroit où était ordi‐
nairement fixée la petite cible et Amélie tira la première. Tout en
fumant sa cigarette, elle abattit successivement trèfle, pique, car‐
reau, cœur ; l’officier ravi lui cria : bravo !



— Savez-vous, reprit-elle, ce qui me plairait davantage — mais
peut-être ne voudriez-vous pas vous y risquer ?

— Rien au monde, n’est au-dessus de mon courage, dit fière‐
ment le Hongrois. De quoi s’agit-il donc ?

— Aurez-vous alors celui de me tenir la carte pendant que je
vais tirer, demanda la belle Messaline, d’un ton railleur ?

— Sans même répondre, Étienne de K… prit le cinq de cœur, le
soutint par le bord et recommanda à la baronne de tirer le cœur
du milieu.

D’un geste négligent, Amélie alluma une cigarette, visa et tira.

— Parfait, dit l’officier. Votre coup a transformé ce cinq en un
quatre de cœur.

Confuse du sang-froid de son adorateur, la coquette lui de‐
manda pardon et se jeta à son cou.

— Voulez-vous recommencer, demanda-t-il avec un fin
sourire ?

— Non  ! Non  ! répondit Amélie en cachant sa tête dans
poitrine.

Désormais, le cœur de la coquette aristocrate appartint entiè‐
rement à cet amant dont le courage égalait la beauté ; pourtant,
Amélie ne pouvait se résoudre à rompre avec le jeune artiste. Au
cours de sa villégiature dans le duché de Bade et plus tard, à
Vienne, où elle revint à l’automne, elle sut prendre ses disposi‐
tions pour que les deux hommes ne se rencontrassent jamais et
n’eussent pas même soupçon de son genre de vie.



Amélie voulait-elle jouir du contraste frappant que lui of‐
fraient Étienne de K…, caractère viril et énergique, et Maximi‐
lien, artiste au cœur sensible, deux natures opposées vers les‐
quelles elle se sentait également attirée ?

Était-ce de sa part caprice ou faiblesse ? Toujours est-il qu’elle
reçut les hommages de ces deux adorateurs et continua à com‐
bler leurs vœux.

Un soir, que le colonel était absent, retenu par son service à la
résidence, la baronne reçut Maximilien pour causer avec lui de la
dernière exposition, de livres récemment parus, de pièces nou‐
velles et, enfin, lui accorder les doux plaisirs de l’amour.

Tout à coup, la porte s’ouvrit violemment, et le beau hussard
pénétra dans la petite chambre ; il resta comme pétrifié au spec‐
tacle qui s’offrit à sa vue, et sur la nature duquel il ne pouvait se
méprendre.

La baronne poussa un cri de terreur et chercha à réparer tant
bien que mal le désordre de sa toilette. Les deux hommes demeu‐
rèrent face à face, se mesurant du regard. Quel contraste, en ef‐
fet, entre cet artiste au teint blême, aux longues boucles blondes,
à la taille élancée, drapé dans une sorte de talar noir et ce hus‐
sard plein de vigueur et de force, la cravache en main, sanglé
dans son blanc pantalon de cheval, chaussé de bottes noires, vêtu
d’un court dolman bleu-clair garni de martre et orné d’ai‐
guillettes d’or. Malgré tout, ces deux êtres se reconnurent pour
deux adversaires et une haine réciproque gonfla leur cœur.

— Surtout pas de scène, pas de scandale, je vous le demande
en grâce, dit la baronne revenue de sa surprise et de sa frayeur.



— Tranquillisez-vous, baronne, reprit le colonel ; je crois avoir
déjà donné des preuves de mon sang-froid, puis, avec un calme
dédaigneux, il ajouta en se tournant vers le jeune artiste : « Vous
comprenez, Monsieur, que l’un de nous est de trop, ici.

— Je comprends, murmura Maximilien  ; vous voulez une re‐
vanche, un duel, mais je ne sais pas me servir d’une arme  ; au
reste, libre à vous de commettre un meurtre.

— Fi donc ! répliqua l’officier. Je n’y pense pas du tout. Mais,
comme ni le sabre ni le pistolet ne vous sont pas familiers, je ne
vois pas d’autre issue qu’un duel à l’américaine.

— Qu’est-ce-à-dire, balbutia Maximilien pris d’une pâleur
soudaine ?

— Nous allons tirer au sort, dit le colonel, et celui que la fatali‐
té désignera devra s’engager d’honneur à mettre fin à ses jours
dans les vingt-quatre heures.

— Très bien, répondit l’artiste embarrassé.

— Vous échangez donc votre parole d’honneur contre la
mienne, reprit le hussard en tendant la main à son adversaire.
Maximilien avança lentement sa main.

— Maintenant, Madame la baronne, un jeu de cartes, je vous
prie !

La belle Amélie mit un jeu sur la table.

— Voulez-vous avoir la bonté de battre les cartes ?

La baronne s’exécuta et tendit le jeu à Maximilien pour qu’il
coupât.



— Bien, continua le colonel ; nous allons tirer ; rouge signifie
la vie, noir la mort.

La baronne présenta le jeu d’abord à l’officier, puis à l’artiste.
Après un instant de silence, — un siècle d’angoisse, — Étienne de
K… jeta tranquillement sa carte sur la table en disant : « rouge ! »

— Noir, bégaya le jeune homme  ; la carte, s’échappant de sa
main, tomba aux pieds de la jeune femme ; celle-ci la ramassa et
l’examina avec curiosité.

— La dame de trèfle ! reprit froidement Amélie. Le colonel re‐
garda sa montre  : «  Il est neuf heures, dit-il, et demain à cette
heure il vous faudra tenir votre parole d’honneur. »

— Dieu  ! C’est épouvantable, murmura Maximilien cachant
dans ses mains sa face livide. La peur de la mort le faisait trem‐
bler de tous ses membres  ; la baronne s’en aperçut et revit la
scène de la forêt ; elle eut envie de jeter à la porte en le chassant
du pied cet être lâche et misérable.

— Dois-je réellement mettre fin à mes jours, reprit Maximilien
les yeux hagards fixés sur le colonel. Ne vous suffit-il pas que je
renonce à tous mes droits sur la baronne Amélie ?

— Non, répondit le colonel ; la femme que j’aimais m’a trompé
avec vous et j’entends avoir satisfaction.

— Je vous en prie, Monsieur le colonel, accordez-moi la vie,
supplia Maximilien.

— Ce n’est pas la façon de demander grâce, répliqua l’adver‐
saire pris d’une idée subite. À genoux !



L’artiste qui ne pensait qu’à sauver ses jours se jeta aux pieds
de l’officier et implora sa grâce ; la baronne eut un rire de mépris.

— Je vous laisse la vie, reprit Étienne de K…, mais auparavant,
je veux vous châtier comme vous le méritez.

Maximilien regarda l’officier avec étonnement. Pour être plus
libre dans ses mouvements, celui-ci enleva les aiguillettes d’or de
son dolman et saisit sa cravache. « Vous voulez donc me battre,
balbutia le jeune homme. »

— Oui, dit le hussard, mais pas avec cette cravache qui n’est
faite que pour les nobles bêtes ; « Belle dame, où est je vous prie,
le fouet dont vous vous servez pour vos chiens » ?

La baronne le lui donna en toute hâte et une seconde après,
l’officier sautait comme un tigre sur son adversaire, le précipitait
sur le sol et le fouettait comme un chien jusqu’à ce qu’il deman‐
dât grâce en gémissant  ; puis il le jeta dehors et dans la rue lui
lança un coup de pied.

— Vous êtes un homme, vous ! s’écria la baronne joyeuse ; je
veux vous embrasser !

— Non, Amélie, répondit le hussard ; cette aventure ne finira
pas en idylle. À votre tour de demander grâce !

— Qu’allez-vous faire  ! Voulez-vous me tuer  ? cria la belle
Messaline prise d’une frayeur soudaine ? Le colonel sourit et en
même temps cingla d’un coup de fouet le visage de l’infidèle et
frappa encore ses épaules nues.

Amélie se jeta en sanglotant aux pieds de son amant et implo‐
ra son pardon  ; ses supplications furent vaines, il la quitta avec



un rire dédaigneux et ne la revit jamais.

Martscha

C’était à l’époque où les hussards de Bach (Bach-Husaren) domi‐
naient en Hongrie. Le peuple surnommait ainsi les employés al‐
lemands du ministre Bach, qui paraissaient d’un ridicule achevé,
aux yeux de tout vrai Magyar, avec leurs uniformes hongrois et
leurs pantalons collants.

Tandis que, dans ce malheureux pays, ses oppresseurs pas‐
saient leur temps à organiser et à désorganiser, l’état de choses,
dans les campagnes, défiait toute description. Pendant que les
dominateurs menaient une véritable vie de pacha, le brigandage
augmentait tous les jours et devenait de plus en plus audacieux.
Les débris dispersés de l’insurrection avaient fourni à ceux qu’on
appelait « les pauvres garçons » un contingent considérable, qui
leur prêtait une sorte d’auréole nouvelle de chevalerie et d’hé‐
roïsme populaire.

Pendant ces mauvais jours, une jeune fille du village de Hort,
servait dans un petit château au pied de la montagne de Matra.
Le château, entouré d’un parc abandonné et d’un jardin peu
cultivé, couronnait une petite hauteur sur la pente de laquelle on
voyait les bâtiments d’exploitation et les toits du village à moitié
caché derrière des arbres fruitiers. Au-delà, se perdant à l’hori‐
zon, une vaste plaine miroitante, des champs et des pâturages,
dont un rideau de montagnes bleuissantes formaient, pour ainsi
dire, la décoration du fond, avec des bosquets de grands chênes



çà et là. En deçà de cette plaine, des vignes fertiles descendaient
jusqu’à la haie vive qui renfermait le manoir seigneurial.

Martscha était la fille d’un paysan aisé. Placée au château pour
se perfectionner dans les travaux domestiques, elle y avait appris
à faire la cuisine, à coudre, à repasser, à broder et divers autres
ouvrages manuels. Ses compagnes, d’une condition inférieure, la
considéraient comme une sorte de merveille, quelque chose
comme une princesse enchantée. Elle paraissait, en effet, plutôt,
gouverner dans ce manoir qu’y servir.

Quand, pendant la semaine, elle traversait la cour du château
dans une attitude fière, en chemise de toile grossière et en jupon
court, les pieds nus, les cheveux tressés d’un blond aux reflets
rouges, un peu échevelés, les sourcils sinistrement froncés, se
voûtant au-dessus de deux yeux graves et sombres, on cherchait
involontairement l’hermine royale sur ses épaules de Junon, et
les esclaves qui devaient la servir.

Martscha ressemblait ainsi à une jeune et belle sultane habi‐
tuée à ordonner et à maltraiter.

Elle faisait une étrange impression quand, parfois, elle dansait
en chantant, le soir, à la lueur rougeâtre du feu du foyer, s’accom‐
pagnant d’un couvercle quelconque, en guise de tambourin  ; ou
quand, les dimanches, elle se rendait à l’église, chaussée de
bottes d’homme, noires et vernies, en jupon de percale bigarrée,
en corsage rouge sous sa pelisse courte, magnifiquement brodée,
qui ne descendait que jusqu’à sa taille, et ses tresses dorées, en‐
tortillées d’un fichu blanc garni de dentelles  ; ou bien, surtout,
quand elle allait, ainsi costumée, à la czarda (cabaret), où



jouaient les Tsiganes et où les jeunes gens et les jeunes filles dan‐
saient le czardas.

Martscha avait, comme on pense bien, beaucoup d’adorateurs,
mais elle n’avait qu’un véritable amoureux. C’était Pista, qui, tout
jeune qu’il était, avait déjà une propriété à lui, et caressait, par
suite, l’espoir d’obtenir Martscha pour femme.

Pista était le seul à qui elle permit de dormir sur le gazon du
parc, au-dessous de ses fenêtres, dans les tièdes nuits d’été, enve‐
loppé dans sa bunda velue, et il se montrait très heureux de cette
faveur.

Tout le monde admirait Pista, car chacun pensait qu’il fallait
du courage pour faire la cour à cette fille sauvage et aspirer à sa
main. Pareille à une Indienne ou à une Tartare du désert mongol,
Martscha possédait en même temps le cœur doux d’une colombe
et les instincts cruels de la race féline.

Un jour le propriétaire du château essaya de seller un jeune
cheval. C’était en vain que deux hommes vigoureux s’efforçaient
de le maintenir : il ruait, se cabrait et se montrait indomptable.

Alors arriva Martscha, une cravache à la main. Elle saisit l’ani‐
mal fougueux par la crinière, sauta sur son dos avec la souplesse
et la rapidité d’un lynx, et se mit à le fouetter à tour de bras. L’a‐
nimal eut beau s’efforcer de la jeter bas, il eut beau cabrioler et
faire des bonds de bête fauve, Martscha, les yeux étincelants, un
sourire malicieux sur les lèvres entr’ouvertes, resta comme
clouée sur le dos de l’étalon furieux ; elle le dompta de son poing
de fer, de ses hanches d’amazone, avec le secours de sa cravache,
que brandissait, comme à plaisir, son bras vigoureux.



⁂

C’était la fête de la naissance de Marie. On célébrait la grand’‐
messe, lorsqu’un jeune étranger entra dans l’église. Sa haute
taille et son costume pittoresque indiquaient qu’il venait de la
Theiss, de l’Alfœld. Les jeunes gens, autant que les jeunes filles,
l’observaient avec la même curiosité vive.

Bientôt, un murmure, à peine perceptible, s’éleva des rangs de
l’assistance, et l’on apprit que c’était un déserteur, qui, pour ne
pas porter l’habit de l’Empereur, avait préféré s’enfuir de la
Poussta sur un cheval rapide, pour aller se cacher dans les
Karpathes.

Sandor, c’était le nom de l’étranger, ne se fut pas plutôt arrêté
dans l’église que ses yeux rencontrèrent ceux de Martscha et la fi‐
gure de celle-ci parut comme inondée de pourpre sous le regard
ardent et énergique des beaux yeux noirs de cet inconnu.

La messe terminée, il voulut suivre la jeune fille ; mais, voyant
Pista à ses côtés, il se tint en arrière et se contenta de tordre ses
moustaches d’un air provocateur. Dans l’après-midi, il se rendit à
la czarda, et semblait attendre quelqu’un. Il ordonna qu’on ap‐
portât du vin, et il en offrit aux jeunes gens, avec lesquels il se fut
vite lié d’amitié. Puis il jeta aux Tsiganes quelques florins d’ar‐
gent, qui, par ce temps, étaient très rares en Hongrie.

Enfin, toujours accompagnée de son amant, Martscha fit son
entrée et fut accueillie chaleureusement par les jeunes filles.
Longtemps elle feignit de n’avoir pas vu Sandor  ; mais, lorsque
leurs regards se croisèrent enfin, elle rougit de nouveau et se dé‐
tourna avec un mouvement qui indiquait au moins autant de
confusion que de défi.



Quand la danse fut en train et qu’il jugea le moment favorable,
Sandor, entrechoquant les talons et se balançant sur les hanches,
s’avança vers la jeune fille. Elle comprit qu’il allait l’inviter au
czardas, et elle recula jusqu’au mur, un sourire dédaigneux sur
les lèvres. Alors Pista s’avança à son tour et se plaça entre elle et
l’étranger.

— Si tu veux danser avec ma fiancée, dit-il, il faut d’abord me
demander la permission.

— Quand je ne me soumets à personne, pas même à l’Empe‐
reur qui est à Vienne, pourquoi voudrais-tu que je te demande
une permission à toi.

Pista porta vivement la main à sa ceinture, où était placé son
couteau mais il sentit aussitôt la main de Martscha qui lui arrêta
le bras ; puis, en même temps, d’un regard impérieux, elle lui im‐
posa le calme comme par enchantement, et suivit l’étranger.

Tout le monde fit place pour voir ce jeune couple danser le
czardas, cette danse symbolique de l’amour à la fois suppliant et
conquérant.

C’était, en effet un spectacle superbe et charmant. D’abord, le
jeune homme, dont tout le monde admirait la taille haute et
svelte, l’air hardi, et la belle fille, restèrent quelque temps en face
l’un de l’autre, puis ils s’approchèrent peu à peu. Alors, de son
bras droit, Sandor enveloppa avec ardeur les hanches rondes de
Martscha, et ils se mirent à tourner voluptueusement dans un
tourbillon enivrant. Pour finir, Sandor souleva sa fière fille en
l’air, tout en poussant des cris joyeux.



Lorsque Martscha se sépara de lui, Sandor voulut lui adresser
quelques paroles, mais elle s’éloigna d’un air hautain, pour aller
rejoindre Pista qui l’attendait dans une attitude inquiète et
menaçante.

Il était tard lorsque Martscha rentra. La porte de la basse-cour
était fermée. Elle congédia Pista qui l’avait accompagnée, escala‐
da la clôture et disparut bientôt dans l’intérieur du château voilé
d’arbres et de broussailles.

Quelques instants après, lorsqu’elle apparut à la fenêtre ou‐
verte de sa chambre, et que la lune se mit à déverser sur elle sa
douce lumière argentée, il lui sembla que quelque chose se mou‐
vait devant elle sur le sombre gazon.

— C’est-toi, Pista ? demanda-t-elle.

Pas de réponse.

— Qui est là ? s’écria-t-elle. Parle ou je déchaîne les chiens.

Alors se dressa une haute apparition vêtue de toile blanche.

— C’est toi ! murmura Martscha, que me veux-tu ? Ne sais-tu
pas que j’appartiens à un autre ?

— Je veux te parler, répondit Sandor, avant de continuer ma
route à travers la sauvage forêt de Bakony.

— Qu’as-tu à me dire ?

— Que tu est la plus belle fille que j’aie jamais vue, et qu’avec
ton premier regard tu as conquis mon cœur.

Avant que Martscha eût pu répondre, on entendit un craque‐
ment de branches. C’était Pista qui sortait d’un buisson voisin.



— Ainsi donc, dit-il d’une voix contenue, en s’avançant, on m’a
menti et trompé ?

Martscha ne répondit pas un mot.

— Elle est innocente, répliqua Sandor à son rival furieux ; si tu
as à te plaindre, il faut t’adresser à moi.

En un instant, Pista eut enlevé sa bunda et tiré son couteau.
Presque en même temps, une lame brillait dans la main d’airain
de Sandor. Tandis que ces deux hommes se mesuraient avec des
regards pleins de colère, Martscha restait debout à la fenêtre,
pâle et muette, les bras croisés sur la poitrine.

Pista se précipita le premier sur Sandor ; mais, celui-ci, par un
mouvement adroit, évita le coup et essaya de riposter. Sans pro‐
férer un son, les dents serrées, les poings crispés, les deux adver‐
saires tournaient l’un autour de l’autre, en brandissant leur cou‐
teau. Sandor avait déjà reçu deux légères blessures, d’où coulait
son sang rouge et chaud.

Profitant tout à coup d’un faux mouvement de son adversaire,
il le frappa dans le flanc entre deux côtes. Pista chancela et s’af‐
faissa par terre. Il voulut parler ; mais, au lieu de paroles, ce fut
un flot de sang qui s’échappa de ses lèvres.

Àce spectacle, Martscha ne fit qu’un bond de sa fenêtre auprès
du blessé, sur lequel elle se jeta en poussant des cris de douleur
et de désespoir. À ces cris, les chiens aboyèrent, les gens de la
maison accoururent, et Sandor dut prendre la fuite. Il sauta sur
son cheval et disparut, au grand galop, au milieu des fourrés dou‐
cement éclairés par la lune.

⁂



Mais Sandor revint au château la nuit suivante. Il retrouva
Martscha auprès du puits, et la serra passionnément dans ses
bras.

— Laisse-moi, murmura-t-elle, tes mains sont tachées de sang.

— C’est pour toi, Martscha, dit Sandor. Et il la prit, l’enleva de
terre et voulut la déposer sur son cheval. Martscha se débattit un
instant sans dire un mot.

Puis, soudain, comme Sandor mettait le pied à l’étrier, elle tira
un couteau de sa ceinture et lui en porta un coup violent dans la
poitrine.

— J’allais t’aimer, misérable ! s’écria-t-elle.

Sandor tomba et Martscha rentra au château sans regarder
derrière elle.

La Hyène de la Poussta

Par une certaine belle journée d’hiver, les grandes dames de qua‐
lité, confortablement enveloppées dans leurs fourrures de prix, se
promenaient dans la Ringstrasse, alors que les pauvres ouvrières,
à peine vêtues, tremblaient de froid au sortir de leurs mansardes
en se rendant à leur travail et en en revenant. Vers le soir, au mo‐
ment où les étalages des différentes boutiques du Graben, re‐
splendissaient à la lumière du gaz, vint à passer une belle jeune
fille qui attira les regards des passants, lesquels à l’envie lui lan‐
çaient des œillades provocatrices.



Cette jeune fille paraissait non seulement pauvre, mais encore
en proie à un violent chagrin. Elle semblait avoir conscience de
son indigence, déplorer son sort et être envahie d’un insurmon‐
table désir de luxe contrastant singulièrement avec les misérables
hardes dont elle était couverte et qui, en aucune façon, ne pou‐
vaient la protéger du froid. Grelottant de tous ses membres, les
joues blêmes et transies, les lèvres tirées, elle se tenait devant
l’étalage d’un marchand de confection, dont les merveilles lui fai‐
saient battre le cœur d’envie, tout comme si elle eut été une dame
de qualité. Ses yeux brûlants et profonds ne cessaient d’errer tan‐
tôt sur de coûteux costumes de soie ou sur des châles de même
étoffe, tantôt sur une jupe d’étoffe de dentelle noire ou sur une
autre bordée d’hermine surmontée d’une jaquette blanche pour
le théâtre. Tandis que la pauvrette contemplait avec surprise
toutes ces splendeurs, son pauvre visage se plissa et prit une ex‐
pression menaçante de haine et d’envie, puis elle murmura des
mots inconnus à l’adresse du Créateur qui fit le monde si beau
pour le peupler de malheureux et de misérables.

Et cependant, à ce même instant où le côté diabolique de sa
nature presque découragée se faisait jour, elle paraissait encore
belle et désirable. Telle était manifestement l’opinion du bel et
élégant jeune homme qui, d’un coup d’œil fortuit, avait surpris
son profil et, comme ensorcelé par ses charmes magiques, se te‐
nait auprès d’elle, tout en ayant l’air d’étudier les dernières
modes, alors qu’au contraire, toute son attention était concentrée
sur son intéressante voisine. Lorsqu’enfin, cette dernière se reti‐
ra, le jeune homme la suivit, et, arrivé dans un endroit sombre et
désert, près le clocher de l’hôtel de ville, il souleva son chapeau et
la pria de daigner lui permettre de l’accompagner.



La belle et étrange jeune fille lui lança un coup d’œil perçant,
puis s’éloigna sans mot dire.

— Ma prière n’a rien d’offensant et n’est pas des propos qu’en‐
tendent si fréquemment les femmes de Vienne à cette heure du
jour, fit l’étranger, comme il se rapprochait de la jeune fille, per‐
mettez-moi donc de vous dire, mademoiselle, que la façon dont
vous vous teniez, tout à l’heure, devant les étincelantes toilettes
de la boutique du Graben, m’a inspiré le plus vif intérêt pour
votre personne. Vous m’avez parue éprise d’un amour passionné
pour le luxe et la splendeur et, malgré cela, — pauvre. Votre bon
goût et votre extraordinaire beauté vous font, mademoiselle, la
supérieure de toutes les princesses et de toutes les comtesses de
notre société, et que vous restiez pauvre me paraît une énigme
dont je ne trouve la solution que dans votre honnêteté.

— Vous avez raison, monsieur, répondit la belle misérable‐
ment vêtue, je suis pauvre, mais sage.

— Je suis heureux de l’entendre, cela augmente encore l’inté‐
rêt que vous m’inspirez, reprit l’étranger, et je serais enchanté si
vous daigniez me permettre de vous fournir ce luxe dont
jouissent les femmes riches et les filles tombées.

— Comment serait-ce possible ? dit naïvement la jeune fille.

— Les hommes de mon rang se sentent sans retenue à l’égard
des femmes de théâtre ou encore d’autres méchantes variétés de
modernes Messalines  ; pour elles, ils dissipent leur fortune, de‐
viennent leurs esclaves, parfois même donnent leur vie, en
échange de quoi ces femmes se moquent d’eux, et lorsque ces
malheureux sont ruinés, leurs misérables maîtresses les foulent
impitoyablement aux pieds. Je n’ai, quant à moi, aucun goût



pour ces sortes de femmes. Mon idéal est simplement de rencon‐
trer une douce et honnête fille du peuple, saine de corps et
d’esprit.

— Vous pouvez en ramasser dans la fange où ces créatures se
sentent si confortables  ! fit la pauvre fille d’un ton presque
violent.

— Vous vous méprenez sur mon compte, répondit l’étranger
d’un ton calme et distingué, je vous prie de ne pas pousser plus
loin et de me faire la petite faveur de me fournir l’occasion d’ap‐
prendre à vous connaître, et de prendre vous-même un peu la
peine d’entrer dans mes vues et de considérer que vous avez af‐
faire à un homme d’honneur, voici ma carte. Mon nom est Jules,
baron Steinfeld.

La jeune fille prit la carte et se tut.

— Vous ne daignez pas me répondre ? dit le baron Steinfeld.

— J’en causerai à mes parents, répondit-elle, pour aujourd’‐
hui, qu’il vous suffise d’apprendre que je m’appelle Anna Klauer.
Mon père est ouvrier de fabrique, ma mère blanchisseuse, et,
moi-même, je suis gantière. Trouvez-vous demain, vers cette
heure-ci, au pied de la tour de l’hôtel de ville, je vous remettrai
ma réponse ! Là-dessus, elle hocha légèrement la tête et s’éloigna
avec la démarche d’une vraie princesse, alors que le baron, bais‐
sant son chapeau jusqu’à terre, demeurait cloué à la même place
afin de la suivre le plus longtemps des yeux.

Le soir suivant, le baron fut plus que ponctuel au rendez-vous,
mais la belle ouvrière le fit attendre. Comme elle arrivait, il se
précipita impatiemment à sa rencontre. Sur ce, la jeune fille se



prit à rire involontairement  ; elle était flattée de voir un grand
seigneur de sa qualité si enflammé pour elle.

— Tout mon bonheur, je vous le jure, dit le baron, d’un ton
ému, est, à ce moment, suspendu à vos lèvres  ! Parlez donc, je
vous en prie.

— Vous exagérez, fit-elle, et aussitôt sa figure prit une expres‐
sion sérieuse, voire même dure.

— Je dis la vérité, Anna, murmura le baron, saisissant sa
pauvre main toute bleue et transie de froid, car je vous aime déjà,
oui, dès le premier coup d’œil, je vous ai adorée. Mais qu’avez-
vous donc que vos mains sont glacées ! Seriez-vous malade ? Ne
voulez-vous me permettre de protéger vos tendres membres
contre la morsure de ce froid cruel ?

— Comment cela ? dit naïvement Anna, alors que le baron, par
un détour adroit, la ramenait, presque à son insu dans la ville. Ils
y rentrèrent.

— Et vous ne demanderez rien après, si je me laisse conduire,
fit en hochant la tête la pauvre jeune fille à l’élégant jeune
homme.

— Je vous supplie en grâce ; tardez le plus longtemps possible
à me faire connaître votre décision, si celle-ci doit me ravir le
bonheur céleste que j’avais espéré !

Anna se mit à rire.

— Puis-je vous suivre ? insista le baron.

— Mes parents me laissent le soin de répondre à cette
question.



— Alors puis-je venir ?

— Qui vous l’a dit ?

— Vos chers, bons et beaux yeux le disent pour vous. Oh  !
quels superbes yeux vous possédez-là, Anna !

— Oui donc, vous pouvez venir, à la condition de promettre de
me respecter.

— Sur ma parole de gentilhomme, s’écria le baron Steinfeld ;
en même temps, il offrit à Anna son bras, que celle-ci prit alors
sans hésitation. En le voyant se promener ouvertement à son côté
à travers les rues brillamment éclairées, elle reprit confiance et
comprit aussitôt les avantages de sa situation. Car elle sentait
bien que cette intimité imposait envers elle au baron des devoirs
d’une toute autre nature que ceux qui lient un riche gentilhomme
à la maîtresse, aux pieds de laquelle il se jette volontiers dans son
boudoir, mais qu’il ne pourrait consentir à reconnaître en pleine
rue. Son raisonnement était donc en tous points excellent.

Mais sur le Graben, un événement se produisit qui déconcerta
complètement la pauvre ouvrière  : Le baron Steinfeld ouvrit à
l’improviste la porte d’un magasin de fourrures, et, avant
qu’Anna Klauer ait bien pu se rendre compte de ce dont il s’agis‐
sait, elle se trouva tout à coup au milieu de fourrures princières
d’hermine et de zibeline, et humblement invitée par son compa‐
gnon à faire choix d’une d’entre elles. Elle en fut abasourdie, le
sang lui monta à la tête et ses oreilles se mirent à tinter comme
au son d’un millier de cloches lancées à toute volée : elle en per‐
dit momentanément l’usage de la parole. Une femme aimable
vint à son aide, on apporta une coûteuse jaquette de velours noir
garnie et doublée de martre dorée, en un clin d’œil une coquette



toque de fourrure orna son humble chevelure noire et frisée et
ses mains furent blotties et protégées dans un épais manchon.
Plus morte que vive, elle quitta le magasin et enfin, dans la rue,
recouvra la parole. Elle chercha le baron pour le blâmer et le ré‐
primander, mais elle n’y parvint pas !

Les fourrures princières avaient dompté son cœur altier. Le
baron se rendit compte du changement que son coup de maître
avait apporté chez la belle jeune fille ; néanmoins, il fut suffisam‐
ment avisé de se contenter pour cette fois de l’accompagner jus‐
qu’à son domicile. Il prit congé d’elle sur un baiser envoyé de la
main et ce fut elle-même qui, avant de monter l’escalier, le fit
souvenir de sa promesse de venir lui rendre visite.

Le lendemain, un laquais en livrée apporta à la gantière, de la
part du baron, une lettre brûlante d’amour, accompagnée d’un
écrin contenant un bijou de grand prix. Anna fut éblouie,
confuse, complètement fascinée, et comme, vers le soir, le baron
vint lui rendre visite, elle, jadis si fière, ne put trouver assez de
paroles pour exprimer sa reconnaissance. Le jeune gentilhomme
ne s’attarda pas longtemps dans le misérable logis des pauvres
gens ; il se retira, bientôt suivi de deux valets de pied qui, tirant
d’un grand panier, un souper fin et quelques bouteilles de vins
des meilleur crûs, posèrent le tout sur la table et se retirèrent.

L’ouvrier et sa femme, la blanchisseuse, firent fête à la bonne
chère qui leur tombait ainsi du ciel et vidèrent maintes bouteilles
à la santé du baron  ; quant à la jeune fille, elle se montra son‐
geuse, presque mélancolique. Elle sentit qu’elle était déjà allée
trop loin, qu’elle ne pouvait plus s’arrêter et soudain l’esprit de
cet être hautain, opiniâtre, impérieux, né pour amener les



hommes à ses pieds et non pour être leur jouet, fut comme enva‐
hi de chagrin et se crut outragé.

Le baron prit toutes peines d’éviter de remarquer l’étrange hu‐
meur d’Anna, et, comme on se séparait tant soit peu tard,
qu’Anna l’éclairait du haut de l’escalier, il eut le tact exquis
d’abaisser son chapeau jusqu’à terre et de se rappeler au bon sou‐
venir de la belle fille de cette façon froide mais polie. Dès que le
baron ne parut plus la solliciter, elle se sentit libre et, envahie
d’émotion, elle se jeta dans les bras de l’élégant et bel homme.
Elle le rappela, éteignit la lumière, puis, dans l’obscurité, elle
l’entoura passionnément de ses bras et déposa furtivement sur
ses lèvres un baiser plein de volupté féminine.

Puis, comme une biche épouvantée, elle s’enfuit et remonta les
marches.

Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis la première ren‐
contre du baron Steinfeld avec Anna Klauer, et celui-ci n’était pas
encore parvenu à conquérir la belle fille. Cette dernière acceptait
avec une joie candide les présents coûteux dont il la comblait et
qu’elle semblait amplement lui payer d’un baiser de ses lèvres
brûlantes ou d’un serrement de main.

Pour son malheur, il arriva que le riche aristocrate qui parait
si magnifiquement sa pauvre victime, dont l’enivrante beauté
surpassait maintenant de beaucoup celle de toutes les dames du
pays, lui inspirait sans cesse une passion grandissante, sans qu’il
eût encore osé adresser à l’objet de son amour la question
décisive.

Ce n’est pas qu’il admirât tant sa vertu que sa fierté et un cer‐
tain je ne sais quoi, qui souvent fait que la pire des femmes sub‐



jugue l’homme le plus spirituel et lui en impose tellement que,
comme dans le cas du baron, pour la première fois de sa vie, il se
trouve engagé dans une histoire d’amour à l’instar de quelque
étudiant enthousiaste et inexpérimenté.

Contre toute attente, un allié lui survint sur lequel il comptait
le moins. Les parents de la jeune fille, sur l’esprit desquels la pre‐
mière visite du baron avait laissé une empreinte d’éblouissement
ineffaçable, craignirent ensuite que le dédain d’Anna arrivât à dé‐
courager leur distingué visiteur, et cette considération les décida
en un clin d’œil à sacrifier la vertu de leur fille à leur bien-être.
Là-dessus, ils se mirent à torturer l’altière jeune fille de toutes
manières imaginables si bien qu’ils lui inculquèrent l’idée qu’elle
foulait tout son bonheur aux pieds.

Certain matin, le baron venait de terminer son premier déjeu‐
ner, et, assis dans un fauteuil de son élégant hôtel, vêtu d’une
robe de chambre de velours bleu tirant sur le violet, un fez posé
sur la tête, il fumait une longue pipe turque qui, vu son accoutre‐
ment, lui donnait l’air d’un pacha. Il envoyait à droite et à gauche
la fumée du tabac qui, s’élevant en l’air, y formait maintes spi‐
rales et figures bizarres, et, cependant songeait à sa platonique
odalisque, la belle Anna.

Soudain, il perçut comme le frou-frou d’un vêtement de
femme, et, tournant vivement la tête, il vit Anna Klauer en per‐
sonne devant lui. C’était la première fois qu’elle franchissait le
seuil de sa demeure. Quelque chose d’extraordinaire devait être
arrivé, d’autant plus que, pour la circonstance, elle avait pris la
peine de s’envelopper d’un voile épais. Comme elle découvrait
son visage, le baron la contempla avec surprise ; en grande dame
consommée, elle le considéra de la même façon. Autour de sa



taille mince et élancée tombaient les longs plis éclatants d’une
robe de velours noir, une jaquette entr’ouverte de même étoffe
bordée de coûteuse zibeline laissait deviner ses superbes formes
de jeune fille. Un chapeau de velours noir garni d’une longue
plume blanche complétait sa toilette. À sa main finement gantée,
elle portait un manchon également de zibeline.

Alors qu’elle allait et venait d’un pas rapide par la pièce, elle
laissait voir de temps à autre son admirable petit pied, chaussé
de bottines de velours noir rehaussé d’étroites bandes de four‐
rure de zibeline.

Ils restèrent longtemps l’un et l’autre sans échanger une pa‐
role. Le riche aristocrate de même que la pauvre ouvrière sen‐
taient bien qu’ils étaient tous deux arrivés à une grave et dange‐
reuse crise de leur vie.

Le premier, Steinfeld rompit le silence, après s’être levé et
avoir offert un fauteuil à Anna.

— Que désirez-vous de moi  ? chère Anna, fit-il, votre visite
m’effraie presque.

— Ma visite vous effraie  ? s’écria la belle jeune fille d’un ton
presque courroucé. Vous m’aimez encore, n’est-il pas vrai, ne me
l’avez-vous pas juré plus de cent fois ? Ou bien alors ne m’aimez-
vous plus ? Parlez ! Elle frappa du pied d’impatience.

— Si je vous aime  ! répondit le baron, s’approchant d’elle, je
vous adore et je n’ai pas d’autre désir que d’être à jamais votre es‐
clave ! Il s’agenouilla devant elle et pressa sa main sur ses lèvres
brûlantes.

Anna lui lança un long et étrange coup d’œil.



— Aujourd’hui tes désirs seront alors comblés, fit alors la belle
fille ; je veux être ta Herrin. Tu sais, ce qu’en français l’on appelle
maîtresse. Là-dessus, elle partit d’un petit éclat de rire sinistre.

— Je ne vous comprends pas, Anna, reprit le baron, toujours
couché à ses pieds.

— Vous allez certes me comprendre, dit la belle fille ; il y long‐
temps que mes parents me reprochent de manger leur pain au
lieu de me livrer à un riche adorateur. Ils m’ont aujourd’hui me‐
nacée de me chasser, si je ne les écoutais pas. Quand à moi, com‐
prenez-moi bien, je suis trop fière pour conclure un pareil mar‐
ché  : j’ai jeté aux pieds de mes parents les diamants que vous
m’avez offerts, puis, m’étant ainsi acquittée, j’ai pour toujours
quitté leur demeure. Je me suis rendue auprès de vous parce
que… — elle s’arrêta, des sanglots étouffaient sa voix — parce que
je… vous aime. Je vous appartiens, prenez-moi quand vous vou‐
drez, si vous m’aimez encore !…

— Grand Dieu ! s’écria Steinfeld, vous me rendez aujourd’hui
le plus heureux des mortels.

Il se leva et enserra de ses bras la belle et superbe fille en un
transport de tendresse.

Elle resta muette et incapable d’exprimer la moindre volonté.
Il la transporta sur un canapé, lui enleva son chapeau qu’il jeta
dans le premier coin venu, il dénoua sa superbe chevelure, puis,
embrasé de désirs passionnés, lui arracha la fourrure qui couvrait
son admirable gorge…

Elle fut à lui !



Le jour même, il lui choisit, dans la Ringstrasse, une demeure
meublée avec le luxe le plus raffiné. La pauvre ouvrière reposa
dès lors dans des draps de Damas et des édredons bordés de den‐
telle de Bruxelles, et, dès le lendemain, se levant, vêtue seule‐
ment de ses pantoufles ornées d’or et enveloppant son superbe
corps d’un peignoir princier, sinon royal, ses pieds mignons re‐
posèrent sur un tapis de Perse, et, si vous aviez été dans sa loge, à
l’Opéra, eussiez-vous vu briller et scintiller mille diamants à son
cou, sur sa tête et ses oreilles.

Le baron était devenu son esclave  : tout ce qu’elle ordonnait
était exécuté avec plaisir. Si son humeur le voulait, il se mettait à
ses pieds comme un esclave…, comme un chien !

Les parents de la belle enfant se rapprochèrent alors d’elle.
Elle les fit chaque fois éconduire par les domestiques. Deux an‐
nées se passèrent ainsi !

Mais dès la troisième année son adorateur devint de plus en
plus froid, il l’entretint des obligations que lui créait son grand
nom et, finalement, confessa à sa bien-aimée que sa famille le
voulait marier.

Un certain soir, Anna, se trouvant à l’Opéra, sans l’idée de l’y
rencontrer, le vit en compagnie de deux dames. Elle apprit que
l’une d’elles, —  la plus jeune, une délicate et presque chétive,
blonde jeune fille, — était sa fiancée ; en outre, une dame, qui oc‐
cupait une stalle proche de la sienne lui apprit que la personne en
question était une certaine comtesse Thurn, douée d’une im‐
mense fortune.

Anna en savait assez. Avant l’acte suivant, elle quitta le
théâtre.



Comme la représentation était terminée, le baron vint, comme
d’habitude, prendre le thé chez Anna.

Cette dernière l’enveloppa d’un regard sinistre.

— Tu as fort bon goût de me venir trouver alors qu’à l’instant
même, tu viens de quitter ta bien-aimée, ta fiancée. — Fais choix
entre elle et moi !

— Qui t’as dit ça, fit le baron Steinfeld, les joues empourprées.

— Ne ment pas, je t’ai vu à son côté, dit-elle d’un ton d’acier.

— Tu m’espionnes aussi, s’écria-t-il, tu suis mes pas et je te
trouve sur mon chemin pour me compromettre ?

— Je pense que, jusqu’ici, si quelqu’un a compromis quelqu’un
ou quelqu’une c’est toi, misérable, fit-elle avec feu.

— N’es-tu pas venue de ton plein gré vers moi ? répondit le ba‐
ron, ne t’es-tu pas offerte ? Si je ne t’avais prise, le plaisir eut été
pour un autre. Les filles de ton espèce sont toujours prédestinées
ainsi !

— Fort bien, fit-elle péniblement ; obéissant aux lâches conve‐
nances de votre société, vous me trahissez et m’abandonnez  !…
Vous me méconnaissez, je ne suis pas femme à supporter pareil
outrage.

— Si tu fais du scandale, dit froidement le baron, je me verrai
forcé de te clore ma porte.

C’en fut trop pour la nature endiablée et indomptée de la
pauvre créature.



— Je me moque de ton argent et de toutes tes richesses. Quitte
cette maison sur l’heure, fit-elle, avec emportement.

— Songe bien à ce que tu fais, murmura le baron.

— Dehors  ! disparais à mes yeux  ! ordonna-t-elle, les lèvres
frémissantes, puis, —  comme cela ne lui était jamais arrivé,  —
elle le poussa dehors, le poing fermé et menaçant, comme pour le
frapper.

Il s’éloigna là-dessus et disparut.

Quatre mois plus tard, de bon matin, une dame de mise élé‐
gante et semblant attendre quelqu’un, faisait les cent pas devant
la maison de la Kärntnerstrasse où habitait le baron.

Comme le baron Steinfeld sortait de son hôtel, cette dame soi‐
gneusement voilée s’approcha rapidement de lui et lui dit :

— « Me connais-tu ? »

— Ne me faites aucune scène dans la rue, je vous en prie, fit le
baron d’un ton bref.

— Alors que tu me fais chasser par tes valets, je n’ai plus qu’à
te contraindre d’écouter en pleine rue les tristes choses qui me
pèsent à te dire !

— Ce n’est point ici un lieu d’entretien.

— Accompagnez-moi chez moi, fit-elle.

Ces deux êtres qui, jadis, s’étaient passionnément aimés, che‐
minaient actuellement côte à côte, froids et muets. Toujours sans
mot dire, ils gravirent l’un et l’autre l’escalier menant à la de‐



meure d’Anna  : cette demeure qui, autrefois, avait été leur
paradis !…

Le baron jeta autour de lui un regard de surprise, il reconnais‐
sait à peine ces lieux qui, cependant lui avaient été assez fami‐
liers, où Anna Klauer habitait encore, alors que lui-même les
avait désertés depuis près d’une année.

Les tableaux et les miroirs de prix avaient disparu des murs,
les pièces étaient veuves d’une partie de leur luxueux ameuble‐
ment. La maîtresse abandonnée les avait vendus pour ne pas se
vendre elle-même ou pour ne pas mendier ; car, après avoir, trois
années durant, mené la vie d’une princesse, le travail lui semblait
aujourd’hui dégradant.

Pénétrant dans sa chambre à coucher, d’un nonchalant signe
de main, elle invita le baron à l’y suivre, puis, s’installant sur un
canapé turc donc le luxe rappelait sa splendeur passée, elle l’y fit
également asseoir. Elle rejeta alors le châle coûteux dont elle était
enveloppée. Elle lança ensuite au baron un coup-d’œil perçant
qui le fit changer de couleur : il pâlit.

Baissant les yeux, elle reprit : « Je sens que je suis sur le point
d’être mère. Dans toute autre circonstance, je n’eusse pas cher‐
ché à te revoir, mais aujourd’hui j’ai des devoirs à remplir envers
mon enfant et moi-même, tu en as aussi envers nous ; aussi bien
ne puis-je penser, ne puis-je souffrir que tu m’abandonnes en cet
état, que tu nous laisse l’un et l’autre dans la détresse  !  » Des
larmes perlèrent à ses yeux.

— Calme-toi, fit le baron, lui saisissant la main, j’ai toujours eu
soin de toi, tant que tu ne m’as pas éconduit  ; aujourd’hui me
sens-je encore plus obligé à te venir en aide. Je vais te choisir une



belle demeure quelque part dans les environs, te constituer une
rente et t’en verser les arrérages.

— Est-ce là tout ? demanda Anna d’un ton froid. Ne conçois-tu
pas ce que tu me dois ? Ce n’est pas ton or, c’est toi que je veux…

— Moi ? Je cesse de te comprendre !…

— C’est ton devoir de m’épouser.

— À quoi penses-tu ? s’écria le baron en s’emportant, que di‐
rait ma famille si je prenais une fille d’ouvriers pour femme ?…

— Tu as bien trouvé bon de séduire cette fille d’ouvriers, d’en
faire ta maîtresse ; et ta famille n’a pas trouvé à redire que tu bai‐
sasse les pieds de la pauvre ouvrière sous lesquels elle te foulait,
s’écria à son tour Anna.

— Tu es inhumaine, reprit le baron.

— Je t’en conjure, dit Anna en pleurs, sauve mon honneur,
sauve notre pauvre enfant. Tu peux encore agir en honnête
homme et je serais pour toi une épouse fidèle, obéissante et
tendre, ce que ne seront jamais toutes tes princesses ou com‐
tesses. Ne m’abandonne pas, ne me rends pas malheureuse, ne
me relègue pas au rang du vice !… Je suis fière, je ne me laisserai
pas trahir, je ne le souffrirai pas !…

— Je ne crains pas ta vengeance, fit le baron ; là-dessus, il se
leva, puis, soulevant son chapeau avec un sourire dédaigneux, il
ajouta  : Je maintiens ma promesse de pension en dépit de tes
folles menaces. Tu connais mon adresse. Quand tu auras besoin
de moi, écris-moi !…

— Est-ce là ton dernier mot ?



— Oui.

— Alors vas, sors d’ici, je préfère mourir de faim et de froid, ou
voler et mourir, plutôt que jamais t’être à l’avenir redevable de
quoi que ce soit, fût-ce même d’une simple bouchée de pain, cria-
t-elle d’un ton vibrant. Néanmoins songe à ce moment, quant à
moi, je ne l’oublierai jamais.

Il se tournèrent le dos et le baron Steinfeld s’éloigna lente‐
ment sans aucun sentiment de honte ni de regret envers la mal‐
heureuse qu’il trahissait ainsi. Quoi qu’il en soit, ce fut sans
retour.

Quelques jours plus tard, il menait à l’autel la comtesse Thurn
et, la cérémonie terminée, alla passer à Paris la lune de miel en
compagnie de sa jeune femme.

Le jour même de son entretien avec son perfide amant, Anna
Klauer vendit le reste de son mobilier et tous ses bijoux. Elle
conserva néanmoins ses coûteuses toilettes, non sans dessein
précis. Le produit du tout lui rapporta la somme considérable de
soixante mille Gulden.

Elle se trouvait ainsi à l’abri de tout besoin. Puis elle alla s’ins‐
taller dans une petite demeure des environs de Laxenbourg et s’y
enferma en attendant le retour du baron à Vienne  ; mais cette
fois, les événements furent plus forts qu’elle. Elle ne put mettre
son plan à exécution et tout tourna autrement qu’elle le désirait,
qu’elle l’avait pressenti. Un de ses anciens serviteurs, qui se trou‐
vait encore en service, avait entrepris de surveiller les allées et
venues du baron Steinfeld. Or, le jour même où elle ressentit les
premières douleurs, ce serviteur vint lui apporter la fatale nou‐
velle que, provisoirement le traître ne rentrerait pas à Vienne,



mais passerait le reste de l’été dans un château du sud de la Bo‐
hème, appartenant à sa femme.

Cette nouvelle venait à une mauvaise heure. Au moment déci‐
sif, l’infortunée se fit violence à elle-même et fit le premier pas
terrible dans la voie du crime, avant même de se rendre exacte‐
ment compte des effrayantes conséquences que pourrait avoir
son acte.

Comme le soir tombait, son pauvre cœur altier n’eût qu’une
pensée : cacher sa honte au monde. Jusque là, elle était parvenue
à dissimuler à tous ses gens le véritable état dans lequel elle se
trouvait. Mais désormais, elle pouvait à toute heure se trahir. Elle
prit donc rapidement son parti, s’enveloppa dans un châle, puis
se rendit dans le parc de Laxenbourg, où elle se cacha dans l’obs‐
curité. La nuit vint, une nuit noire, sans étoiles. Muette, navrée et
complètement désespérée, n’exhalant aucune plainte, Anna
Klauer s’étendit dans un obscur buisson de sapins, ne poussant
aucun cri qui put déceler sa présence. La force de caractère de
cette infortunée était telle qu’au milieu des plus grandes souf‐
frances, elle ne laissa échapper aucun soupir, ne versa aucune
larme. Quand enfin, elle tint son nouveau-né dans ses bras, elle
étouffa son premier vagissement à l’aide de son mouchoir et,
contrairement à toutes les mères, ne fut pas remplie de joie à la
vue du pauvre innocent ; réunissant toutes les forces qui lui res‐
taient, elle se traîna péniblement avec une énergie sauvage jus‐
qu’au bord de l’étang voisin et presque inconsciemment y laissa
glisser l’infortuné. Puis elle se mit à pleurer amèrement.

Une heure plus tard, elle rentra chez elle. Personne ne put se
douter à sa mise ou à sa mine qu’elle venait de faire autre chose
que sa promenade habituelle.



Le jour suivant, elle emballa tous ses effets et revint à Vienne,
et, quittant cette ville le soir même, se rendit à Budweis, dans le
dessein de rechercher le baron sur ses terres de la frontière aus‐
tro-bavaroise ; elle allait, — poussée par quelque fatale et occulte
puissance, — elle ne savait où. Un hasard vint à son aide. Dans la
petite auberge de Budweis, où elle était descendue, se trouvait
une colporteuse hongroise à l’article de la mort, une petite fille et
un garçon en bas âge pleuraient et se lamentaient au chevet de
leur pauvre mère. Anna Klauer fit accepter ses soins par la
pauvre femme et demeura auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle eu ren‐
du le dernier soupir  ; elle lui ferma les yeux, puis s’empara de
tous ses papiers, voire même du passeport qu’elle alla, — comme
si c’était le sien propre, — faire viser au bourgmestre. Finalement
elle prit soin d’assurer le sort des pauvres orphelins et laissa pour
eux, entre les mains du maire, la jolie somme de mille Gulden.

Dès lors, elle se dirigea vers le château du baron, laissant der‐
rière elle ses bagages au nom de Sarolta Kuliseki, —  le nom de
l’infortunée colporteuse de Munich. Elle loua ensuite une carriole
qui la conduisit à Goldrain, site du château même où Steinfeld et
sa jeune épouse habitaient. À une centaine de pas à peine de ce
château se trouvait un village. Elle descendit de voiture devant
l’auberge et renvoya le voiturier après l’avoir réglé. Alors que,
dans la salle commune, elle prenait le café, elle adressa à l’hôte‐
lier une question qui déroutait provisoirement tout le plan qu’elle
avait tramé contre le baron et le réduisait à une simple prome‐
nade. En effet, elle se rendit, par les champs, du côté opposé au
château, mais, arrivée à une grand’route, revint vers celui-ci. Le
crépuscule tombait comme elle s’approchait de ce dernier, si bien
que, sans difficulté, et sans être observée, elle put parvenir de‐
vant une grande terrasse qui, de la salle à manger, donnait sur les



jardins remplis de bouquets d’orangers et de citronniers, au mi‐
lieu desquels elle était encadrée.

Légèrement, Anna gravit les degrés de cette terrasse, d’où, ca‐
chée par le feuillage d’un oranger, elle put découvrir tout ce qui
se passait dans la salle.

De lourds soupirs soulevèrent sa poitrine lorsqu’elle aperçut
l’homme, jadis bien-aimé, aujourd’hui détesté, au côté de sa
jeune femme, merveilleusement vêtue et étincelante de bijoux. Ils
prenaient le thé ensemble et il la caressait et la lutinait tout en la
servant, tandis qu’elle lui souriait tendrement.

Alors, le démon de la haine qui sommeillait dans le cœur
d’Anna s’éveilla subitement, elle tira de sa poche deux pistolets
dont le baron lui avait jadis fait cadeau et les arma.

Au moment même où la baronne offrait ses lèvres pourpres au
baiser de son époux, Anna, à travers la fenêtre grande ouverte, fit
vivement feu du premier sur elle, du second sur son ex-amant  ;
elle vit alors le baron Steinfeld tomber lourdement sur le plan‐
cher, puis d’un bond de tigresse, elle s’enfuit à travers le parc,
puis gagna la lisière d’un bois voisin. Arrivée sur une colline, elle
prêta l’oreille, et, comme tout était tranquille, elle arma de nou‐
veau ses pistolets. Elle était décidée à tout…

Après s’être reposée quelques instants, elle reprit sa course, en
proie à deux pensées absorbantes. La première était : je l’ai tué,
je me suis vengée ! la seconde : je vais me sauver et commencer
une vie nouvelle, une vie ayant pour règle la haine de l’homme et
l’égoïsme !



Par les chemins montagneux, jadis parcourus par d’audacieux
contrebandiers, chemina Anna Klauer jusqu’à la petite ville bava‐
roise de Gravenau. De là, elle se fit conduire par une carriole de
paysan jusqu’à la station du chemin de fer la plus rapprochée.
Quelques heures après, elle se trouvait à Munich.

Dans cette ville royale, elle reprit enfin pleine possession d’elle
même et se mit à examiner minutieusement le passe-port de la
colporteuse. L’âge et les différentes indications y portées comme
signalement pouvaient tout aussi bien s’appliquer à Anna, sauf
une que cette dernière remarqua avec effroi  : cheveux rouges  !
Son effroi ne fut néanmoins que de courte durée : après un court
instant de réflexion, elle eut victorieusement résolu la difficulté.
Les journaux de Vienne lui avaient appris que la femme d’un
peintre renommé, elle-même actrice dans un théâtre des fau‐
bourgs, s’était changée de brunette en blonde dorée d’après une
méthode découverte à Paris. Dès lors, sans crainte de voir sa su‐
percherie découverte, pouvait-elle utiliser le passeport de Sarolta
Kuliseki et se faire passer pour la défunte.

Tout d’abord, elle se rendit chez un coiffeur qui lui avait été
désigné comme le premier de Munich et lui demanda s’il était au
courant de la découverte parisienne. Comme cet homme le lui af‐
firmait, tout en riant, elle lui dit qu’elle préférerait une chevelure
absolument acajou à une chevelure blond doré. Le coiffeur,
s’étant engagé à donner aux cheveux d’Anna la teinte demandée
dans l’espace de quelques jours, elle le quitta complètement ras‐
surée, envoya chercher sa malle à la gare et se rendit dans un hô‐
tel modeste.

Tant que dura le traitement du coiffeur, elle ne quitta pas sa
chambre et s’y fit servir tous ses repas. Mais, lorsque, vers le



quinzième jours, sa chevelure brune fut devenue d’un or rouge
semblable à celui des Niebelungen, contrastant étrangement avec
ses yeux foncés et donnant à tout son visage quelque chose de
diaboliquement enchanteur, couverte d’un voile épais, elle quitta
l’hôtel et prit ailleurs une chambre au mois. Là, elle changea de
vêtements, — ceux qu’elle portait à Budweis et à Goldrain, — et,
une heure plus tard, belle à ravir et certes, en tout semblable à la
déesse de l’amour sortant de l’onde, vêtue de batiste blanche gar‐
nie de dentelles, on la vit trotter d’un pas léger et élastique par les
rues de Munich.

Elle s’arrêta devant l’étalage des riches magasins, contemplant
toutes ces belles choses de l’air d’une femme qui en a eu sa part,
qui en possède encore et pourrait, le voulût-elle, en posséder en‐
core davantage à l’instant même. Comme elle se faisait admirer
de tous les élégants qui allaient et venaient, elle se mit à envisa‐
ger une grave détermination, alors qu’un sourire frivole courait
sur ses lèvres ; elle brisa avec son passé et se jura à elle-même de
suivre désormais, sans égard pour autrui, sans faiblesse, sans pi‐
tié, la triste voie qu’elle avait choisie, qu’elle s’était tracée et de
courir au but certain où sa haine de l’homme et son infernal
égoïsme l’avaient conduite. Elle voulait devenir une grande
dame, riche et puissante, afin de pouvoir se venger sur tout le
genre humain de la trahison d’un homme qui ne lui avait laissé
pour tout sentiment que le mépris.

Néanmoins, pour atteindre son but, elle n’était pas en vue,
aussi bien se résolut-elle presque à monter sur la scène, soit
comme danseuse, soit comme actrice. Maintes fois elle avait en‐
tendu dire que les femmes de théâtre, en dépit de leur basse ex‐
traction, et de leur conduite légère, parvenaient finalement à de‐



venir les femmes légitimes de barons, comtes ou princes, voire
même de régents qui les épousaient de la main gauche. Une cir‐
constance imprévue vint fixer son choix.

Sur un coin de mur s’étalait une affiche. Elle la lut : Cirque Ci‐
baldi. Aujourd’hui grande représentation, etc.

Elle retourna chez elle et envoya chercher une loge. La repré‐
sentation était à peine commencée, comme elle parut dans le
Cirque. Tous les regards se tournèrent aussitôt vers la nouvelle et
hétéroclite bien qu’éblouissante apparition, et Anna Klauer, ou
plutôt, ainsi qu’elle se nommait désormais, Sarolta Kuliseki, se
montra si aimable, flirtant avec chacun, qu’à la fin de la représen‐
tation, une douzaine d’esclaves de toutes les classes de la société
étaient enchaînés à son char de triomphe. L’un d’eux, un jeune et
élégant officier de cavalerie fut assez rusé pour l’attendre à la sor‐
tie, la suivre et sur le champ lui offrir son bras et son assistance.

Elle le dévisagea de haut en bas, puis se prit à rire. « Pour qui
me prenez-vous ? » dit-elle, «  je ne suis pas une fille  ; les filles
ont du cœur, moi, je n’en ai plus ! » Là-dessus, elle abandonna le
bras du galant officier et le laissa au plus haut point stupéfié.

Cette même nuit, Anna Sarolta décida de se faire écuyère. Une
belle écuyère n’était, elle le savait bien, rien de neuf, mais une
écuyère belle autant que vertueuse ne pouvait manquer de pro‐
duire une sensation parmi les hommes de toute classe et elle
pourrait à son gré les enchaîner et en faire ses esclaves. Quant à
elle, ce ne serait qu’un jeu de se montrer vertueuse dans toute
l’acception la plus cruelle du mot, car elle n’était plus capable
d’aimer et de s’enrichir ainsi. Le monde s’ouvrait devant elle et,
de sa lutte contre lui elle devait retirer la victoire.



Le brillant éclairage du Cirque et son élégant et aristocratique
public, la hardiesse de l’art de la haute école, de même que le
riche et séduisant costume d’écuyère l’avaient complètement
fascinée.

Dès le lendemain matin, vêtue d’un lourd costume de velours
violet sombre, coiffée d’un petit bonnet Marie Stuart de même
étoffe orné d’une plume blanche ondoyante, elle se rendit auprès
du directeur, écuyer de profession, qui, ébloui par son apparence,
ne fit presque aucune difficulté pour l’admettre dans sa troupe.

— Il ne faut pas tomber une seule fois, Madame, fit néanmoins
le petit et agile Italien au teint bronzé : qui veut commander doit
apprendre à obéir. L’école de notre art est dure et sévère, et nous
ne pourrions pas, d’un autre côté, avoir le courage de nous char‐
ger de votre instruction si nous avions la perspective que vous
nous quittiez dès que vous n’auriez plus la patience de tenter une
épreuve difficile. Il vous faut donc nous signer un papier aux
termes duquel vous vous engagez à nous appartenir pendant
trois ans. Votre travail est un vrai travail d’esclave, mais il doit
être tel  : notre discipline est une discipline de fer, toute
militaire !…

Anna n’hésita pas un instant : elle savait que sa nature d’acier,
sa volonté satanique étaient capables de surmonter tous les obs‐
tacles. Aussi bien, signa-t-elle, sur le champ et sans mot dire, le
terrible contrat, bien, qu’un moment après, les beautés du cirque,
vêtue qu’elle était de sa toilette négligée d’exercice qu’elle était
même tenue de conserver pour la répétition, lui eussent enlevé
une bonne partie de ses illusions.



Dès le lendemain, elle se rendit chez le directeur Cibaldi et
l’informa qu’elle était prête à se confier à lui et à sa troupe de
Munich pour faire, ensuite, un tour dans le Nord.

Elle commença ses classes à Cologne. Elle n’eut pas seule‐
ment, ainsi que le lui prouvèrent bientôt les événements, — à lut‐
ter contre les difficultés de la haute école et la mauvaise humeur
du directeur, qui, à l’aide d’un fouet et de la mystérieuse puis‐
sance de ses imprécations et de ses injures italiennes, croyait
pouvoir dresser des hommes comme des chevaux, mais encore
contre les railleries de ses collègues-hommes et la jalousie de ses
collègues-femmes, et particulièrement contre la directrice, Ara‐
bella Cibaldi, petite Italienne maigriote, au tempérament bilieux.

Le mari de cette dernière, véritable démon et valet de bour‐
reau au manège, n’en était pas moins un véritable agneau à
l’égard de la séduisante Sarolta, et portait toutes ses attentions
sur elle, Sarolta —  car, c’est ainsi qu’Anna Klauer se nommait
maintenant comme écuyère, — si bien que l’exsangue Arabella en
était fortement inquiétée.

Ainsi, Sarolta apprit à franchir comme en jouant tous les obs‐
tacles. Dès le premier jour, elle fit preuve à cheval de l’adresse et
de la hardiesse d’une amazone consommée, elle se livra aux exer‐
cices les plus dangereux avec une espèce de courage moqueur qui
sentait la pratique, témoignant toujours d’une application de fer,
absolument infatigable. Elle obéissait aux commandements du
patron avec la même passivité aveugle que l’eut fait un cheval.

Toutefois, plus elle donnait de satisfaction à Cibaldi, plus eut-
elle à souffrir des autres.



Monsieur Jacques, le clown, s’était mis à amuser toute la
troupe à ses dépens, se permettant à son égard les plaisanteries
les plus triviales, mais, au lieu de se mettre à pleurer ou à gémir
sur son sort, — comme toute autre novice l’eut fait à sa place. —
elle ne faisait qu’en rire, et son hilarité désarmait le railleur.

La grossièreté de Brown, l’écuyer de tours de force, ne provo‐
quait chez elle que la politesse la plus raffinée. Aux piqûres et aux
calomnies de Miss Stanette, la première écuyère, elle n’opposait
que d’humbles prévenances, mille services et mille complai‐
sances ; quant aux tours de polisson que lui jouait ce jeune gamin
de Williams, elle ne tardait pas à y mettre fin à l’aide de cadeaux,
de friandises et de soins quasi maternels. Si parfois, enfin, la si‐
gnora Arabella se risquait à venir au manège pour l’exciter d’un
coup de fouet, Sarolta lui baisait régulièrement la main après la
leçon, disant avec une assurance stéréotypée, qu’elle s’estimait
heureuse, d’être frappée par elle, car «  la main qui aime bien,
châtie bien ! »

Elle parvint ainsi, peu à peu à gagner tout le monde, à se
rendre indispensable à tout le monde et, sans qu’elle s’en aper‐
çut, à tirer parti de tout le monde.

Du directeur et de sa femme elle apprit un bon italien, de
Monsieur Jacques le français le plus élégant ; Mister Brown, qui
en réalité était hongrois et s’appelait Matschhausie, lui enseigna
le magyar, sa propre langue, qu’elle parvint bientôt à parler
comme une véritable hongroise. Quant à Miss  Stanette, de son
vrai nom Wilhelmine Sporner, native de Hanovre, elle l’aida à
changer le doux dialecte viennois contre le rude et correct haut
allemand.



Lorsqu’enfin, à Francfort-sur-le-Main, elle parut pour la pre‐
mière fois en public et remporta un éblouissant succès, elle, — ja‐
dis si maltraitée et raillée, — devint l’enfant gâté du directeur et
de toute la troupe et se mit à son tour à tyranniser ses anciens
tyrans.

Partout où la troupe donnait des représentations, Sarolta était
poursuivie par les assiduités des hommes les plus beaux et les
plus opulents des lieux où elle passait  ; mais elle affectait une
froideur incroyable à l’égard de leurs avances, de façon qu’elle re‐
çut bientôt universellement le surnom de «  la vertueuse
écuyère ».

Le contrat de trois ans que Sarolta avait signé avec son direc‐
teur était près d’expirer, alors que la troupe donnait des repré‐
sentations à Budapesth et y causait une telle sensation, spéciale‐
ment grâce à la beauté et à la témérité de Sarolta, qu’une grande
partie de la noblesse du pays se rendit dans la capitale hongroise
afin d’y assister aux représentations données par le cirque Cibal‐
di car, pour tout vrai Magyar rien ne surpasse le spectacle. Or ça
ne faisait pas du tout l’affaire de signor Cibaldi de perdre à un tel
moment la perle de sa troupe ; aussi bien s’appliqua-t-il à faire si‐
gner un nouveau contrat à Sarolta. Pour l’y amener, il rampa lit‐
téralement devant elle et la combla des épithètes les plus flat‐
teuses, des diminutifs les plus doux et des superlatifs les plus en‐
thousiastes. Personne n’aurait osé lui ouvrir la barrière ou l’aider
à descendre de cheval, car un de ses galants, se hâtait toujours,
en ce cas, de lui présenter la main, alors qu’elle, sans le remer‐
cier, sans même lui adresser un coup d’œil aimable, posait son
pied dans cette main, puis s’élançait à terre. Elle était désormais
maîtresse de la situation et entendait bien jouer maintenant à la



despote consommée, comme autrefois à la fille et à l’écolière. Elle
possédait sa propre garde-robe, et, malheur à la dame de la
troupe qui venait à sa rencontre lorsqu’elle s’annonçait ou qui,
recevant l’ordre de s’écarter, n’obéissait pas à son injonction, elle
lui faisait accomplir le service de femme de chambre. Elle n’épar‐
gnait pas plus la directrice, qui, maintenant, lui enlevait et lui
mettait les bottes avec enthousiasme, recevant des gifles pour
tout remerciement. Tous étaient ses esclaves et elle régnait à
l’aide de la cravache qu’elle appliquait même sans aucun égard à
cet athlète qu’était Brown, comme aussi à ce chétif petit clown :
Monsieur Jacques ; et point n’était besoin d’une raillerie ou d’une
désobéissance pour attirer l’emploi de son sceptre élastique ; elle
maltraitait les gens par plaisir, elle torturait exprès son en‐
tourage, et si quelqu’un se révoltait contre elle, elle passait juge‐
ment contre lui et le châtiait comme un nègre rebelle. Quiconque
se trouvait près d’elle tremblait devant elle, et, plus elle se faisait
craindre, plus elle jubilait, plus elle paraissait se sentir heureuse
Aussi bien à Pesth, les grands seigneurs ou les financiers, jeunes
ou vieux ne l’approchaient-ils sans réussir à nouer la moindre in‐
trigue. Sarolta poussait l’austérité au point de leur renvoyer non
seulement leurs billets d’hommages, mais aussi leurs bouquets et
surtout leurs présents. Aussi les autres membres de la société ne
manquaient pas de démontrer à tous les adorateurs qui recher‐
chaient si inutilement les bonnes grâces de cette étrange beauté
son caractère altier et impérieux, si bien que, parmi toute la so‐
ciété élégante de Pesth, Sarolta passa bientôt pour la plus austère
des vertus et pour une femme d’une cruauté absolument
diabolique.

Dès lors, la réputation extraordinaire qu’elle s’était acquise ex‐
cita tout homme qui baillait aux côtés d’une bonne et fidèle



épouse, à se laisser maltraiter par une courtisane sans cœur, et
chaque jour apportait de nouveaux triomphes à la vertueuse
écuyère.

Un certain matin, comme Sarolta reposait après une représen‐
tation des plus fatigantes et portait encore ses coussins de soie,
sa camériste vint lui annoncer qu’un monsieur désirait instam‐
ment lui parler. Elle lui fit dire de revenir plus tard, mais il ne se
laissa pas congédier ainsi et sollicita avec encore plus d’insistance
la faveur d’une audience, passant sa carte à l’appui de sa requête.

Sarolta, d’un geste impatient, prit le bristol sur le plateau d’ar‐
gent que lui tendait sa femme de chambre, et lut : « Julius, prince
Parkany  »  ; elle soutint sa belle tête sur son bras superbe et
sculptural et parut réfléchir, puis elle dit enfin : « Il peut entrer ».

Le prince s’avança vivement tout auprès de sa couche ; mais,
comme la redoutable femme renouait sa chevelure éparse qui lui
encadrait le visage comme des rayons de soleil, il aperçut à tra‐
vers les moelleux replis de la couverture de fourrure sombre
qu’elle avait jetée sur elle, sa gorge marmoréenne de Vénus, plus
soulevée que voilée  ; il en demeura un instant comme pétrifié,
puis, revenu de son extase, il tomba à genoux devant elle.

Sarolta le considéra de son regard fin et perçant et ne le
congédia pas  : elle prenait plaisir à le voir. Elle ne pensa néan‐
moins pas qu’elle pût l’aimer un jour ; cependant ce beau et fabu‐
leusement riche magnat, âgé d’environ cinquante ans, lui parut
être absolument l’homme qui lui fallait, celui dont elle avait be‐
soin, que, depuis trois ans, elle ne cessait de rechercher, afin de
mettre à exécution ce plan osé et de haute ambition qu’elle
caressait.



— Mademoiselle, fit le prince, ne raillez pas mon entrée en
matière Je connais votre vertu comme aussi votre caractère des‐
potique ; je sais que vous ne tolérez que des esclaves. Je ne vous
parlerai donc point d’amour, mais me permettrai de vous dire
que, depuis que je vous vis au manège hier soir pour la première
fois, je vous adore, comme je n’ai jamais encore adoré aucune
femme, que tout ce que je possède vous appartient, et que je ne
désire rien tant que le droit d’être votre serviteur, votre esclave.

— Oh ! vous devez désirer quelque chose de plus ! reprit Sarol‐
ta avec un sourire aimable. Je mentirais si je vous disais : je vous
aime. Peut-être même ne suis-je pas du tout capable d’aimer un
homme ; quoi qu’il en soit, vous m’inspirez un intérêt peu ordi‐
naire. Puis-je donc aujourd’hui vous poser la question qu’hier, de
votre propre loge, vous m’avez vous-même posée et à laquelle ja‐
mais, au cours de ma carrière, je ne me suis permise de répondre
d’une façon effective à qui que ce soit.

— Vous me rendez heureux au-delà de toute expression  !
s’écria le prince, et vous aurez aussi la gracieuseté de me per‐
mettre de vous servir comme si vous étiez ma maîtresse et moi
votre humble serviteur ?

— Je ne suis pas accoutumée à dissimuler et suis parfois in‐
considérée dans ma franchise, dit Sarolta pour toute réponse,
parce que je suis trop fière pour céler mes sentiments ou cacher
mes pensées. C’est pourquoi je veux vous prier d’écouter ce que
j’attends de vous  : Si les transports que vous inspire l’écuyère
s’évanouissent, alors éloignez-vous et oubliez-moi. Non seule‐
ment je ne vous en garderai pas rancune, mais je vous en serai
reconnaissante. Si, au contraire, vos sentiments à l’égard de cette
femme sont tels que vous le dites et que vous soyez convaincu



d’autre part que cette femme ne retient l’élan qui l’attire vers
vous que dans la crainte que tout votre enthousiasme ne soit
qu’un feu de paille et que, si elle vous cédait, elle perdrait tous les
brillants avantages qu’elle retire de sa profession, alors je serai à
vous.

— Parlez-vous sérieusement, Sarolta  ? s’écria le prince,
exultant.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieusement.

— Alors, vous m’appartenez.

— Pas encore, écoutez d’abord mes conditions, reprit
l’écuyère ; dans quinze jours mon engagement avec Cibaldi prend
fin ; le jour où mon contrat expirera je vous appartiendrai, mais
seulement pourvu que je puisse à jamais tourner le dos au ma‐
nège. Assurez-moi une existence indépendante, je ne me soucie
pas de la splendeur, ni du luxe et, sûrement, hormis le cas où
vous ne m’aimeriez plus, je serai à vous ! « Dans une heure, dit-il,
tout sera en règle. Jusque-là, portez-vous bien, ma petite
despote ! » Là-dessus, il s’inclina fort bas et se retira. Sarolta le
suivit des yeux, puis elle lança un clair éclat de rire, le rire d’un
démon triomphant…

Dominant tout le monde à l’instar d’une reine, Sarolta, la belle
écuyère, jadis Anna Klauer, résidait dès lors dans l’antique châ‐
teau des Parkany, comme maîtresse du prince.

Elle y menait un train de maison d’un luxe fabuleux et s’amu‐
sait à maltraiter avec la dernière cruauté l’homme qui l’adorait de
même que tout son entourage.



Le prince paraissait, en effet, aux yeux du monde, accomplir
seulement, en amant indulgent, toutes les fantaisies de Sarolta,
mais, en vérité, il était follement épris d’elle et l’aimait avec une
frénésie irraisonnée  : un regard d’elle, un geste de sa main, un
sourire de ses lèvres l’engageaient à supporter tous les sacrifices,
toutes les tortures qu’il plaisait à cette femme de lui infliger.
Comme jadis au cirque, chacun au château, comme dans tous les
villages appartenant au prince, tremblait devant elle.

Elle donnait tous les ordres et infligeait elle-même, la plupart
du temps, tous les châtiments avec l’aide d’une odieuse vieille du
nom de Halka et de deux florissantes, fortes et belles jeunes
filles, nommées l’une Iéla, l’autre Ersabeth, qu’elle avait choisies
dans le voisinage et prises à son service.

Si quelque serviteur ou paysan avait manqué à l’égard de ce
tyran femelle, il recevait l’ordre de se rendre incontinent dans la
chambre à coucher de Sarolta qu’il trouvait alors d’habitude
étendue sur un canapé ; elle lui rappelait sa faute et lui annonçait
le châtiment qu’il avait encouru. Au moment même où il appre‐
nait sa sentence, il se sentait empoigné de dos par les deux jeunes
filles qui, jusque-là, étaient demeurées cachées derrière une por‐
tière. Ces dernières, avant même qu’il eut le temps de se rendre
compte de ce qui allait se passer, l’avaient solidement ligoté.

Tout en lançant à l’infortunée victime les plaisanteries les plus
cruelles, les deux belles aides-bourrelles de Sarolta ouvraient une
trappe qui conduisait au rez-de-chaussée et entraînaient le mal‐
heureux par un escalier tournant jusqu’à une espèce de cachot si‐
tué au bas de cet escalier, suivies de la cruelle tyran. Là, le
condamné, était attaché à un poteau, puis Sarolta, aidée de Iéla
et d’Ersabeth, le frappait jusqu’au sang avec une paire de longs



kantschus, éprouvant à cette besogne une sorte de plaisir diabo‐
lique. Puis on l’abandonnait là toute la journée, tirant sur ses
membres endoloris et mourant de faim. Voir souffrir des
hommes était devenu pour l’ancienne écuyère une sorte de jouis‐
sance voluptueuse.

Or, les amis et voisins du prince qui venaient en visite au châ‐
teau Parkany et participaient aux brillants banquets, aux chasses
et aux parties de traîneau organisés par Sarolta, formaient-ils
une espèce de cour à cette femme impérieuse et pétulante, bien
qu’ils eussent eu, plus d’une fois, à souffrir de ses caprices souve‐
rains et de ses fantaisies cruelles.

Un jour, elle fit tomber du plafond une véritable averse sur
toute la société, une autre fois, elle fit asseoir ses convives sur des
orties. Elle ne les traitait tous, à l’exception de deux, guère mieux
que sa domesticité.

L’un de ces favoris était un jeune et beau gentilhomme dont
les propriétés étaient mitoyennes de celles du prince ; il se nom‐
mait Emerich Bethlémy. Dès l’échange du premier coup d’œil, cet
homme avait éveillé dans le sein de marbre de cette femme sans
cœur des sensations étranges, et, plus d’une fois, il arriva à cette
dernière de se trahir vis-à-vis de lui, soit par manque de contrôle
sur elle-même, soit par écart de langage, ce qui parut une énigme
à tout le monde  ; mais Bethlémy, qui estimait le prince autant
que sa maîtresse le haïssait, reçut les avances de l’impérieuse
femme avec une froideur qui rendit tout rapport entre eux im‐
possible, et ne fit qu’attiser la flamme de la passion sensuelle que
le gentilhomme avait inspiré à Sarolta.



Le second qui la frappa et qu’elle remarqua aussi, fut le curé
de Parkany, le père Pistian.

Ce dernier, jeune prêtre, d’extérieur engageant, que le célibat
surexcitait, avait conçu pour Sarolta une passion infernale qu’il
cherchait à développer encore en coquetant avec elle, à telles en‐
seignes que, finalement, elle escompta en partie son concours
pour la réussite de son plan insidieux.

Par une soirée étouffante d’été, le père Pistian vint au château
et se fit conduire dans la chambre à coucher de Sarolta par la
vieille Halka, femme de confiance de cette dernière qui, parmi les
gens du peuple, était connue sous le nom de « vieille sorcière de
Parkany ». Le prince étant allé à Pesth, Sarolta attendait la visite
du bien-aimé ecclésiastique et s’y était préparée.

Comme il entra, elle était assise dans un fauteuil, vêtue d’un
négligé de dentelle de Bruxelles à jour, et lisait un livre. D’un
coup d’œil, elle congédia la vieille. Le père Pistian prit alors place
à côté de Sarolta et saisit sa main qu’il pressa contre ses lèvres
enfiévrées de passion.

— Vous avez bien fait de venir, fit la rouée coquette, je me sens
aujourd’hui si malheureuse, si triste, qu’il vous faut me consoler.

— Comment le pourrais-je, ayant moi-même si grand besoin
de l’être, répondit le curé.

— Vous ?

— Vous savez, Sarolta, combien je vous adore !

— Vous plaisantez sûrement. Comment pourriez-vous aimer la
maîtresse que tout le monde abhorre ?



— Oh ! si vous saviez combien je souffre, soupira Pistian, vous
ne seriez pas si cruelle !

— Vous êtes alors bien malheureux, dit Sarolta, et moi aussi je
la suis. Examinons donc ensemble, s’il n’y a pas moyen de nous
aider l’un l’autre. Je ne nie pas que je pourrais vous aimer, mais
je ne me risquerais jamais comme maîtresse du prince à vous
prêter l’oreille. Si c’était découvert, il ne me resterait plus qu’à
mendier. Vous possédez une grande influence sur l’esprit du
prince  ; décidez-le à faire de moi sa femme et je vous
appartiens !…

Pistian, transporté, se jeta aux pieds de la belle femme qu’il
adorait et jura de la servir en tout, et ajouta, qu’en instrument
docile, il ferait tout ce qu’elle exigerait de lui.

Le prince, qui comme tous ces aristocrates, manquait souvent
volontiers aux préceptes de la morale, était extérieurement un
pieux pratiquant et fréquentait régulièrement l’église, n’oubliant
jamais d’aller chaque mois à confesse. Le père Pistian avait jus‐
qu’ici eut la prudence de ne lui rappeler que d’une façon détour‐
née et presque vague l’obéissance que tout fidèle doit aux com‐
mandements de l’Église ; mais, comme le mois suivant, le Prince,
d’un air humble et contrit, s’était agenouillé au banc de la péni‐
tence, le curé commença par lui adresser de graves remontrances
sur son immoralité vis-à-vis l’Église et l’État quant à sa liaison ir‐
régulière avec Sarolta et, finalement, exigea qu’il la quittât sous
peine d’encourir tous les châtiments temporels et éternels.

Le Prince versa des larmes et témoigna du plus profond re‐
pentir, mais protesta que cela lui coûterait la vie s’il lui fallait se
séparer de la femme qui était son idole.



Finalement, le rusé confesseur émit l’avis qu’il avait à dessein
si finement réservé. Il donna au Prince le conseil d’épouser Sarol‐
ta. Le pauvre pécheur reprit haleine et loua ce conseil, disant que
sans plus tarder il allait s’y conformer.

Rentré au château, il manda Sarolta. Elle est allée se confes‐
ser, répondit la vieille. Une heure plus tard, la belle femme, vêtue
d’une toilette sombre, les yeux rougis de larmes, revint elle-
même et, s’agenouillant sur son prie-Dieu, se donna l’air d’être
profondément absorbée en prières. Survint le prince qui s’arrêta
sur le seuil de la pièce, le courage lui manquant d’interrompre
Sarolta. Elle avait perçu ses pas, mais fit semblant de ne pas
l’avoir remarqué. Enfin, elle se leva, soupira longuement, puis
épongea ses larmes. Se tournant vers le prince, elle parut effrayée
à sa vue, s’appuya un instant sur le dossier d’un siège, puis, pa‐
raissant avoir mis de côté tout orgueil, se jeta à genoux devant
lui.

— Il nous faut nous séparer, s’écria-t-elle, feignant d’être se‐
couée par de violents sanglots. Je t’en conjure, ne me rends pas
cette séparation plus dure qu’elle ne me l’est déjà. Aie pitié de
moi, laisse-moi m’en aller.

— Non pas ! non pas !… murmura le gentilhomme, relevant la
belle femme bien-aimée dont il posa doucement la tête contre sa
propre poitrine, nous ne nous séparons pas, Sarolta. J’ai déjà de‐
puis longtemps éprouvé le même remords qui semble aujourd’‐
hui te torturer, et suis maintenant résolu à mettre un terme à une
situation qui n’est digne ni pour l’un ni pour l’autre de nous deux.
Je veux faire consacrer notre union par l’Église.



— Merci, mille fois merci !… s’écria Sarolta, comment ai-je pu
mériter ce sacrifice ?

— En ce que tu te montres envers moi une bonne et fidèle
femme, fit le Prince.

— Oui, et je la serai jusqu’à la fin de mes jours, murmura Sa‐
rolta. Oui, je serai ta servante, et t’obéirai en esclave…

Avec la hâte d’un fiancé amoureux qui ne peut plus attendre,
le Prince se garda bien d’annoncer à sa mère et à ses tantes son
mariage avec la bien-aimée, pour la Toussaint. Il en surveilla per‐
sonnellement tous les préparatifs.

Sur le désir exprès de Sarolta, —  dont chaque désir était un
ordre pour le Prince, — la cérémonie eut lieu secrètement dans la
chapelle du château. Le Prince lui-même conduisit Sarolta à l’au‐
tel. Au lieu d’une couronne d’oranger, l’ancienne écuyère portait
un diadème étincelant de brillants, au lieu de la robe blanche de
l’innocence, elle avait revêtu une robe de velours rouge garnie
d’hermine avec un voile et une traîne de moire antique blanche
relevée de dentelle de Bruxelles. Les témoins étaient Emerich von
Bethlémy et un certain vieux comte Czapari. Après une vibrante
allocution sur le mariage, le père Pistian consacra les époux.

Comme Sarolta quittait la chapelle au bras de son époux, le
prince Parkany, un sourire étrange courut sur les lèvres sen‐
suelles de la nouvelle princesse. Elle était enfin arrivée au but !…

Le lendemain de la cérémonie, le Prince dut se rendre à Pesth
y faire une emplette pour sa femme. Vers le soir, le père Pistian
se fit annoncer. Comme il entra, Sarolta, vêtue d’un vaporeux né‐
gligé, sur lequel elle avait passé une jaquette de velours bleu gar‐



nie d’hermine, reposait sur un épais canapé. Elle salua le prêtre
en riant.

— Vous êtes bien pressé, fit-elle, de venir prendre votre
récompense.

— Pourrais-je vous adorer autrement, répondit Pistian.

— Mais savez-vous ce que c’est que d’être mon esclave, reprit
la cruelle belle d’un ton railleur  ; qui se met en danger, y
succombe.

— Alors, laissez-moi succomber, s’écria Pistian hors de lui.
Puis il se précipita à terre devant-elle, tandis que souriante elle
l’entourait de ses beaux bras !…

Depuis le jour où Sarolta porta l’hermine de princesse, elle pa‐
rut complètement changée. Sa haine de l’homme, son besoin de
moquerie semblaient diminués, comme aussi ses penchants de
cruauté qui l’avaient jusqu’ici fait redouter à dix lieues à la ronde.

Le Prince était journellement de plus en plus surpris de la
douceur et de l’affabilité que témoignait maintenant sa femme,
de la souplesse et de l’amabilité de son humeur, de l’empresse‐
ment tout particulier qu’elle apportait désormais à deviner ses
moindres désirs et à les exaucer aussitôt que possible, il remer‐
ciait à tout propos le curé du conseil qu’il lui avait donné et cau‐
sait chaque fois la plus profonde confusion au saint homme qui,
dès qu’il se trouvait seul avec la princesse, devenait le plus en‐
flammé des adorateurs.

Près d’un an s’écoula ainsi, et, ce durant, le couple princier
s’aima comme deux pigeons. Tous les amis de Parkany se mon‐
traient épris de son épouse, les grandes dames du voisinage com‐



mençaient à lui rendre visite, et Emerich von Bethlémy se mit, lui
aussi, à s’amouracher d’elle et à faire, en cachette, des excuses à
la femme sur laquelle il avait porté un jugement trop précipité.

Par une sombre soirée d’octobre, alors que l’ouragan faisait
trembler les fenêtres du vieux château, et hurlait à travers les
cheminées, le Prince s’était rendu chez un voisin où avait lieu une
réunion politique entre gens du même parti. Sarolta était seule.
En proie à un ennui et à une mélancolie indicibles, elle errait à
travers le vaste monument ; finalement, elle parvint à la salle des
domestiques située au rez-de-chaussée, et demanda après Halka,
la sorcière de Parkany, ainsi que les gens l’appelaient.

Personne ne s’aventura à lui fournir des renseignements sur la
vieille  ; enfin, comme par deux autres fois, la princesse deman‐
dait où se trouvait la sorcière, Ferenz, jeune gamin effronté,
groom du prince, s’écria : « La sorcière est grimpée à la tour pour
s’y livrer à ses enchantements magiques ! »

Là-dessus, Sarolta se mit à gravir les raides marches de l’étroit
escalier tournant qui conduisait à la tour de garde habitée seule‐
ment par les hiboux, les corbeaux et les rats. Comme elle attei‐
gnait la porte vermoulue de la petite chambre située immédiate‐
ment sous les créneaux et où, à l’époque de la chevalerie, le
veilleur se réfugiait, son oreille fut frappée par une étrange chan‐
son monotone à laquelle une autre voix de femme répondait, et à
ce moment elle fut saisie d’effroi. Mais cette femme n’était pas en
état d’intimider qui que ce soit. Sarolta frappa fortement à la
porte et s’écria : « Ouvre, Halka, c’est moi, je viens te rendre vi‐
site dans ton antre de sorcière. »



La porte s’ouvrit aussitôt et la sinistre vieille, emmaillotée
dans un drap noir, un haillon rouge enveloppant, à la façon d’un
turban, son visage rude et ravagé, accueillit sa visiteuse inatten‐
due avec un ricanement amical. Sarolta se vit avec étonnement
dans la petite pièce cintrée. À l’un des murs se trouvait fixé un
foyer sur le feu ardent duquel reposaient toutes sortes de creu‐
sets, de cornues et de matras, en face une antique armoire toute
noircie par le temps, remplie de flacons de verres et de boîtes de
toutes couleurs. Dans un coin, diverses plantes et racines ; dans
l’autre, un haut fauteuil de cuir, sur le sommet doré duquel était
perché un corbeau en train de picorer. Auprès de ce fauteuil, il y
avait une table également couverte de creusets, de flacons et
d’autres ustensiles utilisés par la vieille. Au milieu de cette table
brillait d’une lueur blafarde une petite lampe rouge dont la clarté
crue donnait au plancher, là où elle tombait, l’air d’être maculé
de sang. Deux gros chats noirs, qui tenaient compagnie à la
vieille, se chauffaient les pattes au feu.

— Asseyez-vous, gracieuse princesse, fit Halka, tout en atti‐
rant Sarolta vers le fauteuil.

Le corbeau battit des ailes, croassa et s’enfuit à terre.

La belle femme prit une expression étrange, comme elle s’assit
dans sa jaquette princière de velours rouge garnie d’hermine par‐
mi les spectres fantastiques de cette poussiéreuse demeure.

— Maintenant, fit Sarolta en riant, fais-moi voir quelques-
unes des pratiques de ton art, initie-moi un peu à tes secrets.

— Pourquoi pas, répondit la vieille, je sais bien que vous ne
me trahirez pas.



— Qui te l’a dit ?

— Les astres, fit la vieille à voix basse.

— C’est là tout ce que tu as à me dire à mon sujet ?

— Non.

— Alors parle.

— Je savais que vous viendriez vers moi, Madame et aimable
princesse, et que la pauvre vieille Halka pourrait vous être utile.

— En quoi et comment penses-tu m’être utile ? demanda vive‐
ment Sarolta, presque interloquée.

— Par l’intermédiaire de Celui qui connaît la nature et ses
forces mystérieuses et à qui plusieurs servent de préceptes, mur‐
mura la vieille.

Là-dessus, elle se dirigea vers son armoire et en tira deux
fioles sombres.

— Ici, fit-elle, en désignant ces dernières, se trouve le moyen
de retrouver jeunesse et beauté dont, grâce à Dieu, vous n’avez
actuellement nul besoin.

— Qui sait ?… avec le temps !

— Alors dites-le moi, je vous aiderai sûrement volontiers, chu‐
chota la vieille. Mais hélas  ! le meilleur de mes connaissances
n’aura jamais une occasion si facile de s’employer.

— C’est vrai ? demanda Sarolta.

La vieille se jeta à bas de son escabeau et se précipita aux
pieds de la princesse, puis dit  : «  N’avez-vous jamais entendu



parler d’une certaine dame hongroise dont le nom m’échappe,
qui était anxieuse de conserver une éternelle jeunesse ? Il y a de
cela plus de deux cents ans.

— Tu veux dire la comtesse Bathori.

— C’est ça même. Eh  ! bien savez quel fut le moyen qu’elle
employa.

— Je l’ignore.

— Le plus infaillible : elle se baignait dans le sang humain.

— Vraiment ! !… C’est affreux.

— Qu’y a-t-il là dedans de si épouvantable  ? continua la
vieille  ; autrefois les gens possédaient des esclaves assez bons
pour cette besogne, et, — aujourd’hui même, — quelle femme ne
connaît pas des hommes qu’elle hait ou qui sont ses ennemis et
qu’elle sacrifierait avec plaisir en vue de prolonger sa propre vie
et sa jeunesse. Mais nous reviendrons là-dessus une autre fois.
Car je sais que vous n’êtes pas venue vers moi pour être initiée à
ce moyen de conserver la beauté, mais pour tout autre chose.

— Tu penses ?

La vieille présenta à Sarolta une petite fiole de couleur
sombre.

— Qu’est cela ?

— Du poison !

Sarolta s’empara vivement de la bouteille. Au bout d’un in‐
stant, elle murmura : « Si tu veux me servir fidèlement, Halka, je



te récompenserai comme une reine seule peut récompenser. De‐
vant tout le monde retiens ta langue.

— Cette recommandation est inutile, fit la vieille, avec un éclat
de rire sinistre. Le sort m’a jusqu’ici traitée assez durement pour
me convaincre qu’il ne m’apporte rien que la souffrance. Je vous
trahirai si peu que, si c’est vous qui manquez à votre parole, nous
descendrons ensemble à l’abîme !

Sarolta sursauta.

— Encore une fois, fit la vieille, vous ne pouvez rien sans moi.
Je connais votre plan, je l’ai lu dans les astres. Vous désirez être
libre, obéir n’est pas dans votre nature, dans votre sein som‐
meille un besoin de domination absolue. Votre plan réussira, tout
vous sera favorable sous tous les rapports et vous aurez aussi la
douce jouissance d’assouvir votre vengeance sur un ennemi,
néanmoins, quoi qu’il arrive, n’agissez jamais sans consulter la
vieille sorcière.

— Je te manderai, lorsque j’aurai besoin de toi, dit la
Princesse.

— Jusque là, que Dieu protège votre Grâce.

Dès le lendemain matin, Sarolta s’enferma avec la vieille et
s’entretint avec elle du projet qui depuis longtemps déjà était
chose arrêtée.

Halka donna le conseil de choisir avant tout la personne que
l’on pourrait en toute sécurité accuser d’avoir commis le crime.

Sarolta porta ses vues sur Ferenz, le valet de chambre du
prince, et conçut aussitôt un plan aussi hardi qu’excessivement



habile.

Elle se rendrait en hâte dans le cabinet de travail de son époux
pour lui réclamer le châtiment de son valet de chambre, qu’elle
accuserait d’avoir cherché à attenter à son honneur.

Le prince ajoutait la plus grande foi à ce qu’affirmait sa
femme  ; rouge de colère il ne prêta aucune oreille aux dénéga‐
tions du malheureux Ferenz, mais le fit saisir par ses heiduques
qui le lièrent sur un banc et le bâtonnèrent jusqu’à ce qu’il tom‐
bât en pâmoison.

Lorsqu’il revint à lui, il reçut l’ordre de quitter le château sur
l’heure. Il était néanmoins alors incapable de se mouvoir, si bien
que les heiduques le laissèrent couché dans l’office.

Comme la nuit vint, Sarolta, prétextant une indisposition alla
s’enfermer dans sa chambre à coucher où l’attendait déjà la
vieille. Selon son habitude, le prince lut jusqu’à onze heures,
heure à laquelle Ferenz avait accoutumé de lui apporter le breu‐
vage qu’il prenait avant de coucher. Cette fois-ci ce fut Sarolta
elle-même qui se présenta à l’improviste chez le prince. « Je suis
cause, fit-elle avec le plus doux sourire, que Férenz ne peut au‐
jourd’hui faire son service, aussi bien suis-je venu à sa place. Elle
présenta au prince un gobelet d’or dans lequel il avait l’habitude
de boire, mais, auparavant, elle fit semblant d’y tremper les
lèvres et d’y goûter.

— À ta santé, s’écria le prince comme il portait le gobelet à ses
lèvres ; soudain ce dernier s’échappa de ses mains et roula sur le
plancher. Le prince chercha alors à se lever, mais, au même in‐
stant, il retomba sur l’oreiller.



Sarolta s’approcha alors du lit avec l’air calme et froid d’un
médecin et posa la main sur le cœur de son mari.

Il était mort !…

Bientôt survint la vieille, qui prit la petite fiole contenant le
restant du poison, et fit mine de sortir.

— Que vas-tu faire ? demanda la princesse,

— Le mettre dans la poche de la livrée de Férenz, murmura la
sorcière.

— Il est couché dans l’office, dit la princesse. Aie soin que per‐
sonne ne te remarque,

— Oh ! ils dorment déjà tous ce soir, fit Halka en riant, j’ai mé‐
langé quelque chose d’inoffensif à leur boisson de la nuit ce qui
nous laisse toute sécurité.

Là-dessus, elle s’éloigna tandis que Sarolta regagnait sa
chambre, se déshabillait et s’endormait tranquillement comme si
elle eût commis une bonne action.

Le lendemain matin, elle éveilla tout le château en tirant la
cloche de toutes ses forces. On trouva le prince mort dans son lit,
du poison dans le gobelet dont il s’était servi, et ce même poison
dans une petite fiole sur l’infortuné Férenz. Ce dernier fut aussi‐
tôt mis aux fers et amené chez le juge.

La princesse pris part aux débats en qualité de témoin. Elle
soutint énergiquement que seul Férenz pouvait être le coupable.
Le jour où le meurtre eut lieu, il avait voulu lui faire violence et le
prince l’avait fait sévèrement châtier, et il était clair que, pour se
venger, il avait empoisonné son infortuné mari, d’autant plus que



ce même poison qui avait causé si subitement la mort du prince
avait été trouvé sur lui.

Flérenz fut condamné à mort. En vain à la potence jura-t-il
qu’il était innocent. On le livra au bourreau.

De son équipage, nonchalamment étendue sur les blancs cous‐
sins, la lorgnette bien braquée sur son infortunée victime, la
princesse paraissait se repaître de ses épouvantables affres et
convulsions.

Le testament du prince la constituait seule propriétaire du
château Parkany, de tout le reste de ses biens, ainsi que de sa co‐
lossale fortune.

L’empoisonneuse avait été assez prudente, après la mort du
prince, pour prendre le deuil le plus strict et pour feindre une
douleur confinant à la folie. Il ne lui sembla pas suffisant de
s’abstenir de tout ce qui pouvait être considéré comme un plaisir
quelconque, elle les bannit de sa demeure et ne laissa aucun visi‐
teur pénétrer dans sa chambre, voire même au château. Elle lais‐
sa même s’accréditer le bruit qu’elle couchait dans un cercueil, sa
chambre tendue de drap noir, et passait le jour en prières et en
pieuses pratiques. Le fait est que la vieille sorcière, les deux
femmes de confiance, Ersabeth et Iéla et le Père Pistian étaient
les seuls visiteurs admis dans ses appartements. Le curé venait
sous le prétexte d’apporter à la veuve les consolations de la reli‐
gion, mais en réalité pour assouvir sa sensualité.

Un certain jour, Bethlémy vint aussi pour présenter ses
condoléances à la princesse. Il savait par expérience qu’une carte
de visite ne forçait pas sa porte et qu’elle évitait fort adroitement
qui l’importunait. Or, il en advint tout différemment. Il fut admis



et trouva Sarolta vêtue d’une robe noire toute simple, la tête cou‐
verte d’un voile de deuil. La sombre simplicité de cette sévère toi‐
lette qu’aucun ornement ne venait relever, semblait prêter un at‐
trait encore plus éblouissant à sa beauté diabolique. Elle lui ten‐
dit la main et lui fit signe de s’asseoir.

Après l’échange des phrases usuelles, Bethlémy se leva.

— Vous voulez déjà me quitter, fit vivement la princesse, ne
pressentez-vous pas vraiment ce que vous êtes déjà pour moi et
ce que j’attends de vous dans l’avenir. Je suis comme une naufra‐
gée, qui aperçoit la terre. Toutes mes espérances reposent sur
vous, ne m’abandonnez pas.

— En quoi puis-je vous servir  ? demanda froidement
Bethlémy.

— Ne soyez pas si formaliste, reprit Sarolta, et veuillez ne pas
m’adresser sur ce ton réservé. Cela ne saurait vous réussir. Il faut
que je vous dise tout, tout, mais ouvrez-moi la voie si vous en
avez le courage. Je vous aime, Bethlémy de toutes les forces de
mon âme énergique. Mon sort repose entre vos mains. Je vous
offre ma main. Vous pouvez me sauver, vous seul, si vous ne la
refusez pas. Malheur à vous, malheur aux hommes, si vous per‐
sistez à me dédaigner. Dès lors, qu’avez-vous à dire ?

— Je suis honnête, princesse, répondit le jeune gentilhomme,
je ne vous dédaigne pas mais ne puis vous aimer.

— Vous refusez ma main ? s’écria Sarolta.

Bethlémy s’inclina très bas, puis se retira.



La forte et jadis si cruelle femme tomba à terre et se mit à san‐
gloter. Plus d’une heure durant, un combat violent se livra dans
son âme. Elle se leva enfin résignée  ; froide comme le marbre.
Désormais, elle était résolue à toutes les extrémités, tout ce qui
s’appelle amour, pitié, ménagement était désormais arraché de
son cœur. Dès maintenant, son seul mot d’ordre serait l’exercice
de sa vengeance sur le genre humain, la pratique de la jouissance
et de la cruauté.

Elle arrêta l’entreprise d’un plan aussi aventureux que témé‐
raire qu’elle nourrissait secrètement depuis la mort de son mari
et qu’elle se promettait de mener à bonne fin dans toute la me‐
sure de son infernale lubricité, de sa cruauté bestiale et de ses
instincts sanguinaires.

Àla nuit tombante, la vieille sorcière de Parkany introduisit
chez la princesse un homme natif de la Poussta qui ne connaît
pas de seigneurs, c’était un betyar, un voleur. Il se nommait Eyu‐
la Bartany. Il était de petite taille, mais bâti en hercule et âgé
d’une quarantaine d’années. Sarolta le reçut avec une curiosité
non déguisée et le laissa lui faire le récit des épisodes de sa vie
ainsi que de ses crimes, non sans l’avoir, au préalable régalé
d’une bouteille de vieux tokay.

Une fois, grâce à la perfidie d’une fille galante qu’il aimait,
Eyula fut amené à abandonner le czarda de ses parents et à se
joindre à des Czegenyi legeniek, espèce de bandits, dont, à force
de courage et d’astuce, il parvint à se faire tellement remarquer
que bientôt il devint chef d’une bande de quinze hommes.

— Tu es mon homme, dit la princesse, après avoir entendu
l’histoire du brigand. Je vois bien que tu n’es pas un vulgaire che‐



mineau, mais au contraire un de ces hommes résolus qui se
dressent devant les tyrans et se vengent de ces hypocrites en leur
versant le poison qui infeste nos âmes. Moi aussi j’ai été trahie,
foulée aux pieds et mon seul bonheur serait de me venger des
hommes, de les torturer, de les maltraiter et de me repaître de
leurs dernières convulsions. Je suis riche et puissante. Tu es
brave et connais tous les détours de ta sanglante profession. Rien
ne saurait nous épouvanter l’un et l’autre. Il nous faut donc nous
lier et faire un contrat. Écoute ce que j’ai à te proposer. Mets
toute ta bande à mon service et embauche, à ma charge, d’autres
gens courageux et déterminés et non des novices. Tu te confor‐
meras à tous mes ordres et, quoi que je te commande, tu l’exécu‐
teras aveuglément et à la lettre.

Je t’abandonne tout ton butin et te fournirai en outre des vête‐
ments, des armes, des munitions, ainsi que cent ducats d’or par
mois, en échange de quoi tu me livreras tous les prisonniers que
tu feras pour en disposer à mon gré. Mon offre t’agrée-t-elle ?

— Bien sûr, fit le betyar en riant, et je suis tout prêt à m’enga‐
ger pour la besogne.

— De quelle façon ?

— Par serment et promesse solennelle.

— Là-dessus, le brigand tendit sa main brune et robuste à la
princesse. Cette dernière la prit amicalement, puis le betyar posa
le doigt sur le crucifix qui se trouvait sur le prie-Dieu de Sarolta
et jura foi et obéissance à celle-ci. Elle suivit son exemple et l’as‐
sura par un serment solennel qu’elle tiendrait toutes les pro‐
messes qu’elle lui avait faites.



Ainsi fut conclu le terrible pacte.

Bientôt tous les environs furent épouvantés par les incursions
d’une bande de brigands qui comme nombre, armement, audace
et particulièrement comme cruauté, dépassait tout ce que l’on
avait vu jusque là. Jusque là, en effet, on avait supporté avec pa‐
tience, presque même avec sérénité, les déprédations des bri‐
gands comme une plaie inévitable. Les rapports des «  pauvres
garçons  » avec la population étaient excellents. Ils ne faisaient
aucun mal aux gens qui leur payaient un tribut en espèces ou en
nature et ne les dénonçaient pas aux patrouilles de pandours. Sur
le grand chemin, ils pillaient les riches propriétaires, les bour‐
geois et les prêtres, mais n’en maltraitaient aucun. Ils ne ver‐
saient le sang que là où on leur offrait de la résistance à main ar‐
mée ou bien où on les livrait à la police.

— Mais un jour, il arriva que cette bande se livra à une orgie
de dévastation et de meurtres et n’épargna personne : quiconque
tombait entre ses mains subissait d’affreuses tortures, était muti‐
lé et mis à mort. Les châteaux seigneuriaux, les couvents, les
cures étaient par elle mis à sac et incendiés : elle détruisait sans
merci ce qu’elle ne pouvait emporter. Les juges, les autorités de
l’endroit, les pandours eux-mêmes se trouvaient désarmés à
l’égard de cette horde sanguinaire. On dut appeler la troupe, mais
sans meilleur résultat.

Il ne se trouva bientôt plus personne dans le pays pour fournir
aux représentants de la loi non-seulement aucune indication
utile à la recherche des brigands, mais faire même un seul coup
d’œil de nature à les trahir. Les gens qui, çà et là se risquaient à
dénoncer la bande et tombaient entre ses mains disparaissaient



d’une façon imprévue ou étaient trouvés affreusement mutilés et
mis à mort.

Chez les gens du peuple, les légendes les plus extravagantes et
les plus étranges couraient sur cette bande terrible et trouvaient
aussi un écho dans les châteaux et chez les autorités du canton.
Le bruit courait que ces brigands avaient à leur tête une femme,
aussi belle que cruelle et sanguinaire, laquelle, après s’être livrée
à des jeux voluptueux avec ses victimes, les mettait ensuite à
mort au moyen des tourments les plus barbares qu’une femme
sans cœur et dégénérée puisse inventer. Bientôt cette créature
horrible et mystérieuse ne fut plus connue que sous le nom de
« hyène de la Poussta » ; les mères en menaçaient leurs enfants,
et personne ne doutait qu’elle se cachât sous un masque noir.
C’est d’ailleurs ce que les maris ne cessaient de dire en tremblant
à leurs femmes, les amants à leurs maîtresses, les frères à leurs
sœurs…

L’année de deuil était écoulée, et la princesse Parkany parais‐
sait toujours en proie à la plus profonde douleur par suite de la
mort de son mari, et affectait toujours un chagrin tel qu’elle se
décida difficilement à fréquenter le monde. Enfin, elle se mit à
rendre et à recevoir des visites de ses voisins, puis elle fit un pas
de plus et lança des invitations, tout d’abord pour des dîners in‐
times, puis enfin à de grandes soirées et à des chasses  ; finale‐
ment, comme l’hiver revêtait la terre de sa fourrure de neige, elle
organisa des parties de traîneau, et les fouets claquèrent, les fu‐
sils partirent, les bouchons de champagne sautèrent joyeusement
à Parkany comme au temps où son noble propriétaire était en‐
core en vie.



Après son mariage avec le prince, Sarolta, parmi les aristocra‐
tiques familles du pays, ne s’était encore liée intimement qu’avec
une certaine comtesse Baratony, riche et intellectuelle veuve
d’une cinquantaine d’années, et ses deux filles.

Un soir de décembre, comme il gelait à pierre fendre, Sarolta
se trouvait autour de la cheminée de la galerie ancestrale du châ‐
teau de Baratony avec les trois dames, et toutes quatre fumaient,
tout en causant, des cigarettes que la princesse roulait fort adroi‐
tement avec du tabac turc de premier choix.

Sur ces entrefaites, une femme de chambre tendit à la maî‐
tresse du château sur un plateau d’argent une carte de visite que
celle-ci lut sans cérémonie : « Baron Steinfeld ». Sarolta se prit à
trembler et ses lèvres blêmirent. Puis, se ressaisissant : Steinfeld,
fit-elle, n’est-ce pas le gentilhomme qui fut jadis victime d’un
attentat ?

— Lui-même, répondit la comtesse. Il fut très grièvement bles‐
sé d’une façon absolument énigmatique aux côtés de sa femme,
mais, grâce à la science d’un médecin, il parvint à se rétablir.

Le baron lui-même se chargea de fournir de plus amples expli‐
cations. Depuis cette catastrophe qui avait failli lui coûter la vie
au château de Goldrain, Steinfeld avait singulièrement vieilli. Ses
cheveux et toute sa barbe, qu’il portait maintenant, étaient com‐
plètement grisonnants, sa face blafarde était sillonnée de rides
profondes gravées par le sort qu’il avait enduré, son port avait
changé et était devenu absolument raide et empesé. Seuls ses
yeux conservaient encore leur lueur du passé. Par contre son an‐
cienne maîtresse semblait toujours presque aussi jeune. Il eut été
difficile d’établir facilement entre Anna Klauer, la fille de pauvres



ouvriers devenue plus tard la maîtresse du baron et la princesse
Sarolta Parkany, si ce n’est que les cheveux blonds dorés de la
dernière lui donnaient une expression complètement différente,
encore bien plus voluptueuse, grâce à son teint devenu plus mat
et plus délicat.

Finalement, sa superbe poitrine paraissait encore plus pleine
et plus majestueuse. C’est pourquoi le baron Steinfeld ne put la
reconnaître, d’autant moins qu’elle s’abstint de parler beaucoup
et que, d’ailleurs, le son de sa voix avait perdu sa fraîcheur pre‐
mière et que, au lieu du charmant dialecte viennois, elle parlait
maintenant la belle mais froide langue hanovrienne.

La conversation devint bientôt des plus animées. Sarolta ap‐
prit ainsi que Steinfeld avait acheté des propriétés situées près de
Kurzem, joignant celles de la comtesse, sur lesquelles il s’était
établi avec sa femme et les deux filles qu’elle lui avait données ;
elle devina bientôt qu’il n’était pas heureux en ménage et que son
union était troublée par de sombres chagrins qui lui avaient ravi
toutes ses illusions. Dès que la princesse eut acquis la conviction
que Steinfeld ne la reconnaissait pas, ne soupçonnait même pas
qu’il l’avait sous les yeux, elle se mit avec une adresse audacieuse
à lui décocher toutes les flèches de sa coquetterie. Steinfeld, qui,
dès le premier moment, s’était senti ébloui par la beauté démo‐
niaque de la princesse, se laissa de plus en plus prendre à chaque
coup d’œil que lançaient ses yeux profonds et dominateurs. Après
s’être vu plus d’une fois trompé dans son idéal ou, par sa propre
passion, laissé conduire au bord de l’abîme, le baron, comme
tous les hommes blasés et fatigués de jouissances, en était arrivé
au point où une épouse douce, bonne et affectueuse, n’offre plus
aucun attrait, où les nerfs détendus désirent à tout prix l’excita‐



tion et les fantaisies, que rien ne peut plus exciter ou enflammer,
sinon les tortures qu’une femme sans cœur, coquette et cruelle
inflige à l’homme assez faible pour devenir réellement, comme au
figuré, son marchepied, et où la vie devient une jouissance et une
volupté en raison même de la perfidie de la bien-aimée. Le baron
Steinfeld, pour qui, comparés à la fidélité et à l’affection de sa
femme, dont l’amour se bornait à lui témoigner ce qui constitue
la pratique des vertus domestiques, la haine et le mépris d’une
femme personnelle et altière auraient été un vrai délice et une
consolation, sentit sa tête tourner aux éclats de rire provocateurs
et aux paroles cajoleuses de Sarolta. Il devina chez elle une de ces
natures impérieuses, enflammées et sans pitié qui lui annonçait
tout ce qu’il souhaitait maintenant, et l’idée lui vint qu’elle l’ex‐
hortait clairement à

s’approcher d’elle. Cette pensée le fit frémir d’aise, comme un
enfant qui se sent câliner.

La princesse, en prenant congé de lui de la façon la plus ai‐
mable, l’invita à lui rendre visite  ; il la remercia avec joie, mais
avec une gaucherie non équivoque. Or, avant même qu’il pût uti‐
liser la permission que lui avait octroyée Sarolta de lui rendre vi‐
site, un hussard à cheval lui apporta pour lui et sa femme une in‐
vitation de la part de la princesse à assister à une chasse au loup
qu’elle donnait à Parkany.

Au jour fixé, toute la noblesse du voisinage se trouva réunie au
château princier, seigneurs et dames vêtus de leurs riches et
seyants costumes à la mode hongroise, arrivèrent de toutes parts
en traîneaux fantastiques représentant cygnes, lions, griffons ou
dragons jetant des flammes.



Il avait été décidé que chaque dame serait, pour la protéger et
la servir, accompagnée d’un cavalier tiré au sort  ; chaque traî‐
neau devait contenir deux couples. Néanmoins, le hasard ne fut
pas seul à décider que le baron Steinfeld et sa femme seraient les
compagnons de la princesse.

Comme les couples s’ébranlaient pour gagner la forêt où les
loups avaient été cernés à la suite d’une battue et pris au piège, le
baron fut saisi d’une espèce de honte d’avoir toléré, à contre‐
cœur, que ce démon femelle qu’était Sarolta, prit place au côté de
sa propre femme. La discrète petite baronne avait l’air littérale‐
ment gelée, malgré son épaisse pelisse  ; son bonnet de fourrure
lui donnait l’air âgé, et elle se blottissait si craintivement dans un
coin du traîneau où elle avait pris place avec un certain seigneur
de Uermeny, de façon qu’elle ne pouvait inspirer d’autre senti‐
ment que la pitié.

Par contre, la princesse enveloppée de sa riche fourrure d’her‐
mine doublée de velours noir, sa Katschma de même fourrure co‐
quettement posée sur les boucles de sa chevelure paraissait
rayonnante dans sa superbe beauté et trônait réellement au mi‐
lieu des soyeuses peaux d’ours. Le froid faisait seulement ressor‐
tir la fraîcheur florissante de son visage et elle conduisait l’atte‐
lage de ses propres mains avec l’élégance et la sûreté d’une véri‐
table amazone.

La chasse commença.

Les chasseurs s’établirent à l’une des lisières du bois, puis les
grillages furent enlevés de ce côté et des centaines de rabatteurs,
jetant de grands cris, se mirent à pousser devant eux vers les
chasseurs les bêtes affolées.



— Vous n’avez pas de fusil, princesse, dit le baron à Sarolta, ne
voulez-vous pas tirer, avez-vous quelque pitié des fauves ?

La belle femme se mit à rire.

— Au contraire, j’attends seulement le moment où les loups
sortiront du bois pour m’élancer en selle et me jeter sur eux avec
mes chiens, c’est là le vrai plaisir de la chasse : quand on fournit
aux bêtes l’occasion de s’échapper. Lorsqu’elles ont employé
toutes leurs forces et ruses pour se sauver, et que, finalement,
elles se voient serrées de tous côtés, elles reviennent au piège et,
tremblantes, à l’agonie, attendent le coup de grâce. C’est ainsi
que, moi-même, je l’attends de l’amour.

— Vous êtes une femme étrange, extraordinaire, murmura le
baron. Vous inspirez à l’homme une espèce d’effroi qu’il ressent
de plus en plus, grâce à vous, au pouvoir magique et diabolique
que vous exercez sur lui.

— Serait-ce là l’effet que je vous ai produit ? fit Sarolta regar‐
dant Steinfeld de ses grands yeux calmes et le pénétrant, pour
ainsi dire, jusqu’au fond de l’âme.

Il trembla sous son regard et ne trouva pas un mot de réponse.

— Vous vous taisez, dit la princesse en riant.

Ce rire déconcerta le baron davantage encore que les regards
ou les paroles de cette femme.

Elle ajouta  : «  Je lis maintenant sur ta face la réponse à ma
question. Oserai-je vous dire ce que je pense ? Vous me comparez
à votre chère et mignonne épouse et vous dites que vous éprouve‐



riez infiniment plus de délices à être mon esclave que vous n’en
éprouvez à être son maître. »

— Princesse ! — moi !… bégaya Steinfeld.

— Vous ne pouvez rien me cacher, continua Sarolta, rien de
vos plus secrètes pensées. Vous n’êtes pas heureux : votre femme
vous mène par le nez et les oreilles !…

— Et quand ce serait le cas ? fit péniblement le baron.

— Alors, tranquillisez-vous, reprit la princesse avec une si
pleine assurance qu’elle désarma le baron. Il vous faut conserver
ce plaisir, et le partager avec toutes les souffrances qui y sont at‐
tachées, toutes les souffrances qu’une pareille femme peut infli‐
ger à un homme comme vous, fou d’illusions, quoique si heureux.
Votre femme ne peut combler vos vœux insensés, quant à moi, je
puis encore, baron, si vous m’aimez, si vous m’adorez, je puis en‐
core, dis-je, me rire de vous comme l’enfer, quand il triomphe.
Mais, il me semble qu’il est temps de monter à cheval. Ne voyez-
vous pas les loups venir ?

Sûr ce, Sarolta s’élança à bas du traîneau et de là sur le dos de
son arabe, avant même que le baron ait eu le temps de l’y aider. Il
trouva un cheval tout prêt pour lui.

Àpeine l’avait-il monté que les chiens furent lâchés et que la
chasse à courre commença.

En vain le loup, qui était en butte aux balles des chasseurs,
chercha-t-il à les éviter et à regagner sa liberté, pour échapper à
ses persécuteurs. Après une course effrénée d’environ quatre
heures, il se jeta dans les palissades conduisant à la fosse aux
loups, mais déjà la princesse s’y trouvait. Le fauve essaya en vain



d’éviter la poursuite dont il était l’objet. Les chiens le saisirent
dans l’enclos et le déchirèrent à belles dents.

Sarolta sauta vivement à bas de sa monture et, les yeux étince‐
lants d’une joie sanguinaire, lui plongea un yatagan dans la
gorge.

Comme le loup tombait mort aux pieds de la princesse, Stein‐
feld qui venait de mettre pied à terre, dit à Sarolta : « Cette scène
a pour moi une signification symbolique : une voix intérieure me
dit que c’est là le sort même qui m’attend. Serait-ce un
présage ? »

— Vous êtes arrivé trop tard, fit malicieusement Sarolta, car
vous êtes déjà pris. Je vous tiens dans mes filets et n’ai plus qu’à
vous donner le coup de grâce !

Le baron Steinfeld était maintenant le commensal habituel du
château Parkany.

Sarolta se jouait de lui d’une façon si invraisemblablement raf‐
finée que chez cet homme blasé, dont les caprices paralysaient la
volonté, dont les esprits paraissaient anéantis, l’ardeur première
de la jeunesse ne s’éveillait que sous l’empire de la passion, et
que seule cette dernière faisait battre son cœur enseveli sous la
lave des années écoulées.

Il aimait la princesse Parkany comme il n’avait jamais aimé ni
sa propre femme, ni même Anna Klauer, mais plus elle lui don‐
nait à entendre qu’il n’avait aucune place à prendre dans sa vie,
pas la moindre, que chaque heure qu’elle lui accordait, il la lui
dérobait comme un vulgaire et importun mendiant, plus il qué‐



mandait son amour par cela même qu’il sentait qu’elle souffrait
de sa présence.

Sarolta se repaissait des tortures qu’elle lui infligeait ainsi, et
rien n’égalait la jouissance qu’il lui procurait, lorsqu’étendue sur
un moelleux canapé, lui-même vautré dans la poussière, il appli‐
quait avec ferveur ses propres lèvres sur les pieds de la princesse,
demandant en grâce, soupirant et pleurant après un mot
d’amour. Alors, elle se prenait à rire et le congédiait du pied, ou
bien encore, elle s’emparait du fouet dont elle usait à l’égard de
sa meute et l’en frappait comme un esclave, non,… comme un
chien, et lui, jouissait de ces mauvais traitements, comme jamais
il ne l’avait fait, comblé d’amour et de caresses dans les bras de sa
femme.

Lorsque Sarolta l’eut enfin amené à un état voisin de la dé‐
mence et qu’il eut menacé de se prendre la vie, si elle ne l’écoutait
pas, elle lui signifia avec une froide hauteur qu’elle n’était pas
femme à partager avec d’autres le cœur d’un homme, et posait,
comme condition à ses faveurs la seule qu’elle put décemment
accepter, c’est-à-dire, la place de sa femme et de ses enfants. Elle
voulait ainsi ne pas précipiter son œuvre de vengeance, mais au
contraire la goûter lentement, pas à pas.

Steinfeld était prêt à tous les sacrifices  ; son unique pensée
était de posséder la belle et démoniaque femme  : c’était là son
seul désir. Il partit pour Pesth ; là, il n’eût pas le courage de faire
personnellement à sa femme la déclaration foudroyante qu’il ne
l’aimait pas, ne l’avait jamais aimée et se sentait incapable de de‐
meurer plus longtemps avec elle. Il la lui fit par une lettre dont
les termes avaient été dictés par Sarolta elle-même.



En même temps, il assigna comme résidence à sa femme et à
ses enfants le château de Goldrain en Bohême.

La pauvre petite femme s’évanouit à la lecture de cette lettre,
et passa trois jours et trois nuits dans une crise de larmes sans se
déshabiller. Puis, elle fit ses préparatifs de voyage.

Comme elle montait en voiture avec ses enfants, Sarolta surgit
soudain devant elle et lui cria : « Bon voyage, baronne ! Avant de
quitter ces lieux, sachez qui vous en chasse. C’est moi qui vous ai
arraché le cœur de votre époux. Il est une justice sur terre ! Vous
avez privé de son bonheur la pauvre ouvrière Anna Klauer, l’avez
reléguée au ban du vice et du crime, et maintenant la princesse
Parkany vous paie de retour. Bon voyage ! »

Le jour qui suivit le départ de sa femme et de ses enfants, le
baron Steinfeld revint sur son domaine et écrivit à Sarolta une
lettre remplie de désirs enfiévrés, par laquelle il lui rappelait sa
promesse et la sommait de l’exécuter.

« Ce que j’ai promis, je le tiens » telle fut la réponse de la prin‐
cesse. « Je suis à vous. Venez cette nuit vers dix heures. Ma ca‐
mériste de confiance vous attendra à la petite porte de

derrière et vous conduira dans ma chambre à coucher. »

Steinfeld embrassa la lettre plus de cent fois, il ne cessait de la
couvrir de baisers et était absolument dans une jubilation telle
qu’il n’en avait jamais connue de pareille dans toute son exis‐
tence. Il se rêvait déjà le vainqueur de la femme la plus désirable
au monde et son imagination lui dépeignait la conquête de l’al‐
tière Sarolta sous les couleurs les plus romanesques.



Il n’avait encore jamais comme aujourd’hui apporté autant de
soin à sa toilette. Son vieux valet de chambre l’avait rarement vu
aussi impatient, rien n’allait : par cinq fois il arracha sa cravate et
en prit une autre. Enfin il fut prêt. Il avait encore une heure de‐
vant lui pour se rendre à Parkany : cette heure lui parut un siècle.

Il prit le premier livre venu. Ce livre traitait des mystères de
Paris, et Steinfeld en lut une scène où, par ses cruels artifices,
une jolie créole fait de son adorateur le partisan acharné d’une
sensualité touchant à la démence. Le baron se grisait à cette
image et il lui semblait que ce devait être une sorte de jouissance
de tomber entre les mains d’une femme aussi impitoyable. Il ne
se doutait pas qu’il était lui-même bien prêt d’éprouver pareil
sort. Bientôt il jeta le roman de côté et se rendit aux écuries où il
sella lui-même son cheval. Quand ce fut fait, il se rendit dans la
salle de ses domestiques et causa avec eux tout en fumant un
havane.

Enfin, l’horloge du château sonna neuf heures.

Le baron bondit, monta en selle et piqua des deux. Les plus
douces images surgirent à son esprit en cours de route : il vit en
imagination Sarolta l’attendant revêtue d’un vêtement nuptial,
son cœur battit fort, les pulsations de son pouls décuplèrent. Il ne
voyait ni à droite ni à gauche, son regard était complètement
concentré sur lui-même. À mi-chemin, il parvint à une chapelle
qui avait été érigée à l’endroit même où un riche bourgeois avait
été assassiné par des brigands. À ce même instant, deux coups de
feu retentirent, le cheval de Steinfeld tomba foudroyé et le baron
lui-même fut pris dessous la bête et demeura complètement à la
merci d’hommes à la face noircie qui avaient bondi sur lui d’un
fourré voisin et n’eurent aucune peine à le maîtriser et à le ligo‐



ter. Il ne put douter qu’il était tombé entre les mains de bandits
et prit son sort en philosophe.

— Dites-moi, pauvres garçons, s’écria-t-il, rendez-moi la liber‐
té et vous gagnerez une grosse somme. Je suis attendu par une
belle femme, et vous comprenez que c’est là pour moi une aven‐
ture bien désagréable que d’être ainsi tombé entre vos mains !

Les brigands se prirent à rire et l’un d’eux, qui paraissait leur
chef, lui dit : « Nous ne pouvons te relâcher, baron, mais nous al‐
lons incontinent te conduire tout de même à une jolie femme. »

— Comment ça ?

— Tu la connais bien, tout au moins de réputation, fit en
raillant le bandit. Les gens du pays l’appellent «  la hyène de la
Poussta ».

— Pour l’amour de Dieu, s’écria le baron, ayez pitié de moi !

Mais les brigands ne se laissèrent pas plus attendrir par ses
supplications que tenter par la somme qu’il offrait de leur verser ;
ils le bâillonnèrent, lui jetèrent un drap sur la tête, le montèrent
sur un cheval, et l’emmenèrent avec eux dans une course folle…

Lorsqu’on lui eut retiré ses liens et enlevé drap et bâillon, le
baron Steinfeld se trouva dans une pièce voûtée et sans fenêtre
dont l’architecture ressemblait à celle des châteaux-forts du
moyen âge mais dont l’ameublement luxueux rappelait le bou‐
doir d’une grande dame.

La personne qui avait amené Steinfeld le laissa dans cette
pièce et referma une lourde porte de fer derrière lui. Néanmoins,
le baron ne resta pas longtemps seul. Bientôt il entendit dans la



pièce voisine le frou-frou d’un vêtement de femme, puis la lourde
portière qui cachait la porte s’entr’ouvrit.

Une grande et majestueuse femme toute vêtue de velours noir,
enveloppée d’un voile, le visage recouvert d’un masque de ve‐
lours noir, entra et mesura le baron d’un regard qui lui glaça le
sang dans les veines.

— Me connais-tu ? fit une voix bien connue.

— Princesse  ! s’écria Steinfeld, soudain délivré de toute an‐
goisse, c’est vous-même et tout ceci n’est donc qu’une
plaisanterie ?

— Il n’y a pas de plaisanterie, baron, mais une effroyable réali‐
té, répondit la dame masquée, me connais-tu vraiment bien ?

— Non !

— Fort bien, je vais alors te venir en aide, misérable ! s’écria-t-
elle arrachant son masque et rejetant son voile. C’était bien la
princesse, mais elle avait teint ses cheveux en noir, de façon que
Steinfeld la reconnut sur le champ.

— Anna Klauer ! balbutia-t-il avec terreur.

— Oui, Anna Klauer, dit-elle, les bras croisés sur la poitrine ;
la pauvre ouvrière que tu as séduite, que tu as ravi au travail
béni, corrompue par ton luxe, pour l’abandonner ensuite et la re‐
léguer au ban du vice. Cette Anna Klauer qui a noyé ton enfant et
le sien, qui faillit à Goldrain t’arracher la vie d’un coup de
pistolet  ! Maintenant, redoute Sarolta Parkany, qui empoisonna
son époux et s’est liée à des brigands pour le doux plaisir de se
venger des hommes et par dessus tout de toi ! Regarde-moi bien !



je suis la femme qui fait trembler des milliers de gens, que tout le
monde considère capable des pires actes sanguinaires, de toutes
les cruautés, — la hyène de la Poussta !

— Grâce ! grâce !… implora le baron, tombant sur ses genoux.

Pour toute réponse, elle lui lança un éclat de rire haineux et
impitoyable, tout en frappant dans ses mains. Aussitôt ses deux
servantes, Ersabeth et Iéla, l’une et l’autre vêtues de velours cou‐
leur de sang, s’élancèrent de la pièce voisine, s’emparèrent de
Steinfeld, lui lièrent les mains au dos, puis lui mirent des fers aux
pieds.

— Que veux-tu faire de moi  ! demanda le malheureux trem‐
blant de tous ses membres.

— Te juger ! répondit-elle avec une majesté démoniaque.

— Tu vas me tuer ! s’écria-t-il.

— Sûrement, mais j’entends que tu meures à petit feu, fit-elle
haineusement. Un coup de poignard ou un breuvage empoisonné
seraient pour toi un soulagement qui ne saurait me satisfaire.

— Ayez pitié de moi, Anna, j’arrangerai tout, gémit Steinfeld.

Elle ne l’écouta pas. Sur un coup d’œil d’elle, les filles l’entraî‐
nèrent dans la pièce voisine semblable en tout à une chambre de
torture et dans un coin de laquelle se trouvait une baignoire de
marbre à laquelle conduisaient quatre marches. Sarolta s’étendit
nonchalamment sur un sofa qui se trouvait tout proche, puis dit
aux filles  : Faites ce que je vous ai commandé et ne demandez
plus rien, que je puisse me repaître tranquillement des souf‐
frances de ce misérable !



Les deux filles soulevèrent Steinfeld et le pendirent à un cro‐
chet, après lui avoir retourné les bras en arrière, de façon à ce
qu’il fut suspendu à un pied de terre comme un torturé  ; puis
elles placèrent un grand poële au-dessous de lui et y allumèrent
un grand feu. Jusque là la victime de la hyène n’avait articulé au‐
cune plainte ; mais dès que les flammes commencèrent à lécher
la plante de ses pieds, il poussa un léger soupir et pleura de dou‐
leur, puis il se mit à hurler et à se démener comme un enragé  ;
ses nerfs distendus ne pouvaient supporter ce tourment. Néan‐
moins il le fallut bien  ; tandis que plus il délirait de souffrance,
plus la cruelle femme riait étendue sur le canapé et plus les deux
épouvantables mégères attisaient le feu.

Comme enfin ces dernières l’abandonnèrent, il tomba à terre
comme une souche de bois.

— En voici assez, laissez-moi mourir ! murmura-t-il.

— Pas encore, crièrent les filles  ; elles paraissaient éprouver
une jouissance bestiale à martyriser la pauvre victime sans dé‐
fense. Elles posèrent Steinfeld à terre sur le dos et l’enchaînèrent
solidement sur le plancher. Puis elles lui appliquèrent aux pieds
les brodequins, le plus effroyable instrument de torture que
l’imagination des bourreaux espagnols ait jamais inventé, elles
délièrent les mains, puis lui placèrent les doigts dans des pou‐
cettes à étau qui lui firent gicler le sang des ongles. Par bonheur
pour lui, il perdit connaissance.

On appela la vieille, elle le rafraîchit, puis dit  : « Finissez-en
avec lui, ma douce petite colombe de Sarolta, il est trop bas, il
n’en a pas pour longtemps ! »



— Mais si je ne veux pas, s’écria la belle hyène en trépignant
du pied de colère.

— Alors il sera mort avant, répondit la sorcière.

— C’est bien alors, arrêtez, ordonna Sarolta à ses deux valets
de bourreau femelles qui remisèrent de suite les instruments de
torture et détachèrent Steinfeld.

— Emploie toutes les ressources de ton art, la vieille, pour le
faire revenir à lui. Il lui faut reprendre connaissance et la conser‐
ver jusqu’au bout.

La sorcière revint avec toutes sortes de fioles et de flacons et
se mit aussitôt à la besogne. Après quelques petits soins, Stein‐
feld agita les paupières et la regarda.

— Cela t’a-t-il coûté la vie ? s’écria Sarolta. Mais tu as assez ex‐
pié et la plus belle récompense t’attend. Viens à moi, je veux être
clémente et te donner la vie et me donner à toi. Viens, nous al‐
lons célébrer notre noce.

— Serait-ce vrai, Anna ? Plus de nouvelles cruautés ? demanda
Steinfeld, comme sortant d’un mauvais rêve.

— N’en demande pas plus, je suis à toi, s’écria la belle femme
étendant les bras vers lui. Il chercha à se rapprocher d’elle, mais
retomba à moitié chemin. Les filles le soulevèrent et le placèrent
aux pieds de Sarolta. Ainsi tu es à moi ? bégaya le baron, tandis
qu’elle l’enveloppait de ses superbes bras et l’embrassait. D’un
regard elle congédia les deux servantes. La vieille posa une coû‐
teuse pelisse de zibeline à la tête de la princesse sur le coussin du
sofa et se retira pareillement.



— Je veux me rendre plus belle, dit en riant

Sarolta, aussi belle que Vénus Anadyomène. Steinfeld l’aida à
se vêtir et lui passa alors la

fourrure de zibeline, dans laquelle elle s’enveloppa avec une
grâce inimitable et qui lui tomba jusqu’à la plante des pieds ; puis
elle le pressa de ses lèvres diaboliques jusqu’à ce que, fou de
jouissance, il retomba à ses pieds.

— Achève-moi, implora-t-il plongé dans le ravissement.

— Si fait, dit Sarolta avec un regard sinistre.

Un léger bruit se fit entendre et, en un clin d’œil, Steinfeld fut
de nouveau saisi par les servantes qui alors l’enchaînèrent à un
anneau de fer, fixé au mur au-dessus de la baignoire de marbre.

— Que signifie ? s’écria-t-il. Que te prend-il ?

— Tu vas bientôt l’apprendre, fit Sarolta se levant.

Aussitôt les servantes lui arrachèrent les vêtements.

— Tu m’as ravi ma jeunesse, misérable, continua Sarolta, tu
vas maintenant me la rendre avec ton propre sang !

— Comment, suis-je fou ?

— N’as-tu jamais entendu parler de cette comtesse hongroise
qui prenait des bains de sang humain et demeura ainsi éternelle‐
ment jeune ? Je veux aujourd’hui expérimenter cet étrange secret
de beauté.

— Mon Dieu, cela n’est pas possible, gémit Steinfeld, sûrement
je rêve !



— Éveille-toi donc, s’écria la belle hyène, puis elle jeta sa four‐
rure et monta dans la baignoire de marbre

Les deux servantes s’avancèrent alors vers l’infortuné armées
chacune d’un fouet pourvu de pointes de fer aiguës semblables à
ceux en usage sous l’inquisition et commencèrent leur cruelle
besogne.

Au bout de quelques coups leur victime était déjà complète‐
ment lacérée, son sang coulait à flots dans la baignoire, inondant
la belle femme qui plongeait voluptueusement ses superbes
membres dans le sang chaud de la vie et riait aux éclats chaque
fois que Steinfeld hurlait comme un vrai possédé. Il ne put bien‐
tôt que pousser de légers soupirs et finalement pendit de l’an‐
neau telle une masse inerte, sanglante et sans vie !

Anna Klauer était vengée !…

De nouveau une nuit sanglante se passa à Parkany. Les bri‐
gands avaient enlevé le Père Pistian et traîné dans l’antre de la
hyène, où tout d’abord il partagea les faveurs de Sarolta, puis dut
les payer des plus affreux tourments et enfin de son propre sang.

Après son horrible bain, la princesse, drapée de sa fourrure
sombre, s’étendit sur le sofa et se fit frotter par la vieille Halka à
l’aide de mystérieuses essences.

— Maintenant, ma colombe, murmura la sorcière, te trouves-
tu satisfaite de l’emploi de mon moyen, en ressens-tu les effets
vivifiants et rajeunissants ?

— Certainement, et je t’en suis reconnaissante. J’ai en toi la
plus grande confiance du monde, répondit Sarolta, la dévisageant
d’un air sombre.



— Mais que signifie cela ? fit la vieille : plus ton corps est flo‐
rissant de nouvelle jeunesse et plus ton âme est envahie par de
puissantes ombres ? Tu n’es pas contente.

— C’est vrai, Halka, répondit la hyène avec un soupir. L’amour
réclame ses droits, j’aime à la haine, et j’aime vainement.

— Serait-ce possible ?

— C’est l’exacte vérité, murmura Sarolta. J’aime Emerich
Bethlémy, depuis que je l’ai vu et lui… lui, il me méprise.

— Qui t’a dit ça ?

— Je lui ai offert ma main…

— Et il l’a repoussée, fit la vieille avec un rire malin. Crois-le
bien, car tu dois connaître les hommes, donne-lui le fouet et il te
baisera les pieds.

— Il est trop tard pour tenter l’épreuve.

— Fais-le saisir, ma pouponne ! s’écria la sorcière et nous ver‐
rons alors si nous ne pouvons l’apprivoiser, le jeune étourdi.

— Tu as raison, Halka, oui, nous allons faire ça, répondit la
princesse. Eyula est-il encore au château ?

— Certainement, ne lui as-tu pas déjà donné tes ordres pour
demain.

— Appelle-le donc.

La sorcière sortit et revint bientôt avec le bethyar.

— Écoute, Eyula, commença la princesse. Il te faut me livrer le
jeune Emerich Bethlémy dès demain même.



— Rien de plus facile, répondit le brigand. C’est une besogne
qui me plaît, d’autant plus que personne autant que lui n’a tant
fait pour entraver notre besogne. À chaque instant il part pour
Pesth et va se plaindre au gouvernement du komitat qui, dit-il,
est trop tiède et n’apporte pas suffisamment de sévérité ni de vi‐
gueur à notre répression. Il vous faudra le martyriser d’une façon
exemplaire pour moi.

— Mais comment veux-tu t’emparer de lui ? s’enquit Sarolta, il
doit être sur ses gardes.

— Je connais une servante nommée Ursa, reprit ce brigand,
qui nous a souvent déjà rendu service. C’est une méchante et li‐
bertine petite drogue, pour tout dire, mais belle et rusée comme
une couleuvre  ; elle nous le livrera contre bons écus sonnants,
cela s’entend.

— Comment ça ?

— C’est sa maîtresse.

— Une pareille créature, murmura Sarolta, et il me méprise !
Je veux parler moi-même à cette fille, Eyula, conduis-moi à elle
maintenant sur le champ.

La fille vivait avec sa vieille mère au milieu de la Poussta, dans
une czarda presque en ruines, où elle débitait de l’eau de vie et du
vin et où elle faisait la cuisine pour qui le lui demandait.

Toutes sortes de gens entraient chez elle, des colporteurs, des
juifs, en route pour un marché, des pandours, des tsiganes mati‐
neux, des filles publiques ou des voleurs.



Elle était habituée à se lever à n’importe quelle heure et cela
ne la surprit en aucune façon que l’on vint frapper à sa porte
après minuit et que trois hommes masqués, armés de pied en
cap, pénétrassent chez elle et se fissent servir un bon coup à
boire.

Lorsqu’ils eurent pris place et qu’elle fut allée chercher une
bouteille de vin vieux qu’elle mit devant eux, l’un des voleurs qui,
à juger par sa mine et par ses vêtements, paraissait le plus jeune
et le plus distingué de la bande, posant son bras sur sa hanche,
dit : « Ma belle enfant, veux-tu me faire un plaisir ? »

— Pourquoi pas  ! répondit la fille, une brûlante et vraiment
belle Hongroise, mais dont les traits portaient le sceau de la plus
basse débauche. Là-dessus, elle considéra son interlocuteur, tout
en laissant glisser sa forte main sur la large fourrure dont son at‐
tila était richement bordé, et il lui vint à la pensée que la per‐
sonne qui se trouvait devant elle ne devait pas être un voleur,
mais quelque riche et beau jeune homme.

— Qui te paie bien et te fait encore un présent par dessus, doit
être gentiment reçu, Ursa, s’écria un des compagnons du beau
jeune homme.

— Eh bien  ! que me voulez-vous alors, fit en riant la belle et
mauvaise créature s’asseyant en même temps sur le genou de
l’homme à la jaquette de fourrure, voulez-vous coucher avec
moi ?

— Tu es une belle fille, Ursa, répondit ce dernier, mais cela ne
me va pas. Je veux mieux que cela : il te faut donner rendez-vous
pour la nuit prochaine à ton amant, le jeune Bethlémy et me cé‐
der ta place.



— Cela vaudra peut-être mieux ? fit malicieusement la fille.

— Bien sûr, Ursa, car moi aussi je suis une femme.

— Vous voulez rire.

— Non, je ne plaisante pas, n’as-tu encore jamais entendu par‐
ler de la hyène de la Poussta ?

Ursa se leva d’un bond et s’enfuit dans un coin en poussant un
cri.

— Allons, ne t’effraie pas, dit Sarolta se levant et suivant Ursa.
Oui, je suis cette terrible femme dont toute la Hongrie parle en
tremblant mais, malgré cela, nous resterons les meilleures amies
du monde si tu consens à me livrer Bethlémy.

— Qu’en voulez-vous faire ? demanda Ursa.

— M’amuser un peu avec lui et puis…

— Le tuer ?

— Tu l’as dit.

La fille réfléchit, puis demanda  : «  Que me donnez-vous à
moi ».

— Vingt ducats sur le champ, répondit Sarolta, ainsi que ce
bracelet.

Elle retroussa la manche de sa jaquette de fourrure et prit à
son bras un cercle d’or au centre duquel scintillait un rubis et le
posa sur celui de la fille. Puis elle dit : « Vingt autres ducats se‐
ront à toi quand tout sera terminé. »



— C’est bon, soupira la fille, tout en considérant l’étincelant
bracelet, je ferai ce que vous demandez.

La nuit suivante Bethlémy se rendit effectivement à cheval à la
czarda et trouva assis dans la salle de la taverne la vieille mère
d’Ursa ainsi que deux inconnus. Comme il entrait, la vieille se
leva et lui chuchota à l’oreille qu’Ursa l’attendait dans sa
chambre à coucher, il n’avait qu’à s’y rendre, mais, quoique sur
un ton bas et poli, elle s’arrangea de façon que l’on entendit
chaque mot, or comme Bethlémy savait qu’Ursa ne permettait
volontiers aucune plaisanterie sur ses amours, il quitta sur le
champ l’auberge, remonta à cheval et se donna l’air de reprendre
son chemin. À quelques cent pas de la czarda, il revint vers la ta‐
verne, attacha son cheval à un saule et, passant par derrière la
czarda, grimpa l’étroit et raide escalier. À peine avait-il posé le
pied sur le seuil de l’obscure pièce qu’il se sentit saisir par deux
bras puissants avec une vigueur telle qu’il ne l’avait jamais jus‐
qu’ici rencontrée chez Ursa, qui, avant même qu’il put reprendre
haleine, l’entraînèrent avec un élan passionné et le collèrent sur
une superbe gorge, tandis que deux lèvres brûlantes de désirs se
collaient à sa bouche…

Comme les étoiles commençaient à pâlir au firmament et que
les premiers rayons blafards de la lumière naissante du jour com‐
mençaient à jeter leur lueur blanche par la chambre, Bethlémy,
tout en embrassant voluptueusement la femme à son côté, dit  :
« Maintenant il nous faut nous séparer ! »

— Jamais, Bethlémy, répondit une voix qui lui parut étrangère
et que cependant il lui sembla tout aussitôt connaître, bien que ce
ne fut pas la voix d’Ursa. Jamais  ! reprit la voix, tu es à moi, à
moi à tout jamais, ou la mort si tu préfères !



— Qui est ça  ? murmura le jeune gentilhomme. Qui parle
ainsi ? Ursa, où es-tu ?

— Je ne suis pas Ursa, mais celle que tu viens d’aimer et d’em‐
brasser  ! cria la femme à son côté, puis elle se mit à lancer un
éclat de rire folâtre.

— Toi, mon Dieu  ! balbutia Bethlémy, cette voix  !… serait-ce
possible !…

— Je suis celle que tu as méprisée, et qui t’aime encore, fit la
femme avec un calme majestueux. Sarolta, princesse Parkany !

Bethlémy épouvanté se recula de quelques pas.

— Je vais être franche avec toi, poursuivit la princesse ; là-des‐
sus elle se leva lentement, chaussa une paire de pantoufles gar‐
nies de fourrure et s’enveloppa de sa pelisse de zibeline. Puis elle
reprit : « Je t’aime et veux te posséder à tout prix et pour cela je
suis déterminée à te tuer plutôt que de t’abandonner à toute
autre femme. Me comprends-tu, mon ami ?…

— Je comprends que j’ai été trompé et trahi d’une façon
odieuse.

— Vendu serait l’expression la plus propre, fit railleusement
Sarolta. Tu n’étais jusqu’ici que l’amant d’une vulgaire fille de
joie à qui tu t’unissais dans cette chambre ; elle t’a vendu à moi,
si bien que tu m’appartiens comme l’esclave que j’aurais acheté
au marché.

— Épouvantable ! s’écria le jeune seigneur.

— Reste auprès de moi, continua la princesse, je t’aime, ré‐
signe-toi à ton sort ; je pense qu’après tout, il n’est pas si terrible



qu’il semble te paraître. Ne suis-je pas riche et distinguée  ? Ne
suis-je pas belle ?

— Tu es la plus belle femme que j’ai jamais vue, s’écria Bethlé‐
my, et cependant je ne puis pas t’aimer. Il y a quelque chose dans
ton visage qui m’éloigne de toi, le signe de Caïn semble imprimé
sur ton front, tes mains paraissent tachées de sang. Je ne puis
t’aimer.

— Essaie, reprit la belle femme, je t’en prie, je t’aime tant ; je
n’ai jamais aimé personne comme toi. Elle se leva, posa son bras
sur son cou et l’embrassa. Il ne s’éloigna pas d’elle, mais demeura
muet. Viens avec moi à Parkany, continua-t-elle, oublie la misé‐
rable qui t’a trahie, sois à moi, essaye seulement pour un court
espace de temps : une semaine, un seul jour !…

— Non, non, répondit Bethlémy, pas même une heure. Ta
beauté pourrait enivrer mes sens, alors que mon cœur t’abhorre‐
rait. Je ne veux pas t’aimer.

Àce même instant, Eyula parut sur le seuil.

— Le jour commence à poindre, cria-t-il, hâtez-vous, prin‐
cesse, autrement nous allons tomber entre les mains des
pandours.

— Mon Dieu, s’écria Bethlémy, mon pressentiment était bien
fondé, je te connais scélérate. Tu es le chef de cette bande sangui‐
naire. Tu es la hyène de la Poussta.

— Et si je l’étais, repris Sarolta, c’est toi qui m’aurais faite ain‐
si. Je te le demande une dernière fois  : veux-tu être à moi, non
pas mon mari, ni mon amant, seulement mon esclave, que je fou‐
lerai aux pieds, ou bien veux-tu mourir.



— Je préfère mourir, s’écria Bethlémy.

— Laissez-le moi, cet arrogant garçon, dit Eyula, je lui rendrai
la mort assez dure.

— Enlève-le, répondit Sarolta d’un air indifférent qui fit fris‐
sonner Bethlémy, et fais de lui ce que tu voudras. Elle lui tourna
le dos, tandis que Eyula et ses compagnons jetaient Bethlémy à
terre, le ligotaient et l’entraînaient dehors en lui adressant toutes
sortes de grossières plaisanteries.

Devant la czarda, les brigands hissèrent leur prisonnier sur un
cheval, l’y attachèrent solidement et s’enfuirent avec lui à travers
la Poussta. Arrivés dans une forêt de chênes, il y firent une halte
d’une couple d’heures, allumèrent du feu et bivouaquèrent au‐
tour. Ils paraissaient attendre quelqu’un. Ils prolongèrent donc
leur halte d’une heure.

Tout à coup, le galop d’un cheval résonna dans le lointain et
bientôt Sarolta elle-même en descendit. Elle avait de nouveau re‐
vêtu des vêtements masculins  : de hautes bottes, une culotte
noire collante et une sorte de petit attila garni de zibeline et orné
de brandebourgs d’or. Sa belle tête au visage mat était relevée par
une kutschma de zibeline surmontée d’une aigrette de plumes de
héron. L’un des brigands s’empressa de tenir son cheval tandis
que, légèrement, elle sautait à terre, puis s’approchait du feu.

— Or ça, dépêchez-vous, cria-t-elle, il est grand jour et les pan‐
dours chevauchent sur la Poussta.

Sur cette injonction, deux brigands arrachèrent leur captif de
cheval, le jetèrent à terre comme une bête, lui lièrent ensuite les
mains à l’aide d’une longue corde, puis le traînèrent comme un



paquet dans la forêt ; au cours de ce court mais douloureux cal‐
vaire, la tête de l’infortuné portait à tout instant sur les racines
noueuses que les grands chênes avaient jetées tout autour d’eux,
ou sur quelques-unes des grosses pierres coupantes émaillant les
sentiers de la forêt. Il était affreusement défiguré et le sang ruis‐
selait de son pauvre visage, au moment où ses tortionnaires
firent halte près d’un tronc d’arbre abattu, dans lequel une répu‐
blique d’industrieuses et laborieuses fourmis avait installé son
siège. Les noirs petits insectes grouillaient tout autour cherchant
la chaleur du soleil, peut-être aussi bien à ravir un morceau de
butin à la tribu de fourmis voisine.

Les brigands placèrent Bethlémy sur la tête, en plein dans le
milieu de la fourmilière et appuyèrent son corps à une jeune
souche de chêne qui avait poussé tout près du tronc pourri, puis
l’y lièrent solidement.

La belle hyène assistait à l’opération et donna sa plus vive ap‐
probation à l’atroce et infernale invention.

Quand la cruelle besogne fut terminée, l’inhumaine se rappro‐
cha et railla son impuissante victime dans les termes les plus hor‐
ribles. À ce moment, Ursa, échappée en hâte de la czarda, arriva
sur les lieux  ; les pandours étaient sur la piste des brigands,
quant à elle, elle s’était vivement décidée à enfourcher le cheval
de Bethlémy et était accourue pour les prévenir, plus pour empê‐
cher qu’on la soupçonnât de trahison, que parce qu’il lui impor‐
tait de sauver les farouches compagnons.

— Que faites-vous ici  ? fit-elle étonnée, dès qu’elle aperçut
Bethlémy dans son étrange position.



— Nous aidons le noble seigneur à gagner le Ciel, répondit
Eyula.

— Comment ça ?

— Ce moyen est-il si nouveau pour toi, Ursa  ? demanda un
autre brigand ; m’est avis que la chose a dû arriver assez souvent
auparavant par la Poussta.

— Je la vois pour la première fois, dit la fille, contemplant son
amant trahi avec la curiosité la plus froide et la plus cruelle.

— Viens alors, je vais t’enseigner quelque-chose que tu ne
connais pas, répondit Eyula. Vois bien, ma fille, ceci est une four‐
milière dans laquelle nous avons fourré le cavalier ; aussitôt que
nous aurons quitté les lieux, les chers petits insectes le verront
sûrement pour la première fois et procéderont avec lui exacte‐
ment comme avec ce bloc de chêne qu’elles ont complètement
rongé. Au lieu d’habiter un vulgaire bout de bois, elles établiront
leur domicile dans un beau crâne noble.

— Mais c’est affreux ! murmura Ursa sur un ton d’indifférence
glaciale.

— Pour lui ?… peu-être ! fit le betyar d’un air moqueur, il doit
même avoir déjà un léger mal de tête. J’ai entendu une fois un
moine que nous avions traité ainsi jeter des cris de vrai possédé,
c’est une bonne plaisanterie ; c’est grand pitié que nous ne puis‐
sions entendre celui-ci !

— Et en combien de temps la mort survient-elle ? demanda la
fille.

— Assez longtemps, répondit le brigand, deux ou trois jours.



— Tu es un maître homme  ! s’écria Sarolta. Voici pour ton
heureuse et ingénieuse trouvaille. Elle prit une pleine poignée de
ducats et la glissa dans la main du bandit, puis elle ajouta : mais
maintenant à cheval, autrement nous serions nous-même en
danger.

En un clin d’œil tout le monde fut en selle et se mit à chevau‐
cher l’un après l’autre.

Bethlémy se vit seul, livré sans espoir aux pires tortures, à la
plus affreuse des morts  ; il sentit les fourmis, d’abord, une par
une, puis par véritables troupes, monter et descendre le long de
son visage, comme conduites par un guide, puis elles se mirent à
pénétrer dans ses oreilles ; dans son indicible désespoir, il se mit
à faire ce qu’il n’avait pas fait depuis de longues, bien longues an‐
nées, il se prit à prier, il versa des larmes devant Dieu, non pas
pour sa délivrance, mais pour son salut et une prompte mort.

Soudain, des pas se firent entendre, qui se rapprochèrent de
plus en plus et enfin Ursa parut devant l’infortuné. Elle le tapota
légèrement de sa main ouverte sur le visage et dit en riant : Main‐
tenant, comment vas-tu, Emerich ?

Bethlémy se tut.

— Serais-tu encore assez fou pour m’aimer, dis ?

— Tu m’as vendu et trahi, Ursa, et repayé

mon amour d’une ingratitude sans borne, répondit-il sur un
ton plein de douceur, mais je te pardonne.

— En vérité, fit-elle en riant.

— Je te pardonne !



— Parce que tu penses que je vais te rendre la vie.

— Je ne désire plus vivre, continua Bethlémy  ; après que toi
que j’ai tant aimée m’as livré à mes ennemis, la mort m’apparaît
comme une amie  ; mais je te prie, si ton cœur conserve encore
quelque compassion et quelque humanité, tue-moi sur le coup !

La fille se prit de nouveau à rire et, tout en riant, tira un long
couteau de sa ceinture puis… trancha les liens qui ligotaient son
amant : il était libre.

Aussitôt Ursa l’aida à se dégager et à le débarrasser des four‐
mis dont sa tête grouillait.

— Je te remercie, Ursa, dit Bethlémy, surpris et touché à la
fois de la générosité de sa traîtresse amante.

— Tu n’as pas à me remercier, fit-elle en riant, j’ai ce qui reste
de mon argent dans la poche et te l’ai apporté. Mais maintenant il
nous faut prendre une prompte résolution et l’exécuter vivement,
autrement, avant le coucher du soleil je serais la victime des
brigands.

Elle embrassa son ancien adorateur d’un air moqueur et dis‐
parut aussitôt entre les taillis.

La fille rentra vers le soir dans sa czarda. Comme elle péné‐
trait dans la salle commune, dans laquelle sa mère versait à boire
à un homme vêtu d’un bunda velu, elle passa la tête haute et sans
crainte, un sourire railleur errant sur ses lèvres. Elle savait que
l’homme qui semblait vouloir la sonder du regard, appartenait à
la bande de la hyène et qu’il faisait l’espion, mais cela ne lui pro‐
duisit aucune angoisse ; elle s’assit auprès de lui et se mit à fre‐
donner une chanson un peu leste.



— As-tu déjà appris, Ursa, fit le bandit, que Bethlémy que vous
avez plongé ce matin dans une fourmilière s’en est échappé d’une
façon extraordinaire et miraculeuse ?

— Je sais qu’il s’est sauvé, répondit Ursa du ton le plus indiffé‐
rent de monde, mais je ne vois là rien de bien extraordinaire  :
c’est moi-même qui l’ai délivré.

— Toi ? Mais sais-tu bien ce que tu as fait là ? dit le brigand,
dont l’étonnement était loin d’être feint.

Par dessus l’épaule de l’homme, la vieille lança à sa fille un
coup d’œil signifiant sois prudente ! mais celle-ci n’y prit garde.

— Ne crains-tu pas la vengeance de la hyène  ? appuya le
bandit.

— Je me ris d’elle, dit Ursa, cette nuit est la dernière que je
passerai sous ce toit. Demain de grand matin, ma mère et moi
quitterons non seulement ces lieux, mais notre patrie et irons,
avec Bethlémy qui me doit la vie et m’aime plus que tout, en
Amérique.

— En cela tu fais bien ! répondit le brigand souriant d’une fa‐
çon étrange et sinistre. Là-dessus, il se leva, paya son écot et
s’éloigna rapidement.

— Qu’as-tu fait ? dit la mère, nous sommes perdues !

— Au contraire, je sais fort bien ce que j’ai fait, répondit tran‐
quillement la fille.

La nuit venait de tomber. La vieille était montée dans la pièce
au-dessus et priait, tandis qu’Ursa fredonnait et chantait à plein
gosier. Tout à coup, on frappa à la porte.



— Qui est là ? demanda la fille.

— Quelqu’un qui paiera sa consommation, fut la réponse.

— Je te connais, tu es Eyula, répliqua Ursa. Je t’attendais, toi
et les tiens, car en vérité, c’est moi aujourd’hui qui vais vous
régaler…

— Ouvre ! firent aussitôt vingt voix.

— Oh  ! volontiers, répondit Ursa, d’un ton narquois. Mais
vous êtes donc si pressés ?

Àl’instant même où la porte s’ouvrait et où Eyula, la face noir‐
cie, paraissait sur le seuil, un coup de feu partit de la salle qui
l’étendit raide mort sur le plancher ; ce coup de fusil était un si‐
gnal pour les pandours dissimulés dans la czarda de faire, par
toutes les fenêtres et par toutes les lucarnes du toit, feu tous en‐
semble sur les brigands.

Ceux-ci, déconcertés par une attaque aussi soudaine, recu‐
lèrent et cédèrent la place, laissant la plupart d’entre eux tués ou
blessés, mais ils revinrent bientôt, assiégeant la misérable hutte
de tous côtés. Quelques-uns parvinrent même dans la salle de
l’auberge où ils livrèrent aux pandours un sanglant corps-à-
corps  ; mais bientôt on entendit le galop des hussards, réquisi‐
tionnés de la ville voisine par le juge suprême du Komitat, et qui
étaient cachés dans le bois voisin.

Les brigands se trouvèrent pris entre deux feux, ils prirent la
fuite, poursuivis par les hussards qui sabrèrent la plupart et
prirent cinq prisonniers. Deux des brigands réussirent seuls à se
sauver.



Parmi ces derniers se trouvait le chef de cette bande redou‐
table : la cruelle hyène de la Poussta.

Les brigands faits prisonniers, conformément à la cruelle,
mais simple et pratique méthode du commissaire Stephan Mad,
furent sur le champ mis à la torture jusqu’à ce qu’ils avouassent
que le chef de leur bande n’était autre qu’une femme et cette
femme la princesse Sarolta Parkany, information fournie précé‐
demment déjà par Ursa.

De là, le commissaire se rendit en hâte au château de la prin‐
cesse, qu’il avait, comme précédemment la czarda, prudemment
fait entourer. Là, il s’enquit des raisons de l’absence de la
princesse.

Comme il se proposait d’interroger les trois femmes de
confiance : Halka, Iéla et Ersabeth, il voulut explorer le château,
et, dans la petite pièce de la tour, dont il fut obligé de faire enfon‐
cer la porte, il ne découvrit que leurs cadavres.

Elles avaient mis fin par le poison à leur existence criminelle.

Immédiatement, des exprès, des hussards et des pandours
furent expédiés dans toutes les directions pour capturer la femme
sanguinaire qui avait ordonné et organisé toutes ces atrocités. Du
nord au sud, de l’est à l’ouest, on fit jouer le télégraphe. Le tocsin
résonna dans tous les villages. Les gens du pays, exaspérés contre
les brigands et leur chef, s’armèrent de faux, de fléaux et de
fourches ; hommes, femmes, enfants se mirent à parcourir forêts
et Poussta, champs et jardins  ; dès le matin parut la grande ar‐
mée du komitat.



Vers midi, une troupe de paysans découvrirent des taches de
sang auprès d’un marais, aussitôt ils l’entourèrent et le
fouillèrent.

Soudain, éclata un coup de feu suivi d’un grand cri : chacun de
courir aussitôt dans la direction d’où s’étaient élevées flamme et
fumée que chacun avait vues, là, on découvrit un jeune homme
dissimulé dans les roseaux, qui menaçait encore de son révolver
un paysan gisant auprès de lui, et sur qui il venait de tirer un
coup de pistolet.

— Arrière, ou je tire ! s’écria ce jeune homme d’une voix qui,
on le sentait, avait l’habitude du commandement, mais bientôt il
reçut sur les épaules un coup de fléau qui l’étendit à terre  ; la
foule se jeta aussitôt sur lui, lui arracha ses armes et lui lia les
mains au dos.

— Quelle belle capture ! fit un vieux paysan : c’est la princesse
de Parkany.

— La hyène ? demandèrent aussitôt vingt voix.

— Elle-même ! affirma le vieux.

— Menons-la vite au komitat, crièrent quelques personnes.

— Que vous prend-il, s’écria alors le vieux paysan  ; une pa‐
reille brute ne doit jamais une fois prise sortir vivante de nos
mains. Elle est assez rusée pour nous envoyer au gibet. Il faut la
tuer sur le champ comme un fauve ou un oiseau de proie !…

— Le vieux à raison, rouons-la de coups jusqu’à ce qu’elle ne
bouge plus ! cria la foule en chœur.



On sortit Sarolta du marais, on lui arracha les vêtements, et,
de tous côtés, on se mit à la frapper sans pitié à coups de
gourdins.

— Épargnez ma vie, s’écria-t-elle dans une angoisse mortelle,
je suis riche, fort riche, je vous donnerai tout ce que je possède.

Les coups se mirent à pleuvoir de nouveau, personne ne parut
l’entendre.

— Pitié ! pitié !… s’écria-t-elle.

— As-tu eu pitié de tes victimes, misérable, répondit le vieux
paysan. Tuez-la, vous autres, sans la moindre merci.

Les paysans poursuivirent leur effroyable exécution. Sarolta
avait reçu plus de cent coups et saignait par un nombre presque
égal de blessures ; enfin elle tomba évanouie.

— Assez ! ordonna le vieux.

— Elle vit encore, demanda une femme de paysan.

— Précisément pour cela, s’écria le vieillard. Elle ne peut plus
supporter les coups, mais nous allons pendre son corps encore
vivant.

— C’est çà, pendez-la ! cria toute la foule.

En vain Sarolta poussait-elle les plus horribles malédictions,
en vain implorait-elle grâce, en vain son angoisse mortelle et ses
souffrances lui arrachaient-elles des larmes, un jeune paysan lui
appliqua un coup sur la nuque, deux autres tombèrent ensuite, et
finalement son corps se balança à la branche d’un aune.



Son agonie ne dura que quelques minutes, puis ce monstre fé‐
minin rendit sa vile âme.

Alors les paysans détachèrent son cadavre, le jetèrent sur un
tombereau à fumier et le conduisirent ainsi au komitat.

La Dame blanche de Machow

C’était pendant la dernière révolution polonaise. Le baron Grei‐
seneck, capitaine de hussards dont le régiment était en garnison
à Tarnopol, reçut l’ordre de quitter cette ville, à la tête de son es‐
cadron, pour se rendre à Machow, afin de surveiller la frontière
et empêcher les insurgés de passer de Galicie en Russie. Le capi‐
taine arriva à destination par une belle et calme soirée d’été. La
pleine lune émergeait des bords de la prairie avec un éclat
sombre et rougeâtre, et l’étoile du soir étincelait, grande et se‐
reine, derrière la tour ronde du château, situé sur une verte col‐
line aux pentes douces.

Greiseneck disposa ses vedettes le long de la frontière, sur une
ligne suffisamment étendue pour se tenir constamment en rap‐
port avec un détachement voisin dont la mission était la même. Il
salua ensuite l’officier commandant les cosaques de l’autre côté
de la frontière, logea ses hommes dans le village le plus rappro‐
ché ; puis, accompagné du vieux sergent Madorassi et d’un demi-
peloton de hussards, il gravit la colline couronnée par le vieux
château des starostes de Machow.

Ce château était un vaste édifice aux murailles élevées, grises,
couvertes de mousse, et flanquées de plusieurs tours rondes et



massives. Il rappelait plutôt ainsi les châteaux-forts des Darda‐
nelles que les châteaux allemands des bords du Rhin. La lune,
qui l’inondait à ce moment d’une lueur de plomb, lui donnait un
aspect singulièrement fantastique et triste. L’entrée en était soi‐
gneusement fermée. Aucun bruit ne parvenait de l’intérieur, ou
tout paraissait morne et désert. De temps à autre, seulement, le
cri plaintif et mélancolique de la chouette.

Le capitaine donna l’ordre à son trompette de sonner un ap‐
pel. Les premières notes, claires et joyeuses, se multipliaient
dans le silence de la nuit, ne semblant éveiller, dans la vieille ma‐
sure croulante, que de nombreuses chauves-souris qui se mirent
à tourbillonner au-dessus de la tête des soldats. À l’intérieur, rien
ne bougeait.

Ce ne fut qu’au troisième appel qu’on entendit des pas s’ap‐
procher lentement, puis le cliquetis d’un trousseau de clefs, et,
enfin, le grincement enroué d’une porte qui s’ouvrait. Un
vieillard dans le costume polonais du siècle passé, et dont la fi‐
gure, ornée de longues moustaches blanches, portait l’empreinte
d’une longue suite d’années, se montra devant le commandant et
le salua respectueusement. Greiseneck lui demanda le logement
pour lui et son escorte.

— Le château, avec tout ce qu’il contient, est à votre disposi‐
tion, monsieur, dit le vieux d’un air solennel ; mais je vous prierai
de ne pas m’en vouloir si votre repos et celui de vos hommes
viennent à être troublés pendant la nuit.

Puis, s’approchant du capitaine, il ajouta à voix basse :

— Il vient des revenants dans le château.



— Comment !

— Oui, quelquefois, la dame blanche de Machow y apparaît.

— Des soldats ne connaissent pas la peur ! s’écria Greiseneck
avec un rire joyeux, et nous craignons moins encore les belles
femmes. Car il faut que la dame blanche de Machow ait été très
belle, puisqu’elle n’a pas encore fini d’expier ses péchés. En
avant !

Les hussards entrèrent dans la cour et conduisirent leurs che‐
vaux à l’écurie. Le domestique s’empressa en même temps de re‐
fermer la porte. Les fenêtres et les couloirs du château n’étaient
éclairés que par la lune, si ce n’est au rez-de-chaussée où l’on
n’apercevait qu’une seule lumière.

— Le château n’est donc pas habité  ? demanda le capitaine,
tandis que le vieux Polonais, muni d’une lanterne, le guidait par
le large escalier de pierre.

— Les maîtres  : M. Krosnowski, madame et leur demoiselle,
habitent Lemberg. Le jeune monsieur, je crois, est à Paris.

— Ou avec les insurgés, de l’autre côté.

— Peut-être, mais je suis seul ici. Il n’y a pas d’autre châtelain
que moi.

⁂

Arrivé au premier étage, le vieillard ouvrit une haute et
sombre porte revêtue de riches ornements en métal. Puis, à tra‐
vers une file de chambres vides, dont les murs étaient garnis de
vieux portraits, il conduisit le capitaine dans une grande salle,



d’où un escalier en colimaçon menait à une galerie ouverte qui
occupait entièrement un des côtés de la vaste pièce. Là, les murs
étaient également ornés de portraits de grandeur naturelle, de ta‐
bleaux représentant des sujets mythologiques, des fruits, des ani‐
maux. Il y avait aussi des trophées d’armes de la vieille Pologne
et des armes mongoles, turques et suédoises, provenant de diffé‐
rentes guerres. Enfin, cette pièce était meublée en damas d’une
grande valeur. Au milieu, sur une grande table, un couvert était
mis pour une seule personne. Dans un coin, un lit à rideaux et à
baldaquin invitait au repos de la nuit.

Tous ces préparatifs semblaient indiquer qu’on s’attendait à
recevoir et à loger des soldats.

Greiseneck s’était mis à son aise. Il buvait et mangeait avec
beaucoup d’appétit, et il admirait tout haut le talent culinaire du
brave homme qui le servait avec une attention respectueuse :

— J’ai passé quatre ans à Paris avec mon maître, dit le
vieillard ; c’est là que j’ai appris à faire la cuisine.

— Si j’en juge par ce souper, dit Greiseneck en lui-même, il y a
tout lieu de croire que le château n’est pas aussi inhabité qu’il en
à l’air. C’est probablement qu’on ne veut pas avoir affaire à un of‐
ficier impérial. Soit !

Puis, s’adressant au vieux serviteur :

— Maintenant, dit-il, va pour l’histoire de la dame blanche !

Le vieillard prit un candélabre et conduisit le capitaine devant
le portrait d’une femme d’une rare beauté, dont la haute taille
était enveloppée, jusqu’aux talons, d’une pelisse sombre. Sur le
fond, noirci par le temps, s’accusait une physionomie claire, aux



yeux bleus impérieux, et aux lèvres pleines et souriantes. Des
cheveux abondants, d’un blond roux, s’échappaient, pareils à des
serpents de feu, d’une toque carrée, de fourrure sombre comme
la pelisse, et garnie d’une magnifique aigrette.

— C’est elle  ! dit-il à l’officier, c’est Barbara Krasnowska, la
wojwoda. Elle vivait à l’époque du roi Sigismond-Auguste, et
c’était une femme pécheresse, belle, cruelle comme le diable.
Dieu ait pitié de son âme !

⁂

Quand il se fut éloigné, Greiseneck se mit à examiner avec at‐
tention la salle, ainsi que la galerie, dans tous leurs coins et re‐
coins, et dans tous leurs détails. Rien ne lui parut suspect. Il fer‐
ma alors les deux portes à clef et s’étendit sur le lit, après avoir eu
soin de placer à son chevet les pistolets chargés.

Àminuit, il s’éveilla aux coups sinistres de l’horloge du châ‐
teau, se dressa brusquement sur son lit et regarda, tout surpris,
autour de lui. La salle entière était comme illuminée par le clair
de lune. Les fenêtres se dessinaient sur le parquet avec une nette‐
té extraordinaire, les panoplies rendaient un éclat mystérieux, les
tableaux paraissaient s’animer, Barbara Krasnowska, la telle woj‐
woda, regardait l’officier avec ses grands yeux bleus, ses lèvres
pleines étaient à la fois souriantes et dédaigneuses, et son regard
était comme rempli de menaces. Tout à coup, un courant d’air vif
envahit toute la salle, et vint frapper les yeux ardents de Barbara.
Le jeune officier crut voir s’agiter nettement les poils de sa
fourrure.

Au même instant, il vit, tout en haut, à un bout de la galerie, le
mur s’ouvrir, et une apparition blanche, en longs vêtements traî‐



nants, s’avancer vers lui comme supportée par des ailes. Il se leva
rapidement, moitié effrayé, moitié curieux. L’apparition s’arrêta
dans la pleine lueur bleuâtre de la lune. Alors il reconnut parfai‐
tement la haute taille de la wojwoda, sa belle tête encadrée de
tresses blondes, avec ses grands yeux bleus au regard hautain  ;
seulement, sur ses lèvres aux voluptueux contours, une douce
gravité avait succédé au sourire du portrait.

Greiseneck saisit instinctivement un pistolet et l’arma  ; mais
la dame blanche fit un signe pacifique de la main et disparut aus‐
sitôt par l’autre extrémité de la galerie, dont le mur s’ouvrit mys‐
térieusement et sans bruit, comme la première fois, et se referma
de même.

⁂

Le capitaine fut longtemps avant de pouvoir se rendormir. Le
lendemain, en s’éveillant, il se demanda s’il avait rêvé, ou si l’ap‐
parition merveilleuse dont il conservait le souvenir et l’impres‐
sion s’était réellement produite. Les pistolets étaient à côté de lui,
il y en avait un d’armé, et il n’avait pu l’être que pendant la nuit ;
il avait donc été sur le point de s’en servir. Mais il était possible
que la clarté de la lune, envahissant si complètement sa chambre,
l’eut jeté dans une sorte de somnambulisme compliqué d’halluci‐
nation. Il venait d’achever sa toilette, lorsque son vieux sergent
entra pour lui communiquer un rapport qui allait mettre fin à ses
doutes.

— Mon capitaine, commença-t-il, j’ai à vous faire connaître
que pendant toute la nuit, les gardes ont été relevées régulière‐
ment sur la frontière, et la surveillance exercée conformément
aux ordres que vous aviez donnés. Il n’a été remarqué rien de



suspect, et je n’ai de ce côté aucun incident à vous signaler, mais,
en revanche, mon capitaine, je dois vois dire qu’ici, dans le châ‐
teau même, il y a des revenants !

— Comment ! Est-ce que tu as vu aussi quelque chose ?

— Je n’ai rien vu, mon capitaine  ; mais Ferenz, qui était de
garde à l’écurie, m’a rapporté qu’une dame blanche s’est prome‐
née dans les couloirs du château, qu’on a entendu des pas et des
voix dans la cour et dans les jardins, et que les chevaux étaient
devenus inquiets au point, mon capitaine, que votre alezan s’est
détaché de sa chaîne. Ce dernier fait me paraît très significatif,
car j’ai toujours entendu dire que les chevaux flairent les
revenants.

Lorsque Greiseneck sortit à cheval pour aller inspecter ses ve‐
dettes, il rencontra le vieux domestique sous la voûte qui condui‐
sait à la sortie.

— Eh bien  ! mon vieux, s’écria-t-il gaiement  ; je l’ai vue, en
effet.

— Qui donc, monsieur ?

— Comment  ! qui donc  ? mais la dame blanche de Machow,
parbleu !

Le vieillard fit le signe de la croix, en soupirant
douloureusement.

— Cela ne signifie rien de bon, monsieur, murmura-t-il ; Dieu
veuille qu’il ne nous arrive un malheur !

— Bast ! je vous ai déjà dit que nous ne craignons rien.



La nuit suivante, l’apparition eut lieu comme la veille. À mi‐
nuit sonnant, la dame blanche se montra sur la galerie, leva la
main, fit comme un geste d’avertissement et disparut.

La troisième nuit, il y eut une alerte. De petits détachements
d’insurgés venaient de se montrer au delà de la frontière. Les co‐
saques se retirèrent, et l’on échangea quelques coups de fusil. À
l’horizon, du côté de l’Orient, s’était élevée une immense rougeur,
comme celles que produisent de grands incendies.

Greiseneck rentra au château un peu avant minuit, prit une
petite collation, et se jeta tout habillé sur le lit. Tout à coup, il prit
la résolution d’attendre cette fois l’apparition et de l’appréhender
bravement, afin de savoir à quoi s’en tenir. Il ferma la porte à
clef, éteignit les bougies, s’assura que ses pistolets étaient en
ordre, les mit dans sa poche, et monta doucement l’escalier en
colimaçon. Arrivé sur la galerie, il se cacha derrière une colonne,
et attendit courageusement, mais non sans une certaine agita‐
tion, l’arrivée de la dame blanche.

Au premier coup de minuit, le mur s’ouvrit comme à l’ordi‐
naire, et le beau revenant fit son entrée. À deux pas de l’officier,
la dame blanche s’arrêta, regarda dans la salle, et leva la main.
Sans hésiter, Greiseneck s’élança de sa cachette et, au même in‐
stant, ses bras enlaçaient une taille svelte, pleine de vie, chaude
et palpitante.

⁂

— Jésus, Marie  ! murmura une voix harmonieuse de femme.
Et deux grands yeux bleus se fixèrent sur ceux du capitaine, avec
une expression d’effroi et de supplication.



— Mademoiselle Krosnowska  ! dit en s’inclinant gracieuse‐
ment le galant capitaine.

— Vous me connaissez ?

— La ressemblance de la dame blanche avec son aïeule est tel‐
lement frappante, qu’on ne saurait s’y tromper.

— Je vous en conjure, monsieur, ne me trahissez pas, supplia
la jeune fille les mains jointes. Je suis fiancée à un homme dont
mes parents ne veulent pas pour gendre, et qu’ils refusent, pour
cette raison, de recevoir chez eux. Pour le voir et l’entretenir
quelques minutes seulement, je n’ai pas d’autre ressource que ce
rôle de la dame blanche, que je joue depuis un an. Et me voilà,
avec mon secret, à votre discrétion.

— Ah  ! mademoiselle, ne vous méprenez pas sur mes inten‐
tions, répliqua doucement Greiseneck  ; croyez que je suis inca‐
pable d’abuser de votre situation et de jamais trahir votre
confiance  ; car, si je possède votre secret, je le dois autant à la
confiance que vous venez de me témoigner qu’au hasard qui vous
a fait tomber entre mes mains. Continuez donc votre route, ma‐
demoiselle, et soyez toute rassurée. Permettez-moi seulement de
vous dire que j’envie beaucoup celui qui vous attend !

La belle fille sourit tout en rougissant.

Au même instant, un bruit inaccoutumé à pareille heure s’éle‐
va de la cour.

— Qu’est-ce que c’est  ? demanda le capitaine avec une sorte
d’inquiétude.



— Ce n’est rien, répondit Mlle Krosnowska, c’est notre vieux
serviteur, mon fidèle Wojcech, qui, de connivence avec moi et
pour détourner l’attention de vos hussards, joue aussi un rôle de
revenant, afin que je puisse atteindre le jardin sans être aper‐
çue… Bonne nuit, monsieur.

— Ne vous reverrai-je jamais, mademoiselle ?

La jeune fille réfléchit un instant.

— Oui, dit-elle en tendant la main au capitaine, si vous me
promettez de ne pas me suivre, et de ne pas quitter cette salle
avant l’aube. À cette condition, vous me reverrez.

— Je vous en donne ma parole d’honneur.

— Alors, au revoir !

Elle disparut, et Greiseneck retourna s’étendre sur son lit. De
bonne heure, il fut réveillé par son sergent. Celui-ci entra, accom‐
pagné d’un individu assurant que, dans la nuit, un détachement
nombreux d’insurgés s’était rassemblé dans le château même de
Machow et, de là, avait réussi à passer la frontière. Le capitaine
fut comme étourdi par cette révélation. Puis il se frappa le front :
il comprenait, mais trop tard, que la dame blanche lui avait tendu
un piège, où il était tombé en plein.

Informé du fait, son colonel le rappela aussitôt et lui infligea
un mois d’arrêts forcés.

Un jour, il trouva sur sa fenêtre une pierre enveloppée dans un
papier. Il ouvrit ce papier et lut ce qui suit :

«  Je regrette bien vivement que vous soyez dans l’obligation
d’expier ma faute  ; mais, peut-être, la pensée de souffrir pour



moi vous consolera-t-elle un peu.

« Vous avez tenu parole, je tiendrai également ma promesse.

« La Dame blanche de Machow ».

⁂

Le capitaine venait de quitter les arrêts. Le même jour, un juif
se présentait chez lui et lui annonçait, d’un air mystérieux, qu’un
de ses meilleurs amis l’attendait, à huit heures du soir, au châ‐
teau de Bakowza.

Une telle invitation n’avait rien d’invraisemblable, car on sa‐
vait qu’il y avait plusieurs officiers autrichiens dans les rangs des
insurgés, et celui qui faisait appel à Greiseneck pouvait être bles‐
sé et, se fiant à la protection de ses anciens camarades, s’être fait
transporter de ce côté-ci de la frontière.

Greiseneck se rendit donc seul, à cheval, à Bakowza, à une dis‐
tance d’une heure à peine de sa garnison. Il descendit devant la
porte du château à l’heure indiquée, et vit un garçon accourir
aussitôt pour recevoir son cheval.

C’était par une belle mais froide soirée d’automne. Au ciel,
sans nuages, brillaient des milliers d’étoiles. Tout alentour du
château un calme profond régnait.

Au moment où le capitaine allait entrer, une jeune femme, à la
taille élancée et svelte, quitta la rampe de la terrasse, où elle se
tenait appuyée, et s’avança vers lui, souriante. C’était Mlle de
Krosnowska, la dame blanche de Machow. Avec une touchante
expression de cordialité, elle lui tendit une petite main, toute fré‐



missante, qui émergeait à peine de la manche d’une superbe pe‐
lisse de fourrure foncée.

— Est-ce que vous m’en voulez  ? demanda-t-elle d’une voix
tremblante d’émotion.

— Oui, mademoiselle, je vous en veux, et beaucoup, c’est
d’être déjà fiancée.

Il baisa, avec une ardeur contenue, la main de la jeune fille et
ajouta :

— J’aurais aimé de tout mon cœur à être votre esclave.

— Mais je ne suis pas fiancée du tout ! se récria-t-elle en riant.

— Est-il possible ? Et d’un mouvement rapide le capitaine l’at‐
tira à lui, dans un élan de passion, et la serra dans ses bras.

Cette fois les lèvres fraîches et roses de Mlle de Krosnowska ne
crièrent plus : « Jésus, Marie ! » Elles s’attachèrent tendrement à
celles de l’homme aimé.

Quelques mois plus tard, la dame blanche de Machow était de‐
venue Mme la baronne de Greiseneck !

Warwara Pagadine

De même que la solitude et le silence sont propices à l’éclosion
d’une pensée profonde, de même aussi des circonstances insigni‐
fiantes dans un milieu calme et banal peuvent plus facilement
faire naître une passion que le flot tumultueux de l’existence dans
une grande ville. Aussi bien est-ce dans un village écarté de



l’Ukraine que Warwara Pagadine apprit à connaître l’étudiant Se‐
men Poultowski et que leurs âmes s’unirent à tout jamais. War‐
wara était fille de petits fermiers. Une amie étudiant la médecine
à Kiew, et, qui de temps en temps, venait rendre visite à sa fa‐
mille, lui inspira l’amour de la liberté et, avec cet amour, la haine
de la tyrannie et du tsarisme et l’ambition de parvenir, par
l’étude et la culture de son esprit, à prendre place à côté de
l’homme. Warwara lisait et s’instruisait sans discontinuer, et au
fur et à mesure de ses progrès, commençait à mettre à profit ses
connaissances. Elle se disait nihiliste et s’était affilié à cet auda‐
cieux parti qui, en Russie, aspire à détruire toute organisation
existante, et, en attendant la réalisation de ce vœu, se contente de
rehausser le niveau intellectuel du peuple, de l’instruire, de lui
enlever les préjugés et les superstitions mis au service de l’Église
et de l’État.

Elle restait trop femme pour ne pas commencer la transfor‐
mation du monde par elle-même et par son extérieur  ; mais, à
coup sûr, ce ne fut pas la vanité qui guida sa main de jeune fille le
jour où elle coupa l’abondante chevelure blonde qui l’enveloppait
comme un manteau, et cela d’une manière si barbare et si ridi‐
cule que, désormais, elle ressembla plus à un jeune théologien
qu’à une Vénus victrix. Elle ne se promenait plus qu’en hautes
bottes, vêtue d’une jupe courte dépourvue d’ornements et d’une
jaquette, et coiffée d’un chapeau rond de forme masculine  :
image vivante de l’amazone moderne dédaigneuse de toute co‐
quetterie. Elle savait assez de médecine pour jouer dans le village
et aux environs le rôle du docteur absent et celui de sœur de cha‐
rité ; mais cela ne lui suffisait pas. Elle installa dans la maison de
son père, une école populaire où elle instruisait enfants et
adultes. Elle leur apprenait à lire, à écrire, à compter et leur in‐



culquait les notions les plus élémentaires sur l’Univers, les lois
physiques, le globe terrestre et ses habitants, ainsi que sur l’his‐
toire de l’humanité. À part cela, elle écrivait dans les journaux, et
donnait des conseils aux paysans sur l’agriculture et l’élevage des
bestiaux. Elle parcourait la contrée à cheval, assise à califourchon
comme un garçon, et bientôt fit parler d’elle dans tous les
alentours.

Ce fut au milieu de cette activité fébrile qu’elle fit la connais‐
sance de Semen Poultowski, qui étudiait la chimie à Kiew et reve‐
nait passer dans la maison de son père, receveur des douanes, les
vacances de Pâques. Ils commencèrent par s’exercer ensemble au
tir au pistolet et à l’escrime, et finirent par s’amouracher l’un de
l’autre. Malgré le caractère positif et pratique de leurs aspirations
et du but qu’ils s’étaient tracé, ils brûlaient tous deux d’une en‐
thousiaste passion pour le bien et l’idéal  ; ils étaient pardessus
tout, enfants de la nature, ayant conservé un peu du caractère
sauvage de la race petite russienne. Aussi leur amour ne fût-il pas
un choix inspiré par l’agrément, ni une réciproque complaisance,
ni une sentimentalité s’enivrant de rêve au clair de lune, et moins
encore un amusement frivole  ; il y avait quelque chose de rus‐
tique et de primitif dans leur façon de sentir.

Semen retourna à Kiew pour y continuer ses études, mais il re‐
vint passer les mois de vacances chez ses parents, et le lien qui
l’attachait à l’énergique et hardie jeune fille, devint de jour en
jour plus fort et plus étroit. Semen Poultowski appartenait aussi
au parti révolutionnaire russe ; il était initié à divers complots et
avait, à plusieurs reprises, participé à des tentatives plus ou
moins osées.



Lorsqu’à l’automne ses études le rappelèrent à Kiew, il prit
part à une manifestation armée et fut arrêté en compagnie de
plusieurs autres étudiants.

Warwara Pagadine apprit la chose par les journaux. Deux fois,
elle relut la note, sans trahir la moindre émotion. Elle repliait la
feuille, que déjà son parti était pris. Elle remplit une petite malle
de ses effets, fit atteler la brischka de son père, et, au trot de deux
maigres petits chevaux se fit conduire à la station la plus proche.
Le lendemain matin elle était à Kiew.

Elle ne se rendait pas bien compte elle-même de ce qu’elle y
venait chercher, mais elle s’y sentait nécessaire. Une force obs‐
cure et irrésistible la poussait en avant.

Elle loua une chambre chez une veuve d’officier, déballa sa
malle et, aussitôt, se mit à chercher du travail. Elle en trouva dès
les premiers jours et obtint un emploi dans un magasin, petit
mais élégant, où se débitaient des gants et des cravates. Si War‐
wara avait eu la moindre expérience de la vie, non seulement cer‐
tains indices, mais tout, dans cette maison, eût éveillé ses soup‐
çons  : l’arrière-boutique luxueusement meublée, la patronne
Marfa Iwanowna circulant parfumée de musc, en faisant craquer
la soie raide de ses dessous, les jolies filles parées et décolletées,
les élégants qui venaient badiner et échanger d’énigmatiques
coups d’œil avec elles ; mais elle était fille de la campagne et ne
comprenait rien à tout cela. Elle répondait aux clients en paroles
brèves et polies et vendait tranquillement ses gants et ses
foulards.

La nuit, Warwara rôdait autour de la maison de détention,
cherchant à apercevoir son ami derrière les fenêtres grillées.



Un soir que personne ne se trouvait plus dans le magasin, sauf
Warwara et Marfa Iwanowna, celle-ci ayant retenu la première
sous un prétexte quelconque, un grand et bel homme, enveloppé
d’une somptueuse pelisse, entra subitement et, aussitôt, dirigea
son regard fascinateur vers les yeux gris de Warwara.

— Que désirez-vous si tard Séraph Pawlowitch, fit Marfa Iwa‐
nowna en se confondant en salutations.

— Une paire de gants, fit seulement le visiteur. Warwara lui
présenta le carton tandis que Marfa Iwanowna échangeait avec
lui quelques mots à voix basse.

— Vous êtes de la campagne, Mademoiselle  ? commença
l’étranger.

— Oui, Monsieur.

— Et comment vous plaisez-vous en ville ?

— J’ai trouvé du travail et je suis satisfaite.

— Oh ! vous devez y trouver mieux que cela, continua l’étran‐
ger. Mais quel est le criminel qui a coupé vos beaux cheveux ?

— Moi-même.

— On vous prendrait presque pour une nihiliste, continua-t-il
en souriant. Mais les femmes de cette sorte sont toutes laides.

Warwara rougit. Le visiteur, tout en parlant, avait choisi des
gants.

— Je suis ravi de vous connaître, dit-il, Mademoiselle…
comment ?



— Warwara Pagadine.

— Mademoiselle Warwara. Au revoir. — Il salua et même sou‐
leva un peu son chapeau. — Marfa Iwanowna l’accompagna jus‐
qu’à la porte où elle lui glissa quelques mots.

— Quel bonheur ! s’écria Marfa Iwanowna après avoir refermé
la porte. Vous lui plaisez, vous l’avez captivé, lui devant qui nous
tremblons tous.

— De qui parlez-vous ?

— De qui parlerais-je, si ce n’est de Seraph Pawlowitch Hali‐
kof, le maître de police de Kiew, qui vient de sortir d’ici.

— Pourquoi ne m’avoir pas dit cela plus tôt ? s’écria Warwara
qui, en un instant, avait élaboré son plan.

— Mon Dieu, nous ne sommes pas si pressées.

— Et je lui plais, dites-vous ?

— Il s’est épris de toi, ma petite colombe, épris comme un fou,
je m’y connais. Mais à présent il faut t’habiller et te coiffer autre‐
ment, et surtout t’acheter une natte. Tu as l’air de sortir d’une
maison pénitentiaire. As-tu besoin d’argent ?

— Non je vous remercie, mais…

— Confie-toi à moi, mon petit cœur tout en or.

— Je voulais seulement vous prier de dire au maître de police
que lui aussi me plaît. —  Comprenez-vous  ? qu’il me plaît
extrêmement.

— Je n’y manquerai pas.



Le lendemain déjà, Halikof accompagnait Warwara chez elle.
Elle portait encore ses simples vêtements, mais elle s’était mise
une fausse natte, ce qui l’embellissait encore. Le chef de police
jeta un coup d’œil dans la petite chambre et sur la pauvre malle
et fut tout de suite orienté.

— Une jeune fille de la campagne, commença-t-il, est exposée
à toutes sortes de dangers. Permettez-moi de jouer un peu le rôle
de la Providence. Et d’abord, vous n’irez plus chez Marfa Iwa‐
nowna, cette personne a une mauvaise réputation.

— Comment cela ?

— Elle fait un honteux trafic d’innocence et de beauté.

Warwara regardait, stupéfaite, ne comprenant pas.

— Vous ne pouvez pas non plus rester dans cette chambre,
continua Halikof, si l’intérêt que je vous porte ne vous offense
pas…

— Je suis décidée à faire tout ce que vous me conseillerez.

— Tant mieux ! alors ne perdons pas nos paroles à ces futilités
de l’existence ; laissez-moi simplement agir pour vous.

— J’accepte, et même avec reconnaissance.

— C’est à moi de vous remercier, Warwara.

Le lendemain, dans le courant de l’après-midi, Halikoff vint
avec une voiture et emmena Warwara dans la nouvelle demeure
qu’il lui avait choisie et qu’il avait délicieusement installée dans
le meilleur goût parisien.



Elle y trouva une vieille femme de chambre, un chef cuisinier
et un valet en livrée prêt à la servir, tandis que dans le salon, Ma‐
dame Puthon, patronne d’une élégante maison de couture, et
M.  Tilmonitch, le premier bijoutier de Kiew, attendaient ses
ordres. Ils étalèrent devant elle les merveilles qu’ils avaient ap‐
portées, et comme Warwara se montrait un peu gauche, Halikof
choisit, avec l’aide de M  Puthon, une exquise matinée et plu‐
sieurs toilettes de ville, en y joignant d’autres commandes, tandis
que le bijoutier lui livrait une précieuse paire de boutons
d’oreille, deux bracelets et une étincelante croix en diamants.

Le soir même, Warwara reçut un mystérieux billet, ainsi
conçu  : « Vous êtes aussi rusée que courageuse. On a confiance
en vous. Vous avez pris la bonne voie, non seulement pour la dé‐
livrance de Semen Poultowski, mais aussi pour faire faire à notre
œuvre un pas décisif. Attendez nos instructions avant d’agir. On
vous donnera tout le secours qui est en notre pouvoir. »

Warwara jeta la lettre dans le feu de la cheminée. Un instant
après, le maître de police entrait.

Une semaine se passa, puis une autre, et une nouvelle missive
arriva.

— N’espérez pas sauver Semen Poultowski  ; vous pouvez le
venger, mais non lui rendre la liberté.

Et, deux jours plus tard, Warwara Pagadine recevait la
condamnation à mort de Seraph Pawlowitch Halikof, maître de
police de Kiew, avec ordre d’exécuter la sentence dans les trois
jours. Elle cacha le terrible document dans son corsage, s’avança
vers le miroir, arrangea ses cheveux et commanda à sa femme de
chambre de l’habiller.



Lorsque Halikof vint pour le dîner, il la trouva vêtue d’une
robe de chambre de soie blanche, bordée de renard blanc, et
étendue, à la manière de Sarah Bernardt, moitié assise moitié
couchée, sur son ottomane.

— Vous êtes merveilleuse ainsi, dit-il, après lui avoir baisé les
doigts, mais que vous avez les mains froides.

— J’ai peur.

— De quoi ?

— Je ne sais, mais je voudrais un poignard.

— Un poignard ! ceci ne vous suffit pas ? Halikof sortit de sa
poche un mignon revolver qu’il lui tendit.

— Cela suffit en attendant, mais vous m’apporterez un
poignard.

— Si vous l’ordonnez.

Après le repas, Halikof s’endormit comme d’habitude sur le
divan de la salle à manger. Warwara, assise dans un petit fauteuil
près de la cheminée, le regardait fixement. Tout à coup, elle se
leva, glissa sans bruit sur les épais tapis jusqu’à lui, saisit le revol‐
ver, le posa contre sa tempe, et le laissa retomber. — Je ne puis
pourtant pas le tuer pendant son sommeil, — pensa-t-elle, — ce
serait lâche.

Le soir, il lui apporta le poignard qu’elle passa dans sa cein‐
ture. Au moment du thé, elle le tira inaperçue, décidée à porter le
coup mortel, mais elle ne le fit pas.



— Je dois me donner du courage, pensa-t-elle en s’étirant le
lendemain matin sur ses moëlleux oreillers. C’est aujourd’hui que
la grande œuvre doit être accomplie. — Mais elle attendit en vain
le maître de police au repas de midi, il ne vint que le soir ; en re‐
vanche, il était d’excellente humeur. —  Comme vous voilà gai  !
commença-t-elle, Séraph Pawlowitch, qu’avez-vous ?

— J’ai fait une superbe capture, répondit-il avec un froid sou‐
rire, — nous avons mis la main sur une imprimerie nihiliste.

Le hasard venait en aide à Warwara. — Vous avez sans doute
déjà beaucoup de prisonniers  ? dit-elle d’une voix calme.  — La
place ne vous fait-elle pas défaut ?

— Nous les serrons tout simplement comme des harengs, ré‐
partit Halikof, —  il n’est pas question de prendre des
ménagements.

— Qu’a-t-on fait de Semen Poultowski ?

— Vous le connaissez ?

— Il est de mon village.

— Il vit encore, bien que je l’aie, à plusieurs reprises, sévère‐
ment interrogé. Cette sorte de garçons têtus est celle que je
préfère.

— Comment cela ? je ne comprends pas.

— Parce que je puis les faire fouetter à plaisir.

Warwara pâlit, un léger frisson courut le long de son corps.
— Et vous n’éprouvez aucune compassion pour ces malheureux ?



— De la compassion, non, répondit Halikof lentement en pe‐
sant sur chaque syllabe, j’y trouve plutôt du plaisir  ; un plaisir
semblable à celui que vous me donnez, Warwara, quand vous po‐
sez votre tête sur ma poitrine.

— Vous haïssez donc les nihilistes ?

— Pas précisément. J’en vois d’autres tout aussi volontiers en
mon pouvoir. — Ses yeux gris prirent un éclat froid comme ceux
d’un tigre.  — C’est une jouissance de voir comme ils tremblent
devant moi et comme l’angoisse fait affluer le sang à leurs joues
pâles. Comprenez-vous cela, Warwara ?

— Oui, oh oui ! s’écria-t-elle, les yeux brillants, je comprends
cela, et moi aussi j’y pourrais trouver du plaisir. Emmenez-moi,
Seraph Pawlowitch ; laissez-moi être le témoin d’une scène de ce
genre.

— Pourquoi pas ? fit-il, j’arrangerai cela de manière que vous
puissiez tout voir sans être vue.

— Votre parole ?

— Ma parole.

— Et je pourrai vous accompagner aujourd’hui même ?

— Non, demain, Warwara. Et pour mieux exciter votre intérêt
et votre goût, j’interrogerai cet homme que vous connaissez, ce
Poultowski.

Le troisième jour avait lui. Avant minuit, la sentence de mort
devait recevoir son exécution, sinon Warwara était perdue. Elle le
savait. À la tombée du crépuscule, Halikof vint la chercher en voi‐
ture. Elle s’entoura d’une opulente fourrure en zibeline, encapu‐



chonna sa tête d’une baschlick brodée d’or et emporta le poi‐
gnard. En route, Halikof réfléchissait à ce qui lui ferait le plus de
plaisir, torturer lui-même sa malheureuse victime ou être témoin
de l’impression que ces tortures ferait sur la belle jeune femme
qui, en dépit de l’épaisse fourrure qui l’enveloppait chaudement,
tremblait de froid à ses côtés.

Il se décida pour la première alternative. Après avoir introduit
Warwara dans une chambre obscure d’où elle pouvait observer, à
travers deux ouvertures pratiquées dans un placard, tout ce qui
se passait dans la pièce à côté et embrasser entièrement la salle
d’interrogatoire, il se rendit lui-même dans celle-ci, où règnait
une température sibérienne, et, confortablement enveloppé de
fourrure, s’installa devant la table sur laquelle se dressait, entre
deux cierges, le crucifix  ; puis il donna l’ordre d’amener Semen
Poultowski.

Warwara pâlit et ses yeux se remplirent de larmes quand son
ami, pâle, décharné, et brisé, tremblant de froid sous ses légers
vêtements et chargé de chaînes, entra.

— Comment allez-vous, Semen Poultowski ?

Le malheureux conspirateur haussa les épaules.

— Avez-vous réfléchi  ? avez-vous pris de meilleures résolu‐
tions ? avouez-vous ?

— Je n’ai rien à avouer.

— Ne m’excitez pas.

— Je n’y songe pas, fit Poultowski en soupirant, je ne sais rien
et par conséquent…



— Chien, parleras-tu ? — Halikof se leva et tirant Poultowski
par les cheveux, le jeta à terre et le piétina. — Avoue, avoue sur le
champs.

— Je ne puis pas, je suis innocent gémit le malheureux.

— Innocent ? ricana Halikof, donnez-lui le knout.

Les agents de police l’attachèrent à un anneau fixé au mur et
l’un d’eux commença à le fouetter. Une joie infernale se peignit
sur les beaux traits de Halikof, tandis qu’il suivait des yeux
l’exécution.

Il se faisait tard, quand le maître de police ramena Warwara à
sa demeure : une voiture stationnait devant la maison et deux in‐
connus faisaient les cent pas sur le trottoir. Arrivée dans son ap‐
partement, Warwara pria Halikof de l’attendre  ; elle entra dans
sa chambre à coucher, se débarassa de sa lourde fourrure et enfi‐
la rapidement une souple veste rouge bordée de martre, qui ne la
gênait dans aucun de ses mouvements, puis elle appela le maître
de police.

Quand il entra, elle se tenait au milieu de la pièce, les bras
croisés. — Savez-vous qui est l’homme que vous venez de faire
fouetter ? dit-elle d’un ton froid.

— Semen Poultowski.

— C’était mon fiancé.

— Ah, si j’avais su !

— Alors quoi ?

— J’y aurais pris encore plus de plaisir.



— Ne blasphémez pas, Seraph Pawlowitch. Vous ne martyrise‐
rez plus personne.

— Et pourquoi pas ?

— Lisez. Elle lui tendit la sentence et tandis qu’il la parcourait,
lui plongea le poignard dans la poitrine. Il s’effondra sans un cri à
ses pieds. Mais un instant après, il se releva et voulut appeler.
Aucun son ne traversa ses lèvres, seul un flot de sang s’en échap‐
pa. Warwara éleva le poignard pour la deuxième fois.
— « Pitié ! » — murmura Halikof.

— Avez-vous eu pitié de moi  ? pitié de Semen Poultowski  ?
— répondit-elle avec un sourire glacial. Un second coup l’étendit
sans mouvement.

Pendant que Warwara essuyait tranquillement le poignard
aux vêtements de sa victime, un homme élégamment vêtu, le
chapeau sur la tête, le pistolet au poing, pénétra dans la chambre.

— L’œuvre est-elle accomplie ?

— Oui.

— Il est mort ?

— Là, voyez-vous même.

— Venez alors, vite, vite.

Il offrit son bras à Warwara et, tandis que des hommes armés
de stylets et de revolvers gardaient les issues et l’escalier, il la fit
monter dans la voiture dont il referma la portière violemment. Le
cocher cingla les chevaux.



Quelques instants plus tard, il se fit un grand bruit dans la
maison, la police pénétra dans l’appartement et trouva Halikof
assassiné.

Poultowski mourut en prison. Warwara Pagadine est encore à
cette heure recherchée par la police russe. Elle a simplement
disparu.

FIN.
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