Les beautés de l'opéra; ou, Chefs-d'oeuvre lyriques. Illustrés par les premiers artistes de Paris et de Londres sous la direction de Giraldon, avec un texte explicatif rédigé
Théophile Gautier
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Les beautés de l'opéra; ou, Chefs-d'oeuvre lyriques. Illustrés par les premiers artistes de Paris et de Londres sous la direction de Giraldon, avec un texte explicatif rédigé
Vers le milieu du dix-septième siècle, uu cardinal italien, honime de lettres, doue de beaucoup de grâce et d'esprit , voulait plaire à une reine dont les goûts étaient raffinés, et qui, sans cultiver les arts, les aimait passionnément. On voit qu'il s'agit de Mazarin et d'Anne d'Autriche.
Cet Italien et cette Espagnole introduisirent en France l'opéra, qui triomphait depuis longtemps en Italie ; l'Espagne, en le créant dès le seizième siècle, l'avait déguisé sous le nom de Loa, lui donnant le caractère de sa nationalité forte et sauvage. Il fallut au ministre beaucoup d'argent et de temps pour dépayser les musiciens de Florence et de Naples, les décorateurs de Venise et de Rome, et les danseurs milanais ; enfin la colonie passa les Alpes. Armée des partitions à la mode, elle joua d'abord devant la reine, rue du Petit-Bourbon, la Fi ut a pazza, opéra bouffe dont la musique est de Strozzi. On y fit assez peu d'attention. Deux années après, toujours avec l'argent du cardinal, elle monta une pièce à machines, Orfeo e Euridice, qui plut davan-
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lago ;ui |»iil)lif cl à la cour, et annonça ce que l'o[)éra pouvait un jour devenir.
Enfin, en 1050, le vieux Corneille, auquel le terrible lliclielicu avait accordé peu de faveur, reçut de Mazarin, esprit plus fin et plus élégamment cultivé que son maître, Tordre de composer pour le nouveau théâtre un grand drame à machines. Corneille se soumit et écri- \it Andromède. Ees machines étouffèrent la musique et le pocme; on n'admira que l'art des décorateurs italiens; — la gueule du monstre s'ouvrait d'elle-même par des ressorts invisibles; les flots de la mer bondissaient en mugissant; le soleil se levait radieux, et les chars ailés traversaient rapidement les nuages ; tous ces mécanismes ingénieux, perfectionnés depuis deux siècles par la dextérité italienne, donnèrent à la France l'idée d'un spectacle nouveau et charmant.
La France devait arriver, comme l'Italie, cà l'adoration de l'opéra, l'n peuple qui a cultivé les arts, et joui tour à tour des prestiges de la peinture, de la musique, du drame, de la danse, ne peut manquer de réunir un jour tous ces plaisirs, — « pour en faire un plaisir unique, » comme le dit si bien Voltaire.
Les Grecs, nos maîtres en fait de goût, y avaient réussi à merveille ; sur leur théâtre, oh rien n'est confondu, les enchantements de tous les arts trouvent leur place harmonieuse. La tragédie plane sur 1 scène et la domine; le chant lyrique appelle et nécessite la musicjue la danse vient se mêler à l'ensemhle et ne l'usurpe pas. C'est le chef d'œuvre de l'harmonie, de la sagesse et de la volupté, que le théàtr grec.
Les Romains imitèrent le théâtre hellénique, comme ils imitaien tous les arts de la Grèx-e, avec plus de patient labeur que de goût naturel. Le fond du génie romain, qui se composait de l'agriculture el de la discipline, admettait avec peine ces doux et délicats plaisirs, Vn gladiateur moiu-anl, un cirque remi)li de bêtes féroces et de chairs |)antelantes, voilà leurs délices. Ce dilettante, qui s'appelait Néron, |)renait sa lyre (|uand Home brûlait, montait sur un édifice élevé, e ilii soin de celte mer de llannnes, Irouvnnl la scène diiine de lu
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ciiininciiçail ù chanlei- l'incciulio de Troie : kilo fui du moins la crovance populaire, et les historiens Tont acceptée.
Rome n'eut donc pas d'Opéra; elle eut le Cirque. — Byzance n'en eut pas; elle eut rHippodrome.
A rilalie splendide et sensuelle du (juinzlème et du seizième siècle, il était réservé de suivre les traces de la (".rèce et de créer Fo- [)éra moderne. Elle se montra, connne en tout, moins austère et moins pure; mais elle apporta dans cette création brillante son génie particulier, sa facilité et sa verve. On vit naître, sous le règne de Médicis, un spectacle opulent et singulier, où toutes les féeries se donnèrent rendez-vous ; la religion en fut exclue, Tamour y régna sous les formes les plus délicates et les plus enivrantes. On ne s'occupa ni de règles ni d'histoire. Réalité, profondeur, philosophie, majesté de l'antique poésie, — il n'en fut question ; les muses austères furent à jamais bannies. — Machiavel saurait nous dire pourquoi.
A Florence ou à Rome, un amphithéâtre s'ouvrait, tapissé de tlcurs naturelles, étincelant de marbres; le velours et la soie, l'or et les diamants resplendissaient sous les portiques; les cristaux des lustres, les miroirs de Venise à mille facettes, répétaient les arabesques curieuses et les membres nus des statues d'albcàtre. Nous n'imaginons jamais, nous, modernes, qu'une foule vulgaire, un cir(iue grossier, une rampe souillée, un parterre de tous les jours. C'était alors une fête rare et attendue, à laquelle suffisaient à peine trois années d'un revenu de prince; les altesses rivales se ruinaient sans remords à de si beaux jeux. On appelait les meilleurs peintres; on convoquait les plus belles danseuses; on faisait largesse aux musiciens célèbres; on se disputait les poètes. Pour créer ce plaisir des plaisirs, cette volupté suprême. Tasse et Politien, Vinci et Bramante n'étaient pas de trop; les princesses y accouraient, et les cardinaux y étaient nombreux.
Ainsi est né V Opéra, — le « grand œuvre,» — l'union de toutes le? œuvres, cartel est le mot latin que les Italiens modernes ont altéré pnur désigner ce genre de théâtre qui leur appartient en propre. Leurs grand> pnëfes trai^icpies snnt rares, et leui's poètes comiques
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insulTisants; on ne peut leur refuser Topera moderne, qui émane d'eux seuls. Toute l'Europe, le monde entier, l'ont applaudi et adopté; il a prospère depuis trois siècles; vous le retrouvez à Odessa comme à Naples, à Boston comme à Dublin; il fait les délices de toutes les latitudes et du monde civilisé. !;^
Malgré de si belles destinées, on ne peut guère lui consacrer une sérieuse histoire. Il est capricieux de sa nature, comme TArioste son compatriote; je ne vois ni règles possibles ni critiques supportables pour cette région delà chimère. Comment emprunter le style de Longin ou la phmie de Boileau pour deviser sur ce pays des mensonges, oîi l'on danse en chantant, où Ton chante en tuant, où le vrai cesse d'être possible, où l'extase et le rêve amusent splendidement les peuples qui ont beaucoup vécu; — vieillards magnifiques qui appellent un soir tous les arts et toutes les voluptés dans leurs palais, pour les bercer et les endormir?
Quinault, esprit délicat, a bien compris le caractère de ce théâtre. Le type de son œuvre, ce fut le fantastique et doux génie qui, prenant l'essor à travers les mers et les villes , les forêts et les royaumes , les espaces et les mondes, les éclaire tous de son sourire, — l'Arioste. Il n'y a pas de grands intérêts à traiter en opéra, si ce n'est pour rire. Que Timoléon tue son frère en gazouillant une ariette, comme chez Métastase, et que les querelles de la république romaine soient discutées par une voix de basse, un ténor, un baryton et un soprano, réunis dans un quatuor ; — cela est absurde. Donnez à l'opéra toute la passion que vous voudrez ; les plus odieux des crimes lui conviennent comme les plus ravissants plaisirs ; jamais de raisonnement, je vous prie.
Le grand tort des Français est de raisonner partout. Ils ont fait des opéras didactiques; ils en ont fait sur l'histoire naturelle; ils en ont souffert de philosophiques. Tarare, étrange erreiu' de Beaumarchais, est destiné à prouver que les homiues sont égaux, et Tarare le démontre en dansant sur ces mauvaises paroles que répète un chœur de paysans :
d©y| Tons nos amonrs son! poin* nos foins,
Nolro soni pour nos pàliiragTf.
'**tJ
Il y .ivail 011, pciidaiil le moyen âge, lioaucoiii) d'essais épars, ébaiiclies tropéra, (|iii fendaient à combiner la musique et la danse, ou la poésie et la peinture, on la danse et la musique. Les nations gothiques avaient créé leurs misquen , mascarades et triomphes; — c'étaient surtout des plaisirs de cours et de princes. Les grands j)ersonnagcs y jouaient, eu chantant et en dansant, dos allégories à la mode du jour, des inventions facétieuses, des souvenirs de l'histoire et de la fable ; tout était bun, pourvu que Ton pût haller, enrôler et faire Tamour au son de la musique, dans des salles magnifiquement décorées, en se couvrant de beaux costumes.
La France ne fut pas la dernière à se distinguer dans ce genre d'opéra royal et princier ; la cour de Bourgogne et celle du Louvre donnèrent le dispendieux exemple de ces bizarres amusements. Tantôt une jeune sauvagesse toute couverte de plumes entrait dans la salle en sortant des flots, tenant un rebec et chantant à pleine voix les louanges d'Apollon et des Muses; les Satyres Fassaillaient ; Apollon descendait du ciel pour la défendre, et le docteur es lois Aristote Temmenait triomphalement dans son chariot, attelé de douze cygnes. Tantôt un groupe de chasseurs éthiopiens, barbouillés de noir et ayant à leur tète monseigneur le duc d'Anjou, rencontrait par hasard un groupe de nymphes dont Tune représentait la Vérité, l'autre la Chasteté, une troisième la Foi catholique, — toutes A'ètues en amazone. Les chasseurs dansaient un pas de guerre ; la Vérité, la Chasteté et la Foi remportaient un triomphe éclatant.
Du temps d'Isabeau de Bavière , ces représentations théâtrales étaient devenues d'effroyables bacchanales.
I^e peuple s'en mêlait aussi. On peut voir, dans le journal d'un greffier de l'hôtel de ville sous Louis XI, comment Paris, en de certaines solennités, se transformait en véritable salle d'opéra. La musique faisait retentir les échos de nos vieux carrefours; les ballets étaient organisés dans les places publiques; place dti Ponceau, déjeunes et belles sirènes versaient le vin et l'hypocras aux bourgeois; leur costume passerait aujourd'hui pour peu décent, même un jour de fête. Du haut d'échafauds dressés et décorés avec splendeur, représentant des arcs de trioniplie, des
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catliédrales et surtout des forteresses , tous les personnages allégoriques saluaient les rois et les princes qui faisaient leur entrde dans la bonne ville; un orchestre caché dans les flancs du monument accompagnait leurs refrains ; de jeunes « Galloises » dansaient en rond au pied de la citadelle, et de jolies comparses, passant la tète par les créneaux, jetaient siu" les arrivants « fleurettes et eaux de senteurs. « La trace des coutumes populaires est si longue à s'effacer, que, sous Louis XIII, Buckingham, venant chercher la jeune Henriette de France, que Charles I" d'Angleterre prenait pour femme, trouva la route de Paris à Amiens jonchée de fleurs, couverte de musiciens et de danseuses; — partout le même genre de décorations et de fêtes que nous appelons ballets, et les Anglais masques. Milton, dans sa jeunesse, composa, pour les habitants du château dont il était Thôte, ce bel opéra symbolique intitulé Cornus >, — chef-d'œuvre gothique , — opéra mêlé de danse.
LE PREMIER OPERA. ORPHEE. — LES PASTORALES
LOUIS XIV. LE MARQl'IS DE SOURDEAC.
Au moyen âge, tout cela était d'un luxe excessif, mais barbare, même en Italie. Le quinzième siècle ouvrit l'époque de la renaissance, et les fils de cette contrée prédestinée, étudiant de nouveau les anciens, se mirent à les adorer ; un des rénovateurs fervents de l'antiquité grecque, Ange Politien, poète remarquable , composa, à l'instar des Grecs, Orphée, premier opéra moderne, qui fut représenté devant Laurent de Médicis.
Cette imitation de l'antique ne pouvait être complète ; l'idée religieuse, sur laquelle avait reposé le théâtre grec, était absente. Politien avait voulu créer une œuvre gracieuse et sévère, musicale et poétique ; il avait réussi ; mais sa création se détourna bientôt de son
' Conws, a Mask.
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origine cl inclina \urs laniour, le luxe et la \olnj)lé ; elle suivait la pente naturelle des habitudes italiennes. Les drames bergeresques , peintures raffinées de mœurs impossibles, toutes mêlées de chants et de danses, quelques-uns véritables opéras, firent ensuite irruption en Italie, de là en Europe ; on distingue encore aujourd'hui dans cette foule trois ou quatre œuvres lyriques, d'une grâce exquise : «Phyllis de Sciros, Aminte, le Pasteur fidèle, » — œuvres bizarres, rnélaphysiqueset voluptueuses, — mais élégantes et ingénieuses, que l'Europe entière imita.
Machines, décorations, duos, trios, quatuors, déjà tout s'y trouvait; l'opéra était inventé. Il ne restait plus qu'à perfectionner ce vaste ensemble, lorsque Mazarin appela l'opéra en France, où il devait prospérer.
Le succès de l'opéra se décida lentement parmi nous; il ne prit pas feu dès le premier moment, comme ou l'a vu. Heureusement, le jeune roi Louis XIV avait de la grâce, le cœur haut, les goûts magnifiques, et un extrême penchant à la galanterie. Ce théâtre pompeux le charma ; il dansait volontiers dans les ballets, intermèdes adaptés aux drames musicaux et qui en remplissaient les entr'actes. Protecteur de la troupe italienne, après avoir commandé à son poète Benserade un ballet épique et mythologique intitulé Cassanilre, il y dansa en personne, l'an 1031 , au palais Cardinal ; la fortune de la troupe italienne fut assurée désormais.
Alors se présenta, comme dans toutes les grandes circonstances, un enthousiaste de la nouveauté qui s'annonçait. C'était un membre de la vieille maison de Rieux, qui avait des châteaux en Normandie, beaucoup de fortune, le besoin de la dépenser, et le génie de la mécanique en même temps que celui de la magnificence. Il s'appelait le marquis de Sourdeac. Ce gentilhomme remplit son château de machinistes, de peintres, de charpentiers, de serruriers, de décorateurs; il travailla longtemps pour imiter de son mieux le ciel, la mer, les montagnes, les forêts, le toimerre, les éclairs; — et quand il fut content de son œuvre, il appela à lui Corneille, son compatriote. Le do-
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cilo vioillaid composa la Toison d'or pour les machines du marquis, — comme il avait éei'it Andromède pour les danseurs de Mazarin.
La troupe du Marais, que Ton paya fort cher, vint chanter et jouer la Toison d'or au château de Neubourg ; toute la province , c'est-à-dire les gentilshommes et une partie de la cour, se rendirent à l'invitation du généreux marquis de Sourdeac, qui logea et entretint pendant deux mois entiers plus de mille personnes, donna plusieurs représentations de son chef-d'œuvre, et (init par eu faire cadeau à la troupe du Marais; celle-ci revint le jouer à Paris ; et Paris d'applaudir. — Le marquis était ruiné ; — mais l'opéra était créé.
l'opéka depuis 10G9. — qli^ault. -:— lully. — époque de l'opéra.
Une fois ruiné, le marquis de Soiu'deac s'associa au maître de musique de la reine, Camhert, et à un abbé Perrin, celui qui a traduit ridiculement Virgile. Les trois associés obtinrent, en 1669, le privilège d'une « Académie royale de musique, » qu'ils établirent rue Guénégaud ; ils y firent représenter Pomone et les Peines et les Plaisirs de Vamour, qui eurent grand succès. Un intrigant italien, honniie d'esprit, grand musicien, ancien marmiton, profitant de l'ineptie de Perrin et de sa brouille avec le marquis, sollicita le privilège, évinça le pauvre abbé, et, s' alliant h Viganoni, machiniste de son pays et bon architecte, fit reconstruire, rue de Vaugirard, une fort belle salle pour l'opéra.
Le marquis meurt. Quinault débute avec Lully par les Fêtes de l'Amour et de Bacchus. Bientôt, Molière étant mort, la salle du Palais-Royal fut concédée à Lully et à l'Académie royale de musique. 11 faut reconnaître Lully comme créateur musical de l'opéra, dont le marquis de Sourdeac avait créé les décorations et les machines. Les symphonistes français, peu exercés, avaient alors la tète dure ; Lully les disciplinait à coups de violon, si la chronique est vraie, et l'on prétend que ce terrible général, pour faire marcher une armée qui ne serait aujourd'hui que le plus petit bataillon de nos immenses orchestres, détruisit soixante-quinze inslriiuients et endommagea douze tètes.
QuinaiiK , trom])è par lui en matière d'intérêt, fournit au nouveau
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lliéàtre dos drames intéressants; œuvres toujours mélodieuses, souvent passionnées, remarquables par l'habile emploi de la langue française, cl dont Boileau n'a pas assez compris le mérite.
Depuis cette époque, Paris ne put vivre sans opéra. I/opéra a traversé la famine de 1701, la banqueroute de 1750, les troubles parlementaires de 1768, la révolution de 1789, l'invasion ennemie de 1815 et les journées de juillet 1830; il survivra probablement à d'autres chances. 11 a pris plusieurs nuances et revêtu plusieurs caractères, — chaque époque diverse de notre histoire lui a laissé son empreinte.
Sous Mazarin, on entrevoit son berceau ; — tout chez lui est italien, les ballets, les danseurs, les chanteurs et les machinistes.
Louis XIV lui impose ensuite son style de magnificence mythologique. De la Régence date sa vraie gloire. Au souffle voluptueux du fils de la Palatine, il devient ce que nous l'avons vu; et c'est en délinitive son ère éclatante et spéciale, la phase qui lui convient le mieux. Ce règne de volupté continue comme un triomphe jusqu'en 1789. Alors de terribles machinistes entrent en scène ; on n'entend plus le coup de sifflet du décorateur, et l'opéra languit.
Bonaparte empereur recommence Louis XIV ; l'opéra remonte aussitôt vers la sévérité pompeuse du grand règne, et l'exagère quelquefois.
Enfin, avec la révolution de 1850, l'opéra redevient populaire, fantasque et varié. Il retourne à son origine, et c'est ce qu'il peut faire de mieux; cette fusion de tous les arts et au profit de la volupté ne comporte rien de sévère.
Les annales de ce lieu de féerie se partagent donc chez nous en quatre époques ;
L'époque de Louis XIV; La Régence ; L'Empire ; Et l'époque présente.
VRAI CARACTERE DE L OPERA. SES TRANSFORMATIONS
En 1763, sous la régence du duc d'Orléans, le feu prit à la salle de l'Opéra, et la consuma tout entière. Le régent le fit reconstruire avec inagni-
rw'
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licence, et l'agrandit de plusieurs maisons qui étaient particulière.
Ce fut pour Topera, nous l'avons dit, l'époque de la splen tout de la volupté. INoverre réforma les ballets. La musique avait fait en Italie bien plus de progrès qu'en France; les mélodies italiennes, molles et caressantes pour l'oreille, alternèrent avec la mélopée devenue surannée de Lully, de Rameau et de Mondonville. Jean-Jacques Rousseau donna son Devin de village; Gluck et Piccini se disputèrent la scène lyrique. Incendiée une seconde fois en 1781, la salle de l'Opéra fut de nouveau détruite. En soixante-quinze jours on éleva une salle nouvelle près de la porte Saint-Martin ; pendant la révolution française, ce spectacle magnifique, transféré en 1703 rue Richelieu, se traîna plutôt qu'il ne vécut.
Napoléon, qui relevait toute la monarchie, releva ce théâtre, qui retomba, sous la restauration, dans une apathie profonde. Un prince du sang fut assassuié sous son portique, et la salle, démolie, fut transférée rue Lepelletier, où l'architecte Debret la reconstruisit; cette translation ne guérit pas l'Opéra de sa langueur ; il n'en sortit qu'après la révolution de Juillet.
Tout changeait. L'Opéra devint bourgeois. Un homme d'esprit devina que la bourgeoisie, comme Louis XIV, le régent et Ronaparte, aurait besoin de son Académie de musique. Ce fut la fortune de M. Véron, homme de beaucoup de tact et d'habileté. Pour une fortune, il suffit d'une idée : on peut la faire à moins.
Le poète de la première époque fut Quinault ; le musicien de cette époque Lully.
Dans la seconde époque, brillent tour à tour Rameau, Mondonville, Gluck, Piccini, Anfossi, Paesiello, Sacchini , pour la musique; — Fontenelle, Lamolte, Campistron, le poète Roy, pour les vers; Marcel, Salle, Camargo, les deux Vestris, pour la danse ; — Sophie Arnould, Larrivéc, Legros, Rosalie Levasseur, Laïs, madame Saint- Huberti, pour l'art du chant. C'est assurément la brillante époque de l'Opéra.
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SousTEmpire, M. Joiiy, Ksméiiard; — Spmitini, Lesueur, Kreutzer, Catel, Persuis, en firent la gloire. Les grands et légitimes succès de ce temps appartinrent à M. Jouyct àSpontini. La Vestale, Fernand Cortez, les Bayadères et le Triomphe de Trajcin déployèrent une magnificence intelligente, quelquefois passionnée. Entre tous lespoëmes lyriques, le mieux entendu, depuis Quinault, le plus grave, le plus fécond , si ce n'est en spectacles variés, du moins en émotions tendres, le mieux disposé, le mieux écrit, est assurément la Vestale de M. Jouy.
Les deux seules partitions de Fernand Corlez et de la Vestale assignent à Spontini une place élevée parmi les grands maîtres.
Madame Branchu, Dérivis, Nourrit père, furent alors les principales étoiles du chant; Gardel, mademoiselle Bigottini, brillèrent parmi les danseurs. C'est là l'époque solennelle et sévère, comme l'ère de Louis XIV était l'ère mythologique, et celle du régent et de Louis XV l'époque galante.
L'Opéra, sous l'Empire, abusa de la sévérité et de l'héroïsme, tout en accroissant la magnificence de son spectacle; il serait difficile de supporter aujourd'hui l'ennui splendide du poëme des Bardes ou la majesté processionnelle du Triomphe de Trajan.
La nôtre est fort mêlée ; — bourgeoise, satanique, poétique, et même, par malheur, quelquefois historique. A cette dernière époque appartient le tendre et pathétique souvenir de ce chanteur gracieux et expressif, Adolphe Nourrit. Qui ne se rappelle, parmi nous, cette voix pure et vibrante, cette ànie passionnée, et cette mort fatale? — Rossini et Meyerbeer, Fromenthal, Halévy et Auber ; — MM. Scribe, Germain Delavignc, Théophile Gautier, de Saint-Georges, ont contribué à son éclat présent. Tel qu'il est, c'est le plus splendide théâtre du monde.
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BUDGET UE L OPEU.V SOUS LOUIS XIV. l'EKSONNEL DE L OPERA. LES
COULISSES DE l'opÉKA. — MARCELLO.
Louis XIV avait écrit de sa main le budget de ce tliéàlre, dans son oidoiniance du 11 janvier 1713. Le budget, à cette époque, s'élevait au cliifFre modeste de soixante-sept mille cinquante livres, tout compris. C'est ce que gagne, de nos jours, un seul artiste aimé du public.
a Voici, dit un spirituel écrivain moderne, de quelle façon économique était composé le personnel chantant, dansant et administratif du théâtre. Je vous prie de croire que je n'imagine absolument rien, et que toutes les sommes que je vais vous citer sont historiques.
Les trois basses-tailles gagnaient ensemble trois mille sept cents livres : la inenneve quinze cents, la seconde douze cents, et la troisième mille .
Les trois haute-contre étaient payées le même prix.
Deux tailles étaient payées douze cents livres les deux.
Il y avait six actrices pour les rôles, gagnant ensemble six mille cent livres : la première quinze cents livres, la seconde douze cents, la troisième mille, la quatrième neuf cents, la cinquième huit cents, et la sixième sept cents ;
Vingt-deux choristes à huit cents livres ;
Deux pages à deux cents ;
Et douze tilles à quatre cents.
Les danseurs étaient au nombre de douze; leurs appoinlemeiils réunis formaient un total de huit mille quatre cents livres :
Deux avaient mille livres ;
Quatre étaient à huit cents livres;
Quatre h six cents ;
Et les deux autres à quatre cents.
Les dix danseuses gagnaient ensemble cinq mille quatre cents livres :
Les deux premières danseuses étaient à neuf cents livres;
Les quatre deuxièmes danseuses à cinq cents ;
Les quatre dernières à quatre cents.
L'orchestre coûtait vingt mille cinquante livres, dont mille pour le batteur de mesure.
Entin il y avait :
Un maître de salle de danse à cinq cents livres;
HisToiin: i)K i.(H'i;u.\.
IT
L'a compositeur lIo l);illetsà quinze reiU"; Un dessinateur à douze cenl.-i ; Deux machinistes à six cents; Et im maître tailleur à huit cents.
Total, soixante-sept mille cinqwmte livres.
Ce fut encore le roi qui s'occupa de la question des droits d'auteur; et il faut reconnaître qu'il fut plus généreux envers les auteurs qu'envers les artistes. D'après le tarif fait par Louis XIV, un opéra était payé deux cents livres pendant les dix premières représentations, et cent livres pendant les représentations suivantes. La même proportion existait pour le ballet, qui était payé cent vingt livres d'abord, et soixante livres ensuite.
Le 10 décembre 1717, le roi accorda aux directeurs de l'Opéra la permission de donner des bals masqués à partir du l''' janvier 1718. L'inspection de ces bals, ainsi que celle des représentations, fut accordée au sieur Destouche. Quelques années plus tard, les appointements des artistes furent un peu augmentés.
En 1758, Chassé, l'un des premiers sujets de l'Opéra, et l'un des trois plus rétribués, avait pour appointements trois mille livres, plus mille livres à titre de gratification ordinaire , douze cents livres à Pâques à titre de gratification extraordinaire, et deux cents livres d'indemnité pour pain, vin et entretien de chaussure.
Cette indemnité, pour pain, vin et entretien de chaussure, était réservée aux sujets hors de ligne. Neuf seulement en jouissaient en 1758 ; c'étaient les feux du temps.
Mademoiselle Chartier , premier sujet du chant , avait les mêmes appointements que Chassé, mais seulement six cents livres de gratification extraordinaire à Pâques. Elle jouissait, du reste, de l'indemnité de deux cents livres pour pain, vin et entretien de chaussure. »
L'Opéra coûte à l'État à peu près soixante fois ce qu'il coûtait alors. Dans l'origine, le personnel tout entier-se composait de soixante personnes ; sons Louis XIV il s'éleva jusqu'à cent soixante ; il est aujourdhui de plus de sept cent quatre-vingts personnes.
Quant aux détails intimes, aux mœurs secrètes, de ce royaume de féeries, je n'ai pas à les expliquer ici, toutes curieuses qu'elles soient, ^u de près et observé dans les coulisses, un théâtre d'opéra est toujours peuplé des mêmes passions et se ressemble dans tous les pays ; si vous lisez les
UlSTOlUb: DE L0PÉI5A.
Mémoires de r Italien Gozzi, ceux d'itlland et d'ilotïman, ceux de Cibber et de Garrick, vous retrouvez partout les mêmes rivalités de femmes, les mèuies mœurs déguisées diversement, déjeunes danseuses de quarante-cinq ans, de jeunes diplomates de soixante, mêlés et confondus dans cet aimable dédale de petits scandales, qui se disent amoureux et ne sont guère que commerciaux, — voluptés plus amusantes peut-être à voir qu'à partager.
Récemment, une lueur vive et spirituelle est venue éclairer ce labyrinthe des petits mystères de notre Opéra moderne, et le résultat le plus clair de ce piquant traité, c'est que le diadème de coton de notre époque bourgeoise recouvre absolument les mêmes habitudes décrites il y a (juelque deux cents ans par un grand compositeur, homme d'esprit, Marcello de Venise, qui faisait de la musique admirable et de charmante prose ; son petit volume, // Tealro alla moda, est devenu très-rare. Venise, de son temps, se targuait de moins de décence ; on se haïssait plus rudement, on s'aimait plus lestement; toute espèce de liberté était plus vive ; la demivertu et le demi-vice, dont le dix-neuvième siècle aime aujourd'hui l'équivoque, n'existaient pas encore.
Je ne sais si le lecteur n'eût pas désiré une dissertation plus savante et plus esthétique sur l'Opéra. Mais est-il bien légitime d'appliquer l'histoire et la critique aux beaux-arts? A peine deux ou trois hommes, Winckelman et Diderot, Hazlitt et Lessing ont-ils parlé convenablement de la peinture, de la sculpture et de la musique ; les paroles ici sont toujours froides et impuissantes. Quels mots employer pour reproduire la volupté et l'inspiration? La musique surtout leur échappe; prestige en même temps que science, elle ébranle l'àme à travers les sens; tout pédantisme l'épouvante. Burney et Dolaborde passèrent leur vie à voyager pour recueillir les matériaux nécessaires aux annales de l'art qu'ils aimaient; ils écrivirent des ouvrages qu'on ne lit plus, et qu'à peine on consulte quelquefois.
Théories et histoires des beaux-arts sont donc la plupart du temps insufiisantes ; il y a peu d'histoires de théâtre que l'on jiuisse lire.
Quanta l'histoire systéniaticjue de l'Opéra, elle serait absurde; ce sont des plaisirs vifs et charmants qu'il faut goûter, et non décrire.
PAROLES DE M. KUGENE SCRIBE
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EST le 29 février 1830 qu'a été représenté à rAcadémie royal
l'opéra des Huguenots, paroles de
M. Scribe, musique de M. Meyerbeer.
Certes, il y avait de la hardiesse à
transporter sur la scène lyrique les
disputes religieuses des catholiques
guenots , et les massacres de la pouvaient paraître de médiocres sujets grands airs. M. Scribe, en s'aidant de la Chronique du temps de Charles IX, de Prosper Mérimée, sut, avec l'habileté qui le caractérise, tourner victorieusement les difficultés du sujet. Meyerbcer, gràcé à sa position disraélite, put conserver son impartialité entre les deux partis, et faire chanter également bien les partisans du pape et ceux de Luther.
Adolphe Nourrit, au jeu si dramatique, symbolisait le protestantisme sons le nom de Raoul de Nangis: le catholicisme était représenté, sous les traits
et dos hu-
Saint - Barthélemi
de cavatines et de
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(le Vnlonliiic, par la l)oll(' l'I rotjireUal)lo Cornélie Falcoii , (loiil riiérilagc a élé recueilli par inadanic Nalhan-Troiilcl^ (jiii. certes, y avait plus d'un titre.
Au lever du rideau, de jeunes seigneurs joucnl aux dés, au l)ilboquet, dans une salle du château du comte de Nevers, eu Touraine; il v a là Tavannes, de Cossé, de lletz, Thoré, Méru, la fleur des gentilshommes catholiques; ils chantent, rient, et dans un joyeux chœur, s'excitent à protitcr de la jeunesse qui s'envole et du temps qui ne revient plus. Cependant la fêle n'est pas complète : on attend encore un convive, le jeune Haoul de Nangis, huguenot, mais recommandé par le roi , qui vient de faire sa paix avec l'amiral Coligny, et veut voir régner entre les deux parlis une paix qui doit, hélas! durer bien peu. Raoul arrive, le festin commence, et, pour égayer la fête, les jeunes étourdis conviennent de raconter leurs bonnes fortunes : ce sera Raoul qui parlera le ])remier; il ])aiera sa bienvenue avec l'histoire de ses amours; il le peut sans com- |)romettre celle qu'il aime, car il ne la connaît pas. l'rès des vieilles tours d'Amboise, il a renconiré dans une litière une noble dame qu'insultait une troupe d'étudiants avinés. Prendre le parti de la belle, mettre en fuite les grossiers agresseurs, a été pour Raoul l'affairer d'un moment; depuis, il ne la plus revue. Il vante la beauté de son inconnue dans une délicieuse romanc(^ devenue |)opulaire, qui commence ainsi :
IMiis l)!.imlic (|ii<' 1,1 l)l,nuIio licrmiiu', l'iiis |iiiii' (|iriiii |iiiii- ilr |)i'iiil('iii|)s.
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Ses iKiuNcauv amis, daimies lihorlins, se mnquonl un |)oii (le sa tendirssc rospcu-liicusc el de sa passion lui^incnole, et |)()rtt'ii( i\rs saiiti's an succès de ses amours. IN-iulanl ce j<i\(Mi\ (iiiiiiillr a|i|)ar;iil. sur le >r\\\\ de la poitc, iiiic ligure hétéroclite, dnii as|)('(l larouchc et snrprenant : c'est Marcel. Fccuyr, le serviteur de Raonl, espèce de fanatique dans le genre du pnritaiu Carr, si énergiquement dessiné par Victor Hugo dans son drame de Cronucelly ne chantant que des psaumes et ne parlant que ])ar versets de la irihlc. Marcel s'étonne et s'indigne tie voir son maître dans le camp des Philistins, huvant le vin de Tahomination, écoutant les chansons des Madianites et des Amalécites; aussi , en manière de contre-poison , se met-il h. chanter dans un coin le choral de Luther. Le contraste de cette musique solennelle et sévère avec les refi-ains joveux des seigneurs catholiques frappe Tàme de Haoul , ([ui repose plein le verre qu'il allait vider. « Quelle est celle chanson sauvage et funèbre? demande le comte de Nevers. — C'est le cantique composé par Lntlier ponr nous protéger à linstant du péril, répond Raoul. — Eh! mais, ditCosséen regardant Marcel pins attentivement, je ne me trompe pas, tu es le soldai qui, au siège de La Rochelle, me fit celte large blessure? C'était de bonne guerre, je ne ten garde pas rancune. Allons, bois avec moi. — Je ne bois pas, répond le farouche sectaire. — Si tu ne bois pas, chante, s'écrie toute la troupe; et Marcel entonne lair huguenot si connu ;
A l)ns les coiivoiils niaiiilils!
!,(■< iiioinos n leri-p !
Pendant qu'il aclitvc le second couplet, entre
un ^aletde pied qui Mcnt annoncer au comte dcNevers
qu'une dame désire lui parler : « Encore quelque déses-
)(»ii d'amoui ! Depuis que l'on sait que je vais me marier, je
n j puis milliic.bi c'est madame d'Enlrague, la jeune comtesse,
ou madame de lîainc), je n'y vais pas. — Je ne l'ai jamais
\ue ICI,» lepond le Aalet. Le comte de Nevers demande
pardon a '^es amis de les quitter dans un si beau
;<=<^"^^^ moment, et il va recevoir la dame
^" ,rsmpterieuse. Tavannes, plus curieux
que les autres, soulève le rideau
'^£^^ et regarde. Elle est charmante.
@p) (fîp) (^ (£1^ (ai^ (ë^ (ap) (è-p
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rllc est (li\iiir. IJaoïil s appi'oclic à son loiir. (I ciel! il a [■(H'oniiii la (lame do ses jx^nsc'os! l/iii^rnlol la pci'lidcî dit' (lédai^no son amour loyal 1 c'est de Ncvors, un pareil l'on, (ju"ellcoS(>lni jjrél'érer! — Les jeunes sei*>;ncurs, témoins du désespoir de lîaoul , 1 engagent gaiement à la résignation :
I.(ii-s([iu' les lielles Sont infidèles
Faisons comme elles, Consolons-nous!
Mais le désolé gentilhomme ne muiI rien entendre : sa douleur se change en indignation, lorsqu'il aperçoit linconnue, qui passe au fond des jardins, reconduite par son heureux rival : « .le veux lui parler, s'écrie-l-il . lui dire à
ilhi
quel point je la hais ! » On le retient cependant au nom de p^
rhospilalite.
^ ®is) (Sig) @t® (gt§) ®tr5) ®i® (êi® (st§) ®Ê® ^gt®
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Le comte de Nevcrs rentre aussitôt; il est rêveur , préoccupé. I>a visite qu'il vient de recevoir n'était pas aussi flatteuse qu'on le suppose : il lui faut renoncer au mariage qu'il avait prémédité. C'est sa tiancée elle-même, fille d'honneur de la reine Marguerite de Valois, qui, de l'avis de cette princesse, est venue le supplier de lui rendre sa parole. En chevalier généreux, le comte n'a pas cru devoir s'y refuser; mais , au fond du cœur, il enrage. Il tâche néanmoins de dissimuler son dépit, et fait honne contenance devant les compliments de ses amis, qui le félicitent sur sa nouvelle conquête. Ces compliments inopportuns augmentent la fureur de Raoul, qui les regarde comme une injure personnelle, et s'apprête à en demander raison, lorsque j)araîl un page, se disant chargé dune missive pourTundes geutilsiiommes présents : « C'est une lettre de la part d'une nohlc dame que je ne puis nommer, mais sage et helle à faire envie aux rois! ajoute le messager. — Donne, lui dit nonchalamment le comte de Nevers. — Etes-vous sir Raoul de Nangis? c'est à lui que ce hillet s'adresse. » Surprise générale. Raoul, non moins étonné que les autres, ouvre la lettre et lit à demi-voix : «Dans « un instant on viendra vous chercher; si vous êtes brave, lais- « sez-vous bander les yeux et conduire en silence. » — « 11 peut m'en coûter cher, mais n'importe, j'irai... Voyez, messieurs, dit le jeune et courageux huguenot, en présentant le billet aux gentilshommes qui l'entourent. — Grand Dieu! s'écrie-t-on ; l'écriture de Marguerite de Valois, son cachet, sa devise! La reine le fait appeler ! il est aimé d'elle ! . . . . » Alors les offres de service, les assurances d'amitié, les protestations de dévouement viennent fondre de toutes parts surRaoul, qui n'a rien entendu des exclamalions précédentes, et ne sait àquoi attribuer lesobséquieux hommagesdonton l'accable. Il en est encore tout étourdi, quand des hommes masqués se présentent et lui font signe de b^s suivre.
Le deuxième aelc se passe dans le j)aic de Cheiioneeaiix, à quelques lieues d'Aniboise. Le château, hardiment jeté sur le Cher, se dessine au fond en perspective. La rivière, après avoir bouillonné sous les arches, vient serpenter capricieusement jusqu'au milieu du théâtre, et disparaît sous des luassifs d'arbres veris. Ln large escalier latéral, conduisant du château dans les jardins, complète celte magnilique décoration, l'une des plus ravissantes qui se puisse voir à l'Opéra. — Le jour est à son midi. Marguerite de Valois, entourée de ses dames d'honneur, achève sa toilette sous un frais pavillon de verdure. Urbain, son page, le messager du premier acte, tient encore le miroir devant elle. Dans un air délicieux, la jeune et belle liancée du roi de Navarre, représentée par madame Dorus-Gras, cette voix si pure et si fraîche, chante le printemps et l'amour, tout ce qui est jeune et beau. Que lui imporleni les huguenots, et les papistes, et leurs
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querelles sanglantes, elle ne songe qu'à éterniser ses fêtes, à varier ses plaisirs. — Le soleil est brûlant, l'atmosphère embrasée; les eaux du Cher, en cet endroit retiré du parc, sont limpides et invitantes. Marguerite ordonne à ses femmes d'aller tout préparer pour le bain.
A peine se sont-elles éloignées, que l'on voit accourir une charmante enfant tout en émoi. C'est la plus jeune et la plus jolie des demoiselles d'honneur de la reine, Valentine de Saint-Bris, la mystérieuse beauté entrevue chez le comte de Nevers. Marguerite de Valois, qui l'a prise en vive affection , lui demande avec empressement le résultat de sa démarche auprès du comte. « Il a promis sur l'honneur de refuser ma main, dit Valentine. — Alors, rassure-toi, bientôt tu pourras épouser celui que ton cœur a choisi. — Ilélas! non, le ciel proscrit cette alliance : nos cultes sont différents. — Qu'importe? ne suis-je pas , moi-même, fiancée au roi de Navarre, l'un des chefs protestants? Je veux que ton mariage et le mien soient célébrés ensemble. — Et mon père?... — J'ai sa parole, il consentira. — Mais Raoul?... — 11 va venir, et vous serez unis.» En effet, c'est pour lui offrir la main de Valentine , qui n'a pu le voir sans l'aimer et qu'il accuse d'ingratitude, que la reine a fait secrètement appeler Raoul. «Oh! madame, je n'oserai jamais lui parler, dit la naïve enfant. — Eh bien, je m'en charge, moi, répond gaiement Marguerite. » Et elle oublie un instant cette négociation amoureuse pour présider à la toilette de ses femmes, qui viennent se disposer au bain. Plusieurs d'entre elles, déjà toutes prêtes, arrivent en peignoirs de gaze, et, avant de se plonger dans l'eau, folâtrent et dansent, se poursuivent et forment différents
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groupes, qiu' la iciuc coiitoinplc en sourianl, nonclialaninicMit ôloiuluc sur un ])anc de «^azon. D'autres jeunes iilles disparaissent derrière les bouquets tl'arbres, et l)ientot on les voit se baigner dans le Cber. — Leurs gracieux ébats sont interrompus par la subite arrivée d'Urbain, (|ui tombe comme Actéon au milieu de ces nympbes clTarouchécs. Le malin page annonce à Marguerite , non sans jeter autour de lui des regards indiscrets, que Uaoul vient d'entrer au cbàteau et qu'on le lui amène. Ces mots redoublent l'effroi des pudiques baigneuses, qui se blottissent auprès de leur maîtresse en jetant des cris de bicbes au\ abois; mais, en voyant venir Raoul les yeux bandés , elles se rassurent^uu peu, si bien même que la reine est obligée de leur faire signe de s'éloigner.
" " "--fS^^â^^Sa^
Restée seule avec le jeune protestant, ^larguerite lui permet de se découvrir la vue.
... 0 ciel ! (Kl suis-ju?
Du nu's \oii\ L'hliMiis ii\'sl-co |M>iiil iiii |)i'cslii;f?
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s'écrjo Raoul, qui ne connaît pas la princesse, et demenre frappé de sa beauté toute royale. Puis, se croyant en bonne fortune, et voulant se yenger, par cette conquête, du dédain de Yalentinc, il offre, dans un cliarniant duo, son amour, son bras, sa vie, à la coquette reine de Navarre, qui se divertit fort de la méprise, et demande à ce galant cbevalier s'il est prêt à lui obéir en tout. « En tout! je le jure à vos pieds! — C'est bien, j'en reçois le serment. » Le maudit page vient encore ici faire une apparition inopportune. « Les seigneurs du pays, appelés par vos ordres, dit-il à Marguerite, réclament l'bonneur d'être admis près de Votre Majesté. » Ces paroles sont un coup de foudre pour Raoul , qui s'éloigne avec effroi et respect. « Eli quoi! sir Raoul, lui dit la reine en souriant, le mot de Majesté vous fait peur! vous dispenserat-il d'être fidèle? — Ob ! jamais! — Eh bien ! je veux vous marier. Je sers les projets de ma mère et du roi en vous unissant à la fdle du comte de Saint-Rris, votre ancien ennemi, qui sacrifie sa liainc à la raison d'Etat. — Epouser la fille d'un gentilbomme catbolique! — Vous avez juré de m'obéir en tout. — J'obéirai, Madame. »
On voit arriver alors le comte de Saint-Rris, le comte de Nevers et quelques seigneurs protestants, auxquels Marguerite va présenter Raoul. Tous le reçoivent avec une apparente cordialité. Après cette cérémonie, la reine annonce aux comtes de Nevers et de Saint-Rris, en leur remettant un ordre écrit, que son frère, Cbarles IX, qui connaît leur dévouement, les appelle à Paris pour l'aider dans une secrète entreprise. «Nous nous soumettrons à la volonté du roi, disent-ils. — Oui, mais d'abord il faut obéir à la mienne, reprend Marguerite; avant que le mariage dont vous allez être témoins soit conclu , promettez, ainsi que ^ Raoul , d'abjurer entre vous toute baine. » Les trois
ïi^-%.«^
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g(Mililsli()iiinics <(> jurent solemiellcment iiiic amitié cteriicllc; et Mai|4iierite, moiitiaiil Valeiitiiie. que Ton amène couverte d'un long voile, dit à Raoul : « Voici votre couipagne. » Fuis le comte de Sairit-lJris prend sa lille j)ar la main et la conduit vers son liancé. Mais à peine celui-ci la-t-il reconnue : « (îrand Dieu! moi Tépouscr? jamais I... » Tout le monde reste stupéfait. Saint-Bris et de Nevers IVéïnissent de raj;e. Marguerite ahjure Haoul d'exjtliquer les motil's de son refus; il déclare vouloir se taire. Elle persiste en vain ; il s'obstine à ne pas répondre. Devant ce silence outrageant , de Xevers et Saint Bris ne se contiennent plus, et, malgré la présence de la reine, ils provoquent Raoul , et lui demandent réparation de son insulte. Le jeune homme tire l'épéc du fourreau et se dispose à les suivre; mais il est désarmé sur Tordre de Marguerite, qui ordonne en même temps à Saint-Bris et à de Nevers de se rendre aux ordres du roi. Les deux gentilshommes sortent en entraînant Valentine et en déliant encore Raoul, que les hommes d'armes ont peine à retenir. — Cette scène dramatique et animée termine bien le second acte, et contraste , d'une manière très-heureuse , avec les gracieux tableaux qui en remplissent la première partie.
11 faut maintenant nous transporter à Paris, où 1 action va se concentrer. — Voici le Pré aux Clercs, la Seine et, là-bas, le vieux Louvre, sous la voûte duquel s'élaborent de sanglants projets. Sur la gauche de la prairie, à l'ombre d'un chêne centenaire, Ton aperçoit une chapelle vouée au culte catholique; en face et à côté se dressent deux cabarets, autres chapelles consacrées àBacchus. — C'est l'heure
\ît
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(le la promiMiadc, \eis la fin d'une chaude journée du mois d'août. Les bourgeois viennent respirer le frais sur les bords du fleuve; des ouvriers, des gens dn penple, sont groupés çà et là devant les boutiques des marchands ambulants, les baraques de marionnettes et les orchestres en plein vent. Assis aux tables de l'un des cabarets, des clercs de la basoche et des griseltcs échangent de joyeuses paroles , de galants propos, interrompus par les chants rébarbatifs de quelques soldats huguenots , qui boivent (hms le coin opposé.
En avaiil, braves ralvinistcs !
A nous les lillos des papistes , A nous richesses el hulin , Et bon vin !
— Mais place! place! voici venir un cortège de mariage, qui se dirige vers la cliaj>elle. Au milieu d'une foule brillante de dames et de seigneurs de la
'— ' C - - X J^C^ r'-^iMi,
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cours, s'avance la jeune épousée... 0 ciel! cVst Valentine î de Nevers est li son côlé! le comte de Saint-Bris la lui d.uine pour se venger des dédains de Raoul, auquel sa haine réserve, dit-il, un châtiment plus terrihle encore.— Le cortège entre dans la chapelle, et, sur les marches, des femmes du peuple s'agenouillent et prient. Cette pieuse démonstration irrite les soldats calvinistes, qui reprennent avec colère leur refrain provocateur. Les clercs et les ouvriers s'indignent et ripostent par des injures. Une lutte est sur le point de s'engager, quand l'arrivée d'une troupe de hohémiens vient heureusement captiver l'attention générale. Ces g{tanos ramènent la gaieté parmi le peuple : ils disent la bonne aventure aux fillettes, et les font danser aux sons d'une musique joyeuse. — Le divertissement terminé, Saint-Bris et de Nevers sortent de la chapelle, où ils ont laissé Valentine , qui désire, jusqu'au soir, y rester en prière. Après le couvre-feu, les parents et l'époux de la jeune fille reviendront la chercher pour la conduire en pompe à l'hôlcl de Nevers. Toute la noce s'éloigne; le comte de Saint-Bris demeure seul avec un gentilhomme de ses amis, enragé catholique, du nom de Maurevert. Marcel, le rigide servL teur de Raoul, se présente bientôt devant eux. Il remet au comte un billet de la part de son maître, arrivé le jour même dans Paris, à la suite de Marguerite de Valois. Saint-Bris ouvre la lettre : elle contient un cartel. «Entîn! » s'écrie-t-il ; puis, s'adressant à Marcel : « Ce soir, ici, j'attendrai sir Raoul de Nangis. — Un duel avec lui, comte? dit tout bas Maurevert, vous n'en courrez pas la chance :
... Pour frapper un impie, Il est (raiiicts moyens que le ciel sanclilie !
./\yvr^n_)
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— Oiie v('iî\-lu diie? — Venez jo vous expliquerai devant Dien les projels qu'on médite. » Et tous deux rentrent dans la chapelle.
Li nuit coninience à tomber. On entend le couvre-feu qui sonne , et des ser<;ents du guet viennent chasser les promeneurs attardés sur le Pré aux Clercs. Les étudiants cl les soldais luiguenots, pour qni la jonrnée n'est pas linie, passent (ont simplement du dehors dans l'intérieurdes cabarets, alin d'y continuer à huis clos leurs libations et leurs jeux.
Quand la prairie est tout à fait déserte, Maurevert et Saint-lîris reparaissent sur le seuil de la chapelle, puis s'éloignent mystérieusement, après avoir échangé quelques paroles d'intelligence.
Les imprudents! ils ont onblié Valentine! Valenline, qui, cachée derrière un pilier, a, sans le vouloir, surpris leurs horribles desseins, et qui, pour l'honneur même de son père, veut empêcher qu'ils s'accomplissent.
Précisément Marcel reparaît, poussé là par de noirs pressentiments. Le fidèle valet sera présent au duel, et il mourra si son maître succombe. Valentine le reconnaît.
«Ecoute -moi, lui dit -elle; Raoul va se rendre ici tout à riieure? — C'est vrai. — Pour se battre? — Oui. — Qu'il ne vienne qne bien accompagné! — Grand Dieu ! quel danger le menace? — Je ne puis te le dire. — ^lais qui êtes vous? — Eh bien! je suis... une femme qui l'aime, qui le sauve au prix d'une trahison, et qui doit l'oublier pour toujours! » Marcel veut l'interroger encore, mais elle s'échappe et court se réfugier dans la chapelle.
Il n'est plus temps d'avertir Raoul, car il arrive anssitôt
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avec SOS Irinoins. et Saiiil-Hris avec les siens. .Marcel leiile (('pciKlaiil, paiquelques mots glissés à voix basse, île faire compreiitlie à son maître (ju il est tombé dans un piège ; mais celui-ci le tiaile de fou, et jette à son adversaire ce déli si énergique et toujours tant applaudi :
l']ii mon bon tlroil j";ii coiiliance, etc.;
puis OU règle les coiulitions du combat; on uu'surc le terrain cl les armes, et les deux cliampions et leurs (juali'c témoins niellent ré[»ee à la main. — Au moment où ils commencent à ferrailler, .Marcel, qui s est mis an\
â'^^t^^VJ
aguets, crie du fond qnil entend des pas et qu'il voit dans l'ombre accourir plusieurs hommes. Il n"a pas achevé, que Maurevert, suivi de deux acolytes, se précij)ite sur le théâtre en aj)pelant à l'aide contre des huguenots qui, dit-il, attaquent lâchement un catholique.
A ces cris, douze ou quinze individus à mines sinistres, armés de bâtons et d'épieux, sortent d'un coin obscur où ils étaient embusqués, et s élancent sur Raoul et ses compagnons, qu'ils entourent. Les braxes cahitiisles. en s'adossant l'un contre l'autre, essaient de faire face à I ennemi ([ui les
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assiège ilo toutes parts; mais, dans ce combat trop inégal, leur petit bataillon carré se voit à cbaqne instant serré de plus près; il va plier sons le nombre, quand tont à coup de l'un des cabarets, ce refrain luignenot retentit :
Plan, rataplan, vive la guerre!
Buvons, ami, A noire père.
«Défenseurs de la foi! an secours! » s'écrie Marcel. Les portes dn cabaret s'ouvrent, et l'apparition des soldats protestants l'ait reculer Maurevert et sa bande; mais en même temps surviennent les clercs de la basocbe, attirés par le bruit, et qui se rangent du côté des catholiques. « Aux fagots, les païens ! — Au diable , les bigots ! » Après les injures on en vient aux mains. Les deux troupes s'élancent avec fureur l'une contre l'autre ; Saint-Bris et Raoul croisent le fer; une minute de plus, le sang coule... «Téméraires, arrêtez! crie une voix connue, et qui fait soudain rentrer les épées an fourreau; osez-vous bien, dans Paris et à la face du Louvre, engager de pareilles batailles!» C'est Marguerite de Valois, qui rentre à cheval dans son palais, suivie de gardes et de pages portant des flambeaux. Saint-Bris et les siens prétendent avoir été lâchement attaqués. « Ce sont eux, répond Marcel, qui voulaient assassiner mon maître. — Comment le sais-tu? qui t'a si bien instruit? — Une femme inconnue que j'ai vue ici tantôt. — Tu mens! reprend Saint-Bris. Où est cette femme? — La voici! » dit
CA
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le vieux sectaire en montrant Valentine, qui vient de paraître sur le seuil de la chapelle. A l'aspect de sa iille, le comte reste pétrifié. «Quoi ! s'écrie Raoul, pour me sauver la vie elle a trahi son père, et elle ne m'aime pas! — Elle n'aimait que vous, dit Marguerite, malgré les supplications de Valentine, qui l'engage au silence. — Mais cette visite mystérieuse à de Nevers? Elle venait l'adjurer de renoncer à sa main. — Ociel! est-il possible? et j'ai pu croire... Grâce! grâce! rendez-la-moi, je l'aime! — Tu l'aimes! fait Saint-Bris avec joie; je suis donc vengé, car, depuis ce matin, un autre est son époux! » Désespoir de Raoul; il éclate en sanglots. — Tandis que la reine essaie de le calmer, une barque splendidement décorée et pavoisée , tout éclatante de lumières et de fanfares, descend le fleuve en côtoyant la prairie, où elle vient aborder. De Nevers, accompagné des témoins de son mariage et de toute la noce, arrive chercher Valentine pour V emmener en son logis. — Infortuné Raoul! il lui faut assister au triomphe de son rival, le voir s'éloigner l'orgueil au front, la joie au cœur, et, avec lui, voir s'enfuir son bonheur, son espoir, sa vie! — Marguerite entraîne le pauvre amoureux hors du Pré aux Clercs, où catholiques et huguenots grondent encore sourdement, et nous suivons à l'hôtel de Nevers la triste Valentine.
Elle est seule, émue, agitée. Le souvenir de Raoul la poursuit, et, dans sa pieuse résignation, elle prie Dieu d'arracher de son cœur un amour désormais criminel, de lui donner le courage de la vertu. Mais en vain elle supplie,
ex:
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oilo imj)l()ic : le nom de celui qu'elle \eut oublier revient malgré elle à sa pensée, sur ses lè\res, et bientôt, — est-ce \\n rêve, une illusion? — Raoul apparaît lui-même à ses yeux ! il entre pâle comme un fantôme, sombre comme le remords; il s'approcbe, il parle... Ociel! c'est bien lui! <( J'ai voulu vous revoir une dernière fois, dit-il. — Fuyez, s'écrie Valentine effrayée, si mon père, si mon mari, nous trouvaient ensemble, ils vous tueraient! — Qu'importe? je \()us ai perdue; je n'ai plus qu'à mourir! — Non, n.on, Haoul , vivez, pour apprendre à confesser le vrai Dieu , v[ pour qu'un jour nous soyons unis dans le ciel. » Puis elle le presse de nouveau de s'éloiguer, mais il est déjà Iroj) lard : on entend des pas dans le vestibule. Valentine regarde : « Cirand Dieu ! mon père ! mon époux ! — Eh bien! je les attends! — Ah! pour mon honneur, Raoul, évitez-les! » Et elle le fait cacher derrière une tapisserie.
'nX|
idiiM
En sa (jualité de gouverneur du Louvre , le comte de Saint-bris a été chargé de réunir les principaux seigneurs calliuliqiies, et de leur révéler enfin les projets conçus j)ar
i-ajuts-^
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Calhorine de Médicis. Tous oui répondu à ra|)[)i-l : de Nrvers, Tavannes, Méru, du Uctz, de Cossé, de Besnic, etc. — Sans trop s'inquiéter delà présence de sa fille, Saint-Bris annonce aux gentilshonunes qui l'entourent que, pour mettre fin aux discordes religieuses, pour terminer d'un seul coup une guerre impie, le ciel veut et (^liarles l\ ordonne «pie tous les protestants soient massacrés celte nuit même. «Qui les frappera? dejnande lépoux de Valentine. — Nous! s'écrie Saint-Bris. Tel est l'ordre du roi. Jurez-vous d obéir? — Nous le jurons! » Un seul a gardé le silence : c'est de Nevers. Sommé de s'expliquer, il déclare que l'honneur lui défend d'immoler des ennemis sans défense. — « Quand le roi le commande ! — 11 me commande en vain de flétrir le nom de mes aïeux. » Et jnontrant leurs ])ortrait$ suspendus à la muraille : Dans leur nombre, ajoute-t-il,
Je complc ck's ï;oI(.1;iI<, et piis un a>sassiiil
— L'infâme! il nous trahit! — Non; mais plutôt que de souiller mon épée, je la brise ! Dieu soit juge entre nous ! » A ces nobles paroles, Valentine se jette dans les bras de son mari. «Ah! dès à présent, je vous appartiens ! » lui dit-elle. Mais Saint-Bris, désignant de Nevers aux chefs de la bourgeoisie et du peuple, qui paraissent en ce moment, leur enjoint de le garder à vue jusqu'au lendemain matin.
— On entraîne le prisonnier, et, sur un geste de son père, Valentine s'éloigne aussi.
11 ne reste plus autour du comte que les fanatiques do-
^^ r::^ voués à l'assassinat. Le faroiiclie interprète des volon-
nvi j tés de Médicis leur donne les dernières instructions. 11
^/^^ assigne à chacun son poste et sa part de victimes. « Toi, J:^p de Besnie, chez Coligny ; qu'il tombe le premier sous nos coups!... Vous, Tavannes, Cossé, Méru, à l'hôtel de ^^r^Sens, où les impies fêtent le roi de Navarre.... Vous autres, enfin, dans les maisons, dans les rues, partout où seront nos ennemis! Et quand sonnera la cloche de Sainti»^,_ /^ Germain -l'Auxerrois, happez sans pitié, sans merci... '~ Dieu vous ahsout d'avance. » Et, pour appuyer ce hlas-
^^-phèmc , il montre les portes du l'ond, où viennent d'apparaître trois moines qui s'avancent lentement jusqu'au milieu du théâtre et psalmodient un funèbre cantique. — Tous les assistants, par un mouvement spontané, tirent leurs épées et leurs poignards, élèvent leurs bras armés vers le ciel, et le sombre trio, en fulminant l'auathème contre la race calviniste, bénit les fers vengeurs qui vont accomplir ru'uvre d'extermination. Sur ces glaives consacrés cliacun répète encore le serment homicide; puis, guidée par ses chefs, la foule des conjurés se disperse en silence.
Ouand tout le monde s'est éloigné, Raoul, pâle ch; terreur, écarte le rideau deriière lequel il se leuail caché et se dirige rapidement vers la
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vers la pnrte ; mais II la InniNc Iniiiôc en ilcliors... « Oii allez-vous? » lui dii \aleuliue. (jui accourt de smi appartement.
— Avertir mes frères, les armer contre des assassins!
— Contre mon père?... Ah! par £;ràce. restez, restez!
— Ce serait forfaire à l'hunueur, à l'amitié; laissezmoi partir !
— Non. vous ne sortirez pas, où vous passerez sur mou corps ! »
Alors s'engage une lutte affreuse entre la jeune fille e( son amant : elle s'attache à lui, elle emhrasse ses genoux, et le conjure , en pleurant , crattendre le jour auprès délie; mais, le voyant sourd à ses prières, inflexible à ses larmes : « Eh bien ! s"écrie-t-elle, je ne veux pas que tu meures... Raoul. Raoul, je taimeî » Ce cri du cœur, ce suprême aveu, arrête le jeune homme, qui allait s'échapper ; il oublie tout : sa religion, son devoir, ses amis menacés , et tombe aux pieds de Valentine, ivre d'amour et de bonheur.
Le glas d une cloche ([ui retentit au loin \leiit tout à coup l'arracher à son extase. « Ah ! je me rappelle, dit-il avec épouvante, c'est le signal du massacre, on égorge mes frères ! . . . adieu !
Je cours les défendre. Ou mourir avec eux ! »
La lutte, un moment interrompue, recommence plus terrible, ^alenline lenlace de nouveau de ses bras; elle se
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cramponne à lui avec l'énerj^ie du désespoir et cherche à le releiiir encore par toutes les protestations d'un amour passionné; mais, cette lois, elle ne trouve plus d'écho dans le cœur de Raoul, oi!i chaque coup de tocsin vient éveiller un remords.
Au son du heffroi, se mêlent bientôt le bruit des armes, les clameurs des combattants.
« Entends-tu? s'écrie Raoul éperdu, mes amis succombent, ils m'appellent. Que Dieu veille sur toi, je vais les venger, je vais mourir! » Et, se dégageant violemment des étreintes de son amante, il s'élance dans la rue par la fenêtre. Valentine pousse un cri déchirant et tombe évanouie sur le carreau.
Le cinquième acte se compose criuie suite de tableaux qui deniaiuleut à être vus plutôt qu'analyses. A partir de ce moment, l'action du drame n'est le plus souvent qu'un effet de mise en scène. Nous allons toutefois essayer de la suivre, et le crayon viendra en aide à notre plume. — La toile, en se relevant , ^laisse voir d'abord l'intérieur de l'bôtel de Sens, dont les appartements sont éclairés comme pour un bal et remplis d une foule brillante. Tous les chefs protestants se trouvent là réunis. Des dames delà cour, en habits de gala, causent ou dansent avec de jeunes cavaliers. Les passe-pieds, les sarabandes , se succèdent joyeusement, lorsque Marguerite de Valois et Henri de Navarre paraissent au milieu du bal. Des groupes de dames et de seiuneurs vont au-devaiit des deux ("poux et leur font
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les lioiiiKMirs (le cciic frtc tlomiéo à roccasioii de leur mariage. I>e couple royal Iravcrse les salons, [)iiis s'éloigne, el ^ les danses reprennent aussitôt. — In moment, à travers les Inuvanls accords de rorcliestre , on croit enteiulrc le son lointain d'une cloche. Les danseurs s'arrêtent pour écouter; nuiis ce glas ne leur inspire aucune idée sinistre, et le bal continue bientôt, plus gai, plus animé. Cependant un nouveau i)rnil ne tartle pas à se faire entendre : il arrive du dehors, il monte, il approche; tous les regards se tournent avec anxiété vers le fond, et Ton voit paraître IJaoul, pâle, en désordre, les habits ensanglantés. « Aux armes! s écrie-t-il d'une voix tonnante, on massacre nos frères! les assassins seront ici tout h l'heure! » On refuse de croire à ses paroles, il racoiit(^ alors les épouvantables scènes dont il vient d'être le témoin.
A 1,1 lueur (le leurs loirlies funèbres,
J'ai vu courir des solfiais lorceués !
Ils s'écriaieTit, au milieu des léucbres :
— Frappez! IVaiipez ! Dieu les a condamnes!.
il a vu Coligny tomber sous le fer des meurtriers, qui n'épargnent ni les vieillards, ni les enfants, ni les mères... Comme il courait au Louvre implorer la justice du roi, il a vu Charles IX, du haut de son balcon, donner lui-même l'exemple du carnage.... — A cette révélation, tout le monde pousse un cri d'horreur et de vengeance. Les femmes, glacées d'effroi, s'échappent, suivies de leurs pages et de leurs écuyers, jiar toutes les portes du salon, et les
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hommes, tirant leurs (•j)L'es, s'élancent en tiinuille tuv les pas de Haoul, avec lequel ils répèleut :
... liciitlons guerres pour jjiierres !
Venj;eons la iiiori de nos l'rèii's Par la inori de leurs lioui'reaux !
La décoration change, et représente un cloître au fond duquel s'élève un temple protestant dont on aperçoit les vitraux illuminés. Des femmes calvinistes, portant des enfants dans leurs hras , entrent tout effarées par une grille latérale et semblent chercher un asile. Marcel, qui arrive en même temps, défaillant et blessé, leur iudiquc une petite porte qui conduit dans l'intérieur du temple; puis il s'agenouille et se met à prier en silence.— Survient Raoul : «C'est toi, Marcel? dit-il. — Ah! je priais pour vous! je vous revois donc enfin ! — Tu es blessé, reprend son maître en l'examinant.... Va, je te vengerai! — Hélas! c'est impossible; nous sommes envahis, cernéô de toutes parts; ce temple est notre dernier refuge... Venez, venez, du moins nous y mourrons saintement. — Oii courez-vous? leur demande une voix, la voix de Valentine. — A la gloire! répond Raoul. — xVu martyre! s'écrie Marcel avec exaltation. — Non, tu vivras, car je viens te sauver! » dit la jeune lîlle à son amant. Elle lui présente alors une écharpe blanche à l'aide de laquelle il pourra sans danger parvenir jusqu'au Louvre. Là, Marguerite de Valois obtiendra pour lui grâce de la vie, s'il promet d'embrasser la religion catholique. Raoul refuse d'apostasier. « Quand j'accepterais la
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flétrissure, seriez-vous plus ;i moi? Tout nous sépare! objeclc-t-il à Yalentine. — Oh! non, je puis t'aimersans crime à présent! — Oui, dit Marcel , de Nevers est mort, victime de sa générosité, en voulant m'arracher aux mains des bourreaux!— Quoi! s'écrie Raoul, il est mort! » Et violemment combattu entre son devoir et son amour : « Marcel, ajoutet-il,
Marcel, ne vois-lu j3as que num hoiilieur s'apprête?... — Ne vois-tu pas la main du Seigneur qui t'arrête?
répond sévèrement le vieux puritain. Raoul hésite encore un instant; mais tout à coup, prenant la main de son fidèle serviteur : « Adieu , dit-il à Yalentine; j'attendrai la mort près de lui. — Ainsi, tu repousses comme une honte le salut que je t'apportais; quand je vis pour loi seul, ingrat, tu veux mourir sans moi !... Eh bien ! connais tout l'amour d'une femme : pour ne plus te quitter, j'abjure la foi catholique, je me fais protestante... Enfer ou paradis, quel que soit ton sort, je le partagerai ! »
Dieu maintenant peut faire Selon sa volonté:
Ensemble sur la terre El dans l'éternité !
A ces paroles enthousiastes, Raoul se précipite dans les bras de Yalentine, dont le front brille d'une joie céleste; et, se tournant vers Marcel, qui regarde cette scène avec attendrissement : « Aucun ministre du ciel, dit le jeune hu-
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giienot, n'est là pour sanclilier cet liyincn; mais loi, mon vieil ami, parle droit des vertus cl de l'âge, consacre notre union devant Dieu ! »
If
Aussitôt les deux amants s'agenouillent , et Marcel, debout entre eux, étend les mains et bénit leur mariage, en leur faisant jurer d'être unis pour le martyre, — magnifique trio auquel viennent se mêler des bouffées d'harmonie qui s'échappent de rinlérieur du temple, où les femmes elles enfants ont entonné le choral de Luther.
Soudain le pieux cantique est interrompu par un grand bruit d'armes et des clameurs menaçantes. On voit luire, à travers les vitraux du fond, la flamme des torches et le fer des hallebardes. Les meurtriers envahissent le dernier asile des calvinistes... Ceux-ci reprennent cependant avec plus
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d'énorgic leur sainte prière; elle domine un instant le tunuilte; mais bientôt les voix se taisent, les lumières s'éteignent, et tout rentre dans le silence et dans l'obscurité. « Ils ne chantent plus ! s'écrient Valentine et Raoul. — Ils sont auprès de Dieu ! » dit Marcel. Et tous trois, pleins d'une religieuse ferveur, animés d'un fanatisme sublime, s'excitent à recevoir noblement la mort, qui ne peut tarder à venir. En effet, des hommes armés brisent la grille du cloître, et se précipitent sur le théâtre. Raoul, Marcel et Valentine se tenant par la main, s'avancent de quelques pas et présentent leur poitrine aux coups des assassins. Ceux-ci reculent d'abord comme interdits, puis ils reviennent, les entourent, et leur montrant la croix de Lorraine et Fécharpe blanche : «Abjurez ou mourez! s'écrient-ils. — Nous mourrons! » disent d'une seule voix les trois martyrs. Leurs bourreaux, exaspérés, se jettent sur eux, les séparent, les entraînent, et au moment on ils disparaissent, plusieurs coups de feu retentissent dans la rue.
La décoration change encore une fois. Le théâtre représente un carrefour de Paris en 1 572. Le massacre s'y montre dans toute son horreur. Des bandes de forcenés parcourent la ville en semant la terreur et le meurtre sur leur passage. Raoul et Marcel viennent de tomber mortellement blessés dans un coin de la place. Valentine est près d'eux, qui les soigne et les console. Une troupe d'arquebusiers débouche de l'autre côté. Saint -Rris marche à leur tcte. « Qui vive? » demande-t-il. Raoul essaie de se lever pour répondre : Valentine lui met la main sur la bouche; mais, faisant un effort déses-
infl ,-t[k>ito
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jX'ré , il se dresse à demi cl crie : « llu^iieiiol ! » puis il rcloiiibo inaniiiie. «Nous aussi, uous le sommes! » se liaient d'ajouter Marcel et ValcMitine. « Feu ! » dit le comU; à son escouade. Les soldats tirent sur h; groupe, et Yalentine, IVappée au cœur, tombe en poussant un cri terrible. Saint- Ibis a reconnu sa voix : « Ma lille! s'écrie-t-il. — Oui, dit Marcel, Dieu nous venge déjà... dans un instant, jiiai ("accuser devant lui! — Kl nnu prier pour vous, » murmure Yalentine en expirant. Pendant cette scène de désolation , paraît au milieu du Ibéàtre la litière de Marguerite de Valois, t[u'\ sort du bal et se bâte de regagner le Louvre. A Taspect des (bnix amants étendus morts Tun près de l'autre, elle jette une exclamation douloureuse, et de la main elle arrête les soldats calboliques, tout prêts encore à s'acbarner sur leurs cadavres.
\/A belle partition de Robert le Diable, si énergique à la fois el si savante, le public et les connaisseurs se demandaient comment le compositeur allemand s'y prendrait pour soutenir une gloire si légitime et devenue européenne. La musique des flugnenota a répondu victorieusement à cette question, llarcment Fart du compositeur avait déployé d'aussi grandes masses, fait mouvoir d'aussi ])uissants bataillons d'barmonies vocales et instrumentales, et joint à une science aussi rccliercbée, aussi profonde, une passion aussi ardente et aussi intense. En peu de temps le grand duo du troisième acte et le bel air de Marcel ont fait le tour de l'Euiope. Sans atteindre jamais la popularité proprement dite, c'est-tà-dire sans devenir proverbe et sans pénétrer dans le vulgaire, Meyerbeer a eu le rare bonneur de faire à la fois les délices des salons les plus élevés de l'Europe, et d'obtenir Tadmiration des boinmes versés dans les arcanes de l'érudition musicale. 11 y a dans ces partitions une combinaison toujours profonde qui dispose et quelquefois efface la naïveté de l'inspiration première. 11 n'abontit pas comme Catel et comme certains compositeurs à la froideur et à l'ennui; mais ses plus grands effets, ceux qui ébranlent l'âme le plus vivement paraissent le résultat d'une longue méditation, plutôt que jaillir spontanément des émotions de l'auteur. Les moindres effets ont été calculés d'avance avec une patience extraordinaire. Les contrastes d'ombre et de lumière, disposés avec une préméditation infinie; et tout en faisant marcher avec nue majestueuse terreur des armées entières d'instrniueuts et de voix, le plus petit détail devient pour le maître l'objet d'un soin curieux. Aussi, quand même les traces d'un génie puissant n'éclateraient pas dans cette œuvre, serait-ce encore un monument digne d'attention et d'intérêt. Ici l'inspiration ne manque pas, tant s'en faut; mais elle a contracté dans son alliance avec l'érudition un caractère plus abstrait, pins sévère, plus j)rofond, qui sert de marque distinctive au grand composileui' dont nous ])arlons.
LKS WILIS
MUSIQUE D'ADOLPHE ADAM
'que Carlolta Grisi ait dansé ;pV>X"f*pS^li^' à l'Opéra , où elle avait débuté par ce ^f^^^ ;^'^ pas si brillant de la Favorite, qui est en- .v|^ P^^ core un des plus beaux fleurons de sa
couronne chorégraphique. On se souvenait ,f| bien d'avoir vn , il y a quelques années, à la fe?^^ Renaissance , une charmante enfant qui jouait un rôle dans
nne pièce intitulée Zingaro; mais l'on ne savait pas si c'était une danseuse ou une chanteuse, car elle était l'une et l'autre, l ne voix l'raîche, pure et juste, une danse légère et correcte, de beaux yeux bleus d une douce naïveté, voilà ce que Carlotta Grisi avait laissé dans la mémoire des genS du monde et des feuilletonistes. GiscUela. plaça tout d'un coup au premier rang. Un poète de nos amis trouva dans nne légende allemande, pour celte blonde
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llalicimc aii\ priiiicllcs do vergiss-moin-iiiclil , un sujet de hallct qu'il confia à M. de Saint-Georges, l'homme d'esprit cl de tact à qui l'Académie royale de musique et de danse doit èlre doublement reconnaissante. Le public, qui regrettait encore ïaglioni et comptait toujours sur le retour d'Elsslcr, la sylpliide et la cachuclia incarnées, se sentit consolé tout d'un coup et n'envia plus ui Saint-Pétersbourg ni l'Amérique: une danseuse s'était révélée. Longtemps les femmes s'étaient dit : « One peut-il venir après la grâce nuageuse, l'abandon décent et voluptueux de ïaglioni? » Longtemps les hommes s'étaient dit : «One peut-il venir après la verve provoquante, la pétulance hardie et cavalière, la fougue tout espagnole de Fanny Elssler?» Il est venu Carlotta Grisi, légère et pudique comme la première, vive, joyeuse et précise comme la dernière; seulement elle a sur l'une et sur l'autre l'avantage inappréciable de ne compter que vingt-deux avrils et d'être fraîche comme un bouquet dans la rosée.
Avant de commencer l'analyse de Giselle, nous croyons faire une chose agréable à nos lecteurs de leur donner quelques détails biographiques sur celle qui l'a si bien représentée.
Carlotla Grisi est née en 1821 à Yisinada, petit village perdu de la haute Istrie, clans un palais abandonné, où l'empereur François II avait passé quelques nuits. C'est dans le lit même du César que vint au monde celle qui devait être plus tard l'impératrice de la danse. Vous voyez que les présages ne sont pas si menteurs qu'on veut bien le dire. Le lieu était, du reste, si sauvage, que les souris venaient manger sur la table, et que les ours se promenaient dans les rues. Dès sa plus tendre jcu-
^'riy^Cj'^&^ÙB^iÈ^Ù^
(iISFI.I.K.
nesse, Carlofl.i monfra pour la danse la vocation la plus dôridéo. et dès ïà^^c do sept ans, clic était engagée au théâtre de Milan, où elle exécutait des pas de premier sujet. On rappelait dès lors la petite Héberlé, comme Ton dirait aujonrdhiii la petite Grisi. d'un enfant qui montrerait des dispositions merveilleuses; car, en ce temps-là. mademoiselle Héberlé étail la première danseuse de l'Italie. In Français, M. Guyet, fui son maître; puis vint Perrot, qui lui donna d'excellentes leçons et d'utiles conseils. Elle dansa à >'aplcs, à Venise, à Vienne, en Angleterre. Elle y chanta aussi, et Malibran, cette poésie vivante, cette intelligence si prompte et si fine, lui conseilla d'abandonner la danse et de se livrer exclusivement aux études musicales. Quelque respect que nous ayons pour l'opinion de la diva Desdémone, si prématurément étouffée sous l'oreiller jaloux de la mort, nous croyons qu'elle se trompait; Carlotta, guidée par cette voix intérieure qui ne ment jamais aux grands artistes, resta fidèle au culte de Terpsichore, comme dirait un écrivain de l'empire, et bien lui en prit. Les ailes et la voix, elle avait tout: c'était une vraie fauvette. Elle ne se sent plus que des ailes, et si elle chante, ce n'est que devant ses amis, quelque air du Tyrol ou de Venise auquel elle prête un charmant cachet local.
Carlotta Grisi est de taille moyenne, ni petite ni grande; son pied, qui ferait le désespoir d'une maja andalouse et qui mettrait la pantoufle de Cendrillon par-dessus le chausson de danse, supporte une jambe fine, élégante et nerveuse, une jambe de Diane chasseresse, à suivre sans peine les biches infraîcheur si lotion et le
'iA-à'^X
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plaisir qu'elle éprouve à danser, l'n j)etil pot de rouge, le seul qu'elle possède, ne lui sert qu'à raviver les couleurs de ses souliers-chair, lorsqu'ils sont trop pâles. Maintenant que les lis et les roses sont des comparaisons souffertes uniquement autour des mirlitons de Saint-Cloud et des devises de Berthellcmot, nous ne saurions mieux donner une idée de la finesse de sa peau que parle plus moelleux papier de riz de la Chine ou les pétales intérieurs d'un camélia qui vient d'éclore; le caractère de sa physionomie est une naïveté enfantine, une gaieté heureuse et communicative, et parfois une petite mélancolie boudeuse qui rappelle la charmante moue de la Esméralda, cette Grisi bohémienne rêvée par le plus grand poète des temps modernes, et peut-être bien aussi des temps antiques.
Maintenant, venons à l'analyse du ballet. Au lever du rideau, vous apercevez, doré par un chaud rayon de soleil, un de ces beaux coteaux du Rhin dans toutes les magnificences de sa robe d'automne : les vendanges vont se faire. Sous la feuille rougie et safranée s'arrondit la grappe couleur d'ambre. Au bas, dans la profondeur, coule ce Rhin allemand qui a inspiré une si verte, si française et si cavalière chanson à notre Alfred de Musset.
Dans un coin, presque enfouie dans les pampres et les végétations, se cache à moitié, comme un nid d'oiseau, une chaumière humble et coquette à la fois. En face est une autre cabane, et là-bas, bien loin, perchée sur la crête d'un rocher, on distingue, à ses blanches tourelles en ])oivrière, une de ces hautes demeures féodales, un de cesburgs formidables dont les seigneurs s'abattaient comme des vau-
•ux
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lours sur les pauvres voyageurs. De ce l)ur|4 csl (Icsccndu , mais dans (les intentions moins féroces, le jeune comte Alhrcclil, uareon (le hel air el de bonne mine. Du liaul de son rocher, le milan a vu passer une eolomhe dans la))laiue; cette colombe, c'est Giselle, la liilc (le bertlie. nue lionnète et douce el charmante créature. Nous pensez bien que des éperons de chevalier, un pourpoint de menu \air et des armoiries de comte effraieraient la modeste Giselle : toute simple quelle est, elle sait parfaitement que les rois n'épousent plus les bergères, même dans le monde du ballet, le pays le moins vétilleux cependant en matière dhymen. Albrecht l'a senti; aussi a-t-il emprunté le costume d'un jeune vendangeur, et n'a-t-il gardé de sa condition que son élégance. Il a renvové au château son écuyer AVilfrid, et. devenu habitant de la cabane qui fait face à la chaumière de Giselle, il se livre au plus grand bonheur que puisse éprouver un homme, surtout s'il est riche et puissant, au bonheur d'être aimé pour lui-même, pour sa grâce et sa jeunesse, sans aucune arrière-pensée d'orgueil ou d'ambition. Ouand le ballet commence, le jour paraît. La porte de la chaumière s'entrouvre, et Giselle s élance preste et joyeuse comme tous les cœurs purs. Oue peut faire une jeune fille éveillée si matin, dans les rougeurs et les parfums de l'aurore? Prendre une corbeille et une serpette, et s'en aller à la vendange. — Si vous croyez cela, vous ne connaissez guère le cœur des jeunes filles; son amant est là alerte et dispos : au risque de faire tomber la rosée des fleurs, elle va danser un peu; cela est bien juste, elle n'a pas dansé depuis hier. Toute une grande nuit passée, entre deux draps, sans musique et les pieds tranquilles. Mou Dieu, que de temps perdu! car il faut vousl avouer, Giselle a un défaut, du moins c'est sa mère qui le dit : elle est folle de danse, elle ne songe qu'à cela, elle ne rêve que bals sous la feuillée, valses interminables et valseurs qui ne se fatiguent jamais. Albrecht. (pTelle appellerait i.o^s, si \'c,\\ parlait
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pays fantastique des pirouettes et des jetés battus, est à coup sur le galant qu'il lui faut; il ne dit jamais : « 11 fait trop chaud! reposons-nous! » il est toujours prêt à danser; aussi Taime-t-elle de toute la force de son cher cœur. Ouelle jeune Allemande ne serait pas éprise d'un gaillard bien découplé, qui ne manque jamais la mesure, à qui la tète ne tourne pas, et qui a les mains aussi blanches que s'il n'avait rien fait de sa vie?
A coup sûr il danse bien, mais aime-t-il aussi bien qu'il danse? Les garçons d'aujourd'hui sont si trompeurs! Les fleurs sont plus véridiques. Voici une jolie marguerite au cœur d'or, entourée d'une couronne d'argent dont chaque feuille, pareille à une petite langue, sait épeler un mot du livre de l'avenir, de l'avenir des amoureux, bien entendu. Giselle cueille la marguerite. Quelle douce et craintive émo- cj tion, comme sa main délicate tremble en arrachant le frêle pétale ! Goethe n'aurait pas rêvé autrement Marguerite se promenant avec Faust dans le jardin de Martha; Schœffer ne trouverait pas un regard d'un bleu plus humide, un sein plus chastement ému. // m'aime, un peu, passiomiément, pas du tout. Pas du tout ! ré])onà la vilaine fleur, que Giselle jette par terre avec dépit; mais Albrecht ou Loys, si vous l'aimez mieux, ramasse la marguerite et corrige l'oracle. Les beaux garçons font toujours dire aux fleurs ce qu'ils
veulent. Giselle se rassure, le nuage de tristesse qui -^^ ïlh r-<^\Cb ^oil'^'t soii front se dissipe; le rire, cette
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iMiirose (le l'àm.-. s-.'.paiinnil ,|,. noiivoaii sur la \unu-\u' liaichc tic la Ijclle ciiJanl, (|iii part pour la Nciulaiigc avec ses compagnes, à la grande salisl'action de la mère Herthe.
Jiis(iu"iei tout va bien ; mais la chose qui se j)ardoniie le moins sur la terre, c^est le bonheur. On pardonne aux gens d'être riches, d'être puissants, d'être illustres, mais on ne leur pardonne pas d'être heureux. In œil jaloux épie Giselle. Hilarion, un de ces gardes-chasses mystérieux et farouches, comme on en voit dans les ballades germaniques, a pour Giselle un de ces amours qui ressemblent fort à de la haine, et qu'éprouvent les mauvaises natures, incapables d"être aimées; cette haine, c'est de l'amour aigri. Hilarion, a découvert que Loys n'était pas un paysan, mais bien un jeune burgrave (le haute et noble lignée, fiancé à la princesse Balliilde. Il a trouvé, en s'introduisant par la fenêtre, dans la cabane du faux Loys, les éperons, Tépée et le manteau armorié; d'un mot il peut tuer Giselle, il la tuera.
Mais voici que la cueillette du raisin est achevée. Les "> corbeilles et les hottes sont pleines. Giselle est proclamée la reine de la vendange, couronnée de pam- 0 près et portée en triomphe. Une fête rustique!
voilà une belle occasion de danser. Tout le
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moiulc »'ii jnolile, vi surtout Giselic, dont les [x'tils pieds ne |)euveul demeurer en repos. « Mais, maudite entant, lu te
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feras mourir, et quand lu seras morte, tu deviendras une wili ; tu iras au bal de minuit avee une robe de clair de lune et des bracelets de perles de rosée à tes bras blancs et froids; tu entraîneras les voyageurs dans la ronde fatale, et lu les précipiteras dans l'eau glaciale du lac tout baletants et tout ruisselants de sueur. Tu seras un vampire de la danse ! »
A ces sages remontrances maternelles, Giselle répond ce que toute fille répond à sa mère qui lui rappelle que l'heure est bien avancée : «Je ne suis pas lasse, encore une petite contiedanse, iien qu'une, y Vu fond, rincouigible enfant
(iisKijj;.
n esl pas lirs-alarinée de tt'llc iiiciiaec Ile (jiKti! danser aptis sa iiiorl , cela esl bien clïraxanl ! Kst-cc dowc un si i^i-ainl plaisir (le rester là entre six planches et deux j)lan»liettes. ininiojtile. toute droite. D'ailleurs, ([uand on est jolie, jenin-, anmiireuse, est-ce qu'on croit a la mort 1
Hallali! hourra! le cor sonne des l'anlares éclatantes, réj)étees pai- Teclnt de la vallée; les chiens aboient, ictenus à grand'peine ])ar les |)i([ueurs; les che\aiix j)iarient et se cahreiit ; c est la |)i'incesse lîatliilde (|ui chasse avec le (\i\c son
père, accompagnée d'une suite hrillanle et ntunhrense. I.oys n\i (|ne le lenip> de s'es([niver.
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La princesse est lasse, elle a soif; elle voudrail se reposer et tremper ses lèvres roses dans un lait pur, et mordre de ses dents de perle le pain bis du j)aysan. Fantaisie de princesse. Justement la chaumière de Giselle est là, La mère Berthe sort avec force révérences , tenant par la main sa tille, toute honteuse de paraître ainsi à l'improviste devant une si grande dame; cependant elle a l'air si hon , que Ton oublie presque qu'elle est belle, et riche, et noble, et puissante.
La petite villageoise , après avoir servi lîathilde, sapproche d'elle furtivement, et avec un joli geste de chatte curieuse, elle allonge sa main vers la princesse, et, tartufe de coquetterie , elle effleure comme par hasard l'épais et riche tissu de sa robe. 11 faut voir avec quelle hardiesse timide Carlotta exécute cette scène muette. La princesse, qui s'est aperçue de ce manège, et qui en rit de toute son affabilité de grande dame, passe au cou de Giselle une belle, longue et lourde chaîne d'or. La pauvre enfant, toute rose de honte et de plaisir, se laisse embrasser par Bathilde, sans se douter qu'elle est la rivale d'une si fière personne, inondée de velours et ruisselante de pierreries.
Cela est ainsi , pourtant, et la fatale vérité va paraître dans tout son jour terrible, car voici le trouble-fête Hilarion. One le diable l'emporte lui, et ses bottes de daim, et sa casquette de peau de loup, et son justaucorps vert! Il apporte le manteau , les éperons et l'épée du faux Loys, qu'il démasque devant le duc, Bathilde et tous les sei-
Hélas! douce Giselle, celui que vous diiniez n était j)as ce
mwi
qu'il paraissait être, comme on dit en slvlc de ballet. Un Iroid mortel saisit votre cœur dans votre blanche poitrine; les grands seigneurs n'épousent guère, vous le savez; et d'ailleurs Batliilde est là immobile de surprise, et vous ne pouvez vous empêcher de la trouver belle.
Chez les femmes, la raison est dans le cœur; cœur blessé, tête malade. Giselle devient folle, non pas qu'elle laisse pendre ses cheveux et se frappe le front, à la manière des héroïnes de mélodrame, mais c'est une folie douce, tendre et charmante comme elle. L'air du pas qu'elle a dansé avec son cher Loys, lorsqu'il n'était pas le comte Albrecht, lui revient en mémoire; elle en exécute les poses et les temps avec une rapidité qui s'augmente toujours; puis, dans un éclair de raison qui lui revient, elle veut se tuer et se laisse tomber sur la pointe de l'épée apportée par Hilarion. Le fer est écarté par Loys. Soin inutile, la blessure est faite, elle ne guérira pas. En effet, après quelques pas désordonnés, espèce d'agonie chorégraphique merveilleusement rendue par Carlotta, elle tombe morte, la main sur son cœur, entre les bras de Bathilde et de Berthe , au profond désespoir d'Albrecht et même d'Iiilarion, qui sent toute l'horreur du crime qu'il vient de commettre, car il est l'assassin de Giselle. Ainsi se termine le premier acte.
Cette mort, mêlée de danse, doit vous inquiéter pour le repos de Giselle. Vous n'avez pas oublié les prédictions sinistres de la mère Berthe, et la tradition des wilis. J'ai bien peur que la pauvre fille ne dorme pas tranquille dans son lit de gazon.
Mourir à quinze ans, après avoir à peine été cent fois au bal et valsé tout au plus deux mille valses! Comnient voulez-vous que ces charmants petits pieds, plus inquiets, plus frémissants que des ailes d'oiseau, puissent se tenir tranquilles et ne pas essayer de se démailloter des plis droits du linceul, pour aller au clair de lune
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tlaus la claiiièif où le lapin se IVotle la niouslache de la palle, où le daim levé, en luimant l'air, son museau noir et lustré, tourner en rond dans le cercle magique tracé par les esprits de la nuit.
Ce n'est pas la vie qu'on regrette à quinze ans; c'est le bal, c'est l'amour; et le moyen de ne pas sortir de sa tombe, si votre amoureux passe auprès, et de ne pas l'inviter pour la prochaine contredanse. Cher Albrecht, avec ta facilité à te laisser aller à toutes les bonnes occasions chorégraphiques, ton sort futur lions alarme, et nous craignons pour toi une fluxion de poitrine ou un bain glacé dans l'eau du lac.
h '^^r^^- forêts mystérieuses comme on en trouve dans les '.i
/':{^ ^ gravures de Sadeler. De grands arbres aux troncs
'9j bizarrement contournés, entrelacent leurs feuillages
' inextricables, et leurs racines noueuses vont plonger
^.^\ comme des serpents altérés dans une eau dormante ■ » ' /^ et noire sur laquelle s'étalent visqueusement les larges feuilles des nymphœas et du nénupbar ; les longues licrbes et les plantes de la terre se mêlent aux roseaux de l'étang, dont la brise de nuit fait frissonner les aigrettes de velours.
Une brume bleuâtre baigne les intervalles des arbres et leur prête des apparences fantastiques, des attitudes et des airs de spectres. Le fût argenté de ce tremble ne ressemble-t-il pas d'une façon alarmante au pâle suaire d'une ombre? Et la lune qui se lève et montre, à travers les décliiquetures des feuilles, son doux et triste visage d'opale, ne rappelle-t-elle pas par sa blancbeur transparente quelque jeune Allemande morte de consomption en lisant les œuvres de Novalis? — Toii((> cette forêt semble pleine de larmes et de sou-
Vpirs; — est-ce bien la rosée ou la pluie qui a suspendu celle perle au bout de ce brin dlierbc? Est-ce bien le vent qui sanglote ainsi à travers les roseaux? Oui peut le savoir? Pourquoi le velours du gazon est-il coucbé à de certains endroits? nul pas liuniain n'est parvenu jusqu'ici, et ce n'est pas de ce côté que descendent les bordes de daiuis et de cerfs pour se désaltérer à l'eau de l'étang. Ce parfum faible et doux n'est pas celui des fleurs sauvages : ni la clocbette au cœur rose, ni le myosotis n'ont cette odeur? ce mystère vous allez le pénétrer.
Dans ce coin tout encombré d'herbes et de fleurs sauvages se dresse une croix de pierre toute neuve et toute blancbe encore; un rayon égaré y trabit le nom de Giselle. C'est là que, sous la terre froide, est étendue la victime d'IIilarion, morte à quinze ans, à l'âge de Juliette et de toutes les belles amoureuses. — Mais à quoi pensent ces francs cbasseurs? se mettre à l'affût en un tel endroit; au lieu de lièvres et de cerfs, ils ne verront passer que des fantômes sur qui le plomb ni la poudre ne peuvent rien. L'endroit est sinistre et mal hanté, mes hardis compagnons; croyez-moi , portez ailleurs votre pâté de venaison et vos ^^i>>^^^^^^ ^J^gourdes pleines d'eau-de-vie. Voilà minuit qui sonne, une heure inquiétante oii les vivants rentrent, où les morts p^ , sortent. Les feux follets, papillons de flammes, 1*^ r(l. commencent à voltiger autour de vous. Les esprits
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loris se iiioquonl des IViix l'ollcls cl (lisciil qu'ils «oui produits par les exhalaisons des marécages ; mais vous , dignes chasseurs allemands, vous savez hien (|ue ces lueurs sont des âmes eu peine ou des esprits malfaisants; et comment, toi, lourde hrute dllilarion, n'as-tu pas reconnu au tremblement de tes genoux, à la sueur glacée qui colle tes cheA^eux à tes lempes. ([ur lu es à cùt('' de la tombe de Giselle î
Tout braves qu'ils sont , les chasseurs, effravés, s'enfuient. La place reste vide et l'astre des nuits, ouvraut ses paupières aux ailes d'argent, verse une lumière plus vive daus la clairière. .Ne voyez-vous pas dans les hautes herbes ^^ comme un cercle foulé qui indique la place où lourue la "^"J^ ronde des ^^ilis? C'est là, en effet, que se lient le hn\ .r\^lJi '/i
ille , \t' cœur d une bell<^ de
il une blanche vapeur qui se
elle jeune tille pâle et froide
a neige : c'est la reine des
re , elle trace dans l'air des
oque ses sujettes des quatre
car elle n'a pas de sujets. Les
p grossiers, trop slupides, trop
au pour mourir d'une si jolie
'on peut dire aveelepoëte : >.
i\\. ( "l'sl ce qui l'a Iné !
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Voici venir les (laiiseiises de tous les pays, cl rAndalouse rougiieuse, el rAllemande mélancolique , et la bayadère aux narines pleines d'anneaux d'or, qui exécute le malapou et les évolutions sacrées, tout ce qui a vécu, tout ce qui est mort j)our et j)ar la danse. Elles jaillissent de la terre, elles descendent des arbres, il en arrive de tous côtés.
Ouand l'assemblée est complète, la reine propose l'admission de (liselle, une nouvelle morte qui ne peut que faire bonneur au corps de ballet fantastique.
Elle étend vers le tombeau sa baguette magique, entourée de verveine, et tout dun coup, du milieu des berbes et des Heurs s'élance une forme mince, droite et blancbe , ayant encore la roide attitude du cercueil : c'est Giselle, éveillée de ce lourd sommeil sans rêve que dorment les trépassés dans leurs draps bumides.
La ressuscilée fait quelques pas en cbancelant, tout engourdie encore; mais bient(M l'air frais de la nuit, les rayons argentés de la lune, lui rendent sa vivacité. Avec quel ravissement elle reprend possession de l'espace! comme sa poitrine respire librement, débarrassée de la dalle de pierre qni l'oppressait! comme elle est beureuse de se sentir libre encore et légère, et de voltiger à son gré de çà de là, comme un papillon capricieux! La voici qui va d'un air soumis s'agenouiller devant la reine des wilis. On lui pose une étoile au front; deux petites ailes transparentes et vaporeuses se déploient et palpitent sur ses épaules.
Deux ailes avec dtMix pieds semblables, c'est vraiment trop!
La cérémonie terminée, on veut apprendre la valse fanlaslicjuc à la jenne r(''cipiendaire. Ne noms donne/ pas lanl
de mal, elle hi sait déjà, et beau-
î> coup mieux que vous, celle-là, et
''^ que bien d'autres! Maintenant,
« voyageurs attardés , prenez garde
à vous! ne passez pas, minuit
sonné, sur la fatale clairière, ou
vous risquez fort d'aller achever
votre route au fond du lac, cote à
cote avec les grenouilles, dans les
joncs et dans la vase.
Précisément une victime nous arrive ; ce misérable llilarion , troublé par ses remords, trompé par un faux sentier de la foret, revient à son point de départ, à la tombe de Giselle. Les wilis s'emparent de lui ; on le presse, on Tentoure, on se le passe de main en main, de bras en bras; ses jambes fléchissent, la respiration lui manque, il demande grâce d'une voix entrecoupée. Point de grâce! Si les valseuses de ce monde sont déjà sans pitié, que doivent être celles de l'autre monde! Il est pris, quitté, repris; chacune veut
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avoir sa part, et elles sont dix, elles sont vingt, elles sont trente. A Teau, ililarion! Tu es fatigué, tes pieds traînent; un danseur (]ui se lasse n'est bon qu'à être précipité dans le lae. En elïet, toutes ces petites mains d'ombres poussent ce gros corps massif haut de la rive, l/eau claj)ote, bouillonne; deux ou trois cercles s'éteignent en s'élargissant à la surface huileuse du marécage. Bonsoir, Ililarion; justice' est faite !
Les feuilles ont frémi, une main écarte les branches. Oui ose venir à pareille heure dans ce lieu formidable? Alhrecht, insensé de douleur, qui veut pleurer sur la tombe de (jiselle , et tâcher d'obtenir son pardon de l'ombre adorée; car Albrecht n'a tronjj)é (îiselle qu'à demi, et seulement sur sa qualité. En lui disant qu'il l'aimait, il était complètement sincère, et son àine se trouvait d'accord avec ses le v l'es.
(îiselle, atteiulrie des larmes d'AIbrechl, pousse un léger soupir, un soupir d'ombre ; Albrecht, éperdu, se retourne, il voit scintiller dans le feuillage denx étoiles d'azur. Ce sont ses yeux, c'est Giselle! « Oh! de grâce, visioji incomparable, ne t'évanouis pas, hiisse-moi encore regardi-r ce doux visage (pu.' je ne croyais revoir qu'au ciel! » et il s'élance, les bi"as étendus, mais il ne saisit (pie des roseaux et des lianes, l ne vapeui' blanclu» traversi- la sombre épaisseur de la foret : c'est encore elle. Cachée dans une touffe deilenrs, elle les arrache, les effleure de ses lèvres et jette à son amant des baisers sur des roses.
Les wilis, ogresses de la v;dse, ont liai ré un danseur frais; elles accourent en toute hâte prendre leur part de ce régal. «.Méchantes! s'écrie (îiselle, les mains jointes, laissez-moi
(iisKi.i.i:. i>i
iiinii I,(i\s. lie le laites pas iiioiirii'; (|iril jouisse encore de la doiuc kiiiiicre des eieiix, pour se souvenir de moi, el pleurer sur mu l(»inbe : il est si bon de sentir une tiède larme pénétrer sous terre jusqu'à vous, et toml)er iVun (eil hiùlaiit siii' iioti'e cd'ur ^laei'. — Non, non, non, (jn il danse et t[u'il meure! — Ne les éeoute pas, mon Lons; attache-loi a la croix de ma tombe. Ouoi que tu puisses entendre, quoi que tu puisses voir, ne la quitte pas. Cette croix, c'est le refuge, c'est le salut ; la baguette de Myrtlia se briserait à la toucber. — Ma baguette perd son pouvoir devant cette croix, c'est vrai, dit la reine avec un geste d'autorité; mais toi, (liselle, tu es soumise à ma volonté, et je t ordonne de danseï' la danse la pins puditjue et la plus voluptueuse, de le regarder de ton œil le plus tendre, de lui l'aire ton plus aimable sourire de trépassée. Albreclit ([uittera la croix de lui-même. » (iiselle. cédant bien à regret
à l'ascendant magique, commence à exécuter quel([ui'S j)as avec langueur el lentement. Son œil l'urtif interroge Ihorizon. La nuit s a\ance. le coq va bientôt chanter et le jour paraître. Si Albreclit ne (jiiilt(> pas jus(pie-là son saint asile.
GI8ELLE
elle sera sauvée, et, sublime abnégation, la pauvre ombre tache d'être moins belle et moins séduisante. Peine inutile ! le jeune homme, fasciné, ne retient plus que d'une main la croix protectrice. Myrtha force Giselle de donner plus d'énergie à sa danse; elle obéit, car, après tout, elle n'est pas une wili pour rien. Le vertige de la danse s'empare d'elle, elle vole, elle bondit, elle tourbillonne, et boys, oubliant qu'il court à sa perle , s'élance après elle , la suit et se mêle à ses poses , heureux encore de mourir entre les bras d'une ombre si chère. Cette danse éblouissante, vertigineuse dure déjà depuis longtemps ; Albrecht pâlit, sa respiration devient courte , il va tomber dans Teau perlide ! quand une cloche lointaine se met à sonner une, deux, trois, quatre heures.
lue faible barre blanche se dessine dans les nuages, derrière la colline ; la lueur s'augmente, s'agrandit. Les vvilis, effrayées, se dispersent et rentrent dans leurs cachettes, dans le cœur des nénuphars, dans les fentes des rochers, dans le creux des arbres. Albrecht est sauvé. Giselle tombe affaissée sur le gazon , les fleurs l'enve- J loppent et se referment sur elle, et son corps transparent se fond comme une vapeur. On aperçoit encore sa main frôle et blanche qui fait un signe d'adieu à celui qu'elle ne doit plus revoir, puis la main disparaît : la terre a repris sa proie pour ne plus la rendre.
Albrecht , éperdu , hors de lui , se
CISKM.K.
|>rcci|>il(" ;i liaNcis \r rfiiilla-;o , mais il ne voit plus rini. lue rose (m'il c'ueilk' sm- la loiuhc, une losr où ràinc de Giselle a laissé son chaste parliiiii, voilà désormais tout ce (jni reste au comte Albrechi de la pauvre villageoise.
Navré de douleur, l)risé (rémoliou, il tombe sans connais- ^* sauce dans les bras de liathilde et de WilIVi.l. (|u.- !'in(|uiétude V-^^
avaient conduits à sa recherche, ,^^ ^ ^ /ISiî^"*
Carlotta (Jrisi et IVtipa, qui la seconde si mer- ^-^^ fe-.-..
veilleusement, ont fait de ce dernier acte un
véritable poëme, une élégie chorégraphi- ' ' ''^ ^^^
que pleine de charme et d'attendrisse-^ '^^'•J/ ^r^'
ment. Plus d'un œil qui ne croyait Aoir ''
que des ronds de jambe et des ^,. >■; Vr^-^^^ ,;- :-:^.\ W
pointes, s est trouvé tout sur- ';^''^^~ ' \.^
pris d'être obscurci par une larme
ce qui n'arrive pas sou\ent dans "'/;?:'
les ballets. Ce rôle est désormais V •>/
impossible à toute autre dan- , ; '' "^
seuse, et le nom de Carlotta '■*^il'""'
est devenu inséparable ^ "'-'- - .\S;
de celui de G i selle ' '
L'auteur tic la musique, M. Ad. Adam, peut reveudiquer, lui aussi, une bonne part dans le succès. Jamais il n'a déployé plus de srâce, de tendresse et de mélancolie. I,e second acte surtout est empreint d'un caractère fantastique tout à l'ait en situation; les rayons bleus du clair de lune allemand glissent mystérieusement sur les notes argentées de la musiqne et sur les eaux du lac les plus transparentes qu'ait jamais peintes Cicéri. — Et M. Coralli a fait voir dans la composition des pas et dans ragencement des groiij)es (pTil est toujonrs le plus jeune de nos cborégraphes.
^r>rs^
>..yv
J" 'il est au monde un snjet connu, c'est à coup sûr celui du'v^^_ ^Barbier de Séville. La pièce de Beaumarchais a en un tel '^^^ retentissement, qu'il est presque impossible d'en parler, même en se résignant d'avance aux redites les plus usées. Figaro, Bartolo, Basile, Rosine, Almaviva, sont des noms populaires, des' types, i"^ malgré leur originalité piquante, aussi généraux, aussi humains,' aussi -^ éternels que les masques de la comédie antique. Figaro, avec son es- r, prit chatoyant et pailleté comme une veste de drap andalou, résume on ne peut plus heureusement les Bave, les Scapin, les Mascarille, et toute celle engeance de valets fripons qui mettent leur finesse au service des jiassiou; de leurs maîtres.
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Ouelle cliarniante figure que celle de Rosine! quelle honnètetéj en dépit de toutes ses roueries de pclite lille espiègle! et quel parfum de jeunesse et d'amour dans ce rôle ravissant oii tant de célèbres cantatrices se sont essayées, fans loutefois 1(> réaliser complètement!
Et le comte Almaviva, comme c'est bien le grand seigneur, bra\e et loyal au fond, mais se laissant emporter par la passion avec cette facilité des bommes accoutumés à ne pas trouver d'obstacles!
Onant au tuteur, au Bartolo, il vaut l'Arnolplie de Poquolin; c'est tout dire. — Le nom de Basile est devenu une ('■pitbète comme celui de Tartufe.
Onand la toile se lève, le tbéàtre représente uncr^rue de Séville, non pas comme elle est dans la réalité, mais Comme on se figure qu'elle doit être. Je ne sais pas pourquoi je m'imagine que cette rue est la colle de laSicrpe, du côté où elle déboucbe sur la place de la catbédrale : c'est un bel endroit que la lune coupe de larges trancbes d'ombre et de Inmière ; la brise de la nuit y apporte les senteurs parfumées du patio, des orangers, et les jouenrs de guitare y trouvent de petites bornes plantées à sonbait pour y appuyer leur pied.
La maison de Bartolo s'élevait sans doute à cet angle occupé anjourd'bui par le café Nuevo. Elle était blancbie h la cbaux, suivant l'usage arabe, couverte d'un toit de tuiles vernies, avec des rejas à toutes les ouvertures, et des miradoresi enveloppés de serrurerie , faisant de loin l'effet d'yeux noirs dans une figure pâle. Quelques branches de
iS^B
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^ ^^)a>nim, plaiiléos par Rosine, éloilaionl les niailics h\r"^'l ^ étroites des barreaux, et dans le coin tremblotait V:^| J une petite lampe devant la madone noire enchâssée dans le mur.
Dans cette espèce de cabinet aérien, caj>e d'oiseau suspendue en dehors du bâtiment, pour attraper au vol les courants dairsi précieux dans un climat brûlant, la llosina émiette toutes les heures qu'elle peut dérober à la surveillance de son tyran. Vous voyez passer à travers les grilles le bout de son petit pied chaussé de satin blanc, et peutêtre découvrez-vous sous le bord de la bascjuine plombée un peu de sa jambe fine et nerveuse ; de temps en tem])s un sifflement singulier se fait entendre, c'est le bois de l'éventail qui crie en s'ouvrant et en se fermant, comme une aile d'oiseau surpris, avec cette rapidité que les Espagnoles seules savent lui imprimer. — Ouels beaux yeux aux paupières allongées! quel flot opulent de cheveux noirs ! quelles dents petites et bien rangées, éclair blanc dans un rouge sourire! quel teint d'ambre et de soleil, et comme Bartolo a bien raison d'être jaloux !
J'avoue que Bartolo me plaît, et je trouve qu"on a été injuste envers lui. Ou"v a-l-il en effet de plus raisonnable que de ne pas vouloir se laisser voler un pareil trésor, et d'v veiller avec tout le soin possible? — Il est vrai, dit Molière, que
Les vciTOiix cl les jjrille- Soiil fie faillies ;;nranls de la vertu des fdlc
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^ :^ Mais, si lV)ii ne peut se fier à la verlii grillée, peut-on don- .^ :^ ""ii
•- j ^ lier sans crainte la clef tlu balcon k Rosine? Les femmes diront ^^ ^1
yv Oui, et les hommes Non. Ce qu'il y a de sur, c'est que rien yv. '
(^ V n est plus triste et plus misérable que d'aimer et d'être vieux, ^ "^0,1
.^ "*' (>t d'avoir un cœur de flamme avec des cheveux de neige. ^^^,^0,)
^.^ Tous ces pauvres vieillards, geôliers de fillettes, tous ces Gé- «^^^^^
o - lontes et ces Arnolphcs trompés, bafoués, bernés, ne m'ont <^"^c> I
'yV ),imais fait rire bien franchement. — Cela n'est-il pas bien -^^^
c ^ amnsant, d'élever une pupille à la brochette, de l'entourer ^ q
- "•- , • , cr- c>
'- yv de soins, d'adorations, de n avou- au monde que cette pensée, j. o)
\y et de se la voir enlever par le premier vaurien qui passe, sous '^v^"^^
c7 "^^ prétexte qu'il a la démarche cambrée, la moustache en croc, <K' .c>^
^ ^ et le poing sur la hanche ! V^ ^'
^, Souvent, en voyant représenter le Barbier de Séville, j'ai ^^ ^)
y\ P^'i^ P^'^'"^' PO"^' Barlolo contre Almaviva, qui n'est qu'un yy^
^ V coureur; contre Figaro, qui n'est bon qu'à pendre; et même, V ^
'7 ^ " le dirai-je? contre Rosine, malgré son adorable effronterie *^^ ^o)
\^ de quinze ans, et sa naïveté résolue de petite fille embar- ,< >3°-'
p -< quée dans une première intrigue... t^. c>,
yN^ Mais, après tout, la jeunesse ne cherche-t-elle pas la /^^^
c ^ leunesse, et qu'est-ce que la reconnaissance, le respect, la ^^ o
^ w Aénération, à côté de l'amour? Console-toi comme tu pour- v^.^
A/^ ras, pauvre Bartolo; nous allons commencer l'analyse de ton V^,4
r • supplice. \a. '^'
^ ^ Qui est-ce qui rôde par là, le sombrero sur les yeux, soi- /J^ ^
^ ^ ffueusement embossé dans sa cape, une lanterne sourde à la ^j^ r^)
yv. main? Eh! pardieu, c'est Fiorello, un valet du comte Aima- /^<"\
^P. V.< \iva, ciui introduit les musiciens, les donneurs de sérénades, "^ oS
^^-^'■®®ii
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ros aiiiniaiix à si juste litre cxéciés <les tuteurs, des maris, et des jaloux de toutes sortes. — Voilà le ramage qui commence. Almaviva, l'œil pâmé, la main sur le cœur, chante une de ces banalités fades et prétentieuses que de tout temps, en tout |)ays, toutes les femmes, même les spirituelles, ont trouvées charmantes ; et, cette fois, le public est de Tavis des femmes, car sur ces vagues paroles de canevas italien, ([ui signifient tout parce qu'elles ne signifient rien, le seigneur Uossinia brodé de merveilleuses mélodies... Pourtant, le jour se lève, et Rosine ne |)araît pas, — sans doute pour ne pas faire de peine à l'aurore ; car, supposer qu'une jeune Sévillane, entendant du fond de sa chambre bourdonner la sérénade sous son balcon, ne vienne pas, sur la pointe du pied, coller sa jolie figure à moitié endormie aux mailles de la reja, et pelar la paba avec le novio, cela n'est guère admissible pour quiconque connaît l'Espagne; et si je ne rendais pas compte d'un opéra italien, je vous citerais ici une copia andalouse qui affirme que la chose n'est pas possible et ne s'est jamais vue. Aussi le comte s'en étonne, et commencerait-il à désespérer, si un homme de sa qualité pouvait douter un instant de lui-même; car voici plusieurs jours et plusieurs nuits qu'il vient faire le pied de grue sous ce balcon. Il renvoie les musiciens, qui font un bruit énorme, comme tous les musiciens quand on les prie de se taire , et se promène sous un portique en face de la maison, en attendant l'heure où Rosine se montre à sa fenêtre, un peu pourvoir si ses œillets se sont épanouis, beaucoup pour voir si le soupirant, si le bel inconnu se promène de ce côté.
Mais tout à coup, dans la fraicheur et dans le calme du matin, on entend inonlcr en riis(''e sonore, coninie le cri
2'^tÈâèù^'^''^^-^X^^^
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j t&^ ^ pour 1 arinet de Meiiibiin. fout le monde connaît cet admi
yvr
rable morceau, d'un eiïet si entraînant et si irrésistible. Voltigeant de bouche en bouche, il est parvenu jusque dans la Polynésie, et les sauvages de la mer du Sud le tVedonnent en Taisant cuire leur déjeuner de coquillages.
Figaro est heureux comme un fripon qu'il est. 11 jouit de la tranquillité d'esprit des gredins; et, comme le ciel bienveillant l'a doué d'une conscience élastique, il pratique avec la plus grande iVaîcheur d'àme nu las de petits métiers hasardeux, mais lucralifs. Il a beaucoup de plaisir, peu de travail, et assez d'argent; n'est-ce pas là le vrai bonheur? 11 rase, il saigne, il frise, il porte les poulets, il abouche les jeunes ^K^^ cœurs faits pour s'entendre. Les cavaliers, les dames, les
\iQ T
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amaiits et les jaloux, tous ont besoin de Figaro : Figaro cil Fiijaro là /c'est le cri qui relenlil par toute la ville. Otez Figaro de Séville, vous eu olerez la vie et le mouvement; sans lui plus d'affaires, plus d'iulrigues possibles; aucun billet doux ne parviendra à son adresse. (Comment feront les fils de famille pour soutirer de l'argent à leurs parents? Qui est-ce qui amènera aux soupers fins la gitana au teint de citron, qui sait vi bien danser le zoroiu/o eu secouant sa jupe l)leue constellée
joyeux dont l'alouette salue le soleil, une chanson pleine de %l^^ volubilité et de caquetage... C'est Figaro qui fait son entrée, ii^ Figaro avec sa veste historiée de boutons de filigrane, de clinquants et de passementerie, sa culotte de punto, sa résille (en ce temps-là il y avait encore des résilles en Espagne), sa guitare au dos, luisant comme une écaille de tortue, et son plat à barbe de cuivre si clair, que don Quijote l'eût pris
.Toi g
.Pi'
d'étoiles d'argenl? — car Figaro sail oii logent et les yeux noirs, et les yeux bleus, et les yeux verts, et il trouvera moyen, s'il voit briller l'or à travers la soie de votre bourse, de vous l'aire entrer en conversation avec eux, en dépit des pères féroces et des barbons jaloux, car il est plus malin que le diable ou qu'une Nieille femme. A toutes ses adresses, il joint cc'lle de ne pas être pendu et d'être au mieux avec toutes les autorités.
« Eh! pardieu, si je ne me trompe, c'est Figaro! dit le comte. Tu es bien maigre, mon garçon? — C'est le travail, monseigneur. — Fripon ! — Merci , monseigneur. — Que fais-tu à Séville? — Je rase. Et vous? — J'ai vu au Prado une jeune personne, une fleur de beauté, la lille d'un certain médecin radoteur. — Ce n'est pas sa fille, c'est sa pupille. — Tant mieux ! Sous le nom de Lindor je lui fais la cour depuis quelque temps. » Quel gaillard que cet Almaviva, qui s'en va tout de suite, entre tant d'autres noms, prendre celui de Lindor, un vrai nom à redingote abricot bordée de velours noir, un nom romanesque à ravir toutes les petites tilles.
«Cela se trouve le mieux du monde : je suis le barbier, le coiffeur, le chirurgien, le botaniste, le pharmacien, le vétérinaire, l'homme d'affaires de la maison, répond l'honnête Figaro, et si vous avez de l'argent tout ira bien. — Mais chut! on ouvre le balcon, retirons-nous sous les arcades. »
Rosine montre son charmant petit nez à la fenêtre, déjà inquiète de ne pas voir le beau Lindor; Bartolo est sur ses talons; il ne peut pas comprendre dans une jeune fille cette curiosité matinale de s'assurer de la beauté de la température. « Qn'avez-vous donc là? quel est ce papier que vous
: .Vf-' ■'-'
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tenez à la main*? — Les paroles d'un fe=- air fort à la mode, de la Précaution ^Qiniitile... Ali! quel malheur, je viens de les laisser tomber. Courez vite me les chercher. » Vous avez comprisy et le comte l'a compris aussi, que le papier qui vient de s'échapper des mains de Rosine ne contient pas un seul mot de la Précaution inutile; il ne faut pas être grand sorcier pour cela. Figaro le ramasse et le porte au comte. — Bartolo ne conçoit pas sur ^ l'aile de quel vent la chanson = ,' s'est envolée, il remonte et fait fi rentrer Rosine en grommelant et ^^en se promettant bien de fau-e murer le damné balcon. — Pendant que Bartolo a le dos tourné, hâtons-nous de lire le billet de Rosine, car c'en est un :
^ « Vos soins assidus ont excite ma
curiosité. Mon tuteur va sortir; dès qu'il sera loin, tâchez de me faire sa- E^*' to^i J ^oir par quelque moyen ingénieux ^ \otie nom, votre état et vos intentions. Je ne puis jamais paraître au balcon sans l'inséparable compagnie de mon tyran, mais soyez ^-^'%> "^'11 que \^ suis prête à tout faire pour rompre ■'^ ^ë^^<ines chaînes. »
A YoiLi ce qu'à force d'importunités, de vexations, de tracasseries et de surveillances odieuses, on fait écrire par une honnête et charmante hlle au premier Lindor venu.
1 (' ino>en, on le trouvera ; si ce n'est Almaviva,
""^ ^-f^fer*
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squi n'a pas Tair fort inventif, ce sera Figaro. La belle chose de Ire comte et riche î on a toujours de pauvres diables en disponibilité pour vous fournir de Icsprit, et satlelor au char de votre fantaisie ou de votre passion.
— Avez-vous de l'arj^cut? dit Fioaro.
— A poignées, répond le comte.
— Alors j'aurai une idée ! A la pensée de ce métal tout-puissant, ma tête se volcanise, je bouillonne, je fermente; mille moyens se présentent à mon esprit : habillez-vous en soldat.
— En soldat! Et pour quoi faire?
— Il vient d'arriver un régiment dans cette ville... , • { \
— Justement le colonel est de mes amis. (,^
— On vous donne un billet de logement chez Bar- ^ tolo, et vous voilà introduit dans la place, rien n'est plus ^ simple; et je saurai si bien occuper le barbon, que vous aurez le temps de glisser dans l'oreille de Rosine les quatre mots qu'elle attend. Faites semblant d'être ivre : on se délie moins d'un cerveau que les fumées du vin embarrassent. De tout temps on a cru ta la sincérité des ivrognes. Maintenant, à l'œuvre !
— Mais où te retrouverai-je, où perche ta boutique? dit le comte en voyant Figaro prêt à décamper avec la £?< bourse.
— Ma boutique est la pin?
à reconnaître : c'est à droi
iifd
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quatre, une magnifique devanture bleu de ciel, avec cinq perruques, six plats à barbe et une lanterne. Impossible de; se tromper.
Pendant que le comte va se travestir, et Figaro faire écumer la mousse de savon sur les joues de ses pratiques, transportons-nous dans la cbambre de Rosine, meublée d"uii piano-forte, d'un secrétaire, et d'une grille qui enveloppe soigneusement le balcon. — Elle est seule, une lettre à la main , et cbante cette délicieuse cavatine : Una voce poco fa, fraîcbe au commencement .comme un bouton de rose crevant son corset de velours vert, puis épanouie et confiante comme la jeunesse, et sur la lin, capricieuse et mutine, et pleine de rébellion coquette. La cavatine achevée, elle va au bureau et signe une lettre. — Elle a vu Figaro causer plus d'une heure sur la place avec le comte; ils se connaissent, ils s'entendent; Figaro est un brave garçon, serviable, peut-être pourra-t-il bien servir nos amours?
Ouand on parle du diable on en voit les cornes, quand on parle du loup on en voit la queue, quand on parle de Figaro l'on en voit la résille : il entre de ce pas léger et fiirtif commun aux chats et aux intrigants, qui marcheraient sur des œufs sans les casser.
— Eb ! bonjour, mademoiselle Rosine; que faitesvous?
— Je m ennuie.
— .le A oud rais bien vous dire (pi
leluue chose.
tH'
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— Moi aussi... Cliiil! j'cnlcnd'^ le ])as do mon tiilciir... A (tendez un peu.
En effet, le Bartolo entre toussant, eracliant, grognant, et rcproehc à sa pnj)ille de parler ton jours avec ce coquin de Figaro.
— Ktes-vons jaloux de Figaro? répond Rosine. Je l'avoue, j'aime à causer avec lui; il m'amuse, me fait rire et me conte cent bagatelles.
— Et ce doigt taché tVencre, que signilie-t-il?
— Je me suis brûlé le doigt et je Tai trempé dans l'encrier.
— Il manque une feuille de papier, qu'en avez-vous fait?
— In cornet de bonbons poiu' la petite Marceline; ètesvous content?
— Non, répond le barbon irrité; vous me contez des billevesées et vous voulez m'en faire accroire.
fô
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Pendant cette querelle arrive don Basile , un grand escogriffe, long, sec, jaune, bilieux, ossu, malsain et venimeux d'aspect; un de ces drôles au front plat, écrasé, aux lèvres minces, à la langue fourchue, qui seinljlent être faits pour la souquenille noire et le chapeau à larges bords, une biiche du bois dont se taillent les espions, les inquisiteurs et les bourreaux; — un de ces scélérats doucereux toujours prêts aux besognes sinistres et mauvaises.
Il vient murmurer aux oreilles de Bartolo que le galant inconnu qui rôde sous le balcon de Rosine n'est autre que le célèbre comte xMmaviva, arrivé depuis peu dans Séville. — Il faut parer le coup, mais à la sourdine ; et par quel moyen? par une bonne petite calomnie. C'est là qu'est placé cet air admirable où le compositeur a peut-être dépassé l'écrivain, et pourtant celle tirade est un des plus étincelants morceaux qui soient tombés d'une plume humaine.
— La calomnie! d'abord un bruit léger qui rase le sol comme une hirondelle avant l'orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano vous le glisse en l'oreille adroitement. Le mal est fait , il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando, de bouche en bouche, il va le diable. Puis, tout à coup , je ne sais comment , vous voyez la calomnie se dresser, siffler, s'enfler, grandir à vue d'oeil; elle s'élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate, tonne et devient un cri général, un crescendo public , un chorus universel qui retentit partout ; et le malheureux, calomnié, avili, accablé, tombe par bonheur sous le poids de l'indignation générale... Eh! qu'en dites-vous?
— Tout cela est bel et bon , répond Harlolo, suffisam-
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ment édifié ; mais il y a un moyon encore plus sur : j'épouserai la petite demain.
— Qu'on me donne de l'argent, dit Basile, dont la doctrine se rapproche en cela de celle de Figaro, et je me charge d'éloigner les freluquets.
Là-dessus, l'imbécile et le fripon passent dans une autre pièce.
— Ah! c'est ainsi que tu t'y prends, brave canaille, dit Figaro en sortant de sa cachette. Peste, quel gaillard avec sa mine de citron déconfit et ses airs papelards! Et cet autre sot qui se figure qu'il va épouser Rosine ! Ce fin morceau n'est pas pour sa gueule édentée, nous y mettrons bon ordre. Justement la voici, tâchons delui parler pendant qu'ils sont enfermés ensemble. — Senorita, savez-vous une grande nouvelle; vous serez mariée demain sans faute à votre aimable tuteur. Il est là-dedans occupé à rédiger le contrat avec votre maître de musique.
— Monsieur Figaro, je vous réponds d'une chose : c'est que ce mariage ne se fera pas. Mais, à propos, quel était donc ce jeune homme avec qui vous parliez tantôt sur la place ?
— Un mien cousin, bon garçon, cœur excellent ; il est ici pour finir ses études et faire fortune.
— Il la fera, répond Rosine.
— Mais il a un grand défaut; c'est d'être amoureux comme un fou ! r
— Et connaissez-vous celle qu'il aime?...
— Elle est petite, mignonne, avec des yeux et des cheveux noirs superbes; la première lettre de son nom est un R : elle s'appelle Ro... Rosi...
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.'t des hoquets cri.ou.me JM-e. Je vous laisse à penser quelle réception lui tait lequinleux vieillard, qui cette lois n'a pas tort de se mettre en colère, en voyant ce grossier soudard envahir bruyamment sa maison. La Ilosine, toujours alerte, tonjours éveillée, Fœil et Toreilleau gnet, accourt au hruit et s'inlo.iue de la cause de ce triomphant vacarme.
— Je suis Lindor, lui dit tout bas le comte.
— De la prndence! répond Rosine.
— Laissez tomber votre mouchoir sur ce billet, et ramassez-le, reprend I,. comte en décrivant un angle des plus aigus et en feignant de perdre le centre de gravité.
La Rosine escamote leponletavec une habileté digne du plus adroit prestidigitateur, et la querelle continue entre le comte et Bartolo, qui allègue en vain, pour ne pas le recevoir, une exemption de loger des soldats. Le^comte neveut pas entendre ces raisons, et, pour effrayer le veillard, fait prendre un peu Tair h sa flamberge, pousse des bottes et tire des estocades dans le vide
vih
ce
qui lui font jeter les hauts cris. Enlin, le tapage devient si fort, ([uc la Ion armée intervient, au grand chagrin de Rosim- et à la grande joie de Rartolo,
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j)uiir cnlraîiim- l/mdor en prison, lorsque celui-ci, écarlnnl les alguazils d'un air impérieux et hautain, donne une lettre à l'alcade. L'alcade, après y avoir jeté les yeux, salue plus bas que terre et fait signe à ses hommes de lâcher le soldai, qui se retire au milieu d'un final plein de mouvement, d'agitation et de volubilité, comme Rossini seul sait les faire.
Si peu spirituel que soit don Bartolo, il a pourtant trouvé louche la scène du soldat ivre; — la jalousie rend clairvoyants même les barbons les plus obtus ; — mais sa crédulité va être mise encore à une plus forte épreuve; Lindor ou, si vous l'aimez mieux, le comte Almaviva, ne larde pas à revenir sous le déguisement et sous le nom d'Alonzo, prétendu élève de
lîasile, pour remplacer celui-ci dans la leçon de musi([iie qu'il a l'habiliidc de donner à Rosine.
W4^ W ^ W -^ WWW
LE BVRBIKR DE SKVILLF.
lui laii
de R(
If^
cou
Oi
est
pos(
amoureuse. La pupille de Barlolo a reconnu au premier dœil à qui elle avait affaire.
avance le clavecin, et le comte regarde la musique (|ui sée dessus.
— Qu'allons-nous chanter?
— Ce rondo de lîuranello.
— Il est trop vieux, dit Rosine.
— Ce boléro?
— (Ml ne fait qu'en miauler toutes les nuits sous les fenêtres; rien n'est plus insupportable, répond Rarlolo.
— L lie barcarolle vénitienne?
— A la bonne heure.
Et le comte fait chanter à Rosine une délicieuse mélodie à laquelle les cantatrices qui jouent ce rôle ont grand tort de substituer de grands morceaux fort difficiles et {ov{ ennuyeux. — Les paroles en s Lue blondine dans ma g
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Hai tolo le reçoit assez aigrement et a beaucoup U de peine à croire que Rasile soit aussi malade qu'Alonzo le prélend : déjà il j)rend sa canue pour aller sassurer du fait, au grand effroi du comte, qui ne trouve d'autre moyen de le retenir que de re une fausse conlidence et de lui remellre le biUet osine. Rassuré par cette preuve de dévouement à ses intérêts, Bartolo va quérir la Rosina dans sa chambre, et lai permet de prendre leçon avec le nouveau maître. On parle de l'œil du lynx : le lynx est myope à côté d'une jeune |
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soir j'ai coiitliiitc; — de plaisir, la paiivrclte — sur Teau s'est assoupie: — elle dormait sur mon bras; — de temps en temps je l'éveillais, — et la barque qui la berçait — la faisait se rendormir.
La situation ne pourrait se prolonger plus longtemps, si le malin Figaro ne venait en aide au comte Almaviva, qui n'est guère plus fertile en Imaginative que Lélie, le maître de Mascarille. — 11 persuade au pauvre Bartolo que c'est son jour de barbe, et sous prétexte d'aller cbercber ce qu'il faut pour le raser, il s'empare du trousseau de clefs, escamote avec une habileté de singe la clef qui ouvre la grille du balcon, et, par mille charges plus risibles les unes que les autres, il donne aux amoureux le temps de faire leurs con-
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Ncntions. Il I aNciiglc a^ec la mousse savonneuse, il lui ^9_^^
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A iiiimiil , Almaviva >i('i](lia sous le l)alc()ii avec une érlu'ilc (le cordes; tout sera préparé, et les deiiv aniaiils fuiront aussitôt.
0 contre-temps I — >'e voilà-t-il pas ce grand cierge de cire jaune roulé dans un morceau de drap noir, cet oiseau de mauvais augure, ce hibou, ce corbeau de Basile, qui vient par sa présence donner un démenti éclatant à la fable du comte. Aussi, lorsqu'il fait son entrée, c'est un cri général :
— Comme vous êtes pâle !
— Vous avez l'air d'un mort !
— Vous sentez la fièvre.
— Allez vous coucher et prendre médecine.
Basile, qui n'est pas plus vert que de coutume, s'étonne de ce hurrah sur sa mauvaise mine; mais une bourse que le comte glisse entre les doigts osseux du misérable, lui ouvre l'entendement ; il se trouve en effet fort malade et se retire pour s aller mettre au lit.
In mot que le jaloux a saisi au vol lui rend tous ses soupçons ; il met à la porte le faux maître de musique et son acolyte, en les chargeant d'imprécations. Ils sortent en riant, car leurs mesures sont prises, et ils n'ont plus aucun motif de chercher à rester dans la maison de leur ennemi.
Bartolo fait revenir Basile et l'interroge. Basile répond qu'il ne connaît en aucune façon Alonzo, et qu'il n'a pas d'élève de ce nom.
— Alors cet Alonzo était quelque émissaire du comte...
— Ou le comte lui-même; sa bourse le prouve, dit à part don Basile.
— Mais j'y pense, s'écrie Bartolo, ce billet qu'Alonzo m'a donné, il faut faire croire à Rosine que le comte en avait fait le sacrilice à (juehiuc maîtresse.
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liM clït'l, la |)auvr(' lillc est indignée de voir dans les sales mains de Baitolo ce cher billet (pTelle avail en tant de peine à écrire en cacliette , et qu'elle avait porté si longtemps dans le pli de son corset avant de ponvoir trouver l'occasion de le remettre. Dans son désespoir, elle consent à épouser Bartolo. r/cst une espèce de suicide.
Le barbon, transporté de joie, court chercher le notaire.
Pendant ce temps, l'heure du rendez vous sonne, Almaviva et Figaro paraissent au haut de l'échelle, sur le bord du balcon. Rosine d'abord veut ap- ])eler; elle accuse Lindor de lavoir trahie, mais celui-ci tombe à ses pieds, se fait connaître, et parvient aisément à se justifier. — Ouand on est joli garçon, cela n"est jamais difticile.
Rosine consent à fuir avec le comte, et tous deux vont escalader le balcon, lorsqu'ils s'aperçoivent que l'échelle a élé enlevée. En même temps des pas se font entendre dans l'escalier. — Oui vient ])ar là? — Maître Rasile accom- |)agné du notaire. — Parbleu ! cela tombe bien !
— Monsieur le tabellion, voici les futurs époux, dit Figaro en désignant i{o-
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sine l't le comlc. \oiis avez le contrai; iiiscriNcz-v leurs iiuiiis, s il \(»iis plaît, et signons \ile. Je suis le ténioiii de monseigneur, et don Basile cedui de lasenora...
— Moi ? par exemple!
— Ah ! vous ne lui refuserez pas ce léger service, ajoute h; comli' en faisant cliatoycr une bague sous les yeux du misérahle.
— Mais... je ne sais...
— A moins que vous ne préfériez sauter la fenêtre...
— Non pas ! non pas ! c'est trop malsain, .laime mi(uix sigiuM".
Et Bartolo, qui, après avoir retiré l'échelle, était allé quérir la garde, arrive juste au moment où le contrat vient d'être parafé. — Il veut faire arrêter Almaviva et Figaro, qu'il accuse de s'être introduits chez lui par escalade; mais le comte décline son titre, et comme en définitive il offre d'épouser Rosine sans dot, l'avare tuteur donne son consentement au mariage, trouvant cpi il y gagne encore plus qu'il n'v j)erd.''
Donnons, avant de finir, quelques détails sur les vicissitudes éprouYées par le chef-d'œuvre de Rossini. — Le jeune maître avait vingt-quatre ans lorsqu'il composa le Barbier de Séville à Rome pour le théâtre Argentt'no.
Un opéra avait déjà été écrit sur ce sujet, en Russie , vers la fin du siècle dernier, par le célèbre Paësiello, compositeur favori de Catherine. Le Barbier de Séville du maître napolitain, après avoir reçu un accueil très-froid dans la ville éternelle, y fit ensuite fanatisme, et la tentative de Rossini fut regardée comme un sacrilège; c'est comme si chez nous quelqu'un s'avisait de refaire V Andromaque de Racine.
La première représentation fut tellement orageuse que Rossini n'osa pas tenir le piano à la seconde, se prétendit malade, et se coucha attendant avec anxiété les résultats de cette nouvelle épreuve.
Vers minuit, il entend un grand tumulte, il voit brillei' des torches à travers les fenêtres, des pas multipliés retentissent sur l'escalier... Le pauvre maestro se blottit tout tremblant sous les couvertures, croyant que les Romains voulaient lui faire expier, en l'écharpant, le crime d'avoir éclipsé l'œuvre de Paësiello. Mais non : la chance avait tourné, le Barbier avait été aux étoiles; c'était une ovation, une sérénade qu'on venait donner à Rossini, salué dès lors le plus grand maître de l'Italie et du monde!
TnÉoi'ini.E Gautier,
HN^pfeW'
v^ /- ^^ ^ -If i
E Diable boiteux — el Diablo cojuelo — est un roman ^ ^a**? ' v.-. /._; lie Le Sage imite de l'espagnol, et que tout le monde sait par cœur; c'est aussi un ballet qui a obtenu une vogue connue et méritée. — Le programme en est dû à un jeune littérateur, f. Edmond Burat de (lurgy, enlevé à la fleur de son âge et de \ son talent par une maladie de poitrine; la pantomime et la danse en Mt' ont été réglées par M. Coralli, que l'on retrouve toujours qnand il s'agit f de succès cborégrapbiquos. Le Diubic boiteux a été le ballet par excel- ^ lence de Fanny Lissier, celle Allemande ([ui s'était faite Kspagnole ; Lann\
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Elsslcr, la caclnicha incarnée, la cacliucha i\o Dolorès, clevéo à Trial de modèle classique; Fanny Elssler, la pins vive, la pins précise, la plus inlelligente danseuse qui ail jamais effleuré le plancher d'nn théâtre du hont de son orteil d'acier. KUe s'en est allée, l'ingrate ! en Amérique, chez les sauvages et les Yankees, qu'elle a rendus fous avec le bahil de ses castagnettes et les ondulations de ses hanches, à ce point que les sénateurs traînaient son carrosse et que les populations entières la suivaient avec des cris et des fanfares ! — Bien qu'elle soit partie, hélas! et sans doute pour ne plus revenir, nous autres qui l'avons vue, nous tacherons de fixer quelques traits fugitifs de cette charmante physionomie, de ce talent si fin et si vrai.
Fanny Elssler est grande, bien prise et bien cambrée; ses jaujbes sont tournées comme celles de la Diane chasseresse : la force n'y altère en rien la grâce; la tète, petite comme celle d'une statue antique, s'unit par des lignes nobles et pures à des épaules satinées qui n'ont j)as besoin de la poudre de riz pour èlre blanches; ses yeux ont une expression de volupté malicieuse extrêmement piquante, à laquelle ajoute encore le sourire un peu ironique de la bouche arquée à ses coins. Du reste, ce masque, régulier comme s'il était de marbre, se prête à rendre tous les sentiments, depuis la douleur la plus tragique jusqu'à la gaieté la plus folle. Des cheveux châtains très -doux, très-soyeux et très -brillants, ordinairement séparés en bandeaux, entourent ce front aussi bien fait pour porter le cercle d'or de la déesse que la couronne de fleurs de la courtisane. — Bien qu'elle soit femme dans toute l'acception du mot, l'élégante sveltesse de ses formes lui permet de revêtir le costume d'homme avec beaucoup de succès. — Tout à riieure c'était la plus '](t\\v fille, maintenant c'est le
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plus clianiiaiil ^arroii du iiiiuiilc ; c'osl ll(M'ma|)lii(Mlilc, jkiiivant séparera volonté les i\i'u\ beaulés foiulues en lui.
Le halle! du Diable boiteux, outre tons les a-^rénienls qn'il renferme, a l'avantage de montrer l'adorable danseuse sous son double aspect.
Au lever du rideau . le théâtre représente . s'il l'aiit en croire le livret, la salle du <;rand Opéra de Madrid, décorée pour un bal. Ce ne sont que colonnes, dorures, cristaux, constellations de lustres étincclants , des magnificences à faire croire qu'on est à lOpéra de l'aris. Nous nous sommes demandé quel pouvait être ce théâtre si splenditle, si grandiose. Est-ce le théâtre del Prhiripe? — ou celui des Arts ? — ou celui du Cirque? — car Y Oriente n'est pas encore terminé, — ou bien encore la salle que Philippe IV avait lait élever an milieu de la grande pièce d'eau du Biien Relira f Mais qu'importe après tout si la décoration est belle et le speclacli^ animé? Pour nous, ce qui est l)eau est toujours vraisemblable.
Don Cléofas Zambulo, écolier d'Alcala, est venu chercher fortune an bal ; et, comme c'est un gaillard de bonne mine, taillé tout exprès pour la galanterie, un cavalier jeune, gai, spirituel et hardi plus que pas un, il n'a point eu de peine à trouver ce qu'il cherchait. A peine est-il entré depuis un ([uart d'heure, et déjà le voici en intrigue réglée avec un domino blanc le plus coquet du monde. Jurer au joli masque qu'il l'adore, et lui glisser, à l'appui de sa déclaration, de petits vers amoureux — dont il a, pour la circonstance, préparé plusieurs copies, — c'est ce qu'a bientôt fait notre écolier. Le domino blanc, peu cruel, lui remet une bague en échange. — une bague d'or vraiment ! — et disparaît dans la fouh', |)n)i Cléofas va s'élancer sur ses pas, lorsqu'une
LE DIABLE BOITEUX
t'ioganlc pèlerine vient h son lonr Fagacer. Le domino fngitif est anssitôt mis en oubli : récolior lance une nouvelle déclaration, sort de sa poche un nouveau poulet, et s'empare d'une fleur que la pèlerine n'a pas le courage de lui disputer... Mais le seigneur don Gil, un affreux jaloux qui a surpris ce manège, accourt en grognaul arracher la belle du bras de Clèofas. — Qu'à cela ne tienne! le volage vient justement d'apercevoir certain domino rose dont les yeux lui ont jeté au passage deux éclairs brûlants. « Beau domino, je t'aime, je u'aimc que toi ! » fait l'écolier derechef et eu étayant ses protestations d'une troisième circulaire. Or, comme il est dit que don Cléofas ne rencontrera pas d'inhumaine, le domino rose l'écoute avec faveur, et se laisse dérober par lui un nœud de ruban, qui va rejoindre la fleur et la bague, hélas ! déjà bien loin.
Cependant le don Gil n'a point perdu de vue son rival : il songe à se venger de lui; mais, trop lâche ou trop prudent pour le provoquer en face, il éveille la jalousie du capitaine Bellaspada, le cavalier servant du domino rose. Ce Bellaspada, qui n'est lui-même qu'une espèce de matamore, n'ose trop chercher querelle à Cléofas, et conseille à don Cil de le faire tout simplement bàtonner par ses laquais.
Le moyen va être mis en œuvre , quand par bonheur le domino blanc, instruit du complot, en donne avis à l'écolier, qui court prendre un déguisement féminin, espérant ainsi pouvoir mener à bonne fln sa triple intrigue.
En effet , Cléofas est méconnaissable sous son nouveau costume; il le porte même avec tant de grâce et de naturel qu'à sa rentrée dans le bal, don Cil et Bellaspada, le prenant réellement pour une fenuue, s'acharnent tous deux à sa
fe
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|Kmrsiiilc cl lin |)iii|>(i-i'iil de (•(uiccrl un souper liii(|iic Ir jni ne l'hHirdi lniii\r |)i(|ii;iiil d ;iccc|)l(>r. — \ii dcssci'l , 1rs deux .impliiliyiiis. ciiriciix de ((iiiiiaitrc la hcaiid' qiiils (uil IV'h'c. iiivilciil ('Ifolas a Icxcr son i)ias(|ii('. . . .luj;oz de leur sliiix'-laclidii cl Ac la raiic où ds cnirciil lors(Hir appai'aîl la niali;^Mc liuiirt^ (\c leur rival ! I.c capilainc deiiiaiide l'aisoii de liiisidle au niNsliiicaleur avec d'aulaul plus (rassui-auce (jimI le \oil desai'uic; uiais (.li'olas, saisissant l^'pec de do)i (iil, se niel l)ia\cnienl en ;L:ai'de devant Ikdlaspada. Toulelois. (•(dni-ci en t'>l <|nillc pour la pcnr. car, aux cris ilo son di^iie ac(d\le. la lonli' acconri dr Ions côtés, les algiiazils cux-inènies siu- \i<'nn(Mil, cl I ccoli(>r ne réussit à s"ecliaj)pcr de leurs niain-^ (|u\'n ahaudtuinanl scui costume, et ^l'àce à la proleclion du domino rose, de la p(deriiu^ et surtout du domino hlauc.
La décoration clian«ie. — Nous sommes ilaus un galetas mystérieux où il doit se cuisiner toutes sortes de ragoûts suspects. — Nous avez sans d(uilc \u ([uelques-uns de ces tahleaux on Uemhraud , TcMiicrs et Eugène Isabev entassent, avec un ca|ti-ice de brosse et une fantaisie de désordre admirables, des matras au ventre d hij)popotame , des alambics au bec allongé en trompe dVdépbant, des fioles an col grêle, percbées au bord d'uiu^ plancbe comme des cigognes en méditation, d{>s sipbons enroulés sur eux-mêmes eu manière de serpents, des crocodiles empaillés, des bouquins agrafés i\o cuivre, des parchemins jaunis, des têtes de morts au rire décharné , des mappemondes, des macrocosmes , des télescopes, des abracadabras, des tables cabalistiques, tout ce monde ])oussiérenx, rance, moisi, fétide, éraillé de la sorcellerie et de I astrologie judiciaire. — La lune éclaire d un ravon livide ce tandis basardeux. allant accrocher dans lombri
verre que vous prendriez pour un de ees vases où Ion mel rafraîchir Vinjrazou Espagne.
Cléofas, qui lont en fuyant s'est égaré sur les toits, entre dans ce réduit
.liislo CKinnu' le viii fiilic dans les Ixnileillcs,
if'
c'est-à-dire par le liant. Le laboratoire est désert : le maître est sans doute allé prendre un air de soufre avec ses condisciples du collège de lîarahona, à cheval sur un manche à l)alai. — L'écolier reste d'abord un peu étourdi de sa chute , mais bientôt il se remet et considère un peu l'endroit où il se trouve. Le résultat de cet examen ne serait pas très-rassurant pour tout autre, mais notre écolier est nn esprit fort qu'épouvantent médiocrement les mystères de la cabale. — Tout à coup, au milieu du silence, il croit entendre un vague gémissement. La plainte semble partir d'un énorme bocal posé sur une estrade au fond du laboratoire. Cléofas s'approche de ce bocal, et d'un coup de marteau le fait voler en éclats... Aussitôt il s'en échappe une vapeur épaisse et noirâtre qui, en se dissipant, laisse voir une espèce de nain difforme, aux jambes inégales, au pied fourchu, d'une main s'appuyant sur des béquilles, et de l'autre agitant une petite sonnette d'argent. — C'est Asmodée, le Diable boiteux, que les conjurations de l'alchimiste tenaient enfermé là depuis quelque vingt ans.
A l'aspect du démon, don Cléofas, malgré tout son courage, a reculé de surprise et d'effroi, ne sachant trop s'il veille ou s'il n'est point le jouet d'un horrible cauchemar. Mais Asmodée s'empresse de le rassurer, l'appelle son li-
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boraleur. ri lui ilrchiiv ([lie dès ce nionicnt il lui dévoue son pouvoii' surnaturel. Le scei)ti(iuelii(lal<;o.a(in d'éprouver ju?qu'oii va ce pouvoir dont il doute, pri(> le mystérieux personnage de lui montrer les trois charmantes inconnues (juil a rencontrées an bal. Asmodéc trace dans l"air avec une de ses béquilles des signes cabalistiques : au même instant le mur du fond se déchire, et, dans une trouée d'éclatante lumière, Cléofas voit successivement apparaître le domino blanc, la pèlerine et le domino rose. Bien plus, sur un nouveau geste du diable, les masques des trois femmes tombent en même temps que leurs dominos, et elles :-._ —- > . ge révèlent à l'écolier sous leur véritable costume : — celle-ci est Paquita, une simple manola (grisette espagnole); celle-là doua Florinde , une danseuse ^.,^1^, • Ibrt en vogue à Madrid, et cette autre enfin la senora - . Dorotea, une jeune et riche veuve. —Cléofas les
"^•^Kj trouve toutes également séduisantes , entre /es (rois wn cœur balance, et, avant de se prononcer en fa- ^^ veur de l'une d'elles, il désirerait les voir de
•le-
|rJ-*S/'
LE DIABLE BOITEUX
])his près, les connaître plus intiiiicmenL «Soit, dit le diable; elles vont venir ici toutes les trois pour consulter ralcliimistc. AlTublc-toi de la robe de ce sorcier maudit, et reeois-lcs à sa place.»
Ainsi dit, ainsi fait.
C'est d'abord Paquita qui se présente. La fillette veut savoir si le jeune homme qui Fa courtisée au bal l'aime d"uu amour sincère, et comme elle est, en sa qualité de giiselte, jsarlaitement illettrée, elle se fait lire par le prétendu nécromancien le billet qu'elle tient de Cléofas luimême. Lécoîier rouj^il involontairement de l'ignorance de Pa(|uita, dont la conquête satisfait peu sa vanité; aussi, pressé d'en finir avec elle, il lui avoue que son inconstant adorateur l'a déjà trahie pour une autre , et comme preuve de ce qu'il avance, il lui rend son anneau, feignant de se le procurer par un tour de magie. La mauola est convaincue de son abandon et se retire désolée ; mais, au moment où elle va sortir, Asmodée, bon diable, lui dit tout bas de ne point désespérer fi:^ ^ encore, qu'il lui reste un protecteur puissant qui veillera sur elle. En effet, quand il se retrouve seul avec Cléo-
is.
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pur et désintéressé de cette jeune fille, qui vaut luicux, à son gré, que bien des grandes dames ; mais l'ambitieux écolier ne tient pas compte de ces sages remontrances,
{^iiknnt-^
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es voir iuloiroiiipues pt — La bello veuve arrivi taiue Bellaspada, et d" e seigneur don Gil. Doi naladic de langueur doi prie ralchimiste de lui prend un air capable, à la veuve que le seul Don Gil approuve fort l'ordonnauce, qu'il tourner à son profit, car il aspire depuis main de Dorotea. Mais Técolier, tirant cellceille de n'aimer et de n'épouser que le lui a pris au bal un nœud de ruban, et pour assurer le succès de sa ruse, un
re
s haut rang. Puis, comme la veuve fait des objections et paraît incrédule, hésitante, le soi-disant magicien achève de la convaincre en lui montrant le nœud de ruban dérobé la veille à sa ceinture. Dorotea ne doute plus alors que l'alchimiste n'ait dit vrai, et laisse éclater toute sa joie. Don Gil, se trompant sur le motif de sa gaieté, croit l'instant favorable pour se déclarer, et tombe aux pieds de la veuve en la conjurant de le prendre comme remède, c'est-cà-dire comme mari... Mais, patatras! voilà le diable qui s'amuse à brouiller les cartes en faisant survenir tout à coup doua Florinde ! La danseuse cherche querelle h son vieux Sigisbé, surpris dans la posture équivoque que nous avons dite. Dorotea joue de son côté l'indignation, et
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sort accompagnée du capitaine, sans vonloir cconler les explicalions de don Gil, qni la snit en snppliant.
Cléofas, resté seul auprès de Florinde, s'empresse de se faire reconnaître d'elle, et de lui renouveler ses protestations d'amour ; la danseuse ne s'y montre pas insensible : elle semble même prendre plaisir à écouter l'écolier ; mais le malencontreux don Gil, qui ne sait rien faire à propos, revient au bout d'un moment interrompre le tète-à-tête. Florinde, pour cacber son trouble, feint de tomber en syncope, et Cléofas, sous prétexte de lui faire respirer des sels, envoie chercber par son rival tel flacon, puis tel autre,
puis celui-ci, puis celui-là, et, pendant ce jeu de scène, parvient à s'entendre complètement avec la danseuse. — Enfin, la belle rouvre les yeux, daigne pardonner à don Gil, et, lui prenant le bras, elle s'éloigne en faisant à l'écolier des signes d'intelligence. — Le jeune Zambulo est au comble de la joie ; il appelle Asmodée et le remercie avec effusion des services qu'il lui a rendus. «Cependant, objecte-t-il, comment finira tout ceci? comment puis-je espérer de séduire cette veuve , cette danseuse? — car je ne songe nullement à la manola... J'aurai des rivaux puissants à combat-
trc, et je ne suis qu'un simple écolier... Il me faudrait de l'or, des palais, des richesses... _ >'ost-ce que cela? dit lo diable, je puis te satisfaire! » Et, d'un coup de sa béquille, il change le sombre laboratoire de l'alchimiste en un délicieux séjour tout rempli des merveilles de la nature et de l'art.
In alcazar moresque s'élève avec ses superpositions de terrasses du milieu des caroubiers, des lauriers-roses, des myrtes, des grenadiers, des orangers, et de tout ce que la flore espagnole peut offrir de plus splendide et de plus parfumé. — Quand le diable se mêle d'être architecte, il n'y va pas de main morte! —Les colonnes de marbre, les plaques de porcelaine, les fontes dorées et peintes, les portes de bois de cèdre, les bassins d'albâtre, les murs découpés comme des guipures ou des truelles à poisson, tout cela est réuni, mis en place, ajusté, au bout de quelques secondes! Il ne lui faut que lever sa béquille ou frapper la terre de son ergot fourchu pour réaliser des Alhambras et des Généralifes.
« C'est fort bien, voilà le palais et le parc; mais où sont les domestiques? — Qu'à cela ne tienne ! » Il n'est pas difficile de recruter quelques coquins à qui fait pousser à la baguette les arbres et les colonnes. —Aussitôt sort de tous les coins une nuée de laquais chamarrés, galonnés, dorés sur toutes les coutures: majordome, maître d'hôtel, cuisiniers, marmitons, sommeliers, pages, valets de chambre, piqueurs, coureurs, cochers, palefreniers; seulement, chacun de ces drôles a une tête d'animal. Cléofas fait observer au diable qu'un coureur à tête de lévrier paraîtrait nn peu bien étrange au Prado, et suftirait pour éveiller l'attention de la Sainte-IIerniandad. Le diable rit de sa distraction, fait un signe, et tous les démons, — car vous vous doutez bien que ces do-
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-Il so relevant i)oiir le
■eeoiKl aele, la loile laisse voir Tiii-
l<'iieiir (lu loyer de la danse à ce même Opéra de Madrid,
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fleure pas trop mal une scène dinquisilion, car vous savez à quelles épreuves tortionnaires sont soumises les apprenties sylphides et les wilis en expectative. In incident uc tarde pas à venir interrompre les exercices : il s'agit de deux prolancs (|iii. hravaiil la consigne, veulent à toute force pénétrer dans le sanctuaire. Inutile de vous les nommer : vous avez reconnu Cléofas et le diable boiteux, son compère. Malgré leur insistance, les deux intrus sont parfaitement jetésdehors. Mais avec le diable qui peut espérer d'avoir le dernier? Fermez-lui la porte au nez, il rentrera par le trou de la serrure. Ainsi fait Asmodée. En un clin d'œil, il escamote le professeur de danse, dont il prend le visage et le costume, sans que nul se soit aperçu de la substitution.
Le brave démon a bien ses motifs pour agir de la sorte : Paqiiita, sa protégée, doit venir justement tout à l'heure demander k être admise dans le corps de ballet. La pauvre fille espère ainsi se rapprocher de Cléofas. qu'elle soupçonne cà bon droit d'en tenir pour une danseuse. Mais cela ne fait pas le compte d'Asmodée, qui sait à quelles tentations, à quels périls serait exposée la grisette dans ce monde de la chorégraphie. Il a résolu de lui en fermer l'entrée. Aussi, _, lorsque Paquita se présente, et, pour donner un échantillon ,^ de son savoir-faire, essaie quelques pas d'une danse rustique qu'elle a rapportée de son village, le faux maître de ballets, , enchérissant sur les rires et les murmures de ses élèves, lui r déclare que jamais elle ne pourra faire proprement une pir(uiell<^ ni un jeté battu, ha uaï\e enlaut voit ses illusi(uis
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s'évanouir cl se désole, à tel poiiil que Florinde , qui assiste à la séance, ne peut s'empêcher d'être émue et va lui adresser quelques consolantes paroles en l'assurant de sa protection.
Mais, hélas! la danseuse doit hientôt ouhlier celte promesse! — Appelée le soir même à exécuter un pas de deux dans un divertissement nouveau, elle se met en devoir de le répéter devant un cercle de spectateurs privilégiés dont l'accueil lui donnera la mesure du succès qui l'attend devant le puhlic. Or, Florinde s'aperçoit qu'elle produit très-peu d'effet, que le pas de sa partenaire est heaucoup plus hrillant, mieux dessiné que le sien; en un mot, qu'elle a été complètement sacrifiée. La rage lui mord le cœur : elle exige du maître de hallets des modifications, des coupures, auxquelles celui-ci refuse de consentir, — car on se souvient qu'il n'est autre qu'Asmodée. Florinde menace alors de ne point danser. La discussion s'envenime. Certains spectateurs prennent parti pour le chorégraphe; d'autres, en tête desquels se font remarquer don Gil et Cléofas, — qui est parvenu à forcer la consigne, — défendent avec chaleur la cause de la danseuse. On ne sait jusqu'où cela pourrait aller, si la sonnette du régisseur, dominant le tumulte de sa voix perçante, ne calmait soudain l'effervescence générale, en forçant chacun de se rendre à son poste. — Ce qu'est devenue pendant cette scène la pauvre Paquita, est-il besoin de le dire? Elle s'est approchée de Florinde,
imis cic ('Jôctfas; rime la r(|H)L;sséL', 1 uiilrt' a Iciiil de ne pas hi coiiiiaîlre. Asiuodec seul, en s'éloignant, lui a glissé ces mois à roreille : « Palience ! vous serez vengée d'elle el de lui ! »
INiiii" i'('ii\ (|iii 11 ont jaiuais [>én(lré dans l(,'s eonlisscs d nu tliéàli'e el (jui lèNcnl de eonnaîlre l'enNeis du rideau, le lableau sui\ant doit avoir un eharnie loul particulier. La décoration rej)résentc la scène de TOpéra, mic de ses derniers plans, à rhenre où le spectacle va commencer. Le régissenr Nient iiapperles trois coups.
On enU'iid rorchestre jouer rouverlure, puis la toile du fond se lè\e, montrant une salle garnie de spectatem'S et splendidement illuminée. — Le corps de ballet envahit la scène, et, le dos tourné vers le public, exécute un divertissement anquel succède le pas de deux qne nous avons vu répéter. Floiinde ne s'était pas Irompée en prévoyant un échec : malgré ses efforts, ses bonds désespérés, elle ne peut obtenir le moindre applaudissement; tous les bravos sont })Our sa rivale, — tous ceux des spectateurs imaginaires, bien entendu, car Florinde , c'est Fanny Elssler, et comment supposer qu'elle puisse paraître , qu'elle puisse l'aire un seul pas, sans exciter l'enthousiasme? — 11 faut dire aussi qu'Asmodée a magiquement travaillé la salle, et qu'il la gouverne suivant ses desseins.
Florinde, voyant qu'elle lutte avec trop de désavantage })rend le parti de simuler une entorse, une foulure, loul ce que vous voudrez, et se laisse tomber dans les bras des comparses.
Le spectacle esl forcément interrompu.
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^=1*^^ Le régisseur l'ait Iniisseï' le rideau, et l'on emporte la dan-
se use dans sa loue.
Cléofas et son dialioliquc compagnon l'y précèdent. Ils se cachent derrière un rideau, sur un balcon d'où ils pourront tout observer sans être vus. Florinde est amenée par les lîgurants, qui la déposent sur un canapé. Elle est furieuse contre elle-même, contre tout le monde, et ordonne qu'on la laisse seule... Cléofas choisit ce moment pour se montrer. — A cette apparition inattendue, la danseuse témoigne d'abord un peu d'étonnement et fait mine de se fâcher; mais l'écolier n'a pas de peine à obtenir sa grâce. Il évoque les souvenirs du bal, rappelle ce qui s'est passé la veille chez ralchimiste, et la conversation prend un tour des plus tendres, lorsque la caméiiste tie Florinde vient lui annoncer la visite du maîti'e (le ballets, (ll('M»fas n'a ([ue le temps de se cacher derrière un
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|iara\c'iil (|ui se Iroiivo là l'oi'l à |)ninl. — Floiiiidc accueille I iiiiportmi eluiré^raplic par ile;^ repiuclies assez vils, eare'est lui surloiil qii elle accuse de TaNoii" compromise, en réglant le pas de deux conmir il I a lait ; mais le Inave homme se montre si marri, se confond telleuieiit en excuses, que la dansense n'a pas la force de hii garder rancune, et scelle même le raccommodement par un baiser. Cette faveur accordée an maître de ballets excite la jalousie de Cléofas, qui, en sortant de sa cachette, le déclare très-nettement à I lorinde. « Quoi! xous êtes jaloux, lui dit-elle, pour un baiser diplomatique! Ne savez- >ous pas que c'est un personnage que je dois ménager? » — Comme elle s'efforce de faire entendre raison à l'écolier, on fra|)pe de nouveau à la porte de la loge. Cette fois, c'est don Cil, ([ui amène le médecin du théâtre. Le docteur l'ait (juebjues prescriptions pour la forme, et se retire aussitôt. Don (iil, qui croit alors être seul avec Florinde, tombe à ses
genoux et donne un lilne cours à sa verve amoureuse, si bien
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l^'Mo. La vo.la qu. s'.lanc, les casla^.u.n.s lont ruU.uWr l..,.,- I,al„l «.Mon- • elle se„,]>le soconor de ses .nains des grappes de . hMinnes. Comme elle .è tord! comme elle se plie! qnel fen î quelle ..d,.pie! quelle ardenr! Ses bras pâmés s'agitent aulonr de sa (.le q,n penehe, son corps se courbe en arrière, ses blanebes épaules onl p,esqn.« effleuré le sol. Ouel geste charmant! >e d.nez-vons pas qu'avec ec-tte maiu qui rase Tehlouissant cordon de la rampe, elle ramasse tous les désirs et (oui Tenthousiasme de la < .II.' Nous avons vu Uosita Diez, Lola et les meilleures danseuses de Madrid \\c Seville, de Cadix, de Grenade; nous avons vu les gitanas dans TAlhavein • mais rien n approche de cette cachucha ain^i dansée par Lissier!
Mais pouiquoi s'est-elle ari'ètée suhii^^; tement? pouiquoi celte pâleur soudaine? "^ ,qu'est-il donc ai rivé ? — Pendant qu'elle s'abandonnait a cette folle danse avec tant d'ardeur et doubli, Asmodée a soulevé le toit et lait voir à Cléofas qiie les chagrins d'une actrice ne sont jamaisdelongue durée. — L'écolier, outi-é ^ de colère, a lancé du haut du i)lafond, aux |)ieds r- de Florinde, la rose qu'elle lui avait donnée au ha! ! Le troisième acte nous transporte dans un caiiefoui- de
prendre au galant qu'on lui sait gré de ses alleiilions... Mais voilà qu'au même instant survient eetle hriile de don (lil , (|ui eontinue à eourir deux lièvres à la lois. «Ouais! se dit-il, c'est ainsi que vont les choses! allons en prévenir le Bellaspada. »
Qui vient encore après lui? Bon ! la l'emme de chambre de Florinde : (>lle apporte à Cléol'as un billet de la part de sa maîtresse; l'écolier le déchire sans vouloir même y jeter les yeux, et congédie la suivante toute conl'use. — Knlin la sérénade s'achève sans autre interruption. — Tandis que Cléol'as paie ses musiciens, qui ont bravement gagné leur argent, reparaît don (iil, amenant le frère de la veuve. Celui-ci demande à l'écolier l'explication de sa conduite. Cléofas commence par dire ce qu'il est ou plutôt ce qu'il n'est pas : il se donne pour un grand seigneur, exalte sa fortune, et finit en déclarant au capitaine qu'il aspire à l'insigne honneur de devenir son beau-frère. Bellaspada ne voit pas que ce soit un nmlif pour lui couper la gorge : au contraire, de pareilles intentions lui semblent on ne peut plus louables, el, sans tenir compte des signes désespérés de don (iil, il se sépare i]u jeune homme en lui promettant de parler eu sa faveur à doua Dorotea.
he diable boiteux, ([ui voit Cléofas raNonnant, essaie de
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©'^r '*'"^ ^I"*^ '^•-'^ prétendues richesses, el le dédaigneraient s'ils 'fèo
savaient qu'il ne possède rien. Mais Técolier n'en veut pas §%
eroire un mot, et si ce n'était son bienfaiteur qui lui tient -•'C' )
ce langage, il le regarderait comme une offense person- 9^
Asmodée, pour tenter un dernier moyen, fait alors ar- "" V^k
river Paquita. La manola plaide sa cause avec des larmes, 2^\
et sa douleur est si vraie, si touchante, que Cléofas en est '^^^
attendri malgré lui. l'ne lutte s'engage dans son cœur; Ta- Sî^?"
mour pur va triompher, quand , par malheur, un laquais ^^M
vient apporter à l'écolier, de la part de la veuve, une invi- ^/^
tation à se présenter chez elle. Dans la joie qu'il en éprouve, Cléofas oublie subitement la grisette ; impatient de se rendre à l'appel de Dorotea, il repousse même le diable, qui cherche à le retenir, et qui, blessé de tant d'ingratitude, déclare l'abandonner à sa destinée.
Cependant, au moment d'entrer chez la veuve, Cléofas sent une main se poser sur son bras, et entend une voix qui lui crie dans la langue du ballet : « Ilalte-là, beau cavalier ! vous aimez dona Dorotea , je l'aime aussi ; donc nous allons, si vous le voulez bien, mesurer nos épées. »
Celui qui s'exprime de la sorte est un jeune oflicier que Cléofas a parfaitement le droit de ne pas reconnaître mais dont la moustache ne saurait nous en imposer, à nous qui avons bonne mémoire. — C'est dona Florinde en personne. — Elle s'y prend si galamment que l'écolier n'a bientôt plus de prétexte pour refuser de se battre. Les deux champions croisent donc le fer, et du train dont ils y vont l'un ou l'autre doit inévitablement rester sur la place. Mais
'2 (&^ '^ '"i^ (ëh) (&ÏS) (ëïS) <ëk3) (èïo) (^ (^ ^
l'aqiiila, c[iii les a mis ilc loin se |»ro\u(jiier, aecuiiil se jeter entre eux, et les lorce d'ajourner la [>aitie. au i^rantl
désespoir de Florinde, qui ne peut empêcher Cléofas de se rendre auprès de Dorotea. — La danseuse et Paqiiita, restées ensemble, se racontent mutuellement leur histoire. — Elles sont femmes, c'est bien naturel. — [{approchées par un commun désir de vengeance, elles oul)lient leur rivalité , et l'oiinent contre la vcnve une alliance offensive et défensive, à laquelle Asmodée vient généreusement promettre son apj)ui.
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Pour commencer, le diable inlrodtiil la maiiola sons riuibil d'une modiste, et Florinde, sous nn costume militaire, dans le boudoir de Dorolea, qui est à sa toilette. Oui de vous connaît les manolas de Madrid? C'est mieux que la griselte de Bordeaux, mieux que la modiste de Paris; c'est la vivacité du serpent, la grâce de l'oiseau : — nu costume de soie et de satin, luisant sous le soleil, faisant valoir les formes les plus élégantes, et un minois qui n'est ni fripon ni iùté comme celui des bergères deWatteau, ni douceâtre ni sentimental comme celui des berbères de Gessner; mais spirituel, ardent, taquin; ~ du feu, de la flamme, — la passion du moment, la fantaisie reine, le capnce flamboyant, le rayon méridional qui se joue et glisse dans les ombres de la foret. Voici donc la mauola et Florinde dans le boudoir de Dorotea. Le petit olïicier se cache derrière un meuble, tandis que la grisetle montre ses colilicbets à la veuve. Celle-ci , désirant se consulter avant de faire un cboix , prie la jeune marchande de laisser là ses échantillons et de revenir plus tard.
— Voilà qui sert ou ne peut mieux nos projets.
Dès qu'elle se voit maîtresse de la place, zest! Florinde s'élance aux pieds de Dorotea, et lui làclie à bout |)ortant une déclaration des plus passionnées.
— Quoi ! s'y prendre de cette façon cavalière ! lu? pas même donner aux gens le temps de se reconnaître ! c'est un peu brusquer les choses, direz-vous. Mais allez (buic en remoutrer à la danseuse sur ce chapitre-là; elle sait
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par expérience comment on arrive an cœur des fem mes ; soyez Iranqnille. D'aillenrs, il ne s'agit que compromettre la veuve, de faire un peu de scandale, et quant à cela, du moins, Florinde ne manque pas son but.
Cléofas a la malheureuse idée, - — c'est le diable qui le pousse, — de venir fourrer son nez à la porte dn boudoir, jnste au moment où Dorotea, moitié de gré, moitié de force, accorde un baiser au chérubin en uniforme, et lui laisse prendre un ruban à son corsage. Vous jngez de la mine que fait l'écolier voyant cela. 11 se contient, néanmoins, et, pour s'étourdir, va se mettre à une table de jeu. Mais la chance ne lui est pas favorable : il perd tout son argent, tout d'argent que lui avait remis Asmodée, qui n'est plus là pour fournir h ses prodigalités.
Engagé dans une partie où l'amour-propre le retient plus encore que l'espoir de prendre sa revanche, Cléofas se voit réduit à jouer sur parole, lorsque, fort heureusement, Dorotea propose à la compagnie
prop(
ipaj
de se rendre à une foire dont l'inauguration doit avoir lieu ce jour-là. L'offre étant acceptée, l'écolier va pour
s emparer du bras de Ja maîtresse de la maison, aiin
Ih
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uc pouvoir s expliquer avec elle; mais Ja veuve, uevinanl sans doute ses intentions, présente vivement
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a main a ,lon (iil, — ,>l loiit Icinoude 8e rend à la luire
I.a (lecuration représente, au dire du livret, un paysage iir le bord du Manzanarès , enjambé par un p(.iit qui ,:^, doit être \r pont de Tolède. — C'est une de ces fêles espa- -uoles dont quelque saint est le prétexte, celle de san Anton , si vous le voulez, dont la chapelle est ornée de fresques de (iova.
Ouel mouvement! mais surtout quel bizarre caractère ! Kn vérité tout cela est bien espagnol, et nous félicitons TOpéra du soin qu'il a mis dans tous les détails.
Voici les calcsas traînées par des chevaux éliques encore balafrés de la dernière course de taureaux; les chariots à roues pleines, avec- leurs bœufs dételés regardant de leur grand œil paisible tout ce tumulte, nouveau pour eux ; les mules harnachées bizarrement, couvertes de pompons, de grelots, de plumets et de fanfreluches de mille couleurs; vodà les majos accompagnés de leurs lyiajas aux cbaussons de satin; les pasicgas au corset de velours noir, à la jupe écarlate bordée de galons d'or; les Valenciens hàlés comme des Arabes, en fustanelle et en alpargatas, colportant Vorchata de chufas et la abada glacée dans de petits tonneaux de liége; les manolas aux cheveux nattés en corbeille, à la mantille bridée sur les coudes; les mucliachos portant du leu dans une petite coupe pour ceux qui veulent allumer leur cigare; les gitanas a la robe bleue constellée d'étoiles blanches et Irangée d'énormes falbalas, traînant par la
•îi9'
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main quelque marmot tout nu et jaune comme une feuille de tabac; les marcgates au large chapeau, au justaucorps de cuir, serré par un large ceinturon, qu'on prendrait pour des reîtres du seizième siècle qui auraient déposé leur cuirasse ; tous ces flots animés, bigarrés, fourmillant mélange de paillettes et de baillons dont se compose une foule espagnole.
Le tambour de basque ronfle sous le pouce, les castagnettes claquent des dents, la guitare bourdonne, les cigales font bruire leurs corselets; les alza! olal elles mj! des couplets, jaillissent de temps en temps au-dessus de ce brouillard de bruit. — Ici l'on danse le zapateado, là les manclicgas; les Biscayens exécutent le zertzico, les Andalous cl jaleo et las bolcras; chaque province cherche à faire prévaloir sa chorégraphie locale.
La jalousie sait trouver une étincelle sous les cendres d'un amour éteint. Cléofas, en voyant la veuve passer au bras de don Gil, s'est senti une recrudescence de passion; il fend la fonle malgré son épaisseur, et se place derrière la veuve, parmi le troupeau des attentifs.
Florinde, toujours travestie en militaire, vient aussi faire nn tour à la pesla del santillo. Elle est accompagnée de Paquita, et tient à la main le ruban, qu'elle montre avec nne affectation ironique au malheureuxZambulo. — Celui-ci, piqué au vif, s'avance vers le jeune officier et lui rappelle le rendez-vous qu'ils ont ensemble. «J'en ai un plus agréable avec cette jeune fille; permettez- moi de faire passer ma bonne fortune avant notre duel. » Cléofas va s'emporter,
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mais dos ilaiisours arrivent ot les séparent tout à lait à temps.
Paquita, pour réparer l'écliec qu'elle a éprouvé à la classe tle danse, exécute une danse nationale avec une grâce et un charme infinis. Tous les assistants l'applaudissent, et don Cléofas lui-même l'admirerait, s'il n'était encore follement assoté de la veuve, pour laquelle il dépense ses derniers douros en présents et en colifichets qu'elle empoche sans se faire prier. Quand sa bourse est épuisée, ce qui n'est pas long, il achète à crédit, car les marchands ne peuvent s'imaginer qu'un jeune seigneur si galamment troussé n'ait pas un maravédis vaillant ou un réal de vellon.
Des Bohémiens traversent le fond du théâtre; Asmodce a pris leur costume et s'est constitué leur chef de sa propre autorité. Il s'avance, et propose aux assistants de leur dire la bonne aventure. — Son état de diable lui donne de grandes facilités pour cette noble profession ; il est passé maître en chiromancie, rabdomancie, cartomancie, nécromancie, alectryomancie, et autres sciences en de. Il prédit ta Paquita le bonheur qu'elle désire, il arrache les moustaches à Florinde, et démasque Cléofas, qu'il dénonce pour être un pauvre diable passé, présent et futur.
Les créanciers poussent les hauts cris, les fournisseurs accourent les serres ouvertes et le bec frais émoulu, pour dévorer le misérable. — Don Cléofas se jetterait volontiers dans le Manzanarès, si cet honnête fleuve pouvait se prêter à un suicide, mais il n'est pas commode de se noyer dans
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iiiic riNicre qu on airose lélé avec tie Toau de puits. — In'ilaspacla, |)oiif comble de lionte, voyant tomljer une à une les plumes de paon dont le geai s'était j)aré, tire sa sœur parle bras et s'éclipse discrètement.
Florinde, elle, ne s'est pas enfuie, et glisse sa bourse pleine d'or dans la main de Paquila, car, touchée de l'amour pur et naïf de la petite manola, elle renonce au caprice qu'elle avait pour le seigneur Cléofas.
Asmodée, voyant l'écolier corrigé par cette dure leçon, lui rend son amitié, et lui donne une clochette magique pour l'évoquer, s'il a jamais besoin de ses services.
Cléofas est un peu sceptique, nous l'avons dit, et quoi(|u'il n'ait pas lieu de douter de la bonne foi du diable, il veut mettre à Tépreuve la vertu du talisman; il agite la sonnette, et la petite langue d'ai-gent n'a jtas plutôt fait entendre sa voix, qu'Asmodée, qui avait disparu, jaillit soudainement de terre, quoiqu'il fût déjà aux antipodes ou plus loin.
Cléofas Zambulo peut donc désormais vivre tranquille, ayant une jolie femme et un bon diable à sa disposition. — Mais n'est-ce ];as trcq) d'un?
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Parmi les plus agréables ballets de l'Académie royale de musique, il en est peu qui, pour l'éclat et la fidélité des costumes, rheureuse disposition de la mise en scène et la facilité brillante de la musique, méritent mieux que le Diable boiteux la vogue populaire dont il jouit encore. M. Gide, compositeur spirituel, est l'auteur de cette piquante partition.
M. Coraly, l'un des auteurs de la pièce, en a disposé la partie chorégraphique avec une élégance pleine d'originalité.
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i lever du rideau , le théâtre représente une foret ^7v^|\" druidique pleine d'ombre et de terreur. Des chênes géants, .yv contemporains du déluge, et qui ont vu les poissons de jl l'Océan s'enchevêtrer dans leurs. cimes, tordent puissamment '• leurs troncs noueux, rugueux, écaillés, sillonnés par la foudre
et la pluie, et enfoncent dans les crevasses du sol, à travers les roches moussues , leurs racines articulées comme les doigts d'une main de Titan; les agarics livides, les champignons monstrueux, s'éj)anouis?ent dan? la moisissure de leur hase, fra])pée de larges plaques de rouille (|n un pourrait
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prendre pour des taches de sang, cl qui en sont peut-être; car c'est un lieu sinistre et qui a retenti plus d'une fois des cris des \ictimes sacrifiées aux dieux farouches des Gaulois ! — Des flaques d'eau noire baignent le pied des arbres, qui secouent sur ce miroir dormant leurs feuilles dentelées et jaunies. Au milieu, s'élcYC le chêne sacre d'Irmensul, le colosse de la foret, dont les bras font cent coudes bizarres, et qui a, dans l'attitude de son tronc et de ses branches, quelque chose de terrible et d'effrayant, une vague apparence de la statue ébauchée d'un dieu implacable. On voit que c'est un arbre féroce et sanguinaire qui a poussé dans une terre grasse de meurtre, et dont la sève charrie des parcelles humaines. Il jette son ombre déchiquetée sur la pierre druidique, sur le peulven où monte la prêtresse pour accomplir les rites solennels.
Dans le lointain, à travers l'épaisseur de la forêt, sur le penchant des collines, scintillent vaguement des feux et des lumières. Il est nuit. Une marche religieuse se fait entendre. On voit défiler au fond des troupes gauloises, puis une longue procession d'eubages et de druides. Orovèse,le chef de ces derniers , vient à leur suite, escorté des grands prêtres. — 11 ordonne aux fidèles serviteurs d'irmensul de se disperser sur les montagnes voisines, afin d'épier le moment où la lune nouvelle l)lanchira l'horizon de ses premières clartés. «Allez, leur dit-il, et que l'airain sacré retentisse trois fois pour annoncer à tous cette heure attendue et solennelle. — Norma viendra-t-elle couper le gui du chêne? — Elle viendra! «répond Orovèse. Norma, c'est sa fille , la prêtresse inspirée du temple d'irmensul. Les druides demandent en chœur à leur dieu terrible de souffler à la jeune sibylle son esprit prophétique, et de leur donner, par elle , l'ordre d'exterminer les Romains, de rompre enfin la trêve qui depuis trop longtemps protège ces odieux ennemis. « Lune vengeresse, hâte-toi de briller! » s'é-
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crieiit-ils. Et, sur les pas d'Orovôsc, ils se pcrdoiil dans 1rs profondeurs de la forèl.
A peine le bniil de leurs voix s'est-il éteint au loin, que deux hommes paraissent mystérieusement enveloppés dans leurs clilamydes, qui les font reconnaître pour des Romains. — L'un d'eux est Pollion , proconsnl des Gaules ; l'autre , Flavius, son confident, son ami. « Pourquoi nous être aventurés jusqu'ici? observe Flavius ; les profanes trouvent la mort dans cette foret; Xorma te l'a dit. — Norma! s'écrie Pollion épouvanté; Ah! ne prononce pas ce nom qui me déchire le cœur ! — Ouoi ! n'est-ce pas celui de ton amante, celui de la mère de tes enfants? — Reprochemoi mon ingratitude, ma trahison : de mon amour pour la fille d'Orovèse il ne reste rien dans mon cœur; tout ce premier, tout ce beau feu n'est plus que cendre ! — Ociel ! aimerais-tu donc ailleurs?» demanda Flavius, effrayé à son tour. — Oui. Le volage lieutenant de César s'est épris d'une autre jeune Gauloise, de la prétresse Adalgise, dont il a tout lieu de se croire aimé. Il l'avoue en frémissantàson ami, car il redoute la juste colère de Xorma, que ses remords lui font voir, dans des songes horribles, vengeant sur l'innocente Adalgise, et sur ses fils plus innocents encore, son parjure et sa Lâcheté insiones! Polljon mesure l'abîme ouvert devant ses pas, et il y court, poussé par une force invincible. Il était venu dans l'espoir de rencontrer Adalgise, de lui parler; mais les tintements du bronze, qui annoncent que la lune nouvelle vient de s'épanouir comme une fleur d'argent au jardin azuré du ciel, et la voix des druides qui accourent vers la pierre du dolmen, forcent le proconsul et son compagnon à s'éloigner en hâte de ce lieu sacré.
La foule envahit bientôt la ténébreuse enceinte. Derrière l'autel se rangent les druides, immobiles sous leurs longs manteaux blancs; de chaque côté viennent se placer les cubages et les sacrificateurs ;'plus bas sont les bardes. l(>s guer-
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riers, ot, nu niilioii de tous, s'avance lentement Orovèse. I.cs pâles rayons (le Tastre nocturne éclairent déjà la cime des arbres séculaires, et la multitude fanatique abritée sous leur ombre, prévenant l'arrêt que va dicter l'oracle de son dieu , salue cette aurore mystique par un chant de guerre et de carnage. Mais tout à coup paraît Norma entourée de ses prêtresses. — Norma, c'est Julia Grisi, et jamais, à coup sûr, Irmensul n'eut prêtresse plus belle et mieux inspirée. Elle va
au delà de l'idéal. Quand elle entre,
droite et fière dans les plis de sa tu- "'^^l-^^ nique, la faucille d'or à la main, la __r^^ ^ couronne de verveine sur la tète, avec son masque de marbre pâle, ses sourcils noirs et ses yeux d'un bleu verdissant comme celui de la mer, c'est ^ dans toute la salle un cri involontaire d'admiration ; quelles épaules et quels bras! ce sont ceux que la Vénus de Milo a perdus!
Norma est le triomphe de Jnlia Grisi.
Ouiconque ne l'a pas vue daus ce rôle, ne peut pas dire qu'il la connaît; elle
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s'y montre aussi grande traj^éilienne que parfaite cantatrice. Chant, passion, beauté, clic a tout; rage contenue, violence sublime, la menace et les pleurs, l'amour et la colère; jamais femme n'a ainsi répandu son àmc dans la création d'un rôle.
Avec quelle démarche souveraine elle s'avance vers la pierre druidique! comme on voit qu'elle est sûre de son empire, et quels regards divinement hautains elle promène sur la foule muette et frémissante, qui attend que le dieu veuille bien parler par cette belle bouche, d'où ne tombent que des chants inspirés!
« Qui donc, s'écrie-t-elle, ose ffiire entendre ici une voix séditieuse? qui donc est assez présomptueux pour sonder les impénétrables secrets du destin , et présager le dernier jour de Rome?
— 0 ma fille! dit Orovèse, nos forets et nos temples n'ont-ils pas été assez souillés par les aigles latines?. N'est-il pas temps enfin que l'épéc de Brennus sorte du fourreau?
— Non, le jour de la vengeance n'est pas encore venu : les javelots romains seraient plus forts que les haches des Sicambres... L'avenir se révèle à mes yeux : je vois que la cité des Césars doit périr, mais non j)arvous... Elle mourra dévorée par ses vices, usée par ses propres excès. Attendez l'heure de la justice, ne la devancez pas! Au nom du Dieu qui m'inspire, je vous ordonne la paix... et je coupe le gui sacré! »
Norma levant alors son bras, avec un mouvement d'ineffable majesté, détache de la branche le mystérieux parasite, que les jeunes prêtresses recueillent dans te van symbolique.
Les nuages se déchirent : un rayon perce le dôme de la foret, et la lune montre la chaste pâleur de son visage. — C'est à ce moment que Norma chante le bel air qui commence ainsi :
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OÙ l'àmc tondre et mélancolique de Bellini semble avoir passe tout entière. A chaque note, il semble qu'on entende soupirer la brise nocturne
dans les feuilles humides de rosée; c'est quelque chose de frais, de velouté, d'argentin, de bleuâtre, — si une idée de couleur peut s'appliquer à un son, — d'un charme et d'un effet irrésistibles. Les esprits les plus rebelles et les moins sympathiques sont forcés d'applaudir et l'air et la cantatrice. Entendre Grisi chanter Casta diva, est un des plus grands plaisirs qu'on puisse rêver : l'œil, l'oreille et l'âme sont également satisfaits; le peintre, le musicien et le poêle y trouvent chacun l'idéal de leur art. — Heureuse femme, trois fois douée!
La prière achevée, Norma ordonne à tout le monde de s'éloigner avec elle, promettant de ne pas faire attendre le signal d'extermination quand l'esprit d'eu haut lui commandera de le donner. Les prêtres et les guerriers en acceptent l'augure, et font le serment de frapper alors sans pitié
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les Romains, ot surfont le proconsul IN.Ilion. — Polliou! c'est lui au.si que Nonna devrait le plus n.a.ulire, et qu'elle protège encore, mal-Vé elle, contre ses frères et contre son Dieu! °
Adalgise reste seule devant l'autel abandonné. — C'est là que, pour la première fois, Pollion s'est offert à sa ^ ^ '
vue; et, depuis ce jour, une force irré- ^x/%^-f"^'' sislible, un charme secret l'y ramènent S^ ^^
sans cesse, à toute heure. Elle se prosterne au pied du dolmen, en priant Irmensul d'arracher de son cœur un amour impossible et sacrilège... Mais [; quelle voix se fait entendre? qui murmure son nom? qui l'appelle? — Grand } Dieu ! c'est lui, c'est Pollion ! « Éloigneio ! s'écrie la jeune fille, saisie de terreur; je ne dois pas t'écouter, mon Dieu me;ie défend! — Oublie ;ce Dieu -^ jaloux, ce Dieu sanguinaire... Adalgise, ^| viens dans Rome où l'Amour a des lempJes, où le bonheur nous attend, ou
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César me rappelle! — Tu pars? — Oui, deuiain... mais si lu m'aimes nous luirons ensemble! » La jeune prêtresse invoque les serments qu'elle a prononces, sa religion qui l'enchaîne, et sa famille, et sa patrie : hélas! c'est le (h>rnier cri de la vertu qui succombe! Pollion , plus pressant, plus passionné à mesure qu'elle devient plus tremblante et plus faible, finit par lui arracher la promesse de venir l'attendre le lendemain, à la même heure, au pied du chêne d'Irmensul, et d'abandonner, pour le suivre, ces vieilles forêts où elle a grandi, comme une chaste fleur, dans l'ombre et le mystère.
Le théâtre change et représente 1 habitation dcNorma. — La prêtresse, agitée, orageuse, rentre dans sa sauvage demeure. Elle embrasse convulsivement ses fils, élevés loin de tous les regards. Elle est heureuse à la fois et malheureuse d'être leur
mère; elle les aime et elle les hait, ou plutôt c'est Pollion
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qu'elle hait et qu'elle aime en eux. Le perfide lui semble couver quelque affreux dessein ; elle sait qu'il vient d'être rappelé à Rome, et elle craint qu'il ne parle sans elle et ne l'abandonne, avec ses enfants, à toute l'horreur de sa situation. — En proie à la plus cruelle incertitude, et voulant la faire cesser, dût-elle en mourir, Norma se dispose à aller trouver Pollion. Comme elle va pour sortir, entre Adalgise, pâle, tremblante, des soupirs dans la poitrine, des larmes dans les yeux. Elle se jette aux pieds de Norma, la sévère prêtresse, en implorant son indulgence; car elle veut fuir, abandonner les autels d'Irmensul, sortir de l'ombre glaciale de la forêt sacrée: elle n'apporterait au culte de la divinité qu'une àme troublée et distraite; elle ne s'appartient plus; un regard a tout fait; elle aime! Et, lisant dans les yeux de Norma une tendre commisération pour elle, Adalgise lui décrit et les symptômes et les progrès de son amour, tout ce que la passion a de plus pur et de plus ardent. — Norma, attendrie, promet à la pauvre fille de la relever de ses vœux et de la rendre au bonheur. Cependant elle écoute avec un vague pressentiment ces contidences, qui lui rappellent par tant de traits le commencement de ses propres amours avec Pollion. « Mais cet homme à la démarche si noble, au regard si puissant, quel est-il? quel est son nom? s'écrie Norma de plus en plus inquiète. — Ce n'est pas un fils de la Gaule, c'est un enfant de Rome! — Un Romain... poursuis!... — Tu le vois! » répond Adalgise en désignant le proconsul, qui paraît sur le seuil, interdit et décontenancé de voir ensemble les deux rivales.
« Pollion ! qu'as-lu dit? c'est lui que tu aimes et qui veut s'unir à toi!... » Norma, bouleversée par cette effroyable révélation, n'ose en croire ses oreilles et ses yeux. Adalgise a besoin de lui répéter son arrêt. « Oh! malheur! malheur sur loi, jeune fille! s'écrie la prophélesse d'une voix terrible et
hi
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(iiii lait tressaillir l*ollion. — Pourquoi Iremblcs-lu? dit-elle à celui-ci. Pour cette inrortiinée que lu as perdue?... Ah! tremble plut(M pour toi ! tremble })lutôt pour tes fils et pour moi-même ! » Atterré_, coiifoudu, impuissant à se justifier, Pollion la supplie du moins de se contenir devant Adalgisc, qui les écoute avec stupeur, de ne point dévoiler aux yeux de cette enfant la boute de leurs amours; et, voyant ses prières inutiles, il fait mine de vouloir sortir; mais Norma rarrôtanl d'une étreinte de son bras de marbre : « Amant sans cœur! père sans entrailles! ne te flatte pas de m'écbappcr; je l'atteindrai partout... Ne sais-tu pas que ma rivale est en ma puissance? — Quoi ! lu oserais?... — J'oserai tout ! » Pollion se dégage alors, et veut entraîner Adalgise ; mais la jeune fille le repousse en s'écrianl : «Tu es l'époux dune autre... plutôt mourir que de le suivre! » Et tombant aux
pieds de Norma : « Oui , j'aurai la force d'étouffer mes soupirs, de dévorer mes tourments... Je périrai, lui dit-elle, pour que le cruel revienne à ses fils et à toi ! »
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Sur les dernières notes de ce niagnifiquc trio, on entend résonner le bronze sacré, qui convoque les druides au teni[)le. Norma, forcée d'assister à la cérémonie, d'une main relève Adalgise, éplorée, et de l'autre, sans dire nn mot, mais la lèvre crispée elles yenx pleins d'éclairs, avec un geste superbe, elle montre la porte au proconsul, qui s'éloigne en frémissant de rage.
Au second acte, nous sommes dans l'intérieur de lliabitation de Norma. 11 fait nuit, et dans un angle dorment, sur un petit lit de camp romain, les deux tîls de la prêtresse, pauvres enfants, calmes au milieu de tous ces orages, et faisant peut-être de beaux rêves pleins de fleurs, de soleil, de parfums et de chants d'oiseaux. — Norma entre pâle, sinistre, avec cette beauté imposante que donne une grande résolution. Comme Psyché, elle tient à la main une lampe et un poignard; mais ce n'est pas un secret qu'elle veut pénétrer: hélas! elle sait tout, et l'avenir est plus sombre encore que le présent. « Ils dorment, et du moins ne verront pas la main qui les frappe!» C'est par tendresse que Norma est cruelle; les malheureux ne peuvent vivre : dans les Gaules, s'ils sont découverts, le supplice les attend ; à Rome, il leur faudrait subir les dédains et les rigueurs d'une marâtre; mieux vaut quils meurent!
JuliaGrisi atteint, dans cette scène, à une hauteur que personne n'a dépassée; c'est vraiment la muse tragique, la Melpomène telle qu'Eschyle et Pliidias ont pu la rêver. — Quels cris venus du cœur! quelle véhémence et quelle passion!
Au moment de porter le coup fatal, elle hésite, elle se trouble, le fer est près de lui échapper, ses entrailles de mère s'émeuvent : les tuer, eux quelle a conçus, qu'elle a nourris! eux, le sourire de sa tristesse, le rayon de ses nuits sombres! Mais ils sont lils de Pollion, ils paieront pour leur ])ère, celui
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qui, par sa lâche trahison, a mis le poignard aux mains de Norma. Que leur sang rclomhe sur lui, et qne ce remords aille troubler le bonheur du coupable jusque dans les bras de son amante! — En disant ces mots, elle s'avance vers le lit de ses fils et lève le poignard... mais, saisie d'horreur à ce
moment suprême, elle recnle, ponsse un cri, et, to\it éperdue, court appeler
« Écoute, lui dit-elle d'une voix troublée et sinistre; tout à l'henre tu étais là prosternée, suppliante à mes pieds : c'est à moi maintenant d'embrasser tes genoux, d'implorer ta pitié... Jure d'exaucer la prière que je vais t'adrcsser. — Je le jure! répond Adalgise en frissonnant. — Je vais mourir, poursuit Norma; j'ai résolu de purger ces lieux, souillés de ma présence; mais je ne puis entraîner mes enfants avec moi... C'est à tes soins que je les confie : sois pour eux une seconde mère... Conduis-les vers celui que je n'ose nommer, et que le cruel devienne ton époux — Je
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lui pardonne!... — Lni, mon rponx? jamais! Cîardc tes fils el vis pour eux... Le ciel me délie du serment que je t'ai fait : cVst un serment impie!» En vain Norma insiste, la noble jeune fille refuse d'accepter le sacrifice de sa rivale. Klle chcrdie, au contraire, par de consolantes paroles, h la rattacher à la vie. « Espère encore! lui dit-elle dans un clan sublime de dévouement, Pollion ne. fut qu'égaré, déjà sans doute il se repent... Je cours au camp des Romains me jeter aux pieds de lingral... — Toi qui l'aimes! — Mon amour n'était qu'un rêve : mes yeux sont ouverts! — Et tu veux?... — Te ramener ton époux ou mourir avec toi ! — Généreuse enfant, tu l'emportes! s'écria Norma en lui ouvrant ses bras. Oue la volonté s'accomplisse! »
L'action se transporte pour quelques instants dans une partie sauvage de la foret sacrée où les principaux chefs gaulois, le's hrenns, sont réunis, attendant la réponse de la pythonisse d'Irmensul, consultée de nouveau par les prêtres. — Orovèse se présente, la tète basse, l'air sombre, au milieu des guerriers. Il espérait avoir à leur promettre un meilleur avenir, et pouvoir seconder riiéroïque ardeur qui les embrase; mais hélas! il leur apprend que Pollion vient d'être rappelé à Rome, et que César envoie dans les Gaules, avec de nouvelles légions, un proconsul plus redoutable encore que son prédécesseur. Norma le sait, et Norma, interrogée, n'a rien voulu répondre. 11 semble que la Divinité ne lui parle plus et qu'elle oublie l'univers. « Séparons-nous donc, dit Orovèse avec douleur, et que rien ne transpire de notre entreprise avortée. Dévorons si bien notre haine que Rome puisse la croire éteinte. Au jour de la vengeance, elle ne se réveillera que plus terrible! »
La décoration change une dernière fois et représente le temple d'Irmensul , ce Mars du Nord , ce dieu farouche de la montagne d'Ehresbourg, qui portait sur sa cuirasse une figure d'ours, sur
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son bouclier un mufle de lion, et dans sa main un fouet armé de pointes d'airain , pour en frapper les vaincus au visage ! Un temple aussi barbare que le ^"^ dieu auquel il est destiné, de lourds fragments de rocbe brute entassés les uns sur les autres sans ciment, comme les blocs des constructions cyclopéennes; — quelque cliosc de puissamment écrasé , de vigoureusement trapu , à faire douter si c'est un ouvrage de l'art ou un jeu de la nature, tant les piliers ont l'air de fûts d'arbres pétrifiés, et les murailles de quartiers de granit éboulés dans un liasard symétrique.
Norma, calmée par les douces paroles d'Adalgise, est venue dans ce lieu attendre le retour de la jeune prêtresse. — Exaltée dans sa confiance comme dans son désespoir, elle voit déjà Polliou revenant à elle plein de repentir et damour, et celle pensée consolante efface le dernier pli qui rayait son beau front. Mais, ô malbeur! Clotliilde, sa confidente, accourt soudain lui annoncer que les prières et les larmes d'Adalgise ont été vaines. « Ab! devais-je me fier à elle? s'écria Norma, que la fureur rend injuste. Ce qu'elle voulait, c'était de sortir de mes mains, et d'aller, belle de sa douleur, se présenter à l'impie! — Elle est revenue parmi ses sœurs, désolée, éperdue, dit Clotliilde, demandant comme une grâce de prononcer ses vœux. — El lui? — 11 a juré de l'enlever aux autels même du dieu! — Le traître! que ma
ls^~
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vengeance le prévienne... qu'il meure! » Kl se piéeipilanl vers la statue d'Irmensul, elle frap])e trois fois le bouclier d'airain, qui vibre comme un fam-tam.
A cet appel, débouchent en l'oule, par toutes les issues, prêtres et druides, bardes et guerriers, tout un peuple ému et frémissant. Norma, prête à commander aux Ilots de cette mer agitée, se place debout sur l'autel.
« Qu'y a-t-il? dit Orovèse. Le bouclier d'Irmensul a été frappé; quels sont les décrets du dieu? qu'ordonne-t-il à ses enlants?
— Guerre! carnage! extermination! sécrii' Norma d'une voix stridente. — Entonnez le chant des combats ! »
« Guerre ! guerre ! la Gaule est féconde en guerriers; ils sont aussi nombreux que les chênes 'de ses forêts ! que les framées se baignent jusqu'au manche dans le sang des Romains ! que l'aigle latin tombe du ciel les ailes rompues, les serres coupées! Irmensul s'est déclaré enfin; il promet la victoire! »
(i Tu n'accomplis pas le sacrihce , dit Orovèse ; tu ne désignes pas la victime?
— Jamais l'autel du dieu n'a manqué de sang humain! » répond Norma avec un calme effrayant. »
Les chants sont interrompus tout à coup par / 1 des clameurs qui viennent du dehors. On crie
II
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à riinpiété, au sacriléj^e; un homme a clé supris dans Tasile des jeunes novices! Cet homme on l'amène : c'est Pollion!
« Je snis donc vengée! dit Xorma.
— Oui t'a poussé à défier la colère d'Irmensul en violant ce seuil redouté? demande Orovèse, brandissant le fer sur la poitrine du Romain.
— Frappe, mais ne m'interroge pas.
— Kloignez-vous, s'écrie Norma ; c'est à moi de le frapper ! »
Et saisissant le poignard d'Orovèse, elle se précipite vers le proconsul... mais, au moment de porter le coup, elle s'arrête, elle hésite, toute surprise de sentir dans son cœur une pitié qui désarme son bras.
« Pourquoi tardes-tu? lui demande Orovèse.
— C'est qu'auparavant je dois l'interroger... je veux savoir quelle est la prêtresse, innocente ou complice, qui a poussé ce profane au dernier des crimes... Qu'on nous laisse tous deux ! »
Quand la foule s'est écoulée, Norma offre à Pollion de le sauver, s'il veut faire le serment de fuir pour toujours Adalgise, de ne point tenter de l'enlever aux autels. — Pollion refuse; il aime mieux mourir que de racheter ses jours à ce prix.
« Tu ne sais donc pas jusqu'oii peut aller ma fureur? lui dit Norma écumante. Tu ne sais donc pas que j'ai déjà levé le poignard sur tes fils!... je n'ai pas frappé ; mais bientôt,
Wf.
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niainleiianl iiièiiie je puis me porter à cet excès, oublier que je suis mère!
— Ah! tue-moi plutôt! que ta haine retombe sur moi seule! s'écrie Pollion , dont les cheveux se dressent d'épouvante. MaisNorma, Tiniplacable Norma, lui répond que, pour qu'elle soit satisfaite, il lui faut non pas une seule victime mais une hécatombe; que les Romains seront massacrés par centaines, et qu'Adalgise , dénoncée par elle tout à l'heure, comme infidèle \s. ses vœux, périra dans les flammes! A cette dernière menace, Pollion tombe à genoux, les mains jointes, et, en pleurant, la supplie d'épargner une innocente. »
Enfin, tu me pries! dit Norma; mais il est trop fard! Je veux le frapper dans le cœur de ton amante; je veux que ta souffrance soit égale à la mienne. . . Ministres ! prêtres ! accourez ! »
Tout le monde rentre.
« Je livre une nouvelle victime à votre colère , poursuit la fille d'Orovèse; une prêtresse parjure a enfreint ses vœux, trahi sa patrie, outragé les dieux de ses pères!
— Quelle est-elle ? »
Norma, près de répondre, semble un moment indécise ; elle jette un long regard sur Pollion, puis tout à coup :
« C'est moi, dit-elle, c'est moi!... Préparez le bûcher !»
Orovèse, saisi d'épouvante à cette fatale révélation, lève au ciel ses mains ridées ; ses ciieveux blancs se hérissent sous sa couronne de chêne.
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Le cluriir prcMuUles alliliitk's crûloniieiiieiit ci tVcïïnn.
«Ouoi ! Noriiia est coupable? »
Tel csl le cri qui s'élauce de toutes les bouches, sur tous les tons de la colère et de l'incrédulité.
«Oui, je suis coupable, répond Norma. Connais enfin, cruel Pollion, le cœur que tu as perdu... Tu as voulu nie fuir : la flamme du même bûcher \a nous cnveloj)per, et, sous la terre, mes cendres se mêleront à tes cendres ! »
Pollion, touciié d'un remords un peu tardif, sent se rallumer son amour éteint, et mourra content avec iSorma, s'il meurt pardonné. La prêtresse recommande tout bas au vieil Orovèse, qui mouille de pleurs sa longue barbe blanche, d'avoir soin de ses fils et de Clothilde. Elle pardonne à linfidèle proconsul, et le sacrificateur jette sur sa tête le voile noir qui la sépare du monde des vivants. — La toile tombe sur ce tableau lugubre.
Le sujet de Nurma. qui rappelle la tragédie de M. Aueelot. a de la grandeur et de la poésie, et prèle essentiellement aux situations musicales.
Sans posséder ce flot d'inspiration qui jaillit sans cesse de la verve rossinienne, lîellini a par intermittences des illuminations égales à ce que les maîtres ont produit de plus beau. Ce charmant compositeur, que distinguent si éminemment la sensibilité, la grâce et l'expression, ne faiblit que lorsqu'il faut remplacer l'émotion par le métier, et l'inspiration par l'habitude. 11 trouve toujours l'accent juste; et même les secrets de riiarnionie, dont la théorie abstraite n'a pas été pour lui un objet de profonde étude, lui sont révélés par l'extrême bonheur de son instinct passionné. 11 paraît faible, languissant et pâle dans les seuls moments oii le poëte lui donne à exprimer le remplissage ou le lieu commun. Si nous osons rapprocher du nom de ce compositeur délicieux deux noms brillants et célèbres en deux autres sphères de l'art, nous pourrions trouver quelque ressemblance entre la touche molle et ravissante du Corrége, la délicatesse profonde et tendre d'André Chénier, le poète, et la pénétrante sensibilité dont Bellini a fait preuve dans làNorma.
Musicien, ses études harmoniques ne sont pas assez fortes
i)oiir coiiviir, i)ar la coinplicalion des dessins et les Scivantcs lechercliesde roreheslre, la faiblesse de la pensée venue dans un moment de fatigue ou de distraction. La partition, malgré son incontestable supériorité, offre des lacunes qu'aurait pu dissimuler aisément un compositeur, même médiocre. Les qualités de Bellini étant naturelles et non acquises, il ne peut travailler avec la volonté, et se voit obligé d'attendre que le souffle vienne. — Vandantc de l'introduction est d'une grande noblesse de pensée et d'une remarquable distinction de style. Le récitatif solennel de Norma , dans la cérémonie druidique, est d'une beauté d'expression qui ne le cède à aucune œuvre des maîtres. En général, les récitatifs de Bellini accusent le travail réflécbi l'une remarquable intelligence, et ils sortent de cette mélopée conventionnelle si fatigante à entendre dans les œuvres des compositeurs de second ordre, ou de ceux que leur génie ne porte |)oint vers la musique dramatique, pour laquelle le sentiment vrai de la déclamation est indispensable.
Le duo entre Norma et Adalgise, au premier acte, renferme de ces pbrases pénétrantes de tendresse comme Bellini savait si bien en trouver. Le cri de Norma : 0 rimen branza ! cosi Irovava del mio cor la via ! est d'une ravissante suavité. — La belle pbrase du trio suivant : Pria che costui cofioscere , dans lequel JidiaGrisi se montre si magnifiquement terrible, est d'une vigueur qui se rencontre rarement chez Bellini. Tout l'andanté de ce trio est puissamment conçu et admirablement construit sous le rapport musical. — L'allégro qui suit ne se maintient pas à celte hauteur.
I.c deuxième acle déluile par la scène où Norina veul poii;iiarder ses lils. Le coinmencemetit de ce récitatif manque peutêtre un peu de force. maisBellini retrouve toute son inspiration (piand les sentiments tendres de la mère ont repris le dessus. Alors arrive le beau duo qui se termine par ce ravissant ensemble : Si fin ail' ora. que le public ne se lasse pas de redemander, quoique yorma ait été la pièce la plus jouée de tout le répertoire des Bouffes.
A ce duo succède un cbœur assez faible ; puis vient le final, qui, à partir du moment où Norma s'est avouée coupable, est une des plus belles cboses qui existent dans toutes les productions dramatico-lyriques connues. C/est sublime de pensée, et la disposition des parties est admirable, tant pour les voix que pour l'orchestre. Il n'y a point de compositeur qui eût pu écrire une orchestration plus sobre et plus magistrale. Tant il est vrai que 1 instinct passionné de l'art s'élève de lui-même à ce que la science a de plus élevé, et que Tinspiration plane sans peine bien au delà des régions que l'étude peut atteindre.
Théophile Gautier.
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WNJour, poussé par la fantaisie, la seule muse qui Tait trouvé docile, notre ami Charles Nodier sen va visiter les montagnes de l'Ecosse. Charmant voyage d'un bel esprit oisif et rêveur, qui s'inquiète fort peu de savoir ce que va dire la Revue d'ÉtUmbourfj ! Pâle et douce image d'un poëte insouciant qui croit avoir tout fait pour la gloire /r, et surtout pour la joie intérieure, quand d'une course aux pavs lointains il rapporte moins que rien, un conte, un rcve , une ballade. — Nodier, en effet, rapportait de son voyage en Ecosse l'histoire de Trili)y : Trilby , c'est le bon génie du foyer domesticpie, c'est le diable amoureux qui
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se iciR'oiilrc dans toules les mythologies ; c'est le rêve du printemps quand se glisse furtivement, dans la maison réjduio, le premier rayon du soleil ; c'est le rêve de l'hiver, à riieure solennelle où la famille se presse, grelottante, autour de Faire enflammé ! Avec Trilby, le conte charmant de Nodier, un autre artiste, un malheureux artiste, mort d'une façon si tragique, Nourrit lui-même, a composé le ballet de la Sylphide pour le théâtre de l'Opéra , et du ballet de Nourrit, mademoiselle Taglioni a fait son chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre de la légèreté et de la
urace
Trilby et la Sijlphide, c'est la même ballade; qui dit l'un, dit lautre. Trilby, c'est le chant du poète; la Sylphide, c'est le cadre du tableau; mademoiselle Taglioni, c'est la poésie, c'est l'image, c'est l'idéal.
Dans une rustique maison de l'Ecosse, à l'heure matinale 011 chacun dort et repose , le crépuscule de la première heure du jour remplit la maison doucement éclairée; la fenêtre est fermée au vent du matin; au coin d'une vaste cheminée, Gurn le montagnard est endormi du probnd sommeil d'un berger qui a travaillé toute la journée précédente. James, esprit moins grossier, rêve tout haut d'une belle vision qui l'obsède; il voit en songe une forme aérienne , une tête au doux sourire , au doux regard. — Ce beau rêve, c'est l'image amoureuse, c'est la fée des campagnes florissantes, c'est le démon de la cabane. Où est-elle? que faitelle? qu'es-tu devenue, la belle image flottante de mes rêves d'amour? Est-ce un rêve? Non, ce n'est pas un rêve, la forme légère danse en effet autour (hi jeune homme endormi ; « elle bondit avec une
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« joie d'enfant dans les flammes, » dit Nodier; et dansant elle parle ainsi, la folâtre :
« Les fleurs que tu trouves sur ton passage, c'est moi « qui vais les dérober pour loi à nos campagnes en- « chantées; les songes qui te plaisent le mieux, moi « seule je te les envoie. — Beau jeune homme, pourquoi « dormir? il faudrait aimer un peu le follet de la chau- « mière ! »
Tel est le rêve, et enfin la Sylphide a touché de sa lèvre tremblante le front du beau jeune homme; ce baiser, c'est le réveil. James est debout! 0 bonheur! Il a senti la lèvre amoureuse, il a entendu le bruit du baiser! Son front brûle encore! — Mais qu'est-elle devenue, l'ombre amoureuse? par quel sentier invisible a-t-elle disparu, l'image charmante?
Cependant tout se réveille dans la cabane, on frappe à la porte, c'est la fiancée du jeune homme, fraîche et parée, qui vient dire bonjour à son jeune cousin. Ce jour, en effet, est un grand jour : James et la belle Effie seront mariés tout à l'heure. Les parents sont d'accord, les jeunes filles sont parées; il y aura fête et gala sur la montagne, et déjà les danses commencent. Par le ciel ! pourquoi être si triste, maître James? Vous voilà donc amoureux d'un rêve? Sous le baiser de la lèvre idéale, votre front est resté brûlant et soucieux. Dansez donc et soyez gai, dansez et laissez-vous aimer de votre cousine Effie; dansez, et fi du rêve! En vérité, laissez-vous faire ; si vous voulez des baisers, vous en aurez , et aussi de tendres paroles, et dans votre main vous aurez une main vivante , non pas une ombre. Ainsi se parle le jeune Ecossais à lui-même; et le voilà, en effet, très-occupé de la brune Effie; il est gai, il
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là du côté d'où vient le jour; elle se 3urs du jardin. — Alors un grand hruil m coup de vent ouvre la fenêtre à demi brisée. — Oui vient d'entrer? c'est la Sylphide! —Elle a été apportée par le vent printanier! Elle se détache, blanche et suave jeune fille, de la fenêtre entr'ouvcrte ; elle est triste, elle a pleuré, elle a tout vu, elle a vu le triomphe d'Effie et le mariage qui s'apprête; pauvre fille de l'air, k peine si ses deux ailes battent d'une seule aile. — Et cependant la voilà qui se laisse attirer aux douces paroles du jeune homme! Elle obéit au charme qui l'attire; elle marche comme l'oiseau vole, elle est tremblante; elle arrive, dansant à la fois comme les Grâces, sautant comme les nymphes, d'un pas doux et léger. Était-elle, en effet, assez charmante et gracieuse et naïve? Elle arrivait sur la pointe du pied, elle se balançait gracieuse, jetant son corps tantôt à droite, tantôt à gauche. Vous la voyez, elle vous échappe, coquette, malicieuse, naïve, nymphe et lutin, tout l'esprit du rôle; le récit et l'analyse n'ont que faire en tout ceci ; Charles Nodier lui-même, l'écrivain charmant et railleur, n'est plus rien, comme poète, à côté de mademoiselle Taglioni ; il n"a plus qu'à admirer, à applaudir.
Ce qui fait le charme de ce petit drame , c'est que la fiction est habilement mêlée à la vérité; l'idéal tient de très-près à la vie réelle ; le héros appartient également à la fille de la terre et à la fille des nuages. Une affreuse sorcière aux longs cheveux blancs, à la bouche impie, à la main osseuse, visage ridé et méchant, gâte quelqi
s NOTICE SUR LA SYLPHIDE.
Irais ensemble; mais le moyen de raconter nne chronique de l'Ecosse, et de se passer de la sorcière? C'est la sorcière qui jette les mauvais sorts, c'est elle qui ouvre la porte aux mauvais rêves , c'est elle qui dérange toujours quelque chose au bonheur des gens heureux; quand elle passe, la tleur s'affaisse sur sa tige, l'oiseau arrête son chant commence; la jeune fdle pâlit, le jeune homme le plus hardi veut en vain cacher sa pâleur; la jeune mère, d'un geste convulsif, presse son enfant sur son cœur: elle est l'ennemie acharnée de la beauté, de la jeunesse. La sorcière n'a jamais
été jeune, elle est née à soixante ans, l'âge des femmes de lettres; elle apporte avec elle l'effroi et la vengeance ; elle se venge de celles qui sont belles, qui sont aimées, de celles qui aiment. Elle est la première qui ait dit à la pauvre Effle : « James, ton jeune fiancé , ne t'aime pas. » Puis elle est partie laissant ce doute cruel dans ce jeune cœur.
jaloux, l'autre amoureux d'Elfie, quand une fois il a bien dormi, ne s'occupe plus qu'à chercher les moyens daccabler son rival. Il est perfide et fin, il est sournois; il guette le je ne sais quoi qui va venir; il est plus clairvoyant qu'Eftîe elle-même, car de ses gros yeux slupides, mais jaloux, il découvre la légère Sylphide ; il prend ce bel oiseau ailé pour une femme de la terre; il l'a vue recevoir un baiser, et il s'en va pour avertir la fiancée. « Accourez, accourez tous, une femme est bà, brillante et « parée; elle m'a vue, elle s'est cachée dans le fauteuil de « la grand'mère , sous le plaid du jeune homme, h — On accourt; Gurn est triomphant, James est troublé. Effie, d'une main tremblante, soulève le plaid qui cache sa rivale. 0 bonheur! le fauteuil est vide ! le démon est parti.
Effie, indignée, accable Gurn de ses mépris, elle rend à son ami ses grâces les plus charmantes, elle est toute prêle à l'épouser, elle est heureuse et confiante. Allons, que rien ne trouble ces noces heureuses! que la fête recommence de plus belle ! Gurn est un méchant qui a menti, un jaloux qui veut tromper Effie! 11 n'a rien vu, il ne sait rien, James n'est amoureux que d'Effie; reprenez vos danses interrompues. Et, en effet, la danse recommence. Effie est heureuse, James est triste; Effie s'abandonne à la joie d'avoir un mari, à dix-huit ans, James s'étonne, il hésite, il regarde,
udrait percer le nuage; il attend celle qui doit venir, cependant l'heure approche, il faut marcher à l'autel, il
donner, à la jeune Effie, l'anneau du mariage. C'est
alors, il est temps, que reparaît la Sylphide, invisible et présente, invisible pour tous, excepté pour celui qu'elle aime. A cette vue, James oublie toutes choses : plus fie mariage, plus de noces, plus d'Kffie, la fantaisie l'emporte, la Sylphide est la plus forte. Elle fuit, James la suit h perdre haleine; l'un et l'autre disparaissent dans le lointain , emportés par la même passion. Charles Nodier vous raconte cela mieux que nous ne saurions faire. « La jeunesse seule a pour « vous le charme de la beauté ; c'est « pour elle que vous m'avez quittée, « fantaisie de mon sommeil que je n'ai « fait qu'exprimer. »
Telle est la première partie de ce récit fantastique; l'imagination peut en revendiquer sa bonne part; mais cependant cela ne dépasse pas les limites convenues. — Laissez-vous conduire, suivez la fille de l'air dans ses demeures que couvre un vert feuillage.
Il lail iniit, la nature est en deuil , l'oisean fu- ^*^-^ i| iij'bre prolonge sa plainte monotone; la lune se '^^"^ ^A, couvre liiin nua<j:e sanglant. Dans Tendroit le [)lus sonihre de la foret, à l'entrée de l'obscure caverne, la sorcière accomplit ses incantations magiques; elle accourt, non pas seule, mais suivie de tontes les vieilles du sabbat, et ces horribles femmes s'abandonnent à leur horrible joie tant qu'elle peut aller.
« Telles sont les fêtes que se donnent les sorcières à certaines épo- <( ques des hnu's d hiver, (le sont des rires glapissants et féroces, des « éclats de voix singuliers, des chants (pii paraissent appartenir à nu
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(( autre luoiulc , tant ils sont «^l'clcs et i'ugitils. Ces l'einnies « sont vêtues de tristes haillons souillés de cendre et « de sang. Mais enfin , quand l'œuvre de ténèbres est « accomplie, se montre dans le ciel rasséréné l'aube mati- « nale, et les horribles vieillesse répandent comme la fu- « mée blanche, emblème du soufre dévoré par la flamme, (( dans les ombres des bois et dans les nuages du ciel ! »
— Horrible est le beaii^ agréable est Vhorreur. Volons à travers le brouillard et l'air impur! Ainsi parlent les sorcières de Macbeth.
Les sœurs du Destin se sont prises par la main, elles Nonl sans cesse parcourant les terres et les mers, et ainsi tournent, tournent, tournent trois fois. — Trois fois le tigre a miaulé, trois fois le hérisson a gémi. — La sorcière s'abandonne à son incantation magique : œil de lézard, pied de grenouille, langue de chien, fiel de bouc, nez de Turc, et, comme dit Macbeth : — Eh bien ! hideuses vieilles du mystère, des ténèbres et de l'heure de minuit, que faites-vous là? — Une œuvre sans nom!
— A la fin, l'horrible vieille obtient, de ses enchantements, un talisman de mort, — une écharpe rose à faire envie à toutes les filles de la terre.
Que sait-on? c'est peut-être bien une moralité cachée , c'est un enseignement qui pourra profiter aux jeunes coquettes de vingt ans. Hélas! en effet que de jeunes cœurs ont été perdus pour moins que cela... une écharpe! Que de misères représentent un collier de perles, une escarboucle, une plume flottante, un colifichet d'une heure! Faites votre profit de cette moralité, jeunes filles qui venez à l'Opéra!
« Peu à peu, à mesure que vient le jour (c'est tou-
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« jours Nodier qui parle), les vapeurs du lac élargissent les « losanges flottantes de leurs réseaux de brouillard ; celles « que le brouillard n"a pas encore dissi4)ées se bercent sur « Toccident, comme une trame d'or tissée par les fées du « lac pour rornement de leurs fêtes. C'étaient de petits nua- « ges humides où l'orangé, le jonquille, le vert pâle, lut- « talent, suivant les accidents dun rayon ou le caprice de « l'air, contre l'azur, le pourpre et le violet. Tout se con- « fondait dans une nuance indéfinissable et sans nom... « Alors arrive la reine majestueuse de ces rivages; elle sort « de ces grottes enchantées où l'on marche sur des lapis de « fleurs marines, à la clarté des perles et des escarboucles « de l'Océan. »
Quand elle reparaît cette fois, la Sylphide n'est j)as seule, elle conduit par la main ce jeune homme dont elle a été si longtemps l'hôte invisible. Certes , le chemin est difficile, le roc est escarpé, le précipice est profond, a peine si l'épais brouillard qui nous enveloj)pait tout à l'heure s'est dispersé, chassé par un rayon du soleil. 11 faut marcher d'un pas timide sur ces pentes glissantes, sur lesquelles les chasseurs du chamois auraient peine à se bien tenir. Mais notre jeune homme est résolu à tout braver, il obéit à la main qui le guide, où va la Sylphide, il ira; il est à elle, pour la suivre il a tout oublié, tout quitté, il est son amant, il est son esclave :
« Attache-moi comme ton esclave, comme ton hôte, « esprit vagabond du foyer domestique, toi qui as rem- « pli mon sommeil d'illusions si douces et si char- « mantes; ou du moins, si je n'ai pas de place dans « tes domaines, mon amour aérien, rends-moi le foyer « d'où je pouvais t'entendre et te voir , la terre mo-
rfs
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et quelque peu époiivaiitéc de sou triomphe , la \ Sylpliide s'abandonne à ses poses les plus charmantes. Il fallait
^ voir mademoiselle Taglioni, dansant le pas du second acte! Ce pas-là était son chef-d'œuvre. Pas une femme ne le danse et ne le dansera, comme elle le dansait. Nous avons vu, dans ce rôle presque impossible , Fanny Elssler toute animée du succès de la Cachucha , Fanny Elssler n'a jamais pu danser le pas du second acte! — Une belle jeune fille de / la Norwége, une enfant de la même patrie, mademoiselle Lucile Grahn est la seule qui
ait indiqué, après la Sylphide, le grand pas
de la Sylphide. Madame Flora Fabri, élégante
et dansante italienne, a pris à mademoiselle Taglioni ce qu'elle a pu lui
prendre; elle a laissé à qui de
droit, le pas du second acte.
Et comme mademoiselle '^^^^
Taglioni était charmante, courant
sur les fleurs sans les courber,
cueillant les fleurs du rosier, ou
découvrant dans le vieux chêne
le nid de l'oiseau ! « Cet hôte des
« étés, le martinet, nous annonce
« que l'haleine des cieux les
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« diorclio avec amour. Partout où ces oiseaux nichent et se voient fré- « qucmment, l'air est toujours limpide et pur. »
Puis tout (Vuu COU}), lorsqu'elle s'est bien montrée dans toutes ses grâces légères, disparaît la Sylphide. — Elle fuit, mais pas si vite qu'on ne puisse l'atteindre, ou du moins qu'on ne puisse entrevoir sa robe flottante et le petit bout de son aile cachée dans le vert feuillage du chêne. — Puis, quand elle est disparue, quand elle est rentrée là-haut dans son domaine, l'amant de chanter sa complainte amoureuse :
«Où est-elle? Ou'est-ellc devenue, la fugitive? L'auiour que j'ai pour « toi n'est pas une affectiou de la terre, et tu ne sais pas combien il y a « d'amour hors de la vie, et combien cet amour est calme et pur! » Pourtant James est inquiet, il est troublé; il voudrait pouvoir retenir sa douce
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>ision ! Alors reparaît la sorcirrc, le génie du mal ; I Iku- ^0% rible vieille tient en sa main liévrense le tissu l'uneste au- "^ Hvi quel ont travaillé d'une main liainrusc Idiites les sorcières de l'Ecosse, et même celles (jui tlisau'ul à Machetli : — Tu seras roi, Macbeth !
Hélas! n'écoute ])as la sorcière, malheureux ! jelle loin de loi ce tissu funesti»; attends (|ue revi(Mine la Svl|tliid(', elle reviendra ramenée par Tainour. Kn elTet, la \oilà, tout <XÇ^.:i là-haut dans le nuage, au sommet de Tarbre, sur la pointe de riierbe qui pousse et qu'elle touche sans la courber ; elle se moque de toi, mon amoureux ; elle te défie de la suivre dans ses domaines aériens î C'est un défi charmant ; ce sont des càlineries impossibles à raconter. 11 y faut mettre bien de la m;dice et de la grâce : un peu de jeunesse et de beauté n'y saurait nuire ; que le décorateur soit habile à la façon de Ciceri ou de Feuchères, que le musicien s'abandonne à ses inspirations les plus charmantes ; le musicien de la Syl[)hide s'appelle d'un nom terrible et difticile à prononcer : Schneitz-
rj
fio/fer. 11 a écrit, ù propos de cette touchante élégie, de très-beaux airs sur lesquels la danse va toute seule. — Cependant, cachée dans son nuage, la Sylphide se rit des efforts de son amoureux. Elle s'amuse de ses inquiétudes, de son dépit ; elle ressemble à la Galathée qui se cache dans les saules du rivage. — Précaution inutile ! On saura bien la prendre au piège; jeune fille, on saura bien te forcer à revenir sur la terre comme une simple mortelle, ou tout au moins comme fait l'alouette voltigeante, sur le miroir qui s'agite en scintillant. Voici donc la ruse que James imagine. 11 fait semblant de ne plus s'inquiéter de la nymphe fugitive; il n'y pense plus; il va deçà, de là, sans lever les yeux vers le nuage; en môme temps il tire de son sein l'écharpe vomie par l'enfer. — Fraîche écharpe d'un rose vif, frêle tissu printanier qui porte la mort. — En effet, le charme a réussi; la Sylphide sera prise au piège. Agaçante, agacée, elle arrive, d'un pied mutin, d'un regard curieux, d'un geste timide. — Plus d'une fois l'écharpe échappe à cette main si légère. — 0 malheur! ô maudite soit la sorcière qui a jeté ses haines dans ce frêle tissu ! — Cette écharpe brillante, c'est la mort ! Posée sur cette fraîche épaule, l'écharpe ravage et tue, les deux ailes de la Sylphide tombent, arrachées par une force surnaturelle; elle-même, la précieuse vision, elle s'affaisse comme fait la fleur que le soc de la charrue a couchée dans le sillon. A peine a-t-elle le temps de dire un dernier adieu, d'adresser un dernier sourire à l'homme qu'elle a tant aimé : —
*irjj>,'ï
Lv-^-*-
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elle meurt pleurante et
pleurée! Elle quitte à re- \- gret cette double fête de la terre et du ciel. Elle renonce, non pas sans larmes, à ce jeune homme tant aimé, <r^' j enfant des montagnes d'Ecosse, qu'elle avait entouré de ses tendresses invisibles. Peu de drames sont plus touchants, peu de drames sont plus vraisemblables. — La réalité, dans les arts de l'imagination, se compose de tout ce qui ^7 nous trouve crédules. Si vous nous savez yA} plaire et nous tenir attentifs par quelque récit // bien inventé, abandonnez à elle-même la fantaisie, laissez la folle du logis agir en maîtresse souveraine, et ne vous inquiétez pas du reste. Voilà le grand mérite des contes bien faits, plus ils sont impossibles et plus nous sommes tentés d'y croire. Les Mille et une Nuits, ce rêve tout éveillé de l'Orient, il y faut croire et surtout si vous entourez de miracles visibles la lampe mer veilleuse d'Aladin. Le poënie dt Nodier, ce gai Trilby, il faut y M'wH^croire et surtout quand une belle jeune fille de vingt ans viendra prêter, à cette histoire, la grâce et la poésie de sa bienfaisante jeu-
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liesse. Le malheur, c'est d'être obligé de raconlcrces belles choses à ceux qui les ont \'ues, peut-être même à ceux qui les ont ^ ^_ sous les yeux; oui, ce soir, dans une belle :|5j:Sv lon-e à l'Opéra de Paris, ou à la Scala, ou '^^^^^^ bien au théâtre Saint-Charles, ou à Péters- >?^ bourg, dans la salle resplendissante de toute la puissance impériale. — Allez donc lutter ^ avec le drame étincelant que chacun peut "2^}), toucher des yeux et du cœur ! Achevons cependant le récit commencé; c'en est fait, James reste seul sur la terre; son beau rêve lui échappe à jamais, sa douce vision a disparu pour ne plus revenir. — Les sylphidesont emporté leur sœur expirée comme une fleur brisée avant le soir.
Quand la Sylphide a disparu dans les
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airs, hi réalité se montre de nouveau. — l.à-bas dans le lointain, au son des cloches, au cri joyeux de la cornemuse, Gurn triomphant, conduit à la chapelle du village la jeune Effie déjà consolée. Pauvre James î et pourtant qui voudrait te plaindre? Il faudrait plaindre aussile poëte, l'amoureux, le rêveur, le jeune homme, toutes les âmes en peine de Tidéal. On parlera longtemps encore de mademoiselle Taglioni la Sylphide, car ces deux noms sont inséparables, et la Sylphide restera comme sa création la plus charmante. Depuis tantôt quinze belles années de succès et de triomphes, ce beau petit récit que mademoiselle Taglioni racontait si bien, nous était une fête toujours nouvelle, la fête des yeux plus que des sens, la fête heureuse et riante, qui ne laisse après elle ni un regret ni un désir. L'Ecosse entière a applaudi la Sylphide; Naples el Pétersbourg, Londres et Stockholm, le Midi et le Nord, les glaces et les Heurs. Jamais concert d'éloges plus unanimes ne s'est élevé sur les pas d'une artiste plus aimée; mais aussi jamais artiste plus complète ne l'a mieux mérité dans aucun art. Mademoiselle Taglioni est la fille éclatante de la Norwége ; mais c'est Paris qui l'a vue naître, c'est là qu'elle a rencontré ses poses, ses grâces, ses idées les plus charmantes ; c'est à Paris qu'elle a composé ses plus beaux drames : La liévolte au Sérail, la Fille du Danube, la tielle au hois dormant, la Sylphide, sont des créations parisiennes. Pour mademoiselle Taglioni, dans ce chef-d'œuvre qu'on appelle Guillaume Tell, Uossini, quand Rossini s'abandonnait encore à l'inspiration qui est en lui, a composé la jolie chanson et la jolie danse :
In hcl oiseau ne snivrail |)iis Tes \)H* 1
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et elle était aussi légère que cette sciiilillanle musique. Pour mademoiselle Taglioni, Meyerbeer le terrible, dans son troisième acte de Robert le Diable, a composé le pas ravissant de celte ombre en peine qui achève la défaite du héros. — Elle seule elle a touché à l'idéal de la passion, elle a fait de la danse un art chaste, même dans son emportement. Naguère encore, quand elle s'est montrée pour ne plus revenir, l'avons-nous vue assez légère, assez charmante, assez sylphide !
En vérité, il n'y avait qu'elle au monde qui dansât ainsi. Elle était si pâle, elle était si chaste et si triste! En même temps on savait si bien qu'elle était à l'aise, là-haut, sur nos têtes, et qu'elle n'aurait pas de vertiges ! C'était une danse toujours nouvelle, une grâce toujours nouvelle; nul effort, nulle gêne, tout cela lui venait comme le chant vient à l'oiseau ; et quand elle s'arrête enfin, quand elle descend de ce deuxième ciel où elle était si bien, c'est qu'elle ne veut pas nous fatiguer à la suivre plus loin que le nuage rose dans lequel elle se perdait si souvent.
Portée à ce degré de légèreté et d'élégance, la danse devient, tout à fait, un art digne de tenir sa place à côté des plus beaux arts. Cet art a frappé même les meilleurs esprits et les plus graves. Naguère encore, à propos (qui le croirait? ) de M. de Rancé, le réformateur de la Trappe, M. de Chateaubriand, s'arrêtant dans le récit de ces austérités chrétiennes, se mettait à saluer, d'un sourire jeune encore, la danse de Marie Taglioni, et ce nom-la, inattendu dans un si grave sujet, ajoutait une grâce nouvelle à ce livre tout rempli des plus austères et mélancoliques reflets.
^^ZSJj-,,rf,Nft
11 y a dans Shakspeare un passage qui exprime assez bien l'effet produit par une de ces belles représentations de la Sylphide, quand mademoiselle Taglioni dansait de toute son àme et de tout son cœur : « L'air est rempli de bruits, de « sons et de doux airs qui donnent du plaisir sans jamais « nuire. » Mais personne ne saurait dire combien de douleurs mademoiselle Taglioni savait mettre dans le dénoùment de son drame; on eût dit l'agonie d'un beau lis; elle mourait peu à peu, lentement, d'une mort aérienne, l'horrible sorcière regardant d'un œil narquois cette mort funeste. Cependant les sœurs de la Sylphide descendaient des nuages portant le linceul de gaze, et le groupe mélancolique se perdait là-haut dans le nuage silencieux.
^':^\^M^ifê!kmf' h^S^' <^ ^(^-^-^
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Ainsi parle le titre... drame joyeux ! Cela est bon à dire. Mais quelle œuvre de théâtre, a jamais ému plus de cœurs, fait verser plus de larmes, et laissé des traces aussi vives dans les âmes des nations?
Le destin de cette idée est vraiment merveilleux. 11 fallait qu'elle ressortît bien profondément des idées modernes, qu'elle fut européenne et chrétienne par-dessus toutes les idées, pour faire une telle fortune, parcourir une telle roule, inspirer de telles créations. Don Juan!... Prononcer
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ces (l(ni\ mots, c'est évoquer la foule des uoius nin^iques, des belles actrices, des mélodies qui euchanlent, des harmouies qui ravissent, des poésies qui enivrent, des ironies qui menacent.
C'est la Malibran, Mainviellc-Fœdor, Sclirœder-Devrient, (irisi, Catalani, i.ablache, Rubini ; c'est la cliarmante mademoiselle Sontag, devenue aujourd'bui l'une des étoiles de l'aristocratie européenne, et dont la voix, légère et passionnée, mélancolique et brillante, exprima si bien les intentions secrètes de Mozart: — ce sont tous les enchanteurs de nos oreilles et de nos sens.
Puis viennent les philosophes et les poètes inexorables : — lord Byron et Mozart, — Molière et Hoffmann.
Remontez plus haut qu'eux : vous trouverez l'Espagnol Gabriel Tellez, ce moine satirique qui ne créa pas la fable de Don Juan, mais qui en devina la profondeur, en sentit la puissance et l'orna des premières fleurs de l'art dramatique.
Ainsi Don Juan traîne après lui la France, l'Espagne, l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre, le monde moderne tout entier; lasatire, l'élégie, le drame, le sermon, le caprice, se groupent autour de lui. Tous les talents qui ont traité cette légende ont fait un chef-d'œuvre. Dans nul poème de lord Byron sa verve sombre et railleuse n'éclate avec une grâce, une liberté, une variété plus capricieuse et plus souveraine que dans son Don Juan. — Le chef-d'œuvre de Tirso da Molina, c'est Don Juan, ou El comhibado de IHedra; Don Juan ou le Festin de Pierre est, dans le théâtre de Molière, l'œuvre la plus profondément philosophique. — Ouelle partition de Mozart peut se comparer à celle-ci? Les pages
te--
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que le coiilciii' llolTmaiiii a consacrées au même sujet sonl un chef-d'œuvre. Jusqu'à ccl Italien Casli, faible imitateur de Voltaire, abbé graveleux, courtisan des grands qu'il raillait, philosophe sans pensée et versificateur agréable sans poésie, a senti se relever son talent, et sa puissance grandir dès qu'il a louché cet admirable sujet. C'est lui qui, dans un moment de bonheur poétique, a écrit pour Mozart le libretlo de Don Juan, œuvre excellente dans son ordre, pleine de coloris, de franchise, d'adresse et de vivacité.
La légende primitive est fille du catholicisme. C'est la volupté qui veut être reine, la tyrannie et l'enivrement du plaisir, la sensualité armée contre le ciel.
Don Juan Tenorio a tué le commandeur d'Ulloa après avoir déshonoré sa fille. Poursuivi par la loi, il ose chercher asile dans le couvent même des franciscains, où sa victime repose. Il y périt; les franciscains répandent le bruit que la statue debout sur la tombe a vengé l'insulte du Commandeur, et que cette slatue de pierre a entraîné l'audacieux dans les enfers. — S'il faut en croire quelques historiens, les moines ont accompli l'œuvre de vengeance et se sont chargés de la justice divine.
C'était, après tout, une terrible invention que celte statue de Tinsulté s'animant pour punir le seigneur féodal! Les couvents d'Espagne exploitèrent la légende; ils en firent une moralité dramatique, un auto; et souvent, quand ils ouvraient à la foule des fidèles leur enceinte sacrée, cette représentation de
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l'alliée don Juan, frappé de mort par une statue vengeresse, frappa le cœur des assistants d'un effroi salutaire.
Au commencement du Wil'" siècle, un
{îcauniarcliais en capuchon, qui s'aj)pelait
(lahricl Tellcz et se faisait nommer Tirso
(la Molina, homme de génie d'ailleurs, se
rappela cette légende et la transforma en
drame puissant. De ce don Juan Tenorio
(|ni tue un vieillard et enlève une tille, il
lit le symbole général de la volupté sensuelle,
du besoin de jouir, de Tégoïsme voluptueux.
kl. il ne s'agit plus d'une seule maîtresse
.nmee, abandonnée, séduite; don Juan veut
I amour de toutes les femmes. Armé de la ri-
(iiesscetdu pouvoir, il concentresur lui seul
lout ce que la terre et le ciel donnent on pro-
mellent de jouissances. Fille de pécheur,
maïquise, princesse, bourgeoise, tout lui
convient. Il rit de Dieu et des hommes; — il
ne «onge pas à 1 un ; — il écrase les autres.
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Cependant il a déshonoré une vierge et tué son père. On le poursuit; il prend asile dans une église. C'est là que s'offre à ses yeux lu statue du père outragé.
— «Barbe de pierre, lui dit don Juan, soupe avec moi « ce soir. Je l'invite ! »
Et le marbre muet devient vivant et parle ;
— « Je viendrai ! »
Le soir, le convive est ponctuel, ce convive de pierre
{comhibado de piedra), qui fait honneur au festin du jeune homme; puis, à son tour, il invite don Juan à venir souper dans l'église qu'habitent les morts sous leurs tombeaux. Don Juan ose s'y rendre; il trouve la table dressée sur la tombe — et l'abîme s'ouvre pour l'engloutir.
C'était là un chef-d'œuvre en son espèce; Gabriel Tellez l'avait semé de verve railleuse, d'ironie incisive, d'élans lyriques admirables. Son drame fit frémir et trembler l'Espagne, passa les Pyrénées avec Anne d'Autriche, et fut froidement imité par Villiers en 1659, sottement parDorimon en 1661, avec une supérieure habileté, en 1665, par Molière. Ce grand homme reprit en sous-œuvre et retravailla de sa puissante main l'idée et le personnage de don Juan. 11 transforma en raisonneur le jeune homme ardent et sensuel, en athée le voluptueux qui ne compte que sur le présent; il en fit un Français ironique et brillant, employant son esprit à multiplier ses jouissances sensuelles, croyant « que deux et deux font quatre et rien de plus, » — athée philosophe, — complète et magnifique création, réalisation définitive de la légende.
Mais la fécondité et le pouvoir de ce beau sujet ne sont pas épuisés !
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A la fin ilii XVIll^ siècle et au commencement du XiX*", lieux grands poëtes , — un maître des émotions musicales, — un roi de la fantaisie poétique, — Mozart et lîyron, vont le saisir au passage. Je ne parlerai pas ici du pair d'Angleterre, qui, fatigué de vivre, de jouir, d'aimer, de séduire, de braver les femmes et de conquérir la gloire, s'enfermait le soir dans son caveau des environs de Fisc et créait les strophes chatoyantes de ce poëme de Don Juan, qui a fait rire et pleurer l'Europe entière. Ne nous occupons que de Mozart. Vers le milieu de sa rapide et puissante carrière, l'abbé Casti fit pour lui ce libretto qui, je l'ai déjà dit, est un chef-d'œuvre. Les couleurs en sont variées et bien fondues, les contrastes hardis et bien ménagés; tout y est harmonieux, facile, entraînant, musical. 11 a donné au grand homme une charpente excellente, Mozart en fait un palais de féerie ; entrons-y, et qu'un autre homme de génie nous serve de guide, — Hoffmann, ce musicien, conteur et peintre, que la flamme des arts dévora de troj) bonne heure ; — Hoffmann, le commentateur le plus ingénieux et le plus profond du drame lyrique de Mozart.
La belle ouverture de Mozart pénètre cette àme d'artiste. Voyez comme il la comprend bien : et quelle critique positive et juste que celle du conteur fantastique !
« Vandante se fait entendre, dit-il. L'effroi me saisit; le « terrible et souverain royaume des morts laisse s'exhaler « des accents qui me glacent. L'horreur m'environne. Bien- « tôt éclate la fanfare joyeuse ])iacée à la septième mesure « de l'allégro ; elle résonne comme les cris de plaisir d'un
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« criminel; je crois voir des démons sortir de la nuit profonde, puis des « figures animées et gaies danser à la surface d'un abîme sans fond. Le « conflit do la nature humaine avec les puissances inconnues qui l'cntou- « rent s'offre clairement à mon esprit. Enfin, la tempête s'apaise, le « rideau se lève. »
^oici donc venir Leporello, le charmant poltron, le compagnon de don Juan, le Gracioso qui n*a pour aubaine que les coups de bâton et les algarades, tant des ennemis de son maître que de don Juan lui-même.
Notte e giorno fatigar !
«Triste métier que celui de valet d'un roué! Peu de bénéfices, beaucoup do peines ! Pour lui tous les plaisirs, à moi tous les chagrins ! » Il chante ainsi; mais suivons Hoffmann, un poëte commentant un poëte :
«Don Juan, dit-il, se précipite sur la scène; — derrière lui accourt dona
Anna, rotonanl le coupable par son niaiiloau. Oucl aspect! ollo eut pu être
io
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plus légère , plus clancce, plus majestueuse dans sa démaiclie : mais quelle tète ! des yeux d'où jaillissent, comme d'un point èlectriciue, l'amour, la haine, la colère, le dés-
po
flottent
ineaux noirs,
cou d'un cygne! une mousseline blanche, qui recouvre et trahit à la fois des charjnes qu'on ne vit jamais sans danger ! Son sein, encore soulevé par l'émotion, s'abaisse et s'élève violemment. Et quelle voix! écoutez-la:
Non sperar, se non m'uccidi ! »
— C'est bien la siguora Grisi qu'Hoffmann a pressentie; c'est elle qu'il a décrite d'avance. Mais il continue :
« A travers le tumulte des instruments s'échappent, comme par éclairs, les accents infernaux. Le crime va se commettre. Le vieux père accourt, tire l'épée et paie de sa vie son hasardeux courage contre un si terrible adversaire. H tombe! Don Juan et Leporello s'avancent ensemble sur le devant de la scène
« Don Juan, se débarrassant de son manteau, se montre en costume de satin rouge richement brodé. Oui, certes, voilà une noble et vigoureuse stature ! Son visage est mâle, ses yeux sont perçants, ses lèvres mollement arrondies; quelle puissance dans ce front ! quelle magie dans ce regard ! 11 semble que les femmes, dès qu'elles en ont subi la magique étincelle, ne puissent plus s'en détacher et soient contraintes d'accomplir leur ruine. — Couvert d'une veste rayée de rouge et de blanc, d'un petit manteau gris et d'un chapeau blanc à plumes rouges, Leporello contraste fort avec son honorable maître. Il y a chez lui un singulier mélange de bonhomie, de lînesse, d'ironie et de gravité. Ils escaladent le mur, ils fuient.
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« Mais des flambeaux reluisent! doua Anna et don Oltavio paraissent : un petit homme paré, maniéré, de vingt et un ans tout au plus. Comme iianeé d'Anna, il demeure sans doute dans la maison, puisqu'on a pu rappeler si promptement : il a entendu le bruit tout d'abord, et avec un peu plus de promptitude, il aurait pu accourir — peut-être sauver le père ; mais auparavant il fallait qu'il se parât, et le délicat fiancé craint la fraîcheur de la nuit :
« Ma quai mai s'offre, o Diu !
M Spettacolo funesto « Agli ocrhi miei ! » —
Tout est douleur, terreur, épouvante.
Ce n'est pas assez pour don Juan d'avoiidéshonoré la fille, il a tué le père. Ainsi s'ouvre ce beau drame : la grotesque douleur de Leporello, l'aventureuse joie de don Juan, la pâle et douce tristesse du lîancé, se combinent et se .croisent dans l'habile et vi-
.J'^lp,
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"*^"v|j goiircusc trame des premières scènes. Et quel effroi vous saisit, quand le pied de la jeune fille heurte le cadavre ensanglanté de son père! Elle le baigne de ses larmes, elle appelle sur le meurtrier inconnu la colère céleste. Quel duo et quel récitatif! que de désespoir dans ces accents !
Ce n'est point assez d'une seule victime : on ne reconnaîtrait pas don Juan. Bientôt la triste Elvire approche, sacrifiée aussi à l'égoïsme de volupté qui la dévore : — une autre victime de sa fascination. « Elle porte encore, dit Hoffmann, les traces d'une grande beauté, mais d'une beauté flétrie, et vient se plaindre du traître don Juan ; elle le cherche, elle le poursuit avec cette rage désespérée de la femme qui sait qu'elle n'est plus aimée. » Le compatissant Leporello la console, on sait comment : — u Que pouvez-vous attendre, madame, et que pouvez-vous espérer? C'est un homme à ja-
NOTICE Sl'K DON JUAN. \T,
mais ju'idti pour vous! Ouoi ! vous irez le rccluMcher dans cet océan do foninics , princesses , duclicsses, camérières , de quinze à qiuu'ante ans, de la zone torride et du pôle! Allons, faites-en votre deuil! » Puis il lui débite ce catalogue délicieux, si bien détaillé par Lablache, des blondes et des brunes, des veuves et des jeunes filles que le nouveau Joconde s'est amusé à inscrire sur son calepin de séduction :
Madaniiiui, il cal(ilo<jo e questo...
« Six cent quarante et une en Italie; deux cent trente et une en Allemagne ; cent en France ; quatrevingt-onze en Turquie; en Espagne, seulement mille et trois.
Cenlo in Francia; in Tuicliia novanluiia ; Ma in Spagna, son gia mil e ire. »
L'babile traducteur du libretto a très-bien reprolit la joyeux
duit la libertine gaieté de l'abbé Casti dans ce cbanl
Madaine, des l)e.iiiU''s qu'il aime Je lions i'iiivenlairc miii-iiième ; Noms lie l'amille el de baplème, La lisle est com|)Ièle,jc crois.
En Allemagne, cenl quaraiile ; l/Ilalie en a deux cenl Irente ;
En E
rance, quaire cenl cinquanU
El chez les Turcs rien que,soi\ank'...
Mais en Espagne, oli 1 mille el Irois!
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adresse ses hommages; elle va se marier an pauvre Mazet- (o, et elle Taime; mais Zerline est fail)lo, elle est femme; don Juan lui offre sa main, sa fortune, son eœur; elle va cédera la séduction, quand Elvire paraît à temps: Elvire, la douairière de ces beautés délaissées. Elle arrache la jeune villageoise aux dangereuses étreintes du séducteur.
Cependant bientôt tous les cœurs que l'égoïsme voluptueux de don Juan a blessés se réunissent autour de lui. Anna d'abord lui demande secours contre le meurtrier de son père, elle ignore que ce meurtrier, c'est don Juan luimême. Mais n'est-il pas gentilhomme ? IN'est-ce pas à lui qu'il appartient de défendre le faible, de protéger la femme opprimée, de secourir l'innocence, de venger les victimes?
VI
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C'est piTcisémciil là ce qui fait sa force; tous ces dons éclatants de la civilisation et de la nature lui servent à exercer et étendre sa tyrannie voluptueuse et son égoïsme sensuel. Les ressources de son esprit, de son audace et de sa fortune lui viennent en aide au moment où éclate le danger qu'il aime à braver. « Rien ne l'étonné, rien ne le terrasse et ne Taccable. 11 évite les uns, trompe les autres, el emploie à seconder ses efforts Leporello, qui est bien digne de servir un tel maître.
« Tout à coup Tennui le prend au milieu de ce grand massacre de bonheurs féminins; il veut, pour se désennuyer, une fête immense, une fêle peuplée de femmes ; alors il épanche, commeleditsi bien Hoffmann, son mépris pour ses semblables, dont il ne fait que des instruments de plaisir, et sa voix éclatante et souple fait leliMitir Tair brusque et coupé :
Fit! rlic (lai v'nio .'...
Is
Qi
« Le bal va s'ouvrir; avant le bal il faut à don Juan un passe-temps et une distraction :1a naïve Zerline a piqué sa curiosité blasée; il veut savoir ce que vaut la résistance d'une iillc rustique ; il presse son triomphe et n'est pas loin de le remporter, quand son audace est arrêtée en beau chemin par la présence incommode du niais et jaloux Mazetto.
Enhn commence la fête, et de terribles masques paraissent. Ce sont Anna, Llvire, Otiavio dégnisés; leur trio est une prière qui monte en accords purs et douloureux
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vers le ciel. l{i(Milot le loiid du lliéùtre s'ouvre. La joi(! éclule : l(! elioe des verres releiilil ; les paysans et tous les masques que la lète de don Juati a réunis danseul et forment des groupes animés. Notre petite Zerline, vive et amoureuse, console par des traits charmants le pauvre Mazelto ([ue la jalousie poignarde.
«Mais les trois masques conjurés pour la vengeance s'avancent lente-
ment; tout devient solennel. Une demi-clarté mélancolique est répandue sur les grands arbres et les vastes pelouses du vieux château. Les masques pénètrent dans la salle de danse. On se remet à danser jusqu'au moment où Zerline, que don Juan veut enlever, échappe aux tentatives du séducteur. Grand scandale dans le bal. Don Juan s'avance bravement, l'épée haute, au-devant de ses ennemis. 11 l'ait sauter le fer
^ca-i-^j
Au commencement du ^>^^ second acte, le Sancho de don Juan, ce bon Leporello au manteau rayé, voudrait bien de tout son cœur quitter son maître. 11 a peur que l'enfer vienne châtier bientôt un vo- à*^ luptueux qui sacrifie le monde à ses plaisirs, et que lui, po- ' veretto, prenne sa part de cette punition méritée. Cependant les arguments de don Juan sont d'une grande puissance sur l'esprit du valet ; ils arrivent sous la forme de piastres fortes, et, comme don Juan ne les épargne pas, Leporello se laisse convaincre. Une nouvelle fantaisie amoureuse porte don Juan à essayer des femmes de chambre. — Voilà donc le valet qui troque ses habits contre ceux de son maître, endosse le
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tuaiiîeaii brodr du soi^noiir, lui ilonno son l)i/arri' accoiitroineiil do valol, et ne prévoit pas que lui-inoinc\a tout à riioiirc ôlro la dupe de celui dont il a servi les ruses.
Notre ami Leporello, transformé en don Juan, est fort embarrassé de sa sj)lcndeur; c'est encore une comédie que don Juan se prépare. Il y a du Voltaire eu lui, du Beaumarchais et du Casanova de Slcingalt. Le ]t(>rsouuage a grandi depuis l'époque où le moyen âge ne voyait en lui (|ii"un mauvais sujel qui a des maîtresses et se bat souvent en duel; don Juan s'amuse de tout, et le but unique de la vie humaine lui paraît être de railler la] vie et les hommes. Comment fera ce manant sous l'écorce du gentil- , ^Ivâ; homme? comment ecoutera-t-il les k
douloureuses plaintes des femmessacrifiées par don Juan et qui ^ prendront le ^alet pour le maître? comment rece\ra-t-il leurs ^ caresses? Et s'il se laisse pren-'%'^J dre à leurs paroles, quelle peui K ' r-; sera la sienne, au moment où }
lomnie qu il est, le rosse d'impor Pauvre Mazefto !
Zerline reparaît; elle lui chante un si joli petit air! Elle possède un remède, un remède admirable, un remède excellent, un remède simple, agréable, buonino, e nalurale... et les apothicaires ne le font pas ;
E lo Speziale, Non lo sa far, no.
Puis elle s'en va trottant et chantant, la main de MazeJto sur son cœur
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tombe entre les mains des vengeurs qni cherchent don Jnan de tous côtés : Otlavio, Zerline et Anna mettent ha main snr hii. Iléhas! ce n'est que LeporcUo qu'ils rencontrent; hii, qui fuit le danger, ne veut pas rester en otage, toml)e h genoux, prie, snpplie, demande grâce; et enfin, se sauvant à toutes jambes, il se hâte d'aller retrouver son maître.
Rapide, légère, passionnée, la musique de Mozart a couru jusqu'ici à travers tous les caprices de ce beau drame, auquel tant de génies ont conconru. Elle va s'élancer au dénoùment tragique d'un pas plus terrible encore, plus grave et non moins vigoureux. Peu à peu l'orchestre annonce, par de sourdes et lointaines préparations, que la vengeance passera des mains impuissantes des hommes aux mains toutes-puissantes de Dieu.
Tout va changer. La terreur s'annonce par cette enceinte f grands murs, celte grave statue d'un vieux guerrier à cheval, cette clarté de la lune qui tombe pâle sur le visage pâle et sur le coursier immobile.
N**t> ^t-iiNvu.
Don Juan a conlinnc sos fredaines amoureuses; il en prépare de nouvelles. Il s'enivre de ces plaisirs qui ne tarissent pas pour lui; à la sensualité il joiut l'ironie, qui rendra sa volupté plus piquante. Au milieu de ces grandes tombes blanches qui semblent menacer, il imagine de nouveaux moyens de plaisir, il rêve des intrigues bizarres et d'un goût original, quand tout à coup la statue parle ! La menace et l'anathème s'échappent de ces lèvres froides.
C'est le Commandeur, le père d'Anna, le vieillard dont l'é-
pée de don Juan a percé la poitrine, qui prend la parole et
annonce la vengeance de Dieu.
« Invite-le à souper ce soir, dit don Juan à Leporello, ou
je te tue ! »
Leporello frissonne, et d'une voix tremblante il invite le Commandeur: la statue répond cà l'invitation, en abaissant avec lenteur sa tête de pierre. Leporello voudrait bien se cacher et s'engloutir dans le centre du globe.
« Ah ! tu as peur, s'écrie don Juan ; eh bien ! ce sera moi qui l'inviterai!
— Commandeur! viendras-tu souper?
— Oui ! »
Il viendra; et sa promesse ne sera pas vaine. Entendez retentir cette harmonie audacieuse , bravade jetée à. l'enfer :
Gia la viensa e preparata !
Tout est illuminé chez don Juan; il veut recevoir dio-nement son hôte qui vient du royaume des morts.
« Il s'assit, dit Hoffmann, faisant sauter les bouchons les uns après les autres, et livrant passage aux esprits impétueux qui frémissaient de leur joug. C'était dans une chani-
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hre peu jnoloiulo, avec une haute fenêtre golhique, qui laissait entrevoir la lune dans les sombres nuages de la nuit. La table était couverte des mets les plus exquis; les légères Audalouses formaient pour le distraire leurs plus voluptueux enlacements. Bientôt apparaît Elvire, qui, les yeux plems de larmes et la voix de sanglots, tombant à genoux devant l'inlidèle, lui
lit
rappela tous ses serments; on voyait les éclairs traverser le ciel, et on entendait l'approche sourde de l'orage. »
En face de ce tableau extraordinaire, mêlé de terreur et de volupté, on se rappelle les belles strophes de lord Byron, qui, dans son ChUde-lIarold, décrivant les mêmes scènes, a reproduit les émotions de sa jeunesse, lorsque les voûtes gothiques et sombres du manoir légué par ses ancêtres retentissaient du bruit de ses orgies. « Là chantaient et dansaient « d'aimables et brillantes beautés, douces avoir, faciles de cœur, charmes « dangereux, fleurs trop fragiles. Leurs formes délicates, répétées par les « vieux miroirs de Venise , n'inspiraient plus qu'indifférence au jeune « homme fatigué de plaisirs et dont la main laissait échapper languissam- « ment la coupe pleine de nectar. »
« — Quelqu'un frappe violemment. Elvire, les jeunes filles s'enfuient, et,
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au milieu des accords effroyables des esprits infernaux, s'avance le colosse de pierre. Le sol tremble sous les pas tonnants du géant. — Lcporello
^Uy^v/?^
pâlit, il se cache sous la table; et lorsque l'envoyé de Dieu somme don Juan de se repentir, don Juan prononce, à travers la tempête, le tonnerre et les affreux hurlements des démons, son terrible >o !
«L'heure est arrivée. La statue disparaît, une épaisse vapeur remplit la salle, elle se dissipe et laisse voir des figures effroyables; don Juan se démène au milieu des tourments de l'enfer; — on ne l'aperçoit plus que voilé de nuages et environné de démons. Une terrible explosion a lieu entîn. — Don Juan, les démons ont disparu; Lcporello demeure étendu sans mouvement dans un coin de la salle.
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« Que de bien vous fait l'apparition des autres personnages qui cherchent inutilement don Juan î II vous semble que \ous venez d'échapper à la puissance des divinités infernales.
« Vous êtes libre — et le cœur oppressé respire ! »
C'est surtout dans l'analyse du caractère de don Juan , tel que Ta fait vivre la musique immortelle de Mozart, que Hoffmann se montre digne de son compatriote : le poète comprend
qu'il a tué en se défendant!... Certes, il u'\ a pas là heaucoup de poésie. Ces futilités valent-elles la peine que les puissances infernales montent snr la terre? Don Juan inérite-t-il qu'une statue prenne une àine et descende tout exprès de son cheval de marbre poui- l'avertir de la colère du ciel?
« Non, ce n'est pas cela !
« La nature avait pourvu don Juan, le plus cher de ses enfants, de tout ce qui élève l'homme au-dessus de la foule condamnée à souffrir et à travailler; elle lui avait prodigué les dons qui rapprochent l'humanité de l'essence divine; elle l'avait destiné à briller, à vaincre, à dominer. Elle avait animé d'une organisation magnifique ce corps vigoureux et accompli, celte poitrine, d'une étincelle céleste; elle lui avait donné une àme profonde, une intelligence vive et rapide. — Les désirs qu'enfantait cette puissante organisation l'enivrèrent, une ardeur incessamment entretenue fit bouillonner son sang, et entraîna le jeune homme vers des plaisirs sensuels toujours renouvelés; l'espoir d'y trouver une satisfaction qu'il cherchait partout en vain le perdit.
« En effet, il n'est rien sur la terre qui éR-ve plus l'homme dans son intime pensée que l'amour. C'est l'amour dont l'influence immense etvictorieuse éclaire notre cœur, et y porte à la fois le bonheur et la confusion. Peut-on
pr
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s'étonner que don Juan ait espéré d'apaiser par l'amour les désirs qui déchirent son sein, et que le démon ait tendu son piège? C'est lui qui inspira à don Juan la pensée que par l'amour, par la jouissance des femmes, on peut déjà accomplir sur la terre les promesses célestes que nous portons écrites au fond de notre àme : désir infini ([ui nous apparaît dès le premier jour avec le ciel. Volant sans relâche de heauté en beauté, jouissant de leurs charmes jusqu'cà satiété, jusqu'à l'ivresse la plus accablante ; se croyant sans cesse trompé dans son choix , espérant atteindre l'idéal qu'il poursuivait, don Juan se trouva enfin écrasé ))ar les plaisirs de la vie réelle, et méprisant surtout les hommes, il dut s'irriter surtout contre ces fantômes
Ji>
-NOTICi: SLK DON .IL AN.
devoliii)té qu'il avait longtemps regardés comme le bien suprême, et qui l'avaient si cruellement trompé. Chaque femme dont il abusait n'était plus pour lui une joie des sens, mais une insulte audacieuse à la nature humaine et à son créateur.
In profond mépris pour la manière d'envisager la vie, au-dessus de laquelle il se sentait élevé; la gaieté ironique et intarissable qu'il éprouvait à la vue du bonheur tel que le conçoivent les idées bourgeoises; le dédain que lui inspiraient le calme et la paix de ceux en qui le besoin de remplir les hautes destinées de notre nature divine ne s'est pas fait sentir, le portaient à se faire un jeu cruel de ces créatures douces, humbles et plaintives, à les faire servir de but k son humeur blasée. Chaque fois qu'il enlevait une fiancée chérie, qu'il troublait le repos d'une famille unie, c'était un triomphe remporté sur la nature et sur son Dieu. L'enlèvement d'Anna, avec les circonstances qui l'accompagnent, est la plus haute victoire de ce genre à laquelle il puisse prétendre.
« Dona Anna est placée en opposition à don Juan, par les hautes perfections qu'elle a également reçues. Comme à don Juan, la beautédu corps et de l'àme lui a été départie; mais elle a conservé la pureté idéale, et l'enfer ne peut la perdre que sur la terre. Dès que ce mal est accompli, la vengeance doit arriver.
«Dona Anna était faite pour être l'idéal de don Juan, pour l'arracher à ce désespoir qui lui inspira des ardeurs si funestes; mais il l'a vue trop tard, et il ne peut accomplir que la pensée diabolique de la perdre.
— Elle n'est pas sauvée ; elle succombe !
Lorsque don Juan apparaît au début de l'action , déjà l'attentat ebt consommé. Le feu de l'enfer qui brûle en son âme a rendu toute résistance inutile. Lui seul , lui don Juan, pouvait exciter en elle ce \oluptueux égarement qui l'a mise dans ses bras. Après la chute de l'infortunée, toutes les suites funestes de sa faute s'accomplis'^ent a la fois.
La mort de son père , tué par la main de don Juan; ses fiançailles avec le froid , l'ordinaire , l'efféminé don Ottavio , qu'elle croyait aimer autrefois ; l'amour môme qui la dévore, qui a brûlé son sein dès le moment où elle s'est livrée, tout lui fait sentir que la perte de don Juan
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pont soiilo lui rendre le repos, mais que ce repos l.-i mort pour elle ! Aussi cxcile-t-cllc sans cesse son fian( glacial à la vengeance; elle poursiiil cllo-m/imn \q (pjjj et elle ne recouvre un peu tle calme qu'apus l'avoir vu en proie aux vengeances (tei- ^ ^^ £fr^ nelles. Seulement elle ne veut pas ccdei a ^^^^y\î^ ce fiancé si avide de noces : Lama, 6 caio, ^^^y mvju^ un anno ancora, alla sfoqo del coi mw^ î^^^âS»:^^^' Elle ne survivra pas à cette année' Don J ^ v^v^
ÎM^
A cette critique supérieure et inspirée, que pourrait-on ajouter?
Mozart, né à une époque où la mélodie de l'Italie, la science harmonique de la Germanie, et l'expression dramatique des compositeurs français avaient donné leurs produits les plus remarquables, sut grouper et réunir en gerbe musicale la fleur et la beauté de ces trois écoles, dont il fit son immortelle partition. Le poëme de Casti l'inspira bien ; la beauté du sujet retentit dans son âme profonde; son organisation d'artiste le développa dans la liberté de sa puissance, ctil fitce chef-d'œuvre qui réunit l'énergie de Gluck, le charme de Paesiello, l'harmonie de Sébastien Bach, et coordonne toutes ces qualités contrairespour les soumettre au génie unique de Mozart.
tt,-.
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■ Lp EU de traditions sourient à l'imagination plus P gracieusement que celle-ci.
Tous les lacs allemands sont peuplés d'Ondins et de belles Ondines, jolis êtres, bienveillants ou
malveillants, mais toujours malins et fantasques, qui babileiil le fond des
eaux.
ONDINE
Les chaumières tle Franconie et de Souabe, situées au bord des torrents et des fleuves, redisent de père en fils les aventures des Nixen; l'aïeule les répète, les chante ou les raconte assise à son rouet, et la jeune fille, devenue mère, berce avec la légende le sommeil et le réveil de son nouveau-né.
Cette armée de cygnes, qui flotte et semble volera la surface azurée du lac encadré de montagnes sombres et de bois séculaires, n'est autre chose qu'un groupe de jeunes filles, jadis habitantes du manoir voisin , cruelles envers leurs admirateurs, et justement punies par la mère de l'un d'eux, fée de son métier, qui vengea ainsi la mort de son fils. Les ondulations de ces cous blancs et déliés, la grâce mélancolique et languissante de ces oiseaux charmants et tristes, sont, aux yeux des paysans du voisinage, le symbole des beautés mortelles qu'une punition terrible a frappées.
Si vous parcourez Prétorius, crédule savant du dix-septième siècle, Valvassor, Braemer, Simplicissimus, vous y trouvez une population d'Ondins et d'Ondines dont les faits et gestes sont rapportés avec le détail le plus circonstancié et le plus minutieux; les annales de ces citoyens des eaux sont tour à tour grotesques, tragiques et élégiaques. La variété d'une invention prompte et capricieuse signale toujours cette création féerique des Ondins et des Ondines.
Ils sont en général doués du pouvoir de séduction, de la force magique, de l'attraction dont on ne peut triompher. L'éclat fascinateur des eaux profondes, et le rayon lointain du sable qui frissonne sous le cristal tremblant, ont fait rêver les paysans de la forêt Noire et des bords de la Saale, âmes poétiques à leur insu. Ils ont cru voir lOndine assise sur la branche du saule qui plie ; le flot de ses cheveux dorés tombe dans le flot de la rivière, qui est son domaine; elle peigne leur transparence avec une coquille de nacre qui miroite au soleil. Craignez de fixer un regard sur elle, vous serez liés par une chaîne invincible;
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vous la suivrez dans ses palais humides el merveilleux; vous serez enchaîné par des liens de diamant au fond (hce monde inconnu et invisible d'où vous ne reviendrez jamais.
L'idée de ce monde sous-marin a singulièrement trouhlé les imaginations ingénues des races septentrionales primitives. La profondeur des lits de rivière elle merveilleux des plages ensevelies sous les flots de l'Océan, leur ont inspiré des rêveries sans fin, mères de légendes pleines d'un étrange intérêt.
« En 1796, dit la Gazette nationale des Allemands, un petit enfant se noya dans l'Elbe, attiré par un Ondin qui prétendait jouer avec lui. Sa mère se rendit à l'église et pria beaucoup, six jours et six nuits, demandant que du moins les ossements de son fils lui fussent rendus pour qu'elle pût les ensevelir. Comme elle sortait de la chapelle et descendait sur la grève, un premier coup de vent lui apporta la tête, un second le corps, un troisième les jambes. Ayant ramassé le tout, elle enveloppa ces débris dans un linge bien blanc, et les porta dans l'église.
Au moment où elle entrait, le paquet lui sembla trèslourd, et de plus en plus lourd à mesure qu'elle avançait. Enfin elle le déposa sur les marches de l'autel , et l'enfant se mit à crier en rejetant son enveloppe, au grand étonnement de tous les assistants. Il ne lui manquait absolument qu'une seule phalange du petit doigt de la main gauche, que la mère chercha avec beaucoup de soin. C'est une des principales reliques de l'église de Custrin.»
Du côté deLeybach, les jours de fête, lorsque les Ondins et les Ondines s'ennuient, ils vont se mêler à la danse des paysans et surtout des pêcheurs, pour lesquels ils ont une prédilection naturelle.
On les reconnaît cà leurs dents vertes, et à une c\\e^
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Inrc admirablement épaisse et flottante. On se sou- ^y vient encore, dans le pays, d'un accident qui, s'il faut en croire Yalvassor, suivit, en 1547, la présence d'un de ces Ondins. 11 s'était mêlé à une noce villageoise;
c'était un grand personnage à la taille svelte et aux yeux w, d'un bleu glauque, qui, le premier dimanche de juil- f!=*' let, vint sans cérémonie s'asseoir à la table que les paysans de Leybach avaient dressée sous le grand tilleul du marché.
On admira sa politesse et sa bonne grâce; mais lorsque les convives se levèrent de table et dansèrent, la première villageoise à laquelle il tendit la main pour la mener à la danse reconnut avec terreur que cette main était toute moite, et froide comme la glace. A mesure qu'elle dansait, cette impression devint moins vive; elle parut même prendre grand plaisir à rester près de lui. Après la danse, on les vit s'éloigner lentement du grand tilleul, s'enfoncer dans les profondeurs de la forêt, et enfin se précipiter ensemble et enlacés dans la rivière de Leybach.
La principale idée, le symbole fondamental de ces légendes, c'est l'attrait irrésistible exercé par les Ondins, l'impossibilité d'échapper à leur puissance surnaturelle. Ce sont tantôt des épouses, tantôt des servantes, qu'ils dérobent aux mortels ; quelquefois des soldats, des médecins ou même des notaires (dit la légende), selon le besoin qu'ils peuvent en avoir. Quant aux malheureux qui se noient dans leurs eaux, ils ne les lâchent ja-
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mais; pcii[-L'lr<! nos Icclciirs ne scroiil-ils pas fâchés de savoir ce qu'ils en l'ont.
— «Dans la Bohème allemande, dit la légende, un paysan qui se plaisait volontiers à surveiller les actions des jeunes filles , avait remarqué que la plupart des paysannes du canton rendaient au lac voisin des visites assez fréquentes, et qu'elles en revenaient parées de nœuds de rubans de couleurs éclatantes et diverses. A force de les épier, il découvrit qu'un vieil Ondin au nez crochu et à la barbe rousse, levant la tète hors de Teau, mesurait des aunes de ruban pour les leur jeter, séduction à laquelle elles ne résistaient pas. Il profita d'un moment favorable pour lier conversation avec l'Ondin, dont il devint l'ami, et qui lui rendit visite dans sa chaumière, le priant de venir à son tour le visiter. Le paysan accepta; l'Ondin se mit k marchei' devant lui, une petite baguette de coudrier à la main, frappant par intervalle le flot qui s'ouvrait et se creusait à leur approche. Enfin nos deux voyageurs arrivèrent à de magnifiques palais d'une architecture originale, divisés en une infinité de chambres et d'appartements au fond desquels ils trouvèrent une petite chambrette ; « il y avait, dit le conte, beaucoup de pots tout neufs, le fond en l'air et l'ouverture en bas. » — Qu'y a-t-il donc dans ces pots? demanda le paysan à l'Ondin. — Oh ! répondit l'Ondin, ce ne sont que les âmes des noyés que je garde pour les \Vv empêcher de s'échapper ! » ^
Le paysan ne dit mot; mais qiiand il fut de retour
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dans Sel chaumière, le souvenir de ces pauvres âmes I inquiéta fort; il résolut de les mettre en liberté. Comme il savait très-Lien de quelle manière l'Ondin s'y était pris pour se frayer passage, il fit comme ce dernicîr, suivit exactement le même chemin, et fut assez heureux pour retrouver la petite chambre. 11 retourna tous les pots l'un après l'autre; les âmes des noyés se hâtèrent de remonter hors de l'eau sous la forme de bulles d'air. L'Ondin se courrouça, et le lendemain le paysan trouva sa cabane submergée. Depuis cette époque, le lac n'offrit plus un seul poisson à la ligne ou aux filets du pécheur. »
Les Nixen-Brumien , ou fontaines des Ondines, abondent dans toute l'Allemagne, et les récits bizarres qui se rapportent à leur existence rempliraient un volume. Une des plus jolies de ces légendes est celle de la demoiselle de Magdebourg qui sortait de son palais aquatique pour aller à la boucherie avec un joli petit tablier blanc dont le bout était toujours mouillé et ne pouvait sécher, quoi que l'on fît. Sa tournure était modeste, son maintien décent, sa grâce pudique ; elle avait de grands yeux noirs magnifiques : seulement on s'apercevait avec surprise que les cils des paupières étaient d'un bleu vert et très-longs. La jeune Nix plut à un jeune boulanger qui la suivit jusqu'à la rivière , et voulut absolument y descendre avec elle. LaNixle repoussait, lui disant qu'il y avait du danger, que ses parents étaient méchants, et qu'elle serait désolée de lui causer aucun préjudice. Malgré ses efforts et ceux d'un vieux batelier du rivage, qui essayait de le détourner, il se hasarda, et pénétra au fond des eaux. — « Si les choses vont bien, dit-elle au batelier, vous verrez
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paraître à la surface du lac une assielle de bois avec une ^^^ belle pomme de mon jardin. » — Quarante-liuit lieures s'é- % , _,Mè coulèrent; le batelier, resté sur la rive, vit jaillir un filet de sang de la nappe d'eau, preuve évidente que l'audacieux n'avait pas été épargné par la vengeance des Ondins.
Du côté de Leipsick et de Hall, rien n'est plus commun ni plus familier aux paysans, que les tours joués à la ménagère et au berger par ces êtres malicieux et souples. On les retrouve avec étonnement en Silésie, en Bobème, au bord des lochs d'Ecosse , partout où les races gothique et allemande ont planté leurs huttes ou fixé leur étendard.
Ce n'est plus , comme chez la sirène d'Homère, la seule beauté de la forme, la seule magie des accents, représentées par un symbole; l'éclatante et douce perfidie de l'onde aux transparents murmures, mais quelque chose de plus sombre, de plus capricieux , de plus voilé ; non la naïade agile du Taygète, qui bondit nue sous le soleil, mais la fée sauvage suspendue aux vieilles roches germaniques , et se balançant sous les buissons et les halliers. Il y a moins de beauté pure et complète , avouons-le , dans cette conception gothique et germanique que dans la lumineuse création du symbole grec ; mais si la beauté est le domaine de l'Hellène, le monde merveilleux et invisible se laisse entrevoir au Germain avec plus d'épouvante et de singularité.
Le mariage d'un mortel avec un de ces êtres surnaturels se représente souvent dans la tradition gothique ; toujours le mortel est puni de cet attrait mystérieux qui le précipite vers l'inconnu.
C'est cependant une fille du Midi, une enfant de Cadix,
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Fanny Cérito, qui, transplanlée à Londres, vient de donner le charme ctla\ieaii personnage d'Ondine.
Paris ne la connaît pas encore ; mais elle viendra, nous n'en doutons pas, recevoir parmi nous cette consécration définitive que tous les talents demandent tour à tour au centre de la civilisation élégante. Imaginez une Gaditaine à l'œil noir, à la taille flexible, au développement abondant des épaules et des hanches, souple et légère comme une Andalouse, le regard pétillant d'intelligence, et ajoutant à la régularité des traits une physionomie fine et expressive. Le repos ne lui va pas. Dans le calme, on peut beaucoup regretter ou beaucoup blâmer; mais qu'elle s'anime , tout s'éclaire : la grâce du mouvement remplace l'insigniri^ fiance du repos.
Le 22 juin 1843, après avoir créé à Londres la Giselle, la Tarentule, la Bayadère et la Sylphide, Fanny Cérito se montra sur le théâtre de l'Opéra dans le nouveau rôle d'Ondine. Elle y obtint un grand succès, et depuis cette époque, les organes le plus en vogue de la presse britannique répètent que jamais danseuse ne sut conquérir plus entièrement le public anglais.
Il est vrai qu'un danseur, homme d'esprit, deux qualités qui peuvent après tout se confondre, avait fourni à la jeune danseuse un cadre heureux et digne de son talent. M. Perrot a disposé pour la scène avec beaucoup d'habileté le volume de Lamotte-Fouqué, et présenté Ondine aux spectateurs anglais sous les plus poétiques couleurs.
Quand le rideau se lève, le soleil éclaire les rives fécondes et les vigoureux paysages de la Sicile ; c'est la fête de la
Madoiio. Paysans ot pcclicurs, réunis sur le rivage, font les préparatifs de la fêle.
Demain Mattéo va se marier; c'est nn jeune pèclieur qui épouse Giannina , la plus jolie fille delà côte, eliarmante enfant qui reçoit les félicitations de toutes ses compagnes. On "danse; comment ne pas danser en de telles circonstances, en un tel moment, et sur une côte sicilienne? Ouand tous les groupes se sont bien mêlés, quand une foret de bras plus ou moins arrondis se sont enlacés en cadence, le fiancé reste seul, et juge qu'il n\i rien de mieux à faire que de jeter son filet dans les belles eaux de la rivière voisine.
Il sassied, charmé de la beauté du lieu, de la sérénité du temps; et au momentoii il espère ramener quelque proie digne du festin de noce, il voit s'élever lentement, doucement, du sein des eaux, encadrée dans une conque immense et chatoyante de mille feux, une figure et une forme idéale, légère, fantastique; la mystérieuse Ondine, du fond de ses grottes humides, a reconnu le jeune
.Mattéo; éprise de sa beauté, elle exerce sur lui la
séduction surnaturelle dont elle possède le prestige.
coup le corps diaphane de l'Ondiiie s'affaisse, et lenle-
inoiit, «rracieusement, elle tombe et disparaît au sein des j^j ^^>
eaux hrillaules, faisant signe à Matléo de la suivre, il maudit sa faiblesse et le pouvoir qui l'obsède, mais la ré-
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sislanco rsl impossible : il va, il avance toujours, vicliino passive d'une force étrangère à sa volonté; déjà, sur les lèvres souriantes de TOndine prête à s'engloutir, on peut lire la joie et l'orgueil du- triomphe, lorsque les amis de Mattéo accourent et l'arrachent à cette situation périlleuse et singulière.
Cette scène, il faut le dire, est charmante et hien composée, pleine de passion et de grâce, favorable au développement mimique; elle eût suffi à la popularité d'une œuvre dramatique.
Quand le jeune Mattéo rentre dans la chaumière habitée par Giannina sa fiancée et par sa vieille mère Térésa, il est sombre, préoccupé, distrait : la vision de la fille des eaux le harcèle et le poursuit. Quel peut être le sujet de sa rêverie et de sa tristesse, — lui ordinairement si gai, si gracieux et si doux? Pourqiioi ce front qui se penche et ce sourcil qui s'abaisse? Giannina veut le savoir; à elle il a|)parlient de sonder d'une main caressante les plaies de ce cœur aimé; c'est h elle de consoler le fiancé qu'elle a choisi. Il ne résiste pas à tant de grâces, et il répond à Giannina par un aveu complet de ce qui s'est passé la veille, de l'apparition féerique, et de l'invincible charme auquel il a cédé malgré lui.
La vieille mère traite ce récit d'enfantillage ; Giannina , moins rassurée, s'effraie encore pour son amour, et les occupations de la chaumière reprennent leur cours accoutumé.
— «Voyons, dit Giannina à son fiancé. (|u'on se mette
?Z!!>fc3^
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a genoux
X ici, devant moi, et que l'on m'aide à dévider cet éche-
\ean de iil ! » L'amant obéit, Térésa fait tourner son rouet, et
învn
la jeune iille arrête sur son jeune époux un regard plein de tendresse, quand la bise souffle tout à coup, et la fenêtre de la cabane en s'entr'ouvrant donne passage h l'Ondine.
La légère fille des eaux circule , pareille à ces demoiselles ailées dont le corselet d'azur bruni, soutenu par une gaze d'or, olisse sur les liges des nénufars. La vieille mère, attentive , prête l'oreille à ce frôlement léger, et ne peut rien apercevoir : la vision n'est perceptible que pour l'œil jaloux et clairvoyant de Giannina, qui laisse écbapper l'écbeveau de ses mains brûlantes. La raison et l'usage de ses sens vont lui manquer, lorsque l'Ondine, toucbée de pitié, redevient invisible, et
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loiul a la chaiimicre sa paix habituelle, au cœur de Giannina son repos. Le calme renaît; heureux de leur tendresse mutuelle, les fiancés se rapprochent, et leurs regards se parlent d'amour; ils maudissent l'hallucination passagère qui lésa déçus et enivrés; ils sont tout entiers l'un à l'autre. Quel chagrin pour Ondine, et que sa générosité dure peu ! Son caractère de taquinerie malicieuse Temporte alors sur ses généreuses intentions, et elle se venge par mille espiègleries d'un bonheur qui la blesse dans ses plus chers désirs. C'est le fil de la vieille mère qui se casse, le rouet qui se met à tourner à rebours, l'écheveau qui s'embrouille à mesure que la main du fiancé en développe les fils, et l'Ondine vengeresse se réjouit de tous les petits désastres qui signalent son passage et s^ puissance. Bientôt elle redevient visible au pauvre Mattéo, que cette beauté magique entiaîne encore, et qui, les bras étendus vers la vision céleste, s'abandonne au charme suprême ; il va la suivre... la fenêtre entr'ouverte
donne issue a son vol. Mais Giannina vient de reconnaître la présence de
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sa magique rivale; elle se précipite, serre son fiancé dans ses hras, l'accable de tendres reproches, lui rappelle ses [)romesses et le mariage qui aura lieu demain, et le rend au sentiment de lui-même et de son amour.
Les caresses de Giannina et la bénédiction de la mère planent encore sur la tête de Mattéo , dont tant d'agitations violentes ont épuisé la force. 11 se laisse aller sur sa couche, vaincu par le sommeil, qui s'empare de lui.
C'est ici que s'ouvrent les portes du monde enchanté habité par les Ondines, le royaume delà reine Ilydrola, — nom que nous aurions volontiers échangé pour un autre, — mais qui n'a rien d'extraordinaire et de blessant pour les oreilles britanniques, et qui d'ailleurs, dans un ballet mimique oii l'orchestre seul a la parole, offre infiniment peu d'inconvénients.
Toutes les richesses de ces grottes de corail, de nacre et de porphyre, se déploient en songe devant le jeune berger sicilien. Voici les cavernes profondes où germe la perle diaprée; voici les forets sous-marines, tapissées de plantes extraordinaires, inconnues à l'œil des mortels ; cette douce et murmurante harmonie, c'est le bruit des eaux qui tombent en cascade, et le frémissement des sources sans nombre qui se répandent au loin dans les veines de la terre. Tout cela c'est un songe; et, s'il est permis de joindre une critique à notre analyse , nous ne savons vraiment pas pourquoi le ^'^^J ]^^^^^ Sicilien n'est pas descendu en personne dans ces grottes de féerie, que le décorateur anglais a parées de tant d'opulence. Quoi qu'il en soit, il a plu à l'auteur du ballet que ce fût un rêve, et le rêve est charmant.
vjj \yj^
ONDINi:.
Lue rose, — telle que Toiiriieiort et l.innée n'en ont pas coiiiiii, — sesl épanouie dans les jardins niarilinics de la reine ilydrola. (^elte dernière, mère de l'Ondine amoureuse, donne à sa lille tous les conseils de la prudence, et lui dit que les passions mortelles l'exposeront au triste sort des mortels. — «Voyez, manière! dit la jeune Ondine, je consens à périr comme cette rose, âme flétrir comme elle et avec elle, pourvu que l'amourdeMattéo m'appartienne un jour ! »
Mais les visions fuient, s'évanouissent et s'elïacenl. Ouejs accents solennels retentissent, et quel cortège imposant s'avance? La procession de la
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- w^^'i?%âfe^^i ' ''^.
Madone se dirige lentement vers la statue de la sainte Vierge. Il Tant hicii confesser ici une vérité dont nos voisins les Anglais sont loin de se douter, cest que leur représeulalion de la dévotion calliolicpie cl nuM'idiouale est
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assez mcoiiiplcle , maJgic; \v soin pris par eux de copier exacleiiieiil une lielle paye de Léopold lloberl. Le tableau est agréable et élégant : il comnuînce |)ar une joyeuse tarentelle, interrompue parle tintement d'une cloclie du monastère; mais la grâce, comme la gaucherie du Nord, réussissent mal a rej)roduire l'animation ou la simplicité du Midi. Auprès de la statue bruit une source du sein de laquelle on voit s'élever tout à coup les formes gracieuses de la fée des eaux. C'est elle que Matléo revoit, elle qui, lorsque l.i danse reprend son essor, échappe à la poursuite du jeune pécheur, à travers le labyrinthe animé de tous ces groupes dont l'orchestre dirige les pas. On l'entrevoit, elle disparaît; elle se montre pour s'évanouir encore, et, par une audace qui n'eût été permise dans aucun pays catholique, on l'aperçoit un moment debout à la place de la Madone: mais cette profanalion dure peu. Elle disparaît pour la dernière fois; la lune se lève derrière les montagnes, et baigne sou disque blanc dans les eaux du lac. La danse cesse, tous les villageois se retirent; Mattéo détache sa barque, amarrée
au rivage du lac; il y lait monter sa liancée. qu'il va reconduire chez sa mère.
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La nuit est calme et lo lac silencieux; la rame de Matléo fait avancer lentement la chaloupe, et Giannina, le regard fixé sur l'eau limpide, aperçoit vaguement sous les ondes des êtres charmants qui rappellent. Séduite et attirée peu h peu, elle cède à la séduction que nul ne peut vaincre; elle tend les hras à ces images décevantes, et au moment où les eaux l'engloutissent, Ondine elle-même sort doucement du lac, s'empare de la ressemblance de Giannina, et s'assied a sa place dans la barque conduile par Matléo. Toute joyeuse et triomphante de son stratagème, elle s'élance de la barque sur le rivage, et voit bondir h côté d'elle l'ombre légère de son corps mortel, apparition qui la fait fuir, pleine de terreur et de surprise.
Dans l'existence d'Ondine, idéale et surnaturelle, aucune ombre n'était projetée par le corps diaphane qui lui avait été donné. Klle a nue ombre ! elle est devenue une simple mortelle, elle sera la femme de Mat-
téo ! Quelle joie! quelle ivresse! Elle joue avec son ombre, elle danse
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avec elle, elle la taquine, elle la harcèle, elle l'agace, elle la fuit et la poursuit tour à tour.
C'est une idée charmante que celte danse de l'Ombre, qui a fait fureur en Angleterre, et où Fanny Cérito déploie une grâce exquise. L'invention en est heureuse; c'est un honneur pour M. Perrot d'avoir emprunté à Lamotte-Fouqué cette création, à la fois poétique et chorégraphique, deux conditions qui ne s'unissent pas toujours.
Pendant que Mattéo emmène avec lui cette proie mystérieuse, on voit la malheureuse Giannina, entraînée par les Ondines, suivre inutilement le sillage de la chaloupe, et tendre ses mains suppliantes vers le fiancé qui fait force de rames vers le rivage.
Voici donc TOndine devenue mortelle ; sur elle pèsent toutes
es douleurs de l'humanité : elle souffre, elle craint, elle tremble,
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elle prie. Sous la forme de Giannina, et reposant dans sa couche, elle voit la reine des Ondincs s'approcher du lit où elle est étendue, pleurer sur elle, la supplier de reprendre ses droits à la vie magique, et de répudier le fatal amour qui l'enchaîne aux conditions de la décadence humaine et de Tliumaine douleur.
« Cette rose, lui dit sa mère, est à demi flétrie, et vous languissez comme elle ! »
Conseils inutiles! la fée des eaux, heureuse de son destin, veut le subir tout entier.
Le sceau de la mort s'imprime sur son front : Maltéo s'en aperçoit, il hâte la célébration des noces, cérémonie que le deuil environne, et dont l'idée est heureuse et mélancoHque. Cette jeune fille devenue mortelle, qui périt en épousant celui qu'elle aime, création tout à fait aimable que fauteur allemand peut revendiquer, a été mise en œuvre avec beaucoup de charme et de talent.
On s'avance tristement vers Tautel ; la rose va périr; toutes les grâces de la jeune fille s'effeuillent; toute sa beauté pâlit et languit. Mais la souveraine des eaux souffrira-t-elle que sa propre fille périsse ainsi, et que la tombe d'une mortelle contienne la dépouille d'une fée?
Non; du fond des grottes souterraines où l'a plongée la jalousie de sa rivale, la vraie Giannina va reparaître au jour; rOndine va reprendre sa forme véritable avec son immortalité. Après avoir savouré, à son dommage et à son préjudice, les passions fugitives de l'humanité, elle rentre dans la plénitude de ses droits surnaturels, laissant à Giannina son bonheur passager, et les joies mêlées de troubles de Tcxistence mortelle.
Tel est le canevas que M. Perrot vient d'emprunter à Lamotle-
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Fouqnc, écrivain allemand ne de parents français, imagination rêvcnsc, profondément assimilée aux traditions du moyen âge. Dans un petit roman plein de grâce, le Trilby de rAllcmagne, il résuma la tradition des Ondines.
On connaît à peine son nom chez nous ; et ses ouvrages seraient peu goûtés si l'on osait les traduire tous en français. Rien de plus rêveur, de plus fantastique, de moins réel. La vérité historique devient, sous son pinceau, diaphane et transparente ; elle prend les couleurs et les grâces capricieuses de la chimère. Il aime à se plonger dans les profondeurs du moyen âge, à visiter les régions éloignées, à reproduire les fictions étranges. Ondine devait séduire un talent de cette espèce.
Un style facile, doux et large, une grâce colorée et vague, une imagination imprégnée de la poésie traditionnelle, assurèrent à cette œuvre limpide et charmante une popularité toute germanique, qui ne dépassa point les limites du monde septentrional. Coleridge, Tieck et Goethe admiraient cette goutte des eaux de la Baltique, perle magique qui, sous un autre soleil, en dehors de ce monde spécial , perdait sa couleur et sa beauté.
La traduction de Lamolte-Fouqué eut peu de succès et de retentissement en France, encore moins en Italie. Dramatisée à Londres et à Berlin, Ondine attira la foule et se fit applaudir dans ces deux villes toutes septentrionales ; Paris, Milan et Madrid n'ont pas encore accepté de ballet ou d'opéra emprunté au poëme en prose de Lamotte-Fouqué.
NOTICE
in Ci.^C
Paris , SOLTLIE .10. Rue de Seine .
fop D?
-l|eiiez ! le moyen âge tout entier va se déployer devant vous. Cé- 'V'^rémonies ecclésiastiques et féodales, bourgeois tiers de leurs corporations, cardinaux magnilîques, chevaliers bannerets , cimiers reluisants, mitres diamantées, barrettes couleur de sang, sonneurs de trompe, hérauts blasonnés, destriers caparaçonnés et hennissant sous la pourpre, Ilots de peuple, bouquets de seigneurs, damoiselles aux flottantes robes d^ damas, moines sous le capuchon noir, vous ne perdrez rien de ce beau spectacle. C'est le moyen âge lui-même avec la variété infinie de son costume et de sa hiérarchie. Notre époque de démocratie sceptique et de régularité ad-
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niiiiislrativc se rcjctle avec plaisir sur les souvenirs d'un lein|)s pittoresque et d'une société aux mille nuances, qui jamais ne renaîtront. Aussi la reproduction animée du concile de Constance, de son appareil et de ses fêtes, eussentils attiré la foule quand même l'habile invention de M. Scribe n'eût pas frayé la route au succès.
Au centre de l'œuvre dramatique dont vous aurez le merveilleux plaisir, se place une figure triste et passionnée , pleine de grandeur et de douleur, — la jeune Israélite entourée d'ennemis chrétiens; — la juive maudite avant de naître; — celle que la communion des peuples d'Europe repoussait avec horreur; — la descendante de David et de Thamar, de Judith et des Machabées.
C'était un beau rôle, en vérité, une création tragique, que la musc philosophique de Voltaire n'eût pas dédaignée. Rien ne fait mieux comprendre et ne personnifie plus complètement le moyen âge que ce personnage de la jeune fille maudite, être isolé au milieu d'une population hostile ; fille de l'Orient, que les peuples chrétiens frappent d'anathème ; victime innocente et prédestinée d'une haine irréfléchie et invincible a laquelle son cœur répond par la haine et le mépris. Déjà Shakspeare, dans le Marchand de Venise, avait admirablement développé le sens philosophique et le profond intérêt de cette situation. Mais Shakspeare, à peine échappé au moyen âge, a fait Shylock avare, féroce, inexorable, tel que le moyen âge représentait les Hébreux. Le symbole hébraïquedu dix-neuvième siècle délclà Juive de M. Scribe, une réhabilitation tragique des iniquités d'autrefois.
Et qui ne sait avec quelle puissance de sensibilité ce rôle a été rempli par mademoiselle Falcon?
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Oui ne se rnppclhMc Itcaii lalciit lyrique. — |<> lv(»e <lc la licanl,liél)i-aï(iii('; — la lillc «les iddicis de Siiiaï cl de ilcllilrcm ?
L d'il (Taii^lc (•tiiiccllc de llaiiimc li(jui(I('; la taille (racicr es! souple tiaiis sa Inrce; le leiiil esl hniii el ardeill ; la h.ii-iie elievcliire noire llolle au \en(. Mais ce n'est pas cette nuance mate el terne que les climats du Nord prêtent au teint et aux cheveux de leurs filles; c'est de réhènc trempe dans le soleil.
Un des hommes les plus habiles de notre temps, M. Scrijje, en voyant mademoiselle Falcon, avait compris que Judith posait devant lui. el attendait son drame; il a lait ce drame. Il a créé jxuir elle un monde de terreur et de pompes tragiques, de magni(i(iiie terreur; el le public parisien d'applaudir.
Fragilité de la vie et de la gloire! fragilité ])lus triste de la vie artiste et de la gloire de l'acteur !
Tn jour cette voix métalli(|ue de mademoiselle Falcon s".>st tue; rinstrumenl sonore el puissant s'estbrise; cesaccenls vibrants qui remuaient notre cœur, écho passionné de la Judée aiiti(|ue, se sont éteints.
Mademoiselle Falcon disparue, on croyait la Juive de lOpéra évanouie à jamais. >'on ; dans ce monde si fugitif el si mobile du théâtre, toutes les perles se réparent, lue autre fille de la même race, madame Treilbet-Nalban, est venue remplacer h; modèle, non sans succès; on a reconnu le même type, adouci et modilié par une grâce plus occidentale. L'Europe s'était mêlée a la Palestine; et cette nuance nouvelle, moins tranchée el moins vive, a paru charmante encore. Grâce à la nouvelle juive, madame Treilhet-Nathan, l'opéra de M. Scribe n'est point banni de la scène lyrique.
C'est une histoire douloureusement solennelle, empruntée par la fiction dramatique aux annales du moven Age expirant.
V'tait en l'an de grâce 1414, un jour de dimanche ; le peuple se pressait dans l'église de Constance , chef-d'œuvre de l'art gothique, qui déployait alors, dans toute sa magnificence , la fleur épanouie de sa hcauté. Les hérétiques venaient d'être vaincus, et le sénat des évoques prêt à s'assemhler dans la cité allemande *s::i2L= et française, les étrangers ac- 'I; courus sur les bords de ce ^f;^f^^\beau lac qui reflète tant de bizarres édifices répandaient Torgueil et la joie dans toute 1 la population chrétienne; les cloches retentissaient à longues volées , et mêlaient leurs solennelles clameurs au murmure éternel et doux des fontaines helvétiques; le Te Deum, chanté par mille voix, s'élevait jusqu'au ciel parmi des flots d'encens : c'était fête pour la ville entière.
Un homme demeurait étranger à tant d'allégresse. Hébreu de race, de nom et de croyance, ancien habitant de Rome, d'où un décret pontifical avait banni tous les siens, Eléazar , comme la plupart des enfants de cette famille orientale, avait conquis la puissance de l'or, égide et défense contre l'anathème chrétien. Sa maison, située sur la grande place, en face de l'église, et sa splendide boutique d'orfèvre , étaient des objets d'envie pour les marchands ses voisins. Près de lui , vivait sa jeune et charmante fille, Rachel, qu'il avait amenée de Rome et qui l'avait suivi dans son bannissement. C'était le rayon doux et brillant qui éclairait sa solitude; — la fleur qui embaumait la retraite de son opulence laborieuse. Il aurait paisiblement continué son commerce et débité sans crainte ces admirables bijoux que personne ne fabriquait mieux que lui
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s'il 11 avait ("té vindicatil' loinmc un Oriental et cntèti* conmic un vieillard.
Ce mèine dimanche, au lieu de lermer sa bouticjue, Eléazar s'avisa de braver ses ennemis et d'insulter à leurs l'êtes; toutes les boutiques étaient l'erniées, tous les travaux suspendus, toutes les voix s'élevaient au ciel et priaient le Dieu des chrétiens ; la demeure d'Eléazar resta ouverte. Les bourgeois qui se rendaient à la cathédrale entendirent avec indignation le bruit alterné des marteaux qui tombaient en cadence sur Tenclume impie. Oiicllc audace! quel crime! On accourt en tumulte ; la colère populaire éclate : livré au grand prévôt catholique de la ville, à Ruggiero, qui ne sait que punir et ne pardonne jamais, Éléazar va être trahie en prison. En vain llachel s'interpose; s'élançant de la maison de rilébreu , elle essaie de fléchir les cruels et d'obtenir la grâce de son père. Elle est juive, elle est maudite, elle périra! le sang de la jeune tille, sacrifice agréable à Dieu, consacrera les l'êtes de Constance. Les soldats-bourreaux entrainentle père et la fille, et le peuple d'applaudir.
Les masses sont sublimes ou atroces. Malheur a (jui brave le courroux populaire! Le père et la fille allaient mourir, précipités dans les eaux du lac , quand le cardinal de Brogni suspendit, par sa présence et ses ordres, l'effet de ces redoutables fureurs. Rachel fut sauvée avec son vieux père, grâce aux soins généreux de ce cardinal, ancien magistrat romain, qui jadis avait prononcé contre Eléazar la sentence d'exil.
lîrogni, un d(>s hommes de s(ui temps les plus ic-
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marqiuiblcs par l'esprit et le caractère, avait vu périr dans un incendie sa femme et sa iille ; seul au monde alors, il avait, dans son désespoir, embrassé les autels comme refuge, et reçu les ordres sacrés. Enfin, parvenu au rang suprême de la hiérarchie ecclésiastique, son cœur, attendri par le souvenir des anciennes sympathies dont il avait connu les douceurs; sa raison supérieure et calme (chose peu rare alors parmi les sénateurs et les princes de Rome catholique), ne lui permirent pas d'encourager dans sa barbarie un peuple avide du sang hébraïque et effréné dans sa vengeance.
C'est donc Brogniqui protège contre la rage universelle l'Israélite et sa jeune fille; lui qui combat ce délire populaire dont la vie des nations offre tant d'exemples : —redoutables moments pendant lesquels la raison se tait, le bon sens se cache, l'humanité disparaît ; —le fanatisme domine seul alors sur les débris de la raison détruite.
-^^^^^:.. ^^&?2^jR^^- -^^%^.
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Lu orj^HU'il iimnensc s'était emparé de la catliolicilé. Elle triomphait de toutes parts. L'époux de la princesse Eudoxic, nièce de l'empereur d'Allemagne, le jeune Léopold, venait de vaincre les Ilussites, hérétiques courageux et redoutahles , qui avaient effrayé longtemps l'orthodoxie catholique. La ville de Constance préparait tout pour le triomphe du vainqueur que l'allégresse universelle allait accueillir.
Mais quel est ce jeune homme enveloppé d'un manteau hrun, qui, craignant d'être reconnu, fuyant tous les yeux et surtout évitant les Allemands, se glisse dans la ville pendant le tumulte des fêtes, et s'arrête devant la maison qu'hahitent Rachel et son vieux père ?
Son œil est ardent, sa physionomie animée, l'espoir hrille sur son front. Pourquoi tant de mystère? 11 jette sur le balcon gothique un long regard oi!i la passion éclate; c'est l'amant de Rachel!
Rachel a donné son cœur à un jeune
)ÊËir
clirétien, et bien des dangers sont contcnns dans ce fait nniqne : un chrétien aime une juive; un noble, et un gentilhomme, aime une maudite. Léopold lui-même, le triomphateur, le champion de la cause catholique, enchaîné par un mariage politique à la nièce de l'empereur, a laissé son cœur se prendre à de si dangereux liens. Il a vu Rachel et s'est fait aimer; l'ardent jeune homme n'est pour elle que le juif Samuel, peintre de \ingt-deux ans , de la même race et de la même croyance qu'elle , jeune, beau comme elle, et rempli d'amour. Elle s'est livrée sans défiance à ce doux consolateur, hélas ! et la pauvre fdle est perdue!
Au pied du balcon de la juive, Samuel attend, comme Roméo, que l'étoile de son âme vienne à briller; la belle Rachel se montre enlin. Avec quel bonheur elle retrouve l'ami de son cœur, le beau et noble Samuel ! Avec quelle joie elle invite l'artiste hébreu à venir célébrer la pàque juive dans la maison d'Eléazar! Certes i\ ne refusera pas de venir la joindre pendant que ces chrétiens, s'abreuvant du vin et de l'hypocras que leur versent les fontaines publiques, déshonorent la sainteté du jour pascal par les clameurs et l'ivresse.
l'n chrétien chez des juifs ! Pour Léopold, il y va de la mort et du déshonneur. Le neveu de l'empereur céderat-il à une séduction si dangereuse? L'amour l'emporte sur les considérations de la prudence : devoir, sûreté, honneur, respect du lien légitime qui l'enchaîne, Rodolphe oublie tout pour Rachel. 11 assistera h la pâque juive; heureux à côté de Rachel, il entendra de près sa voix chérie ; il partagera avec elle le pain du même
''rf>îè^O-
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festin. — Vu nioiiKMit il lirsitc oncorc ; mais la jeunesse et la passion conspirent : — puissances redoutables, — qui pourrait leur résister?
Avant (le célébrer la j)àque, Eléazar et sa lllleonl rendu visite à leurs amis. Appuyé sur le bras de sa fille, le juif va rentrer dans sa maison, lorsque le cortège de l'empereur Léopold commence à déhler; des llols de peuple, ([ui font place a la procession solennelle, repoussent et lefoulentles deux Israélites jusque sous les portiques de la cathédrale.
Yoyezet admirez! je l'avaisditjc'est le moyen âge avec sa pompe ! les vieilles gravures de Lucas Kranach n'ont lien de plus bizarre et de plus «plendide : sonneursde tiompes, poit(bannières,arbalétriersdelaville,d( filent, suivis des maîtres des divei métiers, tous portantleurs ,
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drapeaux blasonncs, liei'i de leurs antiques ai moines. Ensuite viennent cchevins, archers, boni-
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mes d'armes, hérauts, membres du concile, brillants d'or et de pierreries , tous faisant partie de cette grande vie symbolique du monde féodal. Qu'elle est belle et grande à contempler ainsi de loin, pour nous, tranquilles et à l'abri de ses oppressions et de ses tyrannies ! Qnelle variété, quelle poésie! et combien l'uniformité de nos costumes est humiliée de la comparaison !
Bientôt vont se montrer, au milieu de cette marche triomphale, le cardinal et l'empereur, représentants du pouvoir civil et du pouvoir religieux. Cependant une rumeur court dans les flots émus et tremblants de la masse populaire. Un juif a osé profaner de sa présence le portique de la maison de Dieu ! C'est ce vieillard impie qui, le matin môme, a bravé la colère chrétienne et troublé le repos du dimanche.
Scandale! Le grand prévôt aperçoit Eléazar et sa fille; il les signale à la vengeance du peuple :
« Qu'on les emmène, qu'on les entraîne, qu'ils soient « plongés dans le lac! qu'ils y périssent, les infâmes; que « le vieillard et sa fille tombent sacrifiés à la vengeance « chrétienne ! »
On se précipite sur les Israélites ; les bâtons sont levés, mille clameurs retentissent.
Ils vont périr; le tombeau liquide s'ouvre pour les recevoir; la populace effrénée les poursuit de ses cris. Vieillard à cheveux blancs, vierge candide, rien ne les arrête. Mais un jeune homme s'élance , l'épée à la main ; il repousse sans peine les flots de la populace furieuse. Devant lui tout recule; — c'est l'accent et le geste du suzerain; — les manants courbent leurs fronts domptés. Léopold, l'amant
lô
de Racliol, le neveu derempereur, c'est lui-môme, ordonne, par un signe à l'un de ses officiers, que Ton mette en sûreté le père et la fille; —
puis, lorsque Sigismond approche , monté sur son destrier noir chargé de caparaçons brodés d'or et d'argent , le jeune homme s'enveloppe de son manteau, cherche à se soustraire à la curiosité et se perd dans la foule.
Rachel, cependant, l'a reconnu; femme qui aime se trompe malaisément. Elle a vu Samuel commander à ces chrétiens courroucés, et disparaître ensuite. Comment peut-il se faire que, devant cet Israélite, tout un peuple recule comme un troupeau de brebis dociles? Elle emporte sous le toit paternel un doute, une crainte, un pressentiment. Elle tremble pour son amour; elle entrevoit un mystère plein de douleur.
Pénétrez maintenant dans l'intérieur de cette maison juive où la pâque va être célébrée.
Oue de solennité, de grandeur et de mystère ! Une majesté sombre environne ces vieux rites traditionnels nés au fond de l'Orient et dans l'ombre des vieux âges. Certes, le poëte a bien fait de reproduire à nos veux toute la poésie de ces rites perdus! Mais leur gravité sera bientôt troublée; la passion humaine se mêle à tout : elle jettera sa flamme et son désordre dans la nuit sacrée du sanctuaire. Léopold est là, amant clirélien de la juive; elle tremble, mais elle aime; elle comprend sa faute, et la commet. Léopold, plus coupable mille fois, mais brûlant d'à-
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mour, s'assied, lui chrétien , à la table des juifs , il mêle sa voix à leurs prières. Il ose jusque-là; mais non davantage. On va faire la pàquc ; il ne peut se résoudre à devenir sacrilège, à renoncer à la religion chrétienne. Lorsqu'il faut partager avec les juifs le pain sacré, le remords agite son àme, sa main tremblante hésite, — il rejette le signe de la communion Israélite.
Rachel, dont les yeux ne quittent pas Rodolphe, a vu ce mouvement du jeune homme; sa crainte a redoublé.
« Je vous parlerai tout à l'heure, lui dit-elle tout bas. « Je pénétrerai!... »
Au moment oii elle prononce ces mots, le marteau de la porte fait retentir la plaque d'airain; — une femme se présente: — belle, jeune, opulente, elle veut obtenir, à tout prix, du joaillier Eléazar, un de ces bijoux magnifiques dont le travail est plus précieux encore que la matière, et dont l'orfèvre de Constance connaît seul le secret. C'est à son époux qu'elle destine ce cadeau brillant, à l'époux dont elle est orgueilleuse, et dont le triomphe est celui de la catholicité et de l'Europe entière : à Léopold ; — cette femme , brillante de beauté, n'est autre qu'Eudoxie, la nièce de l'empereur , — la chrétienne rivale de la juive.
Et cependant Léopold est là, caché sous le nom de Samuel , témoin de cette preuve d'amour que lui donne la femme liée à lui par le mariage ; — il est là, et va être surpris par elle en flagrant délit d'inconstance et d'infidélité conjugale.
Effrayé, il détourne le visage; sa main saisit dans un coin de la salle son pinceau et sa palette, instruments de
^A^-o-tê-
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Tari qu'il prétend exercer ; mais sa vive terreur n'a pas échappé à l'œil clairvoyant de llacliel.
Elle l'a résolu, elle obtiendra cette explication nécessaire! Elle l'obtiendra, elle le veut, aux risques de son repos, de son bonheur et de sa vertu. Léopold voit son trouble, son émotion, sa douleur, et en profite; il la supplie à genoux de lui accorder un entretien secret; le rendez-vous demandé avec une si vive instance est accordé ! C'est une dangereuse entrevue, et l'amour égare la jeune fille ; elle cède; les amants vont fuir ensemble la maison d'Eléazar, lorsque le vieillard israélile se montre et aperçoit Léopold aux pieds de la jui\e.
Jugez de sa colère! Ce Samuel, qu'une sainte hospitalité a reçu comme frère sous le toit du vieillard , abuse du bienfait, trompe la confiance de son hôte, séduit sa fille !
— Au jnoins, dit le vieillard, vous lui rendrez l'honneur !
— Je suis chrétien , répond Léopold ; je ne puis l'épouser!
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— (llirélieu! Ces maudits qui mOut luut ciilcvé, me priveraient encore de nui fille ! Anathènie! anallièine 1
Dans celte scène de douleur pour tous, Racliel ne voit qirun malheur; être privée de ce qu'elle aime! En vain les lois prononcent la mort et la torture contre le chrétien et la juive que le mariage aurait unis; elle l'épousera! — Leur uiii(.n restera secrète; elle c(uijure son père de les bénir. Longtemps le vieillard hésite à joindre la main de Racliel à celle d'un chrétien détesté. Mais enfin, vaincu par les larmes de sa fille, Eléazar se laisse fléchir.
Rachel va donc être heureuse, elle le croit du moins, llêlas î avec quelle douloureuse terreur entend-elle son amant repousser l'union que l'Israélite est prêt à bénir! Le mariage est impossible;
Léopold, époux d'Eudoxie, sent tout le poids de sa faute. Le secret fatal de son mariage erre sur ses lèvres, et la honte le retient; il n'ose pas se flétrir lui-même aux yeux de Rachel qu'il adore; enfin, déchiré de remords et d'amour, le jeune homme s'arrache aux pleurs de celle qu'il adore, aux malédictions du vieillard, et fuit cette maison dans laquelle il a jeté le deuil et le désespoir.
Ainsi se termine le second acte de ce roman pafhéti(iue.
Racliel, (léscspért'O , ignore poiirlaut quelle cause secrMe a pu élciiulre tant d'auiour et éloigner d'elle son Samuel, l'ami de son àine, ce jeune honinie si brave, si ardent, si dévoué. Une occasion se présentera bientôt, qui lui révélera tonte son infortune.
Les fêles du triomphe remplissent la ville de Constance de splen- !. Partout des guirlandes, des tapisseries suspendues , et des nuages d'encens. Eléazar, qui n'oublie pas ?on commerce, fabrique, pour le neveu de l'empereur, it la commande lui a été faite; llachel suit au palais li \a remettre àEudoxiele collier précieux commandé
est alors, qu'en présence des grands et du peuple, loxie suspend au col de Léopold cet insigne clievaleresla jui\c reconnaît avec horreur son liancé Samuel ; — c'est le neveu même de l'enipeieur! Amour, colère, jalousie, vengeance, bouillonnent dans son cœur : i^/
elle est perdue, mais elle sera
La loipunilde mort tout At} chrétien qui a eu commerce f^
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flots de peuple, déclare qu'elle a été la maîtresse de Léopold , qu'elle est juive, qu'elle mourra, mais qu'il périra avec elle. Point de pardon pour un tel crime! l'anatliènie du cardinal tombe sur Éléazar, sur sa fille et sur Léopold. Princes , cardinaux et peuple lèvent au ciel des yeux épouvantés ; Racliel, qui n'a pu être unie à I-éopold dans la vie, sera sa compagne dans la mort. Eléazar est jeté dans les fers.
Ainsi se précipite le drame, entraîné par le souffle de la passion.
L'épouse outragée se trouve en face de l'amante vengeresse. Léopold est aimé de ces deux femmes; elles devraient s'entendre pour le perdre, elles conspirent pour le sauver. Eudoxie trouve moyen de s'introduire dans la prison de la juive, à qui elle demande la grâce de son époux. Racliel,
(T^.r ®p) (ë^^ (è^ (%2) (^ (^ (cp ^ (^ - g;
émue el désospércc, ne sera pas vaincue en générosité par une chrétienne; en donnant sa propre vie, elle sauvera celui qui l'a trompée.
Cependant le cardinal de Krogni, cet homme éclairé qui marchait, ainsi que heaucoup de prélats de la môme époque, à la tète de la civilisation chrétienne, tente d'arracher aux flammes et à la vengeance des lois le juif Eléazar, qu'il a déjà protégé. On doit savoir gré à M. Scrihe de celte tolérance et de cette sagacité qui l'ont porté à introduire dans son œuvre ce rôle remarquahlc et vrai qui rappelle les caractères des Piccolomini, des lîemho, des Léon X.
Brogni offre donc la vie à Éléazar, s'il veut renoncer à Israël.
— Moi, renier le dieu de mes pères ! Jamais !
— Tu veux donc mourir?
— Je mourrai ; — mais serai vengé de toi !
— Vengé?
— Oui, vengé; — et ce bonheur me suffit.
— Quelle vengeance ? parle !
- — Je sais où est ta fille !
— Ma fille! que je perdis au sein des flammes pendant rincendie qui dévora mon palais de Rome?
— Elle-même! In Israélite, un de mes frères, l'a sauvée, en l'emportant dans ses bras; je l'ai vue, je sais où elle est, je pourrais te la rendre ; je ne te la rendrai pas !
— Tu sais où elle est?
— Je le sais!
— Ah ! prends pitié de moi ! rends-moi ma fille!
'^^ rct<3) ce
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l>c cardinal (ir^iicillciix toml)c aux pieds do 1 Israélite inaiidil et condamné.
C'est une scène, il faut ravuuer, dont le pathétique est puissant : un des chefs de la catholicité tomhe en suppliant aux genoux de celui que la catholicité maudit'. Mais ce que dit le juif est-il vrai? Rachel est-elle la lille que le cardinal a tant pleurée? Nul ne le sait : et par cette seule j)arole. il lienl
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(Milrc SOS mains lo cœur do coliii ([ui Tonvoie à la mort. Si Rachcl veut abjiiror lo dogme israôlito, ollc échappera au supplice; elle retrouvera un pore chrétien, et Eléazar périra seul.
I ,ii,\
Cependant, par ordre de l'empereur, Léopold est banni; le juif et sa fdle vont subir ces épouvantables supplices inventés au moyen âge par le dernier raffinement de la cruauté. Déj.à les préparatifs ont lieu; une vaste cuve, remplie d'huile bouillante, s'élève au milieu de la ville. Le peuple accourt, heureux de se repaître du spectacle de la douleur et de la mort. Voici la tente immense qui s'élève au milieu de la place de Constance ; voici le brasier, la cuve d'airain, les bourreaux aux bras nus. Le cardinal de Brogni hii-mème préside au supplice, forcé par sa place et par les mœurs du temps d'assister à l'exécution. Rachel est-elle sa fille? Tous les cœurs tremblent; il attend son sort de la voix du juif que l'on conduit au supplice avec Uachel. Cependant le pou|)le attend une double proie. Pieds nus,
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l'ovètnes du limcid, les deux Niclimcs sdut IraîiK'cs \fis le luasicr. doiil les (lainiiics rouges se projeKeiil au loiu sur le lae.
— Veux-tu vivre? deuiande Klea/.ara sa lille.
— Sans vous, mon père? Jamais !
— Juif! demande le cardinal à Kiéa/.ar, — je \eu\ saNoir (.11 i si ma iiJle; — ta vie est à ce prix.
— La voilà! répondit le juif.
Rachel a disparu dans les flots d'huile bonillante où son j)èn^ la suit aussitôt, et qui se referme en frémissant sur les deux victimes. Il est vengé ; Brogni reste seul, accablé par sa douleur.
Telle esl c(>l(e liisloire pleine de larmes, qui eût sans tloule iniprimé au spectateur une terreur trop vive pour èlre dramatique et surtout musicale, si l'habileté des auteurs n'avait nu^é à tant de tristesse celle magnificence qui laisse reposer quelque temps la terreur, en séduisant et caplivanl les yeux.
Comment redire la pompe et l'éclat de ce spectacle, cl la résurrection complète du moyen âge avec ses costumes, ses blasons, ses armures rayonnantes, ses populations variées et tumultueuses, et toute cette poésie du costume et du symbole, que l'Opéra seul pouvait faire renaître !
il tant le répéter : c'est un honneur pour notre grand théâtre lyrique d'avoir rajeuni sous nos yeux les tableaux elTacés et splendides dont W aller Scott et Vander Velde axaient composé leurs récits.
Un des compositeurs les plus savants de l'époque, un des plus ingénieux et des plus puissants créateurs de combinaisons harmoniques, M. Fromcnthal llalevy, a reproduit dans une partition éclatante les splendeurs et la tristesse de ce résumé du moyen âge. Plusieurs des cantilènes pathétiques de cet opéra sont restées dans l'imagination populaire; et cependant, autour de ces passions enflammées et de ces douleurs amères, le clairon retentit, la cymbale frémit, le cortège se déroule en longs ii'plis dans les rues de Constance, et l'écho des trompettes frappe les lointaines collines. 11 y a peu de partitions oii l'on trouve un plus grand nombre de belles marches musicales et de plus larges masses d'harmonie.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesbeautsdelop00gaut. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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