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La révolution éternellement glorieuse que la France accomplit à la fin du siècle dernier, fut Fenfantement douloureux des sociétés de l'avenir. C'est de cette époque, à jamais bénie, que les peuples futurs dateront l'ère de leur affranchissement. L'influence qu'elle exerça en France fut incalculable, et ses conséquences ne sont pas près d'être arrêtées.
Elle modifia radicalement les mœurs, les coutumes, les lois du pays ; elle déblaya le terrain où chaque jour s'élève le monument des grandeurs prochaines de la civilisation; elle ouvrit les voies immense» où Tart pourra aller chercher des gloires considérables; elle éleva entre le passé et l'avenir rinfranchissable barrière d'une rénovation sans exemple; elle donna à l'esprit moderne tout l'essor dont il est susceptible. Les arts ont-ils profité de cette liberté illimitée dont on les dotait pour la première fois? Nous ne le croyons . pas; ils ont préféré retourner vers les choses oubliées; au lieu de regarder en avant, ils ont regardé en arrière; au lieu de devenir ce qu'ils auraient dû être, les grands prêtres célébrant, exaltant, dirigeant les élans et les efforts de l'intelligence humaine, ils se sont réduits à la pâle et puérile imitation des choses d'autrefois; ils se sont égarés à la recherche d'idées perdues et ont vécu égoïstement en dehors du milieu qui les entourait ; de cette erreur sont venus le malaise qui les ronge aujourd'hui et la médiocrité qui les tue !
Quand la révolution apparut toute jeune, toute belle, toute féconde, les arts français, si nous en exceptons la sculpture, en étaient arrivés à un état de décadence déplorable. L'art sérieux de Lesueur, de Philippe de Champaigne, de Poussin, de Claude le Lorrain, était devenu je ne sais quelle peinture en paniers, poudrée à la maréchale, ridiculement attifée, égrillarde, joufflue, fardée et bonne au plus à orner des éventails, des trumeaux ou des bonbonnières de filles à la mode. Greuze, qui avait voulu protester par quelques toiles sérieuses, dont la vue faisait pleurer Diderot, finit.
malgré son courage, par être entraîné au courant de son siècle, et il tomba dans une afféterie qu^il n'a plus quittée. C'était J^époque où il était de bon ton d'avoir un cœur sensible; tout le monde était sensible : les philosophes, les abbés, les grandes dames et la Dubarry elle-même; Greuze correspondait à ce sentiment nouveau qui se faisait jour dans les âmes saturées de corruption. IVun autre côté, Watteau. Boucher et tutli quanti servaient, par leurs polissonneries, aux instincts dépravés de cette société pourrie qui s'en allait en dissolution et qui était mangée toute vive par ce cancer honteux de démoralisation que la révolution devait tâcher d'amputer.
Quand les premiers symptômes républicains éclatèrent au milieu de la France qu'on allait rajeunir, comme autrefois Médée avait rajeuni le père de Jason , cet art mièvre et efflanqué bégayait comme un vieillard ; il était retombé en enfance. Ce fut alors que David parut, qui devait donner un autre cours aux tendances artistiques du pays. Nature impressionnable, profondément honnête, malgré des changements assez singuliers d'opinion pour lesquels le spectacle de nos jours doit nous rendre indulgents., «épris jusqu'à l'enthousiasme des idées nouvelles qui remuaient sa patrie, entendant à chaque minute invoquer l'antiquité qu'on savait approprier. Dieu sait comme, à tous les besoins, à toutes les circonstances du moment, ivre de liberté, exalté, à cet instant du moins, par la haine des tyrans, David prit vite en dégoût cette peinture rococo et monarchique qui avait fait les délices de la vieille société, et il tenta de créer, avec un
génie qui n^est point contestable, la peinture républicaine, c'est-à-dire la peinture d^histoire.
Rejetant, de propos délibéré, tous les systèmes de peinture dont la France s'était engoué à différentes époques, il voulut aller chercher dans Tétude exclusive de Fart antique ■ un point de départ nouveau; il ne s'inquiéta ni des hommes ni des événements qu'il voyait; il remonta maladroitement le courant des siècles et s'éprit d'une admiration sans borne pour des costumes, des attitudes, des mœurs qui n'avaient plus leur raison d'être; à force de vivre dans le passé il ne vit plus que le passé; les faits les plus simples lui apparurent à travers des apothéoses olympiennes ; il oublia toute vérité; il donna à ses personnages des apparences roides et guindées qui convenaient mieux à la statuaire qu'à la peinture, et, croyant naïvement retrouver la tradition perdue de l'antiquité, il inventa une tradition nouvelle. Son école fut aussi fausse que celle qu'elle détruisait, mais en vertu de cette loi fatale des contrastes qui pousse toujours les choses humaines vers les extrêmes, elle devint aussi sérieuse, aussi froide, aussi gourmée que celle qui disparaissait avait été frivole,' sémillante et débraillée. Le vrai, qui est le beau^ dans l'art, ne fut ni pour l'une ni pour l'autre : le tableau des Sabines est une toile de convention comme le Voyage à Cyihère, seulement la convention est différente.
Ce fut de ce moment néanmoins, il faut le reconnaître avec sincérité, que data la rénovation de l'école française, égarée depuis longtemps à la recherche d'afféteries sottes et dangereuses. En forçant ses élèves à ne travailler que d'après
le modèky à contempler sans cesse les splendeurs de Fart antique, David sut enrégimenter sous ses ordres des artistes sérieux, qui auraient pu devenir des maîtres remarquables s'ils ne s'étaient enfermés dans les règles étroites et comme hiératiques d'une tradition que nos mœurs ne comportent plus. Mais ils firent abnégation dé leur originalité; ils ne surent rien créer; ils ne firent que copier servilement des œuvres déjà connues et méritèrent enfin la réaction qui se dressa contre eux à la fin de là restauration. Ils en étaient arrivés à imiter les antiques comme M. de Campistron imitait les tragédies grecques. Sous prétexte de noblesse, ils en vinrent à une froideur si compassée, si roide, qu^elle fut ridicule • et servit de but aux plaisanteries et aux quolibets : ce fut justice; seulement, et comme toujours, la réaction alla trop loin. Non contente, en effet, de pousser vers Foubli les élèves maladroits de David, elle insulta David lui-même, et le traita de perruque y ce qui était la grosse injure du moment; là, elle eut tort et manqua de loyauté î
David fut un peintre, un très-grand peintre! Celui qui sut accomplir dans les arts une révolution si radicalement profonde, ne fut point un homme ordinaire ; il put se tromper de route, mais il n'est donné qu'aux génies vraiment vi vaces d'entraîner après eux une génération tout entière.
Je laisserai de côté ses tableaux prétendus d'histoire, c'est-à-dire les Sabiues et les ThermopyleSy qui sont conçus dans cet esprit mesquin de fausse interprétation que j'ai indiqué plus haut , et je parlerai seulement des toiles réellement magistrales dont il a doté la France.
Le Marat assassiné est d'une réalité saisissante, d'une terrible vérité, d'une exécution hardie, qui en font Pégal des plus beaux tableaux réalistes des écoles d'Espagne; son Portrait de Pie VII, exécuté avec une adresse merveilleuse, rend jusqu'à Tillusion l'expression triste, humiliée et pourtant courageuse de ce vieillard inviolable sur lequel un soldat brutal osa porter la main. Le Couronnement de l'empereur Napoléon prouve que le talent de David avait toutes les souplesses et toutes les habiletés. Dans celte toile immense, qui est la plus belle, sinon la seule belle des musées de Versailles, ces docks de la peinture moderne, il s'est tiré avec une science remarquablei des difficultés de la composition qui mettait de profil ses principaux personnages, et plaçait de dos la plupart des grands dignitaires de l'empire. Toute la majesté que peut comporter une scène semblable, qui a toujours forcément un côté puérilement théâtral, a été rendue avec un grand bonheur; la couleur même en est extraordinairement belle, et fait valoir d'autant plus un dessin souvent irréprochable. Ces trois toiles, diflférentes d'aspect, d'impression et de manière, suffisent amplement à donner à Louis David un rang important parmi les peintres de l'école française. Dans ces trois toiles il a été sincère, c'est-à-dire que, vivement ému par une scène, par un homme, par une cérémonie, il les a reproduits naïvement, pour ainsi dire, et sans aller chercher, dans les souvenirs de l'antiquité, des faits analogues qui auraient pu donner à son sujet des apparences inutiles d'imitation. Si David, laissant de côté ses théories empruntées sans discernement aux faiseurs
d'esthétique de Home et d'Athènes, avait su comprendi*e qu'il est dangereux pour un artiste de s'obstiner à reproduire des effets dont les causes sont perdues; s* il s'était sagement contenté de peindre les grandes choses dont son époque était pleine; si, dédaignant les Thermopyles, les Sabines et autres vieilleries dont on n'avait que faire, il fût resté dans la donnée du Marat et du Couronnement^ il eût peut-être été l'artiste le plus élevé dont la France eût eu à célébrer le nom, car il avait pour lui la force, la conviction et le talent, trois choses qui seules peuvent faire les grands hommes.
On fut partial contre lui jusqu'à Tingratitude; maintenant que toutes les querelles de partis sont apaisées, que Fart est rentré dans une tranquillité qui ressemble singulièrement à de la somnolence, il est bon de lui rendre justice et de voir en lui un rénovateur courageux qu'un faux point de départ a égaré, et qui n'a été inférieur qu'en cherchant la vérité là où elle n'était plus.
A ses côtés, et parallèlement à lui, se développait un de ses élèves que nous lui préférons sans hésiter, et qui, le premier, a montré le chemin qu^ii fallait suivre. Celui-là était un homme réellement moderne, hardi, sérieux, continuant courageusement sa route sans s'inquiéter des engouements momentanés du public, et devant, comme tous les apôtres, quels qu'ils soient, finir par le martyre : nous voulons parler de Gros. Parmi beaucoup de toiles médiocres, mais toutes conçues dans un esprit de vérité digne d'éloges, il a laissé deux tableaux qui sont, sans contredit^ les deux
chefs-d'œuvre de Técole moderne. Nul, aujourd'hui, ne serait capable, je ne dis pas de les surpasser, mais seulement d'en approcher de quelque façon que ce soit.
Si une mort sinistre, qui pèsera toujours, comme un remords et comme un crime, sur la génération de 1830, n'était venue jeter Gros dans l'éternité; si, vivant encore de nos jours, il eût pu apporter son œuvre à l'Exposition universelle des Beaux-Arts de 1855, il eût dominé tous ses médiocres confrères par les magnificences de son talent. Il eut le tort de vouloir se mêler encore au combat lorsque déjà ji n'avait plus la force de porter ses armes ; au lieu de se reposer sur ses lauriers, comme disent les bonnes gens, il chercha à en gagner d'autres; il fit rire de lui, car les invalides n'ont rien à faire parmi les jeunes recrues, et il ne sut pas supporter l'insulte; il paya ce tort de sa vie, et c'est l'avoir expié trop durement, pour que nous osions le lui reprocher jamais.
Il fut plus humain que David; dans les hommes il vit autre chose que des demi-dieux d'une prétendue beauté héroïque, marchant impassibles et nus dans des paysages conventionnels empruntés aux descriptions des Champs-Elysées parFénelon. Il vit des hommes, des mortels, comme on les appelait alors, et il les représenta avec leurs passions, leurs souffrances, leurs inquiétudes et leurs aspirations. Les Pestiférés de Jaffa et le Champ de bataille d'Eylau sont deux œuvres qui laissent loin derrière elles tout ce que la France a peint et admiré depuis deux cents ans. Malgré les grandes qualités qui distinguent aussi la Bataille d'Aboukiry je
trouve ce tableau moins fort et moins complet que les deux premiers.
Le& Pestiférés de Jaffa, tout empreints des éblouissantes colorations du soleil oriental, ont été la source où Técole romantique, dont les essais ont avorté en peinture, a puisé ses meilleures inspirations. Géricault y a trouvé certainement ridée de certains groupes du Naufrage de la Méduse; M. Eugène Delacroix y a copié, absolument copié, plusieurs personnages de son Massa^cre de Scio et de sa Barque du Dante, ses deux toiles les plus remarquables. Gros a reproduit «îette scène terrible, simple et grandiose des pestiférés, avec une bonne foi sans égale. Loin d'imiter ces peintres à effet qui sacrifient volontiers les fonds, et souvent quelquesuns de leurs personnages, afin d'attirer l'attention sur un groupe principal, il a traité avec le même soin tous les détails de cette toile énorme : depuis les fonds, où se distinguent la citadelle et le port de Jafifa, jusqu'au général Bonaparte , jusqu'aux mourants convulsés du premier plan, tout est rendu avec vérité, force et sagesse. Les expressions dififérenles des tètes, pleines de miséricorde, de crainte ou de désespoir, sont d'une réalité profondément étudiée, et il est impossible de ne pas se' sentir ému en voyant ces jeunes moribonds se tourner vers leur général en chef. Si l'école française avait suivi la voie que lui traçait cette Oeuvre, presque sans précédents, elle serait arrivée à des grandeurs qu'elle est loin d'avoir aujourd'hui.
Le tableau d'A boukir avait fait surnommer Gros le peintre des batailles; c'était plutôt le peintre des désolations qu'il au*
rait fallu dire^ car il se complaisait aux difficultés de ladou* leur humaine, et, avec une science magistrale, il savait reproduire ses effets les plus variés. Après les Pestiférés de Jaffa, il eut à peindre le Champ de bataille d'Eylau, qu'il obtint au concours en 1807; les deux concurrents qui approchèrent le plus furent MM. Meynier et Thevenin. Tout le monde a admiré ce tableau où Tartiste avait à lutter contre la difficulté des teintes uniformément gris sale d'une neige longtemps piétinée. Aussi^ il s'est tenu dans une gamme de tons attristés qu'il a su harmoniser entre eux avec une rare habileté, et dont la note la plus haute se trouve dans le cheval isabelle que monte l'empereur . A Taide de ce tableau on pourrait faire facilement un cours d'ethnographie des races du Nord, tant les différents types de la nation slave sont exprimés avec une connaissance intime du sujet. Tout, dans cette vaste composition, a été amené à un point de perfection extrême, depuis les premiers plans chargés de cadavres et de blessés athlétiques, jusqu'aux fonds qui vont se perdre derrière le village incendié pendant la bataille, et où manœuvrent, sur une neige ensanglantée, les débris de cette douteuse victoire. Malgré le soin que le peintre a donné à l'ensemble de son œuvre, on voit que tout son intérêt s'est porté, à son insu peut-être, sur le personnage de Fempereur. Anticipant, pour ainsi dire, sur l'avenir qui devait avoir pour cet homme extraordinaire un extraordinaire enthousiasme. Gros a peint en quelque sorte un Napoléon légendaire et comme divinisé. Il y a dans cette tète pale, émue de pitié, levant vers le ciel des yeux ohargés d'ennuis, il y a je
né sais quelle vague inquiétude, quelle appréhension sourde, quelle perception confuse d'une destinée amère infligée en punition de tant de sang versé. En regardant ces blessés morfondus qui se traînent vers lui avec des gémissements. Napoléon semble se demander s'il n'a pas fait fausse route, et si elle est bien enviable cette gloire de pousser sans cesse les hommes les uns contre les autres, et si le devoir d'un souverain est d'oflOrir aux ayeugles déesses *de la guerre des hécatombes humaines sans cesse renouvelées. Aussi, c^est dans cette toile que Gros s'est montré le plus humainement intelligent, et qu'il a le mieux mérité cet éloge que nous répéterons après un homme dont le passage à la direction des Beaux-Arts fut trop rapide : « En lui a commencé le romanot tisme, la réhabilitation de la nature mouvementée, au dé- « triment de Timrliobilité convenue *. »
L'école française a-t-elle suivi l'impulsion nouvelle et régénératrice que Gros avait tenté de lui donner en prêchant d'exemple? nous ne le pensons pas! Géricault, qui vint après lui et qui était fort jeune encx)re lorsque déjà le peintre d'Eylau était arrivé à l'apogée de son talent, sortait des ateliers de M. Guérin. Chose étrange, ce fut Guérin, exagérateur outré de la manière froide de David, qui devait avoir pour élèves les deux hommes destinés à battre en brèche toutes les traditions académiques, Géricault et M. Eugène Delacroix. Géricault, fatigué de la convention qu'on
1 Charles Blanc. Histoire des peintres français au dix-neuvième siècle, t. !«'. Paris. 1845.
avait substituée à la nature^ sentant que Técole était dans des errements déplorables sous la direction des vieux élèves de David; Géricault, ne trouvant pas que Gros était suffisamment révolutionnaire, voulut faire faire à la peinture d'histoire un pas en avant, et, sans s'en douter, il lui ût faire un pas en arrière. Désirant arriver à une vérité plus vraie encore que celle qu'il voyait dans les Pestiférés de Jaffa ou dans la Bataille d'Aboukir, il retourna jusqu'à Jouvenet qui n'était lui-même, selon nous, qu'un imitateur supérieur de Carlo Marratta. Ce fut alors qu'il peignit le Radeau de la Méduse % toile considérable d'une composition trop théâtrale pour être tout à fait réelle, et que remploi immodéré du bitume a fait pousser au noir. Malgré les quelques défauts qui déparent, sans les atténuer, les éminentes qualités de ce tableau, il fit révolution. Les artistes sérieux furent entraînés par cette œuvre remarquable, et chacun se jeta, tète baissée, à la suite du jeune peintre dont le talent faisait déjà de hautes promesses qui le sacraient maître de la jeune génération. De ce jour, la réaction contre l'école dite académique ne connut plus de bornes; chacun voulut écraser IHnfâme, et la guerre commença, aidée puissamment par le mouvement romantique qui venait de naître, et au
^ Il n'est pas inutile de rappeler ici un fait déjà connu. M. de Forbin, directeur des musées, refusa à Géricault de lui acheter le Naufrage de la Méduse au prix' de cinq mille francs. Lorsque ce peintre fut mort, un de ses amis, M. de Dreux-Dorcy, paya le tableau six mille francs, et, ne voulant pas <|u'il sortit de France, repoussa les offres considérables de TAngleterre et do TAmérique. M. de Forbin, revenu «nfin à des idées plus libérales, se décida à acquérir ce tableau en rendant modestement h M. de Dreux-Dorcy les six mille francs qu'il avait déboursés.
nom duquel on combattait. Pour guider ces soldats d'une nouvelle croisade à la conquête de la Jérusalem artistique occupée par les infidèles, il fallait un chef; or, la mêlée était à peine engagée queGéricault mourut; ce fut un malheur, un malheur public, car la révolution romantique, qui a si triomphalement gagné la bataille littéraire, a échoué en peinture, j'entends dans la peinture d'histoire. L'école paralysée, à son insu, par la mort de son maître naturel se divisa; chacun chercha sa voie, chacun combattit isolément ; au lieu d'armée il n'y eut plus que des bandes, ce fut une guerre de partisans; elle dure encore aujourd'hui sur quelques points, mais il est grand temps qu'un homme nouveau paraisse pour rassembler tous ces soldats épars et pour les conduire à l'assaut des vieilles erreurs traditionnelles de l'Académie. Nous le répétons, quelque douloureux que nous soit cet aveu, l'école romantique a avorté en peinture; tous ses éléments de succès sont dispersés, et nul n'a été assez fort pour les faire triompher. L'avenir lui donnera raison, nous n'en doutons pas, mais le présent est pour elle plein de tristesse, et c'est ce que prouvera surabondamment, hélas! l'Exposition universelle des Beaux-Arts dont nous avons à rendre compte.
Le gouvernement de juillet porta un coup désastreux à la peinture d'histoire et ne contribua pas peu à la pousser vers le tombeau, dont, à l'exemple du Christ, elle sortira certainement. Obéissant à l'impulsion d'un sentiment généreux, le roi Louis-Philippe créa les musées de Versailles. L'idée était grande, mais son exécution était difficile, et pour être
suffisante devait forcément être menée avec lenteur. Mais le roi était pressé de jouir, et il fallut que les galeries du palais de Louis XIV fussent garnies au plus tôt. Les tableaux furent surtout commandés en vue de l'ameublement. L'histoire fut moins consultée que les dimensions des panneaui( ; on peignit au mètre et au kilomètre. Le talent était peu nécessaire; il suffisait de remplir une toile de certaine dimeu* sion, de rallonger les unesji de raccourcir les autres. La peinture d'bistoire ne fut plus un art et devint une profession, MM. Horace Vernet, Alwx et Gudin furent les grands prêtres de cette nouvelle Eglise qui rassembla ses adeptes sous le niveau d'une égale médiocrité.
L'art de reproduire sur la toile un fait historique n'existe réellement plus. Les peintres ne savent plus même aujourd'hui à quoi se décider et vers quelles interprétations se tourner. Doivent-ils toujours graviter autour des récits de Fantiquité dont on ne se soucie guère ? Doivent-rils se consacrer à l'illustration de faits religieux auxquels on ne croit plus? Doivent-ils aborder franchement les actions contemporaines, quittes à se tromper et à prendre souvent un engouement passager pour de la célébrité? Nul d'entre eux n'a l'air de le savoir, et la malheureuse peinture historique, réduite à l'extrémité dernière, semble près de disparaître à jamais. Cette année cependant une tentative grave et hardie a été faite par M. Glaize ; si elle est bien comprise, elle peut avoir des résultats sérieux et ramener l'école française à l'importance qu'elle mérite.
Pendant que la peinture d'histoire, cristallisée d'une part
dam les formes conventionnelles de David^ soutenue de l'autre par Vélan magnifique de Gros, semblait prise de vertige après la mort, à jamais regrettablement prématurée, de Géricault, la peinture de paysage accomplissait paisiblement sa révolution, se débarrassait des antiques données d'une école fastidieuse, et arrivait enfin à la reproduction intelligente de la nature. Ce ne fut pas de France cependant que sortit Thomme asse; audacieux pour rompre avec toutes les traditions d'un passé devenu insuffisant. Nous en étions encore réduits au paysage historique, c'est-à-dire à la ruine, à la ville antique, aux personnages héroïques, aux arbres découpés à remporte-pièce, aux palmiers ridicules, à toute une nature invraisemblable qui rappelait ces paysages de pierre sculptés sur certaines églises du quinzième siècle; chacun portait ce méchant bagage que M. Aligny s'obstine à porter encore aujourd'hui, que déjà en Angleterre un artiste avait cherché et trouvé dans la nature des inspirations heureusement fécondes. J'ai sous les yeux l'œuvre de ce John Sell Cotman, et je suis étonné d'y retrouver cette franchise d'allure, cette vérité d'interprétation qui devaient plus tard faire la gloire de la jeune école française de paysage. Une eauforte ou plutôt un vernis- mou, qui représente une charrue oubliée dans un champ, porte la date de 1814. Ainsi, à cette époque, il y avait en Angleterre un artiste qui précédait de loin tous ceux dont nous nous enorgueillissons à bon droit : Decamps, Rousseau, Marilhat, Gabat, Français, Troyon, La série de planches qui contient son œuvre est trop curieuse pour qu'elle ne soit pas connue de la plupart des peintres.
Elle contient des paysages dont M. Decamps semble s'être absolument inspiré; c'est la même hardiesse de crayon, la même préoccupation de la vérité, le même succès de Tefifet obtenu par des oppositions violentes d'ombre et de lumière, et c'est, par-dessus tout, la même intelligence intime et sentie de la nature. John Cotman a surtout visé à atteindre le sentiment que nous voulons avant toute chose trouver maintenant dans une œuvre d'art et dont jadis on se souciait fort peu ; il est essentiellement moderne et vivant; son exécution est rapide sans jamais être lâchée ; comme les vrais maîtres, il rend sa pensée tout entière, ne néglige jamais aucun accessoire et se préoccupe toujours de l'ensemble sans chercher les puérilités faciles d'un détail à efifet. Cependant il passa presque inaperçu en Angleterre et resta longtemps sans parvenir en France. Nous en étions toujours au même point ; sous prétexte de continuer le Poussin, Claude le Lorrain et le Guaspre, on se laissait aller à de sottes compositions sans esprit, sans vie, sans mouvement, immobilisées dans les étaux d'une tradition absurdement resserrée : M. Cabat fut le premier en France, je crois, qui s'insurgea contre ces règles décrépites; il exposa un paysage simplement copié sur la nature ; ce fut une révolution; on s'aperçut pour la première fois que Dieu était plus fort que nous et que les paysages qu'il créait valaient mieux que ceux qui sortaient de nos mains, on n'en revenait pas! Après lui vint M. Decamps rapportant d'Orient ces vues étrangement belles pour lesquelles chacun fut épris d'admiration. Puis les jeunes, les forts arrivèrent en foule qui dé-
montrèrent par leurs travaux qu'il vaut mieux simplement interpréter la nature que d'en composer une à sa fantaisie; Rousseau, Français, Marilhat, Jules Dupré, Troyon, apportèrent à cette opinion des preuves qui étaient souvent des chefs-d'œuvre, et la bataille fut gagnée définitivement. UAcadémie des Beaux-Arts est seule aujourd'hui restée en possession du paysage dit historique, et elle expose annuellement à ses dangers les jeunes lauréats qui veulent mériter les honneurs de Rome.
Je voudrais pouvoir en dire autant de la sculpture, mais, cela m'est impossible. Poussée aussi par Tinfluence de David vers Timitation irraisonnée de l'antique, elle a fait sur Fépoque glorieuse des Goustou, des Houdon, un tel mouvement rétrograde qu'elle ignore maintenant les plus simples notions de l'art humain. Elle en est réduite aux vieilles allégories, aux figures académiques, aux bas-reliefs roides et immobiles, aux nymphes, aux Hercules, aux Dioscures, aux Vénus sortant de Tonde, aux Vérités sortant du puits. Aucune idée ne la guide, aucune pensée ne la féconde, elle est devenue de l'ornementation et pas autre chose. Quand un sculpteur veut faire une statue, il cherche, à Taide du modèle, une pose gracieuse, il l'imite, et quand la statue est terminée, on songe à lui donner un nom; on l'appelle alors la mélancolie, la rêverie, la première larme ou le premier sourire : c'est puéril ; cet art, qui fut peutrêtre le plus grand, le plus élevé de ceux que nous légua l'antiquité, est devenu entre nos mains un métier de tailleur de pierre. Les statues
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que les ouvriers de la grande franc^maçonnehe seulptalent pendant le moyen âge sous le porche de nos cathédrales^ les groupes souvent obscènes qu'ils cachaient à demi sous le feuillage des hauts piliers avaient, malgré leur roideur^ leurs formes allongées et leur gaucherie, une sorte de naïveté touchante que nous ne pouvons même plus retrouvera cette heure dans ces lourdes figures en marbre, demi-nues ou drapées à Tantique, dont les artistes embarrassent les musées à Fépoque des expositions. La beauté même est devenue une chose de convention dont nul ne parait oser se départir; le visage d'une statue doit être grec ou tout au moins romain ; les élèves qui reviennent de Rome rapportent avec eux un souvenir si vivant des modèles de la piazza di Spagna, qu'ils ne peuvent le chasser de leur âme, et qu^ils le traduisent dans toutes leurs œuvres; de sorte que nos musées sont peuplés de toutes les JSlinicuccia et de toutes les Mariuccia du Transtevero, sous prétexte de Déesses ou de Vertus !
La plupart des sculpteurs actuels sortis des ateliers de Lemof , de Cortot, de Rolland ou de Bosio continuent avec acharnement la tradition de leur maître; ils font ce qu'ils ont vu faire sans chercher plus loin ; les plus forts sont ceux qui, se rappelant quelques débris de Tantiquité, quelque métope du Parthénon, quelque tête de Lucius Verus , essayent à les imiter sous prétexte d'être originaux. Un progrès a été fait cependant, je dois le dire. On a perdu quelque peu l'habitude, datant du directoire et de Tempire, de draper les personnages à l'antique; on fait ordinairement une e<-
eeption à cette ancienne règle en faveur des généraux ou de tout homme^ momentanément célèbre^ qui porte un costume officiel; c'est à Louis-Philippe et aux musées de Versailles que nous devons cette heureuse innovation qui n'a point passé sans lutte, car les sculpteurs déclaraient à Tunanirnîté que FHabit moderne manque de Tampleur antique qui seule avec le nu, convient à la statuaire. Aussi, c'est toujours de mauvaise grâce, et comme en rechignant, que les artistes se soutiièttent à cette dure condition de faire du moderne; ils préfèrent à tout la chlamide, la toge, le casque et les sandales*
Pour la plupart des sculpteurs, l'humanité n^est qu'un motif à pose imitée des anciens. En voyant un homme ils ne se demandent pas, a-t-il un cœur? a-t-il souffert? a-t-il altné? porte-t-il sur son visage les traces de quelque passion profonde qu'on puisse étudier pour donner à une œuvre une peûftée plus haute ; non ! ils se demandent a-t-il des muscles, et ils se réjouissent en voyant la beauté de ses biceps et de ses sternô-cléido-mastoldiens !
Pradier lui-même a subi cette influence d'études superficielles qui amèneront la statuaire à une dégénérescence définitive. On Ta dit avant moi, il fut le dernier des Grecs; il fut le Philopœmen de la sculpture. Il a aimé dans la Forme soû expression la plus douce, il a choisi la Femme et Ta reproduite sous tous ses aspects charmants; mais quelque ravissantes que soient ses Chloris, ses Phrynée, ses Nyssia, M^ Atalûnte, ses Vénus, ses Poésie légère, on se demandera toujours à quoi elles pensent et ce qu'elles signifient?
Ce fut un praticien d'une habileté sans exemple ; il pétrissait le marbre plutôt qu'il ne le taillait; mais il donnait à ses statues je ne sais quelle insignifiante beauté^ jeune et sou* riante^ et que nul souffle divin n'animait. Il connaissait et rendait avec une science merveilleuse les attaches des membres, les finesses du poignet, les molles rondeurs du genou, Texquise délicatesse des seins, les plis attrayants de Tépaule, il donnait à ses statues de femme une grâce sensuelle qui les rendait adorables, mais la tète, le visage. Vos sublime, jamais il ne le comprit assez pour pouvoir l'exprimer spontanément : son œuvre s'adressa aux sens et jamais à Tintelligence. Dans ses bustes cependant il devient réellement artiste; quand il copie un modèle, il le copie jusqu'à l'illusion ; le buste de M. Aubert est un inimitable chef-d'œuvre; je ne sais si l'antiquité nous a laissé beaucoup de choses supérieures à ce visage de marbre où la vie est surprise et comme fixée par la volonté du statuaire. Dans une seule de ses statues, son talent, entraîné par la nécessité d'être vrai; arriva presque jusqu'au génie, c'est dans celle qui représente le duc de Beaujolais endormi sur son tombeau; elle est à Versailles. Pradier a laissé beaucoup d'élèves qui suivent sa manière; nous aurons à les juger cette année, et j'ai bien peur que nous ayons peu d'éloges à leur donner.
Quoique moins importante peut-être que l'œuvre de Pradier sous le rapport de la forme, l'œuvre de M. David d'Angers lui est cependant supérieure; on sent, en la considérant, qu'elle est éclose de nos jours et qu'elle est bien la fille de notre dix-neuvième siècle haletant, ingrat et tour-
mente. Dans un millier d^années les archéologues futurs pourraient assez facilement confondre les statues de Pradier avec celles des derniers élèves de Fécole de Phidias, mais ils reconnaîtront tout de suite que celles de M. David d'Angers appartiennent à notre époque de transition et d'enfanlement douloureux. Chacune d'elles porte le cachet des pensées élevées qui ont agité le maître pendant toute sa vie ; il a mis son talent, un grand talent, au service de la plus haute idée des siècles, et son œuvre s'est pénétrée de je ne sais quelles larges grandeurs pleines de ces tristesses immenses qui fécondent les vastes cerveaux. Son œuvre est pour ainsi dire un monument élevé aux imprescriptibles principes de la liberté; l'avenir lui en tiendra compte, et reconnaissant en lui un cœur illuminé de nobles instincts, le placera à la tête des sculpteurs français de la première moitié du dixneuvième siècle. Malheureusement il n'a entraîné personne à sa suite, il est resté seul, mandataire de sa propre foi, illustrant à jamais les héros de cette liberté qu'il a aimée, défendue et qu'il regrette comme nous. Ses élèves les plus forts (nous citerons en première ligne M. Cayelier) sont retournés aux vieux errements des traditions soi-disant antiques et rééditent pour la millième fois les statues des musées du Capitole et du Vatican. Les efforts de M. David d'Angers, si glorieux pour lui-même, se sont brisés pour les autres contre la routine et la médiocrité.
Un autre sculpteur, pour qui la postérité sera plus juste que les temps présents, M. Barye, était peut-être l'homme le mieux propre à former une école, car son habileté d'exé-
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cution, sa conscience, Taraour sincère de son art en faisaient un artiste hors ligne appelé à donner à la sculpture mourante une impulsion nouvelle. Mais il vit s'élever contre lui tous ces talents officiels et énervés qui n'ont de force sérieuse que pour lutter contre tout ce qui ne partage pas leurs idées inutiles et fades. M. Barye fut systématiquement repoussé des expositions ; on le trouva trop violent, trop sauvage ; nul de ceux qui étaient à la fois juge et partie ne voulut reconnaître Texquise vérité de sa forme, Télévation de son esprit, et il resta solitaire, obligé, pour vivre, d^en arriver presque jusqu'à Tart industriel et condamné aux animaux à perpétuité. Il est curieux de savoir comment la juge un peintre très-éminent. M. Decamps dit : « Sans me a mettre au niveau de cet excellent artiste, j'eus le sort de a Barye. Ce génie piquant et original, aux aptitudes et études « spéciales, qui eût décoré nos places de monuments uniques a dans le monde, se trouve trop heureux de pouvoir formu- « 1er ses idées dans les maigres proportions d'un surtout d'un (( usage impossible ; et finalement il est triste de constater a qu'un talent qui, seul peut-être, eût pu doter son pays « d'un monument vraiment original, se vit réduit à la face brication de serre-papiers*. » Certes, l'auteur de Charles VI arrêté dans la forêt du Mans^ des Lions des Tuileries, du Jaguar dévorant un lièvre, du Centaure et du Lapithe, méritait d'être encouragé, soutenu, poussé en avant par tous
1 Mémoires d'un bourgeois de Paris, par le docteur L. Véron, i. VI. La notice écrite par M. Decamps, et dont j'ai lire Texlruit cité ci-dessus, est le seul passage intéressant que contienoeiit ces six volumes.
les moyens dont peut disposer un gouvernement intelligent. Mais il est bien rare qu'un gouvernement soit intelligent en matière d^art, car généralement il n'aime que les médioerités plates et serviles qui savent toujours s'accommoder au g0ét du plus offrant ou du plus fort. Nous devons dire cependant au grand honneur de M, Hector Le Fuel, architecte du Louvre, qu'il a confié à M. Barye Texécutioa de plusieurs groupes importants.
Malgré le passage dans les arts de MM. David d'Angers et Barye, nous n'avons vu, dans un rapide coup d'oeil jeté sur l'exposition de sculpture, rien qui sortit de rprnière académique traditionnelle ; nous en exceptons une statue colossale de M. Ernest Christophe, essai robuste et généreux que nous nous réservons d'apprécier longuement quand la suile de notre travail nous aura mené jusque-là.
Pour résumer les quelques pages qui précèdent et qui nou!? oat paru nécessaires avant de commencer l'ei^amen détaillé de Texposition actuelle, nous répéterons ce que déjà nous avons dit :
La peinture d'histoire, fourvoyée par David, amenée par Gros à un très-haut point de perfection, est maintenant réduite aux abois; elle cherche partout une route et n'en sait pas trouver.
La peinture de paysage, soutenue par le talent d'hommes sérieux, contemplateurs et sincères^ est aujourd'hui dan^ une vérité supérieure et se maintient dans un constant progrèf.
La sculpture ne représente rien; elle ne correspond à aucun de nos besoins et arrive à une décadence désastreuse.
Au total, presque tout est à faire en art : l'art contemporain n'est pas rrai, il ne vit que d'imitation ou d'extravagance ; ce n'est pas un but, ce n'est même pas un moyen, c'est tout au plus un métier; il y a beaucoup d'ouvriers habiles et peu d'artistes : l'art devrait fleurir dans un temple, et c'est dans une boutique qu'il végète; ce devrait être un sacerdoce, et ce n'est plus qu'une simonie !
Bien des causes ont concouru à cette décadence , et sans aller rechercher celles qui sont du domaine moral, nous ne nous occuperons ici que de celles qui tiennent au côté physique de notre société.
Au seizième siècle, la grande peinture, c'est-à-dire la peinture religieuse et historique, avait sa raison d'être.
L'apparition du protestantisme avait donné un rajeunissement singulier au catliolicisme, qui se fit le protecteur des arts. Les papes voulurent avoir des églises et des palais qui pussent rivaliser avec les monuments antiques dont le goût, avivé par de récentes découvertes, succédait à l'œuvre pieuse et fervente des franc-maçons du moyen âge. On construisit à grands frais des capitoles, des églises, des chapelles vastes comme des basiliques. Les artistes furent chargés de les décorer de peintures et de statues. La mode gagna; chaque roi, chaque seigneur, bientôt chaque particulier riche voulut avoir sa demeure ornée de fresques et de plafonds; chaque église demanda pour ses autels des groupes et des tableaux. Dans toutes les compositions de cette époque, on
mélangea le profane et le sacré dans une certaine mesure ; c'était le goût du temps, et il n^y a rien à en dire. Tout artiste de talent était certain d'avoir quelque œuvre importante à exécuter.
Aujourd'hui^ il n'en est plus ainsi. Nos églises romanes^ golhiques, renaissance, rococo, romaines, grecques, latines, de tout ordre et de toute imitation, regorgent de tableaux de sainteté faits par des hommes qui ne croient peut-être ni à leur art qu'ils dédaignent, ni à ce Dieu qu'ils représentent sans le connaître. Un seul homme à notre époque a, selon nous, fait de la peinture religieuse sérieusement sentie et émue, c'est M. Hippolyte Flandrin dans V Entrée à Jérusa^ lem, le Portement de croix de Saint-Germain des Prés et dans la Procession de l'église Saint-Vincent de Paule. Les autres ont fait des tableaux religieux dans l'espoir qu'ils seraient achetés pour aller orner quelque chapelle nue de province. Un sujet de sainteté n'est plus aujourd'hui qu'un motif à personnages plus ou moins bien dessinés, peints plus ou moins bien ; quant au fait lui-même, à sa morale intime, à son enseignement, à sa grandeur, on s'en préoccupe peu, ou, pour être vrai, on ne s'en occupe pas. Aussi, la peinture religieuse cherchant aujourd'hui sa raison d'être dans les souvenirs du seizième siècle, en e.st arrivée à une décrépitude sans égale, et cela se comprend et s'excuse quand on songe qu'elle ne répond à aucun de nos besoins. Qu'importent aux hommes de nos jours inquiets la représentation des martyres, des paraboles et des promesses évangéliques; ils voient parmi eux d'autres martyrs aussi
sanglanls, ils se racontent d'autres paraboles plus vivantes et se font des promesses plus hardies qui, plus tard, s'incarneront dans des faits nouveaux. Pendant que tous les esprits réellement intelligents se tournent vers l'avenir, les art» semblent s'obstiner à regarder toujours vers le passé.
La peinture proprement historique, destinée presque exelusivement à décorer des palais ou de vastes habitations, a subi le sort de la peinture religieuse. L'exiguïté de nos demeures rend tout tableau d'une certaine dimension impossible pour nos maisons actuelles ; c'est tout au plus si maintenant on peut accrocher à ses murailles quelques petites toiles de genre. De nos jours, un seul particulier, M. de Luynes, a pu faire exécuter quelques grandes compositions chez lui, et encore n'est-ce pas à Paris, mais au château de Dam pierre, dont il a voulu faire une sorte de temple consacré au dieu Louis XllI, protecteur de sa famille. Les gouvernements seuls peuvent donc aujourd'hui protéger efficacement la peinture d'histoire; mais en la protégeant, ils la dirigent mesquinement au point de vue de leurs besoins du moment et de leurs tendances souvent étroites. Les musées de Versailles le prouvent absolument. Pour quiconque voudra se rendre un compte exact des tristesses de cette peinture officielle dite peinture historique ou décorative , il faut aller visiter en détail les salons de l'hôtel de ville, dont toutes les ornementations sont modernes. On y verra des attributs, des apothéoses, des allégories, des chasses, des nymphes, des dieux Pans ; mais, sauf quelques paysages médiocres qui représentent différents points de vue des en«
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virons de Paris, on ne verra rien d'actuel, rien de vivant, rien de français. L'occasion était belle, pourtant, en décorant la maison commune, de peindre les hauts faits de ce peuple de Paris qui a déjà accompli de si grandes choses, sans compter celles qu'il accomplira encore. Paris, ce cœur et ce cerveau de la France et du monde entier, méritait mieux que ces inutilités dont on a rempli son propre pa* lais. M. Eugène Delacroix lui-même, tout révolutionnaire qu'on ait voulu le faire, un peu malgré lui, peut-être, a suhi cette déplorable influence de la médiocratie, comme disait Balzac. Il avait à peindre le Salon de la Paix, La paix! quel sujet! le plus beau, le plus élevé de toust II pouvait, avec son fougueux et harmonieux talent, reproduire sur les panneaux et les plafonds toutes les magnificences d'un peuple libre développant pacifiquement ses institutions. Au lieu de cela, qu'a-t-il fait? il a représenté les douze travaux d'Hercule qui j\om sont fort indifférents; et comme pièce principale, il a fait une allégorie avec des bottes de blé, des Amours et des cornes d'abondance. Est-ce donc un gage qu'il a voulu donner à l'Institut? Je doute au plus haut point d'un artiste qui ne comprend pas mieux sa mission.
Il me semble, cependant, que tout n*est pas dit pour la peinture d'histoire, et qu'il y a encore de grandes choses h faire avec elle; il me semble qu'elle peut donner d'autres œuvres que ces irréligieux tableaux de religion et ces plates allégories dont je viens de parler. Je ne me suis pas arrêté une seule fois dans des gs^res de chemins de fer, ces cathé-
drales modernes de l'industrie et de la science^ sans penser aux peintures dont on pourrait orner levrs murailles nues et désagréables à l'œil. Les sujets ne manqueraient pas et tiendraient bien là leur place : histoire des inventeurs, des découvertes, des villes et des pays traversés par le rail-way. Forcés alors, pour accomplir leur mandat, de se livrer aux études des actes modernes, les peintres en arriveraient vite à modifier leur manière et à donner dans leurs compositions les hauts enseignements dont on a sans cesse besoin; sans transporter la métaphysique dans Tart, comme M. Chenavart Ta fait pour les cartons du Panthéon, ils en viendraient naturellement à interpréter Thistoire et à la faire servir à la propagande des idées généreuses et élevées. Ceci n'est point une utopie, elle est aussi simple à appliquer qu'à concevoir. Le gouvernement, en concédant une ligne de chemins de fer à une compagnie, lui imposerait Tobligation de consacrer une somme importante à des travaux de ce genre ; l'exploitation des voies ferrées rapporte des bénéfices assez considérables pour ne pas craindre un surcroit de dépense, et tout le monde y gagnerait : Tart, les artistes, le gouvernement qui se débarrasserait de réclamations incessantes, et les voyageurs qui pourraient au moins occuper les loisirs de Tattente. J'indique ceci en passant et sans insister; il y aurait vingt moyens aussi faciles de soutenir les beaux-arts en les faisant servir à un but général et utile.
Pour la sculpture, par exemple, pourquoi ne pas faire ce que M. Edmond Texier demandait dernièrement? Place de la Bastille, là même où le symbole le plus menaçant de
Pabsolutisme tomba égrené sous les doigts du peuple^ on élèverait la statue colossale de la Révolution. Cette statue glorieuse serait la borne miliaire de notre histoire moderne. Le long des boulevards on dresserait, en bronze, Pimage de ces fiers conventionnels, de ces républicains intrépides qui seront à l'avenir ce que les demi-dieux ont été au passé. Dans les Champs-Elysées, on érigerait les statues en marbre des grands hommes de l'humanité, car les vrais grands hommes n'ont point de patrie; Goethe, Shakspeare, Imr'oul-Kaês, Molière, ne sont ni allemand, ni anglais, ni arabe, ni français; ils sont humains, et ce serait nous honorer que d'honorer leur génie.
Puisque les artistes n'ont point été assez sages pour fonder des associations qui leur soient profitables et les rendent libres, puisqu'ils sont encore entièrement dans la main des gouvernements qui se succèdent, nous croyons qu'ils doivent chercher à donner à l'art une nouvelle impulsion, en s'appuyant sur des moyens nouveaux ; c'est de là que dépend leur avenir, et la question est assez grave pour qu'ils s'en occupent activement. Qu'ils comprennent enfin qu'ils ne sont plus en communion avec les idées actuelles, que leurs œuvres n'ont point de rapport avec nos besoins et nos tendances, et qu'ils se répètent souvent ces vers que M. Victor Hugo, notre maître à tous, adressait à M. David d'Angers :
La forme, ô grand sculpteur, c'est tout et ce n*est rien ! Ce n*est rien sans Tesprit, c'est tout ayec Tidée !
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£ttil8 eiposantfl. — Le jury français. — Exclusions. — Réformes à opérer dans le jury. — Suffrage universel. — Récompenses. — Commission (f dc/ittt. ^ bu danger des comînàHdes, -*- Couj) d'œil sur i'éïposition. — Rien d'absolument bon. — Le bon relatif. — MM . Ingrtes, Delacroix, Décampa. — M. Dévéria; la naissance d'Henri /K. — Placement des tableaux. — - Les privilégiés. — Dispositions pHnelpàles. ^ Morts antieipées.
Les EtatB qui ont répondu à Fappel fraternel de la France et qui ont envoyé des œuvres d^art au coiicours univèlrsel qu'elle vient d'ouvrir sont : TAutriche^ les duchés de Bade et de Nassau, la Bavière, la Belgique, le Danemark, le réyaume des Deux-Siciles, TEspagne^ les Etate pontifieaux, lès États-Unis d'Amérique, la Grande-Bretagne, là Hesie électorale et le grand-duché de Hesse, le Mexique^ les Pays-
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Bas^ le Pérou^ le Portugal^ la Prusse^ le royaume de Sardaigne , la Saxe, la Suède et la Norwége, la Suisse, la Toscane, la Turquie, les Villes anséatiques et le Wurtemberg. L^univers artistique est donc à Paris.
Chaque peuple ayant été jugé par son jury particulier, notre jury n'a eu à prononcer que sur les travaux français. On dit qu'il a été sévère, et que plusieurs artistes très-honorablement connus, tels que MM. Ottin, Rodakowski, Berchère, Bellel, de Curzon, de Tournemine, Fremiet, Armand et Adolphe Leleu ont vu quelques-unes de leurs œuvres repoussées.
Si quelque chose a, par-dessus tout, besoin d'une liberté illimitée pour pouvoir se développer normalement, c'est l'art. Tout lien l'attriste et le diminue ; aussi nous avouons ne pas aimer les jurys en matière artistique, surtout quand ils sont imposés aux artistes et non pas choisis par eux. Pourquoi ne pas admettre pour les beaux-arts le suffrage universel à jamais conquis à la politique par notre révolution de 1848? Le gouvernement actuel en a usé plusieurs fois pour lui-même, et certes il n'a pas eu à s'en plaindre.
Pourquoi, au lieu de nommer une commission prise de ci et de là % n'a-t-il pas laissé les exposants voter librement
* Voici la lisle des membres du jury pour les beaux-arts : Section de peinture et de gravure : MM. A bel de Pujol et Alaux , membres de Tlnstitut; Adalbert de Beaumont; Brascassat, membre de rinstilut; le duc de Cambacérès; Couder, membre de l'Institut; Couture; Dai^zats; Benjamin Delessert; Desnoyers, membre de l'Institut; DuSommerard; H. Flandrin, membre de l'Institut; Français; Forster; Heim et Hersent, membres de l'Institut ; Louis Lacase ; Henri Lebman ; Léon Cogniet, membre de l'Institut; Léon Noél ; le marquis Maison; Adolphe Moreau; Mouillerou; MuUer; Picot, membre de l'Institut ; Place ; de Reisset; Robert-Fleury, membre de l'Institut; Théodore Rousseau; de Tromelin,
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et désigner eux-mêmes, par voie d'élection, ceux d'entre eux qu'ils regardaient comme les plus dignes d'être élevés à la dignité de juges? De cette façon on aurait évité bien des réclamations, bien des rancunes peut-être, et les artistes, condamnés ou absous par leurs pairs, auraient été obligés de subir, sans murmure, la décision qui les atteignait. Je sais que cette méthode, si elle était suivie, ne ferait pas les affaires de l'Institut; mais, lorsqu'il s'agit de beauxarts, l'Institut est hors de cause.
Cette question est assez grave et tient assez intimement à notre sujet pour que nous nous y arrêtions quelque temps. Pour parvenir à cette réforme que nous proposons, et qui arrivera tôt ou tard, car seule elle contient des germes de garanties sérieuses, le procédé serait aussi simple que facile. Chaque artiste, apportant au secrétariat de l'exposition les œuvres d'art qu'il veut soumettre au public, voterait au scrutin secret une liste qui contiendrait le nom de ceux qu'il désigne comme jurés. Quand tous les bulletins auraient été déposés, on ferait le dépouillement, comme dans les élections politiques, et les artistes qui auraient réuni le plus grand nombre de suffrages seraient proclamés membres du jury de l'exposition. Quelques-uns d'entre eux seraient délégués pour veiller au placement convenable des œuvres d'art, et
député au Corps législatif; Troyon; Horace Vernet, membre de l'Institut; Villot.
Section de sculpture : MM. Barre père, Barye, J. Debay, comte de Laborde, Dumont, Duret, Gatteaux, Lemaire, Longpérier, Nanteuil etPetitot, membres de l'Institut; Pollet; Rude; Sauvageot; Seurre atné, membre de rinstitut; Toussaint; comte Turpin de Crissé, membre de l'Institut; de VieiUCastel.
Section d'architecture : MM. Caristie, membre de l'Institut; de Caumont; Duban, de Gisors et Hittorff, membres de llnstitut; taûrouste, Lassus; Le Bas, membre de l'Institut; Lefuel; Lenoir ; Lenormant, mem« bre de rinstitut; Viollet-Leduc.
pour recevoir et examiner les observations des artistes intéressés. Ce même jury^ qui aurait prononcé sans appel sut ^ différents objets soumis à son appréciation^ serait chargé^ à la fin de Texposition^ de faire connaître ceux des concurrents qui auraient^ selon lui^ mérité des récompenses. Sur sa présentation^ le gouvernement décernerait les croix et les médailles; nulle réclamation^ qu'on en soit bien certain^ ne serait sérieuse en présence d'un semblable ordre de choses. On pourrait même arriver aussi à choisir dans ce libre jury une sorte de commission d'achat qui aurait mission de noter les œuvres les plus remarquables, d'en débattre le prix avec l'artiste et de les acquérir pour le compte du gouvernement k l'aide d'une somme fixée d'avance pour cet usage. De cette façon , le gouvernement serait sûr d'avoir dans ses musées des œuvres d'art presque toujours supérieures et ne se verrait pas leurré souvent par des artistes peu soucieux de leur dignité. Car, nous devons le dire ici, le gouvernement a parfois payé d'avance des tableaux qui n'ont jamais été livrés ; certains nom» importants, que nous ne rappellerons pas, manquent au catalogue du Luxembourg ; l'administration, nous le savons, est fort innocente de cette la- Ctme. Des toiles, commandées pour le musée des peintres vivants, ont été soldées par anticipation ; les artistes les ont faites et les ont vendues à des amateurs, préférant toucher une nouvelle somme et rester débiteurs du gouvernement, toujours, et à tort, fort débonnaire en pareille circonstance. D'un autre côté, on ferait moins de commandes et l'art y gagnerait. Les commandes, obtenues le plus souvent par des moyens extérieurs^ par des influences étrangères aux arts, ne font que débiliter les artistes. Ils sont certains d'avance que le tableau ordonné leur sera payé; dès lors
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ils »'en soucient assez peu^ ils le brossent en toute hâte, le livrent bon ou mauvais et se dépêchent de recommencer quelques démarches pour obtenir un travail nouveau. C'est en suivant ces vieux errements, c^est en ne sortant pas de cette routine consacrée par la tradition administrative, qu'on augmente dans un pays le nombre des artistes médiocres et qu'on encombre les musées d'une quantité déplorable de toiles insignifiantes et d'inutiles statues* Je le répéterai souvent encore, sans doute, et je l'ai déjà dit : Voyez les musées de Versailles I ils prouvent, mieux que tous les raisonnements, que la route suivie dans le passé est mauvaise; or, quand une roule est mauvaise, il faut en changer. Si les musées de Versailles ne sont pas suffisants à convaincre les plus incrédules, qu'ils aillent visiter les églises de Paris décorées depuis vingt-cinq ans; elles sont en grand nombre. Pas une d'elles, peut-être, ne contient iine œuvre d'art digne d'intérêt; dans cent ans on badigeonnera tout cela : j'en excepte toujours Saint*Germain des Prés et Saint-Vin- (îent de Paule, où M. Hippolyte Flandrin a exécuté des peintures d^une incontestable valeur. Nous croyons qu'il est bien temps de porter remède à toutes ces causes qui engen- ' di'ent de si tristes résultats, et qui poussent Fart vers une décadence prochaine et déjà fort appréciable.
Il n'y a qu*à parcourir les salles de Texposîtion française pour s^en convaincre. Si nous jugeons celte exposition au point de vue absolu, en prenant pour point de départ l'idéal artistique que nous portons en nous ou l'idéal que nous nous sommes fait avec nos souvenirs des musées d'Italie, d^Angleterre, de Belgique et de France, nous ne trouverons tien qui puisse nous satisfaire. Quand nous pensons à Véronèse, le dieu de la peinture, à Rembrandt, à Léonard
de Vinci, à Michel-Ange, à Titien, au Corrège, au Poussin ; quand nous nous rappelons même certains maîtres inférieurs à ceux-ci, tels que Van-Dick, Bronzino, Holbein, Pordenone, Lesueur, Murillo, nous nous sentons pris d'une immense tristesse en reconnaissant que Tart est évidemment en décadence de nos jours, et que nul homme, parmi nos plus forts, ne serait capable de composer, de dessiner, de peindre un tableau comme ces artistes auraient su Texécuter jadis. Quand nous voyons que les meilleures toiles qu'on propose à notre admiration ne sont, le plus souvent, qu^une imitation insuffisante des chefs-d'œuvre passés, ou ne sont qu'une peinture de convulsionnaires épileptiques, nous regrettons ces temps éloignés où les peintres naïfs, où les Yan-Eyk, les Matzis, les Fiésole, les Orcagna, les Mantegna, les Yivarini, ignorant les procédés les plus simples du dessin et de la composition, faisaient des œuvres immortelles en y mettant une simplicité, une vérité, une réalité que nous avons désapprises. A cette époque, du moins, Tart avait un avenir qui grandissait et promettait les splendeurs auxquelles il est glorieusement parvenu. Mais, aujourd'hui, où est cet avenir ? esf-il donc tout à fait perdu ? Non, peut-être, si Ton aie courage de briser brusquement et sans hésiter le lit de Procuste de la tradition.
Si, au contraire, nous jugeons par comparaison en opposant les uns aux autres les tableaux exposés; si, à travers cette diversité de toiles innombrables, nous cherchons une supériorité, nous finissons par la rencontrer, mais elle n'est que relative et se trouve représentée par trois hommes qui déjà, hélas! par leur âge et par leurs tendances, appartiennent au passé : ce sont MM. Ingres, Decamps et Delacroix. Ils sont seuls, ou presque seuls en France (j'excepte toujours
les paysagistes). Ceux qui suivent leur trace ne font que Jes imiter sans jamais les devancer ou même les atteindre. Grâce à eux notre passé se présente encore avec des chances de succès assurés, mais le présent m-attriste, Tavenir m^effraye, et je ne sais si cette petite école belge, qui n'est encore qu^une contrefaçon de la nôtre, n'arrivera pas, dans un laps de temps assez court , à prendre la direction artistique de l'Europe. Je cherche, je cherche dans ces salles immenses, je regarde, je guette, j'interroge, j'ouvre mes yeux pour mieux voir , et je n'aperçois que des sujets rebattus, des mollesses d'exécution, des dessins impossibles, des platitudes et des fadaises. J'ai beau me tourner vers tous les points de l'horizon et crier, comme dans les contes de fées : Sœur Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? Nul ne répond encore. Je vois un artiste qui a de grandes qualités d'ensemble et d'imitation, c'est M. Ingres; j'en vois un autre qui a de grandes qualités de pittoresque et d'harmonie , c'est M. Eugène Delacroix ; j'en vois un troisième qui a de grandes qualités de couleur et de composition, c'est M. Decamps; mais je ne vois pas un maître, je ne dirai pas complet, mais seulement satisfaisant. Deux de ces peintres, dont je viens de parler, sont déjà punis de leur insuffisance par des élèves maladroits qui exagèrent leur manière ou plutôt leurs défauts ; chacun d'eux a un séide aveugle qui l'imite comme le singe imite l'homme : M. Ingres a M. Henri Lehman, et M. Eugène Delacroix a M. Ghasseriau.
Plusieurs artistes, qui appartiennent à notre présent par un passé très-rapproché, n'ont point jugé convenable d'exposer ; on dit que des susceptibilités politiques, que nous n^avons point à apprécier ici, mais qui nous semblent ton-
jours respectables, ont empêché MM. Ary Scheflfer, Gleyre et Paul Delaroche de concourir par leur talent à Téclat ds ces luttes pacifiques. M. Dévéria non plus n'a rien envoyé ; nous le regrettons sincèrement, car nous aurions voulu revoir sa Naissance d'Henri IV mêlée à des œuvres qui lui sont généralement inférieures. Quand ce tableau parut, ce fut une grande joie dans Fécole romantique ; c'était une toile magistrale, pleine de hautes promesses; on battit des mains ; on s'écria : Voici enfin le soleil qui nous donnera la lumière; hélas ! non, ce n'était qu'un météore, et lui disparu , on retomba dans l'obscurité où l'on se traîne encore. Semblable à ces généraux qui n'ont pour illustrer toute leur vie qu'une heureuse inspiration dans un jour de combat, M. Dévéria gagna cette bataille et perdit toutes les autres. Il descendit bientôt au rang de simple sergent et redevint un artiste médiocre. Un jour qu'il parcourait les galeries dti Luxembourg, il s'arrêta longtemps à cx)ntempler la toile qui avait agrandi sou nom ; puis, s'éloignant avec un soupir, il dit : Décidément, je n'avais que ce tableau-là dans le ventre! C'était la vérité.
Les artistes qui sont arrivés à l'Exposition universelle avec une réputation faite ou seulement ébauchée, ont usé et abusé du droit qu'ils avaient à des égards ; ils ont choisi et pris pour eux les meilleures places, laissant aux jeunes débutants le soin de se faire caser comme ils pourraient. D'énormes tableaux, tels que la Décadence des Romains , r Appel des condamnés ^ Vive l'empereur! qui sont assez lâchés de manière pour gagner à être vus de loin, sont accrochés de façon à descendre presque jusque sur la cimaise et sont surmontés de toiles plus petites qui perdent évidemment beaucoup à être juchées si haut, Je croie qu'à
répoque du remaniement, MM. de Chennevières et Alfred Arago, dont le dévouement aux choses artistiques est si justement apprécié, feront bien d'user un peu d^autorité pour donner à chacun la place qu^il mérite ; car ils savent, comme nous, qu'un tableau peut perdre ou gagner son efifet selon la manière plus ou moins favorable dont il est disposé. Quelques artistes ont été laissés absolument maîtres du placement de leurs toiles. M. Ingres et M. Horace Vernet se sont traités en puissances alliées de premier rang; ils ont pris une salle pour eux, et chacun dans la sienne a arrangé ses œuvres à sa fantaisie ; M. Decamps a sagement éparpillé la sienne , qui perdait à être* trop rassemblée ; M. Eugène Delacroix a accroché tous ses tableaux dans une vaste salle commune avec cette science d'harmonie que chacun lui connaît, en ayant soin de les réunir selon la gamme de ton dans laquelle ils sont peints. Il est arrivé ainsi à un effet général très-heureux qui rappelle, à s'y méprendre, celui de ces grands et riches tapis qui nous arrivent deSchiraz et d'Ispahan.
Nous avons dit plus haut que les trois hommes qui sorr talent de la ligne ordinaire par l'importance de leur œuvre, ou tout au moins par le bruit qui s'est fait autour de leui* nom, étaient MM. Ingres, Eugène Delacroix et Decamps. C'est par Texamen de leurs tableaux que nous commencerons notre travail. Pour juger ces artistes et pour apprécier sainement Tinfluencè qu'ils ont pu exercer sur Part français, nous ferons appel à toute notre impartialité; par un effort , dont ils nous pardonneront le motif, nous essayerons de nous persuader qu'ils sont morts, et que déjà nous sommes pour eux un commencement de postérité. Qu'ils veulent bien alors se rappeler notre vieil adage fran* çais : On ne doit aux morte que la vérité,
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M. Ingres. — Son idéal. — David et M. Ingres. — Encore le seizième siècle. — M. Ingres et la renaissance. — Le Progrès. — Le Saint Symphorien, — Souvenir de la Transfiguration. — Encore Raphaél. — Apothéose d'Homère. — Apothéose de Napoléon. — Où est l'histoire?
— OEdipe. — Les Clefs de saint Pierre. — Toujou»s Raphaél. — Le Vœu de Louis XIII et la Madcne de Fo/igno. —Digression. — Vénus Anadyomène. — Odalisque. — Repentir. — Jeanne d^Arc. — Baigneuse, — Souvenir du Titien. — Roger et Angélique. — Odalisque au harem. — Francesca de Rimini. — Excursion dans le code criminel. — Messes à la chapelle Sixtine. — Portraits. — Madame D.
— La Princesse de B. —Portrait de Chérubini. — Portrait de Berlin aine. — Influence de M. Ingres. — Son rôle dans l'histoire de Tart.
— Où est l'avenir?
M. Ingres est né en 1781 ; il a donc aujourd'hui soixantequatorze ang, et il faut avouer qu'on ne s'en douterait pas en voyant l'Apothéose de l'Empereur qu'il a peinte Tannée dernière. Il fut élève de David et partit pour Rome en 1801, après avoir obtenu le premier grand prix de peinture.
Nous avons dit que Géricault avait fait fausse route et était retourné vers Jouvenet ; M. Ingres a eu un destin analogue; mal satisfait des immobilités théâtrales de l'école de David, sentant bien que la vérité n'était point dans ces poses forcées, dans ces attitudes extrahumaines qu'enseignait son maître, rêvant pour sa part une sincérité plus grande que celle qu'il voyait chez les arlistes célèbres de son temps, il chercha à sortir victorieusement de la ligne étroite tracée
par le peintre des Sabmes. Il y réussit et se mit réellement en insurrection contre les tendances de la nouvelle méthode académique. Seulement, au lieu de prendre son point de départ dans la nature, comme aurait fait un homme véritablement fort, il le prit dans Timitation presque servile d'un maître du seizième siècle. L'idéal, déjà connu, que découvrit M. Ingres, dont il ne s'est jamais écarté et qu'il a imposé à tous ses élèves, c'est Raphaël. La nature véritable des choses disparut pour lui ou plutôt ne se manifesta plus qu'à travers une sorte de prisme qui la décomposait et qui n'était autre que le souvenir des œuvres du divin maître. David s'était arrêté à Phidias, M. Tngres s'arrêta à Raphaël ; un grand progrès fut accompli, nous en convenons, mais il fut bien faible en comparaison de ceux qui restent à obtenir.
Peut-être c^s deux hommes ont-ils été nécessaires , peutêtre leur tendance a-t-elle été fatale, pour amener Fart futur aux libres développements qui l'attendent. David, en forçant ses élèves et toute son époque à étudier l'antique, à contempler dans ses diverses manifestations cet art sacré dont les anciens nous ont légué les vestiges, mais non pas le secret à jamais perdu ; David en cherchant, pour ainsi dire, à bâtir une maison nouvelle avec de vieux matériaux pulvérisés par yie temps, a prouvé, par Tinsuffisance même de ses œuvres, que son principe était défectueux, et qu'on serait fou maintenant, au dix-neuvième siècle, de vouloir ressusciter, sans motifs, sans cause et sans but, Tart éteint des Parrhasius, des Phidias et des Apelles. Les Ecritures l'ont dit avant noua : Quœque tempus habent^ chaque chose a son temps! Nous n'avons plus rien à faire aujourd'hui avec les réminiscences des olympes d'Hésiode et d'Homère ; les héros grecs nous
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fiont indifférents^ et je plains ceux qui ne voient encore dans TAmour qu'un Cupidon bouffi qui lance des flèches en souriant malicieusement. David, par cela même qu'il avait un grand talent, qu'il était un maître, qu'il était convaincu, David a porté dans les arts un coup mortel à l'imitation de l'antiquité, et en le faisant, il a accompli à son insu sa véritable mission.
M. Ingres avait bien compris cela avant tous ses camarades d'atelier, et, nous l'avons dit, il sauta d'un bond jusqu'à l'école raphaélesque. Certes, son talent est indubitable; personne ne peut nier qu'il soit un maître qui comptera dans l'histoire de l'art ; et cependant, pourquoi n'esl-il pas vivant, pourquoi tous ses personnages semblent-ils conservés dans je ne sais quel baume puissant qui porte avec lui un parfum affadi du seizième siècle ; pourquoi, malgré la beauté de ses tableaux, sent-on, lorsqu'on les contemple, une sorte de froide tristesse qui vous envahit peu à peu ; pourquoi n'inspirent-ils jamais un enthousiasme réel ; pourquoi ne les admire-t-on jamais qu'avec sa raison i pourquoi, à mesure qu'on les regarde, éprouve-t-on peu à peu un découragement singulier? C'est qu'on se rappelle les œuvres de Raphaël, qui sont magnifiques parce qu'elles sont des originaux, parce qu^elles eurent à leur époque une raison d'être glorieuse. On les admire de bonne foi en se reportant par la pensée aux temps qui les virent éclore ; mais on s'afflige en voyant que de nos jours on les copie encore, et qu'on n'a pas pu trouver un idéal d'art supérieur à celui qui suffisait à l'humanité il y a trois cents ans. Les points de comparaison sont trop présents à notre mémoire pour que nous puissions ne pas porter de jugements défavorables contre ces objets d'art qui ne sont que des imitations plus ou moins bien réussies,
Xai beau voir avec plaisir la Vérité de M. Cavelier, j'aime mieux la Véntis de Milo; j'ai beau trouver le Vcbu de Louis XIII de M. Ingres fort remarquable, je lui préfère la Madone de Foligno.
M. Ingres, en nous prouvant par ses chefs-d'œuvre mêmes que cet art traditionnel, qu'il a poussé aussi loin que qui que ce soit, ne nous suffit plus, et n'est plus qu'un beau souvenir du passé, nous indique, non pas la route qu'on doit suivre, mais du moins celle qu'il faut éviter. Nul n'ira plus haut ni plus loin dans cette donnée à laquelle, malgré son talent, il ne peut nous intéresser vivement ; c'est pour cela qu'il faut la quitter, tout en profitant des renseignements qu'elle nous a apportés. Je me rappelle qu'au collège j'avais un professeur de sixième qui nous répétait sans cesse : « Il faut savoir le latin pour pouvoir écrire le français ! » Il fallait peut-être que l'art actuel sût l'antiquité et la renaissance pour parvenir à ses grandeurs futures. Daûi ce cas, David et M. Ingres auront été de grands initiateurs. C'est une gloire à n'en pas vouloir d'autres !
Je reviens encore sur ce seizième siècle qui parait devoir remplacer dans Vécole les Mars et les Yénus du temps de David, car il me semble qu'on le comprend mal. L'éclosion de la renaissance fut une protestation magnifique de l'esprit humain contre le protestantisme qui était naturellement iconoclaste. Les artistes qui peignaient les murailles, qui sculptaient des statues, qui élevaient des basiliques, combattaient, sans s'en douter, contre l'Idée abstraite qui, dans son dogme étroit, proscrivait les images. Tout était bon alors pour la bataille : l'antiquité qu'on se remettait à étudier; l'histoire religieuse dont on illustrait les splendeurs; les hommes contemporains dont on taillait les bustes. Aujourd'hui la
lutte dure encore entre le protestantisme et le catholicisme, car elle représente le combat étemel de la Liberté et de TAutorité; mais la cause de Fart est à jamais gagnée. Les peuples protestants ont des artistes de premier ordre. Voyez la Prusse qui, intellectuellement du moins, nous serre de près à cette exposition. Tous les sujets qui pouvaient être traités à cette époque ont été épuisés ; on créait alors la peinture, et tout servait; maintenant il n'en est plus ainsi; il est puéril de ne pas sortir des choses éteintes, de ne pas descendre au grand jour, de ne pas se mêler au mouvement qui passe, aux hommes qui vivent, aux pensées qui surgissent, et de revêtir sans cesse la camisole de force de la tradition. Laissons l'antiquité dormir dans ses cieux déserts ; laissons la renaissance sommeiller dans les tombes de Raphaël et de Michel-Ange, et soyons de notre temps, s'il se peut ; c'est à cela que doivent tendre les efforts de tous les artistes sérieux.
Quoi qu'il en soit, M. Ingres resta inébranlable dans la croyance artistique qu'il s'était faite ; semblable à saint Siméon le Stylite, qui vivait seul au haut de sa colonne, en extase et priant, sans jamais être troublé par les clameurs des passants, il est demeuré loin du contact des foules, loin du bruit des esprits de parti, n'écoutant que les hymnes de son propre culte et sans cesse agenouillé dans le temple du jeune Sanzio. Il s'est fait un monde à part, un monde radieux où il cause avec les Muses channantes que Raphaël a mises sur le Parnasse, où il se promène avec les beaux jeunes hommes de ï Ecole (T Athènes, où il adore avec ferveur les Madones à la chaise, où il écoute les graves docteurs de la Dispute du saint Sacrement. Perdu dans cette sorte d'existence surhumaine, M. Ingres n'a point subi les
découragements et les enthousiasmes subits c(ui saisissent les artistes; comme Ulysse, il a bouché ses oreilles avec de la cire pour ne point être attiré par le chant des sirènes. Il a laissé marcher autour de lui l'école de David, Técole romantique, sans même s*inquiéter des bruits singuliers qui ne pouvaient troubler son extase permanente. Rien n'a pu Tarracher à sa contemplation, et cela se comprend, il n'était point de ce monde; il vivait absolument dans le siècle de la' renaissance, dont il s'était fait Thomme. Les événements qui ont traversé notre âge n'ont eu aucune influence sur lui; qu'importaient à ce peintre, qui vivait sous Léon X, nos gloires et nos défaites, nos aspirations, nos espérances, nos désespoirs? Aussi, depuis qu'il fait de la peinture, il n'a ni avancé ni reculé, et cela devait être. S^il eût eu à peindre, en 4803, l'apothéose de Napoléon, il Teût certainement exécutée comme il Fa faite cinquante années plus tard. Sa foi fut si fervente, que toute autre religion que la sienne fut pour lui comme si elle n'existait pas. Nous regrettons, et nous regretterons toujours qu'un artiste de cette force et de ce génie ait méconnu son temps et qu'il ait été chercher son idéal en dehors de tout ce qui pouvait intéresser et élever nos âmes. Il nous semble cependant que les choses modernes et vraies pouvaient offrir à son talent des ressources nouvelles et lui donner occasion de le développer avec une gloire sans égale. En effet, en étudiant ses œuvres attentivement, nous verrons que deux petits tableaux de genre qui représentent une Messe à la chapelle Sixtine, et que trois ou quatre portraits contemporains sont les toiles vraiment capitales qu'il léguera à la postérité. Il est arrivé là au summum de Fart, par la raison fort simple qu'il a reproduit sincèrement ce qu'il a vu, sans le regarder et le comprendre
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à travers ses souvenirs de Raphaël. Enseignement précieux qu'il ne faut jamais oublier I Un artiste, quelque fort ou quelque faible qu'il soit, est toujours inférieur à lui-même quand il imite au lieu de créer spontanément. Chaque homme porte en sol une inspiration particulière, un point de vue spécial qui lui est propre ; il doit le suivre, s'il veut être vrai et persuasif; à quoi bon se forcer à entrer dans la pensée d'un autre lorsqu'on peut avoir pour guide sa propre pensée? La nature est un champ immense où resplendit à chaque pas, sous mille formes différentes, la présence de Dieu; il suffit de comprendre et de traduire une seule de ces formes pour être un artiste recommandable; mars, par cela même qu'une de ces formes a déjà été conçue et rendue par quelqu'un, il faut en chercher une autre qu^on puisse s'approprier et rendre palpable au vulgaire. Les artistes doivent, selon nous, être comme les augures d'autrefois, qui servaient dMntermédiaire entre l'homme et la divinité. Si petite que soit la parcelle divine qu'un artiste nous montrera, nous lui en serons reconnaissants, car il aura été utile et aura remifli sa mission; c'est pour cela qu'une oeuvre originale, si mauvaise qu'elle soit, nous paraîtra toujours supérieure à une œuvre où se sent l'imitation ou seulement la préoccupation d'un autre. Et qu'on ne vienne pas nous répéter ce vieux lieu commun dont se servent les philosophes impuissants, que certains hommes spécialement doués ont trouvé Vidéalf et que tout ce qui s'en éloignera ne fera que marcher vers la décadence ! Cela est faux, absolument faux. J'en atteste l'imprescriptible progrès ! et Je dirai, au contraire, que parce qu'un homme a découvert une forme magnifique pour rendre sa pensée et communier avec l'humanité, nous devons être certains qu'il existe une forme
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supérieure que nous devonfi chercher quand mème^ que nous devons chercher partout. Quelque belle que Boit une forme inventée^ elle ne doit être pour nous qu'un point de départ nouveau pour arriver à des magnificences plus hautes. Si cela n'était pas^ que serait donc l'esprit humain? Que serait donc ce Dieu qui vit en nous^ si nous étions arrivés^ avant la fin des jours^ au nec plus ultra d'une chose quelconque?
Voilà bien des préliminaires pour en arriver à M. Ingres^ me dira*t-on; cela est possible^ mais ces préliminaires ne sont pas inutiles; seuls ils feront comprendre pourquoi^ tout en regardant M. Ingres comme le plus grand peintre qui vit aujourd'hui en France^ nous serons forcés^ pour demeurer impartial malgré notre sincère admiration^ d'être quelquefois sévère pour plusieurs de ses toiles^ où les réminiscences de Raphaël l'ont, selon nous^ entraîné plus loin que de rai* son. Nous dirons tout de suite^ néanmoins^ que par sa recherche constante du beau, par la majesté de son style, par la perfection de sa manière, par son amour extrême de l'art, M. Ingres est le seul peintre actuel (peinture d'histoire) qui soit réellement un artiste sérieux, consciencieux et convaincu. On sent, en contemplant ses tableaux, qu'il a voulu les faire ainsi, qu'il est arrivé au but qu'il s'était proposé, qu'il s'est arrêté juste au point qui lui plaisait, sans vouloir rester en deçà ou passer au delà ! Il a dû être heureux souvent en voyant qu'il pouvait réaliser son rêve, car cela n'est donné qu'à de rares hommes privilégiés; mais, au demeu* rant, nous préférons certainement l'artiste qui cherche toujours en se grandissant, car, en restant par l'exécution inférieur aux pensées qu'il découvre en lui, il prouve q[ue son idéal n'est pas maintenant de ce monde^ ou du moins qu'il est si élevé qu^on ne l'atteint pas aisément.
M. Ingres a exposé quarante tableaux^ panneaux et toiles^ plafonds^ tableaux d'histoires^ tableaux de genre ^ portraits et têtes d'étude. Nous regrettons qu'il n'ait pas jugé convenable de montrer au public quelques-uns de ces dessins au crayon qu'il fait avec une maestria sans rivale.
Son tableau d'histoire le plus important est le Martyre de saint Symphorien, qui fut exposé au Salon de 1834. Ce tableau fut alors durement traité par la critique; on railla fort son ton gris et la musculature de ses personnages; M. Ingres, blessé parles observations un peu vives que soulevait sou œuvre, se retira sous sa tente, bouda les expositions et s'abstint d'y paraître jusqu'à aujourd'hui. Eut-on raison d'être sévère pour cette œuvre? — Oui et non. — Oui, si l'on regarde l'abus de détails et la confusion extrême de cette composition; non, si l'on tient compte des difficultés vaincues, du style général et de la beauté des acteurs principaux.
Le saint, marchant et comme isolé sur le devant de la toile, occupe le milieu de la foule; jeune, charmant, vêtu d'une draperie blanche largement rejetée sur ses épaules avec des plis d'une ampleur magnifique, il va d'un mouvement rapide, poussé par le Dieu qui parle en son cœur, vers le martyre où il doit trouver l'éternelle béatitude. Il lève vers le ciel ses deux bras d'un dessin irréprochable, et tourne du côté de sa mère, qui l'excite à la mort du haut d'un rempart, son visage extatique, illumimé par les ardeurs de la foi. Cette figure seule est un chef-d'œuvre; c'est en l'étudiant avec soin qu'on peut comprendre avec quelle science réellement étonnante M. Ingres traite chaque détail de la figure; les pieds et les mains surtout, ces deux pierres d'achoppement des dessinateurs les plus forts , sont rendus
à un degré de perfection peu concevable; le mouvement- du martyr qui se hâte en avant, tout en se retournant vers sa mère, est d'une grande vérité; la direction de sa tête et de ses yeux est là une importante ligne de rappel qui force le spectateur à aller chercher du regard sur les murs de la ville cette femme vaillante qui montre le ciel à son fils, en lui criant de bien mourir. Il y a dans la manière dont M. Ingres a posé la mère sur le rempart une impossibilité matérielle qui ne Ta point arrêté; il est évident que le fils et la mère sont placés de telle sorte qu'ils ne peuvent pas s'apercevoir, et qu'ils violent ainsi toutes les lois de la perspective ; c'est là une hardiesse singulière et qui nous étonnerait chez M. Ingres, ordinairement sévère pour ces sortes d'écarts, si, dans la Transfiguration y nous ne retrouvions un précédent sur lequel il a dû certainement s'appuyer. Raphaël ayant à peindre une double scène qui, tout en étant très-nettement isolée pour ses personnages, devait être perceptible en même temps dans ses détails et dans son ensemble pour les spectateurs, a imaginé de négliger absolument la perspective pour arriver au but qu'il cherchait. En effet, son groupe de personnages du premier plan, réunis près de l'enfant convulsionnaire, ignore ce qui se passe à dix pieds au-dessus de lui, sur le mont Thabor où le Fils de Dieu se transfigure. Mais comme Raphaël a craint que l'importance donnée aux disciples ne nuisit à celle qu'il voulait attribuer au Christ, il a eu soin de placer côte à côte des draperies jaunes qui entraînent forcément l'œil vers la scène supérieure, et forment comme les deux côtés d^un angle dont Jésus serait le sommet; ces deux lignes de rappel sont assez célèbres dans l'histoire de l'art pour qu'on me pardonne d'en avoir parlé ici. C'est en s'autorisant de cette absence
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de perspective qui se retrouve quelquefois dans les œuvres de Raphaël et qui est flagrante dans la Transfiguration, que M. Ingres est arrivé à une impossibilité que nous ne blâmons pas^ car elle ne nuit en rien à Teffet général^ mais qu'il aurait pu éviter facilement en plaçant la mère dans une position différente et physiquement en rapport avec son fils. Elle est fort belle> au reste^ cette femme^ penchée sur la muraille^ malgré les efforts de quelques gens qui la tirent violemment en arrière et auxquels elle résiste, montrant d'une main à son fils la route du supplice et de l'autre lui indiquant le ciel, où l'attendent d'ineffables récompenses ; son visage animé, fiévreux, son attitude violente, son geste énergique, indiquent assez qu'elle a rejeté de son cœur toutes les angoisses maternelles et qu'elle verra mourir avec joie pour la sainte loi du Christ celui qu'elle a porté dans ses entrailles; on croit entendre le cri qu elle pousse. En peignant cette tête, M. Ingres est parvenu à une réalité surprenante. Ces deux figures principales, mises en communication Tune avec l'autre par un rapport plutôt psychologique que physique, sont tout le tableau, car elles concentrent vers elles rintérèt tout entier; on peut considérer avec curiosité les autres personnages, mais ils n'émeuvent pas, et on sent trop, en les voyant, qu'ils sont là, groupés un peu pêlemêle, seulement pour donner à l'artiste occasion d'accomplir quelques-uns de ces tours de force dans lesquels il excelle. Le geste du préteur, par exemple, représente une telle difficulté heureusement vaincue, qu'il en est devenu proverbial. Le préteur est sur un cheval qui semble trop endormi au milieu de ce peuple en rumeur; sa tête nue, vigoureusement accentuée, porte ce mélange de bêtise robuste et d^épaisse violence qu'entraîne toujours l'obéissance
passive; s'inquiétant peu du regard d'adieu que saint Symphorien adresse à sa mère, et trouvant sans doute, comme un soldat stupide, qu'il est inutile de perdre du temps à de semblables fadaises, il fait signe de ]a main au jeune martyr de hâter sa route sans plus se retourner en arrière. Or, le préteur est de face, et Tendroit qu'il indique est censé plac^ vis-à-vis de lui; son geste le force donc à tendre le bras en avant, de sorte que le spectateur peut voir ce bras en raccourci, depuis ^extrémité des doigts jusqu'à Temmanchement de l'épaule. Il y a là un effort de dessin formidable que nous retrouverons aussi tout à l'heure dans le portrait de Cherubiniy et que seul M. Ingres pouvait exécuter. Tout ne nous satisfait pas dans ce personnage, ses draperies sont quelque peu criardes, et le ton de son cheval gris fer est trop semblable à celui de la cotte d'armes. A gauche du saint et en avant de lui, marche un licteur se retournant pour montrer un visage apitoyé; son modelé est exagéré comme celui d'un autre licteur posé à droite, près d'un trépied renversé, et qui s'appuie sur son faisceau avec une pose théâtrale qui fait ressortir ses muscles jusqu'à le faire paraître difforme. Cet abus de l'effort dans le repos se trouve quelquefois chez M. Ingres, et c'est encore certainement un défaut qu'il a rapporté de Rome et de ses longues contemplations des peintures de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine. Derrière ce premier licteur, qui s'attendrit avec une expression assez sincère pour promettre un futur néophyte, un enfant, « cet âge est sans pitié, » s'est baissé et ramasse une pierre qu'il va lancer à la mère de saint Symphorien vers laquelle il regarde ; il est impossible de voir quelque chose de plus jeune, de plus vrai, de plus vivant que ce petit garçon, qui serait irréprochable si sa nudité n'accusait chez l'artiste un
souvenir trop évidemment académique. Les autres personnages principaux sont pressés derrière le martyr; Tun porte une enseigne et sert de prétexte à un bras robuste dessiné de main de maître ; un autre soutient un tabouret sur son épaule, par un mouvement à la fois fort et gracieux; près d^eux une femme épouvantée de toute cette foule a tellement enveloppé son enfant dans ses bras et le serre par un geste tellement convulsif, que le pauvre bambino en est presque disparu; le visage de cette mère terrifiée est, quoique trop épaté, empreint d'une double expression de douleur et d'eflfroi très-bien rendu; Tenfant nu qui est devant elle est d'un modelé encore trop accusé, et il a, de plus, le défaut de rappeler au souvenir les amours du Triomphe de Galathée, à la Famésina. Près de cette femme et fermant le tableau, à droite du saint, un pâtre gaulois est debout, vêtu de son sayon de couleur sombre, mettant la main sur sa poitrine comme s'il voulait tàter son courage et se demander s'il ne faut pas écouter la voix de ce Dieu nouveau qui fait accepter la mort avec ivresse; cette figure est bien traitée, simple, grandiose dans son expression, et n'est pas bossuée de ces gros muscles saillants qui défigurent les licteurs: près de lui on voit une tète de cbien qui flaire un vase tombé ; le détail est puéril et il serait inutile de s'y arrêter, s'il n'était pas si mauvais qu'il détonne dans cette composition comme une fausse note dans une symphonie. Que vient faire ici cet épagneul, chien civilisé par excellence, chien d'arrêt, chien à perdreaux? il est laid et sans vie et semble placé là pour cacher quelque trou de la toile : si c'est une réminiscence des hauts lévriers ou des molosses à museau noir des grands festins de Véronèse, il faut avouer qu'elle n'est pas heureuse. Les derniers plans du ta-
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bleau sont occupés par un fouillis de têtes, de bras, de casques, d'armes et d'enseignes; il y a là une telle confusion qu'il est difficile, au premier abord, de distinguer à qui appartiennent tous ces membres, tous ces objets qu'on aperçoit. Le ciel est dur de ton, et l'air ne circule pas dans cette composition fermée au fond par de grandes architectures à portiques, à tourelles, à statues; on s'étonne que tant de personnes puissent circuler ou même s'entasser dans ce petit espace resserré de toutes parts; cela alourdit évidemment le tableau qui aurait besoin d'un horizon plus éloigné que celui de ces remparts qu'on toucherait de la main. Plusieurs têtes, prises isolément dans la masse, sont remarquables, entre autres celle du quatrième personnage qui se trouve après le licteur retourné vers le saint; au reste, nous la rencontrerons bientôt sur les épaules d'un des apôtres qui accompagnent Jésus dans le tableau des Clefs de saint Pierre. L'écriteau qui porte le texte de Tédit de persécution, la borne miliaire, les piques des soldats arrêtent l'œil par des lignes sèches et désagréables; de plus, quelques draperies rouges et bleues, trop rapprochées, nuisent, par leurs tons heurtés, à l'harmonie générale qui est douce et plaisante aux yeux.
Comme on peut le voir par cette analyse minutieuse, ce tableau, qui a des qualités de premier ordre, n'est pas irréprochable; il pèche par certains détails que nous avons signalés; son ensemble un peu froid, malgré de grands efforts pour arriver au mouvement, manque un peu de ce diable au corps que possède M. Eugène Delacroix à un degré exagéré souvent jusqu'à Timpossible. Tout le peuple qui entoure saint Symphorien ressemble moins à une foule qu'à un rassemblement de modèles posant dans des atti-
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tudes différentes; c'est une série d'études fort belles^ groupées les unes près des autres^ avec une confusion intentionnelle^ qui ne fait point illusion^ et qui conserve^ malgré tout^ des apparences plus roides qu'il ne faudrait. Il y a dans les tètes de femme surtout^ une similitude qui est fatigante; hélas! cela tient à ce que M. Ingres n'a jamais réellement fait qu'un seul visage de femme; ce visage^ nous le verrons encore dans les anges du Vœu de Louis XIII, dans les Renommées de VApothéose d'Homère et de VApoihéose impériale, dans la Jeanne d!ArCy dans la Vénus anadyomène, dans VOdalisque elie-mème^ et^ il faut bien le dire^ c'est le visage des jeunes sibylles que Raphaël a peintes à Rome^ dans l'église délia Paoe.
En regard de ce tableau et comme en opposition avec lui, ' nous signalerons r^pot/iéosed'ffomère qui sert de plafond, au Louvre, dans le musée Charles X. Autant M. Ingres a cherché le mouvement dans le Martyre de saint Symphorien, autant il a cherché le calme dans VApothéose d'Homère, Tous ses personnages tranquilles et radieux sont bien ces génies divinisés qui hantent pacifiquement les Champs- Elysées bienheureux. Le grand style de M. Ingres et sa couleur un peu pâle conviennent merveilleusement à ces représentations allégoriques d'un bonheur imaginaire. Nous avions vu souvent, et toujours admiré, cette toile, lorsqu'elle était placée en plafond, et nous nous étions étonné de sa majesté presque divine ; nous devons avouer, maintenant que nous l'avons contemplée accrochée à une muraille comme un simple tableau, que notre opinion, sans avoir absolument varié, s'est au moins modifiée. En la voyant de près, en l'étudiant détail à détail, nous avons senti diminuer notre enthousiasme ; nous nous sommes aperçu que cer-
tains groupes de figures étaient traités d^une manière lâchée peu ordinaire à M. Ingres^ et qui peut^ sans nuire à un plafond, porter quelque préjudice à un tableau. Vovdonnance générale est et demeure fort belle, mais plusieurs personnages ont évidemment été peints trop Rapidement, car nous connaissons trop M. Ingres pour le soupçonner, un seul instant, d'un sacrifice intentionnel.
Un fond de ciel bleu, éclairé par quelques teintes safran, fait ressortir le fronton et les colonnes ioniques d'un temple consacré à Homère. 8ur un piédestal placé en avant comme un autel votif, absolument au centre de la toile et de la composition, Homère, vêtu de blanc, tenant son sceptre d'or, aveugle comme pendant sa vie terrestre, magnifique, presque dieu, est assis et s^appuie sur les bras de son trône. Son front ridé, ceint par le bandeau traditionnel, est large et vigoureux ; ses yeux, bleuis par la cécité, rayonnent néanmoins de je ne sais quelle clarté intérieure qui illumine son visage modelé jusqu'à Tillusion. Son torse presque nu laisse voir sa forte poitrine. Tout ce personnage est grand et paisible comme un Jupiter au repos. Au<4essus de lui, sou^ tenue dans Tétber azuré par le battement de deux longues ailes blanches, une Renommée, vêtue d'une draperie rosée, porta en main la palme immortelle et tend ses beaux bras blancs au-dessus de la tête du divin Mélésigène qu'elle couronne. Elle est charmante, cette Renommée, avec ses joues un peu bouffies, ses yeux demi-baisses, ses pieds de déesse et ses suaves épaules, mais nous la connaissons, nous Favons déjà vue et nous la reverrons encore dans d'autres tableaux de M. Ingres. Aux pieds du vieillard qui chanta les héros et les dieux, sont assises ses deux filles étemelles, Tlliade et rodyssée. La première, vue de face, tenant son genou dans
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ses mains enlre-croisées; vêtue d'une draperie rouge de Saturne qui laisse apercevoir les mâles beautés de son corps^ semble sentir remuer en elle les sourds bouillonnements de la colère. Son glaive est posé près d'elle, prêt à luire dans ses mains; elle est encore toute frémissante de colère; sa lèvre est épaisse, ses sourcils sont froncés, seô yeux sont profonds; qu'on ne la trouble pas, il n'y ferait pas bon; mais, hélas! toute belle qu'elle est, je suis forcé de dire qu'elle me rappelle trop cette femme qui se sauve en serrant son enfant dans ses bras, et dont j'ai déjà parlé à propos du saint Symphorien. L'Odyssée fait un contraste charmant avec sa sœur belliqueuse. Enveloppée d'une draperie glauque, soutenant sur sa main sa tète placée de profil, elle parait absorbée et songeuse : « le divin fils de Laêrte baissait la tête et se taisait, car il méditait la mort des prétendants. » Contre ses genoux est appuyé cet aviron qui pendant dix années a battu infatigablement le flot des mers irritées et dévorantes; mais comme elle est faible et petite cette rame, que plus tard les peuples barbares doivent prendre pour un van. Les beaux pieds nus de la jeune déesse qu'aimait Minerve sont blancs comme de Tivoire, car souvent ils ont marché sur les grèves humides et dans les eaux des fleuves où les filles des rois venaient se baigner avec leurs compagnes. Le long manteau, vert comme la chevelure des Néréides, qui Tenveloppe en laissant deviner ses formes élégantes, est peint avec une légèreté remarquable qui me fait ressouvenir de cette large draperie si merveilleuse jetée sur le lit du fils d'Antiochus dans la Stratonice.
De chaque côté d'Homère les grands génies du monde se tiennent sur deux rangs, de façon à laisser inoccupé le de-
vant de la toile. A la droite du poète, du côte de l'Iliade, c'est Hérodote, qui jette, par unaiouvement d'une très-naturelle simplicité, quelques grains d'encens parmi la fumée d'un trépied; c'est Eschyle, qui montre la liste de ses glorieuses tragédies; puis c'est Apelles, qui tient par la main Raphaël qu'il parait vouloir présenter au poète; c'est Virgile, placé près du Dante, qu'il a guidé à travers les cercles ténébreux des enfers ; c^est Ronsard, Corneille, Nicolas Poussin. Toute cette partie de la toile qui, comme je l'ai dit, semblait irréprochable, vue en plafond, laisse apercevoir maintenant une négligence extrême. Les seules figures d'Eschyle et du Poussin sont traitées avec ce soin, avec cette conscience et cette sincérité qui sont une des grandes gloires de M. Ingres. Mais que dirai-je des autres personnages qui sont peints d'une manière creuse et hâtive ? Quoi ! Raphaël lui-même, le dieu par excellence de M. Ingres, quoi! Apelles, Virgile aussi et le Dante ont été négligés à ce point qu'on s'en étonne, tant l'artiste nous a peu accoutumés à cette façon de procéder. Ce groupe répond peu à l'idée qu'on pourrait s'en faire, et nous sommes surpris que M. Ingres n'ait pas mieux interprété ceux qu'il aime par-dessus tous.
De l'autre côté de la composition, auprès de l'Odyssée, Pindare, couronné de lauriers, vu de profil, et très-beau, fait un pas en avant vers le divin vieillard en lui tendant une lyre de forme antique ; cette lyre nous a semblé d'une grandeur démesurée, surtout lorsque nous la comparons aux dimensions trop petites de la rame de l'Odyssée et du glaive de l'Iliade. Platon, vêtu et coiffé avec cette recherche qu'il aimait et recommandait, s'entretient avec un Socrate d'une mise fort négligée et de profil-perdu; Phidias, calme et serein, offre à Homère la masse et le ciseau de sculpteur;
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derrière lui, un peu en retrait, Alexandre, casqué d'or, portant aux jambes de belles knémides , soulève dans sa main la précieuse cassette où il renfermait les poèmes où Homère a chanté la colère d'Achille et les longues pérégrinations d'Ulysse. Cet Alexandre a une tournure timide et mal appropriée à ce dur conquérant qui fit la chasse aux hommes pour honorer les funérailles d'Ephestion ; il a un air efféminé qu'on s'attend peu à i*etrouver chez le meurtrier de Clytus; nous préférons, sans hésiter, 1* Alexandre que Lebrun a peint dans ses tableaux plus guindés que grandioses. Nous nous étonnons que M. Ingres ne se soit pas inspiré de ce magnifique buste du héros macédonien qui est au musée du Capitole et fait pendant au buste de V Ariane; il serait certainement arrivé à plus de force et à plus de vérité sans, pour cela, sortir de ses traditions ordinaires. Au premier plan on voit Racine, qui me parait trop une réminiscence du portrait de Louis XIY par Rigaud ; Molière, tenant en main un masque comique, et tournant vers le spectateur sa belle tète intelligente; un Romain, vêtu d'une toge jaunâtre, qui, je crois, n'est autre que Quintilien ; près de lui se tiennent un Portugais borgne, c'est Camoêns, et un prélat français qui est Fénelon. Toute cette portion est évidemment meilleure que celle qui lui fait face , elle est disposée, dessinée avec un plus grand souci de l'effet général ; cependant il s'y produit, par le rapprochement de certaines nuances mal avoisinées, une sorte de cacophonie de couleur désagréable aux yeux. Ainsi les draperies jaimes de Platon, rapprochées de la tunique bleue de Socrate, qui elle-même touche à la blouse rose de Phidias, derrière laquelle on aperçoit l'Alexandre bleu et or, font un mauvais effets dur et criard, qui jure avec l'harmonie du groupe principal
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d'Homère, de Flliade et de TOdyssée qui est d'une grande beauté, très-calme et très-douce. Derrière Homère, entre Pindare et Platon , j'aperçois une tête chevelue, épaisse, solide, que je- retrouve encore sans aucune modification dans le tableau de Jésus donnant les clefs à saint Pierre ; M. Ingres avait, au reste, fait une étude spéciale de cette tète vigoureuse, cAr nous la voyons aussi, seule, encadrée à part et sous un numéro particulier. Les formes de l'homme sont multiples, pourquoi donc répéter si souvent la même?
V Apothéose de l'empereur Napoléon, qui est un des plafonds des nouvelles salles de Thôtel de ville , est conçue au point de vue absolument antique; de même que David * avait emprunté sa figure de Léonidas à une pierre gravée, de même M. Ingres a dû s'inspirer de quelque souvenir iconographique pour mener à bonne fin cette majestueuse composition qui n'a rien de moderne. S'il a obéi à ses propres tendances en donnant à la Victoire, à la Renommée, à la France ce type qu'il a consacré dans ses œuvres, et que Raphaël avait, avant lui, consacré dans les siennes, il a du moins, semblable aux vieillards qui se rappellent avec joie les jours de leur enfance, fait un retour aux enseignements qu'il avait reçus pendant sa jeunesse à l'atelier de David. En effet, il a dessiné Napoléon selon les canons antiques, comme un jeune dieu qui regagne l'Olympe, mais non point comme un héros moderne qui a été le contemporain de plusieurs d'entre nous. Si je le reconnais, c'est que je vois près de lui la Renommée et la Gloire, et que parmi les divinités qui l'entourent, je ne vois pas la plus belle, la plus désirable, la seule qui donne une enviable immortalité, je ne vois pas la souriante Liberté. Quand ce tableau a été exposé pour la
première fois au public, nous en avons déjà parlé*; nous venons de le revoir avec soin , et nous reproduisons ici en partie notre premier jugement, car notre nouvel et attentif examen n'y a rien modifié.
a Autrefois, lorsqu'un empereur, un héros, un roi mourait, on le mettait au rang des dieux, on élargissait TOlympe pour le nouveau venu, et on Fasseyait sans façon à la droite d'Hercule , de Bacchus ou d^ Apollon ; après l'empoisonne* ment de Claude, les champignons devenaient un mets divin. Aujourd'hui, il n'en est plus ainsi; on fait la légende d'un illustre mort, mais on ne l'envoie pas siéger sur le trône du Père. Toutes les nations, à cette heure, se racontent l'his- • toire fabuleuse de ce jeune soldat qui fut empereur , et mourut sur un rocher au milieu des mers. Depuis les Arabes, qui croient voir souvent son ombre passer dans les déserts de la Libye ; depuis les Druses, qui voulaient le reconnaître chef de l'Imamat, en pensant que la Raison universelle s'était incarnée en lui; depuis les Tcherkess, qui déjà le confondent dans leurs chansons avec Alexandre le Grand, jusqu'à nos vieux paysans, qui affirment avoir vu pendant la bataille les boulels s'écarter de son impassible poitrine, tous les peuples ont ajouté quelque merveille à la légende héroïque de cet homme envoyé par Dieu pour aller semer à travers la vieille Europe les germes de la liberté qui doit la régénérer un jour. C'est depuis qu'il a répandu la Révolution française sur le monde, c'est depuis qu'il a passé avec ses armées au milieu des anciennes civilisations, c'est depuis qu'à la suite de ses défaites les étrangers sont venus s'enivrer du souffle de la France, que
1 Revue de Paris^ 1" février 1tfô4.
les nations se retournent avec malaise et qu'elles regardent sans cesse du côté de leur avenir.
« Aussi, n'est-ce point une apothéose antique que nous eussions voulu pour lui. Napoléon est un génie trop profondément, trop radicalement moderne pour être représenté comme aurait pu Tètre Thésée, Pirythoûs ou Achille. Nous aurions voulu le voir dans son vêtement traditionnel et populaire, coiffé de ce petit chapeau, couvert de cette redingote grise qui déjà ont fait oublier sa couronne de Gharlemagne et son manteau semé d'abeilles. Derrière lui nous aurions placé son radieux état-major de maréchaux, de généraux empanachés comme des rois sauvages, de savants, de législateurs, d'artistes et de femmes charmantes; nous aurions été réveiller, pour les lui amener, ces jeunes soldats que le vent du désert a roulés dans ses fauves tourbillons , et ces vieux légionnaires qui ont si longtemps dormi sous la neige avec des glaçons dans les moustaches, et dont les corbeaux ont dévoré les yeux.
« M. Tngres n'a pas compris son sujet ainsi : nous le regrettons, mais nous avons à voir s'il a tiré tout le parti possible de la composition qu'il s'était imposée ; sans hésiter nous répondrons : Oui ; seul , parmi les artistes actuels , il était capable de remplir ainsi une tâche que des comparaisons multiples rendaient difficile.
« Le ciel est d'un bleu foncé, égayé par un arc plus pâle où se dessinent les signes du zodiaque; quatre chevaux isabelle , à crinière droite , incomparables de couleur et de formes, fils des coursiers du Soleil et divins comme eux, ornés d'un frontal, de jugulaires et de frein constellés de pierreries, se cabrant dans l'espace vide en faisant saillir sous leur peau fine la superbe musculature de leur poitrail.
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guidés par une Renommée, entraînent vers un temple d'architecture corinthienne le char d'or qui porte le héros. Il est debout; de la main droite il s'appuie sur Iç sceptre, de la gauche il soutient le globe de saphir. Il est nu ; une draperie rouge tombe de ses épaules, et, chassée par le vent, se rassemble derrière sa tète pour faire un nimbe de pourpre sur lequel se détache dans toute sa vigueur ce visage pAle, triste, sévère, et grave comme celui d'un dieu. Audessus de lui brille Fétoile qui le guida si longtemps et qu'il força à le trahir enfin. A ses côtés, sur le char, une Renommée jeune et sérieuse est immobile ; elle place sur le front impérial une couronne de jaunes immortelles, pendant que Taigle victorieux, tenant dans ses serres les carreaux célestes, vole d'une aile hardie dans l'azur infini. Au-dessous, et à droite du char, la France, long-vêtue d'une draperie de deuil qu'elle soulève au-dessus de sa tète, se tourne avec douleur vers le héros qui s'éloigne et tend de son côté une main suppliante. Pour faire pendant à cette figure, à gauche, on voit quelques monstres repoussés par Némésis. Au milieu s'élève un trône vide, près duquel pleure un aigle sombre, rêveur, attristé, funèbre comme un vieux soldat vaincu dans sa dernière bataille.
« Tel est Tensemble de cette composition où M. Ingres a déployé un talent qui prouve
... Qae son âge fleuronne Dans sa plus verte nouveauté.
a Quant aux détails, ils sont traités avec ce soin exquis, cette attention minutieuse et C€tte scrupuleuse recherche dont M. Ingres ne s'est jamais départi. Dans cette grande toile y que sa forme presque circulaire rendait plus péril-
leuse encore, tout a été précieusement fini. Il en est de même de Tharmonie des tons^ qui se côtoient et s'assimilent entre eux malgré leur dissemblance. M. Ingres a semblé jouer avec les difficultés en les accumulant à plaisir; malgré des chevaux Isabelle qui traînent un char d'or sur un ciel bleu jusqu'à la crudité et taché par une draperie d'un rouge tirant sur le cerise ; malgré une Némésis blanche qui touche presque à un démon brun-orange, il n'y a pas une dissonnance dans toutes ces nuances disparates ; ce n^est pas seulement un tableau, c'est aussi une symphonie.
« Les figures se rapprochent toutes, plus ou moins, de ce type de beauté que M. Ingres affectionne et dont il a donné la plus parfaite image dans la Muse de l'harmonie qui couronne le vieux Cherubini. Sa Victoire, qui guide les chevaux, la rappelle vaguement. Au reste, rien n'est plus charmant qu'elle, avec ses grandes ailes bleues, son sourire adouci, son péplum d'un jaune pâle et sa longue robe rose retournée sous ses pieds comme celle d'un Ange annonciateur. Ses mains soulevées, qui tiennent les palmes d'or, ont d'incomparables finesses de jeunesse et de modelé. L^œil des chevaux est étrange; d'un violet foncé à son centre et se dégradant par d^insensibles transitions jusqu'au blanc d'argent, noyé d'une lumière abondante, animé d'effluves inconnues, rayonnant comme une étoile, ardent, intelligent et puissant, il trouble comme troublerait un regard humain.
a Nous aimons moins la Renommée qui couronne l'empereur ; malgré la sûreté de sa pose , l'habileté de son costume et la beauté de ses bras, nous aurions préféré lui voir un visage diminué de cette bouffissure enfantine des joues, qui engorge un peu la tète, rapetisse la bouche et restreint trop le menton. Quant au Napoléon, il est superbe. Et s'il y
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a des empyrées où les héros se réunissent après leur mort pour causer gravement entre eux de leurs victoires et de c«s troupeaux de peuples qu'ils poussaient fatalement les uns contre les autres, c'est ainsi qu'ils doivent être, beaux, immaculés, tristes et déifiés. Par une de ces jeunes hardiesses devant lesquelles M. Ingres n'a jamais reculé, il a placé le bras gauche de telle sorte que Tépaule semble perpendiculairement au-dessus du poignet ; en effet, il doit en être ainsi ; la main porte ce globe pesant du monde. Ta vautbras serre contre le flanc un glaive dont la poignée seule apparaît ; dans cette position, le bras a naturellement cherché sur la hanche un point d'appui, ce qui fait saillir la tête de rhumérus jusqu'au-dessus de la naissance de la main.
« La figure de la France, désolée et prête à se couvrir de son long manteau violet dès que l'empereur aura quitté le ciel, est d'une composition sereine et pleine de grandeur; nous aimons peu, cependant, son bras droit, qui nous a semblé boursouflé vers le poignet et la main ; cela tient peut-être à un repentir qui longe toute sa partie interne, et que M. Ingres fera facilement disparaître.
c< LaNémésis, vue seulement à mi-corps, paraît trop s'emmancher avec le trône ; elle a l'air d'en sortir ou d'y rentrer à reculons ; un bout de draperie indiquée derrière elle éviterait ce défaut qui peut aisément prêter à la plaisanterie. M. Ingres a renouvelé pour son bras tendu le tour de force de raccourci qui se trouve dans le Plafond d'Homère, le portrait de Cherubini et le Saint Symphorien. »
Certes ce plafond est fort beau; mais, nous le demandons à tout esprit sérieux et vrai, est-ce bien ainsi qu'on devait représenter l'Apothéose de V empereur Napoléon ? Admettons un instant que la date de cette toile soit effacée, et
effacée aussi cette devise : In nepote redivivus, que nous déclarons, sans crainte, être une flatterie de mauvais goût, qu'est-ce qui nous prouvera que ce héros, conduit au temple de rimmortalité par les brillantes déesses, est bien Napoléon? Je cherche en vain ce qui me l'apprendra et je ne le trouve pas. Où sont les jeunes victoires d'Egypte et d'Italie? Où sont les pompes théâtrales de Tempire? Où sont les gloires d'Austerlitz? Où sont les splendeurs brutales de l'Europe conquise? Où sont les désastres de Russie? Où est le fleuve de .sang qui coula à Waterloo? Où est la constitution intérieure de la France? Où est le Code civil? Où est Fenfièvrement des batailles? Où sont les intolérables souffrances de Sainte-Hélène? En un mot, où est Thistoire ? Je ne la vois pas ! Une apothéose bien comprise et bien rendue doit être la synthèse des actes glorieux de la vie d'un héros^ et non pas seulement la représentation de ce héros nu comme un demi-dieu et porté sur un char traîné par des chevaux divinisés : aussi , dussions-nous soulever contre nous Fopinion des admirateurs quand même de M. Ingres, nous avouons que, comme composition, nous préférons à cette apothéose la belle lithographie populaire que Raffet a dessinée d'après la ballade allemande de Sédlitz : Cest la grande revue, qu'aux Champs-Elysées, à l'heure de minuit, tient César décédé. Là, du moins, nous savons à qui nous avons affaire , et d'un seul coup d'oeil nous repassons toute l'histoire, sanglante et glorieuse, de cet homme étonnant. Vivant enfermé dans sa pensée comme un reclus dans sa cellule, M. Ingres ne s'est sans doute pas rendu compte que le temps a marché, qu'il marche chaque jour, et qu'à notre épkKjue il faut autre chose que des apothéoses empruntées aux artistes de la décadence romaine, qui eux-
eti LES BEAUVARTS EN îfBo,
mémefi les empruntaient aux traditions apportées de Grèce en Italie.
A côté de ce tableau^ la dernière ceuvre importante qu'il ait faite^ M. Ingres a exposé plusieurs toiles remontant aux premières années de sa jeunesse^ entre autres un Œdipe, qui a sa valeur^ comme histoire, car dans la manière dont il est traité, on retrouve une réminiscence directe des enseignements de David. Au reste, c'est une académie, plutôt qu'un tableau, et malgré de très-belles qualités dans le faire du dos, des mains et des pieds, ce n'est qu'une étude bien réussie. Le jeune homme nu, le pied posé sur une pierre, le bras appuyé sur le genou, se penche vers le sphinx; le geste de sa main n'est pas en rapport avec l'expression des yeux; le regard, en effet, semble interroger le cruel faiseur d'énigmes, tandis que la main indique clairement que le fils de Laïus en est déjà jà expliquer la seconde phase de la vie du singulier animal qui marche d^abord sur quatre pattes, puis sur deux et enfm sur trois. La sphinx est toute de fantaisie; son œil contourné, ses mamelles gonflées, la façon roide dont elle soulève sa patte, en font un animal fort laid, mais non point terrible. Les modèles ce*pendant ne manquaient pas à l'artiste, et les vrais sphinx qui peuplent les musées de France et d'Italie, pouvaient donner motif à quelque monstre plus imposant que cet animal hybride qui rappelle trop les chenets en usage sous l'empire.
Jésus-Christ donnant les clefs du Paradis à saint Pierre, quoique postérieur de douze ans à VŒdipe, ne nous satisfait pas davantage. Ce serait, pour un élève de Home, un très-bon tableau d'envoi de cinquième année; mais ce n'est pas suffisant pour M. Ingres, surtout lorsqu'on
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songe qu'il le peignit en 1820. U aurait mieux fait^ selon nous, de le laisser à Téglise de la Trinité des Monts où il était , et où il Ta fait remplacer par une copie exécutée , je crois^ par M. Murât. L'ordonnance générale est sans mouvement; les draperies des personnages sont lourdes; leurs chairs mates n^ont pas de transparence: dans cette toile, M. Ingres a surtout visé à atteindre le grand style religieux de Raphaël, dont les cartons de Hampton-Court nous offrent un &i bel exemple, mais il n'y est pas arrivé, et dans toute cette composition on sent trop l'effort qui n'a point abouti.
Je préfère à ce dernier tableau le Vœu de Louis XIII y qui, cependant, par la disposition des personnages, me rappelle beaucoup trop la Madone de Foligno, Au-dessus d'un autel, d'un simple autel d'église de province, un autel en bois peint, laid et désagréable, deux anges, l'un vêtu de jaune et l'autre de rose , et dont le visage me remet encore en souvenir les Sibylles délia Pace, tirent une lourde draperie brune qui , en s'écartant, laisse voir la Vierge et son Fils in gloria. Le groupe divin, assis sur des nuages d'une opacité trop accusée, se détache sur le fond jaune-bruni de la toile. La Vierge porte le costume imposé par l'usage ; la robe rouge, le manteau bleu, et de plus, une sorte de draperie blanche qui serre ses épaules et entoure très-heureusement une portion de sa tète. Malgré sa beauté calme et sévère, je la trouve un peu homasse; elle a je ne sais quoi de matériel et de sanguin qui serait plutôt une réminiscence du Titien que de Raphaël; mais M. Ingres rentre vite dans sa tradition dont il ne s'éloigne jamais qu'avec peine ; sa vierge baisse ses yeux, comme toutes les vierges du Sanzio, à l'exception signalée de la Madone à la chaise. Le Bam-
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binOy debout sur les genoux de Marie, s'appuie sur l'épaule maternelle avec une grâce sans égale; il est nu et modelé très-savamment, quoique avec cette nuance d'exagération que M. Ingres met toujours dans la musculature de ses enfants. Le roi Louis XIIÏ, agenouillé sur un coussin, tourne le dos au spectateur et tend vers la mère de Dieu le sceptre et la couronne de France ; son ample manteau bleu fleurdelisé d'or retombe derrière lui par un mouvement large et plein de majesté. Il est difficile de voir quelque chose de plus beau que ce royal personnage, qui appartient bien en propre à M. Ingres, et qui seul suffirait à prouver que Tartiste a toujours été plus fort en se livrant à ses propres inspirations qu'en allant les chercher dans les écoles qui ont fait leur temps. Les deux bras allongés vers la Vierge; la tête, vue de profil-perdu et néanmoins très-ressemblante au portrait peint par Philippe de Ghampaigne ; les cheveux noirs bouclés, le satin de sa robe, la collerette découpée, les longues draperies du manteau, tout est compris et rendu avec un talent qui fait de cette figure un véritable chef-d'œuvre! Ah ! quel homme c'eût été que M. Ingres si, au lieu de demander aux autres des secours dont il n'avait pas besoin, il eût courageusement suivi les sentiments artistiques qu'il sentait en lui! Â côté de Louis XIII, deux chérubins tiennent une tablette votive qui porte une inscription rappelant le vœu royal. Derrière la madone, on aperçoit des nuées de séraphins qui chantent ses louanges, portent des flambeaux, ou regardent d'un œil curieux ce roi très-chrétien qui fait oblation de son royaume à la Reine du ciel. Ces séraphins charmants, grassouillets et un tantinet profanes, nous les retrouvons aux pieds de la Vénus anadyomène.
Si c'est intentionnellement que M. Ingres a entouré
Aphrodite des mêmes séraphins qu'il avait placés près de Marie , il a bieo fait, car les religions qui se s\iccèdent , en se haïssant, ne se font point scrupule de s^emprunter les unes aux autres tous les mystères de leur culte. Les amours qui, dans le paganisme, faisaient cortège à Vénus, sont devenus ces séraphins ailés, ces blonds chérubins qui, dans le catholicisme, environnent sans cesse la Vierge immaculée. Les colombes étaient consacrées à Vénus ; dans bien des pays encore elles sont vouées à la mère de Dieu. En Grèce, partout où jadis s'élevaient des temples dédiés à Vénus, s'élèvent aujourd'hui des chapelles où Ton va prier la Panagia. Le culte de la Vénus noire et androgyne était passé de Paphos en Grèce; c'est en Grèce aussi, et subséquemment en Russie, que naquit l'adoration de la Vierge noire ; et pour excuser cette singularité, qui n'étaitqu'un effort delà tradition, on s'appuya sur un passage du Cantique des cantiques : Sum nigra sed formosa. Les trois Grâces sont devenues les trois Vertus théologales. Quand les premiers chrétiens ont trouvé l'image du poisson, symbole de la Vénus Âstartée ou de sa mère Derceto , dont le culte avait été poi1é d'Ascalon en Chypre et de Chypre en Grèce, comme emblème de fécondité et de génération universelle, ils en firent la représentation anagrammatique de Jésus-Christ : IX0Y2; I r/(Touç Xpiaroç Stov Ytoç, lMrr,p : Jésus-Christ de Dieu fils. Sauveur. En Grèce, où il y avait des autels du dieu Pan, il y a des chapelles dressées à saint Georges, protecteur des moissons; où il y avait des temples d'Hercule, il y a des églises à saint Christophe, et ainsi de suite. A Athènes, il reste une colonne d'un temple d'Esculape; on a bâti une chapelle autour, et c'est à cette colonne que tous les superstitieux du pays vont encore suspendre des ex oo/opour obtenir guérisoa
de leurs maladies. A Rome^ la fameuse statue en bronze de saint Pierre, dont le pouce est usé par les baisers des fidèles, n'est autre qu'une ancienne statue de Jupiter à laquelle on a ôté les carreaux de l'Olympe pour les remplacer par les clefs du Paradis. Et la vierge noire de Chartres et la Vénus de Quinipilly, qu'on appelle la vieille couarde, qu'est-ce donc, sinon des statues païennes que la superstition catholique a adoptées? J'ai vu à Gastri, village bâti sur l'emplacement de Delphes, un fait qui pourrait êlre un curieux symbole. Dans une très-modeste église, bâtie avec des matériaux anciens , on a placé une colonne la base en haut et le chapiteau en bas ; autrefois elle faisait partie sans doute du temple d'Apollon, maintenant elle soutient la maison du Christ. En fait de cultes, on agit toujours un peu comme pour cette colonne : on prend une vieille religion, on lui met la tète en bas, les pieds en l'air, et on s'imagine qu'elle est nouvelle; après tout, qu'importe à Dieu comment on l'adore, pourvu qu'on le serve et qu'on suive les grands préceptes de morale fraternelle que ses apôtres nous ont apportés et nous apportent encore.
Hélas! en suivant le labyrinthe des transitions, me voici bien loin de la Vénus anadyomène; elle mérite toute notre attention cependant; malheureusement, elle a été peinte en deux fois, et cela se voit trop; le temps effacera sans doute ce disparate , qui n'a«qu'un inconvénient d'actualité. Elle sort de l'onde et naît de l'écume blanchissante ; debout, et tordant sa longue chevelure blonde, d'où tombent des perles, elle est jeune et toute belle. L'artiste a usé de tout son talent pour peindre ces seins à peine formés, ces rotules arrondies, ces bras délicats, ces pieds éblouissants et tout ce corps merveilleux plein de la gaucherie adorable de la
jeunesse qui touche encore à Fenfance ; elle se détache lumineusement sur Fazur du ciel et Pazur plus foncé de la mer où s^ébattent de jeunes amours. Sa tête ne nous satisfait pas : elle est sans expression , sans étonnement de cette naissance subite, sans admiration pour cette large nature qui Tentoure. De plus, les yeux ne sont point d'ensemble; cela se rencontre très-souvent chez M. Ingres et demande quelques mots d'explication ; c'est encore un effet de la tradition qu'il a suivie. Raphaël a rarement dessiné les deux yeux d'un personnage convergeant au même point ; il a toujours mis dans le regard une certaine divergence intentionnelle qui , au reste, se retrouve fréquemment dans la nature. La plupart de ses figures sont bigles, c^est-à-dire qu'il y a une déviation sensible dans l'un des yeux. M. Ingres a copié le maître jusque-là ; c'est trop. Cette disposition du regard donne quelquefois un charme vague au visage, comme nous le verrons dans presque tous les portraits peints par M. Ingres ; mais il ne faut pas qu'elle s'exagère, car alors elle devient un défaut, et c'est ce qui arrive dans la Vénus anady amène, qui louche tout à fait, et cela suffit pour gâter l'impression qu'elle inspire à première vue. Il y a dans cette jeune femme, nue et humide encore, dans cette chaleur torride dont on sent l'haleine brûlante autour d'elle, dans la nonchalance de sa pose, dans les amours qui frottent leurs joues contre ses jambes, qui lui baisent les pieds, qui l'admirent et la caressent, il y a une sensuahté intime et profonde que l'artiste a trop bien rendue pour ne pas l'avoir cherchée.
Tout en reconnaissant les qualités de premier ordre de la Vénus , nous lui préférons V Odalisque couchée, qui, malgré sa nudité absolue, à cause d'elle peut-être, est d'une
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austère chasteté. Pour arriver à l'élégance extrême, M. Ingres n'a pas craint d'outrer la longueur des reins et des bras. La finesse des attaches, la pureté des lignes, la beauté de Tensemble sont incomparables , depuis ce dos cambré et ce bras soulevé qui laisse admirer la forme du sein, jusqu'à ces pieds dont les talons roses s'harmonisent si bien avec les chairs voisines. La manière dont cette figure est peinte est incompréhensible ; pas une seule fois on ne peut surprendre la brosse en défaut. Nous regrettons seulement le repentir qui dépare le bras gauche. Dans le principe, M. Ingres avait orné ce bras d'un bracelet mis à la hauteur du biceps ; quand sa toile fut terminée, il s'aperçut sans doute que ce bracelet était laid et détruisait l'ensemble harmonieux des lignes ; il Ta gratté à demi et Ta repeint dans le ton de chair; malheureusement, l'épaisseur du contour n'est pas la même ; le bracelet a repoussé et produit maintenant un effet désagréable. Les accessoires qui entourent Vodalisque sont un peu secs d'exécution ; la coiffure n'est pas heureuse et ressemble trop à la coiffure des sultanes de comédie; mais qu'importent de si petites taches dans un tel chefd'œuvre !
Que n'en pouvons-nous dire autant de la Jeanne cTArc ! M. Ingres a suivi une mauvaise inspiration en essayant ce sujet, devant lequel ont échoué jusqu'à présent tous les poètes, tous les sculpteurs, tous les peintres qui l'ont tenté, car il n'a pas réussi mieux qu'eux. Par quelle fatalité étrange cette pauvre chère héroïne de la France n'a-t-elle jamais pu donner mi)tif qu'à des œuvres au moins médiocres ? c'est ce que nous ne saurions dire. Plane-t-elle donc si haut dans les sphères de l'esprit qu'elle demeure en dehors même des plus généreux efforts des arts et de la littérature?
Il est juste^ au reste, que cette France ingrate soit frappée d'impuissance lorsqu'elle cherche à déifier maintenant celle qu'elle a si monstrueusement laissé périr autrefois. M. Ingres a choisi pour la représenter le moment où elle assiste au sacre du roi auquel elle vient de reconquérir un royaume. Néanmoins, la scène est restreinte, et Ton n'y voit que Jeanne accompagnée de loin par Doloy, son écuyer, par son aumônier Paquerel, et par quelques pages. Elle est debout sur les marches de Tautel ; velue de son armure, elle porte aux côtés répée et la hache d'armes ; à ses pieds, sur un coussin, reposent ses gantelets et son casque. Son visage, d'une beauté régulière , est insignifiant et n'a rien de cet enthousiasme surhumain qui poussait la pauvre fille à travers la bataille et sous le rempart des villes anglaises. M. Ingres a fait preuve de très-bon goût en dessinant une cuirasse bombée et non pas ces laides gorges en fer battu dont tous les peintres ont sottement couvert la poitrine de la Pucelle. Ce qu'il y a de plus remarquable dans cette toile, dont l'effet est manqué, c^est la façon dont l'artiste a peint l'autel; il est arrivé là jusqu'au trompe-VœU le plus parfait , mais cela ne suffit pas à faire un bon tableau ; nul n'a jamais contesté à M. Ingres l'adresse de sa main, l'habileté prodigieuse de sa brosse, mais nous étions en droit d'attendre de lui une autre Jeanne d'Arc que celte jeune fille, qui n'a d'historique que son costume.
Nous n'aimons pas non plus la Vierge à Vhosiie ; l'original est actuellement en terre d'infidèles ; il appartient à la Russie. La toile que M. Ingres expose maintenant a-t-elle été réellement peinte par lui? Nous n'en croyons rien; nous pensons que c'est une bonne copie faite par quelqu'un de ses élèves, et qu'il a bien voulu signer; mais, au demeu-
rant, ce n'est qu'une copie, et, à ce titre, nous n'en dirons rien. En revanche, nous épuiserions les formules les plus élogieuses sans arriver à rendre Pimpression que nous a produite sa Baigneuse assise et vue de dos. Nous ne croyons pas nous tromper en supposant que M. Ingres Fa exécutée après avoir été à Florence, et après s'être comme imprégné des magnificences des Vénus couchées du Titien qui sont à la Tribuna du palais des Offices. En effet, malgré une certaine boursouflure des épaules qui tient à la façon dont elle est éclairée, cette figure est d'une surprenante beauté. Entièrement nue, n'ayant pour tout costume, comme VodalisquCy qu'un fazzoletto blanc et rouge tortillé fort spirituellement autour de la tète, elle est assise sur un lit de repos blanc, environné de murailles blanches, et n'ayant pour repoussoir qu'un rideau de couleur sombre tendu à gauche de la toile. Un jour égal et doux, tombant d'en haut, a forcé l'artiste à peindre cette figure presque sans opposition d'ombre et de lumière, et il a triomphé de cette difficulté avec un grand bonheur. Le ton des chairs, ferme et puissant, le blanc des blanches draperies , grassement peint, ne sont pas loin de rendre ce tableau égal aux Vénus couchées du Titien dont je parlais plus haut. Ceci est de l'art tout à fait élevé, et prouve quelles ressources immenses et variées M. Ingres a su trouver dans son talent.
Tels sont les tableaux les plus importants, par leur dimension, que M. Ingres a exposés cette année; ceux qui nous restent à examiner sont, à proprement parler, des tableaux de genre , mais les qualités exquises qui les distinguent les rendent supérieurs peut-être à ceux que nous venons de signaler.
Dans deux de ces tableaux, M. Ingres, se livrant à sa
propre fantaisie, et oubliant momentanément les inspirations étrangères, nous a montré comment il savait comprendre la beauté, et nous fait regretter encore plus qu'il n'ait pas toujours suivi ses instincts particuliers. Nous voulons indiquer Roger délivrant Angélique et l'Odalisque au harem. Dans la première de ces toiles , malgré l'élégance extrême du jeune Roger, tenant sa lance d'or, vêtu d'armes splendides, portant au dos, sous une draperie voltigeante, le fameux bouclier enchanté, et fermement en selle sur l'hippogriphe aux ailes d'aigle, on ne regarde que la charmante Angélique. Dans quel monde, invisible à nos yeux grossiers, M. Ingres a-t-il aperçu cette merveilleuse beauté? Où a-t-il admiré les harmonieuses lignes de ce corps immaculé que les péris envieraient , et pour qui les anges pourraient mourir d'amour? Où a-t-il trouvé les tons nacrés de cette chair tiède et désirable? Gomment a-t-il imaginé tan de grâce, tant de suavité, tant de jeunesse? Les bras de cette figure sont trop longs, me dira-t-on, je le sais; mais je sais aussi que ce défaut, si c'en est un, correspond à toute la forme élancée du corps, et ne sert qu'à la rendre plus élégante. Angélique, toute nue et la chevelure répandue sur ses blanches épaules, est attachée à un rocher de Visola del Pianio; ses deux bras sont passés dans un anneau rivé à la pierre; elle renverse en arrière sa tête délicieuse et tourne vers Roger un regard plein de supplication, de terreur et de promesses ; c'est bien ainsi que dut la voir le fier amant de Bradamante; écoutez l'Arioste ;
Creduto avria che fosse statua finta d'alabastrOf o d*aUri marmi illustri Ruggiero, e 8.u lo scogUo cosi awinta Per arUficio di scuUori indmtri,
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Se non vedea la lagrima distinla Tra fresche rose e candidi ligustri Far rugiadose le crudette pome^ E l*aura sventolar le aurate chiome K
Ah! quel inappréciable bijou ce serait que ce tableau si Ton pouvait en effacer ce monstre bonhomme, cette orca si redoutable que rien ne pouvait vaincre, et que le peintre a dédaigné de rendre terrible ! Nous n'aimons pas non plus cette mer qui se brise aux premiers plans en vagues lourdes et savonneuses et qui monte vers le fond aussi perpendiculairement que rOcéan des Naufragés de M. Eugène Delacroix.
L'Odalisque au harem a été conçue avec le même respect, la même admiration pour la beauté qui ont présidé à l'exécution de l'Angélique. Ce tableau, peint sur bois, sent Teonui pesant etla nonchalante solitude des harems d'Orient ; une vague sensualité, pleine d'énervement, plane dans toute cette composition, qui a été rendue avec une couleur locale qu'on ne saurait trop approuver. Une femme blonde, venue de pays lointains, blanche comme la voie lactée, favorite du maître et peut-être déjà dédaignée par lui, est couchée sur le tapis, appuyant sa tête échevelée sur ses bras entre-croisés et laissant flotter autour d'elle un regard chargé de désirs inassouvis; à ses côtés une esclave abyssinienne, jeune, ferme et belle aussi, quelque pauvre fille enlevée sans doute aux plateaux de Gondar ou au pays de Choa, coiffée d'un turban, vêtue d'une façon de veste qui laisse apercevoir ses
1 Roger eût pu la prendre pour une vraie statue d'albâtre, ou du marbre le pins précieux, attachée sur le roc p.ar la main d'un habile sculpteur, s'il n'eût pas uperçu distinctement ses larmes couler sur les lis et les roses de ses joues, tomber ensuite en rosée sur sa gorge naissante, et le zéphir agiter sa chevelure dorée. (Orlando furioso, di M, Ludovico AriostOy in Veneiia, 1570. Canlo X, § xcvi.)
seins bruns et les lignes élégantes de son cou y joue du tébégour en ebantant pour dissiper les ennuis de sa maîtresse ; au fond ^ un eunuque noir^ le kislar agassi^ se promène tristement et regarde vers la porte mystérieuse que seul a droit de pousser le sultan son maître. Tout Tameublement^ d^un goût sévèrement oriental ^ est irréprocbable et nuancé de manière à faire valoir fort beureusemenl les tons rosés de la sultane. Ab ! comme elle s'ennuie et comme elle attend son maître ! Son narguiléb éteint prouve qu'elle a déjà fumé le tombak odorant sans pouvoir tuer le temps^ ce temps si long^ ce temps si lourd quand on estseule^ toujours face à face* avec les mêmes visages, et qu'on espère sans cesse le glorieux padiscbab qu'on aime et qui ne se bâte pas de venir. Il ne pénètre nulle gaieté du debors, tout est clos; il n'y a pas même une moucharabieoù Ton puisse s'accroupir sur des coussins pour regarder les icoglans qui jouent dans le jardin avec les bostandjis, ou pour envier le sort des kaidjis qui rament librement et joyeusement sur les eaux bleues du Bospbore. Qui de nous, voyageurs, en intendant bruire quelque triste musique dans ces palais aveugles que nous avons vus en Orient, qui de nous n'a imaginé une scène pareille à celle que représente cet inestimable panneau?
En regard de cet amour languissant, M. Ingres, dans la Francesca di Rimini, nous a peint l'amour beureux et près d'être cbâtié. Le livre est tombé des mains de Francesca, ce livre qui fut l'entremetteur * ; Paolo, pencbé vers elle,
1 GaleoUo fu il Ubro. (Dell^lnfemo, canto V. La Divina Comedia^) Galeotto est le nom de celui qui servit d*iniermédiaire à GenevièYe et k Lancelot, dont Francesca et Paolo lisaient Tbistoire. Benvenuto d'Imola prétend qu'en Italie on désignait par Tappellation de GaleoUo tous ceux qui se mêlaient d'intrigues amoureuses.
lui donne en tremblant le baiser qui doit les perdre. Rien n'est plus gracieux que cette jeune femme saisie par l'amour, troublée et baissant les yeux, et recevant, immobile et pâle, les caresses attendries de son amant. Tout le geste est heureux et compris admirablement, mais nous n'avons qu'un goût modéré pour ces draperies jaunes, rouges, roses et bleues que Tartiste a réunies sur ses deux personnages principaux. M. Ingres, du reste, affectionne ce sujet, car nous en connaissons plusieurs reproiiuctions faites et signées par lui; une entre autres à Naples, dans la galerie de feu le prince de Salerne , et une autre à Paris, dans le cabinet de M. Benjamin Delessert. Pendant que les amants enivrés, éperdus et comme absorbés dans leur ineffable tendresse, ont oublié le monde entier, le mari, un hideux mari, le Lanciotto Malatesta, a soulevé une draperie et s'avance sournoisement en tirant la longue et stupide épée qui doit réunir les jeunes amants pour Téternité. Ah! si nous étions un philosophe imprudent, quel beau thème nous prendrions dans ce tableau pour prêcher une bonne homélie contre ces mariages absurdes, forcés et pleins de périls auxquels on contraint souvent les femmes. Ah ! comme l'amour, le droit divin, est charmant dans ces deux amoureux si beaux et qui s'adorent si bien, et comme le mariage légal, le droit humain, est laid avec sa bouche torte et ses yeux louches; ah ! comme nous dirions de belles choses si nous avions le temps , car c'est un sujet inépuisable et qui n^est pas près d'être épuisé. C'est égal, dans la tradition, c'est la légalité qui a tort ; on plaint Francesca et on abhorre Malatesta, et c'est justice. Quoique nous ne puissions pas expliquer toute notre pensée, nous ferons cependant une très-courte digression. Autrefois Malatesta fut dans son droit en tuant sa
femme et Paolo, aujourd'hui il pourrait le faire encore à peu près légalement. Toutes les fois qu'un mari pervers et malhonnête, sortant de Tendroit malséant où Ton se cache d'habitude pour ces sortes d'expéditions, massacre plus ou moins femme et amant surpris flagrante delicto, les tribunaux le renvoient acquitté. C'est bien, c'est la loi ; nous la respectons et nous n^en dirons rien. Mais nous supplions les juges, la première fois qu'ils auront à prononcer sur une de ces tristes affaires, de vouloir bien poser au malheureux assassin les questions suivantes : « — N'avez-vous jamais trompé votre femme? — N'avez-vous jamais essayé de la tromper? — N'avez-vous jamais eu envie de la tromper, une seule fois seulement? » Si l'accusé répond oui, nous demandons qu'on lui coupe le cou, pour l'exemple !
M. Ingres a plusieurs autres tableaux de genre rappelant des faits historiques et qui contiennent tous des qualités éminentes, ce sont : Jean Pastorel recevant Charles V aux portes de Paris; Don Pedro de Tolède baisant Vépée d'Henri IV (deux fois répété avec de légères modifications); Henri IV jouant avec ses enfants; Philippe }^d' Espagne donnant Tordre de la Toison dUOr au maréchal de Ber^ wick; Tintoret et rArétin; VArètin recevant avec dédain une chaîne d'or envoyée par Charles-Quint; Antiope et Jupiter; nous ne faisons que les nommer rapidement sans en examiner les détails, car presque tous ont été popularisés par la gravure et ne sont que secondaires quand on les compare aux deux derniers dont nous avons à parler encore.
Ils représentent tous deux le pape Pie VII tenant chapelle, et ont été peints à Rome, l'un en 1814, l'autre en 1820. Ceux qui ont dénié à M. Ingres les qualités d'un coloriste, n'ont qu'à regarder ces deux toiles pour bien se convaincre
que nul, à notre époque, ne connaît mieux que lui les mystères de la couleur et de ses merveilleuses associations.
Dans le premier de ces tableaux, le pape, vêtu de ses longs vêtements blancs, est debout sous le dais de velours rouge écussonné d'or. Au fond on aperçoit* quelques figures du Jugement dernier, de Michel-Ange, déshonorées par les caleçons de Daniel de Volterre *, et dont quelques-unes sont effondrées par les poutres que des prêtres imbéciles ont enfoncé parmi la fresque, afin de soutenir un baldaquin ridicule élevé au-dessus d'un autel. Sur la partie latérale on distingue les peintures de Luc Signorelli et du Ghirlandajo *, Les cardinaux, vêtus de robes écarlates à collet de fourrures blanches, sont debout et un peu tournés vers Sa Sainteté^ à leurs pieds sont assis leurs prélats. Quelques personnes, prêtres et laïcs, remplissent les bancs qui sont au premier plan ; j'y distingue entre autres un halle.bardier dont la tête me semble mal d'aplomb sur les épaules. Le pape est bien ce Pie VII que David a peint et dont nous connaissons tous le visage si tristement rêveur. Chaque cardinal, cha(fbe prélat est un portrait ; près du pape il y a un
* Paul IV voulait forcer Michel-Ange & \oiler les nudités des personnages du Jugement dernier ; Michel-Ange répondit au cameriere porteur des ordres de Sa Sainteté : « Dites au Pape qu'il ne s'inquiète point de cette « misère, mais un peu plus de réformer les hommes, ce qui est beaucoup « moins facile que de corriger des peintures. » Plus tard, Pie iV, adoptant ridée de son prédécesseur, fit couvrir par Daniel de Volterre les parties de l'œuvre de Michel-Ange qui lui semblaient trop nues. Daniel fut alors surnommé par le peuple de Rome, le culottier (Brachettone).
> Les fresques qui couvrent les murailles latérales de la chapelle Sixtine ont été exécutées par Luc Signorelli, Alexandre Philippi, Côme Roselli, Alexandre Bolticelli, Perugin, Dominique Conradi, dit le Ghirland^jo. Les deux peintures qui sont au-dessus de la porte d'entrée ont été refaites sous Grégoire XIII par Mathieu de Lecce et Henri le Flamand, parce que les originaux, peints par François Salviati et le Gbirlandajo, étaient détruits.
LES BEAUX-ARTS EN 1855. éî
monsignor vêtu de velours noir, quelque cameriere sans doute, qui se tient debout en lisant. Cette seule figure est un chef-d*œuvre digne des maîtres hollandais les plus scrupuleux. 11 est impossible de rieii voir de plus vivant, de plus animé, de plus pensant que cette assemblée de gens d'église; on sent bien, à voir la façon dont ils prient, quHls font là une chose habituelle à laquelle ils n'attachent pas grande importance; on voit bien qu'ils sont dans la maison de Dieu comme chez eux ; je ne sais pas si Ton peut pousser la vérité plus loin : et quelle couleur! quelle harmonie dans ces tons verts, rouges et violets qui se marient si bien les uns aux autres sous la lumière un peu sombre tombant des hautes fenêtres qu'on n'aperçoit pas !
L'autre tableau, plus petit, représente à peu près la même scène, avec cette différence que Pie VII çt les cardinaux sont assis, et qu'un moine franciscain, vêtu de bure grise et chaussé de sandales, vient baiser les pieds du pape avant de commencer à prêcher. La même finesse de détails, la même scrupuleuse exactitude dans l'exécution des têtes se retrouve dans cette toile comme dans l'autre; c'est aupi le même charme de coloris, la même science d'arrangement et la même vérité.
Quand M. Ingres a composé et peint ces deux tableaux, il n'avait pas dans les yeux les tons gris-usé des fresques du Vatican, il ne pensait point aux Madones de Foligno, il mettait de côté, pour être lui-même, ses souvenirs de la renaissance, et il peignait avec bonne foi et sans préoccupation rétrospective ce qu'il voyait; aussi a-t-il fait deux chefsd'œuvre qui porteront haut son nom dans les siècles à venir. — Ah ! être sincère, être honnête en art, se bien pénétrer de sa pensée et la rendre selon son impression, selon sa
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convictiou^ sans s'inquiéler de la façon plus ou moins supérieure dont tel ou tel peintre illustre aurait pu Tinterpréter^ c'est faire acte de vaillance, et c'est montrer^ du premier coup, qu'on est un maître ou du moins qu'on est digne de le devenir.
La preuve à Tappui de ce que nous avançons^ c'est encore M. Ingres qui nous la fournira dans la série de ses portraits. Les premiers qu'il a peints, le sien, celui de son père, celui de M"« D***, sont d'une force d'exécution et d'intelligence peu commune, et révèlent une verve et une sorte de furia magnifiques ; celui de M"* D***, surtout, offre des beautés de faire qu'on rencontre rarement aujourd'hui. C'est une jeune femme brune« vêtue d'une robe de velours noir serrée sous les seins à la mode de l'empire, drapée légèrement d'un chàle jaune et tenant à la main un éventail d écaille. Les étoffes de soie et de velours sont de véritables trompe-rceil. Le visage, un visage railleur par ses lèvres minces et sensuel par ses yeux provocants, doit être d'une ressemblance extrême ; ce portrait ne pouvait être exécuté ainsi que par un artiste hors ligne, et nous le trouvons égal dans son ensemble au prétendu portrait de Baccio Bandinelli, par le Bronzino, que nous possédons au Louvre. Celte toile, comme les deux précédentes, où M. Ingres a représenté son père et lui-même, est faite avec sincérité et avec la seule intention de copier la nature, en faisant ressortir sa beauté particulière. Dans le portrait de M""*^ I. jB.^ qui a été peint plus tard, la même bonne foi se rencontre; M"»" L. B. est assise, vêtue de noir, avec un bout de châle pendant derrière elle; ses bras nus apparaissent à travers une gaze noire, et font croire à la réalité plutôt qu'à une imitation ; l'œil presbyte, un peu saillant, chargé d'une lourde pau-*
pière^ est incompréhensible de vérité. Là aussi les étoffes sont traitées avec une science désespérante; c'est par cette dernière qualité que brille surtout le por<rat7d« Bonaparte pretr^ier consul^ car le velours rouge du costume et le velours vert des meubles^ étudiés dans leurs plis^ dans leurs reflets^ sont d'une telle importance qu'elle en arrive même à nuire à la figure. Mais dans ce portrait commence déjà la préoccupation de Raphaël ; les yeux ne sont plus d'ensemble^ et le vis^e est trop romanisé ; la main qui s'appuie sur la table est fort belle^ et fait comprendre la coquetterie excessive qu*elle inspirait à Bonaparte. Ce défaut d'ensemble dans le regard^ nous allons le retrouver maintenant dans tous les portraits de M. Ingres^ dans celui de la comtesse d'H., de M. MoU; de M"»* Af***; de M""' G**% que nous recommandons à cause d'un pan de châle qui est exécuté de telle sorte qu'à trois pas on ne sait plus si on a sous les yeux une peinture ou un cachemire véritable; de M"* la ptHncesse dé fi. Ce dernier est singulier; pour se tenir dans la gamme de tons bleus ardents de la robe en satin^ M. Ingres a été obligé de teinter légèrement de bleu les bras^ les épaules, le visage et les mains ; de sorte que si cette robe était couverte ou enlevée, les chairs de la femme paraîtraient absolument bleues; le temps, au reste, étouffera singulièrement tous ces tons aigus; les glacis bleuâtres se décomposeront' peu à peu et deviendront de beaux tons orangés d'un grand effet. Dans cette figure, il y a une main assez belle, d'une exécution savante, mais très-prétentieusement posée.
Quand il a commencé à peindre la tête de Cherubini, M. Ingres ne songeait certainement qu'à faire un portrait de petites dimensions, mais l'appétit lui est venu en man-
géant. Il a donc fait intercaler sa première toile dans une plus grande^ de façon à avoir l'espace nécessaire à la composition qu'il avait conçue après coup; malheureusement ce rentoilage est trop visible, et voilà qu'aujourd'hui le carré qui contient le visage du musicien ressort désagréablement. Le maestro est assis, enveloppé de son manteau/ soutenant sur sa main sa tête rêveuse, ridée et pleine de sérénité ; derrière lui, la Muse de l'harmonie, femme d'un visage sévèrement beau, malgré ses sourcils qui se réunissent jusqu'à former une taroupe, élève une couronne audessus de la tête blanchie de Gherubini et renouvelle dans ce geste le raccourci que nous avons déjà signalé dans le préteur du Martyre de saint Symphorien, Ce portrait est assez grandiosement exécuté pour être historique, moins historique cependant que celui de Af. Bèrtin aîné. Les historiens de l'avenir qui voudront raconter le règne de Louis- Philippe, feront bien d'étudier soigneusement ce pdrtrait qui suffit à ^explication de tout une époque. En effet, c'est bien là le type, tenant à la fois de Rabelais et de Voltaire, de ces bourgeois fmots et cossus qui, pendant dix-huit ans, occupèrent le gouvernement et le perdirent pour avoir refusé d'autoriser un déjeuner qui avait bien des chances pour être inofifensif. Ah! si au lieu de toujours tirer l'opinon d'un pays en arrière, les Etats marchaient courageusement devant elle, quelles grandes choses les peuples accompliraient ! Quand un fleuve est trop large, il ne faut jamais tenter de l'endiguer, il faut lui ouvrir un lit nouveau et diriger son cours vcbs le pays qu'il cherche à atteindre.
Quoi qu'il en soit d'un règne passé, le portrait de M. Berlin aîné est certainement une des œuvres les plus importantes de M. Ingres. La tète intelligente, éclairée de deux
yeux spirituels et profonds, est largement assise sur un cou muscuieux à peine caché par les plis lâches d'une cravate hlanche. La pose générale est commune et prêterait même à la plaisanterie, si la hauteur du style qui a présidé à ce tableau n'absorbait toute l'attention ; malgré ses laids vêtements modernes, le personnage est grand comme s'il était drapé à Fantique dans une ample toge romaine. Lés mains, des mains potes et molles, s'appuient sur les genoux et font admirer le soin extrême de leur exécution. C'est là, nous le répétons, un portrait réellement historique et que n'importe quel grand maître serait fier de pouvoir signer.
Tel est, avec quelques études séparées et quelques cartons faits pour des vitraux, l'ensemble de l'œuvre de M. Ingres. Cette œuvre prouve, par sa variété, par sa force, par ses qualités nombreuses et supérieures, que si le peintre du Martyre de saint Symphorien n'est pas un maître absolument complet, il est, du moins, l'artiste le plus consciencieux et le plus sérieux qui soit aujourd'hui en Europe. Grâce à lui, nous avons un passé remarquable qui nous permettra d'affronter sans crainte le jugement de l'avenir.
L'influence de M. Ingres sur Vécole a été très-importante. Comme maître, et aussi comme directeur de la Villa Médicis, il a guidé ses élèves dans la voie qu'il s'était tracée. Il leur a imposé sa tradition. MM. Lehmann, Amaury Duval, Hippolyte Flandrin, Balze, suivent aveuglément les préceptes de leur professeur. Un seul d'entre eux est arrivé à une supériorité notoire, c'est M. Hippolyte Flandrin, qui, sans avoir encore l'habileté de main de son maître, a peut-être une science de composition plus calme et pbis élevée que la sienne. Derrière cette première école s'en est formée une
seconde, dite des Pompéistes, qui se contente de peindre de petites toiles et d'obtenir de petits succès ; M. Gérôme^ qui passait pour son jeune chef^ rompt courageusement avec elle cette année par un effort considérable^ dont il faut lui savoir très-grand gré.
Quant au rôle que M. Ingres aura joué dans Thistoire de Tart^ il est facile à concevoir ; il a clos une tradition, celle de Rapfaaél, comme David a clos celle de TAntique. En allant dans rimitation de ce maître aussi haut qu'on pouvait aller, et en restant néanmoins presque toujours inférieur à la simple vérité de la nature bien comprise, il nous montre qu'il serait inutile et même dangereux de ne pas répudier à jamais les idées qui Tont guidé, car Raphaël et son temps n^ont plus rien à faire de nos jours. Chaque artiste doit puiser en lui ses inspirations; qu'il étudie les maîtres au point de vue matériel de leur manière, mais qu'il n^obéisse jamais qu*à ses propres instincts. L'exemple de M. Ingres, inférieur à lui-même quand il se souvient au lieu de voir, et absolument supérieur quand t{t?oi( au lieu de se souvenir, nous prouve une fois de plus que nous avons eu raison de dire déjà très-souvent ce lieu-commun que nous répéterons en terminant : L'avenir est devant nous, et non pas derrière!
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— Résumé. — Influence de M. Kngèae Delacroix. -««-Otl l'avenir le placera.
Quand l'école romantique commença son éclogion magnifique^ Géricault^ qui eût été son chef naturel en peinture^ était mort. Elle Jeta les yeux autour d'elle pour trouver un artiste qui pût répondre à ses besoins nouTeanx^ et^ &ute de mieux^ elle adopta M. Eugène Delacroix. On l'adopta^ non pas parce qu'il possédait les qualités qu'on ambitionr najt^ mais parce qu'il s'éloignait par l'exagàration, souvent outrée de sa manière^ des froideurs académiques qu'on voulait combattre.-— Après Alexandre^ les Macédoniens proclar mèrent Philippe Arrhidée.«-*M. Eugène Delacroix^ tout en profitant dn bruit que la jeune école cherchait à faire autour de son nom^ répudia souv^t toute parenté avee elle^
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ear il voulait habUement ménager Tart officiel dont il sentait qu'il aurait besoin tôt ou tard. Néanmoins un mot d'ordre fut donné, auquel on a obéi. On se servit de M. Delacroix comme d'un bélier pour battre en brèche les vieilles erreurs traditionnelles; on en fit presque un chef de parti malgré lui, et si l'on ne réussit pas à le faire admettre par la foule, on réussit du moins à l'imposer. On déclara avec une telle véhémence que tous ceux qui ne le comprenaient pas étaient des bourgeois, que nul bourgeois n'osa plus protester en face des tableaux qu'on désignait à son admiration. Nous avons nous-même, dans un article ' sur le Plafond de la galerie d'Apollon, été fidèle à cette consigne qui consistait à dire, quand même et toujours, beaucoup de bien de M. Eugène Delacroix; nous en faisons ici amende honorable, et, sans nous trouver lié par des éloges antérieurs et consentis, nous dirons la vérité tout entière, car nous croyons qu'il est bien temps de la dire.
J'ai entendu quelques personnes comparer M. Delacroix à M. Hugo ; j'ai même lu un article de Revue qui établissait un parallèle suivi entre ces deux maîtres si différents. J*avoue que, pour ma part, je n'aperçois aucun point de ressemblance entre ces deux hommes. Quand je lis les œuvres de notre cher et illustre exilé, je vois une pensée souvent haute, ou du moins sérieuse; elle se développe naturellement dans toutes ses déductions et se manifeste par une forme incomparable. Chez M. Delacroix, au contraire, j'ai beau chercher l'idée, j'ai beau m'ingénier, me fatiguer pour découvrir une pensée dominante ou seulement perceptible, je ne la rencontre jamais. Quant à la forme, je la trouve
. * Rwme de Paris^ !•' noyembre 18551,
hideuse^ toujours semblable et antihumaine au suprême degré. M. Victor Hugo a fondé une école importante, vivace, et qui, seule, a rajeuni la vieille littérature qui mourait d'étisie; M. Delacroix n'a rien fondé, il est resté une originalité remarquable, autant par ses belles qualités que par ses défauts excessifs, mais il n'a entraîné à sa suite qu'un ou deux artistes impuissants.
Semblable à certains littérateurs qui ont créé Vart pour Fart, M. Delacroix a inventé la couleur pour la couleur. L'humanité et* l'histoire, qu'il semble avoir vues à travers un kaléidoscope immense, n'ont été pour lui qu'un motif à association de nuances bien choisies. Un sujet n'a jamais été un but pour lui, mais seulement un prétexte à coloration heureuse. La vérité, il ne s'en soucie pas ; la dignité humaine, il la méprise absolument ; son art même, il le dédaigne, si nous en jugeons par le sans façon avec lequel il le traite et le rang auquel il le rabaisse. Aussi M. Delacroix ne restera ni comme peintre de genre, ni comme peintre d'histoire ; s'il reste, ce qui est peut-être douteux, ce sera uniquement comme peintre de pittoresque.
Nous n'entendons pas cependant nier l'importance de M. Delacroix, tant s'en faut, mais nous voulons n'être que juste envers lui. Nous ne sommes pas comme ce classique à qui l'on disait : M. Delacroix est un chef d'école, et qui répondait : C'est plutôt un chef d'émeute ! Nous reconnaissons avec ses partisans de bonne foi toutes les qualités éminentes qui le distinguent, mais nous estimons qu'elles ne suffisent pas à faire oublier ses défauts choquants. C'est acheter trop cher le don de la couleur que de le payer au prix de toutes les autres sciences dont un peintre a besoin. Nul n'a poussé plus loin que lui, hâtons-nous de le dire.
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l'harmonie générale d'un tableau^ mais il sacrifie tout à cette harmonie^ qui ne devrait être que secondaire au lieu d'être principale ; il sait aussi parfois distribuer la lumière avec une entente très-remarquable; nous citerons ccMmne exemple : la Noce juive y le Prisonnier de ChiUon et V Amende honorable (ce dernier tableau n'a pas été exposé cette année).
Gros avait fait un grand pas vers la vérité en introduisant dans ses compositions la nature mouvementée; M. Eugène Delacroix^ renchérissant sur le maître^ et obéissant à l'ixa^ pulsion de je ne sais quelle fièvre qui semble l'agiter sans cesse^ arriva vite à la nature tourmentée. Cette exagération du geste peut convenir à certains sujets tels que le Boissy dAnglas ou les Convulsionnaires de Tanger y mais partout ailleurs elle n'a plus sa raison d'être et donne à ses personnages des apparences épileptiques qui sont au moins désagréables. Loin de ressembler à ces peintres^ souvent timides à force de conscience^ qui n'osent pas atteindre le but qu'ils se sont proposé, M. Delacroix dépasse toujours le sien; la vraie force est au but même cependant, la faiblesse est au delà aussi bien qu'en deçà. L'exagération systématique ne trompe personne, car elle n'est jamais qu'un aveu d'impuissance.
Quel a été Vidéal de M. Delacroix? cela n'est pas facile à définir, et lui-même peut-être serait bien embarrassé pour nous le dire, quoique sentant ses œuvres insuffisantes à le démontrer, il ait souvent essayé de l'expliquer dans des. articles de journaux. Son idéal a-t-il été la recherche d'une certaine beauté extrahumaine, comme celle que rêva M. Ingres et que Raphaël avait atteinte? Non, car ses personnages, copiés tous sur le même modèle, sont d'une laideur
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étrange qui appartient moins à des hommes qu'à des singes. Est-ce une pureté de lignes élégantes et sobres^ qui serait à la peinture ce que le dorique était à Tarchitecture? Non^ car son dessin irrégulier^ impossible^ prouve que la ligne a toujours été pour lui comme si elle n'existait pas^ et démontre qu'il y a en lui une ignorance absolue des premières notions du dessin. A-t-il consacré son talent à la prédication d'une idée 5 a-t*il cherché à éclairer nos esprits^ à réchauffer nos cœurs en peignant tel ou tel fait important , élevé ou généreux? Non^ car tous ses sujets sont uniquement choisis en vue du pittoresque et pour ainsi dire du costume. A-t-il voulu^ rompant avec les traditions usées de l'Académie^ vivre de la vie moderne et chercher dans nos passions contemporaines un aliment aux besoins de nouveauté qu'il sentait en lui? Non encore, car il semble avoir travaillé alternativement pour l'école classique et pour l'école romantique; désirant, avant toutes choses, louvoyer entre les deux côtes ennemies, il a pu dire à la première, en montrant la Médée^ le Marc-Aurèle, le Trajan, et toutes ses peintures décoratives : Je suis à vous, voyez mes pattes ; et dire à la seconde, en offrant la Liberté sur les barricades, Marino Falieroy le Dante et presque tous ses tableaux de chevalet : Je suis des vôtres, voyez mes ailes. Donc, ne se préoccupant ni de la beauté, ni de la forme, ni de l'idée, ni de la réalité, où donc M. Delacroix a-t-il placé cet idéal que tout artiste doit avoir et sans lequel il ne devient qu'un simple ouvrier plus ou moins habile? Hélas! il l'a placé dans l'harmonie des tons, dans l'effet général d'un tableau au point de vue du rapport des nuances entre elles. Aussi il n'y a pour lui aucune différence à peindre une Corbeille de fleurs ou V Entrée des Croisés à Constantinople; ce n'est, je l'ai
déjà dit^ qu'un motif à colorations savantes ; son sujets et cela se voit trop^ lui est absolument indifférent. Matérialisant outre mesure un art déjà matériel^ ne voyant dans la peinture qu'une affaire de coloriste, dédaignant tout ce qu'elle a de grand et de sublime pour les esprits élevés, il vécut, lui aussi, en dehors de toute vérité et de toute sincérité; le visage, l'attitude, le mouvement, le groupe, la composition, l'ordonnance, le sujet même devinrent pour lui des accessoires insignifiants qui disparurent devant la couleur. Erreur capitale qui tient peut-être à une sorte d'impuissance native et qui coûtera, dans l'avenir, à M. Delacroix la célébrité que quelques amis empressés ont voulu Jui faire de nos jours. Si je cherche l'analogie de cet artiste parmi ceux qui sont morts et qui ont laissé après eux quelque réputation, je ne puis la trouver que chez Tiepolo, hormis toute fois la grâce et l'esprit que ce dernier mettait dans ses compositions. Quand un peintre est arrivé, méprisant la forme et l'idée, à ne s'enthousiasmer que de certains effets de couleur, quand surtout il élève par ces pauvres moyens un peu de bruit autour de lui, on peut être certain que le pays où se produit un tel phénomène est un pays où l'art épuisé va être forcé de se transfigurer s'il ne veut pérh* d'affaiblissement et de rachitisme.
Bien souvent, en contemplant les tableaux de M. Delacroix, et maintenant encore en considérant attentivement son œuvre réunie, je me suis demandé s'il ne s'était pas trompé sur sa propre vocation, et si, en faisant de la peinture, il n'avait point faussé les instincts artistiques évidents qu'il a reçus à sa naissance. En effet, dans sa manière de peindre, dans sa façon toute musicale de rappeler sans cesse par des touches particuUères le ton général de son ta-
bleau^ dans cette sorte d'harmonie qui place les nuances côte à c6te selon leur valeur^ nous voyons plutôt un musicien qu'un peintre. La plupart de ses toiles sont de véritables symphonies : VEntrée des Croisés à Constantinople est une symphonie en bleu majeur^ je n'ose pas dire en bleu-bémol; le Naufrage de don Juan est une symphonie en vert mineur; la Mise au tombeau est une variation sur un thème en brun-rouge. Sa palette est une gamme de notes dont il sait varier à l'infini les combinaisons pour arriver aux harmonieux résultats qu'il recherche. Son talent, tout réel qu'il est^ n'en est pas moins secondaire pour un artiste ; nous sommes en droit de demander aujourd'hui à un peintre une autre science que celle qui suffit à un tisseur de châles ou à un porcelainier anglais. Les tableaux de M. Eugène Delacroix peuvent me charmer lorsque, me reculant. et clignant de l'œil, je ne vois plus que leur coloration générale, lorsque tous leurs détails m'échappent, lorsque la laideur des personnages disparait; mais jamais ils ne m'émeuvent, jamais ils ne me touchent ; et, s'ils restent dans ma mémoire, ce n'est pas par le sujet qu'ils doivent interpréter, mais seulement par le ton principal dans lequel ils sont peints : je me rappelle que telle toile est violette, que telle autre est gris de perle ; mais je ne sais plus ce qu'elle représente. C'est ainsi qu'on se souvient d'une belle tapisserie ou d'une tenture; on sait sa nuance générale, mais on a oubhé la disposition de son dessin.
C'est surtout quand nous voyons l'œuvre de M. Delacroix que nous regrettons amèrement la mort de Géricault, car il eût certainement, par son influence, corrigé tant d'ignorance et de faiblesse. Il eût entraîné à sa suite et façonné pour des œuvres importantes cet artiste inquiet et troublé
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qui^ après avoir cherché sa voie dans Timitation de bien des maîtres^ est arrivé aujourd'hui aux derniers degrés de l'aberration en nous montrant une Chasse aux lUms où le grotesque le dispute à l'impossible.
M. Delacroix fut long à dégager nettement sa personnalité^ tous ses premiers essais sont des réminiscences directes de Géricault et de Gros; plus tard, dans la Médée, il imite le Gorrége ; maintenant, il est bien lui, et sa dernière toile nous prouve ce qu'il peut faire.
Il a exposé cette année trente-cinq tableaux; les meilleurs sont incontestablement les deux premiers : la Barque du Dante et le Massacre de Scto, Tun peint en 18ââ, Tautre en 1824 ; depuis cette époque il est évidemment en décadence sur lui-même.
M. Delacroix a choisi le moment où Dante et Virgile, montés sur ime barque conduite par Phlégias, traversent le lac qui entoure la ville infernale de Dite. Il y a dans cette composition une recherche de la vérité qu'il faut vite signaler, car bientôt nous ne la retrouverons plus. Le ciel est en feu; de longues flammes, chassées à travers des tourbillons de fumée, rougissent l'horizon; des damnés nagent parmi les eaux lourdes du lac livide et s'accrochent à la barque avec les mains et avec les dents; malgré certaines outrances de dessin déparant la figure de celui qui retombe pour disparaître dans le gouffre implacable, l'anatomie de ces corps convulsés a été consciencieusement étudiée et souvent rendue avec bonheur. Le Dante est debout à l'avant de la barque, son vêtement verdàtre et bleu-teinte-neutre se marie bien avec la nuance des eaux du lac ; il recule effirayé en reconnaissant parmi les damnés quelques misérables nés jadis à Florence. Près de lui se tient Virgile, calme, et
comme déjà accoutmné par son immortalité à toutes ces horreurs; il est enveloppé d'un manteau rouge beaucoup trop lourd qui dégage la tète en partie côtoyée par une dra* perie blanche. Cette tète est fort belle, expressive, sérieuse, et c'est réellement le seul visage de Virgile que Tart ait jamais produit. Derrière les deux poètes, Phlégias, vu de dos, rame avec force en maniant un seul aviron. Mais, dans la façon dont ce personnage est posé, on reconnaît déjà la tendance de M. Delacroix à s'éloigner trop facilement de la vérité pour arriver à un effet de. mouvement qui n'est point motivé et qui, par conséquent, n'est que pittoresque. L'avi* ron, sur lequel Phlégias se penche vigoureusement en faisant liondir toute sa musculature, n'est même point fixé à un tolet et n'offre aucun point d'appui pour un semblable effort. Ceci est un détail qui serait insignifiant s'il ne prouvait pas, chez M. Delacroix, un dédain presque systématique de cette exactitude que les vrais maîtres ont toujours respectée. Ce tableau est important, car on y retrouve une préoccupation, sinon de la beauté, au moins de la forme, dont il faut tenir compte à M. Delacroix, qui nous a peu accoutumés à pareille chose. Cette toile fut exposée en 18^2; en 1819 Géricault avait exposé le Radeau de la Méduse : l'un exphque l'autre. Dans l'attitude de plusieurs personnages, dans la façon dont les eaux sont traitées, dans l'effet d'horreur cherché et trouvé, on sent l'influence toute voisine du jeune maître que la France devait perdre si promptement.
Dans le 28 juillet 1830, cette influence est encore plus visible; là, elle devient presque de l'imitation; l'hommâ demi-nu, tombé de profil et les jambes pendantes, est emprunté au Radeau de la Méduse, et aussi l'homme du
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peuple qui Tient au fond avec un sabre et qui ressemble à un nègre blanc. Les chairs sont peintes dans des tons verdàtres qui rappellent encore tout à fait la manière de Géricault. Aux derniers plans de la composition on aperçoit les quais et les hautes tours de Notre-Dame ; le ciel qui eût été^ historiquement^ d'un azur éclatant^ est voilé par des fumées blanches et grises afin d'éviter le mauvais effet qu'un bleu cru aurait produit sur le ton général du tableau. Une barricade composée de pavés, de tonneaux^ de débris de toutes sortes barre le chemin ; un enfant vêtu d'une blouse bleuâtre^ la tète entourée d'un mouchoir troué^ se soulève sur ses mains affaiblies et semble regarder du côté de la bataille; près de lui un homme nu tombée un cuirassier mort^ sont étendus pèle-mèle parmi des armes brisées : les combattants montent sur la barricade ; en tète s'avance triomphalement un gamin couvert de haillons^ agitant un pistolet arraché sans doute aux fontes de quelque gendarme^ et faisant ballotter sur ses jeunes jambes les longues et incommodes bufiQeteries d'une giberne trop large; derrière lui, debout sur un tas de pavés, une femme toute débraillée, à peine vêtue d'une draperie trop lourde (comme toutes les draperies faites par M. Delacroix), coiffée du bonnet rouge traditionnel, tenant d'une main un lourd fusil de munition, et de l'autre agitant un drapeau tricolore, excite à la bataille les hardis insurgés qui viennent à sa suite. Le premier est une sorte de bourgeois qui a des allures de professeur de bâton avec son air canaille et son chapeau posé en casseiu* d'assiettes; il va en avant, portant un fusil de chasse, et semble interroger l'horizon pour découvrir quelque Suisse ou quelque Royal qu'il pourra jeter à bas; derrière lui se hâte un honune du peuple, à membres épais, à tête épatée.
à reins solides, comme on en voit souvent parmi les paveurs et les tailleurs de pierre. Il y a dans cette toile un grand mouvement, un sentiment réel de la vérité et quelques personnages dessinés avec soin; nous recommandons, entre autres, l'enfant à quatre pattes qui est fort remarquable.
Ces sortes de compositions, qui éclosent volontiers le lendemain d'une révolution, et qui ne sont, le plus souvent, qu'un hommage brutal rendu à un pouvoir nouveau, sont toujours difficiles à faire. La guerre civile est trop hideuse en elle-même pour que sa représentation ne soit pas au moins choquante. Les artistes sentent cela instinctivement, et ils ont soin de relever ces scènes .pénibles par un détail allégorique, qiîi est à ces sujets violents et désagréables ce que l'âme est au corps. Ainsi M. Eugène Delacroix a placé au centre de sa toile cette jeune femme dont je viens de parler et qui est la pour représenter la Liberté! Ah! si la Liberté est ainsi, si c'est une fille qui court pieds nus et dépoitraillée, hurlant et montrant son fusil, nous n'en voulons pas, car nous n'avons que faire de cette mégère honteuse. Non ! non ! il n'y a rien de commun entre la Vierge immortelle et féconde que nous adorons et cette drôlesse échappée de Saint-Lazare. La Liberté que nous aimons est calme et souriante, de beaux enfants montent vers ses inépuisables mamelles, elle a toutes les vertus et toutes les vaillances; son sein est si vaste que l'humanité entière peut y reposer à l'aise, elle est forte comme l'Amour, elle est belle comme l'Espérance, elle est abondante comme la Charité, elle est étemelle comme Dieu et ne ressemble pas à une vivandière en chemise qui prêche le carnage avec ime voix pleine de hoquets. On s'est trompé en pensant que M. Delacroix
avait cherché à allégoriser la Liberté par cette femme repoussante ; il n*a certainement voulu faire qu'une poissarde, et il a réussi.
S'il est concevable que M. Eugène Delacroix, ayant à peindre la Barque du Dante et la Liberté sur les barricades, se soit inspiré de la manière fougueuse et des hardies compositions de Géricault, il est facile à comprendre aussi qu'en traitant une scène purement orientale il se soit servi des précédents de Gros. Le Massacre de Scio n'est qu'une réminiscence mal déguisée des Pestiférés de Jaffa. M. Delacroix a emprunté à ces derniers le Grec nu et mourant qui occupe le centre de la toile, le jeune Turc à cheval et aussi l'efifet général de la coloration. Ce tableau a néanmoins des qualités fort sérieuses, quoiqu'il pèche par un ensemble mal conçu.
Les Turcs ont passé là ; tout est rtiine et deuil ! Gbio, nie des yins, n'est plus qu'un sombre écueil!
C'est au mois de juin 1822, sans doute, que la scène se passe. Canaris, sorti de Psara avec Georg« Pipinos, s'était 1
glissé pendant la nuit au milieu de la flotte ottomane, avait accroché son brùlôt au vaisseau amiral du capitan-pacha Karah-Ali, et avait lestement fait sauter quelques navires en criant son nom terrible aux musulmans épouvantés. Les Turcs, enfiévrés de colère, se jetèrent sur l'île de Scio qui paya pour tous. L'Ile fut ravagée, les maisons furent i
détruites, les couvents pillés, les hommes massacrés, les femmes violées. Les jeunes filles de quinze ans, vierges et belles, se vendaient cinquante sous ou trois francs; les derwichs se mettaient sur le front des couronnes d'oreiUes coupées et prêchaient la guerre sainte contre les infidèles, car
on était au mois de Ramadam. Nous, qui 'avons visité Scio et compté les cicatrices qui la défigurent, nous pouvons affinner que jamais spectacle plus navrant n'a frappé nos yeux. La répression des Turcs fut insensée, horrible, monstrueuse. Les sympathies de la France pour la Grèce furent alors aussi méritées, aussi généreuses que notre refroidis* sèment est aujourd'hui injuste et inintelligent.
C'est un des épisodes de ce massacre que M. Delacroix a voulu représenter. Au fond on aperçoit un village qui brûle sur un promontoire environné par la mer; plus près, des Turcs égorgent des Hellènes; aux premiers plans est assise une famille grecque mourante et blessée. A droite, un jeune Turc en selle sur un cheval d'un dessin improbable, tire son sabre afin d'en frapper une jeune femme suppliante qui l'étreint et semble vouloir le retenir; le mouvement est vif, bien rendu, et ferait de cette figure un accessoire recommandable si, comme je l'ai dit, elle ne rappelait pas beaucoup trop et en moins bien cet Arabe qui porte un panier de pains dans les Pestiférés de Jaffa. Contre la croupe, gris de fer, du cheval cabré, une jeune fille nue est comme appuyée ; il m'a été impossible de bien me rendre compte de sa position et de son geste. Elle est renversée en arrière, ses deux bras sont élevés au-dessus de sa tête dont on ne voit rien; de la main droite elle dénoue une corde tortillée autour de son bras gauche ; son torse nu et cambré est trèsbeau, modelé, et, ce qui paraîtra plus extraordinaire, dessiné avec un talent réel. A cette époque, M. Delacroix avait encore quelques soucis de la forme et n'avait pas encore tenté de subordonner tout à ses instincts de coloriste.
Près d'une jeune femme morte, tuée par le glaive ou par la peste, et sur laquelle un petit enfant, vivant encore^
cherche un reste 'd'existence, une vieille femme, quelque pauvre grand'mère, épargnée à cause de soji âge et de sa laideur, est accroupie et regarde devant elle avec des yeux hébétés qui ne pleurent plus et qui semblent absorbés dans une pensée lointaine et douloureuse. Toute cette figure par sa pose, ses vêtements et son expression, et fort belle j son visage ridé et fané n'a pas encore ce type uniforme et grossier que M. Delacroix doit donner plus tard à tous ses personnages. Un Grec, tout nu, qui est un des pestiférés de Gros, est couché en travers de la toile dans une pose difficilement explicable ; il est vert olive, tuméfié, glacé de tons bleuâtres et ouvre un œil démesuré que la mort va bientôt fermer à jamais. D y a plus de fantaisie que de vérité dans la façon toute cavalière dont Tanatomie est dessinée ou plutôt indiquée. Sur l'épaule de ce moribond s'appuie une jeime fille vêtue de bleu et coiffée d'une guenille jaune; il est difficile de voir un corps plus naturellement affaissé, énervé, vaincu, que celui de cette Grecque dont les yeux laissent couler des larmes qui roulent en perles sur ses mains amaigries : nous aimons peu les tons violacés trop exagérés dont ses joues sont frottées; mais dans la pose générale de cette figure, dans son attitude écrasée, M. Delacroix a accompli un tour de force de dessin qui nous prouve ce qu'il eût pu faire si, au lieu de se jeter dans des exagérations condamnables, il avait continué les études sérieuses dont il avait besoin. Derrière ce groupe, on aperçoit un jeune homme assis et vu de dos, qui donne prétexte à montrer un torse plus tourmenté que vrai ; à gauche, la composition se ferme par un palikare impassible dont le regard fixe et morne semble ne plus rien comprendre. Le. ciel est bleu, fouetté de teintes jaunes. M. Delacroix affectionne ces ciels harmonieux, et il
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a raison^ car, comme c'est une aflfiire de simple coloris, il les exécute mieux que personne.
La Médèe, qui fut un des premiers tableaux que fit M. Delacroix pour se rapprocher de l'école dite classique, a été conçue en souvenir du Corrége. Les enfants surtout et l'j ton des chairs sont une réminiscence trop apparente do VAntiope, Médêe poursuivie s'enfuit et vient de pénétrer dans une grotte ; son mouvement n'est pas très-compréhensible, car, au premier abord, elle semble assise ; elle emporte une grappe d'enfants qu'elle tient comme elle peut, d'ici et de là, par le ventre ou par le dos; sa main est armée d'un poignard qu'elle porte un peu trop comme on porte un bougeoir ; tout le corps est d'une grande élégance augmentée par des bras intentionellement trop longs; elle se retourne en fuyant et reçoit sur les yeux et le front l'ombre projetée parles rochers de la caverne. En disposant ainsi cette ombre singulière sur le haut du visage, M. Delacroix n'a-t-il pas voulu s'épargner la peine d'exprimer le regard et n'a-t-il pas reculé devant la difficulté, toujours insurmontable pour lui, de dessiner des yeux? En effet, tous les personnages de ses tableaux ont de§ yeux à peine indiqués par une touche lourde et hâtive ; on les devine plutôt qu'on ne les voit, et ce défaut d'exécution ne contribue pas peu à donner à ses figures cet air épais, ininteUigent et sans vie qui les dépare toujours. La manière dont la Médée est peinte est remarquable; la brosse a été hardie, sans hésitation, et est arrivée à un enviable résultat. Le visage de Médée, un visage mince et comme aigu, a été bien compris et ne laisserait rien à désirer s'il n'était coiffé d'un vilain diadème de tragédie. Dans cette composition, M. Delacroix s'est évidemment occupé de son sujet au point de vue réel et non pas
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seulement pittoresque; il a répandu sur la figure principale une vie résolue que peut-être nous chercherons en vain ailleurs.
Le plus souvent^ en effet, M. Eugène Delacroix ne conçoit et n'exécute son sujet qu'en ayant égard aux colorations qu'il a rêvées pour lui, laissant de côté toute la vérité du fait qu'il représente. Le Naufrage de don Juan nous offre une preuve importante à l'appui de notre opinion. A propos de ce tableau, j'ai entendu reprocher à M. Delacroix d'avoir poussé l'horreur trop loin et d'être sorti des limites de l'art. Je ne puis admettre un seul instant qu'un semblable reproche soit sérieux. Si un artiste choisit un sujet horrible, il est tout à fait dans son droit en le rendant aussi terrible, anm affreux qu'il l'a imaginé. Quant aux limites de Vart dont j'entends parler souvent, j'avoue que je ne les ai jamais comprises. La femme est illimitée, a dit le Talmud ; l'art est alors comme la.femme. Il est assez large pour tout contenir, et je ne vois pas au monde un fait ou un olyet qui ne puisse rentrer dans ce que l'on appelle prétentieusement son domaine. C'est le rapetisser singulièrement que de chercher à lui imposer des bornes. Toute chose sortie de la main de Dieu ou de la main des hommes tombe, par un côté quelconque, sous l'interprétation possible des artistes. Les plus intelligents ne reculent devant rien, les plus hardis cherchent un filon vierge, les plus timides, les incomplets, les faibles suivent modestement les pas de leurs prédécesseurs. Je crois que c'est aux artistes de nos jours qu'il faut surtout répéter souvent le mot immortel du grand Danton : « De l'audace, de l'audace, et encore de l'audace! »
Le reproche que nous avons à adresser à M. Delacroix est plu» sérieux et mérite que nous nous y arrêtions quelques
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instants, preuves en main. Il a voulu peindre le Naufrage de don Juan ; c'est donc dans lord Byron qu'il a pris son sujet. Or, voici le tableau, ensuite nous verrons le poëroe.
La mer est immense et perpendiculaire ; elle remplit la toile et ne laisse apercevoir qu'une étroite bande de ciel plein de colère et chargé d'ouragan. Une pauvre chaloupe à demi disjointe, perdue sur un océan sans fin, est occupée par une vingtaine de malheureux destinés à périr. Us voguent au hasard depuis plusieurs jours ; tout leur secours est dans un aviron placé en godille; ils n'ont pas de boussole ; ils ont beau interroger l'horizon, il est vide, il n'y paraît ni voile, ni rivage ; les provisions sont épuisées, et l'on va tirer au sort la victime qui doit nourrir ses sinistres compagnons. Un matelot tient le chapeau qui renferme les funèbres billets ; un homme s'avance vers lui, soulevant superstitieusement son bonnet et plonge la. main dans l'urne improvisée. Au fond de la barque sont tombés les désespérés; dans un coin, un homme en tricorne, le capitaine sans doute, est entièrement enveloppé d'un manteau rouge sombre, dont la nuance est bien en rapport avec les teintes livides du tableau; ce personnage est d'un bel effet, car, derrière sa large draperie, on sent des préoccupations terribles et d'effroyables réflexions.
Telle est, rapidement, la scène que représente l'esquisse de M. Delacroix. Il a entouré sa barque de tous les accessoires d'horreur qu'il a pu inventer, d'une mer prête à s'ouvrir et d'un ciel prêt à tomber, uniquement pour obtenir le résultat vert sombre qu'il cherchait, et sans se soucier de k réalité dont il s'éloigne. Byron, auquel le peintre a emprunté ce sujet, est bien autrement dramatique; il a laissé wx faiseurs les nuaçes amonçeléS; le faurlemeot dei
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rafales et tout le bagage ordinaire d^un naufrage, et il est arrivé à un eflfet saisissant en plaçant cette scène de démoralisation impie sous un ciel implacablement bleu. — Ecoutez :
« Le quatrième jour arrha, mais pas un souffle d'air, et l'océan sommeillait comme un enfant non sevré. Le cinquième jour, leur barque flottait encore à la même place, et la mer et le ciel étaient bleus et sereins et doux... Le seittième jour, point de vent encore ; le soleil ardent les tuméfiait et les brûlait; et, croupissants sur la mer, ils gisaient côte à côte comme des charognes. Nul espoir ne leur restait que la brise qui ne venait pas ; ils se lançaient réciproquement de farouches regards ; — tout était épuisé, l'eau, le vin et les vivres; — et, bien qu'ils ne parlassent point, vous auriez pu voir naître dans leurs yeux de loup les désirs du cannibale.
« Enfin l'un d'eux murmura à l'oreille de son compagnon une parole qui, transmise à voix basse à son voisin, parcourut ainsi tout le cercle, et cette parole sinistre, sauvage et désespérée, devint alors un rauque murmure. Et lorsque chaque misérable sut la pensée de son camarade, il reconnut en elle sa propre pensée jusqu'alors comprimée. Et ils se mirent à parler d'un tirage au sort de chair et de sang et de celui qui devrait mourir pour servir de nourriture à ses compagnons, etc., etc. *. »
Que M. Delacroix ait réussi à faire une scène quelconque de naufrage, concedo, mais qu'il ait fait la scène du Naufrage de don Juan y nego ! Et puis j'ai beau chercher parmi ces hommes d'une anatomie fantastique et qui ont des bras emmanchés dans le dos; j'ai beau regarder tous ces visages d'une laideur semblable et également repoussante, je ne vois pas Juan, ce Juan si beau, si jeune, si élégant, si charmant ; ce Juan qui, sauvé seul plus tard du naufrage, tomba sur le sable, «... pareil à un lis flétri; son corps svelte et son pâle visage en faisaient, gisant sur la terre, un être aussi beau que le fut jamais créature formée d'argile*. »
1 Lord Byron, Don Juan, ch. ii, §§ 70, 72, 73. 8 Ihid., S 110.
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Aux lèvres de quel naufragé de M. Delacroix Haïdée auraitelle consenti à donner ce baiser si long que vous savez ?
M. Delacroix a eu tort , selon nous , de chercher à reproduire quelquefois des personnages d'une beauté consacrée par la poésie. La Beauté est femme, elle dédaigne qui la méprise, et elle s'est à jamais éloignée de lui. En revanche, si M. Eugène Delacroix traite avec un sans façon blâmable les personnages qu'il veut représenter, il comprend parfois avec une intuiton merveilleuse le milieu dans lequel ils agissent. Il a souvent un sentiment vraiment exquis de la nature et du charme qu'elle répand autour d'elle ; il n'y a qu'à voir les Adieux de Roméo à Juliette pour s'en convaincre.
Un doux paysage, humide encore de la rosée de la nuit, coupé par les méandres d'une rivière bleuâtre bordée de peupliers, verdoie dans le lointain, sous un ciel qui s'éveille avec des teintes safran : « ... Vois, ô mon amour, les bandes jalouses dont les nuages divisés chamarrent là-bas l'orient. Les flambeaux de la nuit sont éteints, et le jour joyeux se dresse sur la pointe des pieds au sommet de la brumeuse montagne. » C'est bien là, en vérité, c'est bien en face de ce paysage qui sent toutes les fraîcheurs de l'aurore, que Roméo a dû donner à Juliette le baiser d'adieu en écoutant avec inquiétude « l'âpre chant de l'alouette. » Mais que dirai-je de ces deux personnages qui sont sur ce balcon et qui ont la prétention d'être Juliette et Roméo? Quoi! ces deux monstres déhanchés sont ces jeunes amants si beaux qu'ils en faisaient envie ? Quoi ! ce mougik qui a les pommettes saillantes comme un Tarlare, qui a des mains empruntées à des racines de mandragore, qui grimace et se contorsionne, c'est ce Roméo dont Juliette, exaspérée par le meurtre de Tybald, s'écriait :
« cœur de serpent caché sous un visage en fleurs ! Jamais dragon
a-t-il habité un antre aussi beau? tyran admirable ! démon angélique ! corbeau au plumage de colombe! agneau aux appétits de loup! essence méprisable de la plus divine des formes !... nature, quel pacte te liait à l'enfer lorsque tu logeas l'àme d'un démon dans le paradis terrestre d'un corps aussi gracieux?... Et l'imposture habite un aussi splendide palais ! »
Et cette femme ! cette matrone osseuse et déformée, qui n'a pour tout visage qu'une joue démesurée, c'est Juliette, cette Juliette dont son amant disait en la voyant pour la première fois :
« Oh ! elle enseigne aux flambeaux à briller avec éclat! Sa beauté pend sur la joue de la nuit comme un riche joyau à l'oreille d'une Ethiopienne. beauté trop exquise pour en jouir et d'un prix trop élevé pour la terre! Cette jeune femme, entourée de ses compagnes, semble une blanche colombe au milieu d'une troupe de corneilles... Mon cœur a^t«il jamais aimé? Niez-le, ô mes yeux! car jamais, jusqu'à ce soir, je n'avais aperçu la véritable beauté. »
Shakspeare ! tes jeunes et charmants héros travestis ainsi par M. Eugène Delacroix ! Quelle traduction de ton chef-d'œuvre ! c'est maintenant ou jamais qu'il faut dire avec l'italien : Traduitore, traditore !
J'en veux à M. Delacroix d'avoir placé là ces horribles figures qui me cachent une portion d'un paysage cent fois supérieur à leur repoussante laideur. Est-ce qu'au fond M. Eugène Delacroix ne serait pas un peintre de paysage? je serais presque tenté de le croire après avoir vu Roméo et Juliette, et surtout en regardant avec soin VEntrée des Croisés à Consiantinople, En effet, ce qui séduit dans cette grande composition c'est le paysage, et ce qui déplaît encore ce sont les figures monstrueuses qui simuleut les Grecs et les croisés. ,
P^ous l'avons dit plus haut, U. DeUcroiX; eu faisant ce
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tableau^ a voulu évidemment exécuter une symphonie en bleu-majeur. La note mère, représentée par le Bosphore et le del, est bleue; toutes les touches de rappel sont bleues; les reflets sont bleus, les chairs sont bleues, tout est bleu, à Texceplion d'un cheval brun-rouge qui repose Tœil momentanément, et forme, pour ainsi dire, le centime de ce rayonnement d'azur. Cette préoccupation constante et unique de la couleur se voit là plus que partout ; aussi la suivrons-nous dans toutes ses manifestations, en essayant de les signaler. L'horizon se ferme par des montagnes bleucru, qui tranchent harmonieusement sur un ciel bleu ardoise. Je n'ai pas besoin de dire que Gonstantinople et tout le paysage en général sont de convention; on connaît trop le peu de souci que M. Delacroix a de la vérité historique et de la vérité locale pour en douter. La ville, une ville blanche, coupée de teintes *bleues, s'élève sur un promontoire entouré par les eaux du Bosphore. Le peintre a traité le Bosphore comme les poètes, comme moi-même, je crois. Dieu me pardonne! il en a fait un serpent d'azur, et il l'a fait circuler, non pas selon la réahté, non pas selon la composition, mais selon les besoins de bleu qu'il a eus dans cette toile. Entre la ville et les premiers plans, sur une place d'où s'élèvent quelques fumées bleuâtres, on aperçoit une bataille sans perspective, dont les combattants sont hors de proportion avec l'éloignement plutôt supposé qu'indiqué. Les chefs des croisés, Bieaudouin de Flandre en tête, sont arrivés jusqu'auprès d'un palais d'où l'on arrache un vieillard que la terreur a sans doute rendu difforme. Montés sur leurs chevaux, faisant porter près d'eux leurs pennons, encasqués comme des barbares avec des morions surchargés d'orne* m^ntS; les crot»é9 ^'arrêtent et foulent aux pieds quelques
étendards oubliés. Une femme demi-mie, montrant son dos violacé, est à genoux et tient sur elle une autre femme morte vêtue de bleu et dont les jambes repliées ont un mouvement remarquablement naturel.
Le comte de Flandre est costumé, comme s'il était un Lusignjtn, d'une casaque burrelée d'argent et d'azur. Derrière lui, au mépris de toutes les lois héraldiques, qui défendent de mettre émail sur émail ou métal sur métal (si ce n'est dans les trois exceptions à enquérir), s'avance un chevalier couvert d'une gône de gueules semée de besans d'azur. Ces reproches seraient puérils si nous les adressions à M. Delacroix en lui disant qu'il faut respecter l'histoire jusqu'au costume particulier de ses héros, mais ce ne sont que de simples observations pour arriver à prouver que le peintre ne s'est occupé de rien, sinon de rentrer toujours, et par tous les moyens possibles , dans la gamme qu'il s'était librement choisie. Les vêtement» des croisés sont tachetés de bleu tout simplement pour n'être point discordants avec l'harmonie générale ; M. Eugène Delacroix n'a pas cherché plus loin. Quant à la beauté, à la forme, à cette dignité humaine que tout artiste sérieux devrait respecter avant toute chose, quant au possible et même au probable, il n'en est pas plus question là que dans les autres tableaux du même peintre. Signalons néanmoins une tête de cheval qui est fort belle, dessinée de main de maître et qui s'étend en avant avec un geste plein de vérité, mais disons aussi que ce même cheval bai-brun est glacé de tons bleuissants.
Ce soin de la coloration quand même, auquel M. Delacroix sacrifie tout, apparaît encore dans la Justice de Trajan. Entraîné par les besoins de son harmonie, il a, sans hésiter, peint un cheval rose, mais absolument rose. Il est
juste de dire que ce cheval ne tient pas sur ses jambes, mais ceci est insignifiant, car il s'allie bien aux tons du Trajan qui a des joues presque lilas. Nous avons reproché, à M. Ingres d'avoir été confus dans la composition de Saint Symphorien; que dirons nous donc de celle de la Justice de Trajan ? A côté d'architectures énormes , dans un petit espace resserré, près de la voûte d'un arc de triomphe, M. Delacroix a accumulé un peuple nombreux qui s'en va maniant tous les ustensiles possibles : des trophées, des enseignes', des piques, des bugles, des armures; tout cela pressé, étouffé et convulsionné sans pouvoir faire un mouvement. Notons cependant un enfant vêtu de blanc et portant au cou une bulle d'argent, qui grimpe d'une façon très-vivante sur la plinthe d'une colonne. Ce n'est pas M. Delacroix, au reste, qui aie premier imaginé de donner aux objets des couleurs anti-naturelles pour les harmoniser agréablement avec des tons voisins; les Persans ont fait cela bien avant lui. J'ai chez moi des tableaux peints à Téhéran, que j'ai achetés dans un de mes voyages. Ils représentent, et d'une fort jolie manière, l'histoire de Kosrou-Parvis et de la belle Schirin. J'y vois un cheval orange, un cheval vertpomme et un cheval jaune de chrome qui font tous les trois fort bonne 'figure dans la nuance générale. Ces tableaux sont plaisants à regarder comme de belles tapisseries. Il en est de même de ceux de M. Eugène Delacroix. Son âme, avant de se manifester dans cette existence actuelle, a dû animer jadis quelque décorateur d'arabesques, occupé aux palais de Sultanieh ou de Kirmanchah !
Ce goût oriental pour l'ornementation se trahit souvent, et surtout dans les Femmes d'Alger et dans V Empereur Justinien composant ses lois. Les Femmes d^ Alger dans
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leur appartement sont peintes d'une façon lâche ; les yeux n'ont point de regard^ les membres sont bouffis^ creux et sans yie; la négresse qui s'éloigne est peu proportionnée^ roide et sans cette souplesse qu'on retrouve toMJours chez les races nègres; mais aussi de quelle admirable et inimita^ ble manière sont traités les babouches et les boutons des épaulières^ et les broderies d'or du corsage^ et le tissu de la ceinture ; c'est à défier tous les passementiers de Damas et de Tanger. Le Justinien composant ses lois a un cou démesuré; il est maigre^ osseux^ et pourtant mou sous ses vèt^ents; l'ange qui lui parle est enluminé de grosses couleurs et est passablement risible; mais avec quelle science de joaillier amoureux de ses bijoux le peintre a rendu les pierreries serties dans l'or émaillé^ avec quel soin sans pareil il a brodé les brodequins impériaux et orné de pierres précieuses le collet de la tunique : rubis^ émeraudes^ saphirs^ aiguës marines^ turquoises^ tout est imité jusqu'à l'illusion. C'est bien^ mais cela ne suffit pas pour représen-* ter des Femmes d'Alger ou V Empereur Justinien. L'accessoire est important^ soit^ mais à la condition cependant qu'il ne fera jamais oublier le sujet principal ; il doit lui venir en aide et ne jamais l'annihiler. Cet abus du relief^ donné au détail, se retrouve encore dans Rom£o €(9uliette aux tonvbeaux. Tout l'intérêt du tableau est dans une draperie blanche qui entoure les genoux de la jeune fille. Le reste est à peine esquissé et disparaît devant l'éclat excessif de cette tache blanche.
Quand M. Delacroix cherche le mouvement, et que, par bonheur pour lui, il trouve un sujet auquel l'exagération ne peut pas nuire, il est à l'aise alors et s'abandonne à son goût dominant pour les gestes violents et furieux. Son Boissy
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d'Anglas représente bien le tumulte d'une assemblée envahie par des drôles qui n'ont ni respect pour la légalité, ni foi dans la liberté. On se heurte, on crie, on se bouscule, on se horionne bien; ce tableau bruït comme une foule. Les Convukionnaires de Tanger^ qui sont des Aïssaouas et non des Yssaouis, comme les appelle le livret, ont été peints dans ce système tourmenté qui là, du moins, est vrai et n'a rien de choquant. Une bande de fanatiques, arrivés à l'exaspération de l'extase, va hurlante et folle au miUeu de la foule qui la contemple avec une curiosité banale bien voisine de l'indifférence. Les uns se mordent les bras, d'autres se contorsionnent et grimacent et gambadent comme des singes pris de vin. Derrière eux, à cheval, vient un cheick qui porte un étendard vert aussi opaque, aussi lourd, aussi inflexible au vent que le drapeau en fer-blanc d'une mairie de province. C'est là, du reste, un défaut particulier à M. Delacroix, qui fait toutes ses draperies, qu'elles soient velours, laine, batiste ou satin, d'une inamovible pesanteur. Mais qu'importe encore, pourvu que l'harmonie soit toujours
Dans V Assassinat de Vévêque de Liège, scène de débauche, de colère et de frénésie, le mouvement est encore juste, car, si violent qu'il soit, il est compatible avec le sujet. Pen* dant la nuit, sous les voûtes de la grande salle épiscopale, profondes, lugubres et éclairées par mille flambeaux d'une lueur blanche et criarde « le Sanglier des Ardennes préside l'orgie de ses ribauds. Quelques bandits amènent avec force gourmades l'évèque, un pauvre évèque très-épouvante, qui a le front serré dans un petit bonnet noir, et qui élève avec eflEroi des mains beaucoup plus grosses que sa tète. Â ses côtés, un garçon boucher retrousse la manche de sa che-
mise et s'apprête à égorger le prélat avec un sang-froid féroce très-bien rendu. Le Guillaume de La Mark est furieux; vêtu de son armure^ sur laquelle reluit l'éclat des lumières, il appuie son gros poing sur la table et jure à damner son âme, ce dont il s'inquiète peu. Ce tableau est peint dans un parti pris de lumière imité, sans succès, de la manière de Rembrandt. Cette table éclatante tire l'œil et le distrait des personnages importants qui semblent placés là, avec leur teinte sombre et étouffée, uniquement pour faire valoir les tons resplendissants de la nappe couverte de coupes et de flacons. L'habile distribution de lumière que nous avons déjà signalée dans le Prisonnier de Chillon et dans la Noce juive (malgré les tons savonneux et désagréables de cette dernière toile) n'existe, dans l'Assassinat de Vévêque de Liège, que sous les hautes ogives de la salle à laquelle elle donne une étendue extraordinaire.
Je ne dirai rien de la Bataille de Nancy, du Roi Jean à la bataille de Poitiers, de la Famille arabe, du Christ en croix y de Marc-Aurèle mourant, car ce ne sont que des motifs à colorations plus ou moins heureuses; ils ressemblent aux toiles intitulées Fleurs et Fruits, et n'ont qu'un intérêt absolument secondaire pour ne pas dire nul. Comme tous les tableaux de M. Delacroix, ce ne sont, au reste, que des esquisses assez grossièrement indiquées. Je vois presque toujours chez lui l'intention d'un tableau, mais je n'y vois jamais de tableau; or, cela ne suffit pas : il n'en est pas en art comme en matière criminelle : l'intention n'est pas réputée pour le fait. Une seule de ses toiles, peut-être, une seule peut supporter l'examen rapproché, c'est le Tasse en prison. Là, du moins, l'artiste a compris qu'un tableau de genre ne doit pas être lavé à
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coups de brosses comme un décor d'opéra. Il s'est préoccupé de Tattitude^ de la physionomie^ et si celle du Tasse est loin de nous satisfaire^ nous sommes heureux de n'avoir que des éloges à donner à ce fou hlond, à dents pointues, qui le regarde en riant. Cette figure est très-bonne; elle tient bien sa place dans la composition, et Ton n'est pas obligé, poiur la vohr, ^ se reculer jusqu'à un objectif trèséloigné. Que les grandes toiles faites pour être accrochées à de hautes murailles et pour n'être vues qu'à une certaine distance soient peintes largement, de manière à donner surtout de l'importance aux masses sans fatiguer le regard par le fini des détails, je le comprends et je l'approuve; mais que des tableaux de chevalet, qui seront forcément placés à hauteur de l'œil, qui sont destinés à une observation rigoureuse, soient traités par le même système, j'avoue que cela est pour moi tout à fait inadmissible. Je n'en voudrais pour preuve que les tableaux de M. Delacroix. Ge^te manière lâchée, hâtive, insouciante de brosser la peinture, devient chez lui un défaut radical et fatigant, remarquable surtout dans le Combat du Giaour et du fâcha, qui fait de loin un certain effet de coloris agréable, et qui, de près, devient un incompréhensible tohu-bohu de chevaux, de draperies et de membres. Il y a surtout un bras levé tenant un poignard, qu'il est impossible d'attribuer raisonnablement à l'un des deux combattants. Par la couleur de sa manche, il appartient au cafetan bleu du pacha. La Mort de Marino Fa- Uero est peinte de la même façon. Nous ne reprocherons pas à M. Delacroix d'avoir fait décapiter Marino Faliero en 1355, sur l'escalier des géants *, construit par Antonio
^ Cet escalier, qui n'a n'eu de considérable, a pris le nom d'escalier
Rizzo cent cinquante ans plus tard^ mais nous lui reprocherons d'avoir rendu ce sujet d'une manière uniquement pittoresque , en donnant une valeur égale à tous les objets, aux personnages aussi bien qu'aux draperies et aux écussons qui fleuronnent les tentures. A ce tableau, nous préférons tes Deux Foscari, car, malgré l'insouciance du faire, malgré la posture absolument impossible de plusieurs personnages, malgré la ressemblance inexplicable du jeune Foscari avec tous les Christs peints par M. Delacroix, nous trouvons dans l'attitude morne et véritablement navrée du vieux doge, des qualités importantes que nous cherchons et que nous sommes si aise de rencontrer.
Dans la Mort de Valentin, tout l'intérêt de la scène est au fond, dans ce petit Faust et ce petit Méphistophélès qui se sauvent si prestement au bout d'un long escalier. Néanmoins 3 l'aspect des vieilles villes allemandes est vrai, la femme qui ouvre sa fenêtre en protégeant sa chandelle de la main, est très-heureusement comprise, le groupe principal est bien disposé ; mais Valentin ressemble à un vieux paquet d'habits, et quelle Marguerite ! Est-ce bien pour ce laidron que Faust a couru risque de se damner? J'aime peu Eamlety malgré le ton général qui est plaisant aux yeux. Horatio est insignifiant, Hamlet ne pense à rien et répond peu à l'idéal qu'on s'en est fait d'après Shakspeare. Le fossoyeur seul a un air gouailleur qui accompagne bien son geste connu. Sous le titre de : Tête de vieille femme y M. Eugène Delacroix a exposé un portrait qui nous a remis en mémoire ces paroles de Diderot : — « Il y a des carica-
des Géants après que Sansovino eut placé sur les socles qui terminent sa double rampe les deux statuts de Mars et de Neptune, hautes de douze pieds.
tures de couleur comme de dessin^ et toute caricature est de mauvais goût. »
M. Delacroix a essayé quelquefois les sujets religieux, mais il y est contraint, mal à l'aise, et ne sait comment s'y prendre, lui qui a donné un type uniforme à tous ses personnages, pour arriver à faire le visage traditionnel de Jésus. Devant le Christ au jardin des Oliviers, on se demande avec curiosité quel est cet homme robuste, musculeux, plus semblable à un portefaix qu'au fils de Dieu, qui est là, deminu, couché sur un pli de terrain et qui semble repousser trois anges enluminés soutenus en Tair malgré leur pesanteur. On peut adresser le même reproche à la Mise au tombeau, qui n'a été encore qu'un prétexte à coloris. Dans ces deux toiles, il faut reconnaître cependant des fonds de paysages très-habilement faits. M. Delacroix a presque toujours un Sentiment juste et même élevé de la nature; mais l'humanité lui échappe, et, à plus forte raison, la divinité.
La Madeleine au désert n'est qu'une étude très-médiocre, de même que la Sibylle. J'avoue qu'il m'est impossible d'imaginer comment M. Delacroix a compris ce dernier personnage* Je ne peux croire que cette jeune femme assez laide, fardée, vêtue d'une simple robe bleuâtre, et qui ressemble à une dame de comptoir, soit cette sibylle qui se baignait dans les eaux murmurantes de Gastalie, et que le plus beau des dieux de l'Olympe visitait pendant ses extases. Son geste, son attitude, son regard, sa signification tout entière sont d'une nullité que je trouve inexplicable.
M. Eugène Delacroix a spécialement fait pour cette exposition un grand tableau qu'il a intitulé : Chasse aux lions. Ce tableau défie la critique; c'est un vaste logogriphc mis en couleur dont il est impossible de trouver le mot. C'est
un étrange pêle-mêle de chevaux tombés par morceaux, de cavaliers attaquant des lions héraldiques à coups de surin, de marchands de dattes contrefaits qui rampent sur les genoux. La couleur est arrivée là. à son dernier degré d'extravagance ; c'est de la folie presque furieuse, Tharmonie même est négligée, car tous les tons ont une valeur analogue. Tel qu'il est, ce tableau ressemble à une tapisserie de haute-lice qu'on aurait placée sens dessus dessous.
M. Delacroix n'était ni un pemtre d'histoire, ni un peintre de genre ; ses besoins exclusifs de pittoresque en faisaient un peintre décorateur, et il l'a prouvé lui-même par la manière remarquable dont il a peint la Bibliothèque du sénat, la Bibliothèque du Corps législatif et la Galerie d* A potion. Tous ses défauts, si heurtants quand ils se manifestent à courte distance, disparaissent ou s'atténuent lorsqu'ils ne sont plus vus que de bas en haut et dans un éloignement suffisant; on ne voit plus guère alors que ce charme tout matériel d'une coloration toujours heureuse et souvent savante; on se laisse prendre, sans effort, à ces nuances si bien appropriées les unes aux autres, qu'il marie avec une habUeté sans pareille ; il a poussé à un haut degré la science du rapport des couleurs entre elles, et pour une décoration aperçue de loin, cette science suffit presque toujours. Nous ferons toutes nos réserves cependant pour le Salon de la Paix y à l'hôtel de ville, qui est absolument manqué. Là, M. Delacroix a été tout à fait au-dessous de lui-même; n'osant aborder avec courage et au point de vue moderne, le seul admissible en semblables circonstances, le sujet qui lui avait été donné, il a peint au plafond une allégorie insignifiante et loiu*de où une Abondance disloquée semble jouer de la harpe avec sa corne d'or; puis dans les car-
touches, il a placé la représentation des Douze Travaux d'Hercule qui viennent là. Dieu sait pourquoi ! Que nous importent, qu'importent à la Paix le sanglier d'Erymanthe, les chevaux de Dioraède, les oiseaux du lac Stymphale, les bœufs de Géryon? Et si cela était au moins agréable aux yeux! mais non, c'est violacé, laid et improbable; et, sauf un très-bel Hercule qui se repose appuyé contre ses colonnes, je ne vois dans toute cette décoration rien qui ne soit d'une déplorable médiocrité.
Nous l'avons dit déjà, M. Eugène Delacroix a remplacé toutes les qualités qu'on peut exiger d'un peintre par une seule, par l'harmonie générale des tons bien agencés. Cela est insuffisant pour mériter le nom d'artiste sérieux. L'homme ne lui apparaît qu'en raison directe du vêtement, de la draperie. Quand je regarde son œuvre entière, dans l'ensemble comme dans le détail, je vois le costume toujours, Vhomme physique rarement, Vhomme morai jamais! L'humanité est haute pourtant et mérite qu'on la respecte; si l'on ne peut atteindre jusqu'à la dignité de son âme, il ne faut pas mépriser absolument la dignité de sa chair, et c'est ce que M. Delacroix fait constamment. C'est, selon nous, ravaler singuhèrement son art que de le condamner à ne reproduire que des gammes de tons. Si l'artiste ne veut donner qu'une sorte de «ensation matériellement plaisante à nos yeux, s'il ne cherche pas à nous émouvoir, à nous toucher, à nous enseigner, il est inutile et n'a plus rien à fsdre de nos jours. Quelques amis maladroits peuvent s'engouer momentanément de ces œuvres passagères, mais la masse intelligente leur reste toujours indifférente. La vente des tableaux ayant appartenu à S. Â. R. . le duc d'Orléans a déjà dû le prouver à M. Eugène Delacroix. Est-ce parti pris
chez lui; U0U8 ue le pensons pas ; nous croyons plutôt à une certaine impuissance d'exécution dont il subit la tyranme; il conçoit souvent bien^ et quand il faut représenter^ la main lui défaille.
L'influence que M. Delacroix a eue dans Vécok a été double ; heureuse pour les forts^ désastreuse pour les faibles. Aux premiers ; elle a montré qu'il existait entre les couleurs des affinités électives dont on pouvait tirer un grand p^fti; aux seconds, elle a fait croire qu'il suffisait de ne savoir ni dessiner, m peindre pour arriver à quelque résultat. Toutes les petites vanités maladives, tous les ignorants et les impuissants se sont jetés à la suite de M. Delacroix et ont trouvé l'indifférence absolue là où il avait rencontré quelque réputation. La véritable victime de M. Delacroix, c'est M. Théodore Chasseriau. Malgré les avis sages et réitérés que la critique lui a si longtemps donnés, il a continué la route où maintenant il est fourvoyé à toujours. U arrive aujourd'hui à l'Exposition universelle avec des tableaux tels que nous n'aurons pas à en parler, car ils n'appartiennent même plus à la peinture.
Le bruit qui s'est fait autour de M. Eugène Delacroix, et dont la réelle origine a été la réaction contre l'école classique, ce bruit s'éteindra. Quand la postérité, s'occupant peu de nos querelles de parti, pèsera dans son impartiale balance les qualités et les défauts de cet artiste trop incomplet, elle le laissera retomber dans l'oubli, ou tout au moins dans l'indifférence, et le placera à côté des Solimene, des Luca Giordano et des Tiepolo.
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M. Decampg. -— Ses instincts méconnas. — Ce qu'il qu*il aurait pu être. — Ses premiers essais. — La Défaite des Cimhres. --Les Singes amateurs. ---Le Singe peintre. — Mendiant comptant sa recette; Anes d'Orient. — Don Quichotte et Sancho Pança. — Espagnols jouant aux cartes. — Joueurs de boule. — Tigre et Eléphant. — L'Orient de M. Decamps. — Les Zeibecks. — Lo Ronde de Smyme.—Le grand Bazar turc. — Le Boucher turc. — Science de M. Décampa. — Sou-venir d'Asie Mineure. — Joseph vendu par ses frères. — Eliézer et Rebecca. — Enfants à la tortue. — Sortie de Vécole turque. — Un dessin. .— L'idée en peinture. — OU nous sommes. *^ Aux «rtistts. ^ Samson et les peuples. — Les neuf dessins de Samson. ~ Influence de M. Decamps. — Adrien Cuignet. — Son œuvre. — Adieu aux mon».
il nous a été pénible de formuler notre avis sur M. Eugène Delacroix et sur son ($uYre comme nous venons de le faire; nous serions heureux de n'avoir que des éloges à donner, et il nous faut souvent un sentiment impérieux de notre devoir pour nous résoudre à prononcer, quand il en est besoin, de dures paroles; mais, de même qu'un témoin doit dire devant un tribunal la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, de même nous pensons qu'un critique consciencieux doit dire au public son opinion, toute son opinion, rien que son opinion.
Avec M. Decamps du moins, nous nous sentons à l'aise, car, avec lui, nous n'avons point de rigueurs à exercer ; en étudiant son exposition, nous verrons une initiative courageuse, une habileté de main extraordinaire, un sentiment
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approfondi de la nature et des aspirations supérieures qui auraient pu se traduire en faits importants si elles avaient été secondées. Dans une biographie écrite par lui-même^ et à laquelle nous avons déjà emprunté plus haut une citation^ M. Decamps dit : a Je demeurai claquemuré dans mon atelier^ puisque nul ne prenait Tinitiative de m'en ouvrir les portes, et, malgré ma répugnance primitive, je fus condamné aux tableaux de chevalet à perpétuité. Je vis avec chagrin tous mes confrères chargés successivement de quelque travail sur place. Là était mon lot, là était mon aptitude. Pour moi, un tableau à l'effet était un tableau fait : un tableau de chevalet ne Test jamais. Et pourtant je forçai ma nature; sans doute ces chétives productions qu'enfantait mon génie étaient peu propres à donner de mon iipagination une idée bien relevée. Je le sentais et je donnai le jour en diverses fois à de grands dessins et compositions ; mais ce fut en vain. » — Et plus loin : a Quant à moi, j'ai la conviction que la nécessité où je me suis trouvé de ne produire que des tableaux de chevalet, m'a totalement détourné de ma voie. « Nous n'avons rien à faire pour vous, me disait naïvement, en 1839, un directeur alors fort influent, parce que le public aimant, appréciant vos ouvrages, vous n'avez nul besoin de nous. » Et M. Decamps ajoute la phrase suivante, qui mérite d'être sérieusement méditée : « Le mot de l'énigme est qu'il fallait demander, solliciter , se faire appuyer; toutes manœuvres pour lesquellesje n'avais nulle aptitude; non par orgueil, comme on pourrait le supposer, mais par une sorte de honte et de répugnance tout à fait insurmontables ^ »
* Mémoires d^un bourgeois de Paris, par le docteur L. Véron, t. VI, p. 271 et seq.
, M. Decamps avait donné d'assez incontestables preuves de talent pour mériter d'être chargé de ce qu'on appelle, dans les arts, un grand travail; la Défaite des Cimbres n'était qu'une esquisse ; les magnifiques dessins de Samson n'étaient que des cartons. Par là, M. Decamps démontrait ce qu'il pouvait faire et dans quelle route il était apte à marcher; il est très-malheureux qu'il n'ait pas été compris. — Nous, regrettons vivement qu'on ne lui ait pas confié la décoration d'une des salles de cet hôtel de ville où toutes les médiocrités artistiques ont trouvé, à côté de quelques maîtres reconunandables , l'occasion de gâter d'innombrables panneaux. — Aussi, ne pouvant tourner son activité vers les grandes compositions, M. Decamps a peint une quantilité peu croyable de petites toiles, a exécuté un grand nombre de dessins qui, toutes et tous, ont des côtés remarquables.
Si la qualité principale qu'on doit exiger d'un peintre est l'originalité, M. Decamps est certainement le meilleur artiste de ce temps-ci, car il y a dans toutes ses œuvres une personnalité dominante et vivace qui les fait, au preinier coup d'oeil, reconnaître entre toutes. Ses tâtonnements semblent n'avoir pas été longs ; il arrive vite à se dégager de toute simihtude. Si, dans les Chasseurs au miroir, dans V Ane et les chiens savants, dans la Pêche miraculeuse, je retrouve quelque chose de poncif et d'à la mode que je ne voudrais pas y voir, je sens un vigoureux effort d'individualité bien particuUère dans la façon dont sont exécutés les Singes amateurs et le Singe peintre, et je reconnais que, dès que M. Decamps touche à l'Orient, il est absolument lui, sans préoccupation et sans réminiscence des autres. C'est, je crois, ce qu'on pourra facilement remarquer en
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regardant les soixante et quelques tableaux et dessins qu'il
a exposés.
Nous rattacherons à sa première manière la Chasse au faucon et le Moïse sauvé des eaux, deux petites toiles très-fines, très-habiles et où, malgré certains souvenirs trop apparents de paysages historiques, on voit déjà poindre la recherche de la vérité. Dans le Moïse, l'eau court ayec une inconcevable rapidité, formant contre les rochers de grandes rides elliptiques; les figures ne sont que secondaires et ne détournent pas Tattention qui 'se fixe avec plaisir sur les hautes collines de l'horizon, sur le ciel Umpide et sur la ligne savante des montagnes.
M. Decamps comprend à merveille les longues perspeo* tives de Féloignement ; voyez la Défaite des Cimbres ; cette toile est immense, Tœil n'en aperçoit pas le fond. De grandes nuées grises toutes chargées d'orage rampent lourdement comme d'énormes volutes au-dessus des pics aigus des montagnes décharnées. Le terrain, soulevé par les convulsions volcaniques, est bossue de hautes collines et crevassé de ravins profonds. Une mêlée effroyable, lugubre et tumultueuse, s'agite en larges bandes onduleuses. Les barbares, pressés par les Romains, se hâtent et s'enfuient emmenant leurs chariots attelés de bœufs et sur lesquels ils ont entassé les femmes, les enfants, les blessés et des vieillards éplorés, grands et majestueux comme des Fleuves antiques. Au-dessus des combattants engagés dans un épouvantable pêlemêle plein de cris, de blessures, de sang, de massues et d'épées, plane une brume épaisse mélangée de sueur humaine et de poussière. Sur un talus quelques Cimbres gigantesques et chevelus sont tombés, la poitrine défoncée, par-dessus quelques Romains étouffés dans leur armure;
LE6 BEAUX-ÂHTS EN 18195. m
sou« le ciel, des milliers de corbeaux, de vautours et de gypaètes volent en tournoyant et regardent cette boucherie colossale dont les reliefs leur appartiendront. Toute cette composition est d'un effet à la fois sinistre et grandiose qui nous fait encore plus regretter qu'elle soit toujours restée à l'état d'ébauche. Une seule remarque importante cependant. A l'époque où ce tableau fut exposé, il fit surtout sensation par la manière chaude et solide dont les ombres étaient exécutées. Ces ombres, dont on avait admiré le ton culotté (je démande pardon pour ce mot, mais l'argot d'atelier l'a consacré en semblable matière), sont devenues aujourd'hui tellement sombres qu'elles coupent la composition en zônès noires et désagréables. Ce défaut , qu'il faut signaler, car il . est très-facile à éviter, se retrouve dans plusieurs toiles de M. Decamps; notamment dans le Boucher turc, dans la Rue d'un village en Italie et dans un Café turc. Cela tendrait à prouver qu'il faut toujours traiter les ombres avec une grande légèreté, et qu'en outrant, si peu que ce soit, leur coloration, on risque de compromettre, dans l'avenir, tout l'efifet d'un tableau. Si les artistes, respectant plus leurs œuvres> né les peignaient pas dans le but d'un succès immédiat, et s'ils se préoccupaient de ce qu'on en pensera plus tard, on n'aurait point de telles observations à faire.
Les Singes amateurs, dont nous parlons très-intentionnellement après la Défaites des Cimbres, afin de faire remarquer, une fois pour toutes, la souplesse merveilleuse du talent de M. Decamps, n'ont point été peints dans ce système d'ombres forcées qui produit de si fâcheux résultats. Il est difficile de voir quelque chose de plus spirituel, dé plus vivant, de plus réel, malgré son invraisemblanèê, que cette réunion de connaisseurs quadrumanes. Un grand
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paysage historique, tableau de maître incontestablement;» est placé sur un chevalet. Devant lui, et absorbé dans son attentif examen, un vieux singe, quelque expert-juré en retraite, est assis. Il a un abat-jour vert ; d'une main il tient une loupe, et de l'autre il se gratte mélancoliquement la patte, vêtue d'un bas blanc très-propret et chaussée d'escarpins, ainsi que cela convient à un vieillard soigneux de sa personne. Sa canne à bec de corbin posée près de lui, sa queue bien ficelée de taffetas, ses breloques où reluisent des graines d'Amérique, son costume large et quelque peu suranné, en font un type précieux d'antiquaire vieilli au milieu de biblots ramassés de toutes parts. Il n'a point encore proclamé son avis que ses compagnons attendent avec impatience; mais, au sourire indéfinissable qui déride sa grande bouche, on peut prévoir qu'il sera favorable. A ses côtés, un jeune chimpanzé, apprenti amateur, mis avec une certaine recherche, se tient debout modestement, son chapeau à la main, et regarde la toile en litige à travers un lorgnon à la mode. Il attend pour formuler son opinion que le vieil amateur ait dit la sienne; il fera indubitablement chorus en ajoutant quelques paroles techniques, afin de donner bonne idée de ses connaissances en peinture. Devant le tableau, et placé de façon à ne point intercepter le jour, un autre vieux singe, discret et râpé, abrité contre les maux d'oreilles par un bonnet de soie noire, montre son dos voûté, derrière lequel il a croisé ses mains qui portent sa canne et son chapeau. Derrière ce groupe principal, un domestique, un pauvre jocko pour tout faire, profite de ce qu'on ne le remarque pas pour s'asseoir un peu et très-légèrement sur l'extrême rebord d'une chaise. Il ne comprend rien à ce long examen d'un tableau; il s'ennuie; sa mine est
renfrognée et stupide ; sous un bras il tient un cadre^ sous Tautre un parapluie; il a de belles bottes à revers^ et une joli« redingote blanche; mais il n'a que faire à toutes ces minuties d'examen, et il aimerait mieux être à l'office à causer avec quelque guenon de ses amies. Ce petit tableau est un chef-d'œuvre de dessin, de coloris, de composition, d'esprit et d'harmonie. Sur les murailles, on retrouve ces tons croustillants dont M. Decamps use avec tant d'habileté, mais dont cependant il abuse quelquefois.
Le Singe peintre est aussi beau que les Singes amateurs. L'assimilation de l'homme aux animaux est poussée là à un degré extrême. La manière dont le peintre donne de loin une touche à un paysage presque fini, le naturel charmant avec lequel le petit singe broie des couleurs dans une chambre voisine, sont observés sur nature et exprimés ici avec une vérité tout à fait superfine. Tous les accessohres, la brosse, la palette, les armes accrochées au mur, sont amenés à un point de perfection peu croyable, mais ils ne nuisent pas à l'ensemble, et font au contraire valoir le personnage principal.
Une fois ou deux U. Decamps est tombé dans l'exagération du détail et de la couleur, surtout dans le Mendiant comptant sa recette et les Anes d'Orient. Les tons et les touches, qui sont tous d'une valeur égale, donnent à ces deux tableaux un aspect boursouflé et cotonneux qui est désagréable. La brosse, ordinairement si sûre et si ferme de M. Decamps, a eu là son jour de mauvaise inspiration. Mais à côté de ces défauts tout matériels, quelle réalité surprenante dans la façon dont ce mendiant dépenaillé et vêtu de haillons rapetassés compte les gros sous qu'il a reçus ! Comme elles sont charmantes ces têtes blondes d^enfants
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curieux qui ont eutre-bàillé la porte pour regarder^ et envier peut-être ce Pactole de cuivre sali que le vi^ux vagabond fait couler dans sa main! Et dans l'autre toile, e|t*il assez ravissant le visage de ce petit ânier appuyé contre une pierre et qui vous contemple avec ses grands yeux intelligents et doux!
Loin d'imiter ces peintres qui se contentent de reproduire sans cesse et sous tous les aspects un type uniforme qui leur sert également pour leurs tableaux d'histoire et pour leurs tableaux de genre, M. Decamps, s'appuyant sur l'observation exacte de la nature, a su varier à l'infini ses personnages et leur expression. Je défie tous les réalistes du monde de faire jamais des matelots catalans plus vrais que les Marins espagnols jouant aux caries, et je doute fort que les fantaisistes puissent arriver à créer un Sancho Pança semblable à celui qui accompagne don Quichotte, Toute la rêverie triste et railleuse de Cervantes a passé dans M. Decamps lorsqu'il a peint ce dernier tableau. Ah! ce n'est pas à lui que je reprocherai jamais de ne pas savoir comprendre et traiter un sujet emprunté aux poêles! Dans une fraîche et ombreuse vallée pleine d'orangers et circulant comme un fleuve de verdure au milieu des âpres sier^ rcks de l'Espagne, l'incomparable hidalgo de la Manche et son écuyer fidèle marchent côte à côte, l'un sur sa chère Rossinante, l'autre sur son Aliboron chéri. Us viennent de subir sans doute quelques-unes de ces désolantes mésaventures que pour des aventures l'amant de Dulcinée prenait toujours. Il est triste et préoccupé; il regarde fixement devant lui, tenant à la main cette lance qu'on lui casse si souvent sur le dos, et cherche sans doute à s'expliquer par le mauvais vouloir de quel enchanteur jaloux il vient enoort
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d'être houspillé. Comme Rossinante^ il a Toreille basse et ne répond rien aux discours de Sancho^ qui n'est point de bonne humeur^ car il a dû attraper aussi quelque gourmadi peu divertissante. Il bougonne^ ou plutôt il rognons de sottes observations^ comme le plus, terrible raisonneur qu'il est. Et cela durera ainsi tout le long de la route si le bon chevalier errant n'y met ordre un peu sévèrement. L'âne (M. Decamps excelle dans les animaux)^ l'àne^ harnaché d'une sacoche et embridé d'une ficelle, a un petit air éveillé qui n'exclut en rien sa proverbiale douceur. C'est ainsi qu'ils ont dû aller souvent, ces quatre amis inséparables, quand ils marchaient à la défense des opprimés et à la conquête des duchés fantastiques!
Le» Espagnols jouant aux cartes sont des matelots brûlés par ràcre haleine de la mer, hàlés par le soleil, coiffés de longs bonnets rouges et engoncés dans des vareuses trop larges. Chacun de ces personnages attentifs au jeu, est un type précieux de vérité; ils sont attablés dans un cabaret qui sent la caque et semblent tout absorbés dans le maniement de leurs cartes; quand la partie sera terminée, on se payera peut-être à coups de couteau; mais maintenant, ils sont entièrement aux joies de la bisque ou de la mouche. Leurs lourdes mains, sorties d'une manche trop courte, leurs têtes brunes et accentuées, leurs jambes serrées d$m des pantalons de toile, font involontairement penser à cei matelots osseux et carrés qu'on a vus se promener le dimanche, à Marseille, du côté de Notre-Dame de la Garde. Ce petit tableau, comme, au reste, tous ceux de M. Decamps, prouve qu'il atteint le but qu'il se propose; il f«it ce qu'il veut faire; il n'a d'autre parti pris que celui de rendre une impression qui Ta frappé, un aspect dont il se
souvient^ et il réussit toujours magistralement; c'est là, croyons-nous, le plus grand éloge qu'on puisse adresser à un artiste. Les Joueurs de boule donnent raison à mon opinion. Sur une plage de sable baignée par une mer paisible, éclairée sous une lumière uniformément douce, des pécheurs sont réunis qui jouent au cochonnet. Les uns font galerie, d'autres jugent les coups ; un d'eux, fendu comme un maître d'armes, l'œil fixé sur le but qu'il veut atteindre, va lancer sa boule par un mouvement supérieurement indiqué. Là encore chaque figure est différente, chaque expression est particulière et raisonnée, chaque attitude est naturelle, distincte, juste et vraie. Disons, néanmoins, que le ciel est trop pesant, et que ce défaut se retrouve souvent chez M. Decamps, qui parait avoir découpé ses nuages à l'empurte-pièce. Je m'étonne qu'il ait permis à son talent de garder cette imperfection, car je voiif dans quelques-unes de ses toiles des ciels fins, éloignés, charmants. Je citerai, entre autres, celui qui ferme l'horizon dans les Chevaux de halage. C'est le soir; les dernières lueurs du soleil couchant ont empourpré l'azur où flottent quelques nuées avant-courhères de la nuit ; il y a partout un frisson de fraîcheur et de bien-être après une chaude journée. Une ferme est voisine; quelques chevaux sont attachés près de ses murailles déjà assombries par l'ombre; la silhouette de deux paysans se détache opaque et plate sur les lueurs du ciel; une fille de basse-cour ramène une bande d'oies piaillardes qu'elle excite avec une branchette de bois. Au premier plan, au bas d'une berge, coule une rivière dans laquelle quatre chevaux solides marchent en halant quelque lourd bateau que l'on n'aperçoit pas. Sur le porteur 9 un beau gris pommelé, le charretier est assis; blouse bleue, fouet à l'épaule, jambes ballantes, un vrai
charretier qui jure et crie à tue-tête. Les chevaux^ cambrés sous l'effort^ font jaillir des gerbes d'eau et se hâtent^ csu* la nuit est proche^ et ils pensent à la litière de leur chaude écurie. Tout cela est fort beau et peint comme M. Decamps sait peindre. La même intelligence du ciel et des effets de soleil couchant est encore très-remarquable dans un tableau que la lithographie a popularisé : Tigre et Elép/ianL Nous sommes dans les jungles de Tlnde, du côté du Pen-Jaub, le pays des cinq rivières. Un ciel ardent, rouge comme de Tor en fusion, remplit Thorizon et reflète, sur les hauts herbages, ses teintes violentes. Une chaleur aiguë et miroitante plane sur ce paysage, qui est d'ime simplicité robuste et biblique. Quelques éléphants sont dispersés dans la large prairie que la faux n'a jamais touchée. Un d'eux, vieux et ridé, avec de longues jambes qui ressemblent à un pantalon mal fait, avec d'immenses oreilles flexibles comme les feuilles d'un aristoloche gigantesque, vient pour boire à un ruisseau et s'arrête tout à coup en apercevant un tigre accroupi et prêt à bondir. Il recourbe sa trompe avec inquiétude pour dégager ses défenses et s'apprête à une bataille que la souplesse de son ennemi rendra dangereuse. Malgré ces pei^sonnages, dont le duel sera terrible, on sent que c'est là une solitude où l'homme ne vient pas et où les animaux créés par Dieu peuvent encore naître, vivre, combattre et mourir en liberté. L'habileté de M. Decamps est telle, que jamais son intention ne reste douteuse un seul instant pour le spectateur.
Cette toile, où la fantaisie se fond avec le réalisme dans de très-habiles proportions, nous servira naturellement de transition pour parler des tableaux. dFOrient que M. Decamps expose en grand nombre. Dès qu'il eut vu l'Orient, M. De-
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camps se Mntit dans son élément ^ dans sa vérité^ et il Ta rendu et traduit avec une exactitude dont je suis ébloui. Son Orient de prédOection^ celui qu'il aime et connaît^ oe n'est point la blonde Egypte^ ce n'est pas Tlndoustan plantureux; ce n'est pas l'àpre Palestine^ ni les déserts infinis de la Lybie^ c'est l'Asie Mineure ; l'Asie Mineure avec ses kiosques^ ses villes coupées de rues étroites, ses montagnes bleuissantes, ses hauts cyprès, ses buissons de myrtes, ses beaux en&nts au singulier regard, ses dromadaires pensifs, ses ruisseaux pleins de tortues, ses champs pleins de cigognes, ses femmes voilées, et surtout avec ses Zéibeks, Ah ! les Zelbeks! ce sont là les véritables héros de M. Decamps. La Ronde de Smyme montre comme il a su admirablement comprendre ces singuliers soldats qui sont à la fois recruteurs et réfractaires, douaniers et contrebandiers, guides et détrousseurs de voyageurs, gendarmes et voleurs, cafetiers, logeurs, brigands et philosophes. Ds tuent, rançonnent et pillent volontiers les touristes, mais plus volontiers encore ils s'arrangent avec eux afin de les protéger. Ds m'ont conduit à travers l'Asie Mineure entière, partageant fraternellement avec moi leur pain, leurs nattes et leurs poux; et deux mois après, ils tuaient, près d'Ala-Soulouk, trois Anglais et un drogman à propos d'une contestation sur le prix d'un poulet. Au reste, on doit les connaître assez en France aujourd'hui, car, depuis quelque temps, ils ont assez fait parler d'eux sous le nom de Bachi-Bouzouks. J'avoue que j'aime beaucoup ces gredins-là. Quand ils tiennent la campagne à cheval, portant un arsenal retentissant dans le silaklic de leur ceinture et tenant en main la haute lance empanachée de plumes noires, ils ont des tournures superbes pleines de crànerie et d'élégance. Ds
montent à cheval comme des centaures^ attaquent quand Ub sont les plus forts^ n'hésitent pas à se sauver quand ils sont les plus faibles^ rient facilement de leur mésaventure, violent les femmes avec plaisir^ gourdinent les paysans avec adresse, ont des mœurs qui feraient pâlir le diable, n'oublient jamais de faire ponctuellement les trois prières ordonnées, se grisent conmie de simples chrétiens, et le plus souvent crèvent comme des chiens au coin d'une route avec un coup de couteau dans le ventre ou une balle dans les reins. Ce sont eux qui sont chargés en Asie Mineure de veiller à la sûreté des caravanes ; je dois dire qu'ils les protègent toujours, à moins qu'ils ne les dévalisent. Ces routiers musulmans, qu'on pourrait croire, d'après ce qui précède, absolument étrangers à toute recherche de costume, ont cependant une coquetterie singulière pour leur accoutrement : elle consiste à se rendre les cuisses aussi grêles que possible en les serrant outre-mesure dans leur scballwar, et à augmenter, par toutes sortes d'adjonctions, le volume de leur turban. M. Decamps a parfaitement remarqué cette particularité, et il l'a traduite avec toute son étrangeté dans la Ronde de Smyrne. Un pacha grassouillet et pansu, véritable Constantinopolitain à chair pâle et mollasse, vêtu d'une longue robe rose, coiffé élégamment de mousseline blanche, est à cheval et galope dans la rue des Roses, suivi de ses gardes, qui sont des Zeïbeks. Ces derniers, lancés à fond de train pour se tenir au pas du cheval, portent le fusil, le yatagan et les pistolets. Ils vont, ils courent avec des gestes d'une inconcev2£ble vérité, montrent leur visage hâlé, ridé, expressif, illuminé de deux yeux brillants et orné de moustaches qui feraient envie à un capitanmatamore. Tout cela va comme le vent, silencieusement et
pieds nus; on n'entend guère que le cliquetis des armes et le bruit des sabots du cheval frappant les dalles luisantes. Pour comprendre avec quelle sincérité désirable M. Decamps sait animer les figures sans exagération comme sans faiblesses^ il faut regarder le cHiaous noir qui court derrière |
le pacha en tenant une pique à la main. Il saute une large '
marche^ la jambe en avant^ une jambe grèle^ nerveuse^ vi- 1
yace et plutôt d'un singe que d'un homme^ connue celle des nègres; son corps, lancé pour la course, son expression, tout, jusqu'au dernier pli de son costume, indique, par un habile dessin, la rapidité extrême du mouvement. Aux fenêtres des maisons, on aperçoit quelques-unes de ces brillantes Smyrniotes qui rougissent de plaisir quand un voyageur leur dit en passant la phrase consacrée : a KaXv xoxova
M. Decamps, pendant son séjour en Asie Mineure, ne s'est pomt contenté d'étudier seulement les Zeïbeks ; il a regardé, appris et retenu dans sa mémoire tous ces types 4iivers qui grouillent parmi les bazars et sur les ports, avec des visages, des costumes et des idiomes différents, n a cherché et réussi à les réunir dans sa composition intitulée Grand Bazar turc. Ce bazar est un souvenir de Smyme et non pas de Constantinople, j'en réponds. Cette toile est (l'un brillant de coloris, d'un lointain de perspective, d'une richesse d'harmonie, d'une lumière, d'une pureté générale qui en font un inappréciable joyau. C'est le matin, à ce moment où le soleil, plein d'éclat, frise sur les murailles récrépies à la chaux, dessine des ombres transparentes malgré leur profondeur, et donne une vie frémissante à tout ce qu'il atteint. Des échoppes en bois à peine dégrossi, des auvents couverts de paillassons déchiquetés, s'accrochent aux mai-
sons d'une rue étroite et longue^ au bout de laquelle on aperçoit la voilure de quelque navire se détachant en blanc sur le ciel resplendissant. Il y a bazar ; on va et on vient. Des femmes, vêtues de l'ample féredjé et voilées du hyachmacy marchandent des étoffes; un Turc indolent fume son tchibouck sans s'inquiéter de la rumeur qui bruit et des passants qui se coudoient * un portefaix bulgare, incliné , couché, presque écrasé sous une charge formidable, marche lentement au miheu de la foule en criant l'habituel a ouaed ^ » qui doit lui faire faire place. Une femme, coiffée d'un mouchoir bleu et blanc, une Maltaise, certainement, vend des fruits qu'elle annonce d'une voix glapissante; des chiens j^lés se gUssent à travers les jambes pour aller fouiller du museau quelque humide tas d'immondices. Il y a dans toute cette cohue une vie bruyante et chaude qui fait plaisir à contempler. Mais, dans le groupe principal, on discute une grave affaire; ce sera long à débattre; je connais ces personnages, et je sais qu'ils ne sont point coulants en matière d'argent. Voici un juif, vieux gratteur de sequins et rapetasseur de chausses. Il a le nez effilé , l'œil inquiet, la barbe grisonnante, la face humble, la bouche menteuse; il est coiffé d'une loque violette, chaussé de savates qui bâillent et couvert d'une souquenille. Voilà un Arménien frais rasé, cossu, influent, parlant toutes les langues, insinuant, rampant et dangereux; ce doit être quelque gros personnage, quelque drogman adjoint d'un consulat, car il porte pour coiffiu*e le large kalpac blanc, signé distinctif de sa fonction. A côté, c'est un Grec des lies qui, avec son long bonnet rouge, son visage épanoui et malin,
* Ouaed ! un ! pour ouaed A llah ! un Dieu ! C*est une façon de proclamer et en même temps d'invoquer le Dieu unique de l'islamisme.
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son ventre suffisamment arrondi^ ses yeux Inridés et sa fine mousta<;he^ ressemble à un citoyen du Céleste-Empire. Je Tois aussi un Levantin^ courtier de marchandises^ entre tous ces peuples; flattant Tun^ ménageant l'autre^ trompant tout le monde^ et gardant au milieu de ces nationalités si différentes une imperturbable neutralité qu'il exploite au profit de sa caisse. Çà et là on voit passer quelques-uns des habitants de toutes les villes d'Orient^ qui semblent s'être donné rendez -vous au grand marché de Smyme. Cette scène, si parfaitement exécutée, représente la vie prise sur le fait et dénote chez M. Decamps une puissance d'assimilation peu commune.
Dans le Bouctier turc, nous retrouvons les mêmes qualités; seulement, comme je l'ai dit plus haut, les ombres, trop exagérées dans le principe, ont maintenant poussé au noir. Un arbre d'un vert et délicat feuillage, une maison en bois peint se détachent sur un ciel tout bleu ; une maison blanche faisant saillie et jetant une ombre profonde sur une boutique, s'élève au premier plan. A travers les sombres teintes, on aperçoit le boucher, nonchalamment appuyé contre un étal; il a les manches retroussées et fume son tchibouck. Autour de hii pendent des chaînettes où sont suspendus des morceaux de viande sans cesse attaqués par les mouches. Le mur extérieur de la maison est éclairé en plein par un soleil ardent et mordant : c'est de la lumière réelle et qui fait illusion; mais dans l'empàtemeni exagéré de ces blancs , qu'on dirait étalés avec le couteau à palette, n'y a-t-il pas peut-être un aveu d'impuissance? Un chien couché et repu, près d'une mare rougeâtre; une chèvre attachée à côté d'une petite porte sinistre, complètent cette composition, près de laquelle semble monter une tiède
odeur de sang Douvellement verse. Vingt fois à Smyrne^ à Brousse^ à Birké, à Gmei-Hissar je me suis arrêté à regarder une scène pareille. Il me semble que la vue des tableaux de M. Decamps a dû inspirer à bien des hommes Tenvie d'aï'- 1er visiter et admirer l'admirable Orient^ ne serait-ce que pour s'arrêter et rêver quelques minutes dans une de ces masures soutenues par des colonnes volées à un temple an-» tique, auprès d'une eau où donnent des tortues, sous un arbre au feuillage épais et côte à côte avec un Zelbeck dé** braillé* fumant sa pipe comme celui du Café turc.
Chez M. Decamps tout est en rapport, et je ne vois jamais aucune dissonnance; à force d'étudier la nature, il a surpris son grand secret d'appropriation. Il a compris qu'il y avait entre les êtres et les choses des corrélations singutières qu'il fallait connaître et qu'il a rendues avec un fort louable ta* lent. Il a toujours su placer ses figures dans leur véritable milieu, et c'est là une qualité peu commune chez les artistes de notre temps. Qu'il fasse des bouchers turcs ou des joueurs de boules, des intérieurs de ferme ou des paysans italiens, tout se tient et se lie dans une synthèse si bien faite, que si vous enlevez un seul détail l'effet général disparait. L'homme et la nature sont toujours, chez lui; exécutés l'un pour l'autre. Si, par exemple, il fait quelques personnages causant dans une rue près d'une maison, comme dans le Grand Bazar, les personnages sont en rapport avec la maison, la maison est en rapport avec la rue, la rue est en rapport avec le ciel, le ciel est en rapport avec les arbres ; et ce rapport n'est pas seulement une convenance de lignes bien mises en perspective, ce n'est pas une association de nuances sagement posées les unes près des autres, c'est une sorte de rapport que j'appellerai moral, que je vois sans
cesse dans la nature et bien rarement dans les œuvres d'art. Aussi M. Decamps est aussi fort comme peintre de paysage que comme peintre de genre, et ce double talent, dont il a su tirer un très- grand parti, prouve son imperturbable véracité, n y a un petit tableau que je ne puis me lasser d'admirer et qui me touche vraiment comme un souvenir personnel; c'est une toile de fort modestes dimensions, intitulée : Souvenir de la Turquie d'Asie. Toute la bonne foi, toute la sincérité, toute l'intelligence qu'un artiste peut déployer pour faire comprendre et rendre palpable l'aspect d'un pays^ ont été mises en œuvre dans ce paysage. Sur un ciel bleu profond, tacheté de deux ou trois nuées blanches assez cotonneuses, se détache la muraille extérieure d'une ville turque. Au centre s'élève une vieille tour carrée, lézardée par le temps, mangée aux herbes et ouverte d'une baie cintrée qui laisse apercevoir la lointaine perspective d'une rue étroite ; à droite une vigne, soutenue par des perches, forme en serpentant un abri de feuillage ; à gauche, sur la muraille blanche d'un jardin, retombe la verdure fleurie d'un rosier vivace et grimpant; derrière quelques arbres on aperçoit la coupole d'un turbé fraîchement recrépi à la chaux. Sur une chaussée, resserrée entre la ville et une petite rivière, trois cavahers armés passent au galop; tout à fait en avant, à l'ombre, une femme marche portant une cruche sur sa tète, et un derviche, coiffé de son haut bonnet, est assis en fumant. En haut de la muraille, une cigogne dort immobile, debout sur une patte et le cou enfoncé entre les épaules. Tout cela est vrai comme la nature et ressemble à un paysage réel vu par le petit bout d'une lorgnette. Afin de faire valoir les parties reculées, qui sont très-lumineuses, M. Decamps a couvert les premiers plans d'une ombre diaphane, malgré ses
tons foncés; cette manière de procéder se retrouve souvent chez lui et donne parfois une certaine similitude à ses compositions; ainsi nous la retrouvons dans Eliézer et Rébecca et dans Joseph vendu par ses frères. Là encore les terrains d'ouverture sont coupés par une ombre violente qui rejette toute la lumière sur les autres portions du tableau.
Le Joseph vendu est certainement une des toiles les plus ^ importantes de M. Decamps, malgré la singularité de sa disposition, qui, faisant de la scène principale im accessoire, semble donner toute l'importance à un dromadaire debout sur un mamelon. Le paysage est très-vrai; ce n'est plus TAsie Mineure , c'est le point de jonction de l'Asie à l'Afrique; j'ai vu vers la mer Morte, du côté de Djebel-Hauran, des montagnes comme celles-ci, roses, décharnées, glacées de teintes bleues, dessinant à l'horizon leurs lignes majestueuses et se détachant harmonieusement sur l'azur du ciel tacheté par le vol de quelques gypaètes blancs. Au delà, c'est le sable et la fatigue des longues journées de voyage ! Sur la limite des champs cultivés, la caravane des marchands éthiopiens s'est arrêtée ; elle a rencontré les frères prévaricateurs et leur a acheté cet enfant qui, prophète, fils de prophètes, doit sauver l'Egypte, et qui, maintenant, supplie Ruben d'avoir pitié de lui. Près du groupe des Djellabs, on aperçoit l'orifice de la citerne où, selon la tradition musulmane, un ange du Seigneur est venu essuyer les larmes de Joseph. Un dromadaire est coucha; un autre est debout, harnaché d'une haute selle et tournant de côté et d'autre sa tête mélancoUque que, selon nous, M. Decamps a faite beaucoup trop plate. Au premier plan coule une source où une femme vêtue de bleu emplit une amphore.
Eliézer et Rébecca a les mêmes qualités de composition
et d'exécution^ malgré une certaine lourdeur que je remarque dans les végétations^ et surtout dans un pin laryx situé à droite. La scène se passe encore et forcément auprès d'une fontaine ; un escalier de quelques marches descend vers une piscine dans laquelle une femme plonge une cruche en grès avec ce mouvement allongé des reins particuUer aux Orientaux^ qui semblent avoir deux ou trois vertèbres de plus que nous. En contre-haut , sur une façon de chaussée de plainpied avec le sol^ Eliézer^ coiffé d'une large kuûeh rouge^ couvert d'une ample robe verte^ s'approche en saluant la jeune Rébecca vêtue de blanc. Derrière elle^ des hommes et desfemmes; dont le costume a le tort d'être plus traditionnel que vrai^ se groupent dans différentes postures. Plus loin^ on voit les dromadaires de l'Hébreu près d'une coUine verte comme le printemps^ où broutent hardiment des chèvres^ et qui supporte les murailles d'une ville primitive. De vastes horizons reculent à perte de vue et ferment le paysage en se confondant avec le ciel.
Dans ces deux tableaux qu'on peut appeler historiques, M. Decamps a largement mis à contribution^ au profit de la vérité^ ses souvenirs d'Orient ; loin d'imiter la plupart des peintres qui se contentent d'inventer d'invraisemblables paysages pour y placer les scènes bibliques^ il a senti avec raison que l'aspect du pays avait ^ dans les sujets religieux^ une importance égale à celle des personnages. U a fait là^ comme on disait il y a' vingt ans^ de la couleur locale; aussi est-il arrivé à un grand effet qui laisse une profonde et sérieuse impression.
Il y a une classe d'individus que M. Decamps a étudiés en Orient avec amour^ ce sont les enfants; il a saisi avec une merveilleuse sagacité les différences souvent imperceptibles
de leurs physionomies généralement semblables. Les Enfants à la tortuey que S. A. R. le duc d'Orléans a donné à M. Cuvilier-Fleury, sont une toile sans prix. Le sujet est bien simple^ cependant. Dans un paysage d'Anatolie éclairé par la chaude lueur du soleil couchant^ près d'une auge en pierre , des enfants jouent avec une tortue. L'un montre sa petite tète fraîchement rasée^ l'autre est coiffé d'un turban^ un troisième d'un simple tarbouch. Us sont là^ avec leur visage bronzé^ leurs grands yeux de gazelle^ leurs mouvements adroits et gracieux^ pleins de santé^ de force et de vie. Silencieux et graves^ près de leur maison^ ils montrent déjà, dans le calme de leur attitude^ les instincts contemplateurs qui sont en eux. Nous n'aurions que des éloges à donner à ce tableau si les fleurs tombées d'un panier ne nous semblaient pas traitées avec trop de lourdeiur^ et si les montagnes n'étaient d'un bleu si cru qu'on dirait que leurs glacis ont été maladroitement effacés.
Nous n'en finirions pas si nous voulions analyser et décrire tous les tableaux de M. Decamps ; la plupart sont beaux^ quelques-uns sont irréprochables; parmi ces derniers^ nous citerons la Halte de cavaliers arabes, le Paysage d'Anatolie^ FEnfant au lézard, la Grand'mère, où se retrouvent toutes les quaUtés qui font de lui un maître important.
Dans ses dessins^ il n'est pas moins remarquable que dans ses tableaux; tout le monde connaît la Sortie de l'école turque; tout le monde a admiré cette bande de marmots joyeux^ offrant sur leurs visages les différents types de l'Orient^ jaillissant hors de leur école^ se pressant^ se heurtant^ se renversant^ courant avec de grands cris et de grands gestes^ tous charmants, alertes, éveillés, spirituels, gambadant et se moquant du vieux pédagogue en lunettes qui les surveille et les
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gounnande. Quelle vie circule dans ces petits êtres! Quel coloris dans ce tableau; quelle pureté de lignes, quelle variété d'expression, et aussi quelle entente supérieure de rjiarmonie!
M. Decamps use de tous les procédés connus et inconnus pour amener ses dessins au degré de perfection qu'il désire ; il ne recule devant aucune ficelle et fait bien, car, chez lui toujours, la fin justifie les moyens. Il emploie le crayon, le fusin, l'aquarelle, le pastel, le grattoir, la gouache séparément ou simultanément, et ne manque jamais de produire l'effet qu'il a cherché. Un de ses dessins, qui n'est point inscrit au catalogue, nous a spécialement touché; il représente une Marchande d'oranges, et nous semble exéculr au fusin, repris avec des touches légères de peinture à l'huile soigneusement vernie. Sous une arcade pleine d'ombre, à côté de ses paniers de fruits encore intacts, une vieill;^ pauvresse assise, triste, abattue, laisse pendre sur ses genoux ses deux bras noirs , amaigris et pleins de découragement. Un haillon enveloppe sa tête pensive ; une robe douteuse couvre son pauvre corps qui a froid pendant l'hiver. La recette est nulle; personne ne l'a encore èirennée, il faudra ce soir se coucher sans manger; toutes les douleurs, et aussi toutes les sombres résignations de la misère, sont peintes sur ce visage affaibli par le jeûne et la désespérance. Au fond, dans un paysage montueux éclairé par le soleil, on voit passer des mulets qui cheminent au bruit de leurs gtelots; la route est pleine de poussière, il fait chaud, les muletiers peut-être penseront à la vieille marchande et viendront, en échange de quelques sous, prendre un ou deux tas de ses fruits à bon marché. Aussi, comme elle regarde du côté de la route, car c'est l'espoir qui y passe, c'est peut-
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être le dîner d'aujourd'hui^ c'est la certitude de ne pas trop souffrir pendant une nuit sans sommeil. Ce dessin est d'un sentiment puissant et vrai qui émeut comme le bruit d'un sanglot.
J'en ai assez dit pour faire comprendre combien j'admire le talent si varié et si sincère de M. Decamps^ et cependant^ en examinant son œuvre^ en voyant quelle science et quelle patience il a fallu dépenser pour arriver à de si beaux résultats^ je me sens saisi par une tristesse infinie^ car je ne vois que Tefifort heureux d'une grande habilité matérielle. L'artiste A-t-il eu une idée dominante, bonne ou mauvaise, au service de laquelle il ait mis ses adroites facultés? Non, et c'est là ce qui me désole. D a peint pour peindre : ici un Bazar turc, là des Chevaux de halage, plus loin des Singes boulangers, ailleurs des Pouks et des Canards; mais en n'obéissant qu'à ses instincts irraisonnés, et emporté dans ce tourbillon de matérialisme qui a enveloppé les arts sous la restauration et après la révolution de juillet, et sans se demander si, dans un temps de troubles et de recherches, Tart n'avait pas aussi sa mission civihsatrice à remplir. La peinture n'est-elle donc qu'un art fait pour le plaisir des yeux, comme on aurait dit au siècle dernier ; nous ne pouvons pas le croire. Il me semble qu'elle a sa partie à chanter dans la grande symphonie des penseurs, et qu'elle a aussi son coup de feu à tirer dans nos batailles. Les temps sont durs, le ciel est bas, l'air manque. C'est aux artistes, c'est aux poètes à combattre les premiers, dussentils tomber pour ne se relever jamais. C'est à ceux que Dieu a doués particulièrement qu'il appartient de chercher la lumière et de la répandre par tous les moyens possibles. Je nous comparerais volontiers maintenant à des voyageurs
égarés SOUS les sombres profondeurs d^une caverne; la nuit est de tous côtés^ il fait froid^ Tair est humide^ quelques chauves-souris fi*61ent nos visages d'une aile muette et rapide; parfois on s'arrête pour écouter, on pousse un cri d'appel afin de se convaincre que nul des compagnons n'est tombé dans un goufite à fleur de terre; au fond, loin, bien loin, plus loin encore, on aperçoit un pâle rayon de soleil qui passe à travers une fissure de rocher; on a repris sa vaillance, car ce filet de lumière c'est l'avenir tout plein de ses promesses, tout gonflé de nos espérances. Allons donc, et marchons! ne nous arrêtons pas à écrire sur les murs des bouquets à Chloris ou à dessiner sur les parois des mièvreries inutiles, élevons nos cœurs, chantoûs le Sursum corda, crions courage aux retardataires, guidons les faibles, soutenons les infirmes, rassurons ceux qui ont peur, entraînons ceux qui reculent, suivons ceux qui ont foi, et marchons toujours vers la lumière qui est là-bas, car peutêtre qu'au détour d'un rocher, au moment où nous nous y attendrons le moins, le soleil, chaud, radieux,* fécondant, rayonnant, nous apparaîtra en nous inondant de ses clartés.
Est-ce M. Decamps qui nous suggère ces réflexions? Non ! nous pouvons regretter que son talent n'ait pas été appelé à jouer un plus grand rôle, mais nous n'en accuserons que des circonstances défavorables. On ne lui a jamais offert l'occasion de se développer normalement; au lieu de lui donner à peindre des murailles de cent pieds de long, on a exigé de lui des petits tableaux amusants, il les a faits pour vivre, et il mourra peut-être en ayant aussi le droit de se frapper le front et de se dire : « J'avais quelque chose là! is>
Ah! si au lieu d'user leurs forces dans de stériles luttes d*atelier, dans des efforts d'envie, dans des intrigues, dans mille roueries étrangères sinon nuisibles aux arts, les artistes enfin sages, comprenant bien leur intérêt, s'unissaient entre eux et formaient, je ne dis pas une association d'idées, mais une simple société, une sorte de tontine qui les mît à l'abri du besoin, comme tout changerait pour eux ! Traitant de puissance à puissance avec les gouvernements et avec les grandes compagnies industrielles, qui forcément viendront à eux dans un court délai, s'épanouissant dans leur indépendance, imposant des projets au lieu d'en subir, faisant justice des sottes traditions dont on les embarrasse, ayant le droit enfin d'avoir une opinion politique et sociale et de la servir dans leurs œuvres; n'ayant plus besoin pour vivre de peindre des hauts faits qu'ils réprouvent, et d'illustrer des héros qu'ils détestent; libres, sincères, dégagés de toute solidarité honteuse, ils en arriveraient vite à comprendre que l'art est un sacerdoce, et ils deviendraient des apôtres, au lieu d'être ce qu'ils sont aujourd'hui, des esclaves, ou tout au plus des affiranchis. Il y a une devise avec laquelle on ferait de bien grandes choses si on savait la comprendre et l'appliquer; elle est très-simple, fort connue, et la voici : l'union fait la force! C'est par elle que sera la grandeur du monde futur!
Si une société semblable à celle que je viens d'indiquer en passant avait existé, M. Decamps, grandissant les éminents instincts artistiques que le ciel lui avait accordés, ne se serait pas contenté de raconter si rapidement l'histoire de Samson. Au lieu de s'arrêter à des dessins fort remarquables, mais qui ne sont en réalité que des cartons destinés à préparer un travail considérable, il eût exécuté ce
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travail et eût doté son pays d'une œuvre extraordinaire. Je suis reconnaissant à M. Decamps d'avoir choisi Thistoire biblique de Samson pour prouver ce qu'il eût pu faire dans une société ayant quelque souci de sa propre gloire. J'aime Samson^ héroïque et enfantine figure de géant ^ doux et faible ainsi que les colosses^ et symbole de bien des peuples qui^ comme lui^ forts^ jeunes^ libres^ vainqueurs^ animés par Dieu^ se sont laissés prendre d'amour pour quelque royauté pleine de trahison. La froide et avide Dalilah leur a coupé la chevelure et les a livrés aux Phihstins qui leur ont crevé les yeux. Ils ont tourné la meule, insultés par les petits enfants et gardés par un chiaous immonde; longtemps, longtemps ils ont pleuré, maudissant leur faiblesse et se disant : « Hélas ! déjà elle m'avait lié avec des cordes neuves ; hélas! elle avait tissé sept tresses de mes cheveux autoiu: d'une ensuble ; hélas ! j'ai vu tout ses mensonges, et pourtant je lui ai livré le secret de ma liberté. » Puis, un jour qu'ils ont senti la sève remonter vers leur tète et qu'on les a amenés dans un festin, ils saisissent les colonnes et écra^ sent ceux qui les ont trahis, ceux qui les ont vendus, ceux qui les ont achetés, et eux-mêmes aussi !
C'est dans une série de neuf dessins, inspirés chacun par un verset de la Bible, que M. Decamps a représenté cette lamentable légende. Ces dessins sont assez importants pour que nous les examinions un à un ; disons néanmoins, avant de commencer, que le paysage en est toujours admirablement compris, mais que tous les ciels sont lourds, sans transparence, et semblent souvent écraser les objets qui les avoisinent. Si M. Decamps eût exécuté l'œuvre complète qu'indiquaient ses projets, il eût certainement fait disparaître ce défaut.
i . « Cest que, la flamme montant de dessus Vautel vers les cieux, l'ange de l'EternH monta aussi avec la flamme de l autel. Ce que .ifanoah et sa femme ayant vu, ils tombèrent le visage contre terre. »
De grandes roches calcaires, de forme carrée, couvrent , les premiers plans baignés d'ombre, selon Tusage trop fréquent de M. Decamps ; de fines montagnes se dessinent à perte de vue sur le ciel rayé de nuages; Manoah et sa femme, Tun agenouillé, Tautre presque prosterné près d'un feu d'holocauste, écoutent les dernières paroles de l'ange qui leur montre les cieux et dont les larges vêtements flottants se confondent avec les lueurs et les fiimées du sacrifice. L'attitude hardie de l'envoyé céleste, le respect tremblant des deux Hébreux sont parfaitement rendus dans ce dessin, relevé çà et là par de légères touches d'aquarelle.
2. < Et l'esprit de l'Eternel ayant saisi Samson, Satnson déchira le lion comme s'il eiit déchiré un chevreau, sans avoir rien dans sa main. >
Demi-nu, les cheveux renfermés dans une kufieh, ayant rejeté son manteau et son bâton pour mieux combattre, jeune, musculeux, dessinant par son effort des membres admirablement attachés, Samson a saisi le lion à la gorge d'une main et de l'autre à l'épaule ; il le tire avec une telle violence que la bête féroce allongée, presque aplatie, oiivrant une gueule râlante et fermant ses yeux mourants, va s'en aller en morceaux, déchirée par le terrible lutteur. Au fond on aperçoit la silhouette d'une ville biblique enfermée par de hautes montagnes abruptes et brûlées par le soleil.
■i. < Puis ayant allumé les flambeaux, il lâcha les renards aux blés des PhUUh tins; il brûla donc tant le blé qui était en gerbes que celui qui était sur pied , même Jusqu'aux vignes et jusqu'aux oliviers. ^
C'est le soir; de gros nuages s'amoncellent dans le ciel; un vent aride fait osciller les arbres. Samson est assis sur
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une pierre, tenant, selon Tusage oriental, sa jambe posée sur son genou et son pied dans sa main; il a une figure goguenarde et railleuse, plein d'une joie semblable à celle d'un enfant qui fait une farce, en regardant les renards allumés porter Tincendie dans les moissons, sur les montagnes et parmi les plantations. Des bergers épouvantés s'enfuient en ralliant leurs troupeaux. Le vent souffle, la nuit vient, l'incendie sera terrible.
4. < Ft ayant trotwi une mdetwire d'àM qui n'étaU pa9 encore desséchée, U ' avan ça la main, et layant prise il en tm mille hommes. >
Dans ce dessin, M. Decamps est presque arrivé à la perfection du mouvement, et si le fait a eu lieu, c'est certainement ainsi qu'il a dû se passer. Quelques Philistins assommés sont tombés en monceaux autour de Samson, qui manie cette effroyable mâchoire commejamais chevalier n'a manié sa masse d'armes. Il a empoigné un ennemi par le milieu du corps et le tient suspendu et accroché à lui. On voit que chaque fois qu'il abat son arme improvisée il abat les corps les uns par-dessus les autres. Vu de dos, debout, agitant sa musculature à chaque geste, il est superbe, violent, inspiré ; on sent que Dieu est en lui. Des cavaliers terrifiés s'enfuient de toute la vitesse de leurs chevaux, à flanque étrier, sans oser retourner la tète, éperdus et tremblants de voir apparaître ce jeune homme qui déchire les lions et massacre des armées. Au fond, dans le lointain, les hommes de Juda qui l'avaient livré lié aux Philistins regardent cette étrange victoire et élèvent leurs actions de grâces vers le Seigneur.
5 < Snmson. après avoir dormi Jusqu'à minuit, se leva et se saisit des portes de la ville et des deux poteaux, et, les ayant enlevés avec la barre, il les mit sur ses épaules et les porta sur le haut de la montagne qui est vis-^vU Hébron. >
Tout est noir, car la nuit est très-sombre ; quelques rares
étoileg et un mince croissant brillent dans le ciel obscur. La haute silhouette des montagnes se distingue vaguement ainsi que les murailles et les tours de la ville de Gaza ; sur le bord d'un rempart ^ un soldat se tient en sentinelle la pique à la main ; mais il n'a point vu le robuste jeune homme qui gravit impunément la colline en soutenant sur son dos courbé les portes avec leurs cadenas, leurs verroux et leurs ferrements. On sent, en regardant ce dessin, toute la fraîcheur et tout le silence des nuits d'Orient, nuits profondes où Ton n'entend que le piaulement des chacals et le vol affaibli des grandes roussettes.
0. < Valilah prit de grostei corde» newfti et elle lia Samson; puis elle lui dit : les Philistins sont sur Un; et il rompit les cordes de dessus ses bras comme un fttet.*
Surpris dans son sommeil par la voix traîtresse de la femme vendue, il se lève d'un bond; les cordes rompues sont tombées à ses pieds; ses bras et ses mains semblent préparés à la lutte; son œil démesurément ouvert cherche les ennemis et va tout à l'heure sans doute se retourner avec tendresse vers cette Dalilah charmante qui était couchée près de lui et qui lui crie en tendant de son côté ses beaux bras blancs : Voilà les Philistins. Ici encore il y a tout un drame plein de passion et saisissable au premier regard, tant ces deux personnages sont dessinés, posés, mouvementés avec une entente admirable de la vérité.
t Us Philistins donc le saisirent. . . y
Tout est fini, il a livré sa force à celle qui l'endormit sur ses genoux pour couper les sept tresses de sa chevelure. Presque nu, arraché à son sommeil, humilié, rasé, vaincu, traîné la corde au cou par des soldats brutaux, il s'en va la
tête basse^ au milieu de six Philistins qui le raillent^ le poussent et rinsultent^ sans oser se retourner vers la maison ou paraît à une fenêtre la grasse et perfide Dalilah, qui tient encore les ciseaux infâmes à la main. Les Philistins noirs^ osseux^ accoutrés de costumes étranges^ contrastent par leurs allures orgueilleuses et triomphantes avec rabaissement de celui que Dieu a abandonné.
H. « Et ilB lui crevèrent les yeux, et ils le menèrent à Gaza et le lièrent die deux chaUnes d'airain, et il tournait la meule d^ins la prison. . . >
C'est une chambre obscure, presque une cave ; par la porte ouverte passe un large rayon de soleil qui éclaire Samson enchaîné des pieds à la ceinture et penché sur le madrier d'une lourde meule. Il pousse avec efifort la pesante machine, sombre, résigné, et déjà, peut-être, méditant sa vengeance. Non loin, un gardien assis, immobile, le regarde, tenant son pied dans sa main et ayant près de lui le bâton qui excite au besoin le travail du malheureux condamné; sur une poutre transversale un rat se chauffe au soleil et semble contempler le vaincu de la trahison que des fous, gardés derrière des barreaux de fer, insultent avec des grimaces et des cris.
u. €11 t^ètendit donc de toute sa force, et la maison tomba sur les gouverneurs et sur tout le peuple qui y était. »
Samson, qui, dans ce dessin, ressemble beaucoup trop au Jupiter Olympien, a ébranlé les colonnes, la maison s'écroule. Le peuple fuit pêle-mêle en hurlant de terreur; des avalanches humaines, honunes et femmes, accrochés les uns aux autres, s'abattent, la tête en bas, du haut des terrasses; les plafonds se fendent, les piliers se disjoignent, les pierres tombent, tout va finir; la force de Samson est revenue pour
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la mort des Philistins et pour la sienne; son effort est immense^ désespéré^ suprême; il emplit sa poitrine, contracte son visage et gonfle ses bras ; mais il a le temps de jouir de son triomphe, car une joie surhumaine illumine ses traits déshonorés par la cécité. Si Fon veut comprendre comment M. Decamps entend le mouvement, il faut regarder Tenfant effrayé qui se sauve en sautant les marches de Tescalier.
C'est ici, après les dessins de Samson, que nous arrêterons l'analyse de Fœuvre de M. Decamps, qui, comme nous l'avons dit, est innombrable, et toujours signalée par des qualités de premier ordre. Je m'afflige en songeant qu'un artiste de ce talent n'ait pas trouvé dans sa vie la fortune d'avoir à décorer un palais, une église, ou même une simple salle de château. .Nos petits-enfants ne nous pardonneront pas cette sottise, el franchement ils auront raison.
Nous pensons que l'influence de M. Decamps a été considérable et qu'elle a eu les meilleurs résultats. Son amour extrême et honnête de la couleur locale le forçant à étudier les choses dans tous leurs détails et sous chacun de leurs aspects, a répandu sur son œuvre une vérité qu'il faut applaudir pour elle-même d'abord, et ensuite parce qu'elle a entraîné les artistes dans une voie nouvelle et heureuse. Un des premiers il a indiqué cette mine inépuisable de l'Orient où, à son imitation, tant de peintres ont puisé à pleines mains. Ne sortant pas de la réalité sincère de ce qu'il avait vu et compris, il a frappé à mort cet orient de convention, ces turcs de comédie, ces sultanes imitées d'Aline, reine de Golconde, ces paysages imaginés à plaisir dont on s'était à tort satisfait pendant si longtemps. Il a prouvé une fois de plus cette vérité qu'en fait d'art, et surtout d'art plastique,
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l'iiiterprétatiouraiBonnée de ta nature est supérieure à Tiiivention. La réalité artistique prise par lui sur le fait^ et ren* due avec cette science sérieuse qu'il possédait^ a ouvert une brèche énorme aux erreurs épuisées de la tradition. Bien des imitateurs^ suivant M. Decamps de loin ou de près^ ont passé par cette brèche et ont planté leur tente dans le champ clos où il avait arboré sa bannière. On peut dire de lui et de Ma* rilbat qu'ils ont, en peinture, été les Christophe Colomb de rOrient.
Parmi ceux sur lesquels le peintre de l'Asie Mineure a eu une influence remarquable, nous devons citer un artiste emporté l'année dernière, à Fàge de trente-sept ans, et qui, de son vivant, s'appela Adrien Guignet K Au moment où la mort est venue le saisir et le pousser sur la route des transmigrations futures, il commençait à dégager victorieusement sa personnalité qui avait tâtonné dans l'imitation de Salvator Rosa d'abord, et ensuite de M. Decamps. Epuisé par une longue et profonde misère, il est parti à l'instant où son nom plus connu, ses œuvres plus appréciées, des travaux importants commandés, allaient lui donner, non pas l'aisance, mais au moins la possibilité de vivre. Sa détresse fut parfois inconcevable; le fait suivant, qui eut du moins un dénoûment heureux, le prouvera, et prouvera aussi aux gens du monde à quelles douleurs sont en proie les artistes qu'ils se plaisent trop souvent à regarder comme des piliers d'estaminet et des débauchés. L'estaminet est souvent un ateUer sans feu pendant l'hiver, et la débauche une croûte de pain trempée dans un verre d'eau.
Un soir qu'il rentrait chez lui avec un de ses amis, son por-
• Né à Annecy (Savoie), le 2i décembre 1817 j mort à Paris, le 19 mai
LKS BEAUX-ARTS EN 183:i. loi
tier lui remit une lettre non affranchie, timbrée de Paris. Adrien Guignet prit la lettre, la retourna, l'examina, puis la rendit au portier en lui disant : « Je n'en veux pas, restituez-la demain au facteur. » Lorsque les deux camarades eurent gravi les six étages qui conduisaient à Tatelier ou plutôt au grenier habité par A. Guignet, l'ami lui demanda pourquoi il avait refusé cette lettre. 11 répondit par d'assez mauvaises raisons et finit par avouer qu'il n'avait même pas trois sous pour acquitter le port. L'ami descendit, paya la lettre et la remonta à Guignet, qui l'ouvrit et trouva une invitation à passer chez M. le duc de Luynes. Ce dernier, qui avait su reconnaître son talent, l'attendait pour lui commander quatre tableaux destinés à la salle à manger du château de Dampierre. Sans le hasard heureux qui plaça ce soir-là un camarade près de Guignet, la lettre, renvoyée à la poste, était décachetée pour cause dé refus et retournée à son auteur, qui se serait sans doute abstenu de renouveler des offres si singulièrement reçues.
Cependant Adrien Guignet était un homme d'un talent réel, et qui, s'il n'avait épuisé sa vie dans des luttes incessantes contre le froid et la faim, serait arrivé à une célébrité méritée. Sa nature généreuse, un peu taciturne et très-impressionnable, le poussait fatalement vers les choses artistiques. A seize ans, pendant que son père était intendant au château de Vemeuil, il fut placé chez un géomètre-arpenteur des environs. Cette science fastidieuse d'hectares et de centiares ne tarda pas à le fatiguer, car au bout de huit jours il se sauve, rentre au château pendant Tabsence de «on père, prend son fusil et va dans les bois voisins mener une vie de Robinson Crusûê, mangeant sa chassa qu'il fait cuire comme il peut; dormant à la belle étoile, rêvant, chan-
tant et se délectant aux effets de Boleil sur les vieux cbènes de la forêt. Au bout d'une semaine de cette existence primitive, le remords le saisit, et, très-honteux de son escapade, il réintégra le domicile paternel où l'attendait une semonce fort excusable. Il fit tant et tant, et supplia avec de si longues, de si persuasives instances, que son père renonça enfin à en faire un arpenteur juré et consentit à lui laisser apprendre la peinture. Ravi et tout plein de ces belles espérances qu'on aime toujours quoiqu'elles soient si menteuses, Adrien Guignet arriva à Paris, entra à l'atelier de M. Blondel et en sortit en 1839.
Il n'avait pas d'atelier; M. Darcet lui prêta une salle à l'hôtel des Monnaies; il y peignit sans désemparer son premier tableau qui représentait des Prisonniers lancés dans un précipice. Cette toile fut exposée en 1840 en même temps que : Mo'ise sur les eaux ; Voyageurs surpris par un ours ; Agâr dans le désert; en 1841 il expose : Cambyse vainqueur de Psamménit ; en 1842 : Saint Jean prêchant dans le désert ; un Combat de barbares dans un défilé ; en 1843 : un Episode de la retraite des Dix^Mille; en 1844 : une Vieille Femme; Salvator et les Brigands (lithographie par Leroux); en 1845 : Joseph expliquant les songes; cette dernière toile, qui est au musée de Rouen, est d'une merveilleuse exactitude architecturale; en 1846 : Orgie de condottieri; Xercès pleurant sur son armée; en 1847 : une Forêt (lithographie par Leroux); un Gaulois à cheval; enl848 : le Mauvais Riche (lithographie par Leroux); Fuite^ en Egypte; Deux Philosophes (brigands) ; un Chevalier errant; Don Quichotte faisant le fou. Ce fut après cette exposition que M. le duc de Luynes chargea A. Guignet des décorations de la salle à manger du château de Dampierre.
Parmi ces tableaux, dont plusieurs sont très-bons, nous signalerons : un Ctômbat de barbares dans itn défilé; Salr vator Rosa et les Brigands; l'Orgie de condottieri, qui sont des toiles vigoureusement jpeintes, mais qui se sentent trop des prédilections de leur jeune auteur pour la manière hardie et originale de Salvator Rosa. Dans le Don Quichotte et le Mauvais Riche, il se rapproche plus de M. Decamps, quoique ce dernier tableau ait des qualités de pâte et de lumière très-dignes d'éloges et très-particulières. Sa personnalité commence à se révéler sérieusement dans le Xercès pleurant sur son armée, vaste composition tenant dans une petite toile, bien comprise, supérieurement rendue, et éclairée par un effet de soleil couchant que bien des maîtres aiu'aient envié. Chose étrange, Adrien Guignet n'avait jamais été en Orient, et pourtant il le connaissait aussi bien f[ue personne. Il en avait, pour ainsi dire, l'intuition. Dans son petit tableau de la Fuite en Egypte, il était arrivé à l'imitation ou plutôt à la divination exacte des lignes et de la coloration de la montagne de cuivre près Gyrgeh, lieu traditionnel où, dit-on, le Christ s'est arrêté.
Dans les tableaux qui sont au château de Dampierre, la préoccupation de M. Decamps reparait encore assez visiblement dans la Défaite d'Attila par JEtius, et dans le Festin de Balthazar; l'architecture de cette dernière composition a été étudiée d'après les monuments de Ninive et de Khorsabad. Mais l'originalité de Guignet se fait enfin glorieusement jour dans les Jardins d*Armide, qu'il a conçu et exécuté courageusement à un point de vue tout à fait nouveau. Il a laissé de côté les kiosques, les statues, les jets d'eau, les palais, les escaliers contournés, les nymphes, les dômes et les colonnes usités en pareil cas, et il a peint une
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forêt immeuii^ d'un vert plein de jeunesse^ et caressée par le premier soleil du printemps. Sous une sorte de dais formé par les larges feuilles des aristoloches^ à côté d'une source où des roseaux inclinent mollement leurs têtes^ Armide et Renaud sont assis les bras enlacés, tandis qu'on voit appa^ raitre derrière les arbres les deux chevaliers en recherche du guerrier oublieux. Il émane de ce tableau une fraîcheur^ une senteur de bois, un parfum de fougères nouvelles qui enivrent comme Todeur d'une forêt. Quelques détails négligés, à droite de cette toile, prouvent que la mort est venue avant que Guignet ait pu y mettre la dernière main.
Aujourd'hui, au milieu de cette exposition, pour laquelle Adrien Guignet avait préparé plusieurs travaux importants et surtout très-individuels, nous regrettons plus que jamais sa mort prématurée, car il eût dignement tenu sa place parmi ses aînés et ses cadets; son œuvre eût été presque considérable, et elle eût prouvé qu'il était un des vaillants parmi ceux qui combattent les fausses doctrines en faveur de la' vérité et de la sincérité artistiques.
Avant de quitter les catacombes, où nous avons parlé des morts avec respect, mais sans faiblesse, avant d'allumer notre lanterne pour chercher un homme parmi les vivants, nous sentons le besoin de résumer notre opinion sur les trois artistes principaux dont l'œuvre, commencée sous la restauration, s'est continuée jusqu'à nous. Pour le faire brièvement, et pour être compris, nous emprunterons quelques mots à l'argot politique qu'on parlait en i848, et nous dirons :
M. Ingres est un glorieux réactionnaire qui, malgré son talent et sa ferveur, n'a pu ranimer des choses mortes ni
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ressusciter des principes usés et devenus insuffisants à nos désirs, à nos croyances, à nos besoins.
M. Decamps est un démocrate sage, révolutionnaire avec conviction, qui, en faisant une large part au présent, nous montre dans l'avenir des splendeurs consolantes et fortifiantes.
M. Eugène Delacroix est un démagogue sans but et sans cause ; il aime la couleur pour la couleur, c'est-à-dire le bruit pour le bruit.
Nous admiron.s respectueusement M. Ingres ; nous croyons en M. Decamps, qui a toutes nos sympathies ; nous n'aimons pas M. Delacroix.
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— M. Henri Scheffer; la Vision de Charles IX. —M. Hippolyte Flandrin; tableaux de sainteté; décoration de l'église Saint-Germain des Prés. — M. Henri Lehuiann. — M. Mûller {de Paris) ; r Appel des dernières victimes de la Terreur; Vive l* Empereur! — M. Yvon; la Retraite de Russie. — M. Horace Vernet; Picturifern interminabilis,
— M. Matout; Femme de Boghari tuée par une lionne. — M. Ronot; le Christ à la Piscitie. — La vérité des costumes. — M. Léon Bénouville. — Costumes romains en Palestine sous les rois de Juda. -^ M. Ca* banel. — M. Barrias. — M. Hébert; les Filles cTAlvito, — Ecole de Rome — à détruire — par quoi remplacée? — Note justificative.
L'exposition de la peinture historique française ressemble un peu à l'enfer : elle est pavée de bonnes intentions. Elle nous offre à peu près tout ce que nous connaissons depuis déjà bien longtemps : des scènes empruntées à la mythologie^ aux écritures saintes ou à l'histoire^ scènes traitées à un point de vue uniquement matériel et sans grande intelligence du sujet.
11 me semble qu'en s'obstinant à reproduire des faits sans leur donner une interprétation particulière, les peintres se diminuent volontairement et ôtent à leur art un de ses côtés
les plus précieux. Chaque fait historique porte en soi une morale^ une instruction, une philosophie individuelles qu'il faut chercher, trouver et rendre facilement intelligible au puhhc. Chaque fait a une cause, une manifestation et un résultat ; les peintres ne voient en général que la manifestation brutale, isolée, et sans Tenchainement qui seul en peut donner le sens. Il ne suffît pas, pour être un artiste digne d'attirer Tattention, de savoh* dessiner régulièrement un bonhomme, de grouper des personnages avec science, de peindre solidement, de disposer ingénieusement des effets d'ombre et de lumière, de jeter çà et là des étoffes riches de couleur sur lesquelles on couche de belles femmes nues, il faut autre chose, il faut prouver qu'on n'est pas seulement un habile ouvrier, il faut, interprétant avec un ingenium particuUer l'acte qu'on représente, le montrer sous un jour nouveau, le faire comprendre d'une manière plus élevée, et (»uvrir à nos esprits des horizons encore inconnus; en un mot, l'œuvre d'un artiste doit donner à penser. Si une toile ne m'apporte qu'une sensation physique, si elle n'atteint que mes yeux et ne pénètre pas, par un coin quelconque, dans mon cerveau, je la repousse, car elle est mauvaise, ou tout au moins incomplète. Je sais qu'à des observations semblables les peintres répondent volontiers : a L'interprétation raisonnée ou philosophique d'un fait est plutôt du domaine de la httérature que de la peinture. » Je crois que l'intelligence appartient à tous les arts, et que c'est en tenir un dans un état regrettable d'infériorité que de le réduire sans cesse et intentionnellement à la seule représentation physique des choses. La matière et l'esprit, absolument unis ensemble et éternels tous deux, sont une même manifestation de Dieu ; pourquoi les peintres ne veulent-ils jamais
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^'inspirer que de la première et ne se préoccupent-ils pas uii peu plus du second ? Quand Thomme^ créé de poussière^ reposait dans le Paradis comme une statue d'argile , Dieu souffla sur lui et lui donna la vie. Que les artistes forcent ridée à souffler sur leurs œuvres, qui, sans cela, resteront toujours des choses inanimées et par conséquent inutUes.
Deux efforts considérables ont cependant été tentés cette année, Tun par M. Glaize, l'autre par M. Gérome. n leur en sera tenu un très-grand compte, car seuls, parmi les peintres actuels, ils semblent avoir compris que les artistes avaient aussi une mission à remplir, et qu'il était bien temps de laisser de côté les vieilles fadaises épuisées pour passer à des œuvres sérieuses.
Le tableau de M. Glaize s'appelle le Pilori. C'est une belle toile et une bonne action. Estimant avec raison que l'histoire est une mine féconde où chacun a droit de puiser à sa fantaisie et selon ses besoins, M. Glaiie, qui défend la cause de l'esprit contre la force brutale, a choisi un certam nombre d'hommes de génie persécutés, écrasés, condamnés ou tués par l'ignorance, la violence, l'hypocrisie et la misère, et les a attachés au carcan de l'immortalité.
La composition est très-simple, elle s'embrasse facilement d'un seul coup d'œil, et pourrait porter pour épigraphe cette phrase du docteur Faust à Yagner : a Le peu d'hommes qui ont su quelque chose et qui ont été assez fous pour ne point garder leur secret dans leur propre cœur, ceux qui ont découvert au peuple leurs sentiments et leurs vues, ont été de tout temps crucifiés et brûlés. » Les quatre monstres allégoriques sont couchés devant une estrade sur laquelle sont exposés les hauts personnages préférés par H. Glaize. Au centre est le Christ ; k sa gauche Socrate, Esope, Hypatia, Keppler,
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Galilée, Bernard de Palissy, Corrège^.Lavoisier; à sa droite, Homère,' Dante, Cervantes, Jeanne d'Arc, Christophe Colomb, Salomon de Caux, Papin et Etienne Dolet; chacun d'eux est appuyé contre un poteau où son nom est écrit.
La Misère est une vieille hideuse, couturée de rides, affaiblie par le jeûne, sale, déguenillée, criant avec effort ses plaintes auxquelles nul ne répond et laissant un enfant maigrelet, chétif et presque mourant, presser inutilement une longue mamelle flasque et vide que la faim a épuisée.
L'Ignorance, vue de dos, montre ses longues oreilles d'àne, son crâne pointu et sa faible musculature amollie par la paresse.
La Violence est une sorte de tortionnaire, épaix, vigoureux, obtus, qui n'a plus que des muscles et dont la tête est si petite, si étroite, si frêle, qu'elle n'offre pas de place pour contenir un cerveau. Cette figure, parfaitement comprise, bête comme un coup de canon et violente comme un coup de tonnerre, s'appuie sur des haches, des chevalets et toutes sortes d'outils avec lesquels on force quelquefois notre chair débile à rétracter les vérités de l'esprit.
L'Hypocrisie, vêtue de jaune, et qui me rappelle, je ne sais poiurquoi, certains personnages d'André del Sarte, tient son masque à la main et laisse voir des pieds honteux à force de platitude et de bas servilisme.
A demi dépouillé par ceux qui l'ont flagellé, Jésus est debout et tient entre ses mains liées le roseau qui lui fut donné comme un sceptre dérisoire. Il lève les yeux vers le ciel et semble prononcer ces paroles inscrites sur une banderole qu'un ange déploie derrière lui : « Pater, demilte illis, non enim sciuni quod faciunL » Autour de son front ensanglanté, ceint de la couronne d'épines, rayonne une auréole.
Nous pensons qu'en cela M. Glaize a eu absolument tort d'obéir à la tradition. Ce nimbe glorieux, c'est nous qui l'avons mis; ce signe évident de divinité, c'est nous qui l'avons fait descendre des cieux; les Juifs et les pharisiens ne Tapereurent jamais, car alors il n'existait pas. Si le Jésus qu'on me représente est déjà un Dieu, il ne m'intéresse pas; qu^ m'importent ses douleurs passagères, puisque je sais qu'il va renaître au sein d'une immuable et bienheureuse immortalité? Dans celui qui pleura à Gethsémani, qui fut vendu par Judas, renoncé par Pierre, poussé de Caïphe à Pilate, insulté par des soldats immondes, battu de verges, couronné d'épines, raillé, baffoué, souillé, crucifié, percé de la lance, abreuvé de vinaigre, et qui mourut en criant : « Seigneur, ayez pitié de moi! » il fallait nous montrer le fils de la femme et non pas le Fils de Dieu. Là il est au pilori et non pas encore au ciel ou dans la Jérusalem nouvelle ; c'est l'homme seul que j'aurais voulu voir et non pas la troisième personne de la Trinité. Ce qui a souffert et crié en Jésus, ce qui s'est désespéré, ce qui a eu des défaillances, ce qui a sué de terreur, ce qui a été cloué sur un gibet, c'est la partie humaine et non pas la partie divine. L'auréole de ce Christ légendaire est inutile, elle choque même au milieu de ces autres personnages qui, si l'homme est ainsi glorifié en Jésus, méritaient bien aussi quelque couronne lumineuse autour de leur front. En acceptant cette tradition sans la raisonner, M. Glaize a manqué le but qu'il se proposait, car il ne peut nous toucher sérieusement en nous représentant les douleurs d'un Dieu. Si celui qu'on offre à ma compassion n'a pas toutes les qualités nécessaires pour beaucoup souffrir, si à travers sa faiblesse, ses blessures et sa mort, je vois sa divinité, sa béatitude et son
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éternité^ il me laisse indifférent ; il ne me trouble pas plus que cet invulnérable Achille qu'on couvre d'armes ridicules, ment inutiles et qui ne m'intéresse que par son talon. Ce qu'il y a de merveilleusement émouvant dans V Evangile, c'est que c'est l'homme qui y parait et jamais le Dieu. Prenez garde, M. Glaize, votre auréole n'est pas chrétienne; Jésus nous le prouve lui-même en disant : « Pardonnezleur, mon Dieu, car ils ne savent ce qu'ils font. » Et en fait il ajoutait : a Mais je vais mourir afin qu'ils le sachent, j» affirmant ainsi par sa parole et par son supplice la grande loi du progrès.
Puisqu'en faisant de Jésus-Christ le principal personnage de sa composition, M. Gkize abordait franchement la question des dieux ou du moins des initiateurs religieux, et qu'il n'hésitait pas, non plus, à admettre dans son tableau des martyrs profanes, je regrette qu'il n'ait point jugé convenable de faire entrer dans son panthéon douloureux Prométhée et Orphée, qui tous deux méritaient les honneurs divins, le premier en dérobant le feu du ciel, en prenant parti pour les hommes contre les obscènes et violents habitants de rOlympe, en prêchant un des premiers la loi de la fraternité humaine et en étant livré sur le Caucase au bec du vautour; le second en soutenant Apollon contre Bacchus, la lyre contre la flûte, l'esprit contre la matière, en forçant avant Jésus les portes de l'enfer et en périssant déchiré par les Ménades sur les bords de l'Hèbre.
Immédiatement après Jésus et à sa gauche vient Homère, aveugle et fatigué, appuyant son corps appesanti par l'âge et la misère sur un bâton noueux de laurier qui a reverdi dans sa main, et portant suspendu au cou par une lanière de cuir la lyre du rapsode sur laquelle il chante, en men-
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dlaût^leftdieux^ Im héfos, la pmn ût Troie «t las mms/n dînasse fertile en ruaes.
Près de ini> c'est Dante encore effltayé de son iroyage aua enfers et semblant reculer à l'aspeet de qnelqœ sup^iee entrevu; peut-être est-il plein d'eflboî, oe vieux gibelin BtanOf en pensant h l'exil, à la misère, à la mort, ren leaquds les Noirs triomphants ?ont le ponn^. Son tisage est sévère, modelé par la réflexion et la souflkanoe; il ressemble à un spectre ; les enfants en avaient peur et rinaultaient quand il passait au milieu d'eux, grave et songeur, pensant à la Divine Comédie, ce poème qui fut écrit le premier dans la langue italienne à jamais fixée par lui.
Puis c'est Ififhel Cervantes, le vieux manche y le gueux, le radoieiir, cachant sous un large manteau son bras m»^ tilé, montrant ses traits amaigris et son front intelligmt, où se lisent en caractères indélébiles les traces de la captif vite, de l'esclavage, de la lutte inégale, de la dignité Massée, des humiliations de toutes soptes et de la mis^ apù f emporta. C'est bien là ce rude soldat qui fot blessé à L6pante où il combattit comme un lion; c'est bien là cet ingouvemable esdave qui appdait à la révolte tous ses eompagnons d'Alger; c'est bien I& cet homme de génie qui, méconnu par ses contemporains, insulté par les éenvassiers de son époque, impudemment volé par Avdlaneda S s'écriait en terminant, sous les verroux, l'histoire de l'inccnnpaiable hidalgo de lalfaiiche,dans un magnifique mouvem^at d^orgueiSeuse eonsdence : «Tu vas vesi^ suspendue à eecrotbet eft à ce fil de laiton, è ma petite plume bien ou mal
< fmit li «rèi^«Kneu Dmi QmekdiU ée femémdeê Avellaneéa^ induit de l'espagnol et annoté par M. Gerinond de Lavigne. l vol. in-S. Paris,
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taiUtel je ne sais; et là tu nvuts des sièelet, et et de fn^ semptueux émmm veaieat t'enlefer de eecte pièce pour te proCuier, tta lear dirae : HiUe^i bàiteAkf ttàoni que peisoone ne me Coudie, car eette entreprûe à moi seule était rtéserféef » Oa fiitâetixaièdeeeependaiit àeoœpraaâee qtw Aon QutchoUe était un fheM^eeuTfe^ et huit TiUee de oatte Eepa^ne qui avait ieiaié mouifr de faim son auteur, se disputèrent Fbmmeur de l'avoir wn naître.
Derriène le poète espagnol, j'ani^is voulu foir Gamoéns, le poète portugais, soldat eomme le premier, eommè lui blessé par les musulmans qui lui erèvent im œil à Geuta, adlé, ehaesé, e'éeiiappaiit d^un neuikiage en sauvant ses Lufliadee et revenant mourir i Fhôpital, pendant que son vieux nègre mendiait pour lui adheter du pain. Dernièrement f ai iu, il me semMe, dans les journaux, que le Portugal venait de Cûm de grandes cérémonies pour bonorer les ossemente de celui qui est maintenant ion poêle national. Bélaa! tt^est^ee pas toujours ainsit Nous élevons aujourd^m des 8tainesàCc»meille, qui, sous Louk XTV, le plue feux grand mi de l'iiietoire, étatt si pauvre, qu'il n'avait qu'mie seule patne de souliers. Après tout, il est peut^re Juste que ces hommes payent en eouffinnees vivantes les triomphes fuuns de leur immortalité.
A e6té de CServmntès, e'eet une fsmme, la ^lère héroïne (fai sauva la Franee et que la France laieea honteusement périr, e^eet Jeanne d'Arc. EHe est debout, couverte de la robe des oondampiés, Uée déjà au poteau, renversée en ar* tim^ i^rajrée des flammée qui vont lécher eon corps de tatrs langues ardentes, à demi renversée ea emèie,péle«t « sentant son cœur bJUir. » « Mom evons tué «ne sainte, » diaaimt les Ajigbis«prèsson«npplice,etquelques<r»6afBr^
maient avoir vu son âme s'envoler sous la forme d'une colombe. Ah! que de crimes la France a commis ou laissé commettre; que d'assassinats elle a permis sur des hommes et sur des peuples! Quand ils ont rendu toute leur âme^ on fait pour eux comme pour Jeanne d'Arc^ on ennoblit leur famille^ on pensionne leurs descendants^ les villes leur élèvent des Btati^es et font des fêtes en leur honneur^ mais le doux martyr ne s'en est pas moins couché tout sanglant dans sa tombe. Ah! si pour donner un pendant à son pilori des victimes^ M. Glaize fait le pilori des bourreaux^ qu'il n'oublie pas d'y accrocher l'imbécile Charles YII.
Christophe Colomb est celui qui suit Jeanne, n porte le globe terrestre sur lequel il semble chercher la route de cette ile lointaine de Zipangu qui doit lui faire découvrir un monde. Baffoué, trompé par les Génois ses compatriotes et par Jean II de Portugal^ c'est après huit années de sollicitations^ de prières, de supplications, qu'il obtient enfin d'Isabelle la CathoUque trois caravelles pour commencer son terrible voyage à travers l'inconnu. Pendant deux mois il lutte chaque jour, chaque heure, chaque minute contre un équipage révolté, incapable de partager sa foi profonde. Deux fois calomnié, mis aux fers, insulté, accusé de vol, deux fois il revient en Espagne confondre les envieux qui ne lui pardonnent pas son génie ; puis il repart pour chercher des terres nouvelles. Dans un de ses voyages, le dernier, je crois, ses matelots l'abandonnent sur les côtes de la Jamaïque et l'y oublient volontairement pendant une année. Enfin, revenu en Espagne, il y meurt seul, pauvre, misérable, affaibli et sachant que le continent qu'il avait trouvé portait déjà le nom d'Amérique. Le Christophe Colomb de M. Glaize a le visage rond, sévèrement rasé, éclairé
de deux yeux saillants et singulièrement doux; le nez est arrondi et surmonte une bouche sérieuse que le sourire ne doit pas souvent entr'ouvrir; un long pli longitudinal se dessine sur chacune de ses joues un peu molles. Cette figure, qui porte le cachet d'une certaine lourdeur entêtée, a toutes les apparences d'un portrait ; j'ai vu cependant, au musée Bourbon de Naples, un portrait.de Christophe Colomb, peint par le Parmesan, qui ne ressemble en rien à celui dont je viens de parler. La tête est fine et remarquablement spirituelle; ses sourcils très-purs de ligne abritent un œil roux, vif et petit; le front haut et découvert est orné de longs cheveux châtain-clair qui sont séparés par une raie au milieu de la tête et retombent sur les épaules; le nez droit, légèrement carré par le bout, s'abaisse sur une grande moustache qui va se perdre dans l'ampleur d'une très-longue barbe blonde. Il n'y a entre ces deux portrait s aucun point de similitude ; quel est le plus vrai ? c'est ce que mon ignorance ne me permet pas de décider.
Après Christophe Colomb apparaît un inventeur inconnu, et, nous devons le dire, plus traditionnel peut-être qu'historique. C'est Salomon de Caux, vieux, fiévreux, exalté, presque fou et montrant aux railletirs et aux sceptiques les dessins qui affirment la puissance de l'eau réduite en vapeur. On sait peu de choses sur lui; incompris en France, il aurait passé à Londres, où le marquis de Worcester se serait attribué ses découvertes et lui aurait ainsi dérobé sa gloire et sa fortune. D'Angleterre il passa en Allemagne, d'où, après avoir vécu assez misérablement dans la domesticité de l'électeur de Bavière, il revint mourir pauvre et tout à fait inconnu en France ^ •
1 C'est Arago qai le premier, je crois, vers 1828 ou 1829, signala les tentatives infructueuses faites jadis par Salomon de Gaux.
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A cèié de lui et Mtirèllement, M. Olài^é à ^làéé Déiiié PA^iû, éèlUi tliïi déyait Met le mcilde dti pitis tàrtùidàMt ihstftiment <|iiè le progrès âii jaiiiais eu à da disposîtioli depuis Fifiiptirtierife, et qui détruisit de ses propres mdins, dàlis uïi àixës de désespoir^ un bateau con^ruit par lui et iiitiàl^aide dé là vapeur. Il est debout, triste, réfléchissajàt, Ift mairi pfcisée sur une feûtte de dyfiâïnomèti^ propre à tfîesUrèf là puissance de la vapeur.
Viéjlt ehstiite Un disciple de Gutteinberg, un èoldàt dé l^idéé, un lutteur courageux qui trotivd le martyre âti ôiiliéu des flâtilmes d'uU bûcher, EticnUe bolet ; sat vie est un combat iricessaut contre les forces aveugles deS deiii pouvoirs spiHtUel et temporel. A Toulouse, il soutient doiilre lé parlement la liberté de FUnivèrsité, et il est condamné à faire amende honorable. A Lyon, il est persécuté pour ses opinions luthérîenftes ; deux fois il est emprisonné; eri iSi3, on le ruine d^Uti seul coup en faisant détruire par la main du boUrréaii tous les livres sortis de ses presses; trois ans après il est arrêté, jugé. Condamné et brûlé Vif pour la plus grande gloire de la religion catholique, apostolique et romaine, ici s'arrête le tableau : mais le pilori infamant cft glorieux continue d'exposer d'autres victimes, car sUr tiù po^ teau, dont Je ne vois que là moitié, je lis un noffl : Jean; Jean HUss, Sans doute.
La partie droite n'est pas moins intéressante que la partie gauche, et nous i'exàmineroUs ausëi en détail.
Ê'abord c'est Socrale, tenant d'Une main la coupe pleine de 6igue, levant l'autre vers te clèl, séjour de là justice, et proclamant l'immortalité de l'âme. Derrière lui où aperdoit lé petit lit sur lequel il va se coucher pour mourir, après avoir recommandé à ses disciples d^ sacHfier Un coq à Esculape»
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I Auprè» de Itii e'e&t un esfiiite qtfi étànnÀ te Grèce fOÉ éêt
ÈêfsésMf M crntoy é pàv tiréau» pour eonstilter roracl» d'Apialf ioii^ êi fut iâjii9leili9nt précipité dti hmx de la rœhe Hyiuii^ pée^ à rinAtigaticm des prêtres delphien^^dùnt il aTftii déeouvert et dévoilé les superGherias) e'esf Ësope» Il tient eti main te Ta«e sacré que les hatntàiits de Délpbes aTaient cÀché I ûom ma bagage^ dfm de pdUToii' râeeaeer et le perdte avec
I certitude. Il récite à ses accusateurs, avec un visage railleur
; êfl pleiâ dé finesse^ la fàjbl» du rat et de la gtenouille^ qui
i . âè peut empêche^ imk supplice. 8a prédiction fut.jÉD«K%-
I -^lie^ d9 Delphes^ il lierei^e pas piei^e Hut pierre/ fout'â
I été reuversé^ détruiti pulrl^risé^ jeté au tent ; quelques mi-
I séraMes masures demeutenf seUlet at^ourd'hui sur rempla-
cement du temple d'-Âpollon^ et les fables de Te^late sont immortelles comme son nom.
Hypatia^ blanche^ belle et sereine^ est ptès d'Esofie ; oh voit sa tète intelligente et charmante apparaître derrière l'épaule du sage bossui Elle était si savante qu'elte suG<^éda à cette longue suite de maîtres illustres qUi Avaient donné ft l'école d'Alexandrie sa juste Gélébrité» Mais elle était païenne et enseignait la philosophie de Platon < L'évéque. saint Gorille s'énlut dé voir l'infiuenee que cette jeune iémnle exerçait stir la population et pritictpalement sui* le gouverneui* Oreste* Un jour qu'Hjpatia se rendait à l'Ecole^ élid fut arrêtée* ÏA populace^ stupide et grossière, éxôitéé par des prêtre^ implacables^ tfalna cette Ifiefge jusqu'au pied d'Uii ailtel consacré au Ghrist^ la dépouilla de ses vélé^^ ïûéiiiiif la tua à coups dé briqués et de pots eftésés^ puié ôdUpa son corpè âVéc déi écailles d'hullres, el i^la la brûler je ne Mis éh, en s« galldissânt â# eéUé YMùM. Un Sut est à reinarquér éf k flétrir t dès ifiie lé§ ebrétiêus éésséfént
d'être persécutés^ ils devinrent persécuteurs; en outre ils furent sauvagement iconoclastes. Il faut aller en Egypte^ contempler les temples bouleversés, grattés, effondrés; voir les statues' mutilées et martelées; compter les peintures effacées, lavées, déshonorées par eux, pour comprendre jusqu'à quel point d'absurdité violente peuvent pousser les coupables entraînements d'une foi aveugle qui ne veut point raisonner.
. Les deux hommes qui, semblables aux fils de Léda, mais plus forts, plus grands, plus providentiels qu'eux, ont brisé, l'œuf' du monde moderne, les deux hommes qui par la découverte des lois célestes ont à jamais renversé cette tradition génésiaque sur laquelle l'Eglise catholique essaye en vain de s'appuyer encore, les deux hommes qui ont clos pour toujours l'ère brutale et superstitieuse du moyen âge : Keppler et Galilée viennent ensuite. Keppler est debout, tenant le compas, portant une sphère et montrant sur son maigre visage tous les efforts de la méditation et toutes les souffrances de la misère. Son indigence fut excessive; il la supportait courageusement pour lui-même, mais en souffrait outre mesure pour sa famille. Sa voix, cette voix puissante et intelligente comme le souffle même de Dieu, cette voix qui demandait aux hommes un peu de pain en échange des éternelles vérités dont elle apportait a la bonne nouvelle, » cette voix n'éveilla aucun écho dans le silence. Keppler en était réduit pour vivre à faire des almanachs pleins d'astrologie, disant « que la sœur bâtarde devait nourrir la sœur légitime. » Grâce à Uextrême élévation de ses idées, et peut-être aussi à sa nature profondément religieuse, il n'eût pas, comme Galilée, de persécution directe à subir. Dans son enthousiasme pour Copernic, il demandait incessamment à
Dieu la grâce de faire une découverte qui confirmât le mouvement de la terre. Sa prière fut enfin exaucée^ et son ravis^ sèment fut grand quand il eut réalisé l'espérance de toute sa vie et qu'il eut assigné et défini les lois mathématiques des mouvements célestes. Il écrit : « Depuis huit mois^ j'ai vu le premier rayon de lumière; depuis trois mois, j'ai vu le jour; depuis peu de jours, j'ai vu le soleil dans la plus admirable contemplation. » Puis il ajoute avec un magnifique orgueil : « Le sort en est jeté, je publie mon livre ; il sera lu par l'âge présent ou par la postérité^ peu m'importe, il pourra attendre son lecteur; Dieu n'a-t-il pas attendu six mille ans un contemplateur de ses œuvres! » Il ne devait pas attendre si longtemps, car Newton allait venir pour afifirmer et démontrer la réalité des découvertes de cet homme, qui le premier avait embrassé le monde dans son immensité et dans ses lois.
Le travail de Copernic, de Keppler et de Galilée, malgré les précautions qu'ils purent prendre, éveilla immédiatement les susceptibilités inquiètes du dogme religieux; en effet, ce travail était la négation directe de la Révélation sous un aspect qu'on a voulu affaiblir, mais qui est capital. U déplace et atténue l'importance de Thomme, et sous ce rapport il est peut-être plus chrétien que l'ancienne croyance à l'immobilité de la terre. Mais le catholicisme, par la manière dont il a compris le culte, l'autorité, la hiérarchie, avait et a encore toutes les allures du judaïsme; et puis la parole de Dieu se trouvait compromise , il fallait donc arrêter au plutôt ces hardis novateurs qui portaient courageusement la lumière au milieu des ténèbres où l'Eglise contenait le monde. Ils sentaient bien le danger eux-mêmes ; Copernic avait dédié son hypothèse à Paul III, et Galilée avait déclaré que Dieu,
âéiôn sa (fë^humblè ôplllion, ftVâK dû nié côilf^miléi'daltftk l&iigâge&iblk}tl« mt {ttérfiigés et à l'igfiorftnéè de» hôiââlési. Adjotifd'hùi lêÉ pflilégjtlstés catholiques ont adopté ôfsê àt« téi'iïîdieïïientg (jui n'étaient âti début que les toucharitefe prêcatitiônsl des novateurs tepoussés par des persécuteurs tdut-puissànts intéressés à éteindre les clartés noutelles^* Mais cela ft fatalement mené à la notion du progrès au dix>iiéittièmê SiMej les hommes né peuvent porter qiîé fro^ ^ésâivémênt la (parole de Ûieti qui sl^âccommode toujours à ilâlperféciioh humaine*
âéiil et le pi'emiei', avec Un télescopé Construit par Itiiméme^ Galilée^ enthousiaste^ comme Kepplef > de la grande réfottoé du chaflôine de Thorti, avait découvert lès rélieô et toutes les dispositions de là lune^ les taches du soleil ^ sa rotation sur lui-même, Ids phaôes de Vénuë/leô satellites de Jupiter, etc. Un certain Milanais, Balthazar Gapro, s'attri^ hua une partie de ses découvertes les moins compromettantes. Chassé dé Pise, GaUlée êh réfugie à Padoue, et ne pouvant taii*e plus longtemps la vétité> Il livre au public son Diahgue stif les sciences nouvelles. La ffès-sainte inquisition s'émeut et somme le coupable de comparaître à sa baf rè. Il expose et prouve sa doctdne ; les inquisiteurs lèvent les é|iàùles et répondent â seë démoiistr ations mathématiques pat Ces paroles dés Eéî'itures : « Terra dutem in œternum stdbil^ quia terra tri œternufn stat ! yi Apj[)ûyês sui* èe texte âbsUrdê, ils pi^ohibènt lés ouvragés du vieillard > lii condàiiiiiênt coiUmè hérétiques. Jettent léUi' auteur daiis Une frri§on pmt iiû temps itidéfini, et à forcé dé méliaces et de ioUjcrnéais lui arrachent rabjurfttioil suivante > qU'U pù- MMe le il jîiilï I6a3 : « Mùi^ Galilée, dann la êoiâèanie H diMèmé Mnée âe mon âp^ pHsomkï', à gemum d^
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mnt Vas ËfHifience^, ta inain su7' tes saints ÊMhgilê^i f abjura, je maudis et je détesté Vetreùf et Phéré^iê dû mùiiverfient dé la terre. » Ori dit qu'après cet effort cdùtrè là vérité (jxtorQué paï* là fotde collefctîTe à la faiblesse individuelle, Galilée^ se relevant du billot infamant, téllatit èm €01*6 le cierge de l'amende honorable, lèvàtit vêts son frôôt sa màiâ crispée, s'écfial à f dt basse : « Et potirtânt elle éé riiélit! « C^est dans eêtte posttîié, admiràbleméôt fendue, que M. Glaire Va. pèitit. Oui, viéillaM, elle éé niettt. Éilë éét ccFirime k pensée hiiiiiaine, elle â gft Id pfdvîdeïitîéiiè qii^èilê âccdntplli eilVéts et contre tous. Là iPeiisée, rîén ne peut l'arrêter, ni la forcé, ïlï rhypocrisie, iîi là Vioîétidé, fli là pirison, ni les chaînes, îii les cadenas, ni les chevalets, iii lés gibets, ni les échatailds, ni les tetiaîUes àtdentes, iii le silence, ni la faim, ni là tnott, ni roitbli. Les petite puissants de la terre, ^and ils tetilent la coniprimer, rie font que lui donnei' des vailtatlcefe nouvelles qui aectoîsserit eiicore les gràndetti^ de Son ëclosioii. bîeu lùi-tttéttië iiïtéi** vient poilraffliTrief les découvertes de âàliléé^ dat, éii 4642, l'arinée même oti le vieil astronome, devenu aveuglé, ïnetift stu* uti grabat. Newton est dofthé ail monde.
A la sdite de ces deux hommes que lé génie et le inàliiéur ont fait jtiiûeattx, Je Mé BërnaM de Pàlissjr^ (}tii épuisa Sék ressotii-des, veîidit jusqu'à soli detilier têtemetit, brûla êes meubles et les planches de Sa maison potit parvettir à trouver ce fameuî émail qu'il déCoUtre après seize années de techefches. Ses travaux ne Itri épargiiéiit point les rlguéUfs èiêtcées contré lés pfotéstàiits. Lors dé l'êdit de i§6^> il est îàcârcéré et son atelier est déti-uit dé fdnd en comble. Le M s'îîltéféssé à lui, le logé aux Tuileries et lé ^àuve aiiisi dé là Sditif^B^rthéléinj*. Plus tàtd, sUf î'ordte dés Seize, il est
jeté à la Bastille. Henri in vint l'y voir : a Mon bonhomme, si vous ne vous accommodez sur le fait de la religion, lui ditil, je serai contraint de vous laisser entre les mains de mes ennemis. — Sire, répondit le potier, ceux qui vous contraignent ne pourront jamais rien sur moi, parce que je sais mourir, a II avait quatre-vingt-dix ans quand il expira à la Bastille, inébranlable dans la foi qu'il avait embrassée.
A ses côtés, voici le Corrège. Pourquoi cet Antonio Allegri? On ne sait rien de sa vie. Fut-il heureux ou malheureux? rhistoire Tignore. La tradition a conservé son cri : AncKio son pittore! C'est à peu près tout. Est-ce parce qu'il est mort de fatigue, à quarante ans, pour avoir rapidement porté lui-même une grosse somme en monnaie de cuivre depuis Parme jusqu'à Corregio? Cela ne me parait pas suffisant : puisque M. Glaize voulait mettre un peintre parmi ses martyrs, pourquoi n'a-t-il pas courageusement peint Antoine Gros; cela, du moins, aurait donné une dure et utile leçon à quelques-uns de nos contemporains.
Le dernier qui apparaît est LavoiBier, présentant sa lettre à la Convention, cette lettre touchante qui doit obtenir un si cruel refus. Ici, je dois l'avouer, je me sépare absolument de M. Glaize et je ne puis admettre que Lavoisier mérite les honneurs du pilori. Il est très-regrettable, très-malheureux certainement qu'on n'ait point laissé au créateur de la chimie le temps matériel de terminer ses travaux; mais, est-ce parce qu'il était un savant hors hgne que Lavoisier fut mis à mort? non; il fut tué, quoique et non pas parce que; il fut condamné comme ancien fermier général, il fut con* damné parce qu'il n'avait pas compris la révolution française, il fut condamné dans un moment où le monde naissant de l'avenir était forcé d'écraser tout ce qui s'opposait à
sa marche providentielle, et sa demande d'un sursis, demande si juste, si émouvante, si attendrissante, fut repoussée par des hommes tellement convaincus de leur mission, tellement emportés dans cette tempête de régénération, tellement grandis par la conscience d'un implacable devoir à remplir, qu'ils regardaient la modération comme un crime. Lavoisier n'est pas là à sa place; sa présence est une injustice réelle pour les conventionnels, dont quelques-uns pourraient plus justement que lui être regardés comme des martyrs. La toile se termine par un demi-poteau sur lequel je lis les deux dernières syllabes du nom d'André Vésale.
M. Glaize était libre de choisir ses personnages selon ses croyances particulières; ceci n'est point douteux, mais il est plusieurs hommes que j'aurais voulu voir à côté de ceux qu'il nous a montrés; deux surtout, Gampanella et Savonarole. — Le premier, qui combattit la scolastique, chercha le bonheur de l'humanité, fit la Cité du Soleil y comme Platon avait fait sa République ^ passa vingt-sept années de sa vie en prison et subit sept fois la torture. — Le second, Savonarole, dont Michel-Ange aimait à lire les œuvres * et que, dit-on, il a voulu représenter dans son Moïse , Savonarole qui, semblable à une nationalité, crut en la France, l'aima et fut trahi par elle, Savonarole, qui lutta contre cet Alexandre Borgia qui fut assassin, empoisonneur, adultère, inceste, traître, voleur, faussaire, gomorrhéen et pape! Nous en aurions mis bien d'autres encore, mais ce pilori n'est
* Ed ebbe in gran venerazione C opère scritte da fra Girolamo Savonarola per aver udito la voce di quel fraie in pergamo.
Vita di Michelagnolo Buonarotti , G. Vasabi.
point fiui, et novi» souunes en droit d'y expuser qiu mm vouJoQ».
La composition de cette toile magistrale est trèsH^alme at dépouillée de tout détail inutile; c'esC ]k un mérite peu commun de nos jours ; nous félicitons sincèrement M. Glaiie d'avoir été très-sobre d'aceessoires et d'avoir ainsi mis en relief la pensée élevée qui l'avait inspiré* A sa place même nous aurions supprimé l'ange qui tient la banderole du pardon derrière Jésus, car il nous semble superflu.
Si nous nous sommes si longtemps arrêté sur l'analyse d# cette owvre^ c'est qu'en dehors de son mérite intrinsèque, qui est oonsidéiable, elle ouvre, selon nous, une porte nouvelle à l'art. Cette composition est plus qu'un bon tableau, c'est peutnètre le coomiencement d'une révolution dont la peinture nous ecanble avoir grand besoin pour se relever du lit de vieillesse où elle agonise. Semblables à ces historiens qui n'écrivent l'histoire que pour nous parler des rois, des princes, des ambassadeurs, des papes et des généraux, et qui négligent toujours la nation, c'est-^-dire l'homme^ les peintres paraissent ne vouloir représenter que des atti* tudes et des costumes; quant au côté intelligent de l'huma^ nité, quant à ce qui cherche, ce qui travaille, ce qui souffre, œ qui enseigne, ce qui grandit, ce qui élève en elle, ils s'en soucient très^peu. Nous le répétons encore, arrêtés et comme immobilisés par qudque mauvais enchanteur dans le sentie»* étroit d'un tradition usée, ils n'en peuvent sortir, et pareils à des chevaux de manège^ ils tournent sans cesse dans le même eerde, sans &ire pour cela un seul pas en avant ! Ils ont des enthousiasmes parfois exoesHfis pour ceux d'entie eux qui apportent uae améUcsation quelconque dans la façon matérielle de peindre une toile, mais ils repoussent
sjgtémaliqueiBeût ceux qui Taodmeat leur «pprendre i faire ressortir la portioo morale et intelligente, Vàma, m un mot, de leur art, qu'ils réduisent à n'être plus qu'un beau métier. Gela a pu suffire, mais je crois de bonne foi que cela ne suffit plus. Tout marche en a?aot, tout se transforme, tout s'accélère, tout frémit, tout semble, jusqu'à un certain point, se r^prodier de la divinité ; poujv cpftoi les arts resteraient-ils statiomiairas, et pourquoi, uioi^ que tout aspire vers l'avenir et tend à forcer ses j^rtes, senuient*ds irrémissiblement condamnés au passé?
M. Glaize donne cette année un exemple courageux et trèsimportant ; nous pensons qu'il (aut le suivre sans hésiter. Le sujet qu'il a e<Nnmencé ^t inépuisable ; il y a à peindre ainsi rbistoiie de tous les efforts, de toutes 1^ douleurs fécondes, de tous les progrès, c'est-à-dire l'histoire de l'humanité marchant toujours dans sa route ascendante, tantôt ici, tantM là; avant^lKer en Grèee, hier en France, aujourd'hui eu Amérique, dmiain en Australie. H y a à mconter sur de vastes toiks h li^ende de ces grandes nationalités endormie, mais non pas marier, qui s'appellent la Pologne, l'IrlaiHle, la Hongrie, l'Italie, l'Arménie, le Caucase; il y a à traverser la révolutioQ française en ramassant impaiiiaJement ses doubles victimes, et à venir jusqu'à nos jours; à représenter Fourier mourant seul, misérable dans son gitOf» nier, se cramponnant à son lit sans pouvoir y remonter ; à nous montrer Saint-Simon qui, défiguré par une tentative de suicide «uedié par la faim, écrivait cette lettre sublime: «Depms quinze jours je mange du pain et je bois de l'eaui }e ttxmtbt «ans feu et j'ai vendu jusqu'à mes àahils ppiiEr jfonrair aux bm des copies de mm travaiL G'^ la passion de la sôeame et du bonheur publie; e'est le désir de trouver
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nn moyen de terminer d'une manière douce l'effroyable crise dans laquelle toute la société européenne est engagée^ qui m'ont fait tomber dans cet état de détresse. Ainsi^ c'est sans rougir que je puis faire l'aveu de ma misère^ et demander les secours nécessaires pour me mettre en état de continuer mon œuvre. » Il y a à nous faire voir Manin quittant Venise avec une espérance que Dieu réalisera^ et le roi Charles-Albert mourant en Portugal après l'injuste et glorieuse défaite de Novarre. Enfin, il y a à interpréter l'histoire en la comprenant au lieu de la peindre sans la comprendre.
En finissant, je ferai incidemment un reproche tout littéraire à M. GJaize. Son tableau était fort compréhensible et n'avait pas besoin d'être expliqué par quatre vers empruntés à une chanson de Béranger. Quand il s'agit de grands hommes méconnus ou persécutés, M. de Béranger n'a rien à faire. 11 y a sur ce chansonnier un étrange malentendu qu'on devrait bien faire cesser. Des républicains abusés ont vu en lui « un barde inspiré » qui a célébré l'avenir, le progrès et les grands essors de l'âme humaine; des souteneurs de sacristie l'ont accusé d'avoir renversé a le trône et Pautel, B d'avoir cassé la burette aux saintes huiles et démonétisé les fleurs de lis. U y a erreur des deux côtés : M. de Béranger ne mérite
Ni cet excès d*honneur ni cette indignité.
Dans un français souvent insufBsant , et dans une poésie presque toujours douteuse, il a encensé Frétillon, Lisette, l'Empire, les soldats, les habits râpés, le vin de Champagne, les cantharides et la paillardise des vieux garçons. Ilaaus» chanté les fous, je le sais, c'est là son grand, sinon son seul
titre de gloire; mais jamais il n'a chanté la liberté^ par Texcellente raison qu'il ne Ta jamais bien comprise; son regard affaibli n'a pu atteindre jusqu'aux régions glorieuses qu'elle habite. En un mot, il a chanté le libéralisme et non pas la liberté, deux choses fort différentes, comme l'expérience a dû nous en convaincre, et qui n'ont de commun entre elles que deux syllabes.
C'est à une phrase de Bossuet que M. Gérôme a demandé l'explication de son tableau, et cette phrase est si belle que nous ne pouvons résister au désir de la citer tout entière :
« Les restes de la république périssent avec Brutus et Cassius. Antoine « et César, après avoir ruiné Lépide, se tournent Tun contre Tautre. Toute « la puissance romaine se met sur la mer. César gagne la bataille Ac- « tiaque : les forces de l'Egypte et de TOrient qu'Antoine menait avec lui, « sont dissipées : tous ses amis l'abandonnent, et même saCléop&tre, pour « laquelle il s'était perdu... Tout cède à lu fortune de César; Alexandrie « lui ouvre ses portes; l'Egypte devient une province romaine; Cléo- « pâtre, qui désespère de la pouvoir conserver, se tue elle-même après « Antoine ; Rome tend les bras à César qui demeure, sous le nom d'Au- « guste et sous le titre d'empereur, seul maître de tout l'empire. l\ dompte, « vers les Pyrénées, les Cantabres et les Asturiens révoltés; l'Ethiopie lui « demande la paix ; les Parthes épouvantés lui renvoient les étendards pris « sur Crassus, avec tous les prisonniers romains; les Indes recherchent « son alliance; ses armes se font sentir aux Rhètcs ou Grisons que leurs « montagnes ne peuvent défendre. La Pannonie le reconnaît, la Germanie « le redoute et le Weser reçoit ses lois. Victorieux par terre et par mer, « il ferme le temple de Janus. Tout l'univers vit en paix sous sa puissance, « et Jésus-Christ vient au monde. »
Le motif choisi par M. Gérôme était donc le Siècle d'Auguste. Il faut savoir un grand gré au jeune artiste qui avait déjà solidement étabh une sérieuse réputation en peignant le Combat de coqs, la Maison grecque, les Temples de Pœstum et vingt autres tableaux fort recommandables , d'avoir quitté ces petits sujets pour aborder courageusement la grande peinture historique et philosophique. Si
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cette vaste toile^ exposée cette annéé^ n'a pas toutes les qualité» de facture qu'on aurait pu désirer, B*il règne une certaine confusion dan» le» détail» de sa composition, si la couleur semble parfois indécise et comme brumeuse, il n'en faut pas moins reconnaître l'effort imposant qui a été accompli et applaudir à toutes le» hautes promesses qu'il con* tient. M. Gérôme est fort jeune, son talent grandira, se fortifiera, Bt^rtotit s'il continue à s'appuyer sur des sujets graves et raisonné». Quand il sera arrivé à toute l'habileté matérielle qu'on peut attendre d'Un artiste, quand il sera absolument maître de son instrument, il pourra, se livrant à la générosité dé ses pensées, prendre dans l'histoire et nous offrir les grands enseignements dont nous avons besoin. Par ce Siècle d'Auguste, il nous prouve déjà aujourd'hui qu'il sait comprendre parfaitement, c'est le point le plus essentiel; la puissance d'interprétation ne lui manquera pas, nous en sommes certain, et nous aurons alors un vrai et solide peintre d'histoire; et nous pouvons ajouter, comme tous les prospectus, « que le besoin s'en fait généralement sentir. »
Sans nous arrêter puérilement à critiquer certains détails dont M» Gérôme a dû déjà reconnaître, comme nou8> l'insuffisance, nous analyserons cette large composition qui, nous le répétons, mérite tous nos éloges, moins peut-être par ce qu'elle est que par ce qu'elle promet.
L'empire romain est arrivé à ce que l'on a appelé l'apogée de sa gloire, c'est-à-dire au commencement de sa fin. L'ère des Césars a pris naissance. Ce peuple^ qui a été le premier du monde, qui a conquis par les armes une partie de la terre, qui a élevé des temples dans toutes les contrées, qui a bu à tous le» fleuves et qui a jeté sur l'univers un réseau de grandes routes; ce peuple, las de sa gloire, de sa liberté.
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de les grandioses institutions^ las de la probité de ses ma-^ gistrats, de la vifginité de ses véstales , de la splendeur de sa puissance^ aspiré à devenir une nation honteuse^ avilie ^ asservie, menée à coups de fouet comme un bétail, pressurée comme une éponge, préparée, à force de vilenies, à être écrasée par les barbares venus du Nord ; ce peuple lâche, oublieux, chàtiable, a pris un maître. César, de cette immense institution qu'on appelait Home, a fait une chose à Itii* quelques honnêtes gens l'ont tué à coups de couteau au milieu du sénat. La guerre civile s'est émue après sa mort; il ne reste plus qu'un vainqueur, c'est Octave qui maintenant s'appelle Auguste 5 il est imperator à son tour et aésis au milieu de l'univers prosterné, il triomphe dans les gloires d'une apothéose anticipée.
Au fond on aperçoit les principaux monuments de Rome, le Capitole où l'on prie les dieux, l'amphithéâtre où l'on tue les hommes; le centre de la compogition est occupe par le temple fermé de Janus, dont le large escalier descend jusqu'aux premiers plans; en avant du péristyle, sur un haut piédestal, Auguste est assis, divinisé, couronné de lauriers et portant le sceptre d'or; il s'appuie de la main droite sur une Jeune femme vêtue d'une courte tunique, casquée d'or, tenant en main une pique renversée et qui se tourne vers lui avec un mouvement plein de grâce; cette figure, fort habilement faite, symbolise Rome. A gauche de l'empereur apparaît un groupe d'hommes à la fois humbles et curieux, ce sont les artistes, les poètes, les acteurs, enthousiastes de toute gloire récente, saluant, célébrant, déifiant tout non-» veau soleil qui laisse tomber vers eux quelques rayons d'ôr; voici Roscius, voici Vitruve, et Horace, et Virgile. Mais II y a un grand poète que je ne vois pas ; son absence accuse Au-
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guste et afflige Rome entière : Ovide est en exil. A droite^ le groupe des hommes politiques &it pendant à celui des artistes; je reconnais parmi ceux-ci Marcellus^ qui mourut Jeune^ et Mécènes; les autres^ j'ignore leurs noms^ ce sont desstoateurs. C'est ce sénat qui fut l'orgueil de Rome et la terreur du monde, ce sénat qu'on prenait pour une assemblée de rois et que les rois choisissaient comme arbitre ; c'est ce sénat qui bientôt ne sera plus qu'une chambrée d'esclaves à tètes chauves, à ventres repus; ces hommes ne sont plus que les domestiques d'un maître ; vils et tremblants, mendiants des faveurs, reniant les gloires de leur passé, insatiables d'asservissement, trahissant ceux qu'ils servent, servant ceux qu'ils ont trahi, toujours en proie à quelque indigestion, n'ayant plus que l'émulation des bassesses, ils voteront avec un dévouement égal et une foi aussi aveugle la paix, la guerre ou la sauce d'un poisson. Le sénat, c'était le cœur de Rome; le <pur est pourri, et la gangrène, circulant avec un sang corrompu, envahira bientôt l'être tout entier. Près du piédestal où siège Auguste, un jeune homme (le haute tournure se tient debout, immobile et grave ; c'est Tibère, celui qui doit bientôt commencer le châtiment de ce peuple énervé; celui qui doit le pousser vers l'exil et vers la mort, celui qui tuera les petits enfants, inventera des cruautés et des débauches, et qu'on éloufifera enfin sous un oreiller. Après lui ce sera Galigula, puis Claude, puis Néron, et enfin toute cette longue suite de fléaux humains avec lesquels Dieu battra ce peuple jusqu'au jour où les barbares l'effaceront à jamais.
La gloire est morte, car je vois César couché sur le dos, demi-nu, et ouvert par les blessures qui punirent son crime ; la beauté et l'amour sont morts, car voilà Cléopâf re et An-
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toine tombés la face contre terre , étendus comme des victimes expiatoires qui réjouissent le cœur d^ Auguste ; la probité et Tamour de la patrie quittent ce monde où ils n'ont plus rien à faire /car voici Brutus et Cassius qui, la tête presque voilée de leur toge, descendent lentement les degrés après avoir accompli leur sanglant devoir ; tristes, courageux, soutenus par leur pensée juste et glorieuse, ils iront mourir à Philippes, derniers martyrs de leur chère république, en s'écriant : « Vertu, tu n'es qu'un nom! »
Telle est la première partie, la partie héroïque pour ainsi dire du tableau de M. Gérôme; elle est très-artistiquement traitée, simplement, sans emphase, et avec une très-remarquable entente du sujet.
Au-dessous des dieux apparaissent les hommes arrivés des quatre parties du monde pour voir et adorer Auguste. A droite du tableau, ce sont des Hindous venus des bords du Sind, montés sur un éléphant mp,ssif, et tenant, pour bannières, des monstres étranges de forme impossible ; ce sont des Chinois ayant déjà, et beaucoup trop tôt selon l'histoire, la tète rasée et ornée d'une longue mèche tressée ; c'est un Parthe rapportant les enseignes arrachées jadis à Crassus; c'est un Grec chaussé de knémides, couvert d'une cuirasse, coiffé d'un casque, et battant des mains en acclamant le maître de sa patrie; c'est une femme d'Arménie amenant ses deux enfants qui sont citoyens romains ; c'est un de nos pères, un Gaulois chevelu, vêtu d'une peau de lion, et marchant d'un pas lourd et épais comme un barbare d'où doit sortir. une grande race.
A gauche, ces jeunes hommes élégants et musculeux sont venus, sur leurs blancs dromadaires, des confins de la Lybie, du pays où Jupiter Ammon, orné des cornes du bélier, rend
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»«s iut'aiUiblet» oracles; ce vieux Juif barbu^ crasHeux^ lour-' dément vêtu et immobile^ se demande sans doute s'il a assez de Talents pour payer cet empire romain dont il contemple froidement les gloires ;*plus près^ ces gens qui s'inclinait ont lait des libations dans les fleuves de leurs pays, le Tigre et l'Eupbrate, avant de commencer leur long voyage; ce vieillard qui s'avance, soutenu sur une jeune femme trop nue pour être probable dans une foule, et sur un jeune es* clave qui porte ses armes, est un souverain vaincu, quelque roi des contrées de Su^es ou d'Ëcbatanes, qui proteste encore et regarde avec menace du côté du trône impérial. Sur les premiers degrés, les faibles, les terrifiés, les lâches, ceux qui n'ont d'autre religion que celle du fait accompli, ceux qui acceptent tout tant ils redoutent l'inconnu, sont prosternés à plat ventre, et baisent la poussière qu'ont foulée les pieds divins d'Auguste. Des licteurs épais et musculeux écartent cette plèbe en traînant par les cheveux, avec de grands efforts, des jeunes femmes meurtries qui sont des provinces vaincues»
Entre ces deux groupes qui représentent l'univers soumis, juste au-dessous du glorieux empereur, devant un autel encore chaud du sacrifice, au milieu des cendres sacrées, à côté des rameaux jetés pendant la procession, un enfant vient de naître, qui mêle ses premiers vagissements aux cris frénétiques de la foule banale* Un vieillard et une jeune femme agenouillés le contemplent avec amour pendant qu'un ange semble le protéger de ses ailes et le cacher aux yeux profanes des triomphateurs. Cet enfant chétif, couronné d'une auréole éclatante, couché sw quelques poignées de paille arrachées à la crèche des bœufs, cet enfant nu et débile, c'est le Christ, c'est le Fils de Dieu qui vient pour
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fonder l'aveuir sur les débris de ce paspé que ^'à, vote va reu-r verser.
Il aura aussi ses sénateurs et ses poètes^ mais ce sei^out de pauvres pêcheurs et des mendiants ; au lieu dp brûler gur son passage des parfums d'Ethiopie, on lui lanopra des pierres et de la boue; la guérison des impotents et des avi^ugles, le res$nscitement des morts seront ses victpîres; ses provinces soumises, ce sera la femme adultère pardonnée, la Madeleine repentante à force d'amour; le reoueil de ses lois, ce sera le sermpu sur la montagne; sa çouFpiine sera d'épines, son sceptre sera un roseau,- ses marques triomphales seron des coups de fouet, sa coype sera' répongç de vinaigre, son apothéose sera entre deux volpurs sur un gibet. Et pourtant, ô César I c'est ce pauvre vagabond qui jettera bas ton énorme empire. C'est lui qui relèvera la femme, affranchira les esclaves, prûclame:ra les dogmes éternels de l'égaUté et de la fraternité humaines, c'est lui qui, le premier, fera germer d^-us le monde cette loi du progrjès qui chaque jour affirme Dieu et est affirmée par lui. t'empirç usera ses forces en vain à lutter contre les homme? qui suivront le Dieu nouveau; en vain on dépeuplera, le» forêts et le& déserts à prendre des bêtes féroces pour les lâcher contre eux, tout sera inutile, la lutte pst trop inégale entre la force et l'idée; les évêques du Nazaréen piégeront là même où siégeaient les empereurs, et la capitale du monde antique va devenir la capitale de 1^ ç^thplipité. Quelques mots dits parmi les âpres montagnes de la Pales-^ tine ont changé la face de l'univers ; et de l'empire rom^-in il ne reste plus qu'un grand SQUvenir. fl en pst ainsi toujours; quelque largo que soit une dominatipn^ quelque, im-? posante, quelque énergique; quelque absolue qu'elle soit,
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on ne sait jamais si Tenfant naissant dans une étable^ sous la chaude haleine des bestiaux^ n'est pas celui qui doit^ par la seule manifestation de sa pensée^ réduire en poudre les grands pouvoirs basés sur la force, la violence et la compression. Dieu apparaît toujours à certains moments dans l'humanité, et malheur alors à ceux qui l'ont méconnu !
11 y a tout cela dans le tableau de M. Gérôme, et bien d'autres choses encore; nous n'en finirions pas si nous voulions raconter toutes les pensées que cette vaste composition a suscitées en nous. L'habileté matérielle, nous l'avons déjà dit, n'est point encore arrivée à ce degré de sûreté et de maestria que le jeune artiste atteindra certainement en marchant hardiment dans la voie de travail sérieux qu'il a courageusement choisie. Telle qu'elle est, son œuvre promet un glorieux avenir, elle est une des plus importantes de ce Salon y et peut-être étonnerons-nous beaucoup M. Couture en lui disant que nous préférons sans hésiter, le Siècle d'Auguste à la Décadence des Romains.
En effet, ce dernier tableau, exposé déjà en i 84-7, et depuis lequel M. Couture semble se reposer, est surtout remarquable par l'ininteUigence absolue du sujet. Sont-ce les Romains de la décadence? je le crois, puisque le livret me le «lit; mais, en vérité, rien ne me le prouve. Je vois là beaucoup de pittoresque, beaucoup de fantaisie, mais point d'histoire. Il y a bien çà et là quelques têtes inspirées par les bustes antiques de Vitellius et de Caracalla, mais est-ce suffisant? Avec une habileté que nous nous plaisons à reconnaître, le peintre a groupé un certain nombre d'éludés, d'anatomies d'hommes et de femmes, copiés d'après des modèles pris au hasard et les a réunis dans diflërentes attitudes. Ce sont des hommes qui dorment, la tête appuyée sur leurs bras croisés ; ce sont
des Jeunes gens qui se regardent avec amour, c'est un libertin esprit fort qui va présenter sa coupe à la statue d'un ancêtre , ce sont des femmes qui montrent leurs seins et leur torse nus, c'est une courtisane si ennuyée que son visage n'a plus d'expression, ce sont deux philosophes placés l'un contre l'autre et qu'on a vêtus de draperies, pour faire contraste avec la nudité générale ; c'est un jeune drôle qui a trop bu et qui sombre dans l'ivresse les deux bras en avant ; ce sont des étoffes et des vases, des colonnes et des statues, mais ce ne sont point les Romains de la décadence. En quoi ce tableau représente-t-il la corruption effrénée qui s'était abattue sur Rome à l'époque des empereurs? en quoi en donne-t-il seulement une idée? en rien! Où sont les gladiateurs qui combattaient dans les fe^ns? où sont les nains difformes nourris entre deux poutres, qui couraient sous les tables en ramassant les couronnes fanées? où sont les psylles qui jonglaient avec des serpents? où sont les poètes grecs qui chantaient les louanges des convives? où sont les jeunes filles qui dansaient la cordace? où sont les Gauloises aux cheveux blonds, les femmes de Taprobane, brunes comme des fèves brûlées, les Ethiopiennes noires, les Arabes aux, grands yeux, les Scythes au teint de lait? où sont les lamproies qu'on faisait mourir dans des globes de cristal ? où sont les esclaves qui se relayaient pour apporter du vin de Crète? En un mot, puisque c'est là un festin, où est la pompe ordinaire des festins romains? Je ne la vois pas, et rien ne me la fait deviner. Il était bien simple cependant de lire le Satyricon de Pétrone et de réunir dans une composition historique les détails du repas de Trimalcion. L'artiste alors eût été vrai et ne se fût pas contenté de ce tableau des Romains de la décadence^ qui n'est en réalité
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qu'un grand tablaau de genre. Cette toile a vieilli; on avait gardé le souvenir d'une certaine exécution fougueuse et hardiOf et on a été surpris de revoir une peinture lâchée^ lépreuse et plus grossière que solide. Malgré l'habileté et redresse de la facture^ elle ne suffît pas à faire oublier TaspeQt commun et théâtral des personnages principaux. Ish ficeUes sont trop apparentes, tout est combiné pour parvenir à, reffety et cela se voit trop. La brosse arrive parfois à des brutalités inconcevables qui sont tout à fait inutiles pour représenter la nature. Les artistes semblent ne pas avoir de milieu entre des empâteineqts excessifs et une lé^ gèrelé de touche insuffisante; pourquoi? La vérité n'est cepei^dant jamais dans les extrêmes, elle est au centre, au point même de la joncMon.
En regardant les Romains de la décadence, il est facile de voir combien peu M. Couture s'est préoccupé de son sujet. En effet, ce tableau a de grandes prétentions; j'y vois, comme dans les toiles de Véronèsie, de hautes architectures pleines de colonnes et de statues; j'y vois une salle immense pavée de marbre où l'orgie aurait pu s'ébattre violemment ; j'y vois des hommes et des femmes moins vrais que probables; mais je vois surtout deux vases enguirlandés de pivonies et de roses qui sont dç véritables chefs-d'œuvre d'çxécniion. On dirait que le peintre a usé de toutes ses facultés adroites, de toute son habileté de main pour représenter ces deux vases d'une façon très-remarquable, et qu'en outre, pour leur donner dans sa composition une importance extrême, il a intentionnellement négligé tout le reste de sa tçile. Ce détail seul peut prouver combien, pour quelques artiite», le sujet n'est qu'un accessoire de second ou de troisième ordre.
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Aussi, parttiut de ce principe qu'un sujet bien coropris est presque toujours bien rendu, nous trouvons le Fauconnier' supérieur aux Romains de la décadence. Dans cette figure, du moins, malgré les tons fouettés du visage, il y a de la vérité, de la vie, et une certaine originalité digne d'éloge. Si ce que nous avons dit en commençant ce chapitre est vrai. M, Couture est un ouvrier très-babile, mais ce n'est point epcore un artiste grave. Sacrifiant tout à une facture de convention souvent belle, mais parfois outrée, né^ gUgeaut, comme inutile, la force morale et l'élévation ir^tellectuelle, il fait des tableaux qui peuvent plaire aux yeux, mais qui n'éveillent chez le spectateur qu'une sorte de cu^ riosité matérielle faite pour parler aux sens et jamais à l'esprit. Est-Hîe dans ce rôle inférieur que la peinture doit être maintenue? Nous ne le pensons pas* On a dit depuis long^ temps ; Ut pictura poem ; nous estimons qu'on peut dire avec tout autant de vérité : Ut poesis pictura !
Parmi les vétérans de l'art qui sont venus aujourd'hui se mêler courageusement aux jeunes recrues, il en est un qu'pn a beaucoup raillé dans ces derniers temps, et qui force ses détracteurs à faire amende honorable en leur montrant des toiles dont il a le droit d'être justement fier, car elles laissent loin derrière elles h plupart des œuvres autour desquelles on a fait quelque bruit de nos jours; nous voulons parler de M. Heim, élève de Vincent, et prepiier gi'and prix de Rome en 1807. Il a voulu nous prouver que s'il avait obtenu quelque grade supérieur dans l'armée artistique, il l'avait bien mérité par son talent, par sa conscience, par seî* efforts constants pour atteindre une beauté idéale plutôt entrevue que trouvée. Malgré les tons noircis qui déparent quelques-uns de ses tableaux, on sent dans tous une
recherche sincère de la vérité, un soin méticuleux de la composition, et surtout une honnêteté qui ne se dément Jamais. Malgré cela, ses toiles religieuses ont une certaine froideur qui tient à la tradition de Técole de David, au milieu de laquelle M. Heim a grandi. Ce passé-là cependant, il faut bien l'avouer, est supérieur encore à notre présent. Je vois du moins chez les artistes de ce temps une ardeur à bien faire que je ne retrouve guère aujourd'hui; l'art n'était pas encore devenu un métier. J'ai beau constater à chaque pas la valeur de notre passé et la défaillance de notre présent, cela ne me décourage pas, car je ne doute pas de l'avenir. La peinture, qui a justement brisé les entraves d'une tradition vieillie, cherche maintenant sa transformation à travers toutes les tentatives généralement infructueuses des individualités dispersées à la conquête de la vérité. Au lieu de monter tous ensemble sur la neï Argo, les artistes se sont jetés à la nage et chacun va de son côté, luttant contre les courants contraires, submergé ici par les vagues violentes, porté là par une mer azurée, quelquefois dans la nuit, quelquefois sous le soleil, cherchant le bienheureux rivage de la Colchide. Beaucoup d'entre eux sombreront dans l'abime, plusieurs seront brisés par l'orage contre les rochers, qu'importe. Dieu soutiendra les forts, et si un seul aborde sur la terre de la Toison d'or, nous serons heureux, car tout sera sauvé.
Je ne propose donc pas les œuvres de M. Heim à l'imitation des jeunes artistes ; non , car je trouve insensée l'imitation d'une chose qui, par cela même qu'elle a été, n'a plus sa raison d'être; je constate simplement que l'académicien, dont on s'est moqué à propos d'une Défaite des Teutons, est un homme d'un réel talent. Le Massacre des
Juifs est une grande composition bien comprise^ bien défioie^ bien exécutée, et qui serait tout à fait remarquable sans cette sorte de froideur native dont j'ai parlé plus haut. Dieu, lassé enfin des infajnies de ce peuple juif qui a tué Jésus^ a suscité contre les fils d'Israël la colère des Romains. Les sombres fumées d'un incendie tourbillonnent dans le lointain; des femmes et des hommes^ vainement réfugiés dans le temple, sont égorgés sous de hautes colonnades trop égyptiennes pour être hébraïques; des vieillards sont traînés sur la poussière^ quelques rares défenseurs sont massacrés^ les glaives boivent du sang partout. Au premier plan une femme jeune, épouvantée, charmante, est tombée avec son fils sous les pieds d'un cheval que monte un Romain furieux. Elle tend vers le soldat un bras suppliant, de l'autre elle cherche à protéger son enfant, tandis que son mari fait d'inutiles efforts pour faire reculer le soldat. Quoique ce tableau ait de grandes quahtés, ainsi que tous ceux exposés cette année par M. Heim, il en est un que nous lui préférons hautement, c'est celui qui représente le roi Charries X distribuant des récompenses aux artistes à la fin de l'exposition de 1824. Cette toile, que nous avions admirée depuis longtemps au musée de Versailles, est un chef-d'œuvre de finesse, de grâce et d'esprit. L'artiste s'est tû*é avec une habileté consommée de toutes les difficultés que comportait une composition restreinte, officielle, où plus de cent portraits devaient tenir leur place. Chaque tète est vivante, chaque individu est bien lui, chaque personnage porte le cachet de son originalité particulière. Dans quelques années ce tableau sera un précieux monument d'iconographie historique; à ce seul titre déjà il mériterait tous nos éloges, s'il ne les gagnait pas aussi pai- sa facture savante.
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M. Biard a essayé d'imiter M. Heim en peignant un tableau semblable au sien sous le titre de : SaUm de M, le comte de Niewerkerkê. U faut voir ces deux toiles l'une après l'autre, et l'on se convaincra que l'une vivra toujours et que l'autre n'a jamais vécu. M. Biard a joué avec l'art ; ne pouvant comprendre ses côtés graves et sérieux, il a voulu le réduire au rôle d*un grotesque propre à exciter le rire des sots; il a tant fait de charges que maintenant , lors même qu'il veut exécuter une œuvre sérieuse, il ne peut plus peindre que des caricatures, tl est puni par où il a péché, et c'est justice.
Parmi les peintres qui brillèrent sous la restauration et qui viennent, comme M. Heim, demander à la foule la consécration de leur renommée, nous citerons encore M. Léon Côgniet et M. Rouget. Le premier, ainsi que la plupart des hommes très-sérieusement attachés à l'art qu'ils ont l'honneur de professer, a peu produit ; il expose cette année trois tableaux et deux portraits. Le Massacre des innocents et le Saint Etienne secourant les pauvres , ont une certaine similitude dans la manière un peu molle et pour ainsi dire arrondie dont ces figures sont traitées * on y reconnaît néanmoins des qualités de premier ordre, une grande sévérité d'exécution, une allure franche, simple, et dénuée de tous ces petits moyens auxquels les artistes ont trop souvent recours. Le Tintoret peignant sa fille morte, qui, malheureusement, ^a trop poussé au noir en vieillissant, est une toile grave et triste. Maria Robustl vient de mourir; sa tête, empreinte de cette beauté surhumaine que donne au visage les premières heures du repos éternel, est appuyée sur des oreillers et éclairée par une lampe cachée derrière un rideau rouge. La pâle jeune fille, rosée par les reflets de la lumière, semble plutôt endormie que morte; son pur
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profil^ calme et frôid^ eiicâdïé de blonds cheveux, se détâôhe mt les fonds assombris ; sa frêle épaule apparaît à travers le lin du vêtement, ses formes charmantes se dessinent sous le drap qui doit lui servir de linceul | elle est fort belle ; Pange de la mort ne Ta point défigurée en la baisant sur les lèvres. Devant elle, regardant d'un œil agrandi par les larmes ces traits chéris qu^il essaye de reproduire. Tintorêt, blanchi par Tâge, appesanti par la douleur, semble demander à Dieu pourquoi c'est elle et non pas lui, le vieillard, qui est appelée à une vie nouvelle. Toutes les tristesses semblent être descendues sur cette tête puissante que jusquelà rien n'avait pu courber, et qui maintenant ne connaîtra plus la joie. Le modelé de ce tableau a été amené à un degré de perfection rare. Le ton général que la lumière tamisée à travers des draperies de soie rouge rend presque cerise, n'est pas très-agréable au premier aspect, mais bientôt on roublie pour ne plus voir que le sentiment immense qui anime cette composition. La Maria Robusti de M* Léon Cogniêl êst beaucoup plus belle que celle dont j'ai vu le portrait à Florence, c'est cependant le même type de visage, mais il à été très-heureusement idéalisé par l'artiste; quant au Tintôret, il est évidemment peint d'après son portrait fait par lui-même, que nous avons au Louvre; c'est bien son visage carré, intelligent, boudeur, avec son front large, sa barbe blanche et sa bouche songeuse, mais ce n'est point cet œil fatigué, plein de rêveries absorbantes et profond comme l'infini, que nous avons admiré si souvent.
M. Rouget, élève de David, a exposé plusieurs tableaux, mais un seul est réellement important, c'est r Abjuration de HéfiH IV. Mal^é certains gardes, quelques seigneurs et phisieurs femmes du peuple peints un peu dans la ma-
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iiière trop pacifique de feu M'"« Haudebourg-Lescot, celle toile est belle et surtout d'un coloris très-savant. Le groupe principal^ qui représente le chef de la maison de Bourbon abjurant sa prétendue hérésie entre les mains de Tarchevèque de Bourges^ offrait^ par Taccumulation des vêtements blancs, des difficultés très-graves dont l'artiste s'est tiré avec un grand bonheur ; cette portion du tableau où tous les obstacles ont été vaincus par une science très-maîtresse d'elle-même est presque égale, selon nous, au saint Romuald d'Andréa Sacchi qui est au Vatican. Dans les hallebardiers qui repoussent le peuple, dans la foule qui contemple avec joie la grande sottise que le roi accomplit en ce moment, j'aurais voulu voir plus de mouvement, plus de vie, en un mot plus de vérité et moins de convention. Néanmoins, cette composition qui, ainsi comprise, n'était point aisée à traiter, se recommande par des qualités honnêtes fort appréciables. Seulement, qu'il nous soit permis de douter que M. Rouget se soit bien rendu compte du sujet qu'il avait choisi; V Abjuration de Henri IV, simplement représentée, ne porte avec elle aucun enseignement. Pomêtre complète, la toile qui voudrait expliquer cette scène devrait être divisée en deux parties : dans la première on verrait Henri IV mettant en action son mot : Paris vaut bien une messe ; dans la seconde on verrait le roi Louis XVI gravissant les degrés de l'échafaud. En effet, en renonçant à la foi protestante, Henri IV a créé dans le sein même de la France deux rivalités, dont la lutte incessante n'est pas près de finir.
Ëgalitaire par tous ses sentiments propres d'une part, de l'autre subissant la tyrannie d'un dogme autoritaire jusqu'à l'infaillibilité, la France, tiraillée perpétuellement entre ses
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besoins d'indépendance et les traditions absolutistes de sa religion^ va de soubresaut en soubresaut sans pouvoir trouver la forme définitive de son choix. Un de nos amis les plus chers, M. Charles dé la Rounat % a parfaitement exprimé cette pensée dans quelques lignes que je répéterai ici :
a Sans cette abjuration, dit-il, la France échappait sans « doute aux dures épreuves qu'il lui a fallu traverser. Le roi « vainqueur sans condition, le protestantisme régnait avec « lui, le droit de libre examen se répandait bientôt de FE- « glise dans l'Etat, le développement normal et successif « de la liberté humaine s'accomplissait sans violences et « sans secousses, — dérivation forcée du principe intronisé « par l'avènement d'un prince protestant, — la France était « soustraite à l'influence de Rome, la religion et la monar- (( chie, étroitement unies, restaient nationales et s'inféo- « daient au peuple lui-même, réalisant dès lors cette grande (( unité française dont on parle, que l'on vante, mais qui « n'est point accomplie.
« Au moment où se préparait cette grande destinée pour « cette- maison de Bourbon qui devait être le salut et la, « gloire de la France, son chef, ébloui par les clartés de la « terre, fut frappé d'aveuglement ! Henri IV abjura, pour la a seconde fois de sa vie, entre les mains de l'archevêque de « Bourges, dans l'église de Saint-Denis!
« Mais je vous dis qu'on entendit à cette heure, vibrant « à l'unisson des notes rauques du plain-chant et de la « psalmodie des diacres, le roulement implacable et loin- (i tain des tambours de Santerre, et qu'au même moment « deux dates furent inscrites sur le grand livre des respon-
1 Un mois à Bagoères de Luchon ; Reniie de PmHs, !•' mai 1854.
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a sabilités humaines : la date de ce jour^ qui fut le â5 juil- « let 1593, et la date de cet autre jour qui fut le 21 jan- « vier 1793.
a Henri IV venait de couper la tète à Louis XYI !
«C'était une traite sur le bourreau à deux siècles de a datel»
M. Henri Scheffer a pris dans Thistoire un sujet qui a quelque rapport avec le précédent, car la Saint-Barthélémy est, j usqu'à un certain point, Tintroduction à ravénement de la maison de Bourbon; il a peint la Vision de Charles IX, ce roi qui
* .... Non juste roi, mais juste arquebusier, « Ciiboyait aux passants trop tardifs à noyer; *
ce roi qui, poussé par cette implacable Catherine de Médicis,
« Vivandière d'enfer, »
complota dans l'ombre la mort de ceux que Dieu lui avait donnés à garder, arma ses troupes, embaucha ses seigneurs, et abusant de la puissance qu'il avait pour protégeret non pour massacrer, souffla lui-même la guerre civile par un des plus lâches guet-apens dont la mémoire ait conservé le récit. Un grand poëte l'a maudit ; les vers d' Agrippa d'Aubigné sont attachés à lui comme autant d'ineffaçables morsures. Qu'il reste donc exposé au carcan de l'histoire comme un assassin et comme un parjure. Une mer de sang vient vers lui portant sur ses flots sinistres CoUgny, qui montre sa poitrine percée par l'épée cathohque ; Jean Goujon ten** dant avec tristesse sa masse et son ciseau; des femmes tenant leurs petits enfants égorgés ; des vieillards levant un doigt accusateur vers leurs cheveux blancs; toutes sortes
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de victimes enfiu tuées par le poignard orthodoxe forgé à Madrid^ trempé à Rome et abreuvé à Paris. Le roi prévari^ cateur^ agenouillé^ éperdu^ plus pâle que le remords^ ac^ croche aux tentures qu'il déchire dans son eSroi^ recule sans pouvoir fuir l'effroyable apparition^ sans pouvoir échapper à cet océan rouge qui lui rejette son arquebuse infâme. Il pleure^ il crie^ il sanglote^ il demande grâce^ il interpose entre lui et la vision un crucifix impuissant^ un crucifix qui l'accuse ; car celui qui étend ses maigres bras sur la croix a dit : a Tu ne tueras pas !» Ce soir il ira se confesser à quelque prêtre vendu qui l'apaisera en lui citant les versets sanguinaires du Uvre de Josué; mais c'est en vain^ à chaque heure^ à chaque minute de la nuit, le songe providentiel viendra vers lui tout chargé d'épouvante et d'anathème. Cela durera deux ans ; rien ne calmera ce cerveau à Jamais troublé par le crime; rien n'adoucira cette conscience perdue, ni les débauches, ni les prières; et un jour le roi bourreau mourra d'une maladie horrible, frappé d'une effroyable plaie et plus détesté que Judas, car celui qui trahit son peuplé l'emporte sur celui qui trahit son Dieu !
Uécole traditionnelle, dont M. Ingres est le chef, a pro^ duit un artiste d'un incontestable talent, mais auquel on pourrait à juste titre faire la plupart des observations que nous avons adressées à son maître; c'est M. Hippoly te Flandrin. S'il n'a pas la science extraordinaire de M. Ingres, il ne s'est pas du moins condamné absolument comme lui à l'imitation de Raphaël, et toutes les fois qu'il s'éloigne de son chef d'école, il fait un pas en avant vers la vérité ; nous pensons que si M. Flandrin avait pu secouer le joug d'une admiration passive et dangereuse pour le peintre du Saint Symphorien, il serait arrivé vite, aidé de ses seules forces,
puisant dans ses propres instincts, appuyé sur sa foi intime, à être un grand artiste. Au lieu de cela, malheureusement, il semble avoir fait de violents efforts pour effacer son individualité et la faire rentrer dans le moule d'une convention recommandable, mais épuisée. Au lieu de devenir capitaine en premier, il a préféré rester capitaine en second, et cela nous attriste, car nous aimons ceux qui, saisissant leur drapeau, vont hardiment le planter sur la brèche, sans attendre qu'un plus audacieux leur ait montré la route. M. Flandrin eût, à notre avis, été bien plus fort, bien plus maître si, se débarrassant de tout l'inutile bagage d^une tradition vieillie, il eût obéi à ses tendances artistiques développées par rétude et la méditation. Telle qu'elle est néanmoins, l'œuvre du meilleur élève de M. Ingres est utile à consulter, car elle est à la fois négative et affirmative, et offre ainsi un curieux enseignement. En effet, par ses efforts considérables, mais demeurés insuffisants pour nous émouvoir, elle nie que la vérité artistique soit là où on Ta cherchée jusqu'à présent, et par conséquent elle affirme le besoin d'une voie plus large où l'art trouvera des agrandissements que l'imitation et la tradition n'ont pu réussir à lui donner.
Plus simple, plus vrai, plus humain que son maître dans ses compositions, M. Hippolyte Flandrin nous parait avoir obéi aux besoins de sa nature évidemment reUgieuse en peignant des tableaux dé sainteté ; c'est là, en effet, qu'il est réellement supérieur; sans avoir compris d'une façon nouvelle les faits sacrés qu'il interprète, il sait du moins les rendre avec un calme, une placidité, une majesté extraordinaires, et c'est beaucoup dans notre temps d'insouciance et de laisser-aller.
Saint Clair, premier évêque de Nantes, guérissant des aveugles, est une toile un peu froide, mais où je retrouve tous les efforts d'expression et de sentiment qui conviennent à un tel sujet; je reprocherai néanmoins à Tartiste d'avoir chargé ses fonds d'une architecture rectiligne qui arrête désagréablement les yeux, et qui n'est là qu'une ressouvenance fâcheuse de certains tableaux primitifs. L'évêque est debout sur les marches d'une église ; une foule de pauvres se presse vers lui; deux aveugles sont agenouillés à ses pieds pendant qu'il passe ses doigts sauveurs sur leurs paupières fermées par la cécité. Ce mouvement simple est rendu avec une scrupuleuse exactitude ; c'est bien ainsi que le saint a dû appliquer son pouce sur ces yeux clos, en levant ses regards vers le ciel et en demandant intérieurement à Dieu d'accomplir un miracle qui pût prouver sa bienheureuse toute-puissance. Dans ce tableau, comme dans différents portraits et surtout dans le magnifique portrait de M"'^ F***, M. Flandrin prouve une habileté de facture, une sûreté de main peu ordinaires; il peint d'une façon magistrale, sans hésitation, sans erreur, sans brutalité et avec une largeur un peu trop calme, peut-être, mais sérieuse et haute. Malgré les qualités que nous montre son exposition, elle ne suffit pas à bien faire apprécier tout le mérite de M. Flandrin. C'est à l'éghse Saint-Germain des Prés qu'il a accompli son chef-d'œuvre dans deux vastes peintures murales, dont une surtout, VFjntrée du Christ à Jérusalem, est audessus de tout éloge. Un peuple immense est réuni devant les murailles, trop régulières, de la ville. On se hâte pour voir cet homme qui enseigne une foi incoumie, qui fait des miracles et qui dit: Mon Père, en parlant de Dieu; des femmes tendent vers lui leurs petits enfants, dans l'espoir
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qu'un de ses regards tombés sur eux les garantira du mal à jamais; sous ses pieds on a jeté des fleurs; on porte des palmes autour de lui. Il ne s'émeut pas de ce bruit et de ces acclamations^ car il sait bien qu'il faut qu'il accomplisse sa mission divine et qu'il soit crucifié dans cette même Jenisalem si joyeuse de le recevoir ; il va triste et grave, le regard perdu dans des contemplations infinies, comme isole au milieu de la foule, et monté sur une paisible ânesse que suit son petit ànon. Derrière lui viennent ses disciples, ceux qui le suivent sans trop le comprendre encore, mais qui plus tard jetteront à tous les vents du monde la semence de ses paroles; Pierre et Paul marchent les premiers, conduisant entre eux Lazare , ressuscité de la veille et encore pâle des effrois du tombeau; « le disciple que le maître aimait, » Jean, tend sa tète au-dessus de ses compagnons et regarde avec une tendresse profonde vers celui qu'il doit voir bientôt monter au Golgotha.
Cette décoration, que nous préférons au Portement de croix qui lui fait face, est, à notre avis, par ses beautés matérielles et morales, la seule peinture religieuse réellement sérieuse qui ait été exécutée depuis bien longtemps. Elle a été faite, cela est visible, avec conviction, avec ferveur, avec amour, et elle suffit pour donner amplement à M. Hippolyte Flandrin une place très-considérable parmi les artistes modernes, car, en dehors même de son mérite intrinsèque, qui est grand, elle dénote chez son auteur des tendances élevés et propres aux grandes choses.
M. Henri Lehmann est loin de M. Hippolyte Flandrin; n'ayant pris de son maître que les défauts qu'il a su pousser à l'extrême, il nous montre aujourd'hui dans son œuvre réunie les eflPorts malheureux d'une impuissance manifeste;
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sauf un beau portrait de M* H. L., un Jerémie qui est d'un bon mouvement, je ne vois rien qui ne soit faible, creux, sans vie, et surtout d'une froideur inimaginable. Ses figures gauchement posées, ses têtes sans expression, son dessin souvent puéril à force de sécheresse, en font un peintre inutile et médiocre. Il est à la décadence froide et compassée ce que M. Ghasseriau est à la décadence exubérante et vagabonde; ils sont les jumeaux de deux manières absolument différentes, mais également funestes; Tavenir ne tiendra pas plus compte de Tun que de l'autre. Par la façon don il a traité le Lai d*Arisiote, cette scène charmante qui fut la fantaisie la plus choyée des artistes du moyen âge, M. Lehmann nous apprend comment il sait détruire et annuler toutes les grâces d'un sujet; nous en dirons autant d'fla77ikty d'Ophélie, et en général dç tous ses tableaux.
M. Mûllcr (de Paris !) n'appartient ni à l'école de M. Ingres ni à celle de M. Delacroix. H se rapprocherait plutôt de M. Paul Delaroche, dont cependant il n'a point toutes les heureuses qualités. M. Delaroche a fait quelques petites toiles qui sont des chefs-d'œuvre, M. Mùller n'en est pas encore là, et je doute maintenant qu'il y arrive jamais.
Il nous semble que la véritable route de M. MûUer était celle où il avait si heureusement trouvé la Ronde de mai et la Primatiera ; son talent très-facile, trop facile même, s'accommodait bien à ces scènes de jeunesse et de gaieté où des jeunes filles, vêtues de jolies robes roses, dansent au soleil en se tenant par la main et en chantant quelque refrain auquel les oiseaux répondent sous les feuillages verdissants. Ces deux tableaux, que nous venons, de rappeler, sont restés dans notre souvenir comme les meilleurs qui soient sortis des mains du jeime artiste; sa lady Macbeth, qu'il lit
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pour arriver à une peinture plus triste^ mais uon pas plus sérieuse, ne fut pas une tentative heureuse; comprendre Shakspeare n'est pas aisé, l'interpréter n'est guère possible qu'à un homme de génie ou du moins d'un vrai talent; M. Mûller échoua ; mais au heu de retourner à ces toiles fraîches et enjouées qu'il savait si bien peindre, il se fia trop, croyons-nous, à son excessive facilité, et crut qu'on était un grand pemtre à la condition de peindre des tableaux fort étendus. C'est là une erreur capitale dans laquelle M. Delaroche lui-même était déjà tombé. Appuyé sur une adresse merveilleuse, sur une rapide habileté de main qui n'est point douteuse, M. Mûller parut jaloux des dimensions de la Smala, et se mit à exécuter des toiles si grandes qu'elles n'étaient même plus en rapport avec le sujet. Et cependant les dimensions métriques d'un tableau sont absolument indifférentes. J'aime mieux un panneau de Rembrand haut comme la main que les toiles larges de trente pieds brassées par Luca fa presto.
h' Appel des dernières victimes de la terreur^ exposé déjà au Salon de 1850-51, fut évidemment une flatterie à l'adresse de la réaction antirépublicaine qui se consolait, à force de calomnies, de toutes les peurs insensées qu'elle avait subies en 1848.,I1 était de mode, à ce moment, d'insulter notre inoffensive république, de baver l'injure à pleine bouche contre les hommes courageux qyi ont sauvé la société ébranlée par le mouvement providentiel de février, et il est naturel peut-être qu'un peintre se soit rendu l'interprète de tous ces vains bruits qui sont tombés maintenant pour laisser un fait acquis et une date à jamais mémorable. Quelle que soit l'intention qui ait inspiré ce tableau, nous passerons vite à Texamen de l'œuvre. Elle ne nous satisfait pas entiè-
rement; malgré des parties habilement traitées, des fonds bien venus et certaines attitudes très-heureuses, nous pensons que M. Mùller a été gêné par les dimensions mêmes de sa toile, qui l'ont forcé à disséminer l'intérêt en petits épisodes séparés, au lieu de le réunir sur un seul point évident et frappant. L'œil va d'un groupe à un a,utre, d'une femme à un prêtre, d'un poète à un marquis, d'un geôlier à un condamné, sans pouvoir s'arrêter ici plutôt que là. Le seul lien de toutes ces scènes partielles se trouve dans le commissaire du gouvernement qui fait l'appel; lui parti, tout se disperse et devient confus. En isolant André Chénier, en le plaçant sur une chaise au centre de la composition, loin des malheureux terrifiés qui s'embrassent une dernière fois, M. Millier a cherché à attirer sur le chantre de la Jeune Caplioe toutes les sympathies du spectateur; il a manqué son but; son poète est odieux. J'aime beaucoup la poésie, mais je repousse de toutes les forces de ma conscience le poêle qui, dans un sembjable moment, entendant appeler pour la mort ceux qu'il a^me, ceux qui sont de son parti et peut-être de sa famille, reste calme, le front dans sa main, agençant des hémistiches et cherchant une rime difficile. Dans le poète, il y a un homme, pourquoi M. MûUer l'a-t-il si cruellement oubhé? Le style de cette grande toile manque de dignité et accuse des tendances bourgeoises qui sont dangereuses chez un artiste.
Vive l'empereur! n'est pas, à proprement parler, un tableau, c'est la représentation brutale et sans arrangement d'uh défilé de blessés et de prisonniers. Il n'y a là aucune composition, c'est une foule qui marche, prise au hasard, sans groupe distinct, sans action définie, sans lien pom* la csntrahser; en un mot, c'est plutôt un fragment de pano-
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rama qu'un tableau. Le titre de Vive V empereur î peu compréhensible, malgré douze alexandrins de M. Méry, n'est expliqué sur la toile que par un soldat blessé qui braille comme un forcené en agitant un drapeau autrichien pris à l'ennemi. La scène se passe le 30 mars 4844, à ce moment où l'invasion victorieuse, parvenue au cœur de la France, vient assiéger ce Paris dont elle sortira vaincue par nos idées. Des dragons, des cuirassiers, des soldats de la vieille garde, des véUtes, des lanciers polonais, des artilleurs, des guides, des voltigeurs, des hussards blessés, meurtris, désarmés, reviennent du combat en longues bandes désorçanisées, sans discipline, et encombrent le boulevard à la hauteur de la porte Saint-Denis. Tout le monde est aux fenêtres; on regarde et on plaint ces malheureux: dont les derniers et gigantesques efforts n'ont pu sauver la patrie. Parmi eux on aperçoit quelques officiers russes, empanachés de plumes de coq et vêtus d'uniforme vert, marchant péniblement, alourdis par leurs plaies saignantes et s'appuyant sur des femmes et des enfants compatissants. Un vieux de la vieille, dont l'uniforme déchiqueté est ennobli de trois chevrons, porte en bandoulière son fusil, dont la baïonnette est brisée, et montre sa giberne vide ; un officier aveuglé par un coup de feu, et soutenu par une paysanne, tient encore à la main son sabre rompu près de la poignée rouge de sang ; un soldat, assis sous le large parapluie d'une marchande en plein vent, laisse panser sa jambe par une femme, et fait une grimace crispée remarquablement naturelle, et que j'ai bien souvent vue dans les hôpitaux; quelques invalides se découvrent respectueusement en voyant passer ces glorieux, mais inutiles débris, et se rappellent sans doute simultanément, par un double effort de leur mémoire, les
sables du désert d'El-Arisch et les glaces de la Bérésina. Ici un cavalier arrive à temps pour défaillir loin des ennemis; là on emporte un cadavre ; plus loin une jeune femme se jette au cou d'un guide qu'elle n'espérait plus revoir. Partout des hommes à cheval, généraux, officiers, soldats, entortillés de langes sanglants, cachant sous leur manteau des blessures béantes, passent silencieusement, en baissant la tète et en désespérant, pour la première fois peut-être, de cette étoile qu^on leur montrait jadis et qu'ils n'aperçoivent plus. L'exécution de ce tableau de mauvais augure est un peu molle, trop évidemment rapide dans certains endroits, et n'affirme plus que l'inconcevable adresse de M. MûUer (de Paris).
Le maréchal Ney soutient F arrière-garde de la grande armée; retraite de Russie.
« Ney, que tout abandonne, n'abandonne pas son poste ; « il ramasse un fusil et redevient soldat. Il combat à la tète « de trente hommes, reculant et ne fuyant pas, marchant « après tous les autres, soutenant jusqu'au dernier moment « l'honneur de nos armes, et pour la centième fois, depuis « quarante jours et quarante nuits, risquant sa vie et sa « liberté pour sauver quelques Français de plus. Il sort «enfin le dernier de cette fatale Russie, montrant an « monde que la fortune est impuissante contre les grands « courages, et que, pour les héros, tout tourne en gloire, « même les plus grands désastresi^ »
Tel est le sujet choisi et traité avec talent, malgré certains flous déplacés, par M. Adolphe Yvon. Il y a de la neige partout ; à droite l'incendie d'une ville éclaire le ciel de sinistres
* De SiitJUR, Histoire de Xapoléon.
^m LES BEiUX-ART6 EN 18S5.
reflets ; à gauche une colonne française ondoie dans la plaine comme un immense serpent. Des sothnias de Cosaques^ montés sur leurs petits chevaux, galopent et harcèlent les héroïques combattants que la faim et le froid n'ont point encore emportés; au centre, auprès de quelques sapins chargés de givre, un groupe d'hommes s'est arrêté, protégeant à force de courage la retraite de ce troupeau.de mourants qui fut une armée de six cent mille hommes. Des soldats de toute arme, réunis autour du prince de la Moscowa, tiennent tète aux insatiables pillards qui les poursuivent. Vêtus de guenilles, chaussés de haillons, grotesques et sublimes, ils gardent au milieu d'eux le drapeau qui est pour eux l'image de la patrie absente. Ney a saisi un fusil, il fait le coup de feu comme au début de sa gloire ; il s'agit de se faire tuer jusqu'au dernier pour sauver les débris de l'armée, et on les sauvera. La route est encombrée de voitures brisées, de cadavres athlétiques déjà dépouillés, de mourants immobiles, congelés et comme cristallisés par le découragement et par le froid. Au fond d'une charrette eflTondrée et renversée, ou aperçoit une femme qui ouvre des yeux agrandis par l'épouvante; elle est là, accroupie sur un peu de paille à côté de deux ou trois corps déjà couverts de neige, et restera tremblante et terrifiée jusqu'à ce que la mort la saisisse ou que les Cosaques l'emmènent pour la déshabiller et la chasser toute nue en riant et en la frappant du bois de leurs lances. Plus loin^ un* soldat s'arrache aux étreintes d'un de ses camarades tombé ; un chariot plein de blessés roule sur la neige durcie , en secouant les malheureux qui hurlent de douleur. Un guide, qui a encore son uniforme et son manteau, et qui tire un coup de mousqueton, est dessiné de main de maître, et offre une difficulté de rac-
courci que M. Yvon a sunnontée très-heureusement. En résumé^ cette toile est bien comprise^ sagement exécutée^ sans fougue comme sans froideur; c'est une œuvre honorable qu'un peu plus de vigueur dans la facture aurait rendue tout à fait remarquable. Au reste^ ce tableau a cela de bon^ qu'il montre la guerre sous un de ses aspects les plus vrais, sous l'aspect de la famine, du désespoir, de regorgement du plus faible par le plus fort, sous l'aspect de la violence punie par Dieu, qui n'a certainement pas créé les hommes pour qu'ils se tuassent les uns les autres.
Si M. Yvon s'est attaché à nous montrer la guerre par son côté important , c'est-à-dire par son c6té repoussant et terrible, M. Horace Yernet, dans sa longue et fructueuse carrière, a toujours cherché, au contraire, à nous la faire voir à travers la lorgnette de Franconi , comme une chose séduisante et fringante; il peint les victoires et jamais les défaites; il excelle à faire des officiers coquets, caracolant sur des chevaux couverts d'écume, des jeunes femmes éplorées prosternées aux pieds « d'un vainqueur attendri, » des cheiks arabes en beaux costumes, et des généraux français demeurant calmes à côté des bombes qui éclatent. M. Vernet est la plus pure expression du chauvinisme français; aussi sa gloire artistique est-elle la seule qui soit incontestablement populaire. La masse, composée de gens naïfs et impressionnables, aime en lui le peintre de toutes nos épopées mihtaires; sa composition toujours claire, son dessin assez vivant, sa couleur fadasse et comme détrempée, ses sujets sans aucune élévation, sont bien faits pour plaire au plus grand nombre et pour mériter des applaudissements peu intelligents. Nous serions injustes, cependant, si nous ne reconnaissions en M. Vemet un talent facile qui excuse
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sa réputation^ si du moins il ne la motive pas. Sou iueonce* vable fécondité^ la jeunesse qui chez lui a survécu aia an* nées^ le mouvement^ la vie bruyante qu'il sait mettre dans tout ce qu'il fait, lui donnent droit à une renommée qui prendra plus tard ses justes proportions. M. Yemet produit des tableaux comme un prunier produit des prunes; un botaniste l'appellerait volontiers le picturifera intermina-bilis; son ardeur à peindre est merveilleuse ; jamais il ne se lasse et toujours il recommence, n faudrait un volume pour analyser son œuvre, et nous ne le tenterons même pas. Il expose cette année plusieurs toiles; les plus grandes sont la Smala et la Bataille de VIsly , trop connues pour que nous en parlions; les plus importantes sont Jemmapes, Valmy, Hanau^ Montmirail^ et surtout la Bataille de la barrière Clichy, qui est réellement un tableau précieux. Nous regrettons que M. Vemet n'ait point jugé à propos de faire venir de Versailles à Paris son Assaut de Constant Une, qui, selon nous, est l'effort le plus heureux de son œuvre tout entière. C'est dans ce tableau qu'il a su réunir à un haut degré toutes les qualités qui le distinguent, la vérité, l'action et l'intérêt; il aurait bien tenu sa place dans cette expiosition, et aurait plus fait pour la gloire de M. Vernet que ces scènes de mœurs arabes auxquelles il devrait renoncer. La Chasse au moufflon , la Messe au camp , Rébecca à la fontaine, h Retour de la chfisse au lion^ sont tout à fait médiocres et ne méritent pas qu'on s'y arrête ; la spécialité bien accusée de M. Vemet est de peindre des soldats toujours, des soldats quand même; il possède le pioupiou français sous toutes les formes, à cheval et à pied, au bivouac et à la bataille; il sait tous les secrets de l'allure militaire, et connaît à merveille la différence qu'il
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y a entre le crâne dandinement du sergent et le dandine*ment timide du conscrit; il sait animer les bataillons et faire charger les escadrons. Comme un général exercé^ il enlève ses troupes; c'était là sa vraie destinée, et il Ta bien remplie; sa gloire réelle sera d'avoir été l'interprète militaire de notre époque; ses tableaux resteront comme les annales de nos campagnes d'Afrique; peut-être, plus tard, pourra-t-on même les consulter avec fruit; s'ils sont moins importants comme histoire et comme habileté que les gouaches de Van Blaremberg, ils seront, je crois, toujours jugés supérieurs aux lourdes toiles de Van-der Meulen.
Parmi les peintres sérieux qui, semblables en cela du moins à M. Horace Vemet, ont puisé dans leurs souvenirs de voyage des épisodes émouvants, nous citerons M. Matout . 8a Femme de Boghari tuée par une lionne est un fort bon tableau, très-simplement, très-largement composé et sagement privé des allures théâtrales auxquelles le sujet pouvait donner motif. La manière dont cette toile est peinte indique, malgré quelques mollesses de contours, un talent consciencieux qui se cherche peut-être encore, mais qui est sur le point de se trouver. Les difficultés de dessin créées comme à plaisir par la position de la femme ont été fort habilement surmontées; la ligne est quelquefois un peu indécise, mais elle est. toujours juste. Auprès d'une source où trempent les débris d'une cruche qu'on n'a pas eu le temps de remplir, une femme demi-nue, trop blanche peut-être pour une Arabe, est tombée sôus la griflfe d'une lionne; la tête chevelue, les bras, les seins s'harmonisent bien avec les longs vêtements qui la couvrent jusqu'aux pieds. Couvant sa proie, fronçant avec colère ses babines épaisses, la lionne se retourne avec inquiétude en entendant le galop rapide
d'un cheval qui porte un Bédouin agitant son fusil. Derrière^ s'étend une plaine immense tachée çà et là par les tentes noires d'un douar; l'horizon se ferme par la pure silhouette de quelques montagnes qui se détachent sur le ciel bleu. Q y a partout un grand silence et comme un miroitement de chaleur. Le tableau est peint en plein soleil^ avec un courageux mépris pour ces moyens faciles d'obtenir de l'eflfet par des oppositions préméditées d'ombre et de lumière. C'est un pas fait en dehors de la routine ordinaire^ et c'est avec joie que nous saluons en M. Matout un des ardents chercheurs de la vérité. Son Ambroise Paré, qu'il avait exposé il y a deux ans, et qui maintenant décore l'amphithéâtre de l'Ecole de médecine, était déjà un effort violent vers la sincérité artistique dégagée de tous les langes dont on l'embarrasse malgré elle. La voie choisie par M. Matout nous semble excellente, et nous sommes convaincu que, s'il continue à y marcher avec persévérance, il y trouvera des succès durables, et, ce qui vaut mieux, une incontestable valeur.
Une tentative heureuse , quoique incomplète vers la vérité historique des faits, a été essayée aussi cette année par M. Ronot, dans son Christ à la Pisciney inspiré par le verset de saint Jean : « Jésus lui dit : Levez-vous, emportez votre lit et marchez ! » Laissant de côté les draperies rouges et bleues dont les peintres actuels, imitant toujours les artistes de la renaissance, affublent les personnages qui environnaient Jésus, il a donné à ses figures des costumes plus vrais, en rapport direct avec le climat et d'une exactitude très-intentionnellement cherchée. On est dans la Piscine, dans cette Piscine de la Probation dont j'ai vu les ruines comblées par les éboulements et couvertes de buissons de
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nopals qui descendent sur elle comme des cascades de verdure. Dans le fond, on aperçoit une façon de ville arabe, une rue bordée de maisons rapprochées et chargées de moucharabyehs découpées. Des hommes se baignent dans les eaux bienfaisantes ; on se passe de main en main des cruches pleines; un vieillard, épaissi par Fâge, marche péniblement appuyé sur son fils et son petit-fils, trois générations qui vont sans doute venir s'agenouiller devant celui qui ouvre les portes du ciel. Des malades sont apportés sur' des civières, d'autres sont juchés sur des ânes pliant sous le faix. Ge mouvement d'une foule occupée et remuante a été parfaitement compris; la plupart des personnages, habilement posés, donnent motif à des effets de dessin bien réussis. Aux premiers plans, en deçà du bassin de la Piscihè, Jésus est debout, levant la main vers le ciel et parlant au paralytique, pauvre diable vêtu de haillons, couché sur des guenilles, cloué par l'immobilité sur son grabat usé; le Maître lui dit de se lever ; il va prendre son lit, le mettre sur ses épaules et partir. Près de lui, un estropié, marchant à l'aide d'une béquille, portant en écharpe sa jambe pansée d'une locque, rapetassé comme un vieux sac, dépenaillé des pieds à la tète, regarde avec une sorte d'inquiétude mêlée d'espérance vers le Fils de Dieu. De l'autre côté, une jeune femme qui vient de retirer de l'eau son enfant maigre et souffreteux, le présente au Christ par un geste charmant plein de sollicitation et de prière. Tel est l'ensemble de ce tableau, où je remarque une exécution quelquefois inégale, mais souvent savante et vigoureusement attaquée, n y a dans cette composition une tendance sérieuse vers la vérité ; les costumes ont été étudiés avec soin et se rapprochent certainement de ceux qu'on portait jadis en Palestine.; maispuis-
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qu'il avait le courage de rompre en visière à la tradition et de jeter aux orties les manteaux romains consacrés par Tusage^ pourquoi M. Ronot s'est-il arrêté en si beau che^ min, et pourquoi a-t-il conservé au Christ cet absurde vêtement composé d'une robe rouge et d'une draperie bleue qu'on lui impose toujours en peinture? Il y a là une inconséquence flagrante. M. Hébert a déjà osé, il y a deux ans, un Christ vêtu d'une ample chemise arabe ; pourquoi ne pas essayer maintenant la robe serrée d'une ceinture de cuir, la longue habayeh blanche et la kufieh retenue sur la tête par une corde en poils de chameau? Le Christ n'en serait pas moins le Christ, et la réalité y gagnerait. C'est en se séparant peu à peu des petites erreurs encombrantes qu'on finit par arriver à la grande et juste vérité, vers laquelle chacun doit tendre de nos jours.
S'il est un pays où l'on fuit avec persistance la recherche de cette vérité que nous aimons, où l'on se condamne volontairement à ne jamais sortir du sentier creusé par les anciens maîtres, c'est Rome. La villa Médicis semble être le temple de la Tradition, dont les jeunes artistes pensionnés par le gouvernement. français sont les grands prêtres; là on apprend vite à étouffer sous l'imitation les germes d'originalité qu'on peut porter en soi. Quelques hommes remarquables sont sortis de cette école, je le sais, mais la plupart de ses élèves détruisent vite les espérances qu'ils avaient pu donner, et rentrent à la hâte sous le niveau d'une médiocrité habile^ mais commune et inférieure. -
Parmi ceux qui furent acclamés à leur début, nous citerons M. Léon BénouviUe; le Christ au prétoire, qui lui valut le grand frrix, fut trèa-applaudi, et c'était justice. Après nous avoir montré un Protésilas douteux et un Saint Fran^
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çois d'Assise très-convenable^ malgré une certaine lourdeur dans la touche et une conformité déplaisante dans la composition, il expose aujourd'hui un Prophète de la tribu de Juda tué par un lion et des Martyrs chrétiens entrant à r amphithéâtre. Le premier de ces tableaux, peint pour faire pendant au Saint François d'Assise, est loin de valoir ce dernier. La scène est simple et claire; mais jamais cependant, sansTaide du Livret, je n'aurais pu la placer en Palestine. La nuit approche, un crépuscule bleuâtre assombrit déjà la nature ; nous sommes au milieu des montagnes. Un vieillard vêtu d'une toçpe bleue est couché mort sous un lion qui nous a paru disproportionné par la largeur outrée de sa tète. Une femme portant le costume des paysannes de la Campagne de Rome accourt, suivi par un jeune homme vêtu comme un ancien plébéien romain, et par une jeune fille qui rappelle trop, dans son costume et sa coiffure, la fenmie agenouillée de la Transfiguration. J'avoue que la fantaisie transportée dans l'histoire me semble dangereuse. Les prophètes et les femmes de la tribu de Juda s'habillaient connue les hommes et les femmes de la tribu de Juda, et non point comme des Romains anciens et modernes ; il y a là une insouciance ou plutôt im mépris de la vérité qui choque et détruit l'intérêt. Si le costume romain est absolument indispensable en peinture, ce que je nie à priori et à posteriori, il faut taire des sujets romains et abandonner à jamais tous les autres. Il faut en art être vrai et sincère quand même; lorsqu'on représente une scène, il faut la représenter autant que possible telle qu'elle a dû se passer dans son ensemble et dans ses détails, oublier les erreiu^ commises avant nous à une époque où l'ignorance générale les rendait excusables^ et faire au besoin quelques
recherches pour se rapprocher de la probabilité. J'estime qu'un tableau où je vois des erreurs si manifestes ne m'intéresse pas plus qu'un mensonge bien raconté.
Les Martyrs chrétiens n'ont pas tenu toutes les promesses que leur esquisse avait fait concevoir. On dirait que le peintre^ pressé par le temps^ n'a pas pu donner à sa toile tous les soins qu'elle réclamait ; si le dessin est correct, l'exécution est légère et hâtive ; la composition est pleine de trous et désagréablement tachée par des draperies blanches qiii toutes ont le même ton, la même valeur, et qui sont du blanc de coton et non point du lîlanc de laine; cette négligence m'étonne chez un homme qui possède si bien ses Romains qu'il en met partout, même en Palestine, sous les rois de Juda. •
M. Cabanel a une exposition très-inégale ; jusqu'à nouvel ordre, sa Mort de Moïse reste encore son œuvre la meilleure, et si je retrouve quelques-unes de ses qualités dans le Martfjr chrétien y qui est bien dessiné, bien peint, bien composé, et qui est une très-bonne toile, malgré ses tons voilés, je m'étonne de voir cette Glorification de saint Louis ^ criarde, théâtrale, un peu commune et enlaidie au miheu par un dais rouge du plus mauvais effet.
M. Barrias me semble aussi déjà en décadence sur luimême ; ses Eœilés de Tibère me paraissent bien supérieurs aux Pèlerins se rendant à Rome pour le jubilé de Van 1300. Bans les Exilés il y a une franchise d'exécution, une habileté de coloris, une vigueur d'attitude qui en font un tableau honorable; malgré l'enfant appuyé contre le bastingage, qui est un peu trop l'enfant du Dominiquin, il y a dans le vieillard qui se tourne, en maudissant, vers l'île de Caprée, dans les jeunes gens qui pleurent ensemble, dans la femme atté-
rée^ il y a un talent réel qui promettait mieux que ces Pèlerins y où je retrouve déjà ces teintes grisâtres et comme brumeuses que Técole de Rome inflige à tous ses élèves, et que M. Bouguereau n'a pas encore tout à fait admises dans son importante toile du Triomphe du martyre.
M. Hébert est le peintre le plus fort qui soit depuis longtemps sorti de la villa Médicis. Ses tâtonnements furent assez longs, on en retrouve la preuve dans sa MaVaria; mais depuis quelques années il fait de grands efforts pour dégager son individualité, et il y arrive à cette heure avec un talent encore un peu maladif, mais qui n'est plus contestable. Déjà, il y a deux ans, il avait montré au public un Baiser de Judas y qui était une œuvre de premier ordre et qui tient très-hautement son rang au musée du Luxembourg. Aujourd'hui, dans ses Filles d'AlvitOy il expose un tableau d'un style élevé et d'une facture grasse et solide. Deux jeunes filles, que le soleil mûrissant du royaume de Naples a déjà rendues femmes, reviennent du lavoir portant des cruches sur leur tète comme des canéphores antiques; leurs pieds, chaussés de spadrilles faites d'une peau de chèvre et de cordes, gravissent largement un sentier qui circule à travers la montagne. Toute la mélancolie contemplative des races méridionales est empreinte sur ces jeunes visages brunis et sérieux; les grands yeux pensifs, la bouche sensuelle, la beauté des bras, la simplicité magistrale du costume, rendent ces figures de paysannes aussi nobles que toutes les Nausicaa possibles. Ce tableau est certainement un des meilleurs qui nous soient offerts à cette grande exhibition de la peinture moderne. Si M. Hébert, dédaignant chaque jour davantage les leçons incomplètes et dangereuses que la tiradition mal entendue lui a données, veut
continuer à développer par Tétude approfondie de la nature ses instincts artistiques et son talent déjà fort estimable^ il est certain de prendre rang promptement parmi les peintres dont la France a le droit de s'enorgueillir. Entre la froide école de M. Ingres et l'école turbulente de M. Delacroix, il y a une belle place à conquérir pour un artiste consciencieux, savant et chercheur ; pourquoi M. Hébert ne la mériterait-il pas?
Avant de terminer ce chapitre, nous dirons quelques mots de Vécole de Rome, dont nous avons parlé plus haut. Si nous avions l'honneur d'être le gouvernement français, nous la supprimerions immédiatement et sans hésiter. Pour un élève remarquable auquel elle donne naissance, elle en produit vingt médiocres ou* mauvais. On m'opposera, je le sais, M. Hippoiyte Flandrin et M. Hébert; je leur opposerai à mon tour M. Court et M. Schopin, et la balance sera vite rétablie. Au reste MM. Géricault, Delaroche, Dévéria, Decamps, Gleyre, Horace Vemet, Ary Scheffer, Delacroix, Gérôme, Couture, MùUer, Troyon, Français, Rousseau, Cabat, Jules Dupré, Corot, Dauzats, etc., etc., n'ont jamais fait partie de cette institution *.
* Nous pensons que le meilleur argument h fournir en fayeur de notre opinion contre l'école de Rome actuelle est la publication, sans commen* taire, du nom des peintres qui ont obtenu le premier grand prix depuis 1820:
Peintres cT histoire. — 1820, Coutan; 1821, Court et Monvoisin; 1823, Debay et Bouchot; 1824, Larivière; 1825, Norblin; 1826, Féron; 1827, Dupré (François-Xavier); 1829, Bezard et Vauchelet; 1830, Signol; 1831; Schopin; 1832, Flandrin (Hippoiyte); 1833, Roger; 1834, Jourdy;' 1836, Papety et Blanchard; 1837, Nurat; 1838. PUs; 1839, Hébert; 1840, Brissfit; 1841, Lebouy; *842, Biennoury; 1843, Damery; 1844, Barrias; 1845, Bcnouville (Léon) et Cabanel; 18-i7, Lenepveu; 18-19, Boulanger; 1850, Baudry et Bouguereau; 1851, Ghifflard; 1854, Giaco> nictty. Maillot et Lévy.
Peintres de paysage. — 1820, Rémond ; 1825, Giroux et Bracassat;
Pour la plupart défi jeunes artistes concurrents^ l'école de Rome n'est plus un moyen^ c'est un but. Une fois parvenus aux honneurs du premier grand prix^ ils s'imaginent qu'ils sont arrivés^ passent cinq ans à la Villa Médicis dans une grasse abondance pleine de loisirs^ font leurs envois régulièrement; s'appliquent à ce que le dernier soit digne d'être remarqué^ et, se regardant déjà comme des maîtres^ ils re^ viennent à Paris persuadés que le gouvernement doit leur commander toutes sortes de travaux. C'est là un tort^ un tort très-grave. La peinture en souffre, et particulièrement la peinture historique. L'étude sans cesse renouvelée des mêmes maîtres, l'aspect incessant des mêmes lieux, les traditions qui se transmettent fatalement d'âge en âge dans une académie, donnent à tous les élèves que la France pen^ sionne à Rome une simiUtude fatigante dans la manière de comprendre et d'exécuter un sujet. Au heu d'entretenir une Ecole où les vieux errements se conservent comme un précieux héritage, où chacun est forcé, sous peine d'exclusion, de rentrer dans une donnée déjà connue, où chaque artiste se voit contraint de courber sa personnalité sous un niveau commun, il me semble qu'il faudrait plutôt développer à tout prix les individualités originales, laissant aux sympathies cpi'elles inspireraient le soin de grouper des disciples autour d'elles. Pour n'avoir pas fait cela, pour avoir suivi le système de protection des arts inauguré par Louis XIY, la France a aujourd'hui deux ou trois écoles rivales qui, en somme, sont assez honorables, mais elle n'a pas un seul artiste de génie ou seulement d'un talent constaté par des œuvres incontestables.
i829, Giberf, 1833, Prieur; 1837,Buttur8; 1841, Lanoue; 1845, Bénouville (Achille); 1849, Lecointe et dcCurzon; 1854, Bernard.
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Les élèves peuvent concourir jusqu'à Tàge de trente ans ; c'est trop. On peut juger^ à priori, qu'un peintre qui mérite le prix à trente ans ne sera jamais qu'un artiste douteux et faible. On ne devrait admettre au concours que les hommes de dix-huit à vingt-trois ans^ et repousser invariablement tous ceux qui^ ayant déjà composé trois fois^ n'auraient obtenu aucune distinction importante. C'est encourager les médiocrités que d'autoriser des artistes à se présenter vainement huit ou dix fois à des concours qu'ils encombrent inutilement.
L'élève qui aurait été déclaré digne du grand prix serait dès ce moment méme^ et pendant cinq ans^ pensionnaire du gouvernement français ; mais^ au lieu d'être envoyé à Rome^ il serait laissé libre^ sous condition d'envoi d'études^ de copies et de tableaux, d'aller chercher partout où bon lui semblerait les éléments nécessaires au développement de son talent. Il irait, selon ses besoins, en Hollande, en Italie, en Allemagne, en Espagne, en Belgique, ou resterait en France, mais serait suivi toujours par son titre de pensionnaire du gouvernement et par la protection qu'il comporte. Au lieu d'être réduit à copier sans cesse Raphaël et Michel-Ange, André del Sarte et Véronèse, il pourrait étudier la manière de Rembrand, de Van Dick, de Murillo, de Rubens ; il pourrait, voyageant, aller s'inspirer des diffé^ rents aspects de la nature et de l'humanité, et féconderait ainsi une originalité qu'il comprime et détruit en refaisant à Rome ce que ses prédécesseurs y ont déjà fait.
Les architectes, au lieu de restaurer pour la centième fois l'arc de Titus et les monuments du Glivus Capitolinus, pourraient aller voir les grandes architectures de l'Egypte, des Indes et de l'Asie, et séjourner dans cette Grèce, vers la-
quelle ils aspirent tous, et où maintenant ils ne peuvent demeurer que six mois.
Les paysagistes qui ont déjà peint la Campagne de Rome sous tous ses aspects, qui, chaque année, nous rapportent la promenade du Poussin ou les temples de Pœstum (quand toutefois ils les ont visités), s'en iraient joyeusement demander de nouveaux sujets à la Norwège, au Brésil, à Tisthme de Panama, à Tîle de Geylan, à TEspagnë, à l'Algérie, à rindoustan ou à TAsie Mineure.
De cette sorte, chaque individu, se développant dans la contemplation et Tétude des choses vers lesquelles le poussent ses affinités électives, pourrait arriver facilement à se créer une originaUté puissante et vigoureuse qui renouvellerait le sang affaibU du corps artistique français. L'école de Rome, qui a pu suffire autrefois à nos besoins à une époque où Fart naissait en France, et où Ton n'avait d'autres doctrines que d'imiter ce qui avait déjà été fait, cette école, par les résultats négatife qu'elle produit aujourd'hui, prouve qu'elle doit être détruite ou du moins modifiée dans un sens très-large et trè&-libéral. C'est diminuer singulièrement les artistes que de vouloir les enrégimenter sous une loi commune; chaque organisation a besoin d'un développement particulier dont elle trouve les germes en soi. Ce sont ces 'germes qu'il faut féconder en subventionnant les artistes qui ont donné des preuves d'un sérieux talent, mais à la condition toutefois de leur laisser une Uberté sans laquelle il n'y a pas de progrès possible.
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Peinture de genre. — Trois écoles en présence. — Les romantiques primitifs. — M. Eugène Isabey. — M. Camille Roquaplan. -^ MM. Robert Fleury, G. Jacquand, Charles Comte. — M. Meissonier. — M. Célestin Nanieuil. — M. Tassaert — M. Diaz. — M. Charles Giraud. — Romantiques nouveaux. — M. Edouard Frère. — M. Bonvin. — M. Trayer ; Excès de travail, — M. Marchai; Retour de bal mmqué. — M. Lurainais. — M. Penguilly-L'Haridon. — M. Guillemin. — M. Jeanron.
— M. Du veau. — M. Brion; Train de bois descendant le Rhin. — M. Ginain. — Pseudo-classiques. — M. Hamon; Ce n'est pas moi,
— MM. Vicou, Toulmouche, Isambeft, Jobbé Duval. — MM. Léman et Labouchère. — M. Bonhomme. — M. Pils. — M. Vignon. — M. Gendron. — M. Jalabert. — Pourquoi la critique n*a pas h s'occuper de M. Courbet.
La peinture de genre tend chaque jour à remplacer la peinture d'histoire; la division des fortunes, l'exiguïté des logements, la démocratisation heureusement croissante des mœurs, ne tarderont pas à lui donner le premier rang parmi les arts appropriés à notre civilisation. Recréée pour ainsi dire à nouveau par Técole romantique, elle est appelée, je crois, à avoir prochainement une grande importance entre les mains de certains hommes intelligents, qui maintenant semblent la comprendre d'une façon neuve et hardie. Au romanesque faux et guindé que M. de Marchangy chantait et que M. Ducis peignait sous la restauration, MM. Alfred Johannot, Isabey et Roqueplan ont substitué une vérité historique, sérieuse, exacte, approfondie, j'oserais même dire
archéologique f si je ne reculais devant les gros mots. Cette jeune école, vaillante et vigouteuse, a donné d'assez beaux résultats pour que sa gloire soit à cette heure bien consacrée. D'autres artistes venus dernièrement ont abandonné les pourpoints, les panaches, les rapières, dont leurs jeunes aînés avaient quel€[ue peu abusé, et ont gravement pris dans l'existence moderne des sujets qu'ils ont su interpréter avec un talent éminent. Sans recourir aux légendes, aux ballades, aux romances, aux lais et aux virelais, sans s'éprendre de ce moyen âge qu'on doit respecter, mais qu'on a bien assez célébré, ils nous ont intéressés en représentant des faits journaliers pleins d'une vie active et parfois brutale. Pendant que ces honunes convaincus cherchaient simplement autour d'eux les éléments de succès mérités, une école rivale, presque ennemie, prenait naissance à peu près dans le temps où l'on voyait apparaître en littérature la petite église dite du Bon sens. Des peintres, qu'on appela les PompéisteSy consacrèrent leur talent généralement froid, mais souvent gracieux, à l'exaltation d'un petit olympe couvert de petites déesses, de petits dieux et de petits amours; tout cela fut joli, joli, joli, mais mièvre et insignifiant.
Ces trois groupes d'artistes, dont chacun contient des hommes remarquables, sont aujourd'hui en présence : le premier représente l'école romantique dans toute sa pureté primitive; le second représente la seconde période de la même école, marchant par la force même de son impulsion première à la recherche d'une vérité supérieure; le troisième représente la vieille tradition classique ravivée par de jeunes efforts, mais néanmoins défaillante et pâle sous son fard emprunté. En dehors de ces trois corps
d'armée, il y a des partisans qui combattent pour leur propre compte et sous le drapeau de leur croyance particulière. Nous étudierons rapidement les uns et les autres dans Tordre et sous la dénomination que nous venons d'indiquer.
Romantiques primitifs. — En tète, nous placerons M. Eugène Isabey, nature profondément artistique et précieusement douée. S'il a moins de ce sentiment douloureux et comme attendrissant qu'Alfred Johannot possédait à un haut degré, il a de plus que lui une habileté et une adresse matérielles faites pour attirer et charmer. Sa manière fran- 'che, son dessin juste, l'exactitude méticuleuse des costumes, je ne sais quel air sain et vivant, donnent à ses tableaux un aspect particulier qui les distingue entre tous. D'abord exclusivement peintre de marine, il vécut sur les grèves et sur les falaises, en communication directe avec la nature, et rapporta de ses contemplations une connaissance approfondie de la lumière et de tous ses secrets, connaissance que possèdent ceux-là seulement qui ont souvent travaillé piano sub Jove, en dehors des jours conventionnels d'un atelier. Il fut un homme consciencieux et ardent ; dans ses pochades les plus indifférentes, comme dans ses meilleurs tableaux, on retrouve un amour raisonné de l'art et une sérieuse vérité d'expression. En dehors des scènes familières prises auprès des villages, sur des sables où sèchent les filets, où les matelots robustes traînent leurs barques, il a abordé quelquefois avec succès la peinture d'histoire maritime. Son Combat du Texel est un fort bon tableau , trèsmouvementé, bruyant, plein de tumulte et de cris. C'est bien une flotte en pleine bataille; cha€[ue difficulté est courageusement attaquée et dominée. Le peintre n'a pas imité
ses confrères impuissants et n'a pas dissimulé, derrière des nuages de fumée trop commodes, les détails multiples d'une action compliquée. Chac[ue chose est à sa place et chaque épisode concourt savamment à Tintérêt général; si la mer a quelque lourdeur dans les premiers plans, on oublie vite ce petit défaut pour ne plus voir que l'ensemble imposant et tout à fait réussi. Lassé sans doute de peindre des sujets que leur simiUtude forcée rend monotones, M. Isabey débuta tout à coup avec autorité dans la peinture de genre et ne tarda pas à exposer (Salon de 1847) Une Cérémonie dans réglise de Delft (seizième siècle); ce fut là un coup de maître qui révéla dans l'artiste une manière nouvelle et tout à fait éclatante. Tout ce que la peinture comporte d'élégance et de distinction a été réimi dans cette inappréciable petite toile ; s'il y a peut-être trop de ressemblance entre les tètes, il est au moins difficile d'en créer de plus finement charmantes; la brosse a fait solidement son office en peignant des étoffes un peu miroitantes, mais bien harmonisées entre elles, et qui se côtoient habilement sans se heurter jamais. C'est bien là le seizième siècle avec ses riches draperies, ses beaux jeunes hommes, ses femmes adorables, son luxe, ses folies, son paganisme; ce tableau semble avoir été peint sur l'air de la Romanesca. Nous devons dire cependant, pour être vrai, que depuis le jour où il a si triomphalement exposé cette Cérémonie, M. Isabey nous paraît n'avoir plus la même sûreté de main; une sorte de faiblesse insouciante semble s'être appesantie sur lui. Son dernier tableau : Départ de chasse sous Louis XIII, est bien loin d'égaler celui que nous venons d'indiquer. La couleur y domine absolument; elle y apparaît par touches d'une valeur trop semblables , elle devient papillotante et
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s'exaspère inutilement jusqu'à être désagréable. Cela tient peut-être à ce que M. Isabey place trop volontiers Tune à côté de Tautre des teintes violentes qui s'avoisinent sans être mariées par une nuance intermédiaire ; M. Eugène Delacroix, qui a du moins la gloire d'être un très-savant coloriste, ne tombe jamais dans cette faute qu'il est, je crois, facile d'éviter avec un peu d'attention et en ne se laissant pas emporter naïvement à toute sa fu7Ha. L'inspiration est précieuse, je le sais, mais surtout lorsque la science la dirige en la développant. Dans ce dernier tableau je remarque aussi un abus de détails qui lasse l'œil et détourne l'attention. Quoi qu'il en soit de ces critiques, M. Isabey restera comme un des peintres les plus plaisants, au vieux sens du mot, que notre époque ait produits.
Après lui vient M. Camille Roqueplan, moins élégant^ plus lourd que le précédent, mais aussi original que lui. Son Van Dyck à Londres, son Lion amoureux, malgré les transparences exagérées de ce dernier tableau, sont deux toiles de premier ordre. En outre, le musée du Luxembourg garde une Marine de M. C. Roqueplan qui n'est pas loin de valoir un Van Everdingen. Depuis quelques années, cependant, le talent de M. Roqueplan nous semble subir une fâcheuse influence ; la pesanteur de son pinceau est manifeste atjourd'hui; l'air ambiant manque dans ses compositions toujours un peu trop semblables, éclairées par des effets de lumière bien entendus, mais parfois évidemment cherchés en dehors des probabilités naturelles. Ses Filles d'Eve font regretter ses premières toiles, et cette époque où, jeune et dégagé, il peignait avec une hardiesse légère qu'il n'a plus maintenant.
M. Robert Fleury appartient aussi à l'école romantique
par quelques côtés; il est à la peinture ce que M. Lottin de Laval fut à la littérature : un homme hésitant^ cherchant de petits effets par de grands moyens^ peu convaincu^ sans grande idée^ sans forme élevée^ en un mot^ un talent assez médiocre et très-incomplet. Ses toiles, d'un ton cru et sombre qu'on dirait obtenu avec du jus de pruneau, sont déplaisantes à Fœil; pour arriver à Texpression, il chiffonne les tètes, les rend grimaçantes, vieilles, outrées; tous ses visages semblent appartenir à des vieillards; ce défaut est remarquable surtout danslePi/Ja^e d'une maison dans la Judecca de Venise^ où des enfants portent sur leurs frêles épaules des figures de centenaires mal conservés. Les nuances cahotées de son coloris, son dessin sec et sans grâce, son ordonnance toujours plus théâtrale que vraie, éteindront vite le petit murmure déjà apaisé qui s'est fait jadis autour de lui. Je vois, cette année, un peintre qui se rapproche de sa manière, et qui ne tardera pas à lui devenir tout à fait supérieur, malgré quelque mollesse d'exécution et des fonds lÂdiés plus que de raison; c'est M. Charles Comte, qui, dans son Duc ^e Guise et Henri III, dans l'Arrestation du cardinal de Guise, prouve une élégance, une flexibilité, un imprévu que le peintre de Jane Shore n'a jamais connus.
M. Meissonier, pour le talent duquel nous nous sentons peu de sympathie, est un ouvrier d'une habileté consommée; il met en place mieux que personne; il est vrai dans les attitudes, et souvent aussi dans les physionomies. Sa brosse, sûre d'elle-même, arrive quelquefois à une pâte en même temps fine et solide, qui dénote chez le peintre un homme rompu à toutes les ressources matérielles du métier. Chaque détail est d'une exactitude très-étudiée, chaque
morceau est traité avec uiïe perfection désespérante; mais d'où vient que Tensemble est rarement satisfaisant? On dirait qu'il y manque ce je ne sais quoi qui est Tàme^ qui est la vie. Ses tableaux ressemblent un peu à ces visages dont on admire chaque ligne , chaque trait ^ et qui cependant nous laissent froids, et n'inspirent qu'une admiration vite oubliée, car ils n'ont pas ce qu'on appelle Vexpressim, ce souffle divin sans lequel rien ne peut plaire. Dans la Lecture, les Bravi, le Joueur de boule^ le Jeune Homme travaillant, la Rixe, on voit des compositions ingénieuses, mais qui n'ont rien qui ne soit assez ordinaire et même un peu commun. La Rixe y néanmoins, a des qualités de mouvement et d'impétuosité extrêmement remarquables. Dans l'œuvre, évidemment appelée à rester, de M. Meissonier, je vois des tours de force d'habileté heureuse et de science acquise, mais voilà tout; je l'ai dit déjà et je le répète. Psyché ne l'a jamais visité. Parmi ceux qui le suivent de près, mais qui ne l'ont pas encore atteint, il faut citer M. Plassan et M. Chavet ; la couleur de ce dernier est même plus limpide et plus agréable.
M. Célestin Nanteuil, dans les Souvenirs du Passé, expose un tableau bien peint et d'un sentiment exquis. Un vieux garde-chasse, assistons le large manteau d'une haute cheminée de campagne, remue machinalement les tisons, et pense à toute son existence passée qui se déroule à côté de lui, à travers les blanches volutes de la fumée. Tout lui apparaît à la fois, l'école, les premiers jeux, la danse sous les grands arbres avec la bien-aimée, le départ pour la guerre,*la bataille, le duel, la prison, la querelle au jeu, l'âge mûr, la vieillesse et la fuite de toutes ces chères illusions qui rendent la vie supportable en l'enveloppant sans
cesse dans Tespérance. Cette composition prouve que M. Ce* lestin Nauteuil est resté ce lutteur vigoureux dont nous ai* mons les œuvres depuis longtemps.
Dans une Tentation de saint Antoine, comprise au point de vue du rêve, et qui nous montre Termite insensé aux prises avec des visions qu'il a bien tort de repousser, M. Tassaert a su réunir des effets de lumière naturelle et factice bien rendus, mais qui ne suffisent pas à donner de l'importance à son tableau.
C'est aussi à côté des romantiques primitifs que je rangerai M. Diaz, qui obtint pendant quelque temps une vogue méritée par une entente assez neuve de la lumière. Après avoir fait des dessous de bois, des harems, des bandes de Bohémiens très-jolis, sans dessin, il est vrai, sans idéal, et presque sans composition, mais qui plaisaient par un papillotement de soleil supérieurement entendu, M. Diaz, qui a plus de chic que de talent, est tombé dans des tons ternes et grisâtres par lesquels ses toiles ont perdu tout leur charme. Sessujetsterreàterre,usés,uniquementpittoresques,avaient besoin d'être relevés par une exécution savante qui leur manque aujourd'hui : le grand tableau qu'il expose sous le titre prétentieux et inexpliqué de : les Dernières larmes, n'a rien de séduisant dans l'ordonnance qi#est nulle, dans l'expression des visages qui sont tous semblables, dans l'exécution qui est à la fois lourde et molle.
M. Giraud, non plus, n'a pas une peinture très-forte, mais du moins elle est vive, franche, animée et pleine de vie; sa facture assez large est rapide, chaude, très-propre à rendre les scènes du Midi qu'il affectionne, et très-vraie toutes les fois qu'il s'agit de peindre des portraits. En voyant ses tableaux familiers et remuants, on ne se douterait jamais que
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M« Girauda étéj en 1826^ premier grand prii de Rome pour la gravure en taille-douce. SescompositionB ressemblent un peu aux impressions de voyage d'Alexandre Dumas ; c'est léger^ sans consistance^ mais très-amusant.
RoiuiVTiouES NOUVEAUX. -^ Ici^ uous allous trouver quelques hommes sérieux qui^ comme nous Tavons déjà dit^ se sont courageusement mêlés à la vie moderne et en ont rapporté les éléments nouveaux à Taide desquels leur talent s'est largement développé. Ils ont compris qu'il était coupable de toujours vivre dans le passée que le pourpoint aussi bien que la toge n'avait plus rien à faire de nos jours; ils ont voulu être de leur temps^ et ont été récompensés de leur hardiesse généreuse par des succès qui ne se sont point fait attendre. C'est cette école qui nous parait avoir le plus de chance pour vivre et se transmettre aux générations prochaines; elle est destinée^ croyons-nous, à servir de trait d'union entre le passé et l'avenir; cela suffit à faire reconnaître son importance.
M. Edouard Frère est un de ceux qui marchent les premiers dans cette jeune phalange ; ses tableaux, empruntés h la vie usuelle, ont des qualités d'intelligence et de facture . qui les font tous remarquer. Son Vendredi saint, entre autres, qui représente dis fidèles allant dévotement déposer leur offrande en baisant la patène, est une fort beUe petite toile très-habilement composée et très- sagement peinte; il abuse quelquefois un peu trop du clair-obscur, ce qui l'amène souvent à sacrifier quelques parties pour en iàire valoir d'autres; mais, en général, il se distingue par une vigueur contenue d'un effet solide et par une entente très-vive de son sujet : en outre, il dit toigours ce qu'il veut dire, ni plus ni moins, et c'est beaucoup.
M. Bonvin nous avait accoutumé à mieux qu^à ses Ae{<-> gieuses tricotant; malgré la vérité de la pose et un certain charme général répandu sur tout le tableau ^ j'aurais voulu voir moins de laisser-aller dans la manière qui semble trop insouciante. Le visage des bonnes sœurs est à peine indiqué par deux ou trois touches pesantes qui ne peuvent soutenir Fexamen. A force de vouloir faire preuve d'une facture lai^e et sans hésitation^ prenez garde d'arriver à la rendre fUisque et incomplète. Avant tout il faut être vrai^ et les tètes de ces religieuses ne le sont pas.
Sur quatre tableaux exposés par M. Trayer^ trois nous ont paru trè»-importants par le souci extrême de la vérité qu'ils indiquent; ce sont : Atelier de couture; Une Mère; Excès de travail. Le Bain de pieds est un peu puéril et d'une exécution qui laisse à désirer sous bien des rapports^ mais Je crois qu'il &ut approuver sans restriction la, manière dont les trois premières toiles ont été comprises. En dehors du procédé matériel qui est amené à une perfection recommandable^ le côté moral du sujet a été parfaitement saisi; le geste surtout est d'une précision singulière et qui n'a pu être obtenue qu'à force de consciencieuses études. VExcès de travail nous a particulièrement touché; une ouvrière pauvre et seule s'est endormie la nuit de lassitude^ à la clarté de sa lampe, sur une robe opulente qu'on montrera une fois ou deux dans les bals et qui paye à peine le pain de quelques jours à la courageuse fille brisée par son excessive besogne. Il y a là tout un monde d'amères réflexions que M. Trayer a bien fait de soulever.
M. Marchai a cherché un motif à antithèses tranchées et violentes; il l'a trouvé et heureusement exécuté dans Un Retour de bal masqué. C'est le matin, à cette heure dou-
teuse de Thiver^ où le jour n'est pas encore venu^ où la nuit n'est pas encore partie ; il fait froid et humide. Près d'un couvent une bande de pierrettes^ de débardeurs^ de généraux étrangers^ de caciques costumés par Gavami vont titubant et chantant quelque obscène refrain ; tout à coup ils s'interrompent et se sentent saisis par un respect subit en voyant des -sœurs de charité descendre lentement l'escalier de l'église^ la tête baissée sous leurs larges coiffes^ les mains chastement croisées sur leur poitrine et murmurant à voix basse une humble prière qui monte vers le ciel en même temps que les dernières notes de la chanson mondaine. Les masques s'arrêtent et s'inclinent devant les saintes filles sans se douter^ peut-être^ que les uns et les autres, chacun dans sa sphère, remplissent k mission sociale dont Dieu saura tirer parti pour le plus grand bien de tous.. Ce tableau, déjà très-réussi, est une bonne promesse dont il faut tenir compte; il annonce une main exercée ; nous recommandons surtout la pauvresse assise sur les marches, et dont la pose est d'une surprenante réalité.
Nous avons été un des premiers à signaler M. Luminais et à lui annoncer un avenir sérieux s'il continuait à augmenter par le travail les éminentes facultés artistiques qu'il possède. Il n'a point fait mentir notre pronostic. Sa manière solide el convenablement empâtée arrive chaque jour à des résultats meilleurs et fait pressentir un maître. Si la Leçon de plmn-chant ne nous satisfait pas entièrement, si nous eussions voulu des contours plus arrêtés pour la tête du professeur en soutane, nous n'avons, du moins, que des éloges à donner au Grand carillon et aux Dénicheurs de mmettes. Ce dernier surtout, peint en pleine clarté, sans opposition voulue d'ombre et de lumière, est d'une beauté
LES BEAUX-ARTS EN 18Së». 339
très-hautement sentie. Dans le Grand carillon, il est difficile^ je crois, de pousser plus loin l'exactitude du mouvement et la vérité des attitudes; nous en sommes pour ce que nous avons dit, H. Luminais a tout ce qu'il faut pour devenir un .grand peintre, et il le deviendra le jour où il aura une idée précise au service de laquelle il pourra mettre son talent. Jusqu'à présent il n'a guère vu les choses que sous leur aspect pittoresque, il serait temps, peut-être, de les regarder et de les interpréter sous leur côté philosophique. L'Excès de travail, de M. Trayer, est très-pittoresque, et cependant j'y vois une pensée morale qui me frappe, m'arrête, et me fait réfléchir. Il y a trop longtemps qu'on parle pour ne rien dire et qu'on peint pour ne rien peindre. La seconde moitié du siècle est commencée ; les jours de la négation sont finis, aujourd'hui il faut affirmer, si l'on veut compter dans l'avenir. Les artistes doivent être des penseurs et non pas seulement des virtuoses.
De même que M. Luminais, M. Pinguilly-L'Haridon est un Breton bretonnant, en peinture du moins. Ses Joueurs de binioits, vêtus de vestes et de bragoubrass serrés par une ceinture de cuir, marchent vite sur la grève de la mer en soufrant dans leur cornemuse. Le vent fait voltiger leurs longs cheveux couverts du chapeau noir à larges bords. Un Inventeur est une toile sinistre, d'un effet terrible bien trouvé. L'alchimiste Berthold Schwarz, qu'on appelait le Moine-Noir, vient de tomber sur le dos, brisé dans ses membres et mort à la suite d'une explosion de poudre, justement victime de son exécrable invention. Pourquoi M. Pinguilh n'a-t-il pas exposé la Tempête qu'il avait au Salon de 1852? c'était un excellent tableau que nous regrettons de ne pas revoir aujourd'hui.
Puisque nous en sommes aux Bretons^ nous parlerons aussi de M. Guillemin. Sa manière est toujours la mème^ un peu plate peut-être, mais élégante et très-expressive, n y a dans la façon naïve dont il sait traiter un sujets dans sa couleur harmonieuse et bien nuancée^ un charme qui cependant n'empêche pas de regretter Télévation souvent absente.
M. Jeanron^ pour qui les vrais artistes doivent avoir conservé une chaude reconnaissance en souvenir de son passage trop rapide à la direction générale des musées nationaux^ a^ parmi plusieurs toiles calmes et quelque peu firoides^ un fierger breton qui est un excellent tableau^ plein d'expression^ de sentiment; d'habileté et de précieuse observation.
Nous regrettons vivement que M. Duveau ne s'adonne pas exclusivement à ces sujets intimes et touchants dont il sait tirer un très-bon parti. Le Cierge bénit nous l'avait prouvé il y a trois ans, le Berceau vide nous le prouve aujourd'hui encore. Ce tableau, profondément senti et rempli d'émotion, est très-supérieur, selon nous, aux Sept Péchés capitaux, grande toile ambitieuse qui, malgré beaucoup de prétention et quelques qualités, laisse trop à désirer pour ne pas ëtro regrettable.
M. Brion sera certainement un homme très-distingué, s'il ne se laisse pas emporter aux exagérations qui trop souvent sollicitent les jeunes artistes. Par son Train de bois sur le Rhin et son Enterrement dans les Vosges, il conquiert d'un coup, et sans contestation sérieuse possible, une place enviable parmi les peintres de genro. Dans le Train de bois, il a représenté avec une énergie très-louable et une sincérité peu commune, un de ces dangereux voyages cxéculéi? cliaiiuo jour an péril de la vie par de pauvres mari-
niers que trempe le rejaillissement des vagues et que refroidit ràpre vent du nord. Ils sont là debout sur les bords de leur radeau à claire-voie^ sondant la profondeur du fleuve à Taide de longues perches, ou luttant contre le courant rar pide en maniant de lourds avirons qu'on remue avec eibrt et avec de grands cris. Toute la misère humide et glaciale de ces malheureux est exprimée d'une façon saisissante. Un Jour que je regardais ce tableau, un homme a dit derrière moi : « C'est à ce prix-là qu'on se chauffe à Paris. » Ce seul mot, qui est un grand éloge, m'a rappelé la phrase du nègre dans Candide : « C'est à ce prix là que vous mangez du sucre en Europe, n
Pour terminer cette rapide nomenclature des artistes qui appartiennent à la nouvelle éclosion romantique, c'est-à-dire de ceux qui ont cherché la vérité daûs la nature plutôt que dans les traditions faussées, nous citerons encore M. Ginain, qui, sous le titre officiel de : Le colonel Daumas reçoit a soumission de Mahi-ed-Din, près la Maison-Carrée, dans la Mitidja, expose une scène d'Algérie très-vivante, habilement groupée, bien comprise au point de vue des types et des costumes différents, et annonçant \m peintre consciencieux déjà maître de lui.
Pseudo-classiques. —Le chef de la petite école, j'allais dire de la petite classe, des Pompéistes^ fut longtemps M. Gérôme ; nous avons vu, dans le chapitre précédent, par quel effort courageux il se sépare aujourd'hui de la jeune bande qu'il conduisait peut^tre à des succès passagers, mais non pas, certes, à la victoire. La couronne si hardiment abdiquée par le peintre du Combat de coqs semble devoir appartenir maintenant à M* Hamon, son succesbeur légitime.
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M. Hamon ne poursuit pas un idéal bien haut placée toutes ses œuvres Tavouent. n vise à atteindre une certaine grâce douce et mièvre, et il y arrive presque toujours avec un talent qu'il faut reconnaître. Quelquefois, il est vrai, il va trop loin dans sa recherche, il tombe dans raffëterie, mais avec de si jolis détails pour excuses, qu'on est souvent tenté de lui pardonner. Coloriste éminent dans une gamme de tons très-gais et très-tendres, il néglige un peu trop la ligne qu'il arrondit et amollit parfois outre mesure. Ce défaut, qu'un peu d'étude ferait vite disparaître, donne à sa peinture un aspect efféminé qui la dépare. M. Hamon, et ceci n'est certes pas un reproche, est doué pour être un décorateur de boudoir et de chambres nuptiales. Il excell^ait à orner des panneaux, à peindre sous les corniches de jolies rondes d'amours nus et bouffis, à mettre sur des trumeaux coquets de belles petites nymphes transparentes comme des ombres /
et gracieuses comme des fées. Au siècle dernier, M. Hamon eût été la coqueluche des marquises et des chevaliers; il eût peint toutes les petites maisons de la cour. Mais aujourd'hui que les petites maisons sont des chambres fanées d'hôtel garni, qu'il n'y a plus de cour, que les marquises jouent à la Bourse et que tous les chevaliers sont dans l'industrie, M. Hamon en est réduit à faire comme tous ses confrères et à exposer ses tableaux. Son plus remarquable est certainement Ma sœur n'y est pas, petite idylle insignifiante comme sujet, mais que sa grâce et son coloris rendent fort aimable. Ce n*est pas moi est une scène intime où, connue dans toutes les toiles de M. Hamon, les enfants jouent le principal rôle. Trois beaux Babies bien roses, bien débraillés, bien mal peignés, frais et sains ont, en s'amusant, si fort malmené une statuette de l'Amour, que le pauvre dieu badin gît par
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e rre cassé en quatre ou cinq morceaux. Au bruit de la chute^ une grande sœur arrive en ouvrant la porte ; elle a quinze ans^ elle est blonde, grassouillette bien à point, et semble tout irritée qu'on ait traité avec si peu de révérence cet Amour qu'elle commence à apprécier tout autrement que les insoucieux bambins. Une petite fille futée qui prévoit l'orage, veut le détourner en fouettant gravement sa poupée, qu'elle accuse du méfait. Gomme on peut le voir par cette analyse, tout cela n'a rien de bien sérieux, mais c'est joli et plaisant à voir. Que M. Hamon prenne garde, néanmoins, il parait avoir une grande propension à rendre chaque jour sa peinture plus légère; si cette propension s'exagérait encore, elle deviendrait un grave défaut ; il faut peindre avec de bonnes couleurs à l'huile , et non pas avec la fine poussière qu'on trouve sur l'aile des papillons.
Après M. Hamon vient M. Picou, qui, depuis un assez bon tableau représentant la Barque de Cléopâtre, semble tout à fait stérilisé. Sous le titre de la Moisson des amours, il reproduit aujourd'hui des poses de danseuses qu'il nous avait déjà montrées dans la Naissance de Pindare. L'Amour à Pencan est une agréable mièvrerie; mais, vraiment, à quoi bon ces petits rébus illustrés que leur facture lâchée ne rend même pas intéressants ?
La tradition pompéiste, déjà affaiblie en passant par M. Picou, s'étiole encore davantage chez M. Toulmouche, et vient s'évanouir enfin entre les bras de M. Isambert, qui, dans sa Marchande damour, copie, en Tablmant, un sujet parfaitement traité par les anciens, retrouvé, je crois, dans la maison de Diomède et gardé actuellement au musée Bourbon de Naples.
Cette petite école, où je pourrais encore compter M. Jobbé
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Duval; a fait son temps; nul ne s'émeut aujourd'hui à ses essais demeurés infructueux ; nou8 croyons qu'elle fera bien de se transformer au plus vite; elle ne manque^ certes, ni de talent, ni d'intelligence, ni d'habileté ; mais pourquoi perd-t-elle à plaisir toutes ces précieuses qualités?
Parmi ceux qui vont isolément, n'appartenant ni à telle école, ni à telle coterie, nous citerons deux peintres anecdotiques, M. Léman et M. Labouchère. Le premier a peint, avec un talent plein de promesses, quoique sec et encore hésitant, un assez bon Duel de Coligny et de Guise; le second continue à raconter, dans des -tableaux graves et sévèrement pensés, les hautes actions de la Réforme. M. La* bouchère doit être protestant ; il fait servir son talent au succès et à la défense de sa cause. Cette bonne pensée lui inspire de bonnes œuvres : c'est au mieux.
M. Bonhomme a choisi une spécialité, il peint les forges, et disons tout de suite qu'il les peint très-remarquablement ; sa Coulée de grandes pièces industrielles est comprise et rendue avec un sentiment très-profond des effets de lumière et de clair-obscur. Peut-être ses détails sont-ils encore plus techniques qu'exacts, mais on ne peut qu'approuver l'artiste qui, pendant que tous les peintres se plaisent à raconter des faits oubliés ou des scènes oubliables, s'est courageusement consacré à la représentation des soldats et des champs de bataille de l'industrie.
M. Vignon, qui n'est point encore un artiste connu, mais qui pourra le devenir en cultivant le talent dont les germes sont en lui, mérite des encouragements pour sa Tarentelle, dansée sur la chaussée de Pausilippe, auprès du golfe de Naples et en vue du Vésuve. On sent dans sa manière encore un peu indécise les hésitations d'un homme courageux qui
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veut arriver à la vérité dont il a le goût et le besoin ; comme TEvangile, je dirai à M. Vignon : Cherchez, et vous trouverez.
Peu à peu M. Crendron se dégage de ces Rondes de Willis par lesquelles il avait débuté ; il arrive insensiblement à Thistoire, et après son Tibère à Caprée, de 185S, il nous montre aujourd'hui un Dimanche florentin au quinzième siècle. Sans être de premier ordre, cette toile est estimable et se distingue par d'heureuses qualités habilement mises à contribution. Néanmoins, nous préférons sans hésiter à ce tableau les peintures dont M. Gendron a décoré dernièrement une salle à la Cour des comptes. Dans ce travail difficile et très-réussi, l'artiste a fait preuve d'une habileté consommée qui prouve chez lui une aptitude digne d'être efficacement soutenue.
Une Tranchée devant Séba^iopolf par M. Pils, est un tableau traité peut-être d'une façon trop plate, mais vivant, bien distribué, et qui, pour être tout à fait bon, n'aurait besoin que d'im peu plus de fougue dans la composition et de plus de modelé dans la manière.
M. Jalabert nous montre encore, cette année, sa ViHanellay exposée en 1852 ; il a raison, car c'est incontestablement la meilleure toile qu'il ait jamais produite. Ses qualités de lumière, de dessin, de couleur, de simplicité sont considérables, et suffiront à faire de M. Jalabert un peintre distingué, s'il veut rester dans le milieu qui convient à son talent. Nous craignons pour lui qu'il ne se laisse trop facilement emporter au désir de peindre de grandes toiles ; les essais qu'il a faits en ce genre n'ont pas été et ne sont pas heureux. Nous croyons lui donner un bon conseil en l'engageant à renoncer à ces tentatives historiques et reli-
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gieuses pour lesquelles son talent él^ant^ mais restreint^ ne semble point fait.
M. Ck)urbet aurait pu nous servir de transition naturelle entre la peinture de genre et la peinture de paysage^ nous aurions pu le discuter longuement, et prouver qu'il manque des premières qualités que tout peintre sérieux doit exiger de soi-même; aujourd'hui, nous ne le pouvons plus; nous faisons de la critique bonne ou mauvaise, mais consciencieuse, nous ne faisons point de réclames. Nous aimons les artistes qui portent haut leur drapeau, et nous dédaignons absolument ceux qui Taffichent au coin des rues. Le bruit qu'on parvient à faire par ces moyens, que je ne veux pas qualifier, n'est pas toujours de la réputation, c'est souvent du scandale. M. Courbet a choisi lui-même, de son plein gré, la place qu'il désirait avoir dans la presse ; il a mis son nom et son boniment a la quatrième page des journaux, entre les dragées vermifuges et Vessence de salsepareille. €eci n'est plus de notre ressort. Dans notre travail, nous nous occupons d'art exclusivement, et de toute façon maintenant, nous n'avons plus rien à faire avec M. Courbet.
Peinture de paysage. — Paysage historique. — MM. Paul Flandrin et Lecointe. — Le tiers parti. — M. Bellel. — M. de Curzon. — M. Troyon ; Vallée de la Touque; Bosufs allant au labour. — M"® Rosa Bonheur.
— M. Schûtzenberger. — M. Jadin; Portraits. — M. Mélin. — M. Palizzi. — M. Théodore Rousseau. — M. Gabat. — M. Français; la Fin de l'hiver. — M. Edmond Bédouin. — M. Paul Huet. — M. Bodmer. — - M. A. Bonheur. — M. Busson. — M. Desjobert. — M. Lavieille.
— MM. Anastazi, Ch. Le Roux, Legrip, Aiguier, Lafage, Belly, Paul Gourlier, Achard, Bouquet, Emile Lapierre. — M. Berchère. — M. Tournemine. — M. d'Aubigny. — M. Corot. — M. Millet. — Peintres de marine : M. Gudin, M. Ziem, M. Gourdouan. — Peintres de fleurs : MM. Saint^Jean et Chabal-Dussurgey.
Nous sommes heureux d'arriver enfin à la peinture de paysage; car c'est en en rendant compte que nous aurons le plus d'éloges à donner aux artistes; nous nous sentirons plus à Taise dans notre tâche de critique^ tâche ingrate qui nous oblige souvent, si nous voulons rester imperturbablement dans notre vérité , à choquer bien des susceptibilités, à blesser bien des amours-propres, et parfois aussi à braver bien des calomnies. Mais, grâce à Dieu, nous sommes de ceux qui pratiquent le vieuxprécepte : « Fais' ce que dois, , advienne que pourra. » Nous continuerons donc à faire jusqu'au bout ce que déjà nous avons fait : nous dirons notre pensée quand même à ceux que nous ne connaissons pas, comme à ceux qui nous honorent de leur amitié.
Nous avons raconté, dans notre introduction, comment
les paysagistes^ égarés dans une imitation absolument fausse de Claude le Lorrain, de Poussin et du Guaspre, en étaient arrivés à substituer à là nature des paysages de convention lourds, ridicules, impossibles et dénués de vérité. Ce fut en France, vers 1830, que les premiers efforts furent faits dans une manière neuve et sentie de comprendre et de rendre les aspects de la nature. Ces efforts furent heureux, se virent augmentés encore par un groupe d'hommes convaincus, et nous montrent aujourd'hui à quels résultats magnifiques ils sont arrivés.
Battu en brèche de toutes parts, justement baffoué, incapable de lutter contre les savantes supériorités qui l'attaquent, le paysage historique n'existe véritablement plus; réservé pour les concours de l'Ecole des beaux-arts, il s'étiole chaque jour davantage et finira, heureusement, par disparaître tout à fait. Il est représenté encore à cette exposition par les œuvres absolument nulles de MM. Aligny et Desgoffes. C'est avec une peine profonde que nous sommes forcé de ranger parmi ceux qui suivent ces vieux errements tombés en désuétude, deux hommes dont l'un, M Paul Flandrin, a un très-beau talent, et dont l'autre, M. Lecointe, a évidemment trop de vigueur, de jeunesse et d'intelligence pour devoir longtemps encore user ses facultés pleines de promesses à chercher la vérité dans un puits . comblé depuis trois siècles par les essais malheureux de tous ses prédécesseurs. M. Paul Flandrin, malgré la froideur de sa manière, peint d'une façon très-remarquable; SCS Montagnes de la Sabine suffisent à le prouver. M. Lecointe a montré, dans le Figuier maudit, une science d'exécution solide et peu hésitante. Pourquoi restent-ils donc tous deux volontairement enfermés dans une tradition qui ne peut
évidemment pas les satisfaire? qu'ils jettent bas la porte d'un coup d'épaule, qu'ils viennent au grand jour, en plein soleil; ils ont une habileté manuelle aussi grande que qui que ce soit ; qu'ils apprennent donc à mieux voir, à bien comprendre, et qu'ils se mettent en communion avec la mère-nature. Qu'ils n'imitent personne, ni M. Troyon, ni M. Corot, ni M. Français, ni M. Cabat, qu'ils fassent ingénument ce qu'ils voient, qu'ils nous communiquent le. sentiment qui les pédètre en face des splendeurs de Dieu, et qu'ils cessent enfin d'inventer , quand il n'y a qu'à interprêter. Inventer^ arranger l'œuvre du Seigneur, redresser ses arbres, rapetisser ses rivières, rétrécir ses lacs, remodeler ses nuages, colorer son soleil, rectifier ses montagnes, épaissir ses brouillards, agrandir ses fleurs et verdir ses prairies I hélas! cela s'appelle suivre la tradition! On a appris cela à ces jeunes gens, et ils le font peut-être encore par un sentiment égaré de respect pour de prétendus maîtres; ils ne sont pas coupables, et il ne faut pas leur en vouloir; mais le premier qui eut l'idée de substituer sa pensée à celle de Dieu, fut un grand misérable. Entre un paysage historique y c'est-à-dire de pure composition, et un paysage naturel simplement interprété avec Vingenium particulier que chaque artiste doit porter en soi, il y a la dilSérence que je vois entre un jardin à la française et une forêt grandie dans sa libre expansion.
Le temps où l'on pouvait se contenter d*e ces œuvres froides et compassées n'existe plus; nous avons appris à vivre; nos cœurs fatigués ont besoin d'émotion, et ils n'en trouvent plus dans ces pâles images d'une nature antihumaine. Nous aimons tous la vérité, et nous sommes en droit de l'exiger dans l'art, car elle seule aujourd'hui peut
réveiller nos lassitudes. Semblable au vieillard qui chérit Taspect des champs et qui hume avec joie la brise vivifiante tout imprégnée des parfums de la forët^ Thomme de nos civilisations décrépites fait^ malgré lui et à son insu peut-être, un retour singulier vers les choses de la campagne, n aspire à se mêler, à s'identifier à ce Dieu universel qu'il voit et qu'il adore dans les ruisseaux qui coulent, dans les étoiles qui scintillent, dans les grands bois qui murmurent au vent, dans les larges plaines où les moissons ondulent comme des vagues blondissantes, dans les rochers couverts de lichens, dans les. roseaux, dans les oiseaux qui chantent, dans les insectes qui bourdonnent, dans l'homme qui souffre, aime et jouit. Gomme un Antée râlant sous l'étreinte, il se penche pour reprendre des forces en embrassant sa mère. Ecoutant tristement pleurer dans son cœur ses espérances compromises, ses croyances mourantes, sa religion morte, ses désirs ajournés, m volonté brisée, sa foi, sa gloire anéanties, il se tourne vers les calmes pensées, il se baigne dans les effluves fortifiants de la nature, il s'attendrit et devient meilleur. Gomment voulez-vous donc qu'il puisse s'intéresser à des paysages créés à plaisir en vertu d'une convention dont le sens est perdu; comment voulez-vous qu'il aime ces aspects qui ne lui rappellent rien, qui ne frappent aucun souvenir, qui n'éveillent aucune espérance, qui lui parlent une langue si ancienne qu^on ne la comprend plus? Si vous respectez l'œuvre de vos maîtres, jusqu'à vous condamner à l'imiter toujours sans oser la modifier et l'approprier à nos tendances nouvelles, respectez aussi et d'autant plus l'œuvre de Celui qui est supérieur à tous les peintres les plus grands et à tous les génies les plus extraordinaires, respectez l'œuvre de
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Dieu. Si vous admirez l'ouvrage de la créature, à plus forte raison vous devez admirer l'ouvrage du Créateur. Est-ce pour conserver la tradition? qu'importe la tradition! Que des impuissants s'abritent derrière ce mauvais prétexte pour pallier leur médiocrité, je le conçois, mais je me désole en voyant deux hommes d'un indubitable talent, MM. Paul Flandrin et Lecointe, rester de bonne foi dans une erreur stérile et ne pas sauter d'un seul bond dans la féconde vérité.
Entre les partisans de la nature conventionnelle et les partisans de la nature vraie, un groupe d'artistes recommandables s'est formé, qui semble servir d'intermédiaire entre les deux camps opposés. Le chef de ce tiers parti est incontestablement M. Bellel; après lui viennent MM. de Curzon, Saltzmann et Lanoue.
Peu de paysagistes dessinent aussi purement que M. Bellel; il compose bien*, trop bien même, car dans ses œuvres on sent toujours quelque peu d'arrangement prémédité; sa couleur, souvent juste, arrive parfois à des finesses de tons inconcevables de légèreté; il peint grassement, solidement, comme un maître; mais cependant, malgré ces qualités de première distinction, on reconnaît, en regardant ses tableaux, qu'il reste toujours au-dessous de ce qu'il veut faire; on dirait qu'une sorte de timidité invincible l'a paralysé en partie au moment où il allait mettre la dernière main à son œuvre. Il semble hésiter devant les coloration» dont il a besoin pour donner à ses paysages les apparences désirables de la réalité; il s'arrête quand il faudrait pousser en avant, et persiste ainsi dans une froideur générale qu'il pourrait facilement vaincre avec un peu plus de hardiesse. J'ai sous les yeux des ébauches de M. Bellel, je les trouva
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6hAUd6d> vigou)*euied^ admirablement comprises au double point de vue de la ligne et de là couleur; elles n'ont ni hé-* sitâtion j ni restriction^ et me plaisent plus que ses tableaux si froidement irréprochables. Encore un effort vers la lumière, vers la chaleur, et M. Bellel arrivera certainement à une magistrale vérité artistique; il la possède déjà pour ses dessins au fusin, il ne tient qu'à lui de l'admettre aussi pour sa peinture. Sous les réserves précédentes^ nous dirons que la Fuite en Egypte est un important paysage, agréablement éclairé par les premières clartés de l'aube, très^bien composé, surtout dans les fonds, et auquel il ne manque, pour être une œuvre tout à fait remarquable ^ qu'un peu de cette lumière ardente et colorée qui fait de l^Egypte le plus beau pays du monde. Les premiers plans sont peut-être trop nus et auraient certainement besoin d'être mouvementés par quelques détails.
M* de Curzon semble faire de louables tentatives pour se débarrasser des mauvais enseignements qu'il a reçus à la Villa Médicls. Ses paysages, pris aux environs d'Athènes, seraient bons, s'ils ne refroidissaient trop cette Attique transparente et lumineuse comme un rayon de soleil.
Nous ne désespérons pas de voir ces deux jeunes hommes^ doués de qualités heureuses , marcher vers la vérité ; ils en sont déjà bien près, et n'ont plus qu'un pas à faire pour l'atteindre. Us le feront certainement, au moins par ambition, ne serait-ce que pour parvenir à partager plus tard la gloire sans égale qui rayonne sur la grande école du paysage moderne.
A*tout seigneur, tout honneur. Nous parlerons d'abord de M. Troyon, qui est peut-être aujourd'hui, par sa manière de comprendre la nature, l'artiste le plus fort que nous possé'-
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dions en France. Il y a bien longtemps déjà que nous suivons M. Troyon; chaque année nous avons vu sa manière s'élargir, s'agrandir, s'élever pour arriver maintenant à ce beau que Platon a déûni, la splendeur du vrai. Je ne connais hen en ce genre qui ne soit inférieur aux animaux de M. Troyon, et sauf le Paul Potter qui est à Londres dans la galerie du marquis de Wesminster, je ne sais rien du maître hollandais qui soit comparable à la Vallée de la Touque et aux Bœufs allant au labour. Tout ce que la science, appuyée sur l'observation, peut produire de nos jOurs> lait de ces toiles deux chefs-d'œuvre destinés à ne jamais laisser périr le nom de leur auteur.
La Vallée de la Touque est un des larges herbages que Ton voit en Normandie. Une prairie verte comme le printemps» grasse et herbue, s'étend sous un ciel lourd, pluvieuXi chargé d'ondées violentes chassées par le vent. Une de ces collines arrondies et sans grandeur, comme la France en possède un trop grand nombre, ferme l'horizon. Des chevaux, ivres de liberté, galopent parmi les hautes herbes, tandis que des bœufs et des vaches se promènent mélancoliquement, humant l'air de leurs naseaux humides, et viennent boire à un petit ruisseau plein de glaïeuls et enjambé par un pont dont les planches disjointes sont rongées par la mousse. Les Bœufs allant au labour marchent pesamment, courbés sous le joug, soufflant autour d'eux le brouillard de leur épaisse haleine; un soleil, encore refroidi par les dernières heures de la nuit, projette leur ombre sur les jachères éclairées d'une lumière nette et aiguë. Des gouttes de rosée perlent sur les chardons et sur les saules mouillés; le ciel est blanc connue l'aube {alba) ; il y a partout un ârisson de fraîcheur matinale rendu jusqu'à l'illusion. Cette toile est
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complète; elle, est absolument d'un maître, et je ne vois pas comment elle pourrait être poussée à un degré de perfection plus élevé.
Les Chiens courants lancés, les Chiens (Tarrét, en un mot^ tous les tableaux de M. Troyon sont également dignes d'attention. Dans la Vache rouge, qui n'est qu'une étude^ on pourra admirer avec quelle conscience d'observation et avec quelle fermeté de pinceau l'artiste sait traiter les sujets les moins importants. De même que nous avons dit : L'école du paysage est la plus grande parmi les écoles françaises de peinture, de même nous dirons : M. Troyon est le plus grand parmi les paysagistes.
Puisque, par M. Troyon, nous touchons aux animaliers, nous en dirons vite quelques mots. M**« Rosa Bonheur n'est plus à la hauteur de son Labourage dans le Nivernais; sa fenaison d'Auvergne, malgré la profondeur extrême qu'elle a su donner à l'horizon de son agréable paysage, a des mollesses et des froideurs qu'on aurait dû éviter. Des eflfets de lumière et d'ombre trop cherchés papillotent sur les vêlements déjà blancs et noirs des paysans; les bœufs sont épais et sans force ; les faneu];:s occupés dans les fonds à remuer les foins à coups de fourche, nous ont paru la partie la mieux entendue de ce grand tableau qui laisse regretter ses précédents.
Pourquoi M. Schûtzenberger a-t-il abandonné ces sujets intimes et profondément émus qu'il savait si bien peindre? Pourquoi se consacre-t-il absolument aux animaux? Pourquoi ne pas nous montrer quelque pendant à ce Printemps, k cet Automne, à ces Pêcheurs du Rhin, qui avaient obtenu en 1852 un si légitime succès? M. Schûtzenberger a un ta- Içnt fin et très-observateur; nous le voyons avec peine quit-
ter la voie difficile où Ton rencontre Thumanité pour prendre le chemin plus commode et trop limité où Ton ne rencontre que la faune. M. Troyon a commencé par le paysage simple ; de là il est arrivé , par l'impulsion de ses recherches grandissanteS; à peindre des animaux; je ne lui donne pas deux ans avant de s'attaquer à l'homme^ qui seul^ peut-être^ est réellement' digne des efforts d'un grand artiste, car seul il a l'expression, seul il peut rire et pleurer, seul il est fait à l'image de Dieu, si nous en croyons les fables de la Genèse. M. Schûtzenberger n'a donc pas eu raison, selon nous, d'oublier ses premiers et heureux essais pour tenter des renards et des chevreuils. Il les représente à ravir, je le sais, avec toutes sortes de finesses, de vérités, d'intentions ; il pehit légèrement; ses toiles sont plaisantes, malgré certains tons brumeux qui les voilent et que l'absence de vernis exagère encore ) mais il nous a prouvé qu'il pouvait mieux faire. Il est peintre de genre et d'histoire ; or, le genre et Vhisioire surtout ont besoin de renfort ; pourquoi leur retire-t-il le sien qui peut être précieux?
Nous n'en dirons pas autant à M. Jadin; il peint des chiens; c'est sa spécialité très-définie; au reste l'humanité qu'il nous montre dans V Assemblée de la vénerie, n'est pas assez séduisante pour que nous l'engagions à s'y adonner exclusivement. Les Chiens travaillant un terrier de blaireau (Salon de i852), est certainement le meilleur tableau qu'il expose ; nous lui avons autrefois donné de grands éloges, et nous n'avons qu'à les répéter aujourd'hui. « Dans cette toile, disions-nous, M. Jadin a éteint ces tons croustillants et quelquefois criards qui donnent à ses personnages l'air d'être éclairés à contre-jour. On est sous bois; une lumière douce et assombrie se tamise à travers les feuilles.
Un homme couché^ l'oreille contre terre, écoute le travail du blaireau qui tente d'échapper à la mort. Le terrier^ déjà attaqué à coups de louchet^ est envahi par les chiens; ils grattent^ ils geignent; ils ont des poses d'une inconcevable réalité^ et justifient pleinement le surnom de Raphaël des toutous^ dont on a gratifié M. Jadin. Sa touche large^ un peu âpre, parfois inachevée, convient parfaitement à un peintre d'animaux dont le pelage demande une certaine rudesse de main. x> Nous dirons^ en outre, que Tippoo à l'âge de seize ans est un véritable portrait qui doit être d'une ressemblance singulière, et que le cadre contenant six têtes de chiens ofire six physionomies différentes, et ren* dues avec un rare bonheur. Lentenor est un vieux limier pensif, plein de graves réflexions; Barbaro est fringant, éveillé; il doit être la coqueluche du chenil, et semble chanter entre ses crocs la romance des Visitandines r
u Enfant chéri des dames. »
Calypso est une coquette, sans grande vertu, qui aime à s'égarer le soir sous des ombrages dangereux; Nicanor est une vraie canaille, sans foi ni loi, prenant sans vergogne les os à moelle offerts à ses voisins, et tortOlant volontiers le cou aux poulets de la basse-cour; Sereno est un bonhomme revenu des vanités de ce monde, régulier dans sa conduite, mais préférant l'obscurité à la gloire; Margano est un farceur d'un caractère inégal ; selon son humeur, il gardera ou perdra la piste; il a ses jours; il se fie trop à sa facilité, et bien souvent il ne fait que des sottises.
Voilà M. Melin qui serre de près M. Jadin, et qui, dans le Chien qui se réclame^ donne une très-bonne étude, posée, peinte et dessinée avec talent. Son Hallali de cerfe^i
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un beau fouillis de chiens vigoureux attaquant avec rage et vrais dans chacun de leurs mouvements; nous critique» rons seulement les fonds et le paysage^ qui sont d'une va;-* leur douteuse.
M. Palizzi^ dans une Vendange, nous montre un troupeau de chèvres répandues à travers une vigne qu^elles mettent au pillage. Les spirituelles bëtes dévorent les pampres^ cou** peut les jeunes pousses^ renversent les éohalas et se livrent à tous les ébats de leur gourmandise. IL nous semble que M. Palizzi fait de très-grands progrès^ et que ses tableaux sont, cette année, très-supérieurs à ceux qu'il a précédemment exposés. Les fonds sont encore un peu lâchés i mais la couleur est fort bonne, le dessin est précis, et rinteili*gence du sujet est très-habilement sentie.
Maintenant que nous avons réglé notre compte avec les faiseurs d'animaux, nous continuerons à examiner les paysagistes, et nous parlerons en premier lieu de M. Théodore Rousseau, qui fut si longtemps combattu par les invalides de la peinture, et qui maintenant s'impose de toute la force de son talent et de sa réputation méritée.
Son œuvre est considérable ; il en a distrait les treize ta^ bieaux qui sont à l'Exposition universelle, et qui brillent par les qualités de lumières, de relief, d^imprévu, de vigueur et de vérité qui distinguent ce maître. Fort habile à manier la brosse, admirateur passionné de la nature, M. Théodore Rousseau a réussi à rendre merveilleusement les impressions différentes qu'il a éprouvées, depuis ce papillotement de soleil brillant à travers les feuilles des arbres immobilisés sous la chaleur, comme il nous Le montre dans Une Avenue de la forêt de Vlle^Adam, jusqu'aux effets blonds du matin, attendrissant toutes les nuances et répan-*
dant sa lâcheur humide sur les hautes herbes redres^s^ ainsi qu'il nous le fait voir dans les Landes ; disons pourtant que ce dernier tableau^ pour être parfait^ aurait besoin de quelque valeur au premier plan. Dans le Groupe de chênes des gorges d'Apremont, il fait reluire sur les champs pleins de bestiaux une lumière frisante qui projette l'ombre épaisse^ mais transparente^ des grande arbres; c'est un de ces effets clairs et moites comme en en voit quelquefois dans la campagne après une rapide pluie d'été. Nous citerons encore une Sortie de forêt, la Plaine de Barbison, et nous arriverons à un Marais dans les Landes, qui est, sans contredit, la perle de l'exposition de M. Rousseau. 11 est difficile d'arriver plus haut dans la vérité. L'horizon s'étend à perte de vue, fermé par des montagnes blanchissantes, sous un ciel frais, lumineux et fin. A droite, une petite futaie de chênes abrite une pauvre hutte construite de branchages et tapissée de mousse ; tout le paysage est plat, comme dans les Landes; au milieu de la plaine immense, un marais s'est répandu, bavant de ci et de là, pénétrant les terres amollies, et passant, lorsqu'il se rétrécit, sous l'arche improvisée d'un vieux pont en bois. Un long troupeau de vaches mouille ses pieds et marche insoucieusement parmi les nénuphars, les glaïeuls et les larges nymphéacées épanouies à la surface des eaux paisibles. Chaque détail, fini et très-spirituellement touché, est à sa place, et concourt à l'ensemble dans une mesure raisonnée; les proportions sont respectées avec un tel soin, que ce tableau, si petit qu'il soit, parait énorme, comme un vrai paysage. N'aurait-elle que cette toile à montrer aujourd'hui, l'école paysagiste française n'en serait pas moins la première école du monde : la quantité est insignifiante en art; la qualité seule vaut quelque chose.
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M. Gabat a toujours ce sentiment exquis et un peu triste qui caractérise son talent; le Soir au lever de la lune est un paysage plein de calme et de rêverie ; dans un ciel encore illuminé parles dernières lueurs du jour, la lune se lève audessus d'un lac tranquille où des chevreuils, enhardis parle silence, vont venir se désaltérer ; ils s'abritent sous un chêne épais dont les teintes sombres servent parfaitement à faire ressortir les tons gris-perle du ciel que les transparences profondes, avant-courrières de la nuit, ont envahi déjà. Le Crépuscule, est trop semblable au premier tableau ; c'est à peu près la même disposition, la même impression et la même facture. Dans le Matin y M. Gabat prouve victorieusement que d'un motif presque insignifiant, un artiste peut tirer un grand parti à l'aide de sa manière de voir particulière. G'est la lisière d'un taillis; sur l'herbe qui couvre la route, des charrettes ont tracé de profondes ornières irrégulières et avachies ; une fraîcheur pleine de parfums passe à travers les arbres et donne une vie étrange à ce petit tableau, qui n'est, à proprement parler, qu'une ébauche.
M. Français est un peintre sincère qui ne cherche point midi à quatorze heures, et qui rend avec un talent à la fois simple et plein de sève les aspects qui l'ont frappé. Comme la plupart des artistes qui ont beaucoup vu la France et qui l'aiment , il a un sentiment supérieur de la moiteur de nos atmosphères. Il sait reproduire, avec une vérité souvent saisissante, ces demi-brouillards limpides qui flottent au-dessus des prairies et au milieu des arbres qui bordent nos fleuves. La Fin de Vhiver est un chef-d'œuvre en ce genre. Un ciel étrangement rouge, ébloui par les lueurs empourprées du soleil couchant, éclaire un petit bras de rivière qui le reflète. De hauts peupliers, encore dépouillés de feuilles, char*
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gés de larges nids^ et autour desquels volent des bandes de corneilles croassantes^ trempent leurs pieds verdis dans les eaux irrisées; un pécheur relève son lourd filet et va s'éloigner^ car la journée est près de finir ; les brumes lumineuses qui planent à travers cette triste solitude vont bientôt faire place aux ténébreux brouillards de la nuit. Ce tableau est très-beau^ tant par le sentiment presque douloureux dans lequel il a été conçu^ que par la manière grasse et ferme dont il est peint. Un Sentier dans les blés^ plateau dOr^ messon, est une scène de moisson sous un large ciel plein de nuages rapides gonflés par la pluie; des hommes jettent bas^ à coups de faux^ les hautes tiges des blés mûrs^ pendant que le vent fait frissonner les cépées de troènes éparpillés dans la plaine. Nous disions plus haut que M. Troyon s'at^ taquerait bientôt à Thomme; voici M. Françai» qui prêche d'exemple ; son Paysan rebattant sa faux est un pas hardi dans une voie nouvelle où Tartiste rencontrera les succès qui Font déjà suivi jusqu'à présent. La Vue prise au ravin de Nepi nous paraît une toile peinte siu* place, car elle est d'une extrême vérité, surtout dans la partie des eaux, qui ont d'incalculables transparences.
La Moisson à Chambaudoin, de M. Edmond Hédouin, est une grande toile blonde, lummeuse, pleine de belles qua^ lités. Dans un champ déjà rasé par les faucilles et couvert de javelles abattues, des hommes se pressent et se hâtent d'en** lever à coups de fourche les lourdes gerbes de froment et de les jeter sur une haute charrette attelée de chevaux vigoureux. Le propriétaire", un propriétaire important, regarde ce travail, les mains daîns ses poches et solidement appuyé sur ses jambes, comme un homme qui est chez lui, sur sa terre, dans son avoir ; concourant isolément à l'œuvre com-
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mune , les paysans ont des poses très-étudiées et naturellement exactes. Cette toile est remarquable , et nous la préfé* rons aux Scieurs de long du même artiste. Pourquoi M. Edmond Bédouin, qui a un talent particulier qu'il pourrait faire servir activement à dégager sa personnalité prête à éclore , semble-t-il faire des efforts blâmables pour effacer toute son originalité et pour arriver à imiter un peintre auquel il est parfois supérieur? Où est ce besoin de regarder la nature avec les yeux de M. A. Leleux? Pourquoi chercher, comme lui, des effets de papillotements lumineux et se contenter, comme lui encore , de ces indécisions de forme telles qu'on peut à peine reconnaître quels arbres ou quelles plantes le peintre a voulu représenter? M. Bédouin a toutes les facultés sérieuses qui constituent un artiste; qu'il en use à son profit, qu'il devienne tout à fait lui, sans réminiscences des autres, qu'il s'élève et se fortifie dans la donnée très-individuelle où il a déjà trouvé les Faucheurs, les Batteurs de colza et la Moisson à Chambaudoin , son avenu* réel est là et non ailleurs. En outre, qu'il se persuade bien de ceci : quand il imite M. A. Leleux, il lui est inférieur; il lui est supérieur quand il ne l'imite pas.
Ce que nous venons de dire ne diminue en rien l'estime que nous avons pour le talent souvent vigoureux de M. A. Leleux ; mais nous devons dû*e que depuis quelque temps il nous semble être en décadence sur lui-même ; ses tableaux, peints avec des teintes plates posées les unes à côté des autres, ressemblent maintenant à des étoffes chinées. Sa manière se lâche chaque jour davantage et ne tardera pas à devenir absolument insuffisante.
M. Paul Buet a une telle puissance de savant coloris, que ses paysages ont pu affronter sans pâlir le dangereux voisi-
nage des toiles de M. Eugène Delacroix. Son Fourré de forêt, déjà exposé en 1842^ est un tableau de premier ordre ' où le peintre a eu à lutter contre des obstacles sans nombre qu'il a su vaincre à force de science. C'est un dessous de bois pris à demi-hauteur d'arbre; nulle part on n'aperçoit le ciel; la seule lumière éclairant le paysage est dans cette clarté douteuse et verdâtre que tamisent les rideaux de feuillage et qui enveloppe les objets d'une demi-teinte douce .et charmante. Quelques rochers vêtus de mousse, un ruiseau, assombri qui tombe de pierre en pierre, le tronc argenté d'un bouleau, des fougères, un impénétrable taillis, c'est là tout, mais c'est vrai comme la nature. Qui de nous, après des heures de marche, de soleil et de fatigue, n'a été heureux de trouver uii abri semblable pour s'y étendre et y dormir à l'aise? L'Inondation à Saint-Cloud est une composition triste, d'un effet sinistre bien trouvé. Les arbres trempent leurs basses branches dans les flots grisâtres d'une froide inondation toute pleine de limon et de fange délayée ; le ciel est sombre et chargé de colère ; une barque, qui passe emportant des malheureux, indique bien des drames terribles qu'on devine sans les voir. La Soirée d'automne (Salon de 1835) est restée une toile grave et belle, largement peinte, et qui, à cette époque, annonçait déjà le haut degré de maestria auquel M. PaulHuet est aujourd'hui parvenu.
M. Bodmer a exposé un Etang dont les eaux, colorées en gris par la' vase dormante, baignent des talus couverts de futaies tristes et paisibles. qui produisent une vive impression. C'est là un retrait loin des routes et bon pour les chevreuils et les bêtes craintives qui fuient au moindre bruit.
Dans le Col de Cabre et le Vieux Chêne, M. Auguste
Bonheur abuse des jours frisants qui donnent à ses ta-^ bleaux des aspects métalliques durs et désagréables. Il a une recoramandable habileté de brosse, une limpidité de couleur très-originale, mais il fera bien de veiller à la manière toujours trop semblable dont il distribue ses clartés.
Environs de Montoire, par M. Busson, est d'une simplicité extrême et pleine d'observation. Une grande prairie bien verte, sillonnée par un ruisseau où boivent des vaches et close au loin par une colline arrondie; comme accessoires, nu ou deux grands arbres et quelques iris sauvages. Avec ce thème, l'artiste est arrivé à faire un excellent tableau qui annonce qu'un pionnier de plus est parti pour la conquête de la vérité.
M. Desjobert aussi la cherche et la trouve dans un Her-. hage au bord de la mer, paysage finement empâté, plein de lumière, sobre de détails, d'un ensemble gracieux et qui se termine par des horizons très-habiles et d'une profondeur (rélôignement peu concevable ; nous ferons les mêmes éloges à l'Habitation nçrmande, qui brille par des qualités égales.
Barbison en janvier \ 855, par M. Laveille, est étudié avec un soin méticuleux, et nous montre le célèbre village tant aimé des artistes, couvert d'une neige immaculée qui reflète les tons gris du ciel. Les meules de foin, les maisons^ les ormeaux dépouillés disparaissent sous les blanches draperies de l'hiver, pendant que des corbeaux sinistres, réunis sur les branches noirâtres d'un arbre, semblent tenir un funèbre conciliabule. Il y a dans ce tableau, comme dans tous ceux que fait M. Laveille, un sentiment paisiblement triste que le jeune artiste sait traduire avec un talent peu douteux.
Nous citerons encore les jeunes et les vaillants dont mal-
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heureusement nous ne pouvoni parler en détail : M. Anas» tasi^ qui^ dans Ua Bords de la Sprée, nous montre un ma** gnifique soleil couchant; M. Charles Leroux^ qui tente différents effets souvent heureusement rendus^ mais qui n'est point encore assez maître de sa main et qui laisse trop voir aujourd'hui^ surtout dans la Loife^ l'usage du grattoir et de l'os de seiche; qu'on emploie les ficelles, soit^ mais au moins qu'on ne le laisse jamais deviner; M. Legrip^ qui peint un peu froidement et rappelle vaguement M. Fiers; MM. Aiguier et Lafage^ qui exposent des paysages blonds et charmants de finesse; M. Belly^ qui cherche encore^ qui est très-hardi d'exécution dans la Haute Futaie et trè&-remarquable dans ses Pêcheurs d!E* quilles; M. Paul Gourlier, qui> par le Printemps et FAun tomne, prouve qu'il grandit tous les jours et qu'il ne tardera pas à arriver à des résultats tout à fait supérieurs ; M« Lambinet^ auquel je reprocherai la gracilité excessive de ses arbres, gracilité qui amoindrit quelque peu le mérite de sa peinture; M. Acfaard et M. Bouquet, qui, malgré certaine lourdeur de facture, savent impressionner par l'exactitude de leur interprétation ; M. Emile Lapierre, enfin, qui, par la précision de son dessin et le charme de sa couleur, parvient à faire des tableaux importants que dépare un peu sa fâcheuse manie de tacheter ses ciels d'une façon toujours semblable.
» Les peintres de paysages orientaux sont assez rares cette année, et nous ne voyons guère à signaler parmi eux que MM. Berchère et Tournemine. Le premier, dans la Vue prisé à Matariêh, a admirablement exprimé ces effets de lumière particuliers à l'Egypte, ces ciels d'un bleu profond comme l'infini et ces sables roses piqués de paillons que le
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foleil dore de ses clartés ébiouissantes* Un large Bycomore projette son ombre épaisse près d'une mare irisée oubliée par l'inondation précédente ; un lourd nopal^ quelques palmiers élégants où perchent de blanches cigognes^ complet tent cette petite toile très^vivante. Les peintres de Paysage historique qui voudront peindre le Repos en Egypte n'ont qu'à bien regarder le tableau de M. Berchère^ il représente très-exactement le lieu où^ selon la tradition copte^ Jésus^ sa mère et son père nourricier se sont arrêtés.
M. Tournemine a un mérite d'autant plus grand qu'il n'est pas commun; il sait exactement la mesure de ses forces et n'essaye jamais de l'outrepasser^ aussi est-il cer^ tain, en usant de cette sagesse^ de faire toujQurs des tableaux fort estimables. Il en expose quatre cette année ; tous les quatre sont fins comme des Yander Neer et arrivent Juste à l'effet que l'artiste a cherché. Celui que nous préférons représente les Bords du Danube. Le fleuve calme^ bleu et servant de miroir au ciel^ coule paisiblement saiis vagues et même sans rides entre ses berges basses et her^ bues; à l'horizon^ bien loin^ on aperçoit une coupole blanchie et un minaret ; un corps de garde turc> sorte de ma* sure juchée sur pilotis et bâtie en pisé baigne ses pieds dans le fleuve; sur sa terrasse des gardes sont couchés^ semblables à ces Zéibecks dont j'ai parlé à propos de M. De* camps^ coiffés de hauts turbans et vêtus d'éclatants coutumes. Quelques oiseaux blancs volent çà et là et vont se perdre sous l'azur inaltéré du ciel bleu» Dans les Environs du Croisic^ dans les Côtes de Bretagne^ dans le Berger turc^ je retrouve la même distinction^ la même recherche et la même habileté de pinceau.
M. d'Aubigny est un homme essentiellement moderne
dans toute Taccéption du mot; il appartient évidemment à cette génération maladive dont le romantisme a développé les aspirations idéalisées; sa peinture s'en ressent et n'a point cette santé que je vois toujours dans la nature souvent même à côté des mélancolies les plus quintessenciées. M. d'Aubigny semble se préoccuper uniquement de reproduire le sentiment, et il y arrive parfois^ mais au détriment de la réalité qui reste toujours au-dessous d'elle-même. Négligeant^ comme à plaisir^ la science matérielle que tout artiste doit posséder sous peine d'impuissance^ il se contente d'indiquer ses tableaux plutôt que de les faire; son livre n'est jamais fini, il demeure inachevé à l'état de brouillon; c'est un tort. Nul ne doit, à mon avis, mieux ressentir que lui les impressions languissantes que donnent certains paysages ; cette impression, il cherche à la rendre, à la faire pair pable pour le spectateur, mais sa peinture reste voilée, indécise, molle et trop évidemment lâchée. Est-ce inhabileté? nous n'osons pas l'espérer, car alors la science acquise chaque jour apporterait progressivement un remède à cette faiblesse que nous signalons; est-ce parti pris et dédain du métier? nous le Craignons, car, dans ce cas, je ne vois pas de raison pour que M. d'Aubigny sorte de cette erreur où des amis imprudents l'encouragent maladroitement. Il y a bien des manières de peindre. Les uns se contentent de représenter purement et simplement l'objet qui les a frappés. Les autres essayent de rendre le sentiment que la vue de l'objet a fait naître en eux; les uns et les autres peuvent avoir du talent et mériter même des succès discutables; l'homme vraiment fort en art est celui qui rend en même temps et l'objet et le sentiment qui en émane. Hors de là point de salut. Il ne faut être ni matérialiste, ni idéaliste^ il
faut être à la fois et en même temps Tun et l'autre. Qu'estce que respht sans la matière? qu'est-ce que la matière sans l'esprit? Une pensée abstraite n'existe pas plus qu'une manifestation abstraite ; la forme n'est rien sans l'idée, l'idée n'est rien sans la forme. Or, la forme manque absolument encore à M. d'Aubigny ; qu'il l'acquière, cela lui sera facile; s'il l'a déjà acquise, qu'il ne la méprise pas, et il parviendra certainement à une gloire qu'on peut lui faire déjà entrevoir, mais qu'il n'atteindra jamais dans la route où il marche maintenant.
M. Corot, qui est un des plus purs rayons de notre soleil, est arrivé à des résultats surprenants en mariant les deux sœurs étemelles dont je viens de parler, la forme et l'idée. Ses paysages ne sont peut-être pas ceux que l'on voit, mais ils sont certainement ceux que l'on rêve. Le soir, au coin du feu, à la clarté des ]ampes> quand on est seul, triste et fatigué, quand l'esprit est lassé de se retourner sur ses pensées douloureuses, qu'il a besoin d'échapper aux chimères dévorantes et de se reposer dans de sereines contemplations, on aperçoit à l'horizon de ses souvenirs de frais taillis baignés par les douces moiteurs du matin, de vieux arbres chenus allongeant leurs racines bossuées jusque dans les flots d'une rivière verdie par les longues herbes que le courant agite et qui ressemblent à la chevelure des Néréides; on se rappelle des ciels fins et brillants comme des valves nacrées; on respire des brises attiédies qui passent toutes chargées de senteurs étranges. On se prend alors de tendresse pour ces pays qui existent, mais que la rêverie rend chimériques en effaçant à demi leur image indécise et vaporeuse; on voudrait s'en aller vers ces cépées tendrement blondes qui sortent des lacs et où les judelles font leur nid ;
on voudrait se coucher à l'ombre des bois profonds et écouter les vagues harmonies qui chantent sous le ciel. Cette rêverie de la natiure^ M. Corot la possède et la traduit mer-» veilleusement dans ses toiles^ qui^ presque toutes^ sont des chefs-d^œuvre semblables à ces mélodies éloignées qu'on en-» tend parfois le soir dans la campagne ; elles défient l'analyse et restent avec un charme attendri qu'elles communiquent^ mais qu'on ne peut expUquer. M. Corot a été bien particu-* lièrement doué^ et son individualité restera comme une des plus ingénieusement remarquables de notre époque.
M. Millet me semble un artiste appelé à créer plus tard une sorte dû peinture très-sérieuse^ intermédiaire entre le genre et le paysage, n n'est point encore un maître^ mais je ne vois guère ce qui pourrait maintenant l'empêcher de le devenir; ses défauts^ qui vont chaque jour s'amoindrissant^ sont uniquement matériels et disparaîtront vite; s'il a en- . core une lourdeur de touche qui appesantit outre mesure ses compositions ; s'il y a encore quelque indécision dans la ligne des visages, il faut reconnaître, du moins, un sentiment trè^ profond de la nature et de l'humanité, une précision extraordinaire dans les gestes, une vérité d'attitude peu commune, et une lucidité de disposition qui jamais ne laisse aucun doute sur le sujet et sur la manière dont il a été conçu. Ces défauts et ces quahtés se trouvent dans un Paysan gi^effani un arbre; cela est bien simple, et cependant on voit, à la ma nière dont les personnages sont posés, que c'est une sorte d'action de famille qu'on va accomplir en donnant droit de cité à ce poirier sauvage. Le paysan pose la greffe avec soin, tandis que la femme qui tient un enfant dans ses bras le regarde avec une attention presque mêlée d'inquiétude; au fond, on aperçoit l'humble maison entourée par les ruches
OÙ bourdonnent les infatigables abeilles. Il y a, nous le répétons, un avenir considérable dans le talent de l'homme qui a peint ce tout petit tableau avec bonne foi et sincérité. Il n'y a guère que quatre peintres de marine en France aujourd'hui : M. Courdouan, qui a du talent; M. Morel- Fatio, qui n'en a pas; M. Ziem, qui en a encore; et M. 6udin, qui n'en a plus.
Semblable à un enfant qui change un louis d*or contre des gros sous, et qui se croit plus riche parce qu'il a plus de pièces de monnaie, M. Gudin, qui aurait pu produire vingt tableaux recommandables, a préféré en produire cinq cents mauvais; il est irrémissiblement perdu à cette heure, et je ne sais si quelques-unes de ses premières toiles, sur lesquelles il a entassé tant de médiocrités, sui&ront à le sauver de l'oubli. Le Musée de Versailles Ta tué; condamné aux marines forcées, traînant comme un boulet toutes les gloires navales de la France qu'il avait à illustrer à tant le mètre, il n'a pu suffire à ce travail de galérien, et il est mort à la peine. C'était un homme armé de belles facultés cependant, et nous en trouvons la preuve aujourd'hui encore dans quatre ou cinq tableaux dispersés au milieu des vingt-cinq cadres dont il a encombré l'exposition. Vïncendie duKent, la Frégate la Syrène prise par un coup de vent au moment de rembarquement des blessés y la Mer, la Vue de Constantinople prise en face de Péra, sont faits consciencieusement et réussis de manière à nous faire regretter que l'artiste ait trafiqué de ce talent qui aurait pu devenir éminent. Le plus beau de ces tableaux est Vïncendie du Kent, peint en 1827.
J'ai peur que M. Ziem, abusant de son excessive facilité, n'arrive bientôt à rejoindre M. Gudin dans cette vallée de la décadence si diflBcile à remonter. Si Venise le soir, par
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sa sobriété^ sa couleur sage^ son charme crépusculaire bien exprimé^ est à la hauteur de ses toiles précédentes^ je ne puis en dire autant de la Fête à Venise, où Tabus de couleurs^ de papillotements^ de teintes irisées hors de toute vérité^ choquent Tœil et font craindre que le peintre ne g'abandonne à cette manie dangereuse de tout remplacer^ la ligne^ la perspective, l'intérêt, la composition, la vérité, par des outrances de colorations exagérées. Que M. Ziem se rappelle ce vieux proverbe que Sancho aurait raison de lui citer : Quand on veut trop prouver on ne prouve rien.
M. Courdouan, qui vit sur les bords de la mer et qui en connaît tous les secrets, a peint V Embarquement des ztmaves, à Alger y pour la Crimée. Les soldats, en quittant ce port que la plupart d'entre eux ne reverront plus, s'entassent dans de lourdes mahonnes qui vont, à grand renfort d'avirons, rejoindre les frégates mouillées en rade. C'est de la Marine même qu'ils partent, serrant la main aux camarades qui restent, disant au revoir à ceux qu'ils ne retrouveront que dans l'éternité, et joyeux, peut-être, d'aller se battre, puisque c'est leur métier. Le flot sale et mollasse qui vient mourir lourdement contre le parapet du quai, l'encombrement du port où chauffent les vapeurs, où appareillent les vaisseaux de haut rang, l'attitude gouailleuse des zouaves, l'aspect de la portion de ville qy'on peut apercevoir, le ciel bleu fouetté de grandes nuées blanches, sont traités avec un esprit, une conscience et une habileté de brosse qui ne nous surprennent pas chez M. Courdouan.
Parmi les peintres de fleurs, nous n'aurions encore à citer que le célèbre M. Saint-Jean, si M. Chabal Dussurgey n'avait exposé Un Coin de vigne à Fautomne, qui ad'exquises qualités de dessin, de composition et de facture à la fois fine et corsée.
Portraits. — M. Winterhalter. — M. Edouard Dubuffe. — M. Ricard. — M. Gbaplin. — H. Amaury-Duval ; la Tragédie, — M^^" Emilie Rougemoût; Portrait. — M. Rodakowski; PortraU du général Dembinski. — Dessins. — M. Chenavard. — M. Bida; le Dosséh; le Retour de la Mecque. — M. Maréchal ; Galilée à Velletri. — Peinture sur porcelaine. — M"»« Sophie Jadelot.
Le jury s'est, dit-on, montré très-difficile pour Tadmission des portraits; nous ne pouvons que l'approuver de sa sévérité, car le plus souvent les peintres abusent du droit qu'on leur accorde d'accrocher dans les salles d'exposition une quantité illimitée de mauvaises toiles où sont peints des bourgeois aussi laids au dehors qu'au dedans. En général, ces sortes de choses n'appartiennent à l'art par aucun côté et ne sont, le plus souvent, que des enseignes ou des réclames. Un beau portrait est aussi rare qu'un beau tableau, et l'on peut arriver à une grande réputation de portraitiste et rester néanmoins un peintre médiocre.
M. Winterhalter Sivait une sorte de Décaméron moderne à faire, neuf jeunes femmes, presque toutes jolies, posées les unes près des autres; il n'a point été heureux dans la façon dont il a traité ce facile sujet; sa facture sèche et heurtée, sa couleur criarde et dure, ne sont point ce qu'il fallait pour amener à bien ce groupe de portraits, qui, au reste, sont peu flattés. Les tètes sont brossées sans grand
souci; en revanche le peintre a employé tout son talent à confectionner les robes, les volants et les écharpes. Les portraits isolés ne sont pas meilleurs; que M. Winterhalter renonce aux jeunes et charmants visages, il n^a plus assez de légèreté de main pour les représenter, et sa science nous paraît bien usée. Les familles couronnées se transmettent M. Winterhalter comme une tradition; cela nous étonne et nous afflige, car il y a en France vingt faiseurs de portraits qui ont beaucoup plus de talent que ce peintre étranger.
M. Edouard Dubuffe, entre autres, lui est bien supérieur, ne serait-^ce que par la manière harmonieuse dont il rend les étoffes. Sa peinture est molle et sans consistance, je le sais, mais je la crois très-sufffsante à représenter des visages gracieux que nulle élévation n'anime. Dans le portrait d'enfant il est arrivé, à force de vérité bien observée, à obtenir un très-heureux résultat.
n nous est fort désagréable d'avoir à adresser ici quelques critiques à M. Ricard, et cependant nous y sommes forcé. Si nous trouvons une habileté réelle, une manière grasse et abondante dans le portrait de M"»® Sabattier, qui déjà est ancien, nous cherchons en vain les mêmes qualités dans eeux de M. Chenavard et de M"** Kalergi. Ce dernier, surtout, conçu au seul point de vue de la couleur, n'est pas heureux. Obligé, par son propre choix, de se tenir dans une gamme de tons étouffés dont les notéfe élevées sont représentées par des cheveux jaunes et une chaise en cuir roux, il est arrivé à peindre une toile qui est d'une nuance cuir de Russie déplaisante. Pour faire rentrer chaque détail dans l'ensemble de son harmonie, il a été entraîné à forcer la vérité, qui sans cela aurait bien pu détonner au lieu de moduler; ainsi; il a teinté de frottis brunâtres une peau qui ferait
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pâlir la neige^ et il a peint en jaune des cheveux blonds comme du miel ; il a chiffonné le visage^ et^ par des effets d'ombre mal portée^ il a très-inutilement amolli ses contours; enfin il a su rendre presque discordante cette symphonie en blanc majeur que les poètes ont chantée. Que M. Ricard veille sur son art qu'il compromet maintenant en le traitant avec trop de sans façon, et qui est tout prêt, entre ses mains, à devenir un métier ; il ne s'agit pas de faire vite et beaucoup, il s'agit de faire bien. M. Ricard pourrait-il peindre aujourd'hui le portrait de M. Peccarère? Nous en doutons.
M. Chaplin, au contraire, semble faire des efforts sérieux pour élever sa facture un peu faible, pour gagner un modelé qui lui manque et pour s'approcher de plus en plus d'une réalité qu'il entrevoit sans la toucher encore. Sa composition du moins est toujours simple, sans accessoires inutiles, sans détails frivoles, sans fleurs, sans étoffes éclatantes; il se préoccupe certainement plus du visage que du costume, et c'est un grand mérite pour un portraitiste de nos jours.
Dans deux portraits, celui de M. D. et celui de M"* L. B., M. Amaury-Duval est allé aussi haut que possible dans cet art difficile de transporter sm* la toile une tète avec sa vie propre et son expression particulière. M">* L. B., vue de profil, se dessinant nettement sur le fond gris, vêtue d'un bleu peut-être trop cru, est, par l'exécution du visage, la beauté des mains, la pureté des lignes, un des plus importants portraits qu'on puisse voir. Il en est de même de M. D., vieillard intelUgent et doux, auquel, comme disent les bonnes gens, il ne manque que la parole. La Tragédie est admirablement comprise sous le rapport de la vérité ; en effet, c'est bien là cette muse blafarde, vieillie, épuisée, qui
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parfois reprend une vie douteuse sous les froids baisers des poètes malingres; c'est bien la femme stérilisée depuis longtemps^ dépaysée dans nos contrées dont elle ne sait pas la langue^ et plus semblable à un spectre douteux qu'à un être humain.
Quel est donc le critique qui, il y a trois ans, engageait j|nie Emilie Rougemont à faire elle-même son portrait? A-t-elle suivi ce conseil, je l'ignore, mais je sais que sous le titre de Portrait, elle expose une très-belle étude qui est un bon tableau. Une jeune femme est debout, vêtue d'un costume sombre qui fait ressortir sa mâle et mélancolique beauté. Ses grands yeux noirs regardent doucement et éclairent d'un reflet intelligent et ferme son visage pâle, grave et contemplatif. L'iris a des profondeurs étranges, et nous n'aurions aucun reproche à faire si les ombres ne nous semblaient pas généralement tenues dans des tons trop foncés.
Si nous nous sommes vu forcé de reléguer M. Rodakowski parmi les peintres de portraits, ce n'est lii de sa faute ni de la nôtre, car il avait peint pour cette exposition une énorme toile, représentant la bataille de Ghoczim, gagnée par Jean Sobieski sur les musulmans. Il avait voulu illustrer la gloire de cette Pologne qui sauva la civihsation européenne à l'époque où les barbares s'appelaient les Turcs, et qui peut-être la sauvera encore, maintenant que les barbares se nomment les Russes. Ce tableau, qui avait des qualités fort importantes, a été, je ne sais pourquoi, repoussé par le jury; malheureusement la critique n'est point une cour de cassation, car elle aurait certainement invalidé le jugement, qui est trop sévère, pour ne rien dire de plus.
Ses trois portraits sont tout à fait remarquables et incon-
testablement les plus importants de cette exposition. Nous répéterons ici ce que nous avons déjà dit du général Dembinski, en ayant soin d'ajouter que le portrait de M. Villot et de M"*' R. sont peut-être d'une facture encore plus magistrale et plus parfaite.
ce Sous une tente militaire dont le rideau soulevé laisse apercevoir un horizon plein de soldats, au milieu de cartes ouvertes, vêtu d'une longue polonaise fourrée et d'un pantalon garni de basane, triste et méditant, un vieillard est assis. Ses cheveux blancs et durs entourent son front ride ; son petit œil, d'un bleu limpide, regarde avec fixité vers les choses de l'avenir; une longue barbe blanche cache sa bouche et remonte jusqu'à ces pommettes saillantes qui sont une des marques distinctives de la race slave; son visage large, énergique et piqué de petite-vérole, repose sur une de ses mains repliée, tandis que l'autre passe dans la poignée d'un sabre soUde qui doit rudement besoigner au fort des batailles; une ardente douleur, une préoccupation terrible assombrissent ses traits et leur donnent une sorte de grandeur pleine de rayonnements. On sent dans ces tempes dévastées, sous cette arcade sourcilière projetée au-dessus d'un œil perçant, la trace de luttes incessantes contre une fortune mauvaise ; on comprend que bien des espoirs imprescriptibles mais déçus, bien des vengeances inassouvies, bien des efforts renversés s'agitent dans cette poitrine qui n'est si large sans doute que parce qu'elle contient un grand cœur. Ce portrait de vieillard à face de lion est le portrait du général Dembinski. Ce fut un de ceux qui dirigèrent " cette guerre héroïque et sacrée de la Hongrie. Peut-être même, aidé du glorieux Bem, sur la mort duquel nous dirons la vérité lorsqu'il en sera temps, serait-il arrivé, mal-
gré la Russie ; à rendre au peuple hongrois une indépendance méritée^ si un pâle ambitieux plein d'envie n'avait jeté le poids de sa trahison dans les balances de la destinée. Alors tout s'écroula de nouveau; l'exil prit ce que la mort lui avait laissé, et tordre régna dans la Hongrie. Un jour viendra où cette sanglante histoire pourra s'écrire impartialement, et alors, à chacun selon ses œuvres, et une des parts les plus belles, nous n'en doutons pas, reviendra au général Dembinski. Quoi qu'il en soit, son portrait, fait par M. Rodakowski, est une toile de premier ordre. Il est difficile d'avoir mieux rendu, mieux peint, mieux dessiné cette mâle figure historique. L'artiste a compris qu'il avait une tâche importante à remplir pour la postérité, et il s'en est acquitté avec un talent et une conscience au-dessus de tout éloge. »
Si les projets admis par notre seconde république avaient été suivis, nous n'aurions sans doute pas à parler ici de M. Chenavard, car on serait depuis longtemps occupé à exécuter, au Panthéon, la grande décoration qu'il avait préparée pour lui. Malheureurement, il n'en est pas ainsi, et l'artiste éminent, qui menaçait de faire du premier coup une révolution dans la peintiure décorative, ayant vu ses travaux indéfiniment ajournés, est forcé aujourd'hui d'exposer quelques-uns de ses cartons. Dans une suite de dixhuit dessins qui sont pour ainsi dire les jalons de sa composition générale, l'artiste nous montre l'histoire de la civiUsation romaine et cathoUque, le monde ancien et le monde moderne. La facture de ces vastes toiles, dessinées au crayon noir, est donc, jusqu'à un certain point, insignifiante, car «lies sont aux peintures définitives' ce que la maquette est à
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la Statue^ une indication. Quant à Tidée mère qui a présidé à leur composition, elle est excellente, lucide, juste à son point de départ, claire dans ses déductions, formelle et féconde dans ses développements. Il serait malheureux qu'un si hardi et si beau projet restât stérile, et nous gardons la ferme espérance que tôt ou tard il sera enfin réalisé.
Les deux dessins dont M. Bida nous a fait Thonneur de prendre le sujet dans le Nil^ sont deux chefis-d'œuvre d'exécution et d'exactitude. Chacun connaît sa manière originale et absolument individuelle ; elle ne s'est point démentie et fait encore un pas de plus vers une supériorité tout à fait incontestable. Les dessins de M. Bida valent les plus belles toiles, et nous regrettons, en voyant tant de qualités impor^ tantes, la pureté des lignes, l'entente extraordinairement savante de la lumière, l'habileté de la conception et l'intelligence sérieuse du sujet, nous regrettons que l'artiste ne se décide pas enfin à faire de la peinture; il y serait bientôt passé maître* Nous ne désespérons pas de voir M. Bida prendre ce courageux parti, et nous affirmons que ce jourlà la France comptera un grand peintre de plus.
Le Dossêh est une singuhère cérémonie qui a besoin de quelques mots d'exphcation. Autrefois, un cheikh, célèbre par sa sainteté, nommé Sâad-Eddin, se rendant en pèlerinage à la Mecque, arriva du Moghreb jusqu'aux portes du Caire, Le sultan Mameluck, qui alors gouvernait l'Egypte, vint vers lui, et le pria d'entrer dans la ville. Sâad-Eddin répondit : « Ta ville est pleine de prévarications; je n'y veux pénétrer qu'en faisant un miracle qui affirmera la toute^puissance de Dieu l'unique : fais réunir sur la route qui conduit de ma tente à la citadelle tous les flacons, les verres, le» bouteilles que lu pourrs^ trouver ; c'est en pajh
gant sur ce chemin fragile que je pénétrerai dans le Caire, d Ainsi fut dit^ ainsi fut fait ; dans sa cheyauchée^ Sâad-Eddin ne brisa pas un seul verre. Ses. descendants fondèrent un ordre de derviches, et le chef de Tordre a conservé le privilège d'accomplir un miracle semblable ; seulement aujourd'hui, au lieu de jeter sur la route des flacons et des fioles, on entasse des hommes. Quand tout le chemin est couvert de fidèles, tassés à plat ventre, les uns près des autres, le cheikh, à cheval, parait et monte sur cette route humaine qu'il traverse d'un bout à l'autre.
C'est ce moment que M. Bida a choisi et représenté avec une scrupuleuse vérité ; un reproche cependant : pourquoi avoir placé dans ce dessin ce cawas à cheval et portant son fusil, que nous avons déjà vu dans les Recrues égyptiennes^ et que M. Bida met trop volontiers partout?
Le Retour de la Mecque , scène tumultueuse et mouvementée, offrait moins de difficulté que la précédente; elle est peut-être moins merveilleuse de facture que le Dossêh, mais elle n'en est pas moins un dessin hors ligne et de premier mérite. Montés sur de blonds dromadaires, les pèlerins arrivent, encore blanchis par le sable des grandes solitudes; leurs femmes, leurs parents, leurs amis sont sortis au-devant d'eux : aux uns, on présente l'enfant qui est né la veille de leur départ; aux autres, on raconte, en pleurant, qu'ils ne reverront plus ici-bas ceux qu'ils aimaient. Ces différents groupes de joie et de douleur, très-habilement rattachés à l'action générale, donnent à ce dessin une émotion poignante et vraie comme la réalité.
M. Giraud a deux importants portraits au pastel, mais ils ne peuvent cependant pas rivaliser avec le Galilée à Velletri, de M. Maréchal, qui est d'une beauté très-extraordi-
naire. Le martyr de la vérité est à demi couché et regarde les cieux à Taide.de ce télescope qu'il s'est construit luimême; à ses côtés ses Dialogues sont entr'ouverts. Il est triste, déjà vieux, affaibli; cpielqu'un de ces calculs qui doivent saper à jamais les bases du catholicisme s'agite sans doute dans sa large cervelle, car son front ridé porte les traces d'une méditation profonde. M. Maréchal père est un artiste éminent, et parmi tous les pasteliers de notre époque, il est le seul, à notre avis, dont le nom restera.
Nous ne dirons rien de la miniature, qui est, dans tous ses essais, d'une désolante médiocrité.
Dans la peinture sur porcelaine, nous citerons M""' Sophie Jadelot; la Reine des Cieux, d'après Rubens, et la Sainte Familley d'après Cantarini, sont de très-remarquables copies, peintes sans sécheresse, sans petits effets mesquins trouvés à grand'peine, sans hésitation, avec un modelé fort habile, dans une gamme de couleurs vraies et plaisantes, et avec une sûreté de touches larges et grasses à laquelle les peintres sur porcelaine ne nous avaient point encore accoutumé.
8calplure. — StaUsiiqne. — Animaliers.'^ M, Barye; Jaguar dévorant un lièvre, — M. Jacquemart; un Lion, — M. Fremiet, Gain et Vidal.
— Un insurgé. — M. Christophe ; la Douleur. — Le visage. — La Mi-nefvt du Por^/i^fton. «--Pauianias, Phidias, M. Simart, M.Duponchel.
— Orfèvrerie — M. Jules Cavelier-, La Vérité, Bacchante, etc. — M. Guillaume; Faucheur. — M. Maillet; Agrippine et Caîus. — M. Leqiiesne. -'M. Duret; Pécheur napolitain. Vendangeur, Chateaubriand, -^ La sculpture erotique; M. Pollet; Achille à Scyros. — M. Debay; le Premier berceau. — M. Etex; Catn. —M. Jouffroy.
— M. Grass. — Un sonnet de Desporles. — M. Diébolt; la France rémunératriee. -*- Des allégories. — M. Maindron ; Velléda. — M. Ottin ; la Fontaine du Luxembourg. — M. Michel Pascal; Groupes de genre.
— Bustes ; 0,0,0. — Une opinion de Michel-Ange.
L'exposition de sculpture est d'une médiocrité manifeste; sa vue est attristante comme le spectacle d'un moment si faible et si pénétré de sa fin prochaine, qu'il ne fait même plus d'efforts pour se raccrocher à la vie. Les sculpteurs, bien plus encore que les peintres, vivent en dehors de leur temps; ils semblent repousser loin d'eux les aspirations grandissantes qui entraînent leur époque vers l'avenir; sans cesse agenouillés devant la face ridée du passé, ils invoquent et glorifient les puérihtés de la Fable, et ne daignent même pas regarder, en passant, le visage jeune et souriant que le vieux Janus tourne aussi vers les choses futures. Deux hgnes de statistique feront facilement comprendre en quel mépris la vie moderne est tenue par ces prétendus artistes qui
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s'imaginent être arrivés à un résultat satisfaisant^ lorsqu'ils savent pétrir la terre glaise et pratiquer le marbre.
Les salles réservées à la sculpture contieiment environ 380 objets^ divisables ainsi qu'il suit :
Sujets de fantaisie^ tels que : Etude de jeune fiUe, la Siesia, le Dénicheur, la Jeune fille au coquillage, etc 65
Sujets allégoriques, tels que :La Bose des Alpes,
VAinour clairvoyant, V Ingénuité, etc., etc. ... . 34 Sujets religieux, tant du Nouveau que de T Ancien Testament, aussi bien le Christ en croix
que Suzanne ou Coin 29
Statues d'bommes célèbres depuis Jésus-Cbrist
jusqu'à nos jours 23
Statues de personnages héroïques et historiques, tels que Hyacinthe mourant, Calypso, Comélie. 20
Restitution archéologique i
Monument d'utilité publique i
Animaux 35
Bustes tant anciens que modernes 4 <5
Sujets modernes • 5
Le reste appartient presque exclusivement aux gravures en médailles et sur camées.
n est utile de faire remarquer que les cinq siyets modernes sont cinq statuettes de M. Fremiet^rejHrésentant : un Carabinier, un Artilleur à ckeval, un Voltigeur, un Gendarme à cheval, un Brigadier de guides, et que ces maquettes^ uniquement destinées à rappeler avec une exactitude mathèmatiqu^e le costume de chacun des corps de troupe de l'armée française, sont moins des statuettes que des plans en relief de soldats; en un mot, pour me servir d'une expression technique^ ce sont des poupées.
Sauf deux ou trois efforts d'individualité, je ne vois par-
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tout^ dans ces allégories^ dans ces fantaisies^ dans ces statues historiques^ dans ces bustes même, je ne vois qu'une imitation maladroite des antiques que nous connaissons; pour composer un sujet, un sculpteur met à contribution tous les recueils iconographiques qu'il possède : à une déesse, il prend la draperie ; à une victoire, l'attitude ; à une nymphe, l'expression, et fabrique ainsi, ayec des éléments déjà usés, une statue quelconque qui ne sera ni bonne ni mauvaise, mais qui sera médiocre, ce qui est pis.
Plusieurs artistes, remarquables à certains égards, sentant cette infériorité de la statuaire, comprenant qu'elle était dans des errements déplorables, et ne trouvant pas en eux peutêtre la force de lui ouvrir une carrière nouvelle, semblent avoir abandonné la représentation de l'homme et s'être adonnés exclusivement à celle des animaux. Ils ont ainsi créé, à côté de la sculpture ordinaire, un genre particulier qui parait prendre chaque jour des développements plus considérables. Est-ce un mal? je ne sais. Je crois que la peinture française est appelée à se retremper en passant par le paysage; il faut peut-être que la sculpture se retrempe aussi et brise violemment ses allures mesquines en se rompant aux formes multiples des animaux. C'est une décadence indubitable; mais qu'elle soit la bienvenue, si elle doit amener une transformation radicale et sérieuse.
L'homme qui marche en tête du groupe régénérateur est M. Barye. Nous avons dit rapidement, dans notre introduction, comment ce maître fut relégué dans un genre inférieur à son talent, et par suite de quel aveuglement ridicule il fut condamné à modeler toujours des lions et des tigres, quand il était fait pour tailler dans des blocs de Paros les formes les plus élevées de l'humanité. L'avenir rendra justice à M. Ba-
rye ; ses groupes, composés d'hommes et d'animaux, qui sont destinés à décorer le nouveau Louvre, prouveront victorieusement qu'il portait en lui assez de talent, d'originalité, de science et d'énergie, pour renouveler l'art statuaire en France. Malheureusement, il sera trop tard, et nos petits-enfants ajouteront une accusation de plus à toutes celles que mérite déjà notre temps.
Contrairement à la plupart des sculpteurs de notre époque, qui n'admettent qu'une sorte d'immobilité convenue, et qui repoussent, comme n'étant pas traditionnel, tout geste exagéré ou seulement violent, M. Barye a cherché le mouvement; il l'a étudié sur nature, l'a trouvé et l'a rendu avec une éclatante vérité. Son Jaguar dévorant un lièvre est un modèle en ce genre. L'animal, aplati sur ses quatre pattes, tient à la gueule un lièvre mort. Le froncement des babines, le frémissement général de la peau, un léger tremblement nerveux qu'on pressent dans les griffes, donnent à cette image de bronze un aspect saisissant de réalité; le mouvement, commencé aux lèvres plissées du léopard, se continue en bridant les yeux, en couchant les oreilles, en ondulant le long de la colonne vertébrale, en creusant le râble, en infléchissant les cuisses, et se termine visiblement au bout de la queue qu'il roidit avec effort. On voit le pelage prêt à se hérisser; on entend les sourds grognements, on redoute un bond démesuré.
D y a, à l'exposition, bien des statues en marbre, bien des groupes ambitieux, bien des bustes pleins de prétentions ; la seule figure vraiment hors ligne, est le Jaguar de M. Barye. Cela seul n'est-il pas un enseignement, et ne démontre-t-il pas qu'il est temps d'en finir avec les sottes données académiques au milieu desquelles les sculpteurs
9e débattent en vain> pour n'arriver qu'à des aveux d'impuissance?
Le Lion de M. Jacquemart n'est certes pas comparable au Jaguar du maître; mais^ tel qu'il est^ il indique de consciencieux efforts et une aptitude qui^ avec du travail, deviendra facilement du talent. La scène se passe au désert; le vent de Khamsin a soufflé toute la nuit, chassant devant lui de grands tourbillons de poussière ; sous ce linceul brû* lant, un pèlerin surpris dort maintenant du sommeil éternel; il est si bien enseveli qu'on n'aperçoit plus que son pied nu roidi par la mort. Aux premières lueurs du Jour, quand l'ouragan meurtrier s'est apaisé, un lion sorti de sa tanière s'est avancé sur le sable qui garde l'empreinte de ses larges pas; il a aperçu ce pied humain et s'est arrêté, le flairant, avec une inquiétude qui, bientôt, va se changer en joie. M. Jacquemart a bien compris son personnage et a très-habilement rendu l'idée qui s'y rattachait.
M» Fremiet a mis beaucoup de vérité dans son Chien courant blessé; mais la meilleure pièce de son exposition est certainement encore cette Chatte et ses petits, que nous avons d^à admirée au Salon de 1S49. Le Vautour d'Egypte, de M. Gain, est bien réussi, malgré certaines pesanteurs ôans les plumes des ailes; nous le préférons à ses groupes en cire. Bécasse et Musaraigne, Fauvette défendant ses petits, qui sont très-vivement fouillés, mais d'une puérilité peu satisfaisante. C'est de l'ornementation plutôt que de la «çulpture.
M. Louis Vidal est aveugle; frappé par ime cécité cruelle^ il a conservé un tel souvenir de ses enseignements, et en même temps une si exquise délicatesse de toucher, qu'il «ait modeler encore comme au temps où son regard pouvait
diriger sa main. Sa Panthère couchée, qui serait bonne pour tout sculpteur, devient extraordinairement remarquable, lorsqu'on songe qu'elle a été exécutée par un homme qui cherche la forme en tâtonnant, et qui ne peut plus appuyer son observation sur aucun point de ressemblance ou de comparaison.
Un seul artiste, fatigué sans doute de ces lignes inflexibles et toujours semblables auxquelles on veut réduire la sculpture, s'est vaillamment insurgé contre la tradition; c'est M. Ernest Christophe; si sa statue est loin d'être irréprochable, elle est du moins le résultat d'un effort généreux^ et, ne serait-ce qu'à ce seul titre, elle mérite d'être examinée sérieusement. Cette statue, la Douleur, est un colosse; tout jeune sculpteur voudrait taiUer le mont Athps. Par ses . dimensions, par la largeur de son modelé, cette statue devrait être vue élevée sur un haut piédestal, en plein air et entourée d'une atmosphère ambiante; sa place est sous le soleil, en grande lumière. Or, disons-le tout de suite et sans ménagements, cette statue est absolument sacrifiée. Poussée au fond d'une impasse, touchant les poutres de sa tète et les murs de son dos, ne recevant qu'un jour de re^ flet qui la laisse dans une demi-obscurité grossissante, posée à une hauteur insuffisante à son développement, elle est évidemment en souffrance et perd toutes les qualités importantes qui auraient dû lui donner le rang qu'elle mérite. Dans la place qu'on a infligée à ce colosse, il y a un inconcevable oubli de ce qu'on doit à l'art, à la jeunesse et au courage. On était libre de ne pas recevoir cette œuvre, choquante pour beaucoup de gens étroits, mais du moment qu'elle était reçue par un libre jury, elle avait droit à une place appropriée à ses dhnensions. Au reste, de pareilles
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erreurs pourront toujours se commettre^ tant que les artistes n'auront point de délégués qui veilleront précieusement à leurs intérêts.
Une femme énorme^ qui, si elle se dressait^ aurait au moins dix-huit pieds de hauteur^ est assise sur un rocher ; ses vastes membres nus semblent écrasés et comme amollis par un découragement sans nom; brisée par la désolation^ elle cache son visage entre ses poings crispés^ et a cherché sur ses genoux un point d'appui pour sa tète affaissée que voilent ses longs cheveux. Les derniers frémissements du sanglot passent sur ses épaules courbées et semblent faire gémir encore son immense poitrine; derrière ses mains fermées on pressent des traits assombris par la désespérance et contractés par de sourdes colères. £t cependant^ à la voir ainsi repliée sur elle-même^ ramassée dans son aMction, on comprend qu'elle doit un jour se relever pleine de force et de violence victorieuse ; telle qu'elle est^ cette statue m'a remis en mémoire le verset de Jérémie : a Elle a été prodigieusement abaissée; elle n'a point de consolateur. »
Cette œuvre, qui a dû coûter à son auteur plusieurs années de travail, se recommande par des qualités sérieuses, par un modelé remarquablement juste, par une connaissance approfondie de l'anatomie humaine, et aussi et surtout par l'abnégation qu'il y avait de nos jours à traiter ainsi un semblable sujet. Néanmoins, M. Christophe mérite deux graves reproches, le premier d'avoir caché le visage, lé second d'avoir rassemblé en boule tous les membres de sa statue, ce qui lui donne des proportions de largeur que sa hauteur est insuflBsante à expliquer. Quant au visage, c'est, dans une allégorie d'expression, comme la
douleur, la dernière chose qu^îl soit permis de dissimuler. Le peintre de l'antiquité qui, ayant à peindre Agamemnon assistant au supplice d'Iphigénie, voila la tête du roi des rois, ne fit qu'un tour d'adresse ; il tourna, il escamota la difficulté et ne la vainquit pas; or, en art, il faut vaincre toujours. Vous aurez beau mettre dans la musculature d'une statue tous les découragements possibles, vous aurez beau ployer ses épaules, courber sa tête, serrer ses genoux, vous ne noiis montrerez pas la douleur; vous ne nous la ferez voir, vous ne la rendrez palpable et émouvante pour nous, spectateurs indifférents ou tout au moins désintéressés, qu'en l'exprimant sur le visage, qu'en nous forçant à la lire dans les yeux, sur les lèvres, en un mot, dans chacun des traits de cette tête que vous avez eu tort de cacher sous ses cheveux répandus et derrière ses mains serrées. Le visage est aux membres ce que la parole humaine est au cri des animaux. Voilez la tête de Milon de Crotone, vous aurez un torse plein de muscles bondissants et évidemment en état de défense, j'en conviens, mais vous n'aurez plus cette expression déchirante, navrante et si merveilleusement humaine que le Puget a su donner au visage de sa statue : enfin, pour terminer cette critique que nous devions à un sculpteur ardent, consciencieux et savant, nous citerons ces deux vers d'Ovide que nul artiste ne doit jamais oublier :
Qs homini sublime dédit, cœlumque tueri J assit et erectos ad sidéra toUere Yultus.
Loin de chercher, comme M. Ernest Christophe^, à rompre vertement avec la tradition, M. Simart a voulu remonter à sa source la plus ancienne. S'inspirant, d'après les instruc *
lions de M. de Luynes^ d'un passage de Pausanias^ il a tenté de restituer la Minerve du Parthénon sculptée Jadis par Phidias.
Voici le texte : a La statue de la déesse est en ivoire et en or^ sur le milieu de son casque est un sphinx^ et des griffons sont sculptés sur les deux côtés Minerve est debout avec une tunique qui lui descend jusqu'aux pieds. Sur sa poitrine est une tète de Méduse en ivoire. Elle tient d'une main une Victoire qui a quatre coudées ou environ de Uaut, et de l'autre une pique. Son bouclier est posé à ses pieds, et près de sa pique est un serpent qui représente peut-être Erichtonius. La naissance de Pandore est sculptée sur le piédestal de la statue ^ » Se servant en outre de différents autres textes et de plusieurs monuments figurés, M. Simart a entrepris ce travail difficile auquel une fantaisie grandiose pouvait seule donner une raison d'être. En effet, la Minerve du Parthénon nous est parfaitement indifférente; si nous possédions celle que sculpta Phidias, nous pourrions l'admirer et l'étudier avec fruit, mais, en vérité, nous restons, malgré nous, froids et impassibles en présence de celle que nous montre M. Simart.
Trois lourds cimiers *, le sphinx et les griffons appesantissent le casque en cuivre doré de la déesse; son immobile visage d'ivoire, orné de deux yeux en azurite '*, est absolument dénué d'expression; Minerve ne pense à rien; ses
1 Description de la Grèce^ par Pausanias;.trad. de M. Clavier. Atti- QUE, chap. XXIV.
* Pourquoi ces crinières dont le texte ne dit rien? L'aigrette du casque
et la pique de Minerve, qui se voyaient du cap Sinium, n'appartenaient
point à la statue que M. Simart a essayé de restituer, mais à la Minerve
en bronze faite aussi par Phidias et érigée aux dépens des Modes débar-
-qués à Marathon. (Pausanios : Attique, ch. xxviii.),
' Azurite, minéral bleu qui renferme 69 pour cent d'oxyde de cuivre.
traits insignifiants paraissent alourdis par je ne sais quelle incompréhensible torpeur; à ses oreilles et à son cou se balancent des boucles et un collier en amazonite * ; son gorgérinen écaille est en cuivre doré enlacé de serpents également dorés et gorgone d'ivoire, comme on dirait en langage héraldique ; sa tunique en argent doré d'un ton verdâtre, trèsplaisant aux yeux, descend jusque sur ses pieds d'ivoire exhaussés de sandales évidemment trop élevées et chargés de petits bas-reliefs représentant la querelle des Centaures et des Lapithes. A gauche, repose près d'elle un énorme bouclier dont la partie concave figure le combat des Amazones et des Athéniens, et la partie convexe, le combat des Géants et des Dieux; à droite, près de la pique de Pallas, se déroule a en replis tortueux, » l'Erichtonius de bronze patiné de vert changeant. Dans sa main droite, la fille de Jupiter tient une petite victoire, ivoire et or, qui elle-même porte une légère couronne. Le bras droit a été cerclé d'un gros bracelet à la hauteur du biceps, afin de dissimuler une juxtaposition d'ivoire. Les bras sont d'une inconcevable lourdeur; ils semblent avoir été taillés au tour; nul musclé n'y apparaît, nulle inflexion de la chair, nulle apparence de vie* Ce qui domine surtout dans toute cette statue, c'est sa froideur, et je demande pardon pour ce mot, sa bêtise. Si c'est là tout ce que l'école académique, aidée par des textes, a pu nous donner pour nous faire comprendre les chefsd'oeuvre de l'antiquité, nous déclarons que l'école académique est absolument inutile, et qu'elle est même incapable de reconstituer un monument ; chargée de conserver la
1 Amazonite. Espèce de feldspath vert. Il prend son nom actuel du fleuve des Amazones, sur les bords duquel il est fort commun. Les anciens le tiraient frincipaleiAent dés monts Durais.
tradition^ elle ne la conserve pas; elle la détruit^ ou^ en tout cas^ elle en donne une triste idée. Si la statue de Phidias n'était pas cent fois plus belle que ce grand objet d'orfèvrerie qu'on nous offre aujourd'hui, il faut avouer que les Grecs n'étaient pas difficiles en matière artistique. On peut, je crois, en mariant les métaux et l'ivoire, obtenir de grands résultats, mais pour cela il faut du talent, beaucoup de talent, et l'on pourra se convaincre de celui qui manque à M. Simart, en regardant la façon dont il a traité le basrelief du piédestal. La vraie place de cette statue était au palais de l'Industrie, car tout le mérite qu'on remarque, seulement, dans les parties d'orfèvrerie, doit être attribué à M. Duponchel. La tunique faite au repoussé, procédé qui offre, pour les grandes pièces, des difficultés presque insurmontables, est très-habilement exécutée. La matière rétreinte au marteau se déforme facilement, tant à cause de son peu d'épaisseur que de son élasticité ; quand à force de soins on est arrivé à rendre le métal docile à la forme indiquée, on voit souvent son opération compromise par la dilatation qui survient lorsqu'il s'agit de recuire la pièce ou de la souder à une autre; aussi pour parvenir à la réussite complète d'un semblable travail, faut-il, en dehors de Tintelligence et de l'habileté, une patience incessante et toujours éveillée. Dans l'exécution de cette Minerve^ M. Duponchel a prouvé qu'il était un artiste de premier ordre, nous n'en dirons pas autant à M. Simart, et nous pensons qu'Antipater de Sidon n'aurait point fait sur sa statue répigramme suivante qu'il composa après avoir vu l'œuvre de Phidias :
a Regarde la très-divine beauté de Vénus, née de l'écume, a et tu diras : Je loue le Phrygien de son choix. Mais si tu
vois la Pallas attique, tu t'écrieras : Quel bouvier que ce a Paris qui a dédaigné celle-là. »
Kac Xc'Çetç* Acvoi t'ov $puya TÎvç xp'co'scoç. A'uB'.ioc ^cpxoasvoç waXe IldéXXa^a, touto j3or!<Tetç' Oç pouTYjç ndcpcç rr,v$e Traperpo^accv* .
M. David (d'Angers) n'a point exposé; ses élèves ne font pas oublier son absence. M.. Jules Cavelier, le premier d'entre eux, ne nous montre point cette année son œuvre la meilleure, qui est certainement sa Pénélope endormie. Celte figure, actuellement au château de Dampierre, est réellement trouvée et laisse loin derrière elle la Vérité, la Bacchante et surtout cette îvoide Cornélie où j'aperçois difficilement les traces du talent ordinaire de M. Cavelier.
Il faut louer sans réserve dans la Vérité une recherche précieuse de la ligne, de la grandeur et du style. Celte statue a, malgré ses défauts, une apparence magistrale et sérieuse digne d'éloges, mais qui n'est encore qu'une ressouvenance trop évidente de la tradition. La Fmfe est debout. De son bras droit, dressé au-dessus de sa tète, elle élève son miroir divin, de son bras gauche replié elle rejette en arrière sa draperie et se découvre aux hommes dans toute son imposante nudité. Le mouvement, qui est d'une extrême simplicité, est bien compris et ne laisserait rien à désirer si la tête de la statue n'était d'une inintelligence manifeste. Il ne suffit pas, pour représenter le visage de la Vérité, de reproduire un type plus ou moins beau, plus ou moins romain, plus ou moins grec, il faut que chaque trait du visage concourre à expliquer l'allégorie; il faut que les yeux aient cette lucidité perçante qui pénètre les replis les plus ca-
chés^ que la bouche laisse voir sur ses lèvres inflexibles la haine hardie du mensonge^ que le nez droite &n et légèrement souleyé par les narines^ annonce la fermeté et se marie à l'énergie d^un menton carré et nettement tracé. Les Grecs, que les sculpteurs actuels se piquent de continuer, connaissaient les secrets de la phrénologie qui n^est point une science moderne; s'ils avaient eu à faire une statue de la Vérité, ils lui auraient donné un visage particulier, approprié à ridée qu'elle représentait, et non point un visage qui^pùt convenir à Minerve^ à Junon, à Leucothoé ou à Eucharis. On l'a dit depuis longtemps, le visage est le miroir de l'âme; or, je ne vois pas d'âme sur le visage de la statue sculptée par M. Cavelier. En outre, le jeune artiste, reculant sans doute devant la sveltesse que réclamait son sujet, n'osant donner à cette divinité si rapide, qu'on ne la voit jamais que de loin, les formes élancées qu'elle doit évidemment avoir, lui a laissé une pesanteur d'exécution qui la fait paraître épaisse et comme engorgée des pieds à la tète. Ce défaut, très-saillant de face, disparait un peu lorsqu'on regarde la statue de profil. Vue ainsi, elle est réellement belle. J'aurais désiré peut-être des pieds moins aplatis et moins fermement posés; hélas! la Vérité ne s'arrête jar mais, c'est à peine si elle marche ; semblable à la Fortune, elle va, presque volant, sur la pointe des pieds; si jamais elle s'immobilisait, ne fût-ce qu'une seconde, il ne manque pas d'hommes généreux qui se jetteraient sur elle et qui la garrotteraient jusqu'à ce qu'elle eût dit son dernier mot. La draperie, malgré le soin que l'artiste a pris de la gaufrer afin de la rendre plus légère, est restée lourde et ne fait point illusion. M. Cavelier possède \me certaine force de bonne aloi, raisonnable et solide; il cherche avec conscience à ti-
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rer le meilleur parti possible des mauvais errements dans lesquels il est engagé; il est évidemment doué mieux que pour faire des allégories insignifiantes ou des personnages dont nul n'a souci aujourd'hui ; mais il n'a point encore cette élégance vigoureuse qui donne un charme si profond aux œuvres des sculpteurs français de la renaissance; il y arrivera sans doute à force de travail et de volonté, car, cette année déjà, il semble s'en approcher par son groupe en marbre de la Bacchante. Une jeune femme appuyée contre une stèle couronnée par une tète de Bacchus indien, agace un léopard en lui montrant une grappe de raisin. Tout ce groupe, circulairement mouvementé autour du cipe, tirbouchonne peut-être un peu trop, mais il est gracieux, vif et animé. Les draperies, très-légèrement traitées lorsqu'elles couvrent les jambes, deviennent, en s'agitant au vent, d'une roideur plus pesante qu'il ne convient. Les deux bustes en bronze, exposés aussi par M. Cavelier, annoncent un homme rompu à toutes les difficultés du métier, mais ne sont point satisfaisants. La tète du Dante est trop adoucie, elle manque de cette àpreté anguleuse que la tradition florentine a conservée; elle n'a point cet œil profond qui contempla les choses de l'enfer; en un mot, elle n'est point ressemblante. Le Buste tragique est une simple fantaisie sans portée; l'artiste s'est servi du masque comme d'un ornement qui pouvait bien s'arranger avec la chevelure, mais il ne cherche, en aucune façon, à lui donner des apparences de vérité ou seulement de probabilité. Le masque était un casque à visage humain, troué de deux yeux et ouvert d*une bouche démesurée façonnée en porte-voix ; M. Cavelier pourra s'en convaincre en allant voir au Louvre, dans la galerie des moulages d'après l'antique, une statuette d'his-
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trion coiffée du masque. C'est nous-même qui avons découvert et moulé cette figure qui avait servi sans doute de cariatide à un tombeau de poète comique.
Parmi les sculpteurs, il y a plusieurs jeunes gens qui savent très-bien leur métier, qui façonnent les draperies avec élégance et le modelé avec habileté, et qui, cependant, ne font que des œuvres sans intérêt, inanimées, d'une composition déjà connue et absolument dénuée d'originalité. Parmi eux, nous citerons M. Guillaume et M. Maillet, tous deux anciens élèves de Pradier et de l'école de Rome.
M. Guillaume expose de faouveau VAndcréon, que nous connaissons déjà, et qui, malgré ses qualités remarquables, est d'une froideur glaciale. Nous lui préférons le Faucheur, étude un peu ramassée, mais solide sur ses jambes, et qui serait bonne si sa nudité absolue ne le rendait presque risible. Lorsqu'on choisit un sujet, il faut au moins chercher à l'interpréter avec sincérité; or, les faucheurs qui, dans les champs, abattent les gerbes blondes, sont toujours et dans tous les pays vêtus d'un costume quelconque; celui de M. Guillaume a pour tout vêtement un chapeau de paille, sorte de pétase antique qui lui couvre la tête. Mais qui trompe-t-on ici? Qui pense-t-on attraper avec ces misérables puérilités? Personne, sachez-le bien. On est las de ces académies inutiles, qui sont toujours en dehors de la vérité; le style guindé et prétendu noble de l'empire que l'on conserve en sculpture, je ne sais pourquoi, doit disparaître et faire place à la représentation vivante et palpitante des choses. Le paysan de nos campagnes, qui, le front en sueur, les manches retroussées, la chemise débraillée, porte à la ceinture en cuir de son pantalon sa pierre et son marteau, et lance en chantant sa faux brillante, est plus beau.
car il est plus vrai^ que ces modèles d'atelier tous nus^ posés dans une attitude méditée que rien n'explique^ que rien x n'excuse. En outre^ je dirai à M. Guillaume que si son faucheur continue le mouvement indiqué^ il se coupera infailliblement le mollet avec le talon de sa faux.
Je ne dirai rien à M. Maillet de sa Novice de Yesta, ni de sa Primavera délia vita, titre prétentieux qu'expliquée fort mal une jeune fiUe nue; son Agrippine et Caligula, groupe en marbre qui fut son envoi de cinquième année, a du moins, malgré certaines mollesses d'exécution, des qualités sérieuses qui le recommandent à la critique. Couverte de draperies qui rappellent trop, sans l'égaler, la manière de Pradier, la tète inclinée sur sa poitrine, Agrippine s'avance tenant dans ses bras ce funeste enfant qui plus tard sera ce Galus enivré de son pouvoir jusqu'à se rouler sur des tas d'or et à donner son cheval Incitatus pour consul au lâche peuple de Rome. Il y a dans l'attitude de la veuve de Germanicus une sérénité triste assez grande et bien rendue; l'enfant est beau, tout nu encore, et porte à un pied le brodequin qui lui vaudra son surnom. Une des mains d' Agrippine est très-disgracieusement enveloppée dans une draperie qui n'en laisse voir que le pouce; un reproche beaucoup plus grave qu'on peut lui adresser, c'est qu'elle pose et qu'elle ne marche pas. Cette statue, que nous avons eu plaisir à signaler quand elle arriva de Rome, était pleine de promesses; son auteur ne les a pas tenues; ^Primavera délia viia n'est pas bonne et ne sort en rien de la ligne ordinaire. M. Maillet est fort jeune, son avenir est entre ses mains, et il peut le perdre irrémissiblement, s'il ne se relève par une œuvre importante que nous sonmies en droit d'exiger de lui.
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Le Faune dansant, de M. Lequesne^ est une statue remarquable ^ mais elle a quelque lourdeur et ne possède point cette gaieté de bon aloi que je vois dans le Pêcheur napolitain et dans le Vendangeur de M« Duret. Le P^ cheur napolitain dansant la tarentelle est jeune^ yrai^ alerte et vif; il est bien à sen action ; comme un Napolitain^ il danse pour danser; là^ le nu est de rigueur^ car les lazzarones s'habillent d'un simple caleçon. Cette statue^ malgré sa fonte assez défectueuse^ est d'une hardiesse d'exécution qui fait le plus grand honneur à son auteur. Le Vendangeur improvisant sur un sujet comique (souvenirs de Naples), est le digne pendant du précédent; dans l'attitude penchée en avant^ dans la finesse du regard, dans le sourire malicieux de la bouche, dans je ne sais quelle beauté efféminée et hybride qui amollit les traits du visage, on reconnaît bien ces jeunes Napolitains que Léopold Robert, a trop pensivement poétisés, et qu'il est souvent difficile de reproduire exactement sans blesser cette chasteté que l'art doit respecter avant tout.
Chateaubriand, et ce n'est point un grand éloge à lui faire, sera certainement une des meilleures statues du musée de Versailles. Il est assis, vêtu du costume moderne, drapé dans son manteau et appuyé' contre im fût de colonne, près d'un rivage que viennent baigner les vagues de la mer. Son front soucieux repose dans sa main ; il réfléchit au Génie du christianisme, dont il tient un feuillet déroulé sur ses genoux. Le visage est très-ressemblant; c'est bien l'air distingué et rêveur de cet homme immense qui traîna partout derrière lui le poids d'un insupportable ennui. Il fut le père de notre génération dévorée par des pensées maladives; il fut un de ceux qui remuèrent le plus
intimement nos cœurs; il a légué à la France la gloire immortelle d^avoir écrit René et les Mémoires d'outre^tombe, chef-d'œuvre incomparable qui a valu au lion mort le coup de pied d'un petit doctrinaire condamné à n'être jamais qu'un enfant prodige.
Nous sommes heureux que M. Duret ait bien compris cette grande figure qui nous est si chère sous tant de rapports; à part M. David (d'Angers) et M. Barye^ nul, au reste, n'était plus digne que lui d'avoir à transmettre à nos . petits^nfants l'image révérée du père littéraire de tout un siècle. En effet, M. Duret est toujours resté dans les hautes régions de l'art, il n'en est point descendu pour se mêler au groupe de ces artistes douteux qui n'ont guère cherché que des succès enlevés à l'émotion des sens.
Quelques hommes, en effet, matérialisant encore un art qui, par cela même qu'il est déjà forcément matériel, a besoin d'être idéalisé, n'ont semblé voir dans la sculpture qti'un moyen d'impressionner certaines organisations faciles à troubler. Continuateurs des galanteries de Watteau et de Boucher, cherchant le côté, non pas moral, mais immoral des choses, ils ont, sous prétexte d'étoiles y de nymphes, de toutes les divinités femelles des olympes passés, représenté des jeunes fiUés mouvementées dans un sens qu'on pouvait interpréter singulièrement. Us ont volontairement oublié que l'art est chaste par essence, et tout en semblant rechercher la grâce, ils en arrivaient vite à trouver je ne sais quelle afféterie nonchalante qui rappelait vaguement ces gravures coloriées que la police fait sagement saisir. Ces hommes ne sont point des artistes. Pour eux, une statue n'est jamais qu'un motif à exhibition d'épaules à fossettes, de hanches rebondies, de seins saillants, de le-
yres provocantes. Ces sortes de choses sont généralement réduites en statuettes et s'en vont orner la chambre à coucher de certains vieillards plus honorés qu'honorables. Estce à dire que le nu doit être supprimé en sculpture? non pas; mais on doit en user et ne pas en abuser. Quoi de plus chaste au monde que la Vénus de Milo? Plusieurs «culpteurs sont tombés dans cette erreur que nous ne savons comment qualifier ; nous n'en citerons qu^m, M. Pollet.
Une Heure de la nuit a déjà été exposé en marbre, de plus, ses réductions en plâtre ont été vues chez tous les étalagistes du boulevard ; nous n'en parlerons donc pas. Mais que dire de V Achille à Scyros, groupe en marbre, important par ses dimensions? Achille, coififé comme une femme d'une longue chevelure rattachée par un épais chignon, montrant les formes douteuses de l'adolescence, est assis sur un quartier de roche et lient sur ses genoux Déidamie, la fille de Lycomède, demi-nue et la poitrine au vent. Elle se penche et se renverse entre les bras du fils de Thétis. L'exécution molle et efféminée de ce groupe, dont la vraie place eût jadis été à Lesbos, contribue encore à lui donner un caractère étrange et choquant. Nul ne pourra, je crois, m'accuser d'être d'une pruderie exagérée ; mais je dois déclarer que cet Achille et cette Déidamie m'ont paru plus obscènes que gracieux.
Le groupe de M. Debay représente aussi une jeune femme absolument nue ; mais en elle il n'y a rien que de chaste et même de sévère. Tout dépend de l'intention de l'artiste et du but qu'il se propose; or, dans les statues de M. Pollet, le but est trop évident, et je le trouve condamnable. Le Premier berceau a valu à M. Debay une réputation méritée, quoique l'exécution de ce sujet charmant manque par-
fois de vigueur et d'aplomb. La mère du genre humain, celle que l'Ecriture a appelée Fons omnium geniium, est assise; elle a pris son genou dans ses mains croisées, et elle a posé sur elle^ dans son giron^ comme on disait jar dis, les deux enfants, dont l'un. doit être la première vic- .time et l'autre le premier assassin. Us dorment, et la mère afTaissée sommeille au-dessus d'eux. L'ensemble de cette composition est gracieux^ agréable, et serait presque irréprochable si la main eût manié le ciseau avec une fermeté plus hardie.
Qui ne se rappelle avoir vu en 1848 les murailles de Paris tapissées d'afiBches sur lesquelles on lisait : ce Nommons le grand sculpteur Etex, qui dans son groupe de Gain a voulu symboliser les douleurs du prolétaire. » symboles faits après coup, comme on vous découvre facilement le lendemain des révolutions ! Un exemplaire en plâtre de c^e Caïn, moulé sur le marbre du musée de Lyon, est exposé cette année. Avant toute chose examinons ce prétendu symbole qui m'a toujours singulièrement choqué. Gain, mu par un sentiment de jalousie, tua son frère à coups de bâton, voilà l'histoire. Gain représente donc l'assassin, le plus fort, celui qui aime mieux tuer que convaincre, celui qui veut tout prendre pour lui, celui qui croit à ses muscles et non point à son cerveau. Gelui-là n'est point le prolétaire, et c'est faire injure à ce dernier que de le symboliser par ce violent personnage. Entre ces deux hommes dont l'un assomma l'autre, le prolétaire ne fut point Gaïn; les aînés de la famille humaine sont rarement les opprimés. L'explication politique de ce groupe est mauvaise, j'engage M. Etex à en chercher une autre. Quant au groupe lui-même, abstraction laite de l'idée qu'on a voulu indûment lui rattacher, il a de
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hoimes qualités et fait assez comprendre ce qu'un semblable sujet aurait pu devenir entre les mains d'un homme d'un vrai talent. Le premier meurtrier maudit par Dieu, qui ne le tue pas, car Dieu n'aime pas la mort, est assis, accablé, affaissé, écrasé sous le poids de son crime, et baissant sa tète épaisse comme si le sang de l'innocent criait encore vers lui; à ses pieds, sa femme échevelée est accroupie et s'istppuie contre celui qui est à la fois son frère et scn épouz; è leurs côtés sont leurs enfants, dont un debout, fier et presque menaçant, annonce que la race des oppresseurs u'est pas près de s'éteindre. Il est difficile de juger de l'exéeation, oar le plâtre moulé sur le marbre offre des coutures épaisses et n'a aucune des finesses ^ue l'original doit avoir. La disposition générale est assez bien entendue ; il y a là évidemment l'idée d'un bon groupe, mais, pour Dieu, que M. Etex ne confonde plus la cause du prolétaire avec celle de Cam.
Je n'ai jamais bien compris pourquoi la Jeune fille confimt «)» secret à YénuSy de M. Jouffroy, avait eu quelque rtputation. Il y a, entre la stèle qui porte le buste d'Aphrodite et le corps maigrelet de la jeune fille, un parallélisme désagréable, une sécheresse de lignes peu harmonieuse et une pauvreté de composition évidente. C'est froid, sans animation, sans intérêt et presque déplaisant à force de sobriété.
M* Grass, qui a fait une allégorie intitulée la Rose des Alpes (î), a exposé un Icare en bronze; le jeune homme est représenté au moment où il va prendre son vol. La pose n'est pas heureuse et le sujet ne nous parait pas trèsbien compris. Dans le cas où M. Grass voudrait encore txaiter oe très-difficile motif, qu'il nous permette de lui ci-
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ter le fameux «onnet de Desporles qui, seul peut-être, i su donner à Icare la place que méritait sa grande action î '
Icare est cheut icy, le jeune audacieux Qui pour voler au ciel eut assez de courage : Icy tomba son corps dépouillé do plumage, Laissant tous braves cœurs de sa cheute envieux. .
bienheureux travail d*un esprit glorieux, Qui tire un si grand gain d'un si petit dommage ! bienheureux malheur plein de tant d'advantago Qu'il rende le vaincu des ans victorieux !
Un ebemin si nouveau n'estonna sa jeunesse»
Le pouvoii* luy faillit et non lu hardiesse ; U eut pour le brusler des astres le plus beau :
Il monirtit poursuivant une haute adventqre, ^
hé eiei fut son désir, la mer sa sépulture;
Est-il plus beau dessein , ou plus riche tombeau?
' M< Diébolt expose l'esquisse en bronze d'une statue qui â, en 4851, orné les Champs-Elysées un jour de fête publU que; nous n'aurions point à nous en occuper si son titre né iôiliêitftit vivement notre attention i elle est intitulée : là France rémunératrice^ C'est une femme vêtue d'une tu* îîlque et d'un péplum, ouvrant les bras en croix et tenant une couronne à chaque main. En quoi cette statuette représente-t-elle la France? il m'a été impossible de le deifi* tter* C'est aussi bien la Russie, l'Angleterre ou l*Espagùé, c'est aussi bien une Victoire, une Renommée, une Cérès que la France. Elle peut servir à symboliser toutes les hatidns et à figurer toutes les déesses. Cela est, en vérité, trop aisé de copier le premier modèle venu, de l'affubler d'uii costume antique et de lui donner un nom quelconque. Il serait bien temps, il me semble, d'en finir avec toutes ces allégories qui ne signifient absolument rien. On n'est pas prèsd'y renoncer cependant, et je redoute rachèvemcût dti
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Louvre à cause de cela; je suis certain que dans tous les frontons nous verrons les arts renaissants à côté de F hydre de Panarchie terrassée. De quelle stérilité d'imagination les artistes sont-ils donc frappés^ qu'ils ne peuvent inventer au moins une disposition nouvelle pour leurs sujets rebattus. En voyant les inepties artistiques dont nous nous contentons^ nos petits-enfants riront bien de leurs grands-pères^ et vraiment ils n'auront pas tort.
n y a seize ans déjà on était si las de ces vieilleries sans cesse rapetassées^ qu'on accueillit avec joie^ comme un gage pour l'avenir^ la Velléda de H. Maindron. En effets par ses allures indépendantes^ cette statue sortait du cercle étroit de la sculpture officielle patronée par l'Institut. L'attitude méditative^ le visage si tristement pensif^ l'expression, en un mot^ de la druidesse était chose nouvelle et prouvait qu'entre les mains d'un homme intelligent la statuaire pouvait facilement arriver à traduire un sentiment humain^ au lieu de ne représenter que des gestes. M. Maindron s'est pénétré de son sujets il à essayé de faire une Gauloise et n'a point cherché à imiter l'antique. Velléda est debout^ appuyant sur sa main sa tète couronnée de fougère; à son côté pend la faucille sacrée. Mordue au cœur par un amour indomptable, la prêtresse semble absorbée dans des rêveries profondes comme l'infini; elle pense à cet Eudore qu'elle aime et qui la dédaigne, a Je n'ai jamais aperçu au coin d'un bois la hutte roulante d'un berger^ sans songer qu'elle me suffirait avec toi. Plus heureux que ces Scythes dont les druides m'ont conté l'histoire^ nous promènerions aujourd'hui notre cabane de solitude en soUtude^ et notre demeure ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie. » Elle regarde vers l'avenir^ immobilisée dans son angoisse, et
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parait pressentir la fin expiatrice qui l'attend. Toute cette figure a été comprise d'une façon élevée ; son exécution^ remarquable surtout par Télégance des membres et la finesse de leurs attaches^ laisse à désirer dans le visage, qui est bouffi et boursouflé plus que de raison.
M. Ottin se dégage peu à peu ; il secoue de son mieux la tyrannie des enseignements académiques qu'il a reçus à la villa Médicis; il lutte contre une tradition qui ne peut plus aujourd'hui le satisfaire; il arrivera à en triompher; ses Lutteurs nous ont prouvé^ en 1853^ à quels progrès sérieux il était déjà parvenu; ils ont été, m'a-t-on dit, repoussés par le jury d'examen. J'avoue que cela me semble tout à fait incompréhensible, car ce groupe, malgré une certaine timidité d'exécution, eût été un des meilleurs de l'exposition actuelle. Aujourd'hui, nous ne pouvons que répéter de M. Ottin ce que nous en disions en 1852 : a Tout le monde connaît cette fontaine verdàtre et moussue qui se morfond dans un coin du Luxembourg. M. Ottin a cherché à en tirer parti; pour satisfaire aux exigences du monument, il lui fallait un sujet qui pût se dédoubler, il l'a fort habilement emprunté à la fable de Polyphème. Dans la niche rocailleuse qui peut au besoin simuler une grotte, Acis et Galathée, paisibles, heureux, jouissant de s'aimer en repos, sont couchés dans les bras l'un de l'autre, sans voir le Cyclope terrible qui a escaladé le rocher, et qui, penché sur le vide, aperçoit avec fureur les deux amants trop oubUeux. Le groupe est bien compris, bien composé ; sa disposition utiliserait et compléterait cette fontaine qui attend depuis bi^ des jours déjà qu'on veuille la terminer. Ceci est un projet sérieux auquel le gouvernement fera bien de donner suite; mais si M. Ottin exécute son Polyphème,
nous te conjurons de se rappeler qu'il était Cydope, qu'il n'oyait qu'un œil rond au milieu du fronts et non pas dout yeux naturels comme il a daigné les lui faire; est-ce VM grande diiBculté? M. Ottin est homme à triompher de oèlle* là et de bien d'autres. »
Dans la sculpture de genre ^ nous n'avons à signaler que M. Michel Pascal. Son TrappUtê et la Dissertation {groupe de deux Chartreux) sont finement traités et très-spiritueU Icment rendus. La Dissertation nous a surtout paru remar^ quable ; les tètes des moines sont pleines de vie^ animées d'expressions très-différentes et très-observées; ily adaHs ce petit groupe une recherche de la vérité tout à fait digne d'éloges.
. Hélas! que dirons-nous des bustes? Autrefois c'était un art qui s'éleva haut en France; maintenant ce n'est plul qu'une industrie tombée si bas qu'elle défie la critique par sa pesante médiocrité. Nous sommes loin de ce temps où Francin^Gafiiéri^Houdon^Foucou donnaient les apparences d'une vie réelle, intelligente, émue, profonde, aux bustes de Gluck, de Piron,des deux Corneille, de Voltaire, de Molière, de Regnard.
Aujourd'hui tout est mort ; sous prétexte d'arriver à la sobriété et à la majesté de lignes, on est parvenu à une froideur excessive. On cherche à donner à nos visages modernes des physionomies antiques ; on contraint la vérité à entrer dans un moule général et usé; pour faire le portrait d'un contemporain, on s'empare du buste d'un empereur romain et l'on obtient vite un résultat ridicule. M. Qlésinger et M. Gayrard ont essayé de lutter contre cette manie déplorable, mais ils sont tombés dans un excès contraire; ils ont Chiffonné les visages, amolli les contours et noyé
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tous les traits dans une sorte d'aflféterie malsaine et mal vivante. Aujourd'hui nous ne pouvons citer que M. Oliva, il cherche la vie, il fouille les chairs, il tâche d'animer le regard, et, s'il ne réussit pas toujours, il mérite du moins qu'on lui tienne compte de ses efforts.
C'est par cette analyse découragée de la sculpture que nous terminerons notre travail sur l'exposition française; il nous reste à parler des étrangers et à conclure, nous le ferons dans les chapitres prochains. Nous nous sommes surtout élevé contre l'esprit d'imitation qui maintenant fait tant de victimes parmi nos artistes, et nous nous sentons fort dans notre opinion quand nous voyons qu'elle a déjà été ainsi formulée par un juge que nul ne récusera, par Michel-Ange : « Un de ses amis lui parlant d'un sculpteur qui, après avoir copié quelques statues antiques, se vantait d'avoir surpassé les anciens, il dit : « Celui qui suit les aua très n'ira jamais devant, celui qui n'est pas en état de a bien faire par lui-même ne saura jamais tirer parti des a ouvrages d'autrui *. »
1 Chi va dielro a altri, mai non gli passa innanzi ; e cbi non sa far bcne da se, non puô servirsi bcne dellc cose d'ultri.
G. Vasari, Vita di Michelagnolo Buonarotiû
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Nous n'adresserons pas à la peinture anglaise le reproche d'imitation que nous avons été forcé défaire aux différentes écoles qui divisent l'art français ; en eflfet, nos voisins d'outre- Manche ont porté jusque dans les arts celte originalité essentielle qui les distingue et les fait reconnaître au premier
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coup d'œil entre tous les peuples. Il en est de leur peinture comme d'eux-mêmes; elle a quelque chose d'individuel, de particulier, d'eccentrick, qui tout de suite la signale à l'attention; elle sent son terroir ; elle n*est ni flamande, ni espagnole, ni italienne; elle est anglaise, protestante, méthodiste, et jusqu'à un certain point elle ne peut convenir qu'à des Anglais. Si la tradition du portrait à la manière de Van Dyck s'est conservée par Reynolds, Gainsborough et Lawrence, il faut du moins reconnaître que la peinture de genre n'a subi aucune influence étrangère. Quelques réminiscences de Hogarth se font sentir çà et là, mais ces réminiscences sont nationales et n'ont point été empruntées aux maîtres célèbres de Rome, de Florence, d'Anvers ou de la Haye.
. Nous sommes tellement habitués, en France, à ne voir dans les tableaux de nos peintres les meilleurs que des imitations plus ou moins fidèles des peintures anciennes, qu'on a été très-surpris au premier abord en parcourant la longue galerie qui contient l'exposition anglaise. Elle nous montrait une originalité nettement formulée, et il y avait là, en effet, de quoi nous étonner pour longtemps. Cette originalité a^on défaut cependant qu'il faut se hâter de signaler. A force d'être Anglais, le^ artistes anglais ne sont souvent plus humains. Habitués à peindre les visages violemment accentués de leurs paysans, la figure effilée prise entre deux favoris réguliers de leurs lords, les carnations rosées de leurs jeunes femmes, ils semblent n'avoir vu dans l'humanité entière que le peuple de la Grande-Bretagne, et, tombant dans un travers égal à œlui des lauréats de la Yilla-Médiois qui, dans toutes leurô oauvres, reproduisent imperturbablement les types qu'ilé ont étudiés à Rome, ils infligent aux personnages de toutes
leurs compositions des visages absolument anglais. Ce dé* faut, qui est important^ et qu'il serait facile d'éviter en gé« néralisant ses études^ est remarquable surtout dans Sancko Pança et la Duchesse, de M. Leslie ; dans VEmoHon d'Es^ ihcTy de M. O'Neil; et dans les Vendanges en Médoc, de M. Uwins. Dans ces trois scènes^ dont Tune est jouée par des Espagnols^ l'autre par des Juifs et la troisième par des Français^ les acteurs portent tous le type de la race anglaise. Cela déguise forcément la vérité et détruit l'intérêt.
Malgré ses qualités de premier ordre^ sa sincérité^ sou mépris hautain pour la tradition des vieilles écoles conti*neûtales^ la peinture britannique si quelque chose de mesquin^ de petit, qui rappelle l'élégance minutieuse^ mais efféminée des gravures de keepsakes. Elle manque presque toujours d'imagination; on sent qu'elle a besoin d'un li" bretto pour s'inspirer; elle est moins un texte qu'un commentaire; en un mot elle se réduit trop volontiers au rôle AHUustrationé Pour se manifester ^ elle ouvre Sterne ou Goldsmith; elle est très-littéraire /mais elle reste toujours dans le domaine des faits et n'ose jamais s'aventurer dans celui de la philosophie. Aussi ne nous offire-t-elle guère que des œuvres de genre et peu ou point de tableaux d'histoire. Sous ce rapport^ elle correspond bien aux besoins de son époque; elle marche moralement à l'unisson des romans de Dickens^ et matériellement elle a su fort habilement se réduire aux étroites exigences des logis qu'elle doit décorer. Elle excelle à représenter des scènes d'intérieur qui doivent convenir au pays des nombreuses familles, où l'on fait le soir la prière en commun; elle semble faite pour orner les panneaux éclairés par un feu ardent de charbon de terre; elle est essentiellement propre à meubler de confortables
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salons et non pas à briller dans de larges galeries. Dans la manière matérielle dont elle est traitée^ elle a quelque chose de cossu^ de luisant^ de fourbi qui est^ pour ainsi dire, son cachet national. Elle est terre et terre, toujours exacte, sou vent plaisante, jamais élevée. Elle lait sourire, elle fait causer, mais jamais elle ne fait penser et encore moins rêver; en un mot elle est positive comme le peuple chez qui elle a pris naissance. Elle est au pouvoir d'artistes qui ont du talent, beaucoup de talent, mais point de génie; leur équi« valent littéraire se trouve dans Sheridan, dans Dickens, dans Fielding, dans Walter Scott, mais nul d'entre eux ne peut être comparé à Shakspeare, à Milton ou même à lord Byron.
Calmes et froids par tempérament climatérique, les peintres anglais ne se sont jamais laissé emporter à ces fougues qui souvent n'aboutissent qu'à de violents avortements, mais qui cependant arrivent parfois au sublime, et annoncent du moins la recherche d'un idéal entrevu. Ils paraissent ne travailler qu'en vertu de certaines règles fixées d'avance et par lesquelles ils sont sûrs de parvenir au résultat qu'ils désirent. Chez eux, tout est régulier, prévu, ordonné, propret. On voit qu'ils peignent avec des couleurs incomparables, broyées entre des plaques de porphyre dures et fines comme du diamant, avec des laques merveilleuses, des vernis exquis et des pinceaux arrachés à la queue des martes les plus rares. Comme Gérard Dow ils doivent, après avoir retiré le voile qui couvre leur tableau, rester longtemps immobiles, afin de ne point agiter la poussière. Mais une préoccupation minutieuse de l'exactitude atténue souvent la portée de leurs œuvres, car dans une toile tout a pour eux une importance égale : un soiUier vaut un visage. Ce
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soin méticuleux du détail^ qui devient un défaut quand il s'exagère^ fatigue l'attention et disperse l'intérêt. Comme exemple de ce que je viens de dire^ je citerai le Retour de la colombe à Varche, de M. Millais. J'aime peu ce tableau chargé de tons irisés et de nuances bleuâtres mal associées entre elles^ et je n'en parlerais pas^ si dans la façon dont le peintre a traité la litière qui couvre les planches de l'arche^ on ne retrouvait un abus excessif du détail trop fini; c'est un véritable irompe-VœU; ce n'est plus de l'art, c'est de la photographie coloriée; chaque brin de foin, chaque tuyau de paille, chaque poil tombé du dos des ruminants, chaque plume enlevée à l'aile des oiseaux, est dessiné, peint et re* produit jusqu'à l'illusion. Les deux femmes, vêtues de bleu, qui sont debout et serrent entre leurs mains la colombe messagère, ne laissent rien à désirer non plus sous le rapport de l'exactitude; les imperceptibles réseaux qui rident les mains, les cils dés yeux, les cheveux, sont exécutés d'une façon étourdissante; mais tout cela est froid, sans profondeur; l'effort trop visible n'arrive qu'à un effet pénible et ne parvient même pas au modelé. J'en dirai autant de VOphélia, composition étrange, presque ridicule et assurément puérile, qui nous montre une jeune femme s'enfonçant graduellement dans une eau qu'elle ne déplace même pas. Toutes les herbes menues, toutes les petites fleurs, toutes les plantes délicates qui croissent au bord des rivières ont été accumulées comme à plaisk autour de cette poupée en cire qui se noie et qui n'a rien de l'Ophélia du poète. Ce tableau ressemble à de la bijouterie émaillée. A ces deux toiles, je préfère hautement ïOrdre délargissement, qui, malgré l'intérêt démesuré donné à certains accessoires, tels que les primevères tombées, la veste du pri-
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êonnier^ la queue du chiçu^ représente du moins une seèn« vivante^ émue et vraie*
Si nous avons parié longuement de M. Millais^ ce n^est point que nous lui accordions une grande importance j mais c'est parce qu'il résume rÎBxcès d'un travers commun à la plupart de ses compatriotes : Tabus immodéré et irraisonné du détail, abus dangereux qui mène vite à la puérilité et par conséquent à l'ennui.
Tous ne sont point ainsi cependant, et quelques-uns ont su marier dans une belle mesure l'exactitude de la ftictur« et la largeur du sentiment; nous citerons comme exemple le Caiion du soir, de M. Danby. Dans une rade déserte, près d'un bas rivage où l'on aperçoit la sombre silhouette de quelques hautes constructions, un vaisseau est à l'ancre* La mer est calme, la brise insensible ; le flot se ride à peine contre une bouée; l'Océan respire tranquillement conmie une poitrine endormie. Une bande de ces oiseaux infatigables que les matelots nomment des âmes en peine, passent en frôlant les eaux de leurs ailes muettes et rapides. A l'horizon, parmi de grands nuages allongés comme d'im* menses alligators, le soleil ardent se couche empourprant le ciel de ses lueurs violentes. Sur cette lumière rouge, dégra* dée jusqu'au vert pâle, le navire détache en noir ses mâts élancés, ses vergues chargées de voiles carguées, ses drisses, ses grelins immobiles. De ses flancs un coup de canon a jailli en poussant une fumée lourde, épaisse, que le vent n'emportera pas et.qui va ramper pesamment sur la surface des eaux paisibles. C'est le signal que la journée est finie et que la nuit commence. On va placer les hommes de quart; ils crieront, par intervalle régulier : « Bonsoir à tribord! bonsofar à bâbord !» et la vigie du grand mât répondra : a Ouvre
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VcùW au boBsoire ) » Il y a dan» cette ooifiposition une poésie . réelle qui réjouit d'autant plus qu'elle est peu commune dans les productions de Tart anglais.
L'homme le plus fort que consacre l'exposition britanni'^ que^ celui qui domine tous ses confrères de la hauteur d'un incontestable talent^ est^ selon nous^ M. Mulready^ artiste populaire en Angleterre et qui^ par quelques-uns de ses tableaux, laisse loin derrière lui la plupart des peintres de genre français. Ses personnages^ animés et bien en scène^ sont tout à leur affaire ; ils vivent et ne posent pas; ils sont dan« la réalité de leur mouvement et de leur action et ne ressemblent pas à ceux de M. Meissonnier^ qui paraissent toujours avoir mis des habits neufs et prendre des attitudes particulières pour se faire regarder par les amateurs. La peinture de M. Mulready ne rappelle en rien cette peinture endimanchée. Elle est vive, sincère, sérieuse, et n'a d'autre préoccupation que de représenter la vérité, petite vérité, il est vrai, sans grande pensée, sans but éminent, mais qui, par le seul fait de sa manifestation, prouve une aptitude remarquable. Parmi les neuf tableaux qu'A a envoyés en France, celui que nous préférons sans hésiter est la Discus^ sion 8ur les principes du docteur Whiston, composition tu-ée du Vicaire de Wakefield, que nous avions déjà admirée à Londres dans la curieuse galerie de M. Baring, M. P. Le Jeune vicaire Primrose qui, dans la chaleur de la dispute, s'est agenouillé sur un tabouret rangé contre une table, pousse un argument péremptoire à un vieillard placé en face de lui, et qui, coiffé d'une perruque à boudins, une main appuyée sur son genou, l'autre sur le guéridon, l'écoute avec une attention rendue aussi parfaitement que possible. Le Jeune interlocuteur, placé de profil, a un vi-^
sage et des mains traités avec une inconcevable finesse; toute l'argutie d'un discuteur émérite se lit sur ses traits pâles et gracieux^ quoique légèrement fatigués. Son auditeur^ au contraire^ est épais^ solide^ nourri de l)eefteak et de porter; il est de complexion sanguine^ violente ; il écarquille son gros œil arrondi et semble faire sur sa cervelle un effort pénible pour la contraindre à suivre la rapidité de la causerie. Derrière lui^ une porte qui vient de s'ouvrir laisse apercevoir un enfant muni d'une lettre. Cette scène fort simple est rendue dans son intimité avec une verdeur extraordinaire; les accessoires^ tels qu'un tapis de Smyme et des livres, sont amenés à perfection^ et pourtant ils respectent et font même valoir l'intérêt général. Le^ coloris, trop tenu peut-être dans des tons jaunâtres, est très-harmonieux et concourt, dans sa mesure régulière, à donner une valeur importante à cette petite toile. Nous aimons beaucoup moins les BatgneuseSj tableau peint en façon de miniature, et que le rapprochement heurté de tons roses, bleus, rouges, verts et blancs, rend papillotant; en outre, l'anatomic est sèche, un peu carrée et quelquefois plus efflanquée qu'il ne faudrait. Mais disons aussi que jamais peut-être on n'a été aussi loin dans l'imitation de la carnation humaine, de ces nuances fraîches et nacrées, douces et charmantes que le diable prête à la jeunesse pour en faire sa beauté. Dans le paysage proprement dit, M. Mulready n'est pas heureux; le Parc de Blackearth, sec et cru de ton, ressemble assez à une grande agate herborisée; cela n'a ni grandeur ni réalité; c'est étriqué, froid et pauvre. J'aime mieux la joUe scène inspirée par ce précepte : Mettez un enfant dans la voie qu'il doit suivre. Là, du moins, le paysage est animé par des figures qui font oublier son insuf-
fisanoe. Un beau baby rose^ blond^ décolleté comme les enfants anglais^ se promène sous les grands arbres d'un bois^ accompagné de ses gouvernantes et suivi de son chien. Au coin d'une vieille construction en briques tout empanachée de vignes vierges et de houblons^ il rencontre trois zingaris bronzés, accroupis dans leurs guenilles et qui lui font grand'peur. Son premier mouvement a été certainement de s'enfuir en criant ; mais une des femmes lui a mis dans la main une pièce d'argent et l'engage, moitié de gré, moitié de force, à la donner aux pauvres bohémiens, n n'est rassuré qu'à demi, il tend son aumône de loin en laissant voir sur son visage les traces d'une frayeur mal combattue, et, pour plus de sûreté, il tient par l'oreille le gros chien son ami. Ce petit tableau est charmant, moins fin d'exécution que la Discussion sur les principes du docteur Whiston, mais aussi gracieux dans l'ensemble et les détails.
Après M. Mulready nous placerons M. Webster, qui a une certaine propension pour les sujets légèrement comiques, et qui, par sa manière de les comprendre, procède évidemment de Hogarth. Il n'a pas cette sorte de sécheresse violente, cette épilepsie grotesque qui distinguaient ce dernier, mais il a de plus que lui une finesse d'aperçu, une science de composition et une légèreté de main tout à fait remarquables. Il excelle à peindre les enfants, et, malgré son coloris pâle et comme chlorotique, il arrive, en les reproduisant, à d'heureux résultats. Les Vents contraires, la Marchande de cerises sont de jolies toiles de genre, qui cependant ne valent pas le Loup et F Agneau de M. Mulready. La Partie de ballon est son meilleur tableau; la foule des gamins qui se ruent avec force taloches et horions pour atteindre le bienheureux ballon poussé à coups de pied, l'ani-
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mation du jeu^ le mouvement brusque et rapide des enfants^ tout a été étudié et interprété avec un louable souci. Dans Un Chceur d'église, qui a un aspect de caricature calme et presque sérieuse^ on trouve des physionomies diverses trèsobservées, habilement groupées et peintes dans un sentiment de vie réelle qui laisse peu de choses k désirer. Deux têtes (portraits) sont un petit chef-d'œuvre d'adresse. Il y avait^ dans la nuance où l'artiste avait attaqué son sujet^ une grave difficulté de coloris qu'il a su vaincre très-vigoureusement. Un vieUlard et sa femme, vus seulement à hauteur du buste^ sont placés de profil l'un près de l'autre. La femme est pâle, de cette pâleur mate et sourde propre à certaines organisations maladives ; elle est coiffée d'un ample bonnet blanc à larges ruches en tulle, et vêtue d'une palatine en peau de cygne qui encadre son visage dans une sorte de mousse neigeuse et immaculée. Le peintre s'est hardiment tiré de cette accumulation de blancs, si difficiles à avoisiner. La tète est bienveillante, souriante et pleine de vie. Ces portraits sont bons, très-bons, mais ils sont cependant loin de valoir ceux de M. Grant.
Suivant directement la tradition de Gainsborough et de Lawrence, M. Grant a dans sa manière plus de largeur, plus de crànerie que la plupart des autres peintres du Royaume- Uni. 11 n'hésite pas à sacrifier un détail, à brosser lâchement un accessoire, à rudoyer un ciel, pour donner aux têtes une importance plus saisissante. Cette façon de procéder est facile à remarquer dans le Portrait de M""* Beauclerk et dans cdui de lady Rodney. Mais son chef-d'œuvre, — et ce serait un chef-d'œuvre partout, — est le Rendez-vous de chasse à Ascott. Dans une grande prairie^ bordée au loin par des hêtres dépouillés, des chasseurs sont réunis en li-
vrée de vénerie, habit rouge, cravate noire ou bleue, culotte de peau, bottes à revers ; ils sont à cheval et groupés au hasard de leur fantaisie. Chaque personnage, chaque cheval est un portrait. Il est difficile de pousser plus loin la diversité des allures, des attitudes et des physionomies. Je ne vois rien en France, parmi les peintures modernes de chasse et de chevaux, qui vaille cette inestimable toile, à laquelle son coloris ferme, quoiqu'un peu grisâtre, donne un charme inexprimable.
Parmi les peintres qui cherchent à sortir de la manière anglaise et qui tâchent de se rapprocher de Texécution fougueuse en usage actuellement en France, il faut citer M. Knight : ses Naufrageurs ont de grandes prétentions à la vigueur, mais ils ne les justifient pas. L'exagération excessive de la coloration du ciel, la tortion des traits du visage, les oppositions violentes d'ombre et de lumière ne sont pas toujours de la force et sont souvent de la faiblesse. Les artistes qui ambitionnent ces effets tourmentés ressemblent aux enfants qui, cachés derrière un rideau, grossissent leur voix pour faire croire qu'ils sont des hommes. Es ne trompent personne. Le sujet sinistre choisi par M. Knigth et qu'il a divisé en triptique, gagnerait beaucoup à être traité sagement, sans outrance de dramatique et sans ces grands efforts qui n^ont pomt abouti.
Nous aimons mieux, comme exemple de facture large, la Morra de M. Hurlstone. C'est moins un tableau qu'une étude d'enfants itahens; c'est un peu lavé en façon d'aquarelle; le modelé fait souvent défaut, mais les physionomies ont une animation de bon aloi, et le coloris général est assez savamment observé. Mais sont-ce des Italiens, j'en doute ; en tout cas, l'artiste les a bien anglicanisés.Uûons semble
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que M. Hurlstone a beaucoup étudié la manière de Reynolds et qu'il en a conservé quelque préoccupation.
Pour rentrer dans le genre absolument anglais^ nous parlerons du Bal au bénéfice de la veuve, par M. Goodall. Malgré le lymphatisme de la couleur^ commun au reste à presque toute la peinture britannique^ ce tableau est plaisant^ et surtout composé avec un soin qui parfois même devient trop méticuleux. En effets il n'y a pas là d'imprévu ; le parallélisme est trop évidemment cherché dans les groupes et se retrouve jusque dans la tète de deux vieillards^ dont l'un joue du violon au fond de la salle^ et l'autre se verse à boire près de la porte. Il y a aussi quelque abus d'enfants^ on en a mis partout pour remplir les intervalles laissés par les assistants^ en un mot pour boucher les trous. Néanmoins^ il règne dans cette scène une vivacité, un entrain, une gaieté franche, saine, alerte, qui fait plaisir à voir. Le jeune homme, pieds nus, qui danse en faisant joyeusement claquer ses doigts, est très-réussi, et prouve une consciencieuse étude de la vérité vraie.
La Novice de M. Elmore nous plaît beaucoup. Au lieu de rester, comme ses confrères, dans la donnée du petit roman de faits, l'artiste a cherché à rendre une pensée philosophique, et il y est parvenu. Une jeune fille, remarquablement belle, triste, songeuse, en proie à un dur combat intérieur, est assise, en costume de religieuse, sur le petit lit de sa cellule. Par la fenêtre entre-bâillée, l'air entre à plein rayons, apportant avec lui un bruit de chants, de vie et de jeunesse, car de l'autre côté de la rue on danse et on se réjouit. La no^ vice semble écouter avec anxiété ce joyeux tapage, et ne voit pas passer dans le corridor qui longe sa porte ouverte, une vieille religieuse marchant péniblement, appuyée sur sa bé-
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quille et soutenue pax une sœur. Au fond, dans un cloître on aperçoit quelques croix de pierre. Tous les regrets, toutes les tristesses, disons plus, tous les remords de la vie claustrale ont été fort habilement réunis dans cette petite toile. Entre ces joies de fiançailles qui auraient pu être son passé, et cette vieille impotente qui lui représente son avenir, la novice, pleine d'un mutisme douloureux, semble se demander où est la vérité : jeune fille, le Maître a dit : « Aimezvous les uns les autres! » 11 n'a point dit : Cristallisez-vous dans régoïsme et dans la peur.
M. Lance a une grande réputation de l'autre côté de la Manche, et cette réputation nous surprend quand nous voyons par quels tableaux elle est méritée. Nous avons signalé plus haut la propension des peintres anglais à se laisser entraîner à l'abus du détail; M. Lance pousse cette manie jusqu'à l'impossible, et détruit ainsi volontairement tout le charme que ses toiles pourraient inspirer. La Coquette du village en est la preuve. Une jeune fille, douée d'un assez agréable visage, est debout dans une chambre de ferme. La scène est fort simple et aurait dû être très-simplement traitée. Loin de là, l'artiste, en accumulant accessoires sur accessoires autour de son personnage, lui a enlevé une partie de sa valeur. Il a mis en œuvre toutes les ressources de son talent, talent très-réel, à peindre le jupon de satin piqué, la robe à fleurs, les souUers à talons, le fichu de sa coquette ; passe encore ; mais pourquoi avoir donné une si grande importance de facture au balai qui est dessiné brin à brin, au livre oublié sur un escabeau, à la boite au lait, à la rose trémière qu'on voit près de la porte, à l'image collée au mur, à la terrine pleine d'eau, à la corne qui pend à la clef, à l'escalier qui conduit à une autre chambre dont on
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aperçoit tous les meubles? L'œil allant d'un détail à un autre, perd de vue Fintérët principal et ne garde plus que le souvenir d'une inconcevable adresse maladroitement employée. Et puis, quand je regarde ce tableau avec soin, je m'aperçois que le visage de la coquette est la partie relativement la plus lâchée. Ces trompe-l'œil ne sont point faits pour plaire, ils manquent de naïveté et ne m'impressionnent ' pas plus que le spectacle d'un tour de force péniblement accompli. J'en dirai autant de la Toque rouge, où je vois un chou dont toutes les nervures sont peintes exactement, quoique avec des luisants trop accusés, et un canard mort exécuté plume à plume. Le titre est expliqué par un petit singe coiffé d'une toque rouge, qui regarde dans un grand vase plein d'oignons et de tomates.
A côté des peintres-romanciers de l'Angleterre, nous citerons encore MM. Frith, Egg, Horsley, Phillip, Salomon, et nous parlerons enfin de l'artiste chéri du Royaume-Uni, de M. E. Landseer. Ses tableaux, popularisés par la gravure, lui ont donné une renommée universelle; mais, pour être juste, nous devons dire qu'une large part de sa réputation doit revenir à MM. Lewis et Thomas Landseer, ses graveurs ordinaires. En un mot, les gravures et les aquateintes faites d'après ses tableaux nous plaisent plus que les tableaux eux-mêmes. Les gravures ont quelque chose de doux et de lumineux que ses toiles n'ont pas. A quoi cela tient-il? Sans doute au coloris sec, dur et trop brillante (jiu peintre. La comparaison est facile à l'Exposition universelle; on peut voir le tableau et la gravure de the Sanc-tuary, que tout le monde a déjà remarquée à l'étalage des marchands du boulevard. La gravure, qui est de M. Lewis, est très-remarquable et faite dans un sentiment plein d'ime
émotion vraie et profonde. C'est le soir^ à ce mcmient dou* teux du crépuscule où la nature semble se détendre dans un grand repos. Un cerf sort d'un lac où il Vient de se baigner et brame doucement en faisant fuir à son bruit une bande de canards sauvages qui avaient cherché asile parmi les roseaux. Les gouttes d'eau limpide suspendues au pelage de l'animal retombent lentement autour de lui. Dans cette solitude, dans ce Sanctuairey tout est calme, triste et comme' attendri. Si maintenant nous voyons le tableau, cette im~ pression s'effacera en présence d'un ciel trop clair sur lequel le cerf détache sa silhouette trop sombre; des teintes bleuâtres noyent les premiers plans dans des ombres mal expliquées; les eaux sont sans mouvement, dures et comme en cristal; les goutelettes paraissent des stalactites de glace, et je ne retrouve pas là la vie intime,. le sentiment adouci que j'admire dans la gravure. Aussi, de tous les E. Laiidseer que nous montre cette exposition, celui que nous préférons est la Nuit et son pendant le Ma^tn, gravés par M. Thomas Landseer. La scène se passe sans doute au printemps, à l'époque de l'ardente saison des amours. Pendant la Nuit^ sur le bord d'un lac fouetté par un vent âpre, deux cerfs se sont rencontrés. Une lutte acharnée, décisive, a surgi entre eux; ils se chargent à coups d'andouillers, haletant, épuisant leur dernier effort dans un accès de férocité éperdue. On voit leurs yeux approfondis par la fureur, on entend le» râles rauquel qui déchirent leur poitrine, pendant que les rafales chassent devant la lune de larges nuages grisâtres. Vers le Matin tout est fini ; le ciel bleu se reflète dans le lac immobile, le calme s'est fait ; mais sur la grève les deux cerfs sont couchés m(^B, les bois entrelacés, face à face comme pendant le combat, et les flancs ouverts de saignantes blessures. Un renard sorti
de son terrier vient flairer les traces sanglantes^ et bien loin on aperçoit un faucon qui vole à tire-d'aile vers les cadavres à peine refroidis. Nul tableau peint par sir E. Landseer ne produit reflet de ces deux gravures^ surtout de celle qui est intitulée la Nuit. De ce qui précède il ne faudrait pas conclure pourtant que nous dédaignons absolument la peinture de M. Ë. Landseer^ ce serait mal interpréter notre pensée^ mais nous estimons surtout qu'elle est supérieure en tant que prétexte à gravures. Elle prouve que le burin peut être quelquefois supérieur au pinceau. M. Ë. Landseer^ en un mot, nous semble être un gentleman très -fort amateur plutôt qu'un artiste, dans la sérieuse acception du mot. Parfois il trouve l'expression juste, comme dans les Deux Singes brésiliens^ petit tableau qui nous montre des ouistitis grimpés sur un ananas et regardant avec une inquiétude bien rendue une guêpe bourdonnant auprès d'eux; parfois il arrive à une grande vérité de contours et de couleurs, comme dans le Bélier attaché, qui serait peut-être irréprochable sans le paysage froid et inanimé qui l'entoure; mais, parfois aussi, il outre la réalité pour faire, quand même, exprimer à ses animaux des sentiments divers, et alors il sort des limites du possible. Nous prendrons pour exemple Jack en faction. Tous les chiens qui cherchent à s'avancer vers cette table friande, où le terrible et fidèle Jack est en sentinelle, ont des allures timides, gourmandes, quémandeuses parfaitement étudiées; mais pourtant, dans la plupart d'entre eux, l'œil, à force de.vouloir être expressif, n'est plus celui de la race canine ; l'œil est humain; ce défaut est surtout sensible chez le barbet rouge appuyé contre le mur. Ce n'est pas là vaincre la difficulté, c'est la tourner; c'est tricher, et, en art, ces sortes d'escamotages
doivent être sévèrement proscrits. En somme^ sir E. Landseer était plus grand, plus important pour nous avant l'Exposition universelle, n a besoin d'être traduit pour atteindre toute sa valeur; ses tableaux sont des thèmes auxquels la gravure seule donne tout leur développement.
n a quelques imitateurs qui, comme toujours en pareil cas, le copient en exagérant ses défauts. M. Hunt, dans ses Moutons égarés y a cherché à être encore plus fin, plus méticuleux que le maître, et il est arrivé, à force de colorations fausses et outrées, à faire un tableau qui semble vu à travers un spectre solaire et qui est curieux par Tétrangeté de ses tons criards.
Les peintres exclusivement fantaisistes sont rares en Angleterre, et je ne vois guère que M. Paton qui mérite cette dénomination peu enviable. La Dispute d'Oberon et de Titania est une toile où l'artiste a réuni toutes les rêveries que Shakspeare a accumulées dans le Songe d'une nuit d'été. Farfadet, le robin bon diable. Fleur des prés. Papillon, Toile d'araignée. Grain de moutarde, des génies et des fées sortent du calice des fleurs, se glissent à travers les herbes, se balancent à la tige flexible des arbres; c'est une compositioi) considérable, pleine de petits épisodes variés, suffisamment peinte, suffisamment dessinée, bien groupée, malgré les difficultés du sujet, et qui serait très-attrayante si les trois personnages principaux, Titania, Oberon et Farfadet n'étaient médiocres, emphatiques et hors de proportion. Mille détails charmants, hàtons-nous de le dire, rachètent ce défaut. On devine, dans la corolle des volubilis, des unions merveilleuses; de doux baisers se donnent sous les pétales de roses, tout est harmonie et parfum, tout est joie et soleil, malgré le drame terrible qui se passe dans un
314 LES BEAUX-AHT6 £N 18S5.
. coin entre une grosse araignée et un gnome pâli et difforme par répouvante. Le coloris général est assez satisfaisant^ quoiqu'il détonne çà et là par des notes plus aiguës qu'il ne conviendrait.
Telles sont les toiles anglaises qui nous ont le plus frappé ; il nous parait superflu de parler des autres^ qui toutes se rapprochent; en moins bien^ de celles que nous avons indiquées. Si la vérité n'est point dans la facture heurtée^ lâchée outre mesure et toujours incomplète derrière laquelle l'école française^ sous prétexte de largeur^ abrite son impuissante décadence^ elle n'est pas non plus dans la manière précieuse^ froide, puérilement détaillée et toujours trop chinoisement perfectionnée de la peinture anglaise. Où donc est-elle? Où donc est la vérité matérielle de l'art? Patience, nous la trouverons peut-être en Belgique, dans les tableaux de M. Leys^ et à Dusseldorff, dans ceux de M. Knauss.
Si les Anglais n'ont, dans leur peinture à l'huile, rien qui doive nous faire reconnaître une supériorité évidente, s'ils sont bien réellement, quoique par des causes différentes, aussi insuffisants que nous, il faut admettre qu'il est un art dans lequel ils sont absolument nos maîtres j nous voulons parler de V aquarelle, par laquelle ils méritent, selon nous, une incontestable prééminence. C'est à leur imitation que ce genre de peinture a gagné en France quelque importance. L'aquarelle, maniée par les artistes de l'empire et de la restauration, était une sorte de lavis mesquinement touché, étriqué, sans effet et tout à fait dénué de charmes. En s'inspirant des artistes anglais, les hommes tels que Johannot, Roqueplan, Hubert et même Siméon-Fort, ont fait une révolution qui se continue et à laquelle l'exposi-
tien britannique ne pourra que donner des forces nou« velles.
La plupart des aquarelles anglaises sont de véritables ta^ bleaux^ tant par leurs dimensions que par la façon souvent large et vigoureuse dont elles sont traitées. L'artiste qui nous parait le plus fort est M. GattermoUe; c'est un véritable aquarelliste" dans toute la force du terme, il ménage les blancs avec une habileté rare, et repousse, comme trop facile et comme un hors-d'œuvre dangereux, tout emploi de la gouache ; je n'en trouve qu'un seul exemple parmi les onze cadres qu'il expose, c'est dans la scène représentant des Brigands portant à Benvenuto Cellini un de ses oU" vrages pour en faire Vestimation; là, sur un bouclier, je vois un reflet lumineux évidemment obtenu par une touche de gouache; partout ailleurs, il réserve harmonieusement ses clartés. Il procède par teintes plates, hardiment posées, d'un coup, sans hésitation, et il obtient ainsi un effet à la fois transparent et solide très-remarquable. Son coloris est généralement juste, bien nuancé, plein de rapprochements savants, excepté toutefois dans le Prêche, qui est papillotant et fait dans un parti pris de tons étroits et brillants peu heureux.
Sir Biorn aux yeux étincelants est un chef-d'œuvre ; la légende expliquera la scène : a Son habitude journalière était de placer, en guise de compagnie, V armure de ses ancêtres tout au tour de la table à laquelle il s'asseyait pour boire. » Sir Biorn est une sorte de soudard épais et grossier, type parfait du seigneur au moyen âge; il est campé au bord de sa table, largement assis dans son fauteuil de cuir> déjà ivre, rouge de vin et tenant en main sa profonde coupe pleine. Les armures placées autour de lui^
comme des convives de fer^ ont d'incroyables attitudes; elles sont roides^ immobiles^ creuses; on sent parfaitement que rien de vivant ne s'agite en elles; Tune, culbutée comme un ivrogne, reste pesamment les jambes en Tair, l'autre est guindée comme un baron allemand, et toutes semblent terrifiées par rétincellement des yeux de leur hôte sauvage. Macbeth reprochant aux meurtriers de Banquo la fuite de Fléance, mérite les mêmes éloges. Le faible ambitieux que sa dure femme poussait au meurtre est sur son trône, vêtu de cette pourpre, portant ce sceptre, coiffé de cette couronne qu'il a payés de tant de forfaits. Les assassins, debout près de lui, ont une allure à la fois humble et ferme, tandis que les trois sorcières rient et gouaillent dans un coin. Toutes les qualités de facture que nous avons signalées plus haut se rencontrent dans cette très-remarquable aquarelle. M. Hunt affectionne les sujets comiques et il les traite très-comiquement : Une Froide Matinée est fort réjouissante à regarder; deux malheureux enfants bien emmitouflés de plaids, de bonnets, de sabots et de mitaines se rencontrent par un temps de neige et de bise glaciale, portant ironiquement une chaufferette éteinte et une bassinoire vide. Il y a évidemment de l'exagération dans le geste, mais du moins elle est franche et atteint l'effet qu'elle cherche. Gripés par le froid, bleuis, transis, grimaçants, les deux moutards ont de bonnes poses; on entend leur grelottement, et dans leur attitude ratatinée on sent de quel atroce frisson leurs membres sont agités. L'Attaque du pâté et le Pendant de l'Attaque sont conçus dans le même esprit et dénotent un véritable sens du grotesque chez leur auteur. Un enfant est en tête-à-tète avec un énorme pâté ; il s'est débarrassé de ses livres, et juché sur une haute chaise, les
pieds appuyés contre les barreaux^ ouvrant les yeux en se promettant des joies infinies^ il attaque le pâté avec une violence gastronomique très-bien rendue. Mais le pâté doit demeurer vainqueiu*, car dans ce Pendant nous voyons le malheureux enfant gorgé^ épuisé par la lutte et endormi dans une digestion si pénible qu'on doute qu'elle puisse s'accomplir sans dangers. Nous reprocherons à M. Hunt de traiter l'aquarelle un peu trop comme la miniature^ dans un parti pris de pointillé qui fait souvent mauvais effets surtout pour les visages.
La Scène tirée du Prophète, par M. Corbould, est un vrai tableau d'une belle composition, très-mouvementée et groupée avec beaucoup de soin. Le moment choisi par l'artiste est celui où Jean de Leyde, reconnu par sa mère, offre sa poitrine au poignard des anabaptistes, en déclarant qu'il n'est pas le fils de Fidès. Cette scène, difficile et dramatique, est bien venue, et nous parait très-supérieure à la Femme adultère, dont tous les personnages sont si manifestement anglais, qu'ils en sont impossibles.
Ce reproche, que nous avons déjà fait aux peintres d'Angleterre, nous l'adresserons spécialement à M. Lewis. Ses aquarelles, ou plutôt ses gouaches, malgré leur dimension extraordinaire, malgré l'habilité de main qu'elles dénotent, sont loin de nous satisfaire. Peut-être connaissons-nous trop bien les sujets qu'elles essayent de représenter, et que, selon nous, elles ne représentent nullement. Le Harem d'un bey est une scène de fantaisie sans vérité. Le bey ressemble à un jeune membre de la chambre haute qui, par passetemps, se serait costumé en Turc; les Khanoun qui l'entoureiit sont des filles anglaises, et non point des Circassiennes ou deg femmes arabes; l'Abyssinienne seule a dans
sa coiflPure quelque point de ressemblance avec les esclaves du plateau de Gondar ; quant aux autres détails^ ils peuvent être traités avec une grande adresse, je n'en disconviens pas, mais ils n'ont aucune sincérité. Je vois entre ces lavis à la gouache et les dessins de M. Bida, par exemple, la diiférence qu'il y a entre une fausse médaille et une médaille vraie. Cela n'empêche pas les mille accessoires de cette grande composition d'être très-habilement exécutés, cela n'ôte rien au talent de l'artiste, mais il manque essentiellement d'exactitude, et, à ce point de vue, il nous parait blâmable. Le Scribe arabe est plus vrai et partant meilleur.
M. Haag, dans les deux aquarelles une Soirée au château deBalmoral, et une Matinée dans les montagnes d'Ecosse, a montré une grande variété dans les mouvements, une habile disposition des groupes, une pureté de dessin très-louable, mais il a abusé, comme beaucoup de ses compatriotes, des teintes bleuâtres et irisées qui ôtent toute apparence de vérité à ses compositions. En outre, il a fait subir à ses personnages de singuliers rajeunissements; ils sont tous de beaux adolescents de dix-huit à vingt ans; il me semble que Part, pour rester sérieux, doit dédaigner ces petites flatteries qui ne trompent personne.
Les Capucins à matines de M. Haghe sont, malgré certains efforts de lumière trop jaune, une fort bonne aquarelle. Les physionomies des moines, leur costume, leurs attitudes méditatives et recueillies sont menés presque à perfection, et je n'aurais aucune critique à faire si la clarté de la lanterne suspendue ne me semblait arbitrairement distribuée plutôt au gré de l'artiste que selon la réalité.
Les peintres de paysage et de marine, peu fréquents en Angleterre parmi les peintres à l'huile, sont remarquables
LES BEAUX-ARTS EN i8S5. 3i9
panni les aquarellistes. M. Mac Kewan, dans la Vallée de Finlas (Argyle shire), prouve une hardiesse de facture éminente et rappelle un peu^ par lé sentiment qu'il donne à ses compositions^ celui que nous avons signalé et admiré dans les toiles de M. Paul Huet. M. Gallow est plus vif, plus impressionnable peut-être, et sans avoir l'élévation de M. Mac Kewan, il arrive, dans la Vue de Tours, à un effet plaisant et sincèrement étudié. Nous devons citer aussi comme une œuvre importante la vue panoramique du Palais et du jardin de Sydenham, vaste dessin, gouache et aquarelle, signé Paxton. Notre palais de l'Industrie, malgré ses rotondes et ses annexes, parait bien petit et bien pauvre quand on le compare à cette Babylonienne construction en verre élevée au milieu d'un parc immense creusé de bassins sur les bords duquel on a réuni la restitution des monstres antédiluviens. Le palais de Sydenham est un effort gigantesque qui suffirait à honorer une nation, et nous regrettons amèrement que la France n'ait rien de semblable à montrer au monde.
M. Duncan et M. Robins sont des peintres de marine de premier ordre ; ils possèdent la transparence des eaux, les houles de la mer, aussi bien que personne; mais, néanmoins, ils ne viennent qu'après M. Cottrey Fielding, artiste consommé et véritablement supérieur. Si dans les Falaises de Seaford nous trouvons, à côté d'un remou admirablement rendu, quelque exagération dans la ligne bleue de la mer à l'horizon et dans le jaune pâle des falaises, nous reconnaissons que laPZagfe de JBembndgfe est un chef-d'œuvre hors ligne. Le ciel sombre, rayé de grands nuages en larmes, la mer livide déferlant en volutes immenses, la plage où la marée a laissé de larges cercles de goémons luisants, les bandes piaillardes de mouettes qui volent en courbant leurs
ailes aiguës^ tout a été traité admirablement et prouve que H. Cottrey Fielding est un maître en ce genre de peinture.
Parmi les miniaturistes^ nous citerons sir W. Ross^ qui, sans faire oublier les œuvres si incontestablement supérieures du siècle dernier, a su du moins donner à cet art ingrat une importance qu'il est loin d'avoir maintenant dans notre pays. Les Portraits réunis en groupe de la duchesse de Marlboroughy de lady Louisa Spencer et de lord Almaric Churchill, font l'eflet d'un tableau, et sont mouvementés avec une préoccupation de vérité et d'intérêt que les miniaturistes ont rarement. Ses autres portraits sont tous distingués par de sérieuses qualités dont l'étude, je l'espère, pourra profiter aux peintres français qui font de la miniature.
En somme, l'exposition anglaise est curieuse, quoiqu'elle ressemble à une jeune poitrinaire qui met du rouge afin de cacher sa pâleur; elle a son importance et doit avoir son utilité pour nous, en nous prouvant, une fois de plus, que le champ de l'art est illimité, car elle a su trouver des eflets, quelquefois remarquables, en dehors du domaine où nos artistes se sont renfermés. Elle pourra avoir quelque influence sur nos peintres de genre, en leur montrant certains aspects de la vie intime qu'ils n'ont point encore conçus ; mais, hélas ! elle n'apprendra rien à nos peintres d'histoire, qui me semblent près de périr s'ils ne se transforment au plutôt.
BELGIQUE
Peinture belge. — Ses tendances nouvelles. — Peinture historique. — M. de Biefve; le Compromis des nobles» — M. Charies Verlat; Gode^ froid de Bouillon à V assaut de Jérusalem. — M. Côrmak; Propagation de la foi catholique en Bohême, — M. Thomas ; Judas errant ,
— la bourse de Judas et le tonneau des Danaldes. — Peinture philosophique. —M. Degroux; la Promenade ; V Enfant malade. — M. Alfred Stevens; Ce qvSon appelle le vagabondage. — Peinture de genre.
— M. Florent Wilhems; Coquetterie; F Heure du duel. — Un maître.
— M. Henri Leys ; la Promenade \ les Trentaines de Bertal de Haze,
— M. Lies. — M. Adolphe Dillens; le Droit de passage; la Digue de Westcapelle. — M. Portaels. — M. Joseph Stevens. — Paysagistes.
— M. Fourmois ; une Mare. — M. Piéron ; Souvenir de Flandre. — Caveant consules!
La Belgique est, comme la France, un pays de tradition; elle eût pu, sans sortir de chez elle et sans se préoccuper des tentatives faites par ses voisins, continuer l'œuvre des artistes éminents auxquels elle a donné naissance autrefois; mais elle a subi le contre-coup des révolutions artistiques de notre pays, et elle a su mêler, dans une part presque égale, l'influence de ses ancêtres et l'influence française. Depuis
'une vingtaine d'années que nous voyons la peinture belge se rendre assez régulièrement à nos expositions^ nous avons pu juger combien ses progrès ont été constants et sérieux; habilement protégée par un gouvernement intelligent et libre^ servie par le goût public qui est loin d'être aussi emoussé que chez nous, elle s'est dégagée chaque jour de ses faiblesses premières^ elle marche évidemment vers un idéal qu'elle pressent sans le toucher encore, et, sans être plus élevée, elle est du moins plus consciencieuse que la nôtre. Quand les artistes français, à force d'insouciance, de laisser-aller, de mépris de l'art, d'inintelligence et d'ignorance, auront perdu la direction qu'ils exerçaient encore avant cette Exposition universelle sur les peintres européens, il me parait probable que l'héritage difficile de cette direction sera recueilli par Tëcole belge. Sous le rapport exdusivement matériel de la facture^ de la manière de peindre, elle nous est déjà supérieure. Elle connaît et pourrait, au besoin^ professer tous les secrets du métier que nous désapprenons chaque Jour ^ et si elle n'a pas encore d'homme à opposer à quelques-uns de nos artistes déjà vieux, elle a du moins une somme de peintres plus savants, [dus convaincus, plus habiles que les nôtres.
Episodique par goût et par instinct, elle s'est contentée jusqu'à présent d'interpréter des faits pittoresques; mais une sorte de tendance philosophique, indiquée par les tableaux de M. Degroux, se fait sentir en elle cette année. Je ne désespère pas de la voir bientôt, se rapprochant des données métaphysiques de l'Allemagne et s'appuyant sur sa science acquise, devenir le grand laboratoire où se renouvellera la peinture moderne. En histoire {uroprement dite, elle est plus théâtrale que vraie, et malheureusement elle
s'est trop tenue dans Timitation de certains peintres français qui^ pour être supérieurs au milieu des médiocrités qui les entourent^ n'en sont pas moins de tristes maîtres*
Les tableaux d'histoire qu'elle nous montre cette année sont peu nombreux et peu satisfaisants. M^ Gallait n'ayant sagement rien envoyé en France^ nous n'avons guère à parler que de M. Biefve^ qui expose le Compromis des no-^ bkSy à BruœelkSy le 16 février 1566. Voici la légende : « La scène se passe à Bruxelles, dans l'hôtel de Guylem-bourg. On remarque les comtes Phihppe de Mamix et de Horu; le comte Brederode harangue l'assemblée. Le comte d'Egmonty le prince d'Orange^ le comte Antoine de Lalaing^ le bajron de Montigny> le marquis de Berghes et le comte Louis de Nassau sont debout et s'apprêtent- à signer, d n &mt rendre cette justice aux Belges^ que tout ce qui tient aux faits de leur indépendance leur est resté cher au cœur. Llûstoire d'Ëgmont^ que le grand Allemand a poétisée^ est populaire chez eux; ils ont gardé intacte au fond de leur âme la haine vivace de l'Espagnol et de sa domination. M. Gallait a déjà peint* les épisodes de la vie du comte d'Egmont; M. de Biefve semble son élève par h manière dont U a compris et traité son sujet, trop local peut-^tre pour nous offirir un grand intérêt. La scène est mouvementée avec soin ; les groupes séparés concourent à Faction gé^ nérale; les têtes sont évidemment faites pour être des portraits, mais je trouve dans ce tableau un fatigant abus de velours et d'étoffes. L'exactitude historique l'exigeait sans doute, mais j'aurais voulu dans le pinceau plus de fLexibilité, dans le coloris plus d'harmonie, et dans le dessin plus d'imprévu. La critique la plus sévère que nous puissions faire de cette toile, c^est de dire qu'elle ne serait pas dépla^
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cée au musée de Versailles. L'artiste nous semble avoir fait des efforts infructueux pour imiter M. Paul Delaroche; ce dernier a^ dans tous ses tableaux, des qualités de premier ordre ([ue je ne vois pas dans le Compromis des nobks.
Nous rangerons aussi, parmi les tableaux d'histoire, Godefroid de Bouillon à V assaut de Jérusalem, de M. Charles Yerlat, et la Propagation de la foi catholique en Bohême, par M. Cèrmak. M. Verlat, dont nous connaissons les beaux groupes d'animaux, se révèle sous un jour nouveau par son Godefroid de Bouillon, Du haut d'une tour en bois garnie de peaux épaisses où les flèches s'arrêtent, un pont vient d'être jeté sur la muraille sainte que gardent les infidèles Godefroid de Bouillon s'élance, à la tête des croisés, à travers un ouragan de feu, de pierres et de traits. Trois échelles, solides et cerclées de fer, sont appuyées contre les murs et portent les soldats, guidés par des moines, qui tentent l'assaut sous la poix bouillante et les quartiers de rochers. Un Arabe tête nue, fiévreux, frénétique, et un nègre hideux repoussent, avec des efforts immenses et à l'aide d'un énorme madrier, une échelle qui va tomber en entraînant avec elle ^ une grappe humaine suspendue à ses échelons. L'ardeur de l'attaque, le désespoir de la défense sont trè&bien rendus dans cette composition, que son action rapide, sans exagération, rend remarquable. La peinture en est solide, le dessin ferme, et prouvent chez M. Charles Verlat un talent propre aux grandes œuvres.
La toile de M. Cêrmak mérite d'être étudiée ; c'est une bonne page arrachée à l'histoire catholique; elle nous enseigne par quels moyens la foi était propagée jadis, et comment, sans aucun doute, on la propagerait encore si la raison hiunaine n'y mettait bon ordre. Voyons le livret, nous
verrons ensuite le tableau : « La perte de la bataille de Be* lahoya avait fait retomber la Bohème sous la domination de TAutriche; l'œuvre de la pacification commença. Pour convertir à la foi catholique les paysans protestants ou hussites, pour anéantir tous leurs emblèmes religieux et patriotiques, le gouvernement impérial envoya de cabane en cabane des religieux escortés de soldats chargés de faciliter leur mission. » Cette phrase et la toile qu'elle explique nous rappellent le mot fameux : a L'ordre règne à Varsovie ! » Dans le fond d'une misérable cabane^ une famille bohémienne est assise^ vaincue, écrasée. Le père, un vieillard solide et épais, qui a dû besoigner comme il faut au fort des batailles d'indépendance, penche sur sa poitrine son front chevelu ; d'un côté, une femme désespérée se penche vers lui ; de l'autre, un jeune homme, son fils sans doute, comprime sa rage à grand'peine et tient en laisse un dogue grondeur qui regarde en grognant les prétendus convertisseurs. Près de la porte, un moine hautain, dur, implacable, s'éloigne en tournant vers les infortunés opprimés un visage diaboliquement méchant; il est précédé par un jeune novice blond qui explique, par sa seule présence, quelles étaient les mœurs infâmes de ces moines vertueux. Derrière ce tyran des consciences, on aperçoit une bande de soudards ivres et violents qui viennent de mettre la chaumière au pillage, pour le plus grand honneur du très-saint père, le pape de Rome. Les meubles sont effondrés, les caisses brisées, les livres déchirés, et en échange de tant désastres accomplis, on a laissé quelques inutiles images aux petits enfants nus qui les montrent à leur mère avec une joie très-innocente. Cette toile est bonne, elle prêche son idée et représente bien la désolation des scènes impies commises par ces gens qui prétendent travailler pour
un Dieu de paix et d'amour. Jfi me demande Bouvent avec terreur comment les nations ont pu subir une foi qui s'était imposée par de si monstrueuses iniquités.
Parmi les tableaux religieux nous citerons le Judas errant pendant la nuit de la condamnation du Christ, de M. Thomas. Celui qui vendit son Dieu est mordu par les remords^ et^ comme disent les bonnes gens^ il ne peut tenir en place. Il est sorti de la ville^ il erre dans la campagne^ la nuit, sous le ciel sombre. Marchant au hasard, il a gravi une montagne où des palmiers détachent sur Tobscurité leur obscure silhouette ; tout à coup il s'arrête, épouvanté, le pied crispé et s'appuyant de la main contre un rocher, car il vient d'apercevoir deux ouvriers endormis près d'un feu qui éclaire une croix inachevée posée à terre. Une tarière est fichée à un des bras du gibet, là même peut-être où les mains du Maître doivent être percées par les clous. Le traître est immobile et comme médusé par la terreur; son œil démesuré contemple avec stupeur cet instrument de supplice où le fils de Marie doit crier à Dieu : Mon Père, ayez pitié de moi! Il serre dans sa main convulsée la bornée qui contient les trente deniers, et envie peut-être le sonuneil de ces deux brutes qui dorment en paix sans penser à mal, ayant accompli l'œuvre qu'on leur paye, et qui, demi-nues, exposées à la fraîcheur des nuits, ont étendu sur une natte dépenaillée leurs corps fatigués. Demain le misérable ira se pendre, la corde rompra sous son poids et ses entrailles se répandront hors de son ventre crevé, mais ce châtiment n'effacera pas le crime, et le nom de Judas sera maudit pendant l'éternité, ce nom qu'on a tant répété, hélas! et qu'on répétera encore si longtemps avant d'avoir épuisé l'ignominie humaine. Ce tableau est très-bon, et il me
semble que sa vue a dû troubler bien des consciences. En le regardant, et tout en remarquant l'élévation de sa composition, la fermeté de sa touche et son habile distribution de lumière, je me disais que cette bourse aux trente deniers était l'inverse du tonneau des Danaïdes. On avait beau remplir, l'un, il était toujours vide; on a beau vider l'autre, elle est toujours pleine : les trente deniers se sont multipliés à rinfini, et Dieu sait quand ils seront épuisés à jamais! Les apostasies, les trahisons, les lâchetés de toutes sortes ont beau plonger dans le sac de Judas leurs mains maigres et iupaces, il sort toujours de son inépuisable sein de quoi payer des mensonges, des meurtres et des crimes. Depuis quelque temps on se préoccupe beaucoup de Judas : M. Hébert en a peint un, M. Jalabert aussi et M. Thomas. Ne nous en plaignons pas, cela est bon signe.
M. Degroux, qui a sagement cherché à donner une pensée philosophique à ses tableaux, nous servira naturellement de transition pour passer de la peinture historique à la peinture de genre. Evidemment M. Degroux tâtonne encore, il n'est point sûr de sa main; son habileté matérielle n'est point encore parvenue à un degré suffisant, et souvent le modelé fait défaut à ses personnages; il lâche aussi quelquefois sa facture plus qu'il ne faudrait, et se contente d'indicjuer au lieu de représenter. Malgré ces reproches qui, de notre part, ne doivent être pris que pour des avertissements, nous sentons qu'il y a dans sa peinture une force latente qui ne tardera pas à se développer et à donner de grands résultats. Le dessin, toujours très-exact et toujours approprié aux besoins de la composition, prouve chez l'artiste une ardente préoccupation de la forme ; elle ne lui manquera pas, nous en sommes certains, et il pourra la mettre au service de» pensées qu'il
veut fonnuler et rendre palpables. Son tableau intitulé la Promenade pourrait, quoique différant essentiellement par la manière, servir de pendant à la Novice de M. Elmore. La scène se passe à la campagne, pendant Tété, sous un ciel chargé de nuances d'étain peu agréables. Les blés sont hauts, des coquelicots et des pervenches brillent parmi leurs tiges blondes; le soleil miroite sur la terre altérée. Un prêtre, vieux et brisé par Tàge, courbé, desséché et comme momifié, est sorti du presbytère pour humer, une dernière fois peut-être, la brise chaude et vivifiante toute chargée de la senteur des bois. Il marche lentement, incliné vers la terre qui bientôt dévorera sa dépouille , se soutenant sur une canne solide et s'appuyant sur le bras d'un jeune prêtre qui raccompagne. Ce dernier est vif et robuste; un sang jeune et ardent circule dans ses veines ; il n'a point encore appris à refréner toutes les généreuses passions que Dieu a mises en lui; il prête peu d'attention au vieillard qu'il escorte, et avec lequel il a certaine ressemblance vague que je ne chercherai pas à expliquer; il tient d'une main distraite un bréviaire entr'ouvert , il avance machinalement en proie à d'autres pensées, à des pensées terrestres qui viennent de le saisir tout à coup, et de lui rappeler qu'il y a d'autres joies au monde que celles de l'ascétisme et de la prière. En effet, par-dessus les blés, sur la lisière d'un bois, il a aperçu deux amoureux qui se promènent les bras entrelacés ; à cette vue, il a tressailli comme un cheval arabe qui sent la poudre ; il a redressé d'un seul geste son corps élégant; sa narine semble se dilater pour aspirer des parfums ignorés, son œil profond cherche à franchir toute distance, son oreille tendue voudrait saisir à travers l'espace les mots charmants qu'il ne doit pas connaître; on voit qu'il ne faudrait pas de
longs raisonnements pour l'engager à repousser son vieux compagnon impuissant, et à sauter à travers blés, à travers champs et forêts, vers cette existence en marge de laquelle il est condamné à vivre sans jamais pouvoir y entrer. De tout cela, de cet avertissement divin, de ce spectacle de jeunesse et de vérité entrevu un jour au coin d'un taillis, il gardera peut-être un rêve justement implacable qui le tourmentera jusqu'à sa dernière heure. Peut-être même que plus tard, après la mort, pendant les moments douteux où l'àme, momentanément 'délivrée des liens matériels, envisage ses destinées différentes, peut-être sera-t-il puni par Dieu pour avoir osé combattre et vaincre sa chair qui est aussi divine en essence que l'esprit est divin.
Les deux autres toiles de M. Degroux, le Dernier adieu et VEnfant malade, quoique très-satisfaisants, n'ont point les qualités supérieures de la précédente. Dans la scène d'enterrement qui représente le Dernier adieu, il y a cependant une émotion très-sentie et parfaitement rendue; ces vieillards qui conduisent leur ami mort dans ce cimetière blanchi par la neige, le contraste de l'indifférence du fossoyeur et de la douleur des assistants, ont été bien saisis. L'Enfant malade pourrait servir d'illustration à bien des pages du livre interminable des misères populaires. Ce tableau peut soulever cette question : De l'emploi de l'argent comme instrument de travail; mais nous ne la soulèverons pas, cela nous amènerait fortement à parler de l'héritage tel qu'il est encore admis aujourd'hui, et Dieu sait alors ce que nous aurions à en dire.
Après M. Degroux, nous citerons M. Alfred Stevens ; ses idées sont bonnes, ce n'est point douteux; malheureusement l'exécution qu'il met à leur service est tellement dé-
fectueuse, qu'elles y perdent beaucoup. Ce qu'on appelle le vagabondage est une scène qui se renouvelle fréquemment dans les grandes villes, et surtout à Paris. Une femme^ quelque pauvre fille trompée sans doute, vient d'être ramassée par la garde ; couverte de haillons sordides, pâle, souffrant de la faim, elle presse contre son sein stérilisé un enfant grelottant : il fait grand froid, il y a six pouces de neige dans les rues. Elle est résignée plutôt qu'abattue, car au poste où on la conduit, il y a du feu et peut-être aussi un morceau de pain de munition; elle marche donc entre les quatre soldats sans voir une jeune femme, assez convenablement vêtue, qui lui tend une bourse pleine; derrière elle un menuisier passe portant ses outils, et chaudement accoutré d'une veste remontée jusque sur ses oreilles. Le coloris général est terne, et quoique l'expression des visages soit assez •heureusement comprise, il faut, dire que la plupart des personnages sont déformés par des fautes de dessin inexcusables; nous n'en voudrions pour preuve que la position du pied et de la jambe de la jeune femme qui fait l'aumône; on ne comprend pas comment elle se tient debout. Est-ce que M. Alfred Stevens ne se laisserait pas trop impressionner par les œuvres d'un peintre franc-comtois qui essaye à faire, par tous les moyens possible, uu peu de bruit autour de son nom? C'est un mauvais chef à suivre que celui qui ne sait pas se conduire lui-même. Que M. Alfred Stevens y prenne garde, de plus forts que lui se perdraient dans cette voie funeste.
A part les deux artistes dont nous venons de parler, il n'y a plus en Belgique que des peintres anecdotiques qui tous se rattachent plus ou moins à la tradition léguée par les peintres anciens. Quelques-uns, comme M. Van Rege-
morter^ dans sa Rixe de villageois, les imitent absolument ou plutôt les copiant. D'autres, tout en s'emparant de leur manière, déploient une certaine dose d'originalité. M. Florent Wilhems est de ce nombre. Il connaît Terburg, Metzu et Miéris, qu'il a étudiés évidemment par prédilection ; il en a même gardé quelque chose au bout du pinceau. Comme eux, il excelle à peindre des étoffes chatoyantes, à répandre une lumière douce et comme assombrie dans ses compositions; il peint rarement en plein air et presque toujours dans des appartements où les effets de clarté sont calculés à dessein ; il est coloriste savant dans une gamme de tons assez étouffés; il ne cherche pas les symphonies bruyantes et se contente de petites harmonies plaisantes et domestiques. Mais il n'a pas, comme eux, la finesse d'expression et la science de donner de la mobilité aux traits du visage. En effet, ses têtes sont généralement dessinées avec lourdeur, il arrondit trop les contours et obtient ainsi des figures inexpressives et pesantes. Mais il est en revanche un éloge qu'on peut, sans restriction, faire à M. Wilhems, il sait peindre. Sa brosse, sûre d'elle-même, ne s'égare jamais, elle atteint toujours, et très-triomphalement, le résultat qu'elle s'était proposé. Voyez Coquetterie. Une jeune femme vue de dos est debout et arrange ses cheveux devant une glace qui ré^ fléchit' son visage. La manière dont la nuque est peinte est merveilleuse. La blanche chair du cou se dégrade insensi*blement par des teintes fines et vivantes sous les jeunes cheveux blonds frisés, se confond avec eux et disparaît enfin sous un ample chignon. Ce petit morceau est traité par un maître, cela n'est pas douteux; il en est de même de la nuance cendrée de la chevelure, de l'élégance des mains, des miroitements lactés de la robe de satin; mais je
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ferai à M. Wilhems une observatiom importante : Pour représenter une femme^ il ne suffit pas d'indiquer son visage^ sa robe et ses bras^ il faut faire comprendre que sous les draperies un corps s'agite, un corps réel, avec ses formes, sa souplesse et son élasticité. Or, jamais il ne nous fait voir i'anatomie sous ces plis de soieries qu'il exécute si bien. Je ne demande pas qu'on nous montre ces maritomes à triple étage de mamelles, à ventres débordants, à cous plissés, à dos capitonnés que Rubens prenait pour des déesses, mais il faut au moins nous prouver que la femme a pour forme autre chose qu'une jolie robe; ce défaut, remarquable dans la Coquetterie, et très-saillant dans Ylniérieur d'une boutique en 1660, surtout chez la jeune femme assise. L'Heure du duel est, des trois tableaux exposés par M. Wilhems, celui qui nous plaît le plus. L'attitude est vraie de ce jeune homme qui porte son épée sur son bras et met ses gants en regardant à l'horloge l'heure qui va peut-être décider de sa vie.
L'exposition belge consacre un homme d'un talent absolument supérieur ; en tout temps et en tout pays il eut conquis une des premières places, c'est M. Henri Leys. Existe-t-il dans l'école française actuelle beaucoup de tableaux que nous puissions victorieusement opposer aux siens? j'en doute; j'irai plus loin, et je dirai qu'à part certaines toiles de M. Ingres et de M. Decamps, je ne vois rien chez nous qui soit comparable aux Trentaines de Bertal de Uaze. J'en suis fort marri pour mes compatriotes, mais je dis ce que je pense. M. Leys a fait, cela se voit, une étude spéciale des maîtres demi-primitifs ; il doit connaître les secrets d'Holbein et de Quintin Matzis; s'il a leur exactitude, leur expression juste, leui' geste toujours vrai, il n'a pas leur se-
cberesse de dessin^ leur crudité de couleur^ leur maigreur de touche. Il est ample et nourri^ son coloris est aussi gras que sa ligne est ferme et large. Sa peinture, quoique contenue dans des cadres de dimensions restreintes, est de la grande peinture. U est vrai dans les détails, yrai dans Tensemble, possède la science de tous les effets et sait, ce qui est merveilleux, ne rien sacrifier et n'être jamais mesquin. En un mot c'est un maître, et même, selon nous, un trèsgrand maître. La Promenade hors des murs est empruntée à la phrase suivante qui est de Goethe et mérite droit de cité :
Faust. — a Hors des portes obscures et profondes se pousse une multitude de gens diversement vêtus. Avec quel empressement chacun court aujourd'hui se réchauffer aux rayons du soleil 1 Ils fêtent bien la résurrection du Seigneur, car ils sont eux-mêmes ressuscites : échappés aux sombres appartements de leurs maisons basses, aux hens de leurs habitudes vulgaires et de leurs vils trafics, aux toits et aux plafonds qui les écrasent, à leurs rues sales et étranglées, aux ténèbres mystérieuses de leurs églises, tous ils renaissent à la lumière. »
La scène est comprise et interprétée de façon à ne rien laisser désirer; les bourgeois ont des tournures étranges, falotes, empesées, roides dans leurs beaux vêtements des dimanches, et solennels comme il convient à de si graves personnages ; cela est comique mais ne sent en rien la caricature: Chaque tête fine, modelée à ravir, est d'une expression différente et comme en rapport avec la tournure générale du corps. La jeune fille vêtue de laine blanche passementée de noir, qui se promène au bras de son amoureux, est un chef-d'œuvre de naïveté et de satisfaction un peu
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niaise. Le paysage est traité aussi d'une manière exquise. On est hors la ville^ la promenade doit s'appeler les douves^ car elle remplace les anciens fossés qui longeaient les tourelles et les basses murailles au-dessus desquelles on aperçoit les maisonnettes à pignon et les clochetons des églises se détachant sur un ciel verdâtre égayé par les nuances rosées du soleil couchant. De grands arbres élèvent au milieu des promeneurs leurs troncs lisses et leurs branches encore veuves de feuillage. Nous ferons cependant un reproche à ce tableau^ il ne manque pas de perspective linéaire^ mais il manque de perspective aérienne ; le ciel ne fuit pas assez, il est plaqué contre la ville comme une toile de fond; c^est là un défaut que M. Leysfera vite disparaître avec quelques glacis. Le Nouvel an en Flandre^ petit épisode intime et touchant, se recommande aussi par des qualités de première ligne; mais à ce tableau et à la Promenade nous préférons les Trentaines de Bertal de Uaze, auquel nous n'avons absolument que des éloges à donner :
a L'étainier Bertal de Haze^ chef du serment de l'ancienne arbalète, dédédé en 1512, légua à l'église de Notre-Dame son attirail de guerre, savoir : son meilleur corselet, son morion, son gorgerin, son arbalète, son carquois avec les flèches et son couteau recourbé, pour que le tout y fût appendu dans la chapelle du serment après la trentaine, n
Nous assistons à la messe dite après la mort de Bertal et chantée sur son corps en grande cérémonie. Le cercueil^ couvert du suaire blanc, est entouré de hauts flambeaux où brûlent en grésillant des cierges en cire jaune; près de lui gisent pèle-mèle Farbalète^ le gorgerin, le morion laissés à l'égUse par le défunt. A genoux sur un prie*Dieu, la tète posée sur ses mains, tme jeune femme, vêtue de blanc, la
visage caché par sa large coiffe^ est prosternée et prie avec ferveur, laissant deviner dans son attitude une grave dou-^ leur* A sa droite, un jeune homme debout, supporte sur son épaule la tête de son frère désolé et tient par la main un enfant qui essuie ses larmes avec im pan de son hoqueton rouge. Le jeune homme immobile, vu de profil, contenant ses larmes, est une des plus bdles créations que je connaisse en peintiure. Il est impossible de mettre dans un visage, dans une tournure plus de dignité en même temps que plus de modestie. Il est sans doute le fils de celui qui est là devant lui cloué dans ses quatre planches; le voilà devenu chef de famille à son tour^ il le sent, et, malgré sa jeunesse, il sait qu'il est de taille à ne pas se laisser accabler ^ un si lourd fardeau, et à soutenir plus tard la vie de ses frères comme à cette heure il soutient déjà leur affaissement. Derrière ce groupe, magnifique d'expression, d'émotion et de beauté, se tiennent respectueusement les compères, bonnes et lourdes figures d'hommes des Communes au seizième siècle, chaudement costumés de gros habits en laine et solidement campés sur leurs jambes ro« bustes. Peut-être, pour faire à tout prix une critique, trouverons-nous que leurs têtes n'auraient pas dû être cernées d'un trait noir; elles n'avaient pas besoin de cela pour se détacher avec toute leur fière originalité. Au second plan, et occupant le fond de la composition, les chantres, en surplis blancs mal cousus, sont assis sur le bsuic d'œuvre et braillent comme des énergumènes avec ces tortions de bouche et ces effroyables grimaces que vous connaissez. Dans leurs physionomies, sincèrement étudiées, il y a des contorsions grotesques, mais pas une n'est outrée, pas une n'est ridicule; elles sont vraies dans chacune des rides qui
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les déforment^ dans chacun des efforts qui les enlaidit. Au loin, derrière le chœur, on aperçoit lefe hauts piliers de' réglise auxquels pendent quelques tapisseries. Nous le répétons avec joie, ce tableau est un chef-d'œuvre et mérite sa place à côté des toiles de genre les plus célèbres. Ce qu^ prouve la force de M. Leys, c'est que, tout en ayant fait manifestement son étude des maîtres qui Font précédé, il ne les imite pas ; il a su s'approprier leur manière et s'en faire une individualité profonde qui, mamtenant, lui est devenue essentielle. Mais, hélas! quand je vois tant de verdeur, tant de puissance, tant de dons éminents, je m'afflge en pensant que l'artiste les emploie à célébrer les choses du passé, et qu'il reste indifférent en présence de la vie moderne. Quel homme ce serait que M. Henri Leys, si^ laissant de côté les messes et les promenades d'autrefois, il voulait nous raconter avec son pinceau magique les drames de notre existence actuelle, si pleine de trouble, de grandeur, de déceptions et d'espérances !
M. Lies cherche à imiter M. Leys et n'y arrive pas ; ses toiles froides, sans vérité, ne sont pas faites pour émouvoir; dans les Plaisirs d'hiver, il charge les têtes; sous prétexte d'arriver à l'expression, il grossit les traits et donne au visage des attitudes caricaturales. La Promenade est d'une platitude peu commune et ferait rire, par sa prétention injustifiée, si elle n'inspirait de la tristesse. M. Leys a fait un tableau intitulé : la Promenade; M. Lies en fait un qui porte le même titre; M. Lies veut singer la manière de M. Leys; est-ce que la similitude des noms serait pour quelque chose là dedans ? je n'ose pas le croire, et cependant que penser de ces singulières rencontres?
M. Adolphe Dillens est assez dégagé de toute imitation ;
sa peinture vive et animée fait plaisii* à voir ; il reproduit avec adresse et souvent avec bonheur les scènes populaires de la Zélande; son pinceau est ferme et son dessin est gracieux. Le Droit de passage, mœurs zélandaises (Heulen), est un petit tableau^ trop éclairé peut-être par des jours frisants^ mais calme et bien composé. Au moment de passer sur un pont^ un jeime homme embrasse une jeune fille qui renverse sa tète vers lui avec un mouvement charmant. C'est une agréable composition que dépare un peu la jambe sans vie du jeune paysan^ mais conçue dans un bon esprit, et placée dans un joli paysage, où deux groupes d'amoureux attendent, pour s'avancer à leur tour, que ce droit de passage ait été doucement perçu. La Digue de Westcappelle, un jour de kermesse, a les mêmes qualités plutôt aimables qu'élevées. Des paysans, revenant de la fête, roulent entassés dans un chariot qui les emporte au grand trot de deux chevaux vigoureux. Des jeunes filles, coiffées de petits chapeaux sous lesquels on aperçoit les plaques d'or traditionnelles , donnent quelques bribes de gâteaux à de pauvres enfants qui courent contre les roues rapides. Au fond, on voit la mer verte qui déferle sur une grève où des paysans marchent en criant un bonjour lointain à leurs amis de la voiture. Tout cela est gai, sain et vivant.
La Jeune Femme des environs de Trieste est un bon portrait peint par M. Portaels, quoique le travail un peu mou de la brosse se voie trop et semble effacer les traits du visage. Nous préférons cette tête, coiffée d'un grand mouchoir blanc aux autres tableaux du même artiste. Il a peint aussi Un Suicide de Judas, C'est toujours une bonne histoire à raconter.
Les meilleures toiles que nous montre M. Joseph Stevens
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sout un Métier de chien et la Surprise, que nous couu&issions déjà, et qui ont obtenu, en France, un succès mérité aux Salons de 1852 et de 1853. Depuis cette époque, sa manière s'est empâtée outre mesure ; dans Vintrus qui représente un chat monté sur une chaise, et fort effrayé à la vue d'un molosse qui s'approche, il y a un abus de pâte qui dénote plus de faiblesse que de vigueur. Le mur blanc du fond ressort matériellement entre les barreaux de la chaise. Cette façon outrée de procéder rappelle celle d'un artiste nommé M. Verdier qui vivait avant l'exposition de 1853, et qui avait Tair de peindre avec une truelle. Un Episode du marché aux chiens^ à Paris, est aussi trop exécuté dans ce système d'empâtement à tout prix ; de plus, tous ses personnages sont cernés d'un trait noir désagréable; ce tableau, presque exclusivement noir et blanc, a l'air d'être en demi-deuil; je n'y retrouve pas l'harmonie si belle du Métier de chien, ni l'adresse de main qu'on peut admirer dans la Surprise.
Les paysagistes sont assez rares en Belgique, et nous n'en avons que deux à citer : M. Fourmois et M. Pieron. Le premier, dans une Mare, prouve une grande finesse de touche, un sentiment précieux de la nature et ime belle entente des fraîcheurs matinales. Sa toile est bonne, très-simple et conçue au point de vue moderne du paysage; le second, dans Souvenir de Flandre, nous montre un paysage tout intime, sans grandeur, mais très-plaisant aux yeux. Sous un del gris, un petit taillis verdoie en haut d'une butte couverte d'une herbe drue, et coupée çà et là par un sentier tracé au hasard sous le pas des bûcherons; près d'une flaque d'eau un peu plate s'élève un baUveau couronné; à l'horizon, on aperçoit la silhouette, trop lâchée, d'un village orné de son clocher. C'est joh.
Que les peintres français veillent (j'excepte toujours les paysagistes) ; l'Exposition universelle prouve que leur supériorité^ si longtemps incontestée^ est loin d'être maintenant incontestable : l'école belge est déjà une réalité; tâchons qu^elle reste notre sœur, et qu'elle ne puisse jamais devenir notre souveraine. Il n^y aurait certes pas de quoi rougir, mais il est toujours triste d'abdiquer. Caveant consules !
Suède : M. Hokert; Prêche dans une chapelle de la Laponie suédoise, — M. Kiorboe; Chiens de Tariarie; un Terrier, — M. Larson; un Torrent dans une vallée de la Suède, — Norwège : M. Gode; Vue prise dans les hautes montagnes de Bergen, — M. Tidemand ; Funérailles dans les campagnes delà Norwège, — Danemark : M.'Gertner; Portrait. — M. Exoer, M. Sinionsen , M. Sonne. — Suisse : M. Van Muyden; Réfectoire des capucins à Alhano, — Un peintre sur émail; M. Marc Baud.— Hollande: MM. Meyer, de Haas et Verveer. — M. Blanc-
' Fontaine ; Souvenirs de la Grave,
En matière artistique^ les Etats-Unis d'Amérique n'existent pas encore et l'Espagne n'existe plus; nous n'aurons donc pas à en parler; en revanche nous signalerons les efforts^ encore indécis mais courageux^ que la Suède et la Norwège font pour prendre un rang honorable parmi les nations amies des beaux-arts, n y a parmi les artistes de ces deux pays géminés sous la même couronne^ une originalité locale qui est digne d'être remarquée.; en s'inspirant des scènes nationales^ ils sont arrivés à produire des tableaux d'une valeur sérieuse.
En première ligne^ nous citerons^ en Suède ^ M. Hokert^ qui^ par son Prêche dans une chapelle de la Laponie suédoise, a obtenu parmi nous un très-légitime succès. Si nous avons quelques reproches à lui faire pour la façon arbitraire dont il a distribué ses jours, généralement trop fri-
sants^ nous n'avons en tout cas que des éloges à lui donner pour Tensemble de son tableau. Cette pauvre chapelle, construite en planches soutenues par de gros madriers y est bien vraiment la maison du bon Dieu, c'est-à-dire de la famille. Les jeunes mères y sont venues avec leurs petits en^ fants, elles allaitent les uns avec cette sollicitude charmante qu'on ne se lasse pas d'admirer et que le peintre a parfaitement comprise, elles bercent les autres attachés dans leurs bercelonnettes suspendues aux voligesde la chaumière. Des vieillards portant le mousquet en bandoulière par-dessus leur lourde blouse en laine bleue, de beaux jeunes hommes, hardis chasseurs de la montagne, des enfants accroupis, des vieilles grand'mères. attentives sont réunis en groupes trèshabilement disposés et écoutent religieusement le pasteur monté dans une petite chaire en sapin, homme pâle et grave qui leur explique la parole de Dieu. Un jour douteux et jaunâtre passant à travers les carreaux épais d'une étroite fenêtre éclaire cette scène intime pleine de recueillement, de vie et de vérité. Le dessin, quelquefois un peu rude, s'harmonise bien avec une couleur violente, solide, trop solide peut-être, mais assurément belle et bien conçue. Ce tableau est réellement remarquable ; l'impression qu'il laisse est vive et persistante; il fait rêver aux grandes solitudes blanchies par la neige, où, à côté d'un bouquet de sapins en deuil s'élève quelque pauvre cabane craquant aux efforts du vent et abritant, sous un toit assujetti par des quartiers de rochers, les rares familles venues de loin dans leurs misérables traîneaux pour écouter un prêtre qui leur raconte les grandeurs de celui que nous appelons : Notre Père !
M. Kiorboe a exposé plusieurs toiles, qui toutes se distinguent par les qualités d'une facture estimable. JLe^ Chien$
de Tariarie, molosses à longs poils frif?és^ semblent, avec leurs membres énormes, leur tète épaisse, leurs lourdes pattes, avoir une anatomie qui serait impossible pour des chiens civilisés, mais qui va bien à ces infatigables coursiers^ dont M. Toussenel a raconté de si merveilleuses histoires. Un Terrier, est une scène très-vive, très-alerte et fort spirituelle, qui se passe dans une garenne entre deux lapins et un renard. La Course de trotteurs sur un lac est d'un bon mouvement, quoique les attitudes des chevaux qui vont au grand trot sur la glace soient trop semblables, et que le paysage soit un peu mou, défaut qui ôte quelque charme à ses lignes agréables.
Le Torrent dans une vallée de la Suède, de M. Larson, est un paysage sinistre, sombre, violent, très-bien peint, malgré certaines irrégularités perspectives de dessin, et d'un effet grandiose, très-largement rendu. Le brumeux bondi&sement du torrent sur les rochers de son lit, le ciel triste et froid , les hautes montagnes empanachées d'arbres verts , donnent à ce pays un aspect sauvage et presque terrible dont l'artiste a su tirer un fort bon parti.
Aussi préférons-nous ce tableau à celui que M. Gude nous montre, en Norwège, sous le titre de : Vue prise dans les hautes montagnes de Bergen. A côté de qualités recommandables de dessin qui font valoir l'ensemble de la composition, nous trouvons dans l'exécution des mollesses de coloris peu satisfaisantes.
Des trois tableaux de M. Tidemand, le meilleur est certainement : Funérailles dans les campagnes de la Norwège, costumes du siècle dernier. Si M. Tidemand veut bien perdre la fâcheuse habitude qu'il a d'écarquiller outre mesure les yeux de ses personnages, et s'il peut arriver à
moins de lourdeur dans la touche, il parviendra certainement à faire un peintre remarquable. Le premier de ces défauts est très-saillant et même choquant dans la composition qui représente un jeune paysan s'apprètant à lire la Bible dans une assemblée; tous les acteurs de cette scène, bien distribuée et sagement éclairée, ont, avec leur regard fixe et arrondi, des apparences de fous mystiques. Dans les Funérailles, cette erreur de dessin, quoique moins saillante, n'en détruit pas moins, en partie, l'intérêt du drame, car elle enlève toute expression aux physionomies. Cependant nous devons dire que dans l'attitude de la jeune femme tenant son enfent, et appuyant sur l'épaule de sa mère sa tête désolée, il y a de la vérité et de l'émotion.
En Danemark, nous signalerons M. Gertner, qui fait en peinture des tours de force semblables à ceux que Denner nous a légués. Parmi les trois portraits qu'il a envoyés à TExposition universelle, celui de M"« Gertner est poussé à un point si incroyable d'exactitude, quHl en devient presque déplaisant. Le sentiment est généralement absent de ces sortes d'œuvres méticuleuses, qui indiquent plus d'habileté matérielle que de puissance artistique. Avec de l'étude et une patience de fourmi on peut arriver, comme M. Gertner, a peindre chaque pli de la peau, chaque reflet de la carnation, chaque ride des lèvres, chaque cil des yeux, chaque point coloré de Tiris , chaque vaisseau de la sclérotique , chaque cheveu de la chevelure, chaque fil du fichu, mais il faut être artiste et rêver autre chose qu'une copie calquée, pour donner à un visage son expression particulière, sa vie, son âme. Les portraits de M. Gertner, à l'exemple de ceux de Denner, pourront rester comme objets de curiosité, mais non pas certes comme œuvres d'art. Il faudrait d'énormes
Stéréoscopes pour voir de semblables peintures^ et l'illusion alors serait peut-être complète.
M. Exner fait des scènes d'intérieur assez plaisantes^ plus enfantines que naïves; son Repas champêtre chez un paysan de l'île (TAmack a de Tentrain^ de la gaieté^ de l'animation ; mais la couleur^ ^qui est froide, ne rachète pas la sécheresse du dessin.
Les tableaux militaires de M. Simonsen et de M. George Sonne sont plats, sans coloris, d'une composition trop apprêtée, visant à l'effet sans y parvenir, d'un aspect général terne et néanmoins exécutés avec un louable soin du mouvement.
L'exposition de la Suisse est d'une pauvreté manifeste; son paysagiste, M. Diday , est théâtralement froid ; son peintre de genre, M. Girardet, détruit toute la science de ses compositions à force de colorations fausses et chatoyantes. Le meilleur tableau que nous envoyent les libres Gantons, est le Réfectoire des capucins àAlbano, peint par M. Van Muyden. C'est une petite toile lumineuse, pleine d'une clarté égale parfaitement distribuée, et qui nous montre quatorze capucins, rangés à une table fort chichement garnie, et mangeant leur repas pendant que l'un d'eux fait une lecture. Dans la salle sont répandus çà et là, avec de forts jolies postures, des chats, des chatons et des pies demandant aux moines quelques bribes de leur dîner. Cette petite scène, fort bien saisie, a été rendue avec talent etsiurtout avec une finesse, avec une adresse de pinceau qui méritent d'être louées.
Si la Suisse n'a pas de grands peintres de genre, d'histoire ou de paysage, elle a, en revanche, un peintre émailleur de premier mérite; c'est M. Marc Baud qiii nous mon-
tre, chose rare et peut-être unique, un grand émail peint sur une plaque plate qui n'est pas en lave, et par conséquent, sans les reflets désagréables et la divergence de lignes que donnent toujours les plaques bombées dont on se sert d'habitude. La Cascade d'après M. Menu, le Chanteur daprès M. Meissonnier, la Vénus d'après le Titieny la Muse d'après M. Baron , sont des émaux importants, largement exécutés, sans petitesse, sans mesquinerie, et avec une adresse de touche peu commune aux émailleurs. La place de M. Marc Baud est-elle à Genève, ou à la manufacture de Sèvres? Je pose la question, c'est à son succès de la résoudre. Les bons émailleurs s'en vont, et cela se comprend quand on sait contre quelles difficultés cet art, déjà si difficile, est forcé de lutter. Les couleurs qu'il faut employer sont indécises, quelquefois elles n'existent pas, et ne sortent qu'au feu, chacune souvent par une intensité de cuisson différente, ce qui est un grand obstacle à l'homogénéité. Le vrai rouge, le vermillon ne s'obtient qu'avec des superpositions, et encore n'arrive-t-on jamais à l'avoir pur et franc; le cobalt, le bleu de Prusse, se décomposent et tendent vers le gris. La couleur la plus chaude que possède l'émail correspond à l'ocre de la peinture à l'huile ; le feu atténue les violets et les rend roses, et de tout ainsi, sans compter les mystères de la cuisson et des feux. Les retouches sont pleines de dangers; si l'on remet des bleus après coup, le feu qu'on leur donne pour les développer fait passer les orangés; il faut, pour cultiver cet art ingrat, peu compris, peu honoré, mal récompensé, un grand courage et une ferme vocation; nous^croyons que M. Marc Baud a l'une et l'autre ; nous en trouvons la preuve dans ses émaux, qui sont les seuls remarquables de l'Exposition universelle,
La Hollande est bien déchue de ses anciennes splendeurs artistiques^ et je ne vois guère à citer parmi ses peintres actuels que MM. Meyer, de Haas et Verveer. Le premier, dans le Navire échouant sur les côtes d'Angleterre, prouve quelque science de la transparence des eaux et une entente assez harmonieuse de la couleur ; le second, dans le Bétail au bord du Rhin, a fait un paysage moite, doux, lumineux, chargé de brume légère, habilement exécuté, mais qui demanderait çà et là plus de régularité dans le dessin ; enfin, le troisième, dans un Déménagement à Amsterdam^ a peint assez heureusement , par un système de teintes plates sans grande originalité, une scène assez vraie de mouvement et d'attitudes. En fait, tout cela est presque nul et démontre tristement la dégénérescence artistique d'un pays qui a été si glorieux jadis.
Avant de parler de l'Allemagne, je dois réparer un oubli involontaire que j'ai commis à l'égard d'un peintre de genre français encore inconnu et qui, dans un tableau très-digne d'examen, fait de bonnes promesses pour l'avenir. Sous le titre trompeur de Souvenirs de la Gi^àve , M. Blaiic- Fontaine a exposé une toile pleine d'un sentiment que fait valoir une exécution encore hésitante, mais déjà sérieuse. C'est par un temps d'orage; de lourdes nuées sont descendues sur les montagnes qu'elles ensevelissent sous un brumeux linceul ; au lointain, près d'une colline, on aperçoit une foule réunie dans un cimetière autour d'un cercueil que le clergé bénit avant de l'enfouir à jamais. Au premier plan, trois vieilles femmes, ridées et appesanties par l'âge, n'ayant pas pu sans doute suivre le convoi jusqu'à sa Iriste destination, se sont assises, recueillies et désolées, sur un quartier de roc couvert de mousse, et là, immobiles, les mains join-
tes, rœil fixé par des contemplations intérieures, elles prient dévotement au fond de leur cœur pour le malheureux que Dieu a rappelé à lui et sentent que peut-être leur jour n'est pas loin. Pendant ce temps, deux petites filles insouciantes, restées avec les grand'mères, ont creusé dans le sol une petite fosse qu'elles recouvrent d'un talus sur lequel elles piquent une croix improvisée avec un bâton rompu; en un mot, elles jouent à l'enterrement, ne s'inquiétant guère des larmes qu'on verse là-bas, mais n'ayant pu intéresser à leurs jeux un frère un peu plus grand qui regarde avec • émotion vers la cérémonie, dont les notes lamentables arrivent jusqu'à lui. Le dessin de ce tableau, très-bien composé, s'égare une ou deux fois dans des exagérations inutiles, la couleur générale est encore un peu grise , mais il faut reconnaître du moins, dans les Souvenirs de la Grave, une préoccupation généreuse du sentiment, une aspiration élevée et une intelligence très-remarquable de ce que doit être la peinture moderne. C'est par cette dernière qualité, qui est la plus désirable aujourd'hui, que ce tableau a attiré notre attention. Je ne sais ce que M. Blanc-Fontaine sera dans l'avenir, mais les tendances indiquées par sa toile prouvent qu'il sera mieux qu'un simple peintre anecdotique ; il nous semble destiné à venir grossir le bataillon de ceux qui croient que l'art doit, de nos jours, remplir sa mission et formuler de hautes vérités , s'il veut être véritablement grand, splendide, immortel.
ALLEMAGNE
1 1. Goap d*œil rétrospectif sur les mouyements littéraires de l'Allemagne. — Le roman^t$m« français accompli en Allemagne au dix-huitième siècle.
— Sous quel nom connu. — Epoque de la nature. — Réaction littéraire et philosophique motivée par la révolution française. — Romantisme allemand. — Parti des tragiques français et aboutissant aux littératures hindoues. — Conversions à l'absolutisme et à la foi catholique. — Théorie ôeVintuition. — Le symbolisme, — Du mouvement des arts.
— Epoque de la nature. — Karstens. — Le romantisme. — La Bavière.
— .Les frères Riepenhausen comparés aux Schlégel et k Tieck. — M. Overbeck. — M. Cornélius. — Opposition protestante. — Ecole de Dusaeldorff. — Mouvement en Prusse. — Munich passe à Berlin. — M. Kaulbach. — Ecole socialiste. — M. Htibner. — Pourquoi ces préliminaires.
§ I. L'Allemagne n'a traversé qu'en théorie, dans la philosophie, les lettres et les arts, la révolution que la France poursuit sur le champ de la théorie et de la pratique, dans le domaine de la pensée aussi bien que dans celui de Faction. Restée en arrière de la France quant à la révolution politique, elle Ta devancée depuis bien longtemps déjà dans la carrière des arts. Ce qu'on a appelé en France le mouve-
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inent romantique^ c'est-à-dire le retour à la vérité et à la nature^ la lutte raisonoée contre la convention et la routine^ ce mouvement a eu lieu sous un autre nom en Allemagne dans le dix-huitième siècle^ et, subissant la destinée commune des choses de ce monde, il a même été suivi déjà d*une restauration réactionnaire. Ce que notre impérissable Victor Hugo et ses disciples firent de nos jours, Lessinget Goethe l'avaient exécuté déjà dans le siècle précédent. Du faux classiqub , de Tantiquité postiche , de a to perruque de Gottsched , » Lessing en avait le premier appelé à rétude approfondie de la nature : il opposa la passion à la rhétorique, et s'insurgeant contre Tart faussement boursouflé de Racine et de Voltaire, il voulut faire triompher Fart classique pur et vrai d'Homère, de Sophocle, de Pindare, et sur6)ut l'art moderne de Shakspeare ; comme la plupart des novateurs , il fit fausse route, et pour trouver la vérité il voulut réveiller des traditions respectables, glorieuses, mais devenues inutiles et presque illusoires. Goethe poursuivit cette tâche avec plus de succès ; lui et Schiller, ainsi que les deux Schlégel et Tieck, fondèrent la nouvelle littérature allemande. Le caractère de cette littérature fut d'être nationale, naturelle, actuelle ; elle remplaça la déclamation par la passion, la facture conventionnelle par le mouvement, le pathoe par la pensée. Elle jeta au rebut toutes les vieilles phrases ampoulées dont on entortillait des sentiments frelatés à force de quintessence , et chercha à faire parler les hommes comme des êtres humains et non point comme des demi-dieux ennuvés. Ce fut, pour ainsi dire, la déclaration des droits de Thomme et de la vie dans Tart, resserré auparavant dans les privilèges immobiles et féodaux de la convention. Cette littérature fut classique et moderne, c'est-
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à-dire qu'elle ne reconnut pour modèle que certains maîtres de Tantiquité et Shakspeare ; elle dédaigna absolument le moyen âge et la prétendue renaissance; elle fut protestante, se détourna du catholicisme et de TOrient, et se crut humaine en s'efforçanl de devenir grecque. C'est ce qu'il est important de préciser pour faire comprendre et les points de ressemblance et les points de divergence que ce rnouvement offre avec le mouvement romantique accompli en France. Tous les deux voulaient le retour à la vérité, à la nature, à la passion; tous les deux déclaraient la guerre a la poésie routinière et au faux classique ; mais , tandis que les nova* teurs français, pour. échapper au poncif académique, exaltaient surtout le moyen âge, le gothique, TOrient, et ne se modelaient qu'incidemment sur les Grecs et sur Fauteur d'flamfef, les novateurs allemands avaient combattu le même ennemi avec le classique pur et Tart moderne (Shakspeare) , et fuyaient tout ce qui eût pu rappeler le moyen âge et FOrient. La révolution fut donc protestante en Allemagne ; en France , malheureusement , elle resta catholique.
Ce qui précède explique pourquoi le mot de romantisme n^est pas appliqué en Allemagne à ce mouvement de résurrection littéraire. Les Allemands le nomment Vépoqne de la nature, de la poésie naturelle, et réservent k désignation de romantique pour une époque et un mouvement bien différents dans ses tendances et ses résultats, et que nous devons indiquer brièvement.
La glorieuse révolution de 1789 éclata. Elle semblait ne vouloir appliquer à la vie des peuples que ce que Lessing, Goethe, Schiller, avaient déjà victorieusement introduit dans Fart : les droits naturels et la vérité , remplaçant la
féodalité et Terreur. On devait s'attendre à une vive sympathie de la part des novateurs d'outre-Rhin. Il n'en fut rien ! Ces spéculateurs contemplatifs^ ces puristes de la forme et de la pensée s'effrayèrent de la grandiose et divine éclosion qui fut le point de départ des temps modernes ; les révolutionnaires littéraires eurent peur des révolutionnaires politiques^ et cette antipathie insensée et injustifiable amena une réaction poétique qui fut précisément le romantisme. Parmi les génies de TAUemagne, Schiller seul ne perdit pas la. tète en présence des immenses événements qui s'accomplissaient , et resta fidèle aux généreux instincts de son cœur. La France de cette époque, qui comprenait tous les grands efforts de l'esprit humain , voulut récompenser le poète de Fiesqueen le nommant citoyen français*. Détestant les excès inséparables de pareilles commotions, essayant même une défense de Louis XVI , blâmant les terroristes , Schiller sut néanmoins ne désespérer jamais ni de la liberté ni de la littérature. Ses derniers ouvrages furent encore des invocations à Findépendance humaine. Goethe, au contraire, nature égoïstement et profondément artiste, observateur sans cœur, ne s'inquiétant pas du bien et ne sachant que le beau, l'ordonné, le tranquille , le plastique, lança quelques injures misérables à la grande révolution (son Citoyen Général entre autres), et fit en Méphistophélès , avec le duc de Brunswik , la campagne du Rhin , que Chateaubriand faisait de son côté dans la ridicule armée du prince de Condé. Puis, rentré à Weimar, il se mit à étudier la botanique, la minéralogie, l'histoire chinoise, afin d'oublier le présent, et surtout les hommes qui troublaient son repos.
^ Goethe etWicland reçurent la même distinction, mais ils la refasèrent.
Il devint passif, mais il n'eut pas du moins la triste gloire de donner le signal de la réaction. Cette tâche peu enviable fut dévolue aux deux Schlégel (Auguste-Guillaume et Frédéric), et à Louis Tieck : ils fondèrent Técole romantique* Le romantisme^ tel qu'il fut compris en Allemagne, est tout simplement la réaction , le mouvement rétrograde du classique pur et de Vart moderne vers le passé. Les étapes de cette marche en arrière furent différentes; quelques hommes reculèrent seulement jusqu'au classique français ; d'autres, et ce fut le plus grand nombre, jusqu'au moyen âge; d'autres, jusqu'à TOrient. Les deux Schlégel ont parcouru le cercle complet. Admirateiu^s d'abord exclusif» d'Homère et de Shakspeare, ils commencèrent bientôt, dé-* mentant leurs premiers principes, à trouver de la grandeur dans l'élégance froide et conventionnelle de nos tragiques. Puis ils opposèrent Calderon à Shakspeare, en déclarant que l'inspiration du premier était supérieure à celle du second. Poursuivant la route fatale où ils s'étaient aveuglement engagés, ils admirèrent le moyen âge , les poëmes chevaleresques, les Nibelungen et l'art gothique au détriment des Hellènes. Cela ne leur suffisant pas, ils proclamèrenl^ que la Bible était le véritable Ferfee poétique. L'Orient judaïque ne fut pas encore leur dernier mot. Ils finirent par découvrir dans Vlnde la source la plus pure et la plus vive de la science et de la poésie, et Auguste-Guillaume Schlégel pubha alors son fameux livre Sw la langue et la sagesse des - Hindous.
Ainsi, le romantisme parcourut un cercle immense; il partit du classique français pour aboutir au Mahabharata ; toutefois, la plupart de ses adeptes s'arrêtèrent au moyen . âge et au gothique. Considéré sous le point de vue religieux,
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il fut catholique et se mit en opposition avec le protestantisme. Uabsurde a sa logique comme le vrai ; quelquesuns des romantiques de l'Allemagne poussèrent leur théorie jusqu^à sa dernière et sa plus funeste conséquence : ils abandonnèrent saint Paul pour saint Pierre, la liberté pour Tautorité. Frédéric Schlégel se convertit à la foi romaine ; son frère, Auguste Guillaume^ n'alla pas si loin^ mais il devint catholique « par prédilection d'artiste » ; d'autres conversions célèbres eurent lieu, celles du poète Zachariacs Wegner notamment et des deux frères Stolberg. Tieck fut longtemps soupçonné d'avoir embrassé le catholicisme en secret. En agissant ainsi, en forçant leur esprit à remonter le cours des siècles, ces hommes, dont le talent n'est point contestable, attestaient contre eux-mêmes, par la vanité de leurs efforts, la loi providentielle du progrès. Ils ont fouillé le moyen âge^ les époques fabuleuses du christianisme^ les terribles légendes du judaïsme, les mystères de FJnde multiforme, et n'y ont rien trouvé qui pût désaltérer l'humanité haletante. La vérité qui suffisait à ces époques oubliées qu'ils ont voulu ressusciter, est si vieille qu'elle est devenue mensonge; la vérité qu'il nous faut, celle dont nous avons besoin , est celle qui est autour de nous et devant nous. Le devoir des artistes et des poètes est de découvrir Tune et d'annoncer Tautre. Ace seul prix,l 'avenir comptera sérieusement avec eux.
Ce qui affirme et prouve encore que le romantisme allemand ne fut qu'une réaction, c'est l'appui qu'il prêta à la restauration et à la politique de M. de Metternich. Frédéric Schlégel fut appelé à Vienne et y professa des cours publics (philosophie de l'histoire) empreints d'une tendance presque inquisitoriale. L'un des plus illustres disciples de l'école ^
M. de Gentz, autrefois libéral très-avancé, devint homme d^Etat en Autriche et secrétaire perpétuel de tous les congrès de la Sainte Alliance (Vérone, Aix-la-Chapelle, etc.). Goerres, esprit violent, ingénieux et spécieux, un de Maistre au petit pied , celui que Napoléon avait surnommé « le cinquième allié,» à cause de ses pamphlets patriotiques contre la France, commença la publication des feuilles historiques et politiques qui furent Porgane principal de Tabsolulisme-et de Porthodoxie en Allemagne. C'est aussi à cette école qu'il faut rattacher la fameuse Restauration de M. de Haller.
Le même esprit rétrograde se fit sentir dans les travaux scientifiques de cette époque. La science moderne voulait tout expliquer, rendre tout intelligible , réduire tout en définitions nettes, précises, et, pour ainsi dire, populaires. Peu satisfaits de ces lumières qui éclairaient peut-être Pinanité de leurs doctrines , les romantiques admirent une sorte de science mystérieuse, inaccessible à Pesprit laïque, et ne se révélant par Pinspiration qu'à de rares élus, en un mot une science de la grâce et uon pas du mérite. Se AeWingf inventa alors sa théorie de Vintuition , théorie d'après laquelle la philosophie ne serait compréhensible que pour des esprits doués de Pintuition en vertu d'une certaine grâce spéciale et comme divine; ces esprits choisis formaient dans Phumanité une catégorie particulière, une espèce d'aristocratie maçonnique des intelligences. Les sciences exactes mêmes ne purent échapper aux effets de cette manie nouvelle et furent enveloppées dans un brouillard inutile et conventionnel qui séparait les profanes des initiés. Mais le caractère le plus saillant de cette tendance se manifesta dans les sciences historiques et archéologiques. C'est alors qu'on vit naître le symbolisme. Tout le monde connaît ce sys-
tème si ingéûieusement étrange : les apparences des faits seraient trompeuses; la plupart des mythes et des phénomènes historiques auraient un sens cachée allégorique^ symbolique qu'il faut dégager pour parvenir à les comprendre. La mythologie de Creutzer fut, en cette matière, Texpression la plus vivace de Técole romantique. Ce fut le triomphe de la science mystique sur la science positive, de TOrient sur la. Grèce. L'Orient fut considéré comme le berceau et le tabernacle de toutes les vérités, qui de siècle en siècle allèrent en se dégradant et en altérant leur sens primitif jusqu'à n'être plus comprises. C'est dans l'Orient seulement qu'on peut trouver le dernier mot de tous les dogmes religieux, l'explication certaine de tous les phénomènes historiques. Le génie grec, la poésie d'Homère , la science d'Aristote, ne firent qu'obscurcir les lumières divines révélées primitivement à l'Orient. Le résultat de cette théorie symbolique est facile à saisir : les faits positifs voilant derrière leur manifestation souvent insignifiante une sorte de pensée hiératique, on se servit du symbole pour rendre grandioses les plus patentes absurdités, pour trouver un sens profond aux niaiseries les plus futiles, pour prêter un beau côté aux iniquités les plus monstrueuses. Le moyen âge, expliqué à l'aide de ce système qui se prêtait par sa commode élasticité aux rêveries les plus extravagantes, devint quelque chose de surhumain; ses institutions furent déclarées admirables et pleines d'une beauté , d'une profondeur, d'une justice que les esprits vulgaires, arrêtés à la surface des choses, ne pouvaient pas comprendre.
La littérature s'associa à ce mouvement rétrograde; elle devint symbolique, allégorique, asiatique. Le conte fantastique (de Tieck, de Hoffmann) fit fortune; la poésie orientale
(Hammer, Rûckert) charma les esprits : Goethe même sacrifia à ce goût nouveau et fit son Divan ; la poésie des troubadours, les mystères, les gestes du moyen âge, furent prônés, imités, travaillés sous mille formes. On s'ingéra à trouver des explications aux nullités les plus manifestes, et chaque niaiserie fut couverte d'un sens allégorique. En somme, tous ces efforts mal employés eurent pour seul résultat important de plier la langue aux formes poétiques les plus recherchées, les plus artificielles, les plus vidés de sens ; et le romantisme allemand aboutit, dans son dernier représentant , M. Henri Heine , au nihihsme absolu. En suivant la pente fatale de sa logique, ce mouvement, par une antinomie bizarre, mais très-explicable, commença par trouver une portée profonde sous la plus mince des formules, et finit par ne se préoccuper que de la forme en elle-même, et par sacrifier toute pçnsée, toute idée à un heureux agencement des mots.
Romantisme^ en Allemagne, signifie donc simplement réaction contre Tesprit du siècle. Le célèbre docteur Strauss, auteur de la vie de Jésus-Christ , intitula son histoire de Julien Taposlat : Le Romantique sur le trône des Césars. Or, pendant que la littérature accomplissait ces différentes évolutions, la peinture, en Allemagne, restait à peu près stationnaire et n^avait qu^une importance tout à fait inférieure. Elle n'a point eu, comme la poésie au dix-huitième siècle, son époque de la nature. Cependant il est juste de dire qu'elle offrit , dans ses manifestations , quelque chose de comparable au mouvement qui avait entraîné les lettres vers l'antiquité pure mieux étudiée. C'est surtout Karstens, appuyé sur les doctrines à l'ordre du jour, qui fut en partie le fondateur de la nouvelle peinture en Allemagne.
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Les Allemands le placent même plus haut que David ; ses dessins, conservés à Wtiniar^ font (surtout les Argonautes) un bon contraste avec le style maniéré, guindé et doucereux du temps, quoiqu'ils trahissent encore plus que les œuvres du peintre des Sabines une excessive froideur et un pathétique faux. Karstens alla, dans sa recherche de la pureté classique, jusqu'à se déûer même de Raphaël qu'il ne trouvait pas assez classique ; par une contradiction facile à saisir, les romantiques devaient plus tard repousser aussi le peintre de la Transfiguration, qui pour eux n'était déjà plus assez chrétien. Les discipjes de Kartens, dont le plus illustre fut Thordwaldsen S étaient classiques parle choix de leurs sujets, et par la manière dont ils les exécutaient; tous ils étaient plus forts en théorie qu'en pratique, et manifestaient des intentions élevées que leurs oeuvres ne consacraient pas. Karstens eut des' élèves assez estimés, parmi lesquels nous pouvons citer Waechter (son Bélisairey son Job, à Stutgardt) ; Schick (Apollon au milieu desiergers, à Stutgardt , peut-être la meilleure œuvre de Técole) , et Koeh, paysagiste de style remarquable. Toutefois, ces tentatives furent éparses, ne se groupèrent pas en corps de doctrine, et n'allèrent pas au delà d'une étude plus approfondie de l'antique idéal. Quand la peinture devint vraiment puissante en Allemagne, elle coïncida, non plus avec l'époque de Lessing, de Goethe et de Schiller, mais avec celle de Tieck et des Schlégel, c'est-à-dire avec le romantisme, et elle fut romantique, catholique, réactionnaire, moyen âge.
1 Thordwaldsen le Danois habitait Rome ; ce fut en réalité un païen sans patrie; il avait tant d'élèves de tant de nations différentes, et depuis si longtemps il vivait loin de son pays , que vers la fin de ses jours il ne pouvait plus parler aucune langue sans l'aide d'un interprète.
Trois causes principales concoururent à pousser Tart dans la voie rétrograde qu'il se choisissait librement : la puissance du catholicisme en matière artistique , Fabsence d'un principe d^art dans le protestantisme, et enfin l'esprit général du temps. Oiï prit le catholicisme au sérieux ; nonseulement les catholiques devinrent plus fervents, mais des protestants se convertirent ; au reste , il faut avouer que a la prédilection d'artiste » dont parlait Schlégel, avait ici bien plus de raison d'être qu'en poésie. Emporté par cette sorte de foi nouvelle quV)n prit peut-être pour une révélation , on ne s'arrêta pas à Raphaël , on remonta plus haut dans le cours des âges; on trouvait le Sanzio déjà paganisé, on se modela sur le Pérugin et sur Fra Angelico. Si nous cherchons un point géographique pour cette nouvelle école, no.us le trouvons dans la Bavière, où ftorissait M. Cornélius et toute son école , et qui fut de tout temps le pays le plus catholique et le plus obscurantiste de TAUemagne. D'un autre côté, une certaine tradition d'art s'y était conservée à travers les temps et les événements : Albert Durer avait été de Nuremberg. Enfin, comme dernier élément, vint Pintérêt dynastique de la Bavière pour la Grèce, et de là un ravivement de l'art auquel contribua beaucoup le vaniteux roi Louis. Munich se crut devenue l'Athènes de l'Allemagne : s'il y manquait des Alcibiades, les chiens du moins n^ manquaient pas, a dit quelque part M. Henri Heine.
Les frères Riepenhausen marquèrent cette nouvelle époque, et il serait facile d'établir une parallèle entre eux, qui furent les artistes romantiques, et les Schlégel et Tieck qui furent les romantiques littéraires. Comme ces derniers ils partirent d'abord de l'antiquité, et comme eux ils s'adonnèrent plus tard au culte du moyen ige. Us commencèrent
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par des dessins diaprés les descriptions de Pausanias^ et finirent par des dessins pour servir à l'histoire de Part^ d'après les anciens maîtres italiens; dans cette dernière œuvre^ tout en copiant les archalstes de la peinture catholique^ ils se laissèrent trop influencer par Fimitation des anciens et firent école. Un autre point de ressemblance qu'il faut également constater, c'est que les Riepenhausen en peinture, comme les Schlégel et Tieck en poésie, furent plutôt historiens critiques que producteurs ; un point de dissemblance pourtant : l'école romantique littéraire ne produisit aucun talent véritable ; en peinture, elle a produit M. Overbeck et M. Cornélius.
M. Overbeck est sans contredit le plus sincère, le plus naïf et le moins prétentieux de ces peintres catholiques qui veulent faire revivre un art inutile aujourd'hui. Il a de la foi ; il ne sort pas de Rome qu'il habite, et ne rêve que la re» constitution de l'art purement, idéalement chrétien. C'est un réactionnaire doux, aimable, convaincu, qui ignore toutes les violences de l'esprit de propagande. Il recherche toujours le seniimen^ et ne parvient le plus souvent qu'au sentimentalisme. Pour lui, la haute peinture finit avec le Pérugin ; ses grands maîtres sont Fra Bartoloraeo et Fra Angelico. Aussi les imite-t-il autant qu'il peut, et ne comprend-t-il la beauté que comme une négation presgue absolue de la matière. On voit par ce seul fait combien il s'éloigne des idées artistiques de nos peintres français. Réduire le corps à un minimum de densité, afin qu'il ne nuise pas à l'âme, voilà à peu près tout^son esthétique. Et pourtant il touche par une certaine grâce maladive, par une certaine gaucherie, qui est chez lui plutôt innée que le résultat de l'étude, et surtout par ce mélange d'esprit et de sentiment que les Aile*
mands appellent GemUth (sentiment réfléchi)^ le seul trait nouveau qu^il ait su ajouter à des œuvres imitées où plutôt copiées d'après les vieux peintres extatiques.
Si M. Overbeck est le croyant naïf, le saint Jean TEvangéliste, M. Cornélius est Tinspiré, le voyant, le prophète du romantisme, le saint Jean devenu vieux et retiré à Pathmos. Il vise au grand style, ne s'occupe que d^art monumental, ne compose jque des fresques, préfend n'avoir jamais' lu que le Faust et la Bible, et est pour ainsi dire le symboliste de la peinture. En effet, tout chez lui est symbole et allégorie, et il représente ainsi parfaitement la phase symboliste du mouvement littéraire. Catholique et croyant, il ne se borne pas .aux sujets purement chrétiens et orthodoxes comme M. Overbeck; il embrasse le classique, le moyen âge, le catholicisme; il les explique, il les commente dans un sens symbolique et allégorique : c'est le Creuzer de la peinture ; comme ce dernier, il est obscur, chargé de détails souvent difficiles à comprendre, et toujours il lire la Vérité par les cheveux sans pouvoir la faire sortir de son puits. Il a porté sa manie symbolique jusque dans ses compositions sur les Nibeluugen et ses illustrations du Faust. Les caftons qu'il a envoyés à TExposition universelle appartiennent aux fresques du Campo-Santo de Berlin, auquel il travaille maintenant.
Parmi les élèves de M. Cornélius, nous ne nommerons que Henri Hess, dont la Cène à Munich est très-admirée.
Cette tendance ultra-catholique devait rencontrer nécessairement une opposition dans l'esprit protestant de TAllemagne; cette opposition s'est manifestée, et je la vois dans Técole de Dusseldorff. Il est déjà remarquable que les trois peintres les plus importants de cette école (Lessing, Bendemann, Achenbach) ne sont pas catholiques; Bendemann
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est Israélite. Ce qui fit la vogue de Lessing^ fut le tableau de Jean Huss; l'œuvre la plus renommée de Bendemano est son Super flumina Babylonis, Toutefois Técole de Dusseldorff ne peut se mesurer avec celle de Munich^ ni quant à la grandeur de la conception ni quant à Texécution.
L'avènement de Frédéric Guillaume IV fut le signal d'un mouvement artistique en Prusse, mouvement protestant aussi, mais plus élevé que*çelui de Dusseldorff. Frédéric Guillaume appela M. Cornélius pour peindre le Campe- Santo et tâcha d'attirer près de lui les invalides du romantisme, tels que Tieck, Schilling et Ruckert. La Bavière artistique émigra à Berlin. Mais le seul talent incontestable et sérieux qui se révéla fut M. Kaulbach.
M. Kaulbach est élève de M. Cornélius, et résidait à Munich avant d'habiter la Prusse. Toutefois la tendance de son esprit est loin d'être romantique, elle est protestante, mais dans ce que le protestantisme a de plus élevé et de plus remarquable à notfe époque : elle est philosophique. Si M. Cornélius imagine des symbolismes, M. Kaulbach peint la philosophie de rhistoire ; si l'un rappelle Creuzer, Goérres, Schlégel, l'autre semble procéder de Hegel. C'est un peintre historiosophe qui fait tout rentrer dans son large système. M. Kaulbach est donc systématique ; il procède par masses, par groupes, et ne cherche pas à individualiser; sa foi est rationnelle, et il travaille en vertu d'une loi historique qu'il explique par ses tableaux. M. Kaulbach me semble représenter le côté philosophique du protestantisme en Allemagne, de même que M. Cornélius représente le côté symbolique du catholicisme dans ce même pays. La pointe protestante et rail* leuse se trahit chez M. Kaulbach par ses illustrations du Heineke Fuchs et ses cartons représentant l'histoire de l'art
en Allemagne (Munich). Par ces deux œuvres il se rapproche (le Técole de Dusseldorff.
Si Pôn me demande maintenant qui est-ce qui représente en Allemagne, non pas le catholicisme, ou le symbolisme, ou le philosophisme protestant, mais le côté purement humain, actuel, socialiste de notre époque; si Ton me demande quel est le peintre qui formule les tendances de notre société en mal de vérité': je répondrai M. Hûbner; quand le socialisme se révéla en Aljemagne qu'il travailla surtout de 1841 à 1848, il eut ses historiens, ses poètes (Freiligrath entre autres) et son peintre de prédilection, qui fut M. Hûbner.
Ces préliminaires historiques, qui pourront peut-être fatiguer quelques lecteurs, m'ont parus indispensables avant de parler de Tart allemand. Les échantillons qu^il a envoyés à l'exposition sont si peu nombreux, si incomplets, qu'il eût été difficile, en se ^bornant à leur analyse, de donner une idée suffisante de l'importance des grandes écoles de .F Allemagne.
§ II. Absence de M. Overbeck. — M. Pierre de Cornélius. — Défaat du symbolisme en peinture. — La Jérusalem nouvelle. — Destruction du genre humain ; mal conçu. — Heureux ceux qui ont faim et soif de justice. — Donnez à manger, etc. — Visitez les prisonniers^ eic. — Insuffisance de M. Cornélius. — M. Kaulbach. — Sa doctrine d'après ses tableaux. — Son œuvre au musée de Berlin. — Die Sage. — La Tour de BaheL — Citation de la Genèse, — Interprétalion Jun texte.
— Reproches adressés à M. Kaulbach. — Son rang dans l'art luodernc.
— Ave César t — MM. Rosenfelder et Schrader. — M. Hûbner. — Le Droit de chasse. — Les Adieux des émigrants, — M. Rœder; la Bénédiction paternelle. — Retour à Dusseldorff. — Le Naturalisme.
— M. kjiauss. — Les Bohémiens. — La Promenade aux Tuileries,
— L* Incendie. — Le Matin d'une fête de village. — Paysagistes. — M. Apdré Acbenbacb. -r- Ses Paysages. — M. Saal. — Montagnes de la Laponie. — M. Hildebrandt. — V Hiver. — Bateaux pécheurs. — Portraits. — MM. Rœting et Richter. — M. Bohn; la Sérénade; une citation de Louis Uhlaiid. — M Yentadour. — Néant de TAutriche. — Influence que l'exposition allemande doit avoir sur les arts français.
§ II. Retenu à Rome dans ses contemplations idéales, dédaignant le bruit et la lumière, immobilisé dans les recherches de la douce simplicité qu'il ne peut atteindre, M. Overbeck n'a rien envoyé à l'Exposition universelle, pas un tableau, pas un carton , pas un dessin. En revanche, M. Pierre de Cornélius nous montre quelques-uns des cartons préparés pour les grandes peintures murales qu'il exécuté maintenant au Campo-Santo de Berlin. Ces œuvres, tourmentées et prétentieuses, auront-elles un grand succès en
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France? J'en doute. Leur exécution sèche, froide, roide et comme amaigrie, n'est point faite pour plaire. Ces compositions ont le défaut du symbolisme historique dont nous parhons plus haut ; elles font de violents efforts pour avoir une grande portée, et le plus souvent elles ne cachent qu'une sorte d'emphase théâtrale vide de sens. Parfois l'allégorie est insaisissable et réclame impérieusement une légende explicative qui puisse la faire comprendre. Le tableau, intitulé : La Nouvelle Jérusalem descend portée par douze anges, comme une épouse qui s'est parée pour son époux, prouve surabondamment ce que nous avançons. Sur un promontoire, des vieillards^ des femmes et des enfants attristés sont posés dans différentes attitudes. Que font-ils? Je l'ignore. Ils semblent assombris par des pensées de deuil et demeurent immobiles dans leur désespoir. Au fond, sur une mer calme et unie, on voit venir deux vieilles nefs à ventre rebondi, à proues recourbées, à rames antiques, conune celles du navire des Argonautes, et que manœuvrent des hommes jeunes et joyeux. Du haut du ciel, dans l'éther immaculé, une femme souriante, soutenue par douze anges très-païens, descend vers le groupe désolé qu'elle vient sans doute rappeler aux joies de l'espérance. Cette femme, c'est la Jérusalem nouvelle ; je le crois, du moins, sur parole, car rien ne me le prouve. Elle est chastement vêtue d'une longue robe dont les amples draperies couvrent tout son corps; sa tête, coiffée d'une couronne murale, n'offre aucune expression particulière ; elle est douée de cette beauté froidement conventionnelle qui est restée le type admis dans l'école romuine, mais elle n'a rien de cette grâce extatique, de ce rayonnement extrahumain, de cette paradisiaque splendeur que je voudrais voir sur le visage de celle dont Dieu a dit :
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« Voici mon tabernacle. t> Si elle ne tenait à la main la petite croix banderolée que les peintres de la renaissance ont gé^ néralement attribuée à saint Jean-Baptiste^ Je ne saurais, en vérité, à quelle religion elle appartient. Sans cet emblème chrétien, je la prendrais volontiers pour la Rome d'Auguste, conduite par les génies de Tempire vers les peuples qu'elle doit civiliser. Je crie, avec plaisir, vive le symbolisme ! lorsqu'il est clair, précis et ne laisse aucun doute dans l'esprit; mais lorsqu'il ne donne qu'une impression ambiguê,lor8qu'il peut s'appliquer à ceci aussi bien qu'à cela, lorsqu'il reste dans le vague des interprétations possibles et s'applique in* différemment à tous les sujets que le spectateur peut glisser sous sa formule indécise, je le repousse et le trouve insuffisant. Au reste, il faut le dire, le motif choisi par l'artiste n'était pas aisé à traiter. La peinture a besoin, poiu* se manifester lumineusement, de faits nets et tranchés ; elle s'entend mal à éclaircir les allégories rêveuses et encore inexpliquées. L'Apocalypse, où M. de Cornélius a pris le texte de ses dessins, est restée un énorme logogriphe en vingt-deux chapitres, dont nul encore n'a trouvé le sens. Est-ce une longue allégorie dont le mot est perdu? Ëst»ce une façon de poème sinistrement fantastique? Est-ce une composition étrange, dont chaque parole incompréhensible au vulgaire ne révèle sa signification particulière et relative qu'à certains hommes privilégiés versés dans les mystères de la cabale, ainsi que le prétendent quelques hébralsants un peu sorciers, je l'ignore; mais je sais que déterminer le sens de ses versets dans un tableau ou dans une série de compositions était * chose difficile, sinon impossible. Elle ne peut guère être interprétée d'une manière lucide que dans ses côtés violents, terribles, empruntés, pour ainsi dire, à la vie commune
des peuples^ et M. de Cornélius lui-même nous prouve cette vérité dans sa Destruction du genre humain par renvoi de quatre cavaliers, là, du moins^ il n'avait pas à symboliser et à rendre palpable une image de Tordre psychologique et immatériel^ il avait à représenter une façon de bataille formidable livrée à Thumanité par les anges de colère; cela était humain^ physique^ d'une analogie frappante avec des actes terrestres et facile à faire; aussi ce tableau fort remarquable nous parait-il absolument supérieur à celui qui représente la Jérusalem céleste. Les quatre cavaliers sont lancés à fond de train dans Tespace^ entre terre et cieL Le premier figure la peste : a En même temps^ je vis pa^ raitre tout d'un coup un cheval blanc Celui qui était monté dessus avait un arc; on lui donna une couronne ^ et il partit en vainqueur pour remporter des victoires \yi Vêtu d'un costume demi-sauvage et demi-oriental^ le som* bre cavalier^ galopant sur un Qheval sans frein ni selle^ est penché sur Tencolure^ et décoche une flèche par un mouvement violent et frénétique admirablement rendu; son visage à nez épaté^ à lèvres épaisses^ à pommettes saillantes^ lui donne Tapparence d'un de ces nègres fanatiques qui^ dans leurs extases folles^ mangent des scorpions et jouent avec la morsure des serpents. A ses côtés résonne un carquois bien rempli; la corde de Tare vibre encore^ et Ton voit qu'elle n'aura pas longtemps à se reposer. Derrière lui^ un peu en arrière^ apparaît un autre chevaucheur de morts : a Et je vis sortir tout à coup un cheval notr, et celui qui était dessus tenait dans la tnain une balance. Etj^entendis une voix... qui disait : La mesure de^fro-
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ment vaudi^a un denier^ et les trois mesvres d'orge vaudront un denier^. » C'est la famine, et le vieillard qui la représente est hideux. Maigre, décharné, à peine <50uvert de souquenilles dépenaillées, il agite sa balance comme un vieux juge prévaricateur, et montre ses trois doigts élevés en Tair. Toute la rapacité des usuriers rogneurs de ducats, toute l'âpreté aiguë des accapareurs de grains,* tous les vices, toutes les méchancetés sont réunis sur ce visage hâve, parcheminé et sinistre. A ses côtés, un peu isolé de ses compagnons horribles, galope un jeune homme, qui est la guerre : « Et il sortit un autre cheval qui était roux; et celui qui le montait reçut le pouvoir de bannir la paix de la terre et de {aire que les hommes se tuassent entre eux; et on lui donna une grande épée ^ » Cette figure est fort belle, trop élégante peut-être pour l'affreux personnage qu'elle symbolise, et représenterait bien un Achille en fureur. Le cavalier est un adolescent vigoureux, à demi dénudé par une draperie flottante qui laisse admirer la vigueur des muscles et la précision du modelé. U tient une lourde épée, qu'il manie à deux mains, par un geste d'une extrême violence parfaitement saisi et rendu avec bonheur. Ses cheveux dressés, ses sourcils froncés, sa bouche contractée, donnent à son visage un aspect implacable et hautain tout à fait remarquable. Chaque coup de son glaive doit ébranler et rougir la terre immense. Près de lui, côte à côte, se précipite la faucheuse étemelle : « Et je regardai, et je vis paraître un cheval de couleur pâle , et celui qui était monté dessus se nommait la Mort, et V enfer le sui-
* Apocalypse, ch. VI, vers. 6 el 7.
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vaii *. » Ce cavalier est formidable de laideur, de joie ironique et d'emportement. La peau de son visage, collée siur les os, dessinant leurs saillies et leurs méplats, rentrant sous Torbite qu'elle creuse, amincissant le nez, faisant grimacer la bouche agrandie , pinçant le menton fourchu, exagérant l'élévation des pommettes et semblant se trouer ■ sur les tempes, donne à cette figiu^e ricanante et cruelle l'aspect d'une tête de squelette. On dirait, à voir ce long corps étique, osseux et tanné serrant entre ses genoux nerveux et minces les flancs de son cheval éperdu, que c'est une de ces Mort, invinciblement grandioses, que le moyen âge plaçait au milieu des héros de ses danses macabres. Tout vêtu d'une draperie qui ressemble à un linceul déjà hanté par les vers, ce vieillard desséché, infléchi en avant^ lance sa faux comme un moissonneur devenu fou; il l'élève, il l'abaisse avec un mouvement machinal et rapide que rien ne peut arrêter. Devant lui et sous les sabots d'airain des quatre chevaux qu'emporte le souffle de la colère divine, les populations, pleines d'épouvantement, se sont jetées la face contre terre; les vieillards se tordent les bras, les femmes, les enfants se sont agenouillés, accablés sous leurs angoisses, et tendent inutilement les mains vers l'avalanche meurtrière qui les broie, les piétine et les fauche. Au-dessus des quatre cavaliers, derrière la Mort, un groupe de génies infernaux, hideux et hagards comme une vision du Dante, vole en poussant des râles de malédiction. Toute cette composition est, au point de vue pittoresque, fort belle, conçue dans un effet terrible qu'elle communique, parfaitement divisée, et serait irréprochable dans sa disposition générale
* Apocalypse f ch. VI, vers. 8.
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si sa facture sèche et pauvre n'en refroidissait singulièrement rintérèt. Si maintenant nous apprécions la tendance philosophique qu'indique cette grande toile, nous la blâmerons sans hésiter. En effet, la manière dont le sujet a été compris et interprété prouve chez Tartiste des tendances catholiques, ultra-catholiques, c'est-à-dire rétrogrades.
L'artiste a-t-il cherché à donner à l'humanité une pensée , je ne dirai pas consolante, mais seulement morale? a-t-il^ selon son droit, commenté le livre saint en faveur d'une idée régénératrice et fortifiante? Non! S'appuyant sur un texte terrible, s'imprégnant volontairement de l'esprit mauvais d'une religion qui promet des châtiments et prêche sans cesse l'éternité des peines, il a voulu rendre brutalement les effets de la colère de Dieu, et sortant par cela seul de la philosophie, il est resté forcément dans le pittoresque et a produit un tableau qui n'a aucune portée morale. La disposition même des personnages indique une insouciance radicale de toute pensée élevée ; l'artiste, en effet, n'a fait aucun effort pour leur donner une signification particulière et relative; ils ont tous la même valeur; tous les quatre ils sont venus, comme au hasard, le même jour, à la même heure, par le fait de la même volonté et pour la même fonction. Est-ce ainsi qu'un peintre, préoccupé de la vérité , aurait disposé ces grandes et épouvantables figures? Nous ne le pensons pas. En tête, la première, la plus effroyable, la plus bête, la plus aveugle, la plus emportée, la plus enivrée, il eût placé la Guerre ; derrière elle, on aurait vu sa funèbre compagne, la Peste ; puis après se serait avancée, chancelante et vorace, la Famine ; et, enfin, fermant la marche , on nous aurait montré la Mort ricanante, fauchant et applaudissant à l'œuvre des effix)yables
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pionniers qui lui ont fait la route facile. Il me semble que c'est ainsi que les versets du vieillard de Pathmos auraient dû être traduits. M. de Cornélius ignore-t-il cet axiome, vrai dans toutes les langues : « La lettre tue , Tesprit vivifie. » Or, il s'en est tenu absolument à la lettre; au lieu d'affirmer, il a nié, ne sachant peut-être pas, au reste, que les affirmateurs catholiques sont les philosophes négateurs. Seç quatre cavaliers peuvent être un bon tableau décoratif, mais ce n'est pas autre chose.
Quand on fait du symboUsme, il faut que chaque partie, chaque détail de l'œuvre concourra à mettre en lumière la pensée qu'on a voulu rendre, et non point se contenter de figures peu significatives et d'ornementations insignifiantes. En s'inspirant du verset : Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, M. de Cornélius a fait une composition étrange dont le sens m'échappe tout à fait. Une femme, d'un fort beau dessin, est assise et tend ses bras vers le ciel; à ses pieds, un enfant est debout, nu et s'appuyant sur une corne d'abondance, dont la courbe suit exactement la forme de son corps; derrière elle, et monté sur un escabeau, un autre enfant charmant, malgré l'exagération dé la musculature, a passé ses petits bras autour du cou de sa mère. Ce groupe est placé sur un piédestal figuré. Or, aux angles de ce piédestal, je vois des têtes de satyres; au milieu, une sorte de syrène terminée par des rinceaux, et sur la base, des chimères. Quel rapport existe-t-il entre cette femme, ces satyres, ces enfants, ces chimères, cette syrène, cette corne d'abondance et le bonheur de ceux qui ont soif et faim de justice? J'avoue que je ne puis pas le comprendre, et encore moins l'exphquer.
La composition qui commente le texte : a Donnez à man'
ger à ceux qui ont faim, et à boire à ceux qui ont soif, » ne me satisfait guère davantage. Dans la campagne^ autour d^une graâde table^ des hommes et des femmes sont réunis et mangent. Un vieil impotent s'approche du repas, un jeune homme égorge un mouton, des femmes apportent des mets et du pain. L'idée de charité et d'aumône, qui devrait dominer dans ce tableau, n'en ressort pas; sans la légende explicative, indispensable pour saisir ce que l'artiste a voulu représenter, on prendrait volontiers cette toile pour un festin de moissonneurs, pour un fragment de noces de Cana, pour n'importe quelle réjouissance agricole, mais personne n'y verrait assurément un enseignement moral.
A cette dernière toile, je préfère celle qui lui fait pendant, et qui a pourpoint de départie précepte :« Visitez les prisonniers, consolez les affligés^ montrez le chemin aux égarés. » Là, si la morale est encore trop voilée, le fait, du moins, n'est pas douteux. On voit des hommes qui visitent des prisonniers; une femme qui console une jeune mère qui vient de perdre son enfant, et un jeune homme qui remet dans la bonne route des voyageurs perdus par une nuit obscure, symbolisée par un hibou.
En somme, et sans parler des autres cartons envoyés par M. Pierre de Cornélius, et qui tous ont les qualités et les défauts que nous avons signalés, nous dirons ({ue cet artiste, par sa manière de comprendre un sujet et de le rendre, n'a pas fait faire, selon nous, un seul progrès à l'art. Enfermé dans le cercle vicieux des œuvres cathohques, il reste obscur toutes les fois qu'il touche à l'allégorie, et ne sait interpréter d'une manière un peu supérieure que les faits de l'ordre physique. Quant à la morale qu'on peut retirer de ses œuvres, je n'en vois aucune. Dans toutes ses com-
positions, je sens des réminiscences directes des premiers peintres de la renaissance; il a exagéré encore la sécheresse de leurs contours, et prouve par la seule froideur de son dessin combien sa couleur doit être grise et terne. Moins habile, moins large, moins élevé dans sa facture que M. Ingres, il est, comme lui, engagé dans des champs dont la récolte a déjà été faite depuis longtemps par des maîtres qui n'ont rien laissé à glaner après eux. Enfin, comme la plupart des peintres de notre époque, il appartient au passé, dédaigne le présent et semble ne pas se préoccuper de Ta venir. Il est peut-être un maître adroit en son art, mais l'esprit humain ne lui devra aucun agrandissement.
Je doute fort que les artistes français puissent gagner quelque enseignement à l'étude des œuvres de M. Cornélius ; mais je crois, en revanche, qu'il pourront acquérir des forces sérieuses en cherchant à saisir le secret des compositions de M. Kaulbach. En effet, différant essentiellement de M. de Cornélius,, dont pourtant il est l'élève, M. Kaulbach, par cela même qu'il est négatif au point de vue catholique , devient un philosophe affirmatif . Ne s'en rapportant pas à la lettre morte de l'histoire et des Ecritures saintes, il interprète dans un esprit toujours élevé, toujours éminent, les faits qu'il veut reproduire. Par sa manière de comprendre l'histoire, il appartient à l'école Hégélienne et à la magnifi(fae doctrine du progrès. S'il avait à peindre Adam et Eve chassés du Paradis, il laisserait évidemment de côté le vieux conte de la chute et sa moralité absurde, et représenterait ce fait fabuleux 'comme un progrès accompli par l'humanité naissante. Usant librement de son droit, M. Kaulbach n'a sagement jamais hésité à sacrifier la vérité matérielle et chronologique pour arriver à la vérité rationnelle et hu-
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maille. Le» anachronismes intentionnels quMl commet servent à faire mieux saisit le grand synchronisme moral de ses compositions, qui sont, pour ainsi dire, de vastes tableaux synoptiques admirablement lucides et rendus à un point de vue tout à fait nouveau. L'analyse détaillée de ta Tour de Babel expliquera tout à Theure, très-nettement, ce que nous voulons dire. Il a, sur la plupart des artistes contemporains, la supériorité d'être guidé par une pensée fondamentale et féconde qui souffle sur toutes ses œuvres un esprit vivifiant. Non-seulement il peint, mais il prêche; il raconte, mais il prouve. Le système d'idées qu'il soutient de son talent est assez large pour pouvoir donner des interprétations nouvelles à l'histoire de tous les peuples. A travers 1*8 faits qu'un peintre ordinaire représenterait pittoresquement, brutalement, il sait démêler, avec une sagacité merveilleuse, l'action divine qui doit profiter au genre humain ; il la dégage, la met en lumière, et donne ainsi à ses tableaux le triple intérêt artistique, historique et phQosophique.
Les cartons que M. Kaulbach expose en France ôont les fragments d'un grand cycle de tableaux qui décorent le vestibule et l'escalier du nouveau musée de Berlin. Ce cycle représente le développement de la civilisation humaine dans ses périodes culminantes. La composition se divise : l*» En six tableaux principaux, entourés d'arabesques commentant le sujet; 2° en seize tableaux latéraux; 3° en une frise qui entoure l'ensemble de la composition.
Les six tableaux figurent les grandes époques de l'histoire de l'humanité : 1° La Destruction de Babel, premier point de dép.irt de la civilisation en général, commencée par la confusion des langues et la dispersion des races; 2° Homère et les Grecs, signifiant le plus haut degré de la période an-
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tique; 3o la Destruction de Jérusalem , tin de l'antiquité ; empire universel des Romains se substituant à l'exclusivisme monothéiste des Juifs; naissance du christianisme; 4° la Bataille des Huns, universalité du christianisme^ qui subjugue et absorbe la barbarie; 5° Conquête du Saint- Sépulcre, apogée du christianisme ; 6*» Temps moderne, ce dernier tableau n'est point encore exécuté, et,je crois que son sujet n'a même pas été déterminé.
Les seize tableaux latéraux forment quatre groupes ainsi composés : 1° la Tradition, VHistoire, la Science, la Poésie; 2«» Isis, Vénus, Italia, Germania; 3* Moïse, Solon, Charlemagne, Frédéric Barberousse; 4° VArckilecture, la Sculpture, la Peinture^ la Musique.
Les arabesques qui séparent chacun des six tableaux principaux représentent les moments transitoires de chacune des grandes époques civilisatrices. La frise qui enlace la composition est une sorte de glose humoristique et railleuse écrite sur lesfaitsquereprésententlessixpremièrestoiles.C'estunesuite de rinceaux mêlés d'enfants, d'animaux et de fleurs, répétant dans un mode «omique les graves motifs des sujets sérieux.
M. Kaulbach nous montre la figure qui ouvre cette série de compositions : c'est Die Sage, qu'on a traduit à tort la légende (légère), et qui signifie plutôt la tradition (iradere). Vêtue d'une draperie très-légère, elle est assise sur un de ces larges monuments druidiques que nous nommons dolmen et que les Allemands appellent hunengrabe (tombeau de Huns). Sa tête, couronnée de lierre, est large et puissante, solidement posée sur un cou mu§culeux qui s'emmanche admirablement avec les épaules. Sur son visage un peu barbare où les lèvres épaisses se marient bien aux narines épatées d'un nez osseux, l'extase a répandu son charme indécis et
troublé. L'antique déesse^ mère de l'Histoire et sœur de la Poésie^ fixe ses yeux devant elle sans but certain et perd à travers l'espace son regard bleu* et arrondi. Elle tient un bâton de houx à la main et joue machinalement avec une couronne^ des fers d'épées^ des crânes gigantesques mêlés à des fougères sacrées et répandus à ses pieds; elle est attentive et écoute Tinsensible susurrement de Hunin et Munifiy les deux corbeaux Scandinaves dont parle TEdda^ et qui^ volant à chacune de ses oreilles^ lui apportent la Bonne et la Mauvaise nouvelle. Toute cette figure^ qui est d'un effet saisissant^ est conçue et dessinée avec une maestria puissante qui laisse pressentir derrière ses lignes grasses et fermes une couleur harmonieusement solide.
Après cette période de l'unité mythique du genre humain apparaît l'époque de sa division, que représente la Tour de Babel.
Cette composition est, dans son ensemble et ses détails, un des plus beaux monuments artistiques que je connaisse. Voyons d'abord les textes, nous comprendrons mieux de quelle façon éminènte M. Kaulbach a su les interpréter :
Genèse, ch. XI, 3. Et ils se dirent l'un à l'autre : Allons, faisons des briques et les cuisons au feu. Et ils eurent des briques au lieu de pierres, et le bitume leur fut au lieu de mortier.
4. Et ils dirent : Venez, bâtissons une ville et une tour de laquelle le sommet (soit) jusqu'aux cieux, et acquérons-nous de la réputation de peur que nous ne soyons dispersés sur toute la terre.
5. Alors l'Eternel descendit pour voir la ville et la tour que. bâtissaient les fils des hommes.
6. Et l'Eternel dit : Voici, ils ne sont qu'un peuple, et tous ont un même langage, et ils commencent à travailler, el maintenant rien ne les empêchera d'exécuter ce qu'ils ontT)rojeté.
7. Venez donc, descendons et confondons là leur langage afin qu'ils . ne s'entendent point les uns les autres.
8. Ainsi l'Eternel les dispersa de là par toute la terre, et ils cessèrent de bâtir lu ville.
La Bible présente donc ce fait comme une sorte de titanisme de l'humanité révoltée, et considère la dispersion des races comme ime punition. S'autorisant de ce texte brutal, et le vivifiant de son esprit , M. Kaulbach montre dans cet événement Teffort écrasé de la tyrannie, regarde Funité primitive comme brisée, et fait envisager la dispersion comme une bienfaisante division du travail civilisateur. Là, comme toujours , il nie l'immobilité catholique et affirme philosophiquement le progrès.
La composition circulaire de la Tour de Babel est facile à embrasser et à comprendre au premier coup d'œil. Au fond, on aperçoit la gigantesque construction lézardée, audessus de laquelle vient de descendre et apparaît encore Jéhova, accompagné de deux anges exterminateurs armés de glaives flamboyants. Au-dessous de ces personnages célestes, entre deux flambeaux rabattus par le vent, sur un trône ébranlé par la foudre, siège Ninus, le tyran des esclaves. La leçon divine n'a point converti ce farouche pécheur; il fronce les sourcils, comprime avec peine une rage indicible, bat du pied comme un furieux, appuie sur ses genoux ses poings crispés, et sent surgir en lui une tempête d'orgueil éperdu. En vain ses idoles en bois, monstres grotesques et impuissants, sont couchés dans la poudre, brisés par le tonnerre; en vain ses concubines sont évanouies de. terreur à ses pieds, ou se traînent en suppliant vers lui, il est inflexible dans l'entêtement de sa folie, et cherche encore comment il pourra lutter contre l'invincible Etemel. A droite et à gauche, un groupe de prêtres, de poètes et de musiciens se tournent vers lui, les uns le raillant de sa risible fureur, les autres levant le doigt vers le ciel et lui rappelant l'éclat du châtiment qui vient de le frapper. Sur les premières assises
delà tour, des ouvriers travaillent encore; d'autres s'enfuient en se faisant un pont avec des poutres brisées. Trois malheureux, haletants et râlants, gravissent avec les genoux et les mains un pan incliné composé de solives, et traînent un chariot chargé de lourdes pierres auquel ils sont attelés; derrière eux vient un conducteur de travaux, sorte de chaous immonde, garde chiourme barbare, qui les anime de la voix, et au besoin les excitera à Taide d'un fouet dont, le manche est un fémur humain ; ce groupe misérable s'arrête à la voix d'une femme qui lui annonce, en criant, la grande nouvelle. Telle est, en peu de mots, la composition qui occupe la partie supérieure de la toile. C'est là le côté épique, formidable, vengeur, qui représente la tyrannie justement terrassée.
Au premier plan, nous voyons la dispersion des races qui commence. Elles partent joyeusement, quittent ces lieux d'épouvantement et se dirigent, chacune selon ses instincts, vers le but de leur migration. Trois groupes distincts divisent déjà l'humanité : au centre, les fils de Cham le maudit ; à gauche, les fils de Sem ; à droite, les fils de Japhet.
La tribu de Cham est sinistre et représente bien l'obscurantisme oriental. Un prêtre païen effaré, et serrant entre ses bras la sotte et grimaçante idole qu'il a pu sauver de la destruction, est monté* sur un buffle, animal presque immonde, demi-taureau, demi-sanglier, qui souffle en se hâtant et en faisant sonner les longs ornements qui pendent à ses cornes noires. Près de l'idolâtre , une vieille sorcière familiarisée avec la flore et la faune sataniques, versée dans l'art des philtres mortels et des monstrueux avortements, soulève la draperie qui enveloppe sa tête, et découvre un visage ridé, effrayant à voir, modelé par l'envie et la dégra-
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dation. A ses côtés, marche une grasse fille enguirlandée de fleurs, aux lèvres lascives, à la démarche molle, aux yeux provocants, courtisane future des caravanes du désert, vase d'élection de tous les vices charnels ; elle baise d'une bouche à la fois humble et pleine de promesses la robe de son prêtre effrayé. Le groupe se complète par deux hommes velus, dont Tun, armé d'une forte lance, ricane avec une joie féroce, et dont l'autre invite à le suivre les fils de Sem qui s'éloignent de lui avec horreur.
Dans leur gloire calme et patriarcale, les fils de Sem s'avancent. Un prêtre, non! un pasteur i dans la double acception du mot , est assis sur un chariot que traînent deux taureaux vigoureux ; à droite, fort et sérieux, son jeune fils s'initie déjà aux devons du chef de famille et tient à la main la houlette qui est aussi le bâton de commandement , le sceptre. A sa gauche, des jeunes filles se réfugient entre les bras paternels, en s'eflfrayant des appels que leur adressent les enfants de celui qui se moqua de la nudité de son père. Près du chariot marche une femme, la femme féconde, fière de sa maternité qui la rajeunit. Elle va , sentant remuer dans ses flancs bénis la vie d'un être nouveau, livi'ant aux caresses du soleil ses mamelles magnifiques gonflées de lait, portant sur sa tête la corbeille de la ménagère où, à côté des fuseaux et de la quenouille bonne conseillère, s'agite un petit enfant, et regardant d'un œil plein de sollicitude ses deux jeunes fils qui jouent sur le dos des taureaux avec des grappes de raisins, indice d'une inépuisable abondance. Près de cette famille, au milieu d'elle, s'avance paisiblement un gras troupeau de brebis tétées par leurs agnelets, et que surveille le bélier aux cornes recourbées.
Les fils de Japhet sont beaux , rayonnants et jeunes ;
auddx Japeti gentAS ! L'un d'eux, hardiment campé sur un cheval hennissant , sentie avoir toutes les vaillances élégantes. La longue troupe de nos pères ^ montée sur des dromadaires et sur des chevaux^ se déroule comme un immense serpent et ondule jusqu'à l'horizon derrière lequel elle se perd^ indiquant ainsi par son énorme développement les hautes destinées futures du monde européen.
Çà et là^ on voit des pioches^ des truelles^ des marteaux brisés. Dans un coin ^ en avant del fils de Cham et de Japhet , Tarchitecte , tenant encore en main les plans du monument foudroyé^ est renversé par des manœuvres vengeurs qui lui écrasent la tète à (toups de pierre.
Tel est Tensemble de cette énorme composition suffisante, selon nous , à illustrer un homme et même un pajs. Mille détails nous ont écliappé dans cette analyse forcément rapide ; disons cependant que chaque groupe est uni au groupe voisin, chaque action rattachée à Faction prochaine par un lien ingénieux et visible. Les attitudes, les types, les mouvements sont variés avec un art infini, selon la vérité et aussi selon les besoins de ce sujet multiple. Quelques figures sont d'une beauté hors ligne et pourtant toujours humaine: nous citerons entre autres le cavalier de la race de Japhet et la femme de la tribu sémitique. La désolation, la fureur, répouvante qui régnent dans la partie supérieure du tableau font un contraste heureux et naturel, à force de probabilité, avec les joies paisibles et rassérénées des groupes du premier plan. Dans cette façon de comprendre l'histoire et de la mettre à la portée du vulgaire, il y a un effort de bonne volonté qui est plus que du talent et qui est presque du génie. Existe-t-il en France un seul artiste capable de traiter ainsi un sujet emprunté aux livres bibliques et de l'illu-
rainer par une si haute inspiration? Tristement, mais franchement nous répondrons : non.
Je sais tous les reproches qu^on peut faire et que déjà on a faits à M. Kaulbach ; ils ne font en rien varier notre opinion, qui reste inébranlable en présence d'un fait accompli. Les critiques allemands , qui sont cependant les meilleurs critiques du monde, lui reprochent de réunir dans le même tableau, et pour ainsi dire dans la même action, des événements qui n'ont évidemment pas eu de simultanéité. Dans la Tour de Babel , par exemple , il représente le roi foudroyé, les ouvriers travaillant encore , les ouvriers se sauvant, l'architecte lapidé et la migration des peuples déjà en voie d'exécution ; or, il est réellement impossible que ces faits, forcément consécutifs les uns des autres, aient eu lieu en même temps, à la même minute. Ce reproche est pour nous absolument insignifiant et prouve plus de pédantisme que de savoir. L'artiste a-t-il simplement voulu représenter la destruction de l'œuvre des fils des hommes comme un peintre français aurait pu le faire ? non pas. Il a voulu montrer l'acte et ses conséquences immédiates , et sautant courageusement par-dessus une prétendue exactitude historique banale , il a saisi avec une lucidité qu'on ne saurait trop louer la grande et supérieure exactitude de la corrélation des actions humaines. Il s'est appuyé sur cette vérité que souvent des événements qui ne sont point contemporains dans leur manifestation, deviennent contemporains par leurs résultats, et il a bien fait. Autant je blâme l'artiste qui fausse volontairement im texte pour trouver un motif pittoresque de coloration ou de dessin dont il a besoin, comme M. Eugène Delacroix, par exemple, autant j'approuve celui qui , interprétant l'histoire , contraint les faits à se
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grouper autour d'une vérité éminente qu'il veut faire jaillir de son œuvre : c'est là le cas de M. Kaulbach. En agissant ainsi , en recueillant dans le même tableau l'action et ses conséquences^ il n'a fait qu'user du droit légitime qu'a tout homme élevé et généreux de manifester clairement sa pensée.
M. Kaulbach est donç^ selon notre très-humble opinion , l'artiste qui reunit au plus haut degré ces deux immortelles qui semblent ennemies et qui pourtant ne valent que l'une par l'autre : l'Idée et la Forme. Si dans sçs œuvres je vois une pensée grandiose toujours logiquement déduite^ victorieusement prouvée , je vois aussi une forme élégante et vraie^ une recherche du beau qui n'est point douteuse^ et en même temps une aspiration grandissante vers un idéal qui tient à la fois du monde physique et du monde moral. En outre, je vois en lui une originahté de bon aloi qui n'a rien de factice, qui méprise les petits moyens, qui vise à l'ensemble et pourtant sait ne jamais sacrifier aucun détail important, quoique secondaire. Si je peux suivre la tradition de sa facture en remontant de ses maîtres directs, qu'il surpasse, jusqu'à certains peintres de la renaissance, qu'il égale peut-être, je dois dire que, quant à sa manière de se saisir d'im sujet , il n'appartient à personne , à aucune école , à aucune époque. Il n'a point de précédent, et cela suffit à le sacrer maître au premier chef. Au milieu du débordement matérialiste de pittoresque qui avait envahi les arts, il a su forcer l'Ësprit^Saint à descendre et à communier avec lui. Semblable au Prométhée antique chanté par Goethe, il a dérobé le feu du ciel pour animer la statue d'argile. lia bien mérité de l'art universel qui lui devra d'avoir défiriché le premier les champs inépuisables des traditions interprétées.
A côté et en dehors de Tart catholique qui tourne dans Ifr même cercle, s'étiole et s'épuise depuis la renaissance, à côté de cet art païen et presque luxurieux qui, depuis trois cents ans , suffit aux artistes incomplets et indifférents , il a su trouver un art nouveau , fécond et glorieux ; il a brisé les entraves qui enchaînaient une des plus magnifiques manifestations de l'esprit humain ; il a porté dans la routine artistique le glaive que saint Paul avait prêté à Luther pour frapper le papisme aux entrailles; il est l'apôtre d'une doctrine qui fera fatalement sa révolution devenue nécessaire; en un mot, il a créé l'art protestant, c'est-à-dire libre, philosophique et rationnel.
Il avait été question, un moment, de décerner, après cette Exposition universelle , une médaille extraordinaire^ d'un module inusité et d'une valeur considérable, à l'artiste qui serait proclamé le plus fort de notre temps. Je ne sais où en est ce projet, mais je sais que si je pouvais me substituer au jury des récompenses , j'offrirais , sans hésiter, cette médaille à M. Guillaume Kaulbach ; et puis , certain d'avoir accompli mon devoir selon ma conscience, j'écouterais avec une passive tranquillité les reproches qu'on ne manquerait pas de me chanter sur Fair : Je suis Français^ mon pays avant tout !
De qui parler parmi les peintres d'histoire allemands, après M. Kaulbach, je ne sais en vérité. Est-ce de M. Rosenfelder, qui nous montre dans son Joachim II, électeur de Brandebourg y et le duc d'Albe, une scène qui paraît peinte par M. Gallait, quand il est dans ses mauvais jours ; est-ce de M. Schrader qui , par son Léonard de Vinci , prouve du moins plus de simplicité que le précédent, et par conséquent plus de vérité dans le mouvement, plus d'im-
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prévu dans la composition? Mais à quoi bon? Ces artistes n'ont rien à nous apprendre que nous ne sachions déjà; aussi ^ passant brusquement de la peinture d'histoire à la peinture de genre y nous parlerons de M. Hûbner.
L'art qu'il représente ne ressemble en rien à celui dont M. Kaulbach nous a offert de si magnifiques exemples; mais néanmoins^ il a sa grandeur et surtout son importance. Si^ par sa manière d'interpréter l'histoire, M. Kaulbach appartient à la philosophie de Hegel , il est évident que , par le choix de ses sujets, M. Hûbner est socialiste. Il attaque vigoureusement les abus dont il désire la destruction, et, en les représentant, il appelle sur eux l'attention des réformateurs. U sait composer un tableau, et si sa peinture est quelquefois un peu molle, il faut du moins reconnaître que son dessin, toujours juste, exprime précisément ce qu'il veut exprimer. M. Hûbner est élève de l'école de Dusseldorff, ainsi que la plupart des artistes allemands.dont nous avons encore à nous occuper. Il a exposé deux toiles, toutes deux fort remarquables par différents côtés.
Le Droit de chasse est un tableau qui date , je crois, de 1845 ; c'est la représentation d'un fait qui pouvait se produire en Prusse avant la révolution de 4848. Tout propriétaire rencontrant un braconnier sur ses terres, avait le droit monstrueux de l'abattre d'un coup de fusil. Depuis sept années déjà que notre révolution de février s'est accomphe, je l'ai bien souvent entendu maudire par des esprits étroits et envieux; mais j'affirme que > n'eût-elle servi qu'à abolir cet infâme droit de chasse, elle a eu son imprescriptible raison d'être. Un propriétaire, quelque gentilhomme désœuvré, se promenant à cheval sur ses terres , accompagné de son garde,a aperçu un paysan qui venait de tuer un sanglier pris
en flagrant délit de dévastation dans un champ de blés mûrs. Ce digne seigneur, sorte de bête brute, qui sans doute passe laborieusement sa vie « à célébrer le vin, le jeu, les femmes » . a oublié qu^un poète allemand a dit : « Le paysan n'est pas un jouet; si le paysan n'était pas, on n'aurait pas de pain*» , et se servant du sanglant privilège que lui accordait la loi coutumièrfe du pays, il a donné ordre à son garde de tirer sur le braconnier, et il n'a été que trop bien obéi. Le malheureux laboureur, frappé à la tête, porte une main à sa blessure avec un geste désespéré , et s'accroche de l'autre à l'épaule de son fils, vigoureux jeune homme, épouvanté et furieux, qui entraîne le moribond vers sa cabane voisine en appelant au secours. Parmi les épis blonds, on aperçoit le sanglier mort; au loin, près d'un bois, le propriétaire et le garde s'avancent en regardant vers celui qui ne peut pas tarder à mourir. Cette scène lamentable, qui, heureusement et grâce peut-être à ce tableau , ne peut plus être que de l'histoire, a été rendue d'une façon très-accentuée par M. Hûbner; il a protesté, par tout son talent , contre cette coutume sauvage, excusable peut-être chez des Caraïbes qui, du moins , mangent l'homme qu'ils ont massacré, mais profanante et stupide chez des nations qui se prétendent civilisées et qui adorent la loi de celui qui a dit : « Tu ne tueras pas ! » L'expression hautaine et inflexible du propriétaire, la contraction douloureuse des traits du pauvre paysan, l'effroi et la rage contenue de son fils, ont été parfaitement saisis et exécutés par un homme habitué à triompher aisément des plus grandes diflicultés de l'art.
1 Le Jouet du Géant, par Albert de Chamisso , Français émigré et naturalisé Allemand.
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Les Adieux des émigrants à leur patrie, sans être une Bcène aussi violemment émouvante que celle dont je viens de parler, ont aussi un côté triste et moral qui remue le cœur.
Qui ne se souvient d'avoir vu sur nos boulevards des bandes étrangères et blondes traverser curieusement notre foule indifférente? Ce sont des paysans germains ^ honuneg solides, hâlés sous le soleil et par la neige, des femmes qui portent dans leurs bras des enfants à peine nés, de vieilles grand'mères qui se lamentent d'aller chercher au loin une mort qui leur eût semblée douce sur le sol natal ; de vigoureux jeunes hommes dont la sueur coulera jusqu'à la fin de leurs jours sur une terre ingrate, des jeunes filles dont la robuste beauté semble faire éclater la camisole trop étroite et qui ont peut-être laissé leur cœur là-bas, au pays qu'elles regrettent. Ces malheureux sont des émigrants presque tous venus de l'Allemagne. Ils regardent nos boutiques, envient notre luxe, passent dans nos rues tumultueuses et vont , le soir , s'empiler tristement dans les wagons d'un convoi qui les mène jusqu'au Havre. Là leur cœur se serrera de nouveau, car en quittant la terre ferme, ce sera comme si de nouveau ils quittaient leur patrie. On les entassera dans l'entre-pont étouffant d'un navire; ils regarderont tristement les vagues houleuses, et se rappelleront les chansons qu'on disait le soir à la veillée : c( Il entre en dansant avec elle dans les flots. mon père ! ô ma mère ! adieu ! * » Puis, si la mer ne les jette pas sans vie sur ses rochers implacables, ils aborderont sur une grande terre neuve, pleine de hautes prairies et de forêts interminables, et là, à force de labeur et de fa-
* VHomme marin^ par Justin Kerner.
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tigue^ à travers les épidémies et les misères^ ils trouveront peut-être moyen de ne pas trop mourir de faim, mais ils ne se déshabitueront jamais de leurs regrets, et penseront toujours à rhumble hameau qui les a vus naître. C'est Dieu cependant qui mène ces hommes, car ils sont les aïeux de ceux qui fonderont la grande civilisation de Tavenir.
M. Hûbner a peint ime de ces familles émigrantes au moment où elle va quitter le pays qu^elle ne doit plus revoir. Avant de s'éloigner à jamais de la chaumière des ancêtres, les malheureux ont été faire une prière dernière sur la tombe de ceux qu'ils ont aimés. Le cimetière est touffu, de hautes herbes et des plantes vivaces y ont poussé à foison , car les morts sont nombreux : la misère tue aussi bien que la balle des seigneurs propriétaires. Une vieille femme, coiffée du béguin noir en usage dans la plupart des provinces allemandes, est agenouillée et prie; près d'elle se tiennent enlacées deux puissantes jeunes filles, à chair solide, à carnation rosée ; sur le mur décrépit, elles ont déposé la Bible de la famille, vieux hvre usé à chaque feuillet, qu'elles emporteront et liront pieusement en voyage; plus loin, le sac au dos, un jeune homme est appuyé sur un pan de muraille, la tête enfouie dans ses deux mains et pleurant silencieusement , car peut-être en passant dans le village s'arrêtera-t-il à une fenêtre et chantera-t-il le Lied d'Uhland:
c( Adieu ! adieu ! ma chérie ; il faut partir aujourd'hui ! Un baiser, donne-moi un baiser, il faut té fuir à jamais !
« Une fleur, une fleur, cueille-la-moi à l'arbre du jardin ; jamais pour moi elle ne portera de fruit ! »
Dans le lointain accourt un enfant tenant un fusil et appelant ceux qui s'attardent dans leurs pensées douloureuses, car le moment est venu de partir. Au fond^ on
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aperçoit un joli village qui grimpe joyeusement une colline empanachée de verdure. Toute la navrante tristesse d'une séparation éternelle a été comprièe et représentée magistralement par M. Hûbner. Tout le déchirement, si peu excusable cependant, de quitter une patrie insuffisante, car il est juste d'abandonner une mère devenue marâtre, est renfermé dans cette petite scène jouée par trois ou quatre personnages immobiles. Ce tableau communique une émotion insurmontable et laisse dans l'esprit l'obsession d'une tristesse persistante. Les nombreux repentirs qui déparent son ciel prouvent que l'artiste a longtemps tâtonné avant d'arrêter définitivement sa composition; néanmoins, malgré ce mince défaut, cette toile est extrêmement remarquable et montre chez son auteur un talent sérieux allié à des tendances louables et généreuses.
Nous rattacherons au genre de peinture cultivé par M. Hûbner un petit tableau intitulé la Bénédiction paternélky et qui a aussi son importance, n est de M. Rœder (de Berlin). Un ouvrier, jeune encore, et dans ce qu'on appelle la force de l'âge, est couché sur son grabat, hâve, maigri, blafard, mourant. 11 repose sur une paillasse éventrée ; il est à peine couvert d'une couverture trouée. C'est la misère dans sa nudité la plus efiEroyable. Il n'y a plus rien dans cette mansarde ; tout a été vendu ou mis au mont-de-piété pour subvenir aux besoins de la maladie , doublement ruineuse, car elle empêche le travail et exige des dépenses excessives. Le moribond, soulevé, soutient sur sa poitrine affaiblie s9 femme éperdue, et lève un regard douloureusement résigné vers deux petits enfants assis au pied du lit; un pauvre bambin presque nu tend vers son père ses jolies mains caressantes, sans pouvoir dérider les lèvres du mou-
rant. Tout cela est triste et poignant comme la réalité. La facture de cette toile est encore indécise ; le coloris , tenu généralement dans une gamme trop pâle ^ a besoin de se fortifier ; mais la composition est déjà très-entendue. Avec du courage, et en suivant imperturbablement sa voie, qui est bonne, M. Rœder deviendra im artiste éminent.
Nous retournerons à Dusseldorff, afin de rencontrer M. Knauss ; c'est le moins qu'on puisse faire pour un aussi . grand talent. Sans avoir la haute portée philosophique des tableaux de M. Hûbner, les 'siens dénotent une main-d'œuvre supérieure. Moins élevé et plus habile que le peintre du Droit de chasse, il a une manière large, sans indécision, une composition toujours très-ingénieuse et une sûreté de dessin vraiment extraordinaire. Si le choix de ses sujets n'indique pas une conviction violente et prête au combat, elle annonce du moins je ne sais quelle railleuse amertume, quel mécontentement gouailleur qui se rattache par {>lus d'un point aux opinions avancées dont M. Hûbner semble être l'apôtre de prédilection. Comme ce dernier, il est évidemment en révolte ouverte avec les vieux principes professés dans les académies ; il s'insurge justement contre l'imitation de V antique et de la renaissance ; il n'est ni symbolique, ni romantique (allemand) ; il croit que l'étude de l'homme, que la représentation de ses souffrances et de ses joies, que la vie moderne et réelle offrent assez de sujets aux peintres de talent pour qu'ils n'aient pas besoin de s'enfermer dans de prétendues traditions dénuées d'intérêt, où ils ne' peuvent rencontrer que des sujets déjà cent fois et mille fois traités, et il a raison. En un mot, comme disent les Allemands, c'est un naturaliste. Ma foi, vive le naturalisme, s'il est servi par des hommes aussi incontestablement supérieurs qu»
MM. Hûbner et Knauss. Cette école nouvelle semble dédai« gner absolument la peinture d'histoire et la peinture religieuse^ qui^ du reste^ grâce à M. Kaulbach^ peuvent maintenant en Allemagne se passer de tout secours ; elle s'est spécialement consacrée au genre et au paysage. Son habileté est souvent remarquable, ses tendances sont trèsbonnes et ses efforts couronnés de succès; elle est vivante, elle remue, elle est discutée vivement, blâmée ici, applaudie . là, et prouve son intelligence par le choix toujours important de ses sujets.
Vous rappelez-vous la jolie ballade de Louis Bechstein?
a Là bas, sous le hêtre, il y a un homme, deux femmes et un enfant. Leur teint est brun et noir; sûrement ce sont des bohémiens. L'archer accourt vers eux.
« Ah ! je vous trouve, racaille ! Suivez-moi à l'instant à la ville, au baillage ! chez le juge, race noire de voleurs. » L'archer leur crie ces mots. »
L'époque est changée ; l'histoire finira moins cruellement, on n'aura pas de sombre croix à élever ; mais c'est toujours la même scène, à la modification près de nos mœurs. Les Bohémiens, de M. Knaiiss, sont dans un bois épais, à l'extrême limite des champs cultivés ; des paysans, pleins de . sottise brutale, se sont effrayés de voir les libres Zingaris venir vers le village; ils ont été chercher je ne sais quel ofBcier municipal, et pendant que ce dernier interroge les hommes au teint noir, ils font bonne garde dans le lointain avec des chiens démuselés, des fourches, des fusils et des triques. Aux premiers plans se joue le petit drame entre les acteurs principaux, dont le plus éminent est le bailli, homme ridicule, superlativement Prussien, plein de mor- •gue suffisante , exagérant sa sévérité pour augmenter sa
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mince importance, faisant volontiers un délit de toute peccadille, et recherchant les occasions de prouver son zèle. Les Bohémiens lui ont remis leur passe-port, et il l'examine avec Tair capable d'un juge qui prononce sur une cause qu'il ne comprend pas; il est roide et guindé comme un ancien soldat, chaudement vêtu d'une bonne redingote sévèrement boutonnée , et chaussé de lourdes bottes d'une grande dignité. Une vieille gitana, ridée, fanée, tannée, couverte d'un tartan bleu, lui donne quelques explications avec une fermeté assez humble 5 près d'elle et appuyé contre un arbre, se tient un grand gars, costumé un peu au hasard d'une veste en velours, de culottes effilochées, de bottes avachies tirant la langue et d'un chapeau défoncé, amolU par l'humidité et roussi par le soleil. Est-il innocent de tout méfait? J'en doute, car à sa ceinture je vois pendre un lièvre et une poule noire qu'on pourrait bien avoir ramassée dans quelque ferme où l'on aurait dit la bonne aventure. Ce chasseur de gibier privé tient indolemment à la main une chaînette qui aboutit à un singe. Or ce singe, très-fort sans doute sur la danse et les grimaces, n'est pas le personnage le moins intéressant du tableau. Il est assis sur son derrière pelé, que couvre mal une jaquette rose relevée par les sinuosités de la queue ; il grince des dents et semble injurier, comme un vrai prolétaire qu'il est, le chien aristocratique et propret dç M. l'officier municipal, chien grave, comme il faut, aussi Prussien que son maître, et qui s'airrète prudemment, l'oreille en arrêt et hésitant fort, avant de se commettre avec la canaille dont peut-être bien il redoute les morsures. Derrière ce groupe principal, un jeune homme, couché sur l'herbe, lève la tête vers l'interrogateur officiel; une fillette peigne son abondante chc-
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velure noire; une jeune femme donne le sein à son nourrisson ; deux enfants, presque nus, se roulent à terre, et le cheval de toute la famille, pauvre vieille rosse blanche, chargée du modeste bagage composé d'une lanterne, d'un violon et de quelques bardes, répare ses forces de son mieux en broutant Therbe grasse poussée sous les arbres. On voit, par cette courte analyse, ^ensemble de la composition, qui paraît, par son ironie voilée, être une satire de cette bureaucratie méticuleuse et tracassière qui taquine tout ce qu'elle rencontre. La facture dénote une habileté consommée, quoique le coloris, poussé dans des tons générale^ ment trop bleus, ait un aspect fatigant de monotonie. M. Knauss ne s'abandonne-t-il pas un peu trop à son extrême facilité? Il me semble que ses dernières toiles sont plus lâchées, moins solides de pâte que sa première : le Matin après une fête de village. Toute négligence est coupable pour un talent aussi sérieux que le sien, et j'en vois plusieurs dans le petit tableau non catalogué qu'on pourrait appeler la Promenade aux Tuileries, Un enfant, un de ceux qui, pour avoir toute fortune et tout bonheur, ne se sont donné, comme dit Figaro, que la peine de naître, est conduit sous les grands arbres d'un jardin public par sa bonne , une assez égrillarde soubrette, et suivi par un petit nègre qui s'ennuie fort en pensant qu'il serait bien plus agréable de jouer que d'escorter son jeune maître, fort occupé, au reste, à traîner un lapin à ressort. La disposition du groupe est très-savamment entendue, mais la facture légère et trop plate çà et là n'indique-t-elle pas que la brosse a été trop imbibée d'huile grasse? Et puis pourquoi le ciel, qui parait à traversles arbres, est-il simulé par des couches plates trop visiblement appliquées après coup? Succès obhge
bien plus que noblesse, qui maintenant, à ce qu'il parait, n'oblige plus qu'au repos absolu, et nous sommes en droit de demander à M. Knauss une irréprochable exécution. Un Incendie, malgré ses belles qualités de mouvement, est un peu déparé par des tons ternes et violacés ; l'intérêt s'éparpille et est détourné du groupe principal par ce troupeau qui s'enfuit et qui, selon nous, gâte toute la composition. Le chef-d'œuvre de M. Knauss reste donc encore le Matin après la fête du village ; en dehors même de l'exécution, qui est parfaite, tout a été rendu à un degré rare de perfection : le désappointement du musicien qui cherche vainement quelque chose à boire au fond dès verres ; l'air de supériorité froide et résignée du trombonne, qui certainement a fait ses humanités et que des malheurs ont réduit au misérable état dont il vit ; l'attitude incrédulement persuadée du vieux joueur et l'expressive pantomime de son partner; le réveil encore enivré du paillasse; le sommeil fatigué du jeune homme étendu sur un banc et dont la tête repose sur les genoux d'une jeune fille charmante, attristée, pleine d'amour et rêveuse; l'atmQsphère épaisse et comme avinée qui circule péniblement autour des rouges lumières, tout, je le répète, dans le détail et dans l'ensemble, concourt à faire de ce tableau une toile inestimable. Mais toutes les qualités que je vois dans cette composition me semblent affaiblies déjà dans le^ autres œuvres exposées près d'ellç. M. Knauss fera bien de veiller assidûment sur lui, sa force est grande, qu'il ne la laisse pas débiUter, et sous prétexte de devenir plus large, qu'il craigne de tomber dans des mollesses dangereuses. Est-ce que M. Knauss habite la France? C'est un mauvais pays pour les» artistes ; ils y apprennent vite à remplacer le talent par le chic et l'inlel-
ligence par la facilité. Que M. Knauss ne voie danB ces observations qu'une preuve sincère de l'intérêt que nous inspire son Matin de fête, qui est, à notre avis, la meilleure toile de genre de l'exposition, après celle de M. Leys.
Après M. Hûbner et M. Knauss, nous devons, pour ne pas quitter les naturalistes ^ parler de M. André Achenbach. H faut lui rendre cette justice, qu'il s'éloigne bardiment des peintres académiques et du paysage, tel que Koch l'avait compris; mais quelque justifiée que soit sa réputation dans son pays, elle ne peut faire foi dans le nôtre. Son habileté, sa science de pinceau, ne peuvent lutter contre la facture magistrale de presque tous nos nouveaux paysagis* tes. Il est le premier dans son village, mais il ne serait pas même le dixième à Rome : MM. Troyon, Rousseau, Cabat, Français, Paul Huet, Corot, Dupré, Bodmer, Busson, Belly, passeraient certainement avant lui. Sa manière est généralement molle; sa couleur hésitante et terne ne suffit pas à faire valoir son dessin toujours régulier. Ses mer sont lourdes , sans transparence et sans mouvement malgré leur violence, ainsi qu'on peut s'en convaincre en regardant la Mer orageuse sur la côte de Sicile et la Marée haute à Ostende. Le tableau intitulé Paysage^ et qui représente une cabane sur la lisière d'un bois, est meilleur, quoique assez petitement peint, et se rapproche quelque peu des toiles de M. Cabat. J'aime mieux la Kermesse en Hollande, clair de lune y qui annonce une science consommée des domi-teintes et des effets de nuit. Sans la lune, qui semble collée au ciel comme un gros pain à cacheter blanc, cette toile serait parfaite de finesse et de vérité.
Avant de quitter Dusseldorff, nous voulons parler de M. Saal, qui, dans les Hautes montagnes de la LaponiSy
éclairées par le soleil de minuit, expose un paysage étrang e de reflet le plus fantastique. Sa vue nous a rappelé Tadmi" rable livre du lieutenant Bellot. Figurez-vous des montagnes embarrassées d'énormes rochers resplendissants, des lacs immobiles alimentés parla fonte des neiges immaculées, des lichens blancs, roides, fouillés comme des madrépores et si hauts qu'ils semblent des arbustes, des rennes qui vont à travers les solitudes introublées , et tout cela , toute cette calme, grandiose et merveilleuse nature, éclairée par un soleil dont les lueurs roses ressemblent à la lumière pourpre des feux du Bengale. C'est incroyable et d'une originalité qui devrait engager nos paysagistes à tenter quelques excursions hyperboréennes.
M. Hildebrandt expose dans les salles de la Prusse, mais en réalité c'est un véritable Parisien, élève d'Isabey ; il a fait partie de ceux qu'on appelait familièrement autrefois les rapins de l'avenue Frochot. Au reste ses tableaux, qui sont bons en Prusse, seraient bons à Paris ; tout est donc pour le mieux. L'Hiver est un joli paysage, légèrement et finement peint dans presque toutes ses parties, mais dépaté çà et là par des broussailles bien lourdes. Une rivière gelée est éclairée par les reflets rose-vif d'un soleil couchant ; un pont rendu inutile par la glace aboutit près d'un moulin immobile; sur une route blanche de neige, des enfants traînent un petit chariot chargé de bois; c'est agréable, mais ça ne fait pas oublier les beaux hiver de Wittemberg. Les Bateaux pécheurs d'HasHngs représentent deux lourdes barques, chassées par une brise carabinée et bondissant sur des vagues houleuses, trop Jaunâtres peut-être, mais dont les transparences ont été bien observées et bien rendues.
Nous ne quitterons point la Prusse sans faire nos com-
pliments à M. Roeting, qui expose un fort beau Portrait d'homme, éclairé, modelé, dessiné et posé avec un remarquable talent. M. Richter (élève de M . Cogniet) nous montre aussi un Portrait de Femme d'une grande beauté ; ma phrase est amphibologique, je le sais, mais je n'y veux rien changer. Il est difficile de voir une tète plus charmante, des yeux plus bleus, des lèvres plus roses et des cheveux plus blonds, La peinture , ferme et hardie, fait valoir les grâces sévères de ce visage profondément attrayant qui nous a remis en mémoire les vers de F. Klopstock : « Je suis Allemande, mes yeux sont bleus, mon regard est doux; j'ai un cœur noble, fier et bon. »
En Bavière, nous n'avons personne à citer ; nous l'avons dit plus haut : Munich est maintenant à Berlin. Dans les villes anséatiques, nous nommerons M. Ventadour, qui a peint d'une manière toute française un Cortège aux flambeaux, qui prouve une entente assez habile des effets de lumière ; en Wurtemberg , nous prendrons occasion de la Séî'énade, de M. Bohn , pour citer la triste chanson de Louis Uhland, qui en a été le prétexte :
c( — Quels doux sons me réveillent, ma mère! vois qui ce peut être, si tard, à cette heure.
a — Je n'entends rien, je ne vois rien; dors tranquille. Personne ne te donne des sérénades, à toi, pauvre enfant malade.
c( — Elle n'est pas terrestre cette musique qui réjouit mon cœur : c'est le chaut des anges qui m'appellent. Oh! bonne nuit, ma mère! »
En Autriche, à part les ridicules dessins de M. Fûhrich et les froids paysages imités de M. Wattelet par M. Gauermann, il n'y a rien, absolument rien, et cela ne nous étonne pas.
Un gouvernement qui n'est, en réalité, qu'une grande préfecture de police, est peu fait pour encourager les arts.
L'exposition allemande, je Tespère, laissera une trace profonde dans notre pays. Si, par quelques artistes dont la nomenclature ne serait pas longue, la France garde encore une certaine supériorité de facture, il faut loyablement avouer que, sous le rapport de la conception et de Tintelligence des sujets, elle est loin de valoir rAllemagne. Les écoles d'outre-Rhin, comprenant enfin que les arts plastiques ne doivent pas demeurer exclusivement matériels, cherchent à leur infuser une vie nouvelle en les faisant conunercer avec l'esprit , en leur donnant une portée morale qui seule peut les rendre vraiment grands et humains. M. Kaulbach nous prouve par un seul de ses cartons principaux, à quel effet grandiose on peut parvenir en mariant, dans une juste mesure, la Forme avec l'Idée. C'est là une leçon dont il faut savoir profiter, car l'art tout entier peut être régénéré par ce souffle nouveau , et , sincèrement , c'est là la grâce que je lui souhaite.
LBS BGAOX-AHTS EN 1888.
Venise. — M. Hayez ; Femmes vénitiennes se vengeant cTune rivale, — Lombardie. — M. Bertini; Parisina. — MM. Dominique et Jérôme Induno. — M Louis Riccardi ; Navire doublant le cap Hom. — Deux- Siciles ; 0,0,0. — Sardaigne. — M. André Gastaldi ; le Rêve de Paniina ; les Prisonniers de Chillon. — Sculpture étrangère.
L'Italie artistique est bien déchue de ses anciennes splendeurs; le souvenir des ancêtres semble éteint en elle, et il ne reste plus d'artistes dans ce pays qui vit naître Michel- Ange, Léonard de Vinci, Titien, Rapliaël, Véronèse et tant d'autres. C'est là surtout qu'il faut étudier à quel degré d'infériorité conduit le respect exagéré de la tradition non renouvelée. L'art, en restant imitateur au lieu de jouer son rôle de créateur, finit, en suivant la voie naturelle des âges, par s'affaiblir, s'épuiser, et devenir absolument mauvais. L'Italie , comme l'Espagne , deux pays catholiques ultramontains , ne peuvent plus compter comme nations artistiques.
A Venise, la patrie des héroïques coloristes de la renaissance , que voyons-nous ? Personne ; si ce n'est peut-être M. Hayez qui, dans ses Femmes vénitiennes se vengeant d'une rivale, nous montre une toile d'une froideur excessive, mais où du moins je trouve quelques détails habilement modelés et une assez bonne disposition du groupe.
En Lombardie, du moins, je vois M. Bertini qui, par sa Parisina, prouve une adresse de main remarquable. L'épouse coupable est endormie, appuyant sa tète charmante sur de hauts oreillers; elle rêve de celui qu'elle aime et murmure doucement le nom chéri de Hugo ; sa poitrine nue resplendit de toutes les beautés de la jeunesse et semble s'offrir aux baisers de- celui qui n'est plus là. Derrière elle, épiant les indiscrétions de son sommeil, le prince Azzo est debout, penché vers elle, implacable, furieux , jaloux, et tirant à demi sa dague hors du fourreau. Cette scène est très-bien représentée ; la nuance générale du tableau indique une science approfondie de la couleur; M. Bertini est passé maître dans l'art de chiffonner les draperies et de leur donner les apparences de la réalité.
M. Dominique Induno semble s'être beaucoup trop inspiré des œuvres de M. Le Poittevin ; franchement c'est un mauvais maître à imiter. C'est, avec plus de platitude encore dans la facture, la même manière de distribuer les jours, de grouper les personnages, de plaquer les fonds sans perspective. En outre , M. Dominique Induno est d'une sécheresse d'exécution peu commune, qui ôterait tout intérêt à ses tableaux s'ils ne rachetaient ces défauts nombreux par un sentiment assez juste qu'on peut voir dans Pane e Lagrime, la Douleur du soldai et la Quête.
J'aime mieux, sans comparaison, les toiles de M. Jérôme Induno, qui, si elles pèchent par un modelé insuffisant, se reconunandent du moins par une vérité d'allure, un esprit de dessin, une entente de la lumière vraiment dignes d'é^ loges. M. Jérôme Induno a surtout peint des épisodes du siège de Rome^ et nous fait voir dans tout leur picaresque attirail les jeunes partisans qui nous firent une si rude
guerre. Il y a, dans tout ce que nous montre cet artiste, une sorte de verve railleuse qui est du meilleiu: effet.
M. Louis Riccardi a fait une assez bonne marine, intitulée Navire doublant lecapHorn; le ciel noir, toujours chargé de froids orages, est bien rendu ; mais pourquoi avoir ainsi exagéré la transparence des eaux.
En Toscane, je n'ai à citer que M. Sasso, qui a fort habilement copié le Paradis d'Angelico da Fiesole.
Dans le royaume des Deux-Siciles, je ne découvre rien que le nom de quatre artistes (les seuls exposants), qui tout quatre habitent Paris : est-ce que le régime des bastonnades ne serait pas propre au développement des arts?
En Sardaigne, nous n'avons en réalité à parler que de M. André Gastaldi; ses deux toiles annoncent une consciencieuse recherche de la vérité et une préoccupation louable de la facture. Le Rêve de Parisina est bien éclairé, un peu trop fouetté çà et là par des tons briques, mais ingénieusement composé et solidement peint. A ce tableau, je préfère cependant les Prisonniers de CAiMon, scène dramatique et terrible bien saisie. Le captif enchaîné, qui se soulève et tend ses fers jusqu'à pouvoir toucher de la main son jeune compagnon mourant, est une bonne figure. L'enfant épuisé, incliné sur le côté et entr'ouvrant un œil vitreux, déjà voilé par la mort, a été aussi étudié avec un soin dont il faut tenir compte.
Au total , l'exposition italienne est à peu près nulle : 'cela ne nous étonne ni ne nous afflige : l'Italie sait qu'elle a mieux à se proposer qu'une rénovation artistique.
Nous ne dirons rien de la sculpture étrangère. Plus encore que la sculpture française, elle est dans un état d'atonie bien
Toisin de la mort ^ et échappe à la critique par sa nullité. Nous n'avons vraiment à citer que le Monument d-e Frédéric le Grande très-modernement conçu par M. Rauch^ et le Combat de deux coqs^ de M. Pelloli (de Milan)^ qui prouve une grande adresse de praticien. De tout le reste nous dirons ce qu'on dit d'un manuscrit incomplet : Cœtera desunt!
Etpotition des Beànx-Arts, peu suivie par le public. — Pourquoi? — Faute des artisles. — RéaoYatioa moraU h opérer. — Au tratail ! — Fantaisie de la peinture religieuse. — Anachronisme. — Peinture d'histoire aristocratique. — Histoire des nations. — Allégorie. — AssociatîMi. — Si j'étais MM. Pereire. •— Encore les gares de chemiss de fer. — Escompte. — Exposition permanente. — Un artiste moderne. -^ Froment-Meurice ; ce quil a fait; ce qu'il Youlait faire. — Elément philosophique. "— Giutioii. ^ OU est le salutt
n est un bit acquis aujourd^ui^ et sur lequel^ malheui^flement^ une expérience joumaUère de cinq mois ne peut jj^us laisser de doute^ l'Exposition universelle des Beaux- Arts n'a dHenu qu'un succès secondaire ; elle n'a su exciter aucun enthousiasme dans le public.
Lé public est blasé^ disent les artistes ; les artistes ne font plus rien d'intéressant^ dit le public. On se renvoie ainsi mutuellement le reproche^ et nul ne semble cherdier à dégager la leçon que porte avec lui ce fait attristant.
Je n'accuserai paA le public d'indifférence^ car jamais dans aucun temps il ne s'est plus occupé de peinture ; les
marchands de tableaux^ de gravures^ de lithographies se multiplient sur nos boulevards. Jamais les tableaux n'ont été payés plus cher; nous connaissons des artistes^ si médiocres que nous n'avons pas cru devoir parler de leurs œuvre exposées^ qui gagnent chaque année vingt-cinq ou trente mille francs; il est juste de dire que je sais des peintres fort remarquables qui luttent incessamment contre une invincible misère. Je crois en outre que, jusqu'à un certain points le public est hors de cause. Il peut se tromper, il peut s'engouer follement de certaines niaiseries; mais toutes les fois qu'on lui montre de belles choses, il applaudit. Seulement, et c'est son stricte droit, il demande qu'on l'intéresse, qu'on lui fasse voir des œuvres pouvelles, et il se lasse, avec ran son, en s'apercevant qu'on le force à assister toujours au même spectacle. Il sait par expérience qu'on ne lui oflBrira que des variations sur un thème connu ; il sait que, depuis vingt-cinq ans, les artistes frappés de stérilité répètent sans cesse les mêmes sujets, peints de la même façon et dessinés de la même manière ; il sait que pas un des tableaux qu'on.expose ne peut soutenir la comparaison avec ceux qui sont au Louvre; il sait que, pleins d'une vanité folle, les artistes s'imaginent facilement avoir créé des chefs-d'œuvre; il sait qu'on le traitera au moins de bour^ geois s'il refuse d'admirer des toiles insignifiantes ; il sait tout. cela,. et il ne prend aucun intérêt à l'Exposition universelle. Il y va une fois, pour l'acquit de sa conscience, il la parcourt, il s'aperçoit vite qu'elle est le bUan de la peinture française à notre époque, et que ce bilan constitue une banqueroute; alors U s'éloigne et va dans l'Anneau regarder avec joie fonctionner les tondeuses et les machines à coudre. En agissant ainsi, il est conséquent : il quitte une
nécropole peuplée de fantômes et va se mêler à la vie ardente qui bruit au palais de Plndustrie.
Cet abandon douloureux et dont je m'afflige, les artistes Font mérité. Ds veulent vivre en dehors de leur siècle, et leur siècle les méconnjtît, c'est justice. Semblables à ces conservateurs politiques qui rêvent la reconstitution de formes gouvernementales heureusement jetées bas par les révolutions, ils vivent dans le passé et ne s'aperçoivent pas qife le temps marche, que le temps vole autour d'eux. Bientôt ils vont se trouver seuls, perdus comme un habitant attardé qui heurte en vain aux portes fermées de la ville quand il veut rentrer au milieu de la nuit ; lorsqu'après leur long égarement ils se présenteront au pont-levis de la cité nouvelle, la garde criera : Qui vive ? et comme ils ne pourront donner qu'un ancien mot de passe qui n'a plus cours, on les laissera impitoyablement dehors. Ils semblent se complaire cependant dans leurs malheureuses adorations et ne s'aperçoivent pas que plus ils font de grandes machines comme les Romains de la Décadencey comme t Apothéose de Napoléon, comme la Justice de Trajan, plus ils s'enfoncent irrémissiblement dans le passé.
Cette exposition consacre-t-elle en France un homme nouveau î Non. Trois hommes subsistent encore, quoique fortement ébranlés; tous les trois, je l'ai dit, appartiennent par leur âge à des générations qui ne sont plus nos contemporaines (j'excepte toujours les paysagistes).
C'est M. Ingres, réactionnaire remarquable, qui a fait presque du génie avec son entêtement ; c'est M. Decamps, luminariste extraordinaire et merveilleux virtuose; c'est M. Eugène Delacroix, qu'un critique fort spirituel a juste^ mei^t nommé une intelligence desservie par des organes. U
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y a donc ces trois artistes ^ dont le plus jeune expose depuis plus de trente ans. Eux partis^ il ne reste plus peirscHuie. C'est triste!
A force de tourner dans le même œrcle^ les arts se sont épuisés, voilà ce dont les artistes 'doivent^ ayant tout, se convaincre. L'art est fourvoyé^ il fout lui chercher une route meilleure. On continue imperturbablement le mouvoneat de la Renaissance^ et depuis trois siècles et demi on refoit les mêmes tableaux^ conçus et exécutés dans le même esprit. C'est trop; il y a de quoi fotiguer les admirations les plus robustes et les mieux enracinées. Les artistes pensent avoir fait foire vfi grand pas à l'art lorsqu'ils ont trouvé une focture nouvelle plus colorée ou plus crâne que les précédentes ; ils se trompent ; Thabileté matérielle est indispensable^ je le sais fort bien^ mais il y a une sorte d'intelligence morale qui est tout aussi nécessaire^ et c'est «à l'acquérir qu'ils doivent travailler.
Ce qui ressort clairement de l'étude consciencieuse de cette exposition^ c'est rignorance absolue de presque tous les peintres; à voir les tableaux qu'ils font^ on ne se douterait guère que la France a une histoire et une philosophie. Leurs toiles historiques ressemblent à un faiU-divera des journaux, fait brutal qui peut offrir un intérêt momentané, mais qui est isolé et sans corrélation avec ce qui Tavoisine. On dirait que les artistes, satisfoits de savoir placer une touche, brosser un fond, dessiner une anatomie et grouper des personnages, s'imaginent que leur adresse peut leur tenir lieu de toute science, et les dis^tenser d'étudier les grandes choses qui emportent la société française vers une rénovation imminente ; c'est là une erreur, une erreur capitale et dont le résultat trop visible donne à toutes leurs
œuvres une apparence uniformément inutile et vieillie. En dehors de son m^ttcr Fartiste doit savoir, doit se tenir au courant, et pour cela il faut qu'il apprenne sans eess© et qu'il travaille sans relâche. S'il ne se mêle pas au mouve* ment de son siècle, s'il ne met pas un doigt curieux sur lés artères du corps social, s'il n'écoute pas les échos qui r^n« * dent à toutes les voix, comment saura-t-i} les besoins de son époque, comment pourra-t-il comprendre les homme« de ses jours, comment correspondra-t-il aux tendances de ses contemporains? Il restera seul, perdu loin de tout contact, et alors, au lieu de créer spontanément, il sera fatalement en butte à ses réintniscences, et il imitera ise qu'on a déjà fiait avant lui. C'est ce qui arrive. Le véritable artiste est l'homme qui connaissant un fait, le traduit, le commente, le développe et le fait envisager sous un jour nouveau ; quelque habileté, matérielle qu'on ait, quelque sdenee de pinceau, quelque hardiesse de dessin, si l'on ne sait donner à un événement pittoresque une portée morale élevée et in*' telligible, on n'est qu'un ouvrier. M^ Kaulback est un ar« tistey M. MuUer est un ouvrier très-âdroit.
En suivant par paresse, par timidité, les vieux errements dont les ancêtres s'étaient contenté à ime époqpie où l'ignorante humanité se contentait de peu de choses, les artistes en sont arrivés, sans s'en apercevoir, à des extravagances puériles et presque ridicules.
Prenons la peinture religieuse proprement dite pour exemple.
A l'époque de la Renaissance, quand la peinture religieuse décorative fut créée, tous les esprits supérieurs du temps étaient entraînés vers une étude enthousiaste de l'antiquité. La terre sainte était peu connue, les moeurs.
arabes étaient absolumeat ignorées. Pour obéir au mouvement de Fépoque^ et aussi par suite d'une ignorance radicale, les peintres donnèrent à leurs personnages des costumes romains, assez exactement copiés sur les statues que les fouilles mettaient journellement en lumière. Gela était bon pendant ces années de paganisme affolé, où un évèque faisait lire son bréviaire par ses domestiques, afin de ne pas gâter sa latinité ; les papes et les cardinaux étaient ravis de voir les apôtres vêtus comme des proconsuls, cela leur semblait de noble effet et de grand style. Les princes se faisant expliquer les tableaux par les poètes parasites qui vivaient à leur table, se sentaient tout fiers d'apprendre quelque chose de nouveau,'et, du reste, confondaient volontiers les Grecs, les Romains, les Hébreux et les Chinois. Quant au peuple, il existait si peu alors, qu'il est inutile d'en parler. Ëb bien, cet anachronisme violent et absurde, les artistes de nos jours l'ont précieusement gardé ; en continuant à faire de la fantaisie en matière d'histoire religieuse, et sous le lâche prétexte de respecter la tradition^ ils conservent au Christ, aux apôtres, à la vierge Marie,, les toges et les draperies romaines. Que dirait-on d'un peintre qui représenterait Jésus en pantalon blanc, en habit bleu, en cravate longue, en bottes vernies, causant avec sa mère, habillée d'une robe à volants et coiffée d'un chapeau Paméla? *0n rirait bien, on rirait longtemps, et l'on aurait raison, et cependant ce ne serait pas plus fou que ce que les artistes nous montrent tous les jours ; Jésus-Christ tète nue, orné de longs cheveux, portant la robe rouge et le manteau bleu, est aussi invraisemblable que le Jésus dandy dont je viens de tracer un rapide crayon. Les costumes n'ont pas varié en Palestine; ce qu'ils étaient il y a dix-huit
cent cinquante-cinq ans^ ils le sont encore aujourd'hui; rOrient est immobile; les peintures des hypogées d'Egypte Font surabondamment prouvé. Or^ ces costumes sont connuS; cent voyageurs les ont dessinés; les sites même du pays ont été popularisés par la lithographie et la photographie; qui empêche donc de se servir de ces éléments importants et nouveaux pour donner aux sujets religieux une exactitude historique au moins probable sinon certaine? Qui empêche de faire un grand pas vers la vérité que chaque artiste consciencieux doit chercher- à toute minute? La tradition qu'il faut respecter, n'est-ce pas? Soyez assez fort pour en créer une nouvelle, et jetez à l'oubli celle qui est devenu insuffisante.
« Etudiez l'antique, étudiez les maîtres! » c'est le cri de l'école; soit, mais ne les imitez pas jusque dans leurs sottises. Que les artistes étudient l'antiquité et la renaissance, qu'ils surprennent le secret de leurs grandeurs, qu'ils sondent les profondeurs de leurs magnificences, qu'ils sachent les mystères du coloris de Titien, des clairs obscurs de Rembrandt, du style titanesque de Michel- Ange, des grâces ineffables du Gorrège, de la rêverie extrahumaine de Léonard, de la composition sereine de Raphaël , mais, sous peine d'irrémédiable impuissance, qu'ils n'imitent ni Raphaël, ni Léonard, ni le Gorrège, ni Michel-Ange, ni Rembrandt, ni le Titien. Les peintres ressemblent aujourd'hui à un littérateur qui, à force d'admirer Horace, ne voudrait plus écrire qu'en latin ; qu'en penserait-on?
La peinture d'histoire nous parait tout aussi débilitée, tout aussi dévoyée que la peinture religieuse. Par une anomalie singuUère dans im pays ivre d'égalité comme la France, la peinture d'histoire est restée aristocratique
au premier chef. Elle peint les rois et ne s'oocupe jamais des peuples; ^lle semble ignorer ces vers du Dante dans PEnfer':
Quanti si tengoDo or Ussù gran régi, Cbe qui staranno, corne porci in brago Di 86 laaciando orribili dispregi!
Elle a fait élection d'une douzaine de héros couronnés dont elle peint les faits et gestes sans fin ni cesse. Et cependant en France, et depuis longtemps déjà, il n'y a plus que le peuple. Les innocents personnages qui jouent encore à la Noblesse n'appartiennent guère à la nation ; pour eux la patrie est en Allemagne, à la suite de je ne sais quel prince exilé ; quant à la bourgeoisie, si elle sort du peuple par l'enrichissement, elle y retourne par la ruine. Au-dessus des rois, il y a toujours eu en France la nation, qui a sans cesse sauvé la patrie que les chefs s'obstinaient souvent à perdre. Les trois grandes batailles aristocratiques Uvrées par la France sont Crécy, Poitiers et Azincourt. Depuis ce temps l'infanterie s'est substituée à la cavalerie, c'est-à-dire le Peuple à la Noblesse. Or, à voir la manière dont les peintres comprennent l'histoire, on ne se douterait pas de tout cela. C'est encore la tradition qui les entraine et le côté pittoresque des costumes qui les séduit. On dirait que tous les artistes cherchent des sujets de- tableaux dans les livres de Tabbé Gauthier, et que jamais ils n'ont ouvert un volume d'Augustin Thierry, d'Henri Martin ou de Michelet : c'est là cependant qu'ils trouveront Yhistoirey science presque moderne en France, et qui ne date guère, en réalité, que de la révolution de 1789,
J Gant. VlII.
L'histoire des nations est pleine de troubles, d'efforts, de sacrifices, de dévouements, de faits glorieux, d'événements grandioses qui méritent d'être racontés sur de vastes toiles. La vie des rois n'est que trop connue, hélas! faites-nous celle des peuples ! Voyez le tableau de M. Glaize; c'est un â*agment d'histoûe populake, pas autre chose. U est à désirer que cet exemple soit souvent imité.
Au reste, il est juste de dire que la masse ne s'y trompe pas. Quel est l'artiste le plus, et je dirai mieux, le seul populaire en France? C'est M. îïorace Vernet. Le peuple s'intéresse à ses toiles parce qu'elles représentent à peu près quelques épisodes de l'histohre contemporaine ; le peuple aime à s'y voir jouant son triste rôle de soldat et concourant à la gloire du pays. S'il savait peindre, M. Horace Vernet serait peut-être un grand peintre.
Trop longtemps, je le repète, on ne s'est occupé que de cette histoire fashionnable et menteuse qui consiste à grouper les faits autour d'un ou deux hommes privilégiés; le moment est venu de suivre l'impulsion donnée par les éminents écrivains que j'ai cités plus haut et de tenir compte enfin de la Nation. Les artistes ont là un grand rôle à jouer; depuis l'établissement des communes, qui date de loin, jusqu'à la conquête de l'Algérie, qui date d'hier, ils ont beau jeu à peindre des événements héroïques accomplis par cette glorieuse légion qu'on appelle la France!
Par une étrange anomalie, que je ne puis guère expli^ quer qu'en considérant l'état de servage dans lequel les arts demeurent vis-à-vis des gouvernements , les artistes qui, il faut le dire à leur louange, ont presque tous des opinions libérales, accusent dans leurs œuvres des tendances manifestement réactionnaires. Ils semblent nier absolument le pro-
grès et se complaire dans la représentation des faits qui déshonorent encore l'humanité. Ils aiment les batailles et dédaignent puérilement ce double mouvement industriel et scientifique qui pous^ les peuples vers une régénérescence magnifique; leur aveuglement tient peut-être aussi à « la prédilection d'artiste » dont je parlais à propos de rAliemagne. S'ils ont à peindre une allégorie de la guerre^ par exemple^ ils feront une femme jeune et belle^ au regard assuré^ à la démarche rapide^ casquée d'or^ cuirassée d'argent^ maniant hardiment une* pique athénienne et rayonnant de je ne sais quelle jbie extatique. Mais elle n'est point ainsi ; c'est une vieille barbare à la voix éraillée^ aux yeux louches^ aux lèvres blêmes pleines de sanie^ aux gencives édentées^ aux seins stériles^ qui va follement, hérissée et bavante, se mordant les bras et frappant de ses moignons hideux les peuples abattus; elle brise les charrues, coupe les récoltes vertes, effondre les navires, épuise les trésors, allume les villes et marche escortée de ses trois sinistres enfants^ la banqueroute^ la famine et la peste.
Toutes ces horreurs appartiendront bientôt pour jamais au passé, et l'avenir n'y voudra pas croire. Cet avenir, que- les artistes le préparent en célébrant la paix ; qu'ils représentent ses grandeurs qui valent mieux que celles de la guerre, qu'ils nous montrent les libres éclosions de la pensée humaine pacifiquement formulée par les masses intelligentes : Un atelier d'ouvriers au travail est plus beau à voir qu'un régiment rangé en bataille; l'histoire de Jacquart est plus importante à lire que celle de Masséna , n'en déplaise à ceux qui aiment les pompons, le bruit et le clinquant.
Mais, me diront les artistes, nous y avions bien pensé ; comme vous, nous comprenons qu'on a peint bien assez de sanglants combats et qu'il est temps de peindre les luttes pacifiques. Mais où les mettrons-nous? dans les églises? Nous sommes forcés d'accepter certains sujets interprétés dans un esprit dont nous ne pouvons nous départir,— dans les palais? mais là encore nous ne sommes point libres et nous sommes contraints de subir les allégories, les emblèmes, les motifs inutiles qu'on nous impose.
A cela je répondrai d'abotd : associez-vous, groupez vos forces éparpillées en une seule force collectivement puissante; laissez de côté vos puériles jalousies, vos pauvres rivalités d'école, vos susceptibilités insensées et forme&une société régie de telle sorte (et rien n'est plus facile) que nul d'entre vous ne soit plus en proie à des besoins inassouvis. Dès que vous serez hors de la misère vous serez vos maîtres, vous serez libres, vous sentirez une vaillance nouvelle circuler en vous et au lieu de subir servilement les projets qu'on vous trace, vous saurez faire accepter les vôtres, qu'on sera trop heureux d'exécuter. Vous pourrez alors donner à votre esprit toute son expansion et votre dignité y gagnera, car elle n'aura plus à s'abaisser constamment pour solliciter des travaux souvent déplaisants à faire.
Je répondrai ensuite : Quel effort avez-vous fait pour sortir des voies mauvaises où vous êtes? En 184-8, un moment^ vous avez été libres, vous avez pu formuler hautement vos plaintes et vos besoins; qu'avez-vous fait alors? Rien! Vous avez été stériles parce que vous étiez désunis, et bien vite vous avez redemandé un maître. Avez-vous essayé de vous débarrasser du joug de cette vieille peinture catholicopaïenné que vous portez et qui vous écrase de toute la pe-
fianteur de sa décrépitude? Non pas^ que je sache. Vous regardez vers les églises, tous regardez vers les palais, et tous méprises les monuments de la science moderne qui, seuls, peuTent aujourd'hui tous donner occasion de renouTeler TOtre talent épuisé et Tart étiolé que tous êtes impuissants à faire fleurir encore.
J'ai dit plus haut : Si j'étais le gouTemement, je remplacerais récole de Rome : si j'étais le jury des récompenses, je donnerais la grande médaille commémoratiTeà M. Kaulbach; je Tais dire («gueilleusement maintenant ce que je ferais si j'aTais l'honneur d'èke MM. Emile et Isaac Pereire.
Si, comme ces messieurs, j'étais un Etat dans l'Etat, un gouTcmement dans le gouTemement ; si j^aTais su réunir dans mes mains les branches diTcrses des plus hautes industries, si je couTrais le m<mde de mes chemins de fer et l'Océan de mes tk)ttes, si j'étais à la fois le centre et le lien des opérations commerciales de l'uniTers, je penserais que l'art aussi mérite tous mes soins, et qu'en le dirigeant, j'obtiendrais une immortalité que les fortunes les plus inépuisables sont impuissantes à donner ; je me couTaincrais, en ouTrant n'importe quel liTre d'histoire, que les grands artistes et les grands poètes font seuls les grands rds. Gharl^ IX, d'ef&oyable mémwe, écriTait à Ronsard :
Tous deux également nous portons la couronne : Mais, roi, je la reçeus ; poète, tu la donne !
Cette fois, du moins, il aTait raison ; malheur à ceux que les poètes maudissent ! Donc, persuadé de cette Tenté élémentaire, j'aurais au milieu de mes innombrables bureaux occupés d'industrie et de spéculation, j'aurais une direc-
tion des beauoHirts, %i, rassemblant près de moi les artistes de mon pays, je créerais Tart nouveau^ celui que Fon attend^ celui qui doit vivre aujourd'hui.
Dans les gares de mes chemins de fer, à Pans comme en province, dans les grandes comme dans les petites stations, je répandrais une armée de peintres et de statuaires. Dédaignant les capitaines et leur histoire, oubliant les souverains et leurs légendes, ils peindraient, sous mon inspiration, les hauts fûts de cette industrie dont je suis le grand prêtre (si j'étais MM. Pereire, bien entendu) ; ils dégageraient la tendance éminemment spiritualiste de la Matière en mal de civilisation; ils raconteraient sur de grandes fresques, commentées par une courte légende, les actions immortelles des Galilée, des Newton, des Papin, des Lavoisier, des James Watt, des Jacquart, des Dallery ; ils sculpteraient leurs statues et symboliseraient, dans des allégories immenses, les grands efforts de l'humanité l&borieuse. En faisant ainsi, et certes mon projet n'a rien d'inexécutable, j'utiliserais de vastes murailles nues, insupportables à l'œil; j'occuperais les artistes, j'ouvrirais à leurs recherches une voie absolument nouvelle, et j'instruirais le peuple, qui lirait pour la première fois sa véritable histoire dans des palais bâtis par lui et pour lui. Il y aurait là de quoi suffire à toutes les gloires que peut ambitionner un homme.
Puisque j^ai, assez lestement peut<^tre, interpellé MM. Pereire, que je n'ai point l'honneur de connaître, quoiqu'ils aient été portés dans la cuisse de ce Jupiter qu'on appelait Saint-fiimon dont les petits enfants ont bien voulu quelquefois me serrer fraternellement la main, je leur ferai part d'un projet d'un ordre moins élevé, mais qui a ausn
son importance. Quand un artiste qui a obtenu quelques travaux du gouvernement reçoit l'ordonnancement de sa commande^ il arrive parfois que le payement de cet ordonnancement est fixé à une époque qui varie généralement de quinze jours à six semaines. Or, nous pouvons admettre en thèse presque absolue que l'artiste a toujours besoin d'argent. Dans ce cas, il va trouver un de ces agents qui font l'escompte du petit papier, et lui propose l'ordonnancement ministériel, qui est naturellement une valeur de premier choix. Le courtier l'accepte sans hésiter, en prélevant, quelle que soit la date du payement, un escompte de six pour cent pour trois mois, et de plus, par je ne sais quels droits abusifs de commission, il arrive à porter l'intérêt jusqu'à dix pour cent. Gela peut être légal, mais c'est monstrueux. Pourquoi, au Crédit mobilier, n'ouvrirait-on pas un crédit spécial pour les artistes, qui trouveraient à escompter à un taux très-faible ce qui leur coûte si cher ^hez les gratteurs de sequins dont je viens de parler? Il me semble qu'un semblable établissement ne serait que juste.
J'irai plus loin, pourquoi ne pas organiser une exposition permanente où les artistes déposeraient leurs œuvres et supprimeraient, par ce seul fait, l'intermédiaire toujours onéreux du marchand de tableaux? et pourquoi, sur les œuvres exposées, ne leur ferait-on pas des avances proportionnelles dont on se rembourserait avec un intérêt fixé sur le cours du jour, au moment de la vente, n n'y aurait encore là rien que de très-digne et de très-facile à faire ; et on viendrait ainsi au secours d'hommes dont les talents se voient souvent paralysés par le besoin. Ces améliorations sont peu de choses, je le sais, en comparaison de celles que réclame l'état vraiment douloureux de la plupart des artis-
tes; mais, si on pouvait les obtenir, un grand pas serait cependant fait dans la voie du progrès.
D'autre part, les artistes doivent incessamment travailler à transformer l'art catholico-aristocratique dans lequel ils se complaisent par paresse et peut-être aussi par impuissance ; ils doivent maintenant, sous peine d'être absolument dépassés et écrasés par les mouvements de la société actuelle, faire de l'art national, c'est-à-dire popu-laire.
Il est un homme éminent qui avait compris cela, il y a déjà longtemps. Son art, qu'il avait su rendre aussi grand que la sculpture la plus élevée, que la plus belle peinture était cependant essentiellement fait pour les heureux de ce monde, pour ceux qui ne connaissent ni la fatigue ni le dur labeur, pour ceux qui peuvent couvrir d'or les futilités et les fantaisies; c'était l'orfèvre Froment Meurice, si tôt mort, hélas ! et si jeune emporté. Amoureux de toute beauté, épris de toute élégance, celui à qui Victor Hugo dit un jour : « Nous sommes frères! » sentait revivre en lui toutes les habiletés de Benvenuto Cellini. Comme le Florentin, son ancêtre, il avait surpris le secret des métaux et savait marier entre eux, dans d^s accouplements magnifiques, l'or, le platine, le fer et l'argent ; il taillait l'ivoire comme Jean de Bologne, maniait les pierres fines comme Picler et les camées comme Cappa. Nulle fortune n'eût été suffisante à récompenser ses travaux, et il faut parcourir les palais pour voir son œuvre dispersée. Chez l'empereur de Russie on retrouverait soij bouclier, au Vatican son encrier d'or, à la cathédrale de Cologne son ostensoir byzantin, offert par la reine Amélie, chez la duchesse de Parme sa toilette, chez la duchesse de Montpensier une
parure de mariage, dans l'exil du comte de Paris son coflret en fer ciselé, à Windsor son aiguière, chez le prince Albert son couteau de chasse, chez le duc de Luynes ce surtout splendide composé avec cette devise : Sine Baccho et Cerere^ friget Venus. Chacune de ses œuvres était un chefd'œuvre. Et ses bijoux ! quelle délicatesse, quelle élégance, quelle finesse, quelle pureté, quel goût I Comme il apprivoisait les pierres précieuses et dans quelles ciselures il savait les encadrer. Froment Meurice fut un grand artiste. Eh bien ! cet homme qui causait avec les rois, travaillait pour les papes et faisait attendre les empereurs, avait ce rêve, qu'il eût réalisé s'il eût vécu plus longtemps, de rendre son art populaire, U voulait, usant des moyens féconds que la science moderne met sans se lasser entre les mains des ouvriers intelligents, forcer son art, si éminemment patricien, à servir aux besoins des classes encore déshéritées. U voulait que la fille du peuple put porter à son doigt un anneau de mariage ciselé, emblématique et non pas le jonc d'or traditionnel tourné sur un mandrin; il voulait qu'au Ueu de broches de pacotilles, d'afiEreuses boucles d'oreilles, elle put avoir, pour une somme minime, un bijou qui fut en réalité un objet d'art. La mort est venu comme il allait réaliser ce bon projet, au moment même où il voulait ouvrir une boutique dans le populeux quartier Saint- Antoine. Aurait-il réussi, nous n'en doutons pas.; car le peuple est intelligent et se saisit avec joie de toutes les améliorations qu'on lui offre.
Il est curieux; il aime à s'instruire. Voyez-le sur le boulevard s'arrêter à l'étalage des marchands de gravures, se presser pour mieux voir, étudier les sujets, les commenter, et s'en aller en discutant sur ce qu'il vient de regarder.
C'est pour lui maintenant qu'il faut travailler, artistes, et c'est, poussé par cette pensée, que plusieurs fois, dans le cours de cet ouvrage, j'ai insisté sur la nécessité de marier l'art à l'industrie dans les gares de chemins de fer. Où trouvera-t-on de plus beaux emplacements, où pourra-t-on peindre des histoires plus touchantes, plus grandes, et même plus pittoresques ?
L'art purement plastique et matériel, tel qu'il est encore conçu en France aujourd'hui, n'a plus de raison d'être. Il n'a que faire parmi nous, il ne sait rien de nos besoins, il ignore nos tendances et ne participe pas à nos progrès. H faut qu'il soit ranimé par l'élément philosophique qui lui donnera évidemment une force et une vie nouvelles. Si les artistes aiment les contrastes et recherchent les oppositions, ils ne manqueront pas d'en trouver dans nos inégalités sociales, n y a là une inépuisable source de sujets et une moralité féconde à mettre en lumière. Pourquoi dédaigner ces éléments, qui ont leur grandeur, et pourquoi ne pas quitter les champs épuisés de l'antiquité, du moyen âge et de la renaissance.
Je lisais dernièrement dans un ouvrage^ remarquable à plus d'un titre, le paragraphe suivant :
a Curieux objet d'étude, Shakespeare n'est pas plus a un objet nécessaire d'imitation qu'Eschyle ou Euripide. a Comme l'auteur anglais a puisé dans les contes du moyen (( âge, dans les chroniques en vogue, dans les idées contem- « poraines les richesses qu'il a fécondées, les formes dra- « matiques que son génie a rendues immortelles; c'est dans
1 Pbilarète Ghasles. Etudes sur Shakspeare, Marie Stuart et FArétin, 1 Tol. in-12. Paris, Âmyot. Pages 225-26.
c la société qui vit autour de nous et nous presse de son « influence que se trouvent toutes nos ressources ; ce n'est « maintenant ni sur Shakespeare ni sur Senèque qu'il faut « se modeler. C'est la vie, la société, le monde existants qu'il « faut reproduire : les modèles posent, copions-les; il n'y « a rien à gagner à cette servilité intellectuelle, que de tout a temps, en France, on a subie avec engouement. »
Et je pensais que ces conseils excellents, adressés à la littérature convenaient parfaitement à la peinture d'histoire, à la peinture religieuse, à la sculpture.
En effet, et en terminant, nous répéterons ce que nous avons déjà dit bien souvent : ce n'est ni Raphaël, ni Titien, ni Rembrandt qui doivent servir de modèles ; ce qu'ils ont illustré de leur talent est mort , et, par la loi fatale des choses, ne doit plus, ne peut plus revivre. Leur art est vieux et n'a plus qu'une importance historique ; par cela même qu'il a convenu à son époque^ il ne peut plus convenir à la nôtre. Nous sommes en l'an de grâce 1855 ; les choses du seizième siècle nous sont au moins indifférentes. Il est honteux, quand la matière se fait merveilleusement docile pour servir et prévenir les besoins de l'homme, il est honteux, quand la science et l'industrie enfantent chaque jour des prodiges nouveaux, il est honteux que l'art reste stationnaire, païen, frivole et sans cesse prosterné devant de vieux fétiches rongés par les vers du passé.
Cette exposition universelle, par l'impitoyable leçon qu'elle donne aux artistes, doit leur prouver que la religion de leur culte est morte désormais. Il faut réunir tous nos efforts, concentrer toutes nos vigueurs, appeler toute notre énergie, tout notre amour du beau, du vrai et du bien, pour
créer Fart moderne, Tart vivant. Fart significatif. Les éléments sont autour de nous, il ne s'agit que de les voir, de les comprendre, de les rasseiûbler, et alors notre génération aura la gloire de promulguer la nouvelle Genèse artistique.
14 septembre 1853.
Nous croyons être agréable à nos lecteurs en réunissant sous forme d'appendice deux documents importants pour Thistoire * de Tart moderne : Le premier est un remarquable article de statistique dû à la plume savante de M. Ch. Brainne : le second est le catalogue indiquant le prix des tableaux ayant appartenu à S. A. R. le duc d'Orléans.
STATISTIQUE DE L'EXPOSITION UNIVERSELLE DES BEAUX-ARTS
Même en matière d'art, les chiffres ont leuj portée et leur enseignement. Rapprochés les uns des autres et comparés entre eux, ils établissent la proportion entre les diverses parties de l'Exposition : peinture, sculpture, gravure, lithographie, architecture; envisagés au point de vue ethnographique, ils nou montrent le rang qu'occupent les diverses nations de FEurope et les divers départements de la France; or, il sera curieux d'observer par la suite si ce rang correspond, dans la hiérarchie esthétique, à celui qui ressortira du mérite des œuvres ; en d'autres termes, si les progrès de l'art sont en rapport avec son expansion et le nombre de ses adeptes.
Le catalogue officiel de l'Exposition des Beaux- Arts, qui vient d'être publié, nous fournit les éléments de cette statistique. Il mentionne dans sa nomenclature détaillée près de 5,000 œuvres d'art ainsi réparties : peinture, 2,923; sculpture, 684; gravure, 472; lithographie, 155; architecture, 350.
Comme on le voit, la peinture à elle seule occupe plus de la moitié de l'Exposition.
(1 ) Extrait de la Presse du 30 juillet 1853.
Si nous comparons les chii&es des œuvres françaises et étrangères^ nous trouvons que la France, à elle seule, dépasse en nombre toutes les autres nations appelées au concours. Les nations étrangères ne comptent, en effet, que 2,172 objets exposés; la France en a 2,712, savoir : 540 en plus. Evidemment, cette proportion ne répond pas encore h l'idéal qu'on se fait d'une exposition universelle. Nous devons tenir compte, il est vrai, des circonstances tout exceptionnelles dans lesquelles s'ouvre l'Exposition de 4855. Bien que la carrière ait été ouverte librement à tous les peuples, on ne peut se dissimuler que la politique a pesé dans la balance, et que les aflSnités ou les dissidences nationales ont dû exercer une certaine influence sur le nombre et le choix des exposants étrangers.
Sous la réserve de ces observations, nous continuons nos calculs comparés.
Occupons-nous d'abord de l'étranger.
Java (Océanie
L'Europe^ comme on a pu le remarquer^ fait presque à elle seule les frais de l'exposition des arts. L'Asie «t l'Afrique n*y figurent pas même de nom. Quant à l'Amérique du Nord, si elle occupe un rang distingué dans le Palais de l'Industrie, il ne parait pas qu'elle ait encore appliqué aux beaux-arts cette aptitude merveilleuse qu'elle apporte au commerce et aux affaires. C'est que l'art, en effet, est encore un progrès sur la ci^ vilisation.
Mais, sans sortir de l'Europe et en poussant plus avant notre enquête, ne pouvons-nous pas, à l'aide de simples chif&es, constater le progrès incessant des peuples de race anglosaxonne sur les nations gréco-latines, qui semblaient cependant prédestinées au culte des arts? Ainsi, tandis que l'Angleterre, l'Allemagne et les Pays-Bas rivalisent avec l'école française pour le nombre et le mérite des œuvres, l'école espagnole, autrefois si florissante, s'efface au second rang; l'Italie moderne est reléguée au-dessous de la Suisse; la patrie de Raphaël et celle de Michel-Ange envoient à peine quelques tableaux; la Grèce contemporaine, Athènes, qui se dit régénérée, ne produit pas une seule œuvre d'art. Cette stérilité est d'un triste augure, et la critique aura sans doute à justifier bientôt les inductions de la statistique.
La méthode ethnographique adoptée par le catalogue de l'exposition des Beaux-Arts pour le classement des œuvres étrangères, nous semble défectueuse en ce sens qu'elle prend pour cadre des divisions purement politiques, au lieu d'établir, comme nous l'avons fait, des groupes d'Etats qui répondent mieux aux zones artistiques. L'école allemande de Dussel*
dorf^ par exemple^ n6 domine-^ elle pas les petites divisions de Bade, Nassau, Hesse, etc., mentionnées séparément au catalogue étranger ? Un autre inconvénient de ce système est d'attribuer à l'Allemagne les œuvres des sculpteurs de Milan et de Venise, qui procèdent évidemment de l'école italienne. L'Italie n'a déjà pas trop de ce qui lui reste. 11 est prouvé d'ailleurs que l'art et la littérature conservent au milieu des vicissitudes politiques, une sorte de nationalité.
II. — FRANCE
L'examen du catalogue français de l'exposition des Beaux- Arts, offre aussi matière à plusieurs calculs intéressants.
On peut tirer d'abord un rapport curieux entre les deux sexes, au point de vue de la vocation artistique.
Ainsi, sur 990 exposants français, on compte seulement 80 femmes, moins du dixième : la peinture à elle seule en compte 76, la sculpture 2, la gravure 1, et l'architecture i .
La prééminence artistique de Paris sur la province est victorieusement établie par les chiffres suivants :
Peinture Sur 629 exposants, 225 sont nés à Paris.
Sculpture Sur i 69 — 67 —
Gravure Sur 70—43 —
Lithographie . . Sur 26 — 9 —
Architecture... Sur 90 — 54, —
Un certain nombre d'étrangers naturalisés français et habitant Paris pour -la plupart, concourent à augmenter le riche contingent des exposants delà capitale. Cette colonie artistique se compose de 55 peintres, 9 sculpteurs, 7 graveurs, 3 lithographes et 1 architecte ^
« Deux exposants seulement appartiennent aux colonies françaises d'putre-mer.
Enfin le tableau suivant, dressé d'après les indications du catalogue officiel fixant la répartition des diverses catégories d'exposants entre les départements de la France, établit entre eux une sorte de hiérarchie artistique qui n'est pas sans intérêt :
§ III. — ETHNOGBAPHIE DE L'eXPOSITION FRANÇAISE DES BEAUX-ARTS.
Les divers départements de la France peuvent être classés ainsi, d'après le nombre des exposants qu'ils ont fournis à l'exposition universelle des Beaux-Arts.
Exposants.
Orne (Alençon), Mayenne (Laval), Haut-Rhin (Col
mar), Hérault (Montpellier), Gard (Nîmes), Illeet- Vilaine (Rennes).
Exposants.
<5. Côtes-du-Noid (StrBrieuc), Indre-et-Loire (Tours), Aube (Troyes), Ain (Bourg), V&ucluse (Avignon)^ Manche (Saint-LÔ), Tarn (Albi), Loire (Saint^Etienne) 5
i6. Nièvre (Nevers), Charente-Inférieure (La Rochelle), Vosges (Epinal), Jura (Lons-le-Saulnier), Loir-et-Cher (Blois), Finistère (Brest), Puy-de-Dôme (Clermont), Haute-Saône (Vesoul), Haute-Marne (Chaumont), Ardennes (Mérières) 4
i7. Allier (Moulins), Meuse (Bar-le-Duc), Lot-et-Garonne (Agen), Aude (Carcassonne), Cher (Bour-
\ 8. Loiret (Orléans), Sarthe (Le Mans), Morbihan (Vannes), Indre (Châteauroux), Eure (Evreux), Haute-Loire (Le Puy), Corrèze (Tulle) 2
49. Landes (Mont-de-Marsan), Pyrénées-Orientales (Perpignan), Cantal (Aurillac), Dordogne (Périgueux), Tarn-et-Garonne (Montauban)^ Creuse (Guéret), Aveyron (Rodez), Vienne (Poitiers), Haute-Vienne (Limoges), Hautes-Pyrénées (Tarbes), Hautes-Alpes (Gap), Corse (Ajaccio) i
20. Basses-Alpes (Digne), Ardèche (Privas), Ariége (Foix), Charente (Angouléme), Drôme (Valence), Eure-etrLoir (Chartres), Gers (Auch), Lot (Cahors), Basses-Pyrénées (Pau), Deux- Sèvres (Niort), Vendée (Napoléon-Vendée) »
Si l'on dressait la carte ethnographique de l'exposition des Beaux-Arts, ces départements pourraient à bon droit être marqués de noir, comme dans la carte intellectuelle de M. Dupin.
DES TABLEAUX AYANT APPARTENU A S. A. R. LE DUC D'ORLÉANS
La Samaritaine • 750
Campagne de Rome 1,000
MADAME D'ALTOK.
Lé ?rier d'Afrique 280
DB LA BBAOE.
Le Médecin de campagne. Site de Normandie (sur panneau) 4,000
L' Angélus dans la campagne de Rome 7,800
■OHiniroTOir.
Le Page et la Courtisane 8,300
BHVmi.
Tentation de saint Antoine 1,120
GABAT.
Le Chemin de Narni, effet du soir 3,200
L'ange et le Fils de Tobie, effet du matin 1,500
Le Lac Narni 2,700
Le Jardin Beaujon 2,300
' La vente eut lieu à Paris, à l'Hôtel des Commissaires-priseurs, rue des Jeûneurs, 42, les 18 et 19 janvier 1853.
COBOT.
Yue d'Italie: soleil levant 2,200
L'île de Qapri 700
DBGAMrS.
Bataille des Cimbres 28,000
Joseph \endu par ses frères 37,000
Samson combattant les Philistins 20,500
DBLACBOU (BUGËMb).
Assassinat de Tévèque de Liège: scène de Quentin Durward
(Walter Scott) 4,800
Intérieur d'un couvent : l'amende honorable 3, \0h
Uamlet et le Fossoyeur 6,300
Le Prisonnier de Chillon 4,700
Arabe près d*un tombeau 2,150
OfeLAHOCHB (paUl).
Mort du duc de Guise 52,500
FLEBS.
Pacage en Normandie 1,720
OÈRABD.
Quatre Victoires, déroulant une tapisserie qui représente le tombeau de Saint-Hélène • 1,680
OHAMET.
Intérieur d'un clottre: Abcilard recevant une lettre d'HéloIse.. .I|7o0
oaozii.
Vue du Tréport 7,200
BUBT (paUL).
Vue prise dans la forêt de Gompiègne 1,500
Paysage italien 815
L'Embouchure de la Seine 665
Vue du château d'Eu 600
INGBE8.
Slratonicc 63,000
Œdipe consultant le Sphinx 12,b'00
I8ABBT (RUGÈNE).
Alchimiste dans sou laboratoire •« . 7,700
jADZir (godefrot).
Quatre tableaux de chasse, faisant pendant :
L*Ébat '. \
Le Relancé I
L-Hallali
La Curée. )
Vaches à Tabreuvoir .* 1,750
Vue de Provence (Aiguesmortes) 1,130
Les Caséines de Florence 380
JOHAMMOT (ALFRED).
ta Duchesse d'Orléans lisant le bulletin de la victoire d*Astenbeck (1757) 1,300
JOKAHMOT (tONY) .
Mort de Duguesclin 2,1(J0
LSHMAMM (hBNRi).
La Fille de Jephté , 5,000
LMUSUX (aDOLPBE).
Danse bretonne 1,050
LBFOrmVIN (EUGÈNE).
Marine 565
MAAILBAT .
Mosquée (site de la basse Egypte). 6,600
le Moribond. 4,100
BOBBBT rUIUBT.
Michel-Ange soignant son domestique malade 4,500
aOQVBPLAH (CAMILLE).
Le Lion amoureux ', 15,500
L'Antiquaire , 30,000
■OVBBBAV (thÉODORr).
I^ordt de Otopiègne (panneau) 910'
UKBrrBft (art).
Françoise de Uimini 45,600
Le Christ consolateur n%^00
Le Giaour 23,500
Méâora 19,300
SOHBITBB (henri).
jMUtte d*Arc conduite au bûcher. 8,135
TA88ABRT.
La Mort du Corrège 870
BBXXBL.
Paysage (site d'Italie) 380
BOULAHOBa (louis).
Dernière scène de Lucrèce Borgia (aquarelle) 340
j^. jB. Parmi ces principaux tableaux des maîtres modemesy l'administration des musées a acheté les Quatre Victoires déroulant une tapisserie, par Gérard.
INDEX
Achard» ^.
Achenbeoh (André), aôl« 384.
Aiguiar» 2S4.
Âlaux, 14, ââ.
Aligny, 15» 338, 429.
Atton (M«>e d*), m,
Auastasi, ^.
Ap«lles,4l,S7.
Âttbigny (d')» â55, S^.
Baccio Bandinetli, 82.
Baize, 85.
Baîon, 345.
Barre père, 33.
Barrias, 212, 214.
Barye, 21,22, 23,33, 272, 273,
Bftud (Mare), B44, 845.
Baûdry, 214.
Beaumont (Adalberi), 32.
B6ll«l,82,241,242, 432.
Belly, 254, 394.
Bendemann, 361, 362.
Bénouville (Achille), 21tt.
Bénouyille (Léon), 210, 2U.
Benvenuto Cellini, 315, 417.
Bercbère, 32, 254, 255.
Bernard, 215.
Bernard de Palisiy, 189, 171.
Bertini, 399.
Bezard, 214.
Biard, 190.
Bida, 267, 288, 318.
Biefve, 323.
Biennoury, 214.
Blane Fûntaino, 346, 347.
Blanchard, 214.
Blondel» 152.
Bodinier, 429.
Bodmer, 252, 394.
Bohn, 396.
Bonheur (Auguste), 252«
Bonheur (MJle Rosa), 244.
Bonhomme, 234, 384. •
Bonninglon, 429.
Bonvin, 227.
Bosio, 18.
Botticelli (Alexand!^), 80.
Boucher, 3, 287.
436 INDEX
Bouchot, 214.
Bouguereau, 213, 214.
Boulanger, ^14.
Boulanger (Louis), 432.
Bouquet, 254.
Biascassat, 32, 214.
Brioh, 230.
Brisset, 214, Bronzino, 36, 92.
Brune, 329.
Busson, 2S3, 304.
Buttura, 215.
Cabanel, 212, 214.
Cabat, 15, 16, 214, 239, 249, 394,
Cain, 274.
Caffieri, 294.
Callow, 317.
Cantarini, 269.
Gappa, 417.
C^ristie, 33.
Carlo Maratta, 12.
Cattermolle, 315.
Cavelier (Jules), 21, 43, 281, 282,
Cermak, 324.
Chabal Dussurgey, 260.
Chaplin, 263.
Chasseriau(Théodore),37,ll8, 199.
Chavet, 224.
Chenavard, 28, 262, 266.
Chifflard, 214.
Christophe (Ernest), 23, 275, 276.
Claude le Lorrain, 2, 16, 238.
Clesinger, 294.
Cogniet, 32, 190, 191, 396.
Comte (Charles), 222.
Corbould, 317.
Cornélius (Pierre de), 359, 360,
Corot, 214, 239, 257, 258, 394,
Gorrège, 36, 94, 101, 159, 172, 409.
Cortot, 18.
Cotmao (John SeU), 15, 16.
Couder, 32.
Courbet, 236.
Courdouan, 259, 260.
Court, 214.
Coustou, 17.
Coutan, 214.
Couture, 32, 184, 186, 187, 214.
Curzon (de), 32, 215, 241, 24^.
Damery, 214.
Danby, 302.
Daniel de Voltere, 80.
Dauzals, 32, 214.
David (Louis), 3, 5, 6, 8, 11, 12, 15, 17, 23, 40, 41, 42, 43, 45, 59, 66, 80, 86, 188, 191, 358.
David (d'Angers), 20, 21 , 23, 29, 281, 287.
Debay(J.), 33, 214, 288.
Decamps, 15, 16, 22, 36, 37, 39, 119, 120, 121, 122, 123, 125, 126, 127. 128, 129, 130, 131, 132, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143. 144, 145, 146, 149, 150, 153, 155, 214, 255, 332, 405, 430.
Degroux, 322, 327, 329.
Delacroix (Eugène). 9, 11, 27, 36, 37. 39, 53, 76, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93. 94, 95, 96, 97, 98.
Delaroche (Paul), 38, 199, 200, 214,324,430.
Denner, 343.
INDEX
Desgoffes, 238.
Desgobert, 253.
Desnoyers, 32.
Devéria,38, 214.
Diaz, 225.
Diday, 344.
Diebolt, 291.
Dillens, 336.
Dominiquin, 212.
Dreux Dorcy, 12.
Duban, 33.
Dubuffe (Edouard), 262.
Ducis, 218.
Dumon, 33.
Duncan, 319.
Duponchel, 280.
Dupré (François-Xavier), 214.
Dupré (Jules), 17, 214, 394.
Durer (Albert), 359.
Duret, 33, 286, 287.
Duval (Amaury), 85, 263.
Duveaux, 230.
Egg,310.
Elmore, 308, 328.
Elex, 289, 290.
Exner 344.
Féron, 214.
Fielding(Coppley)(l), 319, 320.
Fiesole, 36.
Flandrin (Hippolyte), 25, 32. 35,
Flandrin (Paul), 238, 241.
Fiers, 254, 430.
Fleury (Robert), 32, 222, 491. Forbin (le comte de), 12.
Forster, 32.
Foucou, 2ÎJ4.
Fourmois, 338.
Fra Angelico, 359, 360.
Fra Bartolomeo, 360.
Français, 15, 17, 32, 214, 239,
Francin, 294.
Fremiet, 32, 271,274.
Frère (Edouard), 226.
Frith, 310.
Froment Meurice, 417, 418.
Fûhrich, 396.
Gainsborough, 298, 306.
Gallait, 323, 383.
Gastaldi, 400.
Gatteaux, 33.
I Gauerraann, 396.
Gayrard, 294.
' Gendron, 235.
I Gérard, 430, 432.
' Gérard Dow, 300.
Géricault, 9, 11, 12, 13, 15, 40,
Gérôme, 86, 158, 177, 178. 181,-
Gertner, 343.
Chirlandajo (Dominique Conradi),
Giaccometty, 214.
Gibert, 215.
Ginain, 231.
Giordano (Luca fa presto), 118,
Girardet, 344.
Giraud, 225, 226, 268.
Giroux, 214.
Gisors, 33.
Glalze, 14, 158, 160, 161, 164, 166, 172, 173, 174, 175, 17(), 4H.
Gleyre, 38, 214.
[i) Et non pas Cottrey, comme je l'ai maladroitement laissé imprimer plus haut.
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Goodall, 306.
Goujon (Jean), 104
Goarlier (Ptol), 154.
Gnn«t, 430.
Grant, 306.
Grass, 290.
Greuze, 2, 3.
Gros, 7,8,9. 10.11,12,18,83,
Guaspre. 16. 238.
Gude.342.
Gudin. 14, 259, 430.
Guérin, 11.
Guignet (Adrien), ISO, 151, 152,
Guillaume, 284, 285.
Guillemin , 230.
Haag. 318.
Haas (de). 346.
Haghe. 318.
Hamon. 231. 232.
Haudebourg-Lescot. 192.
Hayez, 398.
Hébert, 210, 213, 214, 327.
Hédouin (Edmond). 250, 251.
Heim, 32, 187, 188, 189, 190.
Henri le Flamand, 80.
Hersent, 32.
Hess (Henry), 361.
Hildebrandt, 395.
Hittorff, 33.
Hogarth, 298, 305.
Hbkert, 340.
Holbein, 36, 332.
Horsley, 310.
Houdon, 17, 294.
Hubert, 314.
HUbner, 363, 384. 385, 387, 388,
Huet (Paul), 251, 252, 319, 394,
Hunt, 313, 316, 317.
Hurlstone» 307, 308.
Induno (Dominique), 399.
Induno (Jérôme), 399.
Ingres, 36, 37, 39, 40, 41, 49, 43.
Isabey (Eugène), 218. 220, 221 , 222. 395, 431.
Isambert,233.
Jacquemart» 274.
Jadelot (Mne Sophie), 209.
Jadin,*245, 246, 431.
Jalabert, 235, 327.
Jean de fiologne, 417.
Jeanron, 230.
Jobbé Duval, 233.
Johannot (Alfred), 218, 220, 314,
Johannot (Tony), 431.
Jouffroy, 290.
Jourdy, 214.
Jouvenet, 12.
Karstens, 357, 358.
Kaulbach (Guillaume), 362. 373, 374, 375. 376, 377. 381. 383, 384. 390, 397, 407, 414.
Kiorboe, 341.
Knauss, 314. 389, 390, 392, ."193,
Kniglit, 307.
Koch, 358, 394.
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La Berge (de), 419.
Labouchère, 234.
Labrouste, 33.
Lafage, 254.
Lambinet, 254.
Lance, 309.
Landseer (E.), 310, 3H, 312, 313.
Landseer (Thomas), 310, 311.
Lanoue, 215,241.
Lapierre (Emile), 254.
Larivière, 214.
Larson, 342.
Lassus, 33.
Lawrence, 298, 306.
LayeUle^ 253.
Lebas, 33.
Lebouy, 214.
Lebrun, 58.
Lecce (Mathieu de), 80.
Lecointe,215,238, 241.
Lefuel (Hector), 23, 33, •
Legrip, 254.
Leis, 336.
Lehman (Henry), 32, 37, 85, 198,
Leleux(A.), 32,251, 431.
Lemaire, 33.
Léman, 234.
Lemot, 18.
Lenepveu, 214.
Lenoir, 33.
LePoittevin, 399, 431.
Lequesne, 286.
Leroux, 152.
Leroux (Charles), 254.
Leslie, 299.
Lessing, 361, 362.
Lesueur, 2, 36.
Levy, 214.
Lewis, 310.317.
Leys (Henry), 314, 332, 334, ;{36,
Luiutnais, 2-28, ±2^K
Mac Kewan, 319.
Maillet, 284, 285.
Maillot, 214.
;iWaindron, 292.
Mantegna, 36.
Marchai, 227.
Maréchal père, 268, 269.
Marilhat, 15, 17,150,431. Matout, 207, 208.
Matzis (Quintin), 36, 332.
Meissonier, 223, 224, 303, 345,
Melin, 246.
Menn, 345.
Metzu,331^^ .r^Ji-.l^,^ Meyer,346.
MeynierV 10.
Michel-Ange, 36, 44, 51, 80,173,
Mieris,331.
MiUais, 301, 302.
Millet, 258.
Monvoisin, 214.
Mouilleron, 32.
Morel Fatio, 259.
Mûller, 32, 199, 200, SOI, 203,
Mulready, 303, 304, 305.
Murât, 67, 214.
Mnrillo, 36, 216.
Nanteuil (Célestin), 224, 225,
Nanteuil, 33.
Neer (Van der). 255.
Noél, 32.
Norblin,214.
Oliva, 294.
I O'Noil, -iOU.
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Orcagna, 36.
OtUn, 32, 293.
Overbek, 300, 361, 364.
Palizzi, 247.
Papety, 2U.
Parmesan, 165.
Parrhasius, 41. ,
Pascal (Michel), 204.
Paton, 313.
Paxton, 319.
Pelloli,401.
Perugin, 80, 389, 360.
Pelitol, 33.
Phidias, 21, 41, 37, 38, 278, 280.
Phillip, 310.
Philippe de Ghampaigne, 2, 68
Pfailippi (Alexandre), 80.
Picler,417.
Picot, 32.
Picou, 233.
Pieron, 338.
Pils, 214, 235.
Pinguiily l'Haridon, 229.
Plassan, 224.
Pollet, 33, 288.
Pordenone, 36.
Porlaels, 337.
Potier (Paul). 243.
Poussin, 2, 16, 36, 57. 216, 238.
Pradier, 19, 20,21,284, 285.
Prieur, 215.
Pujet, 277.
Pujol (Abel de) 32.
Raffet, 65.
Raphaél, 41, 42, 44, 46, 47, 49, 50, 54, 57, 59, 67, 71, 83, 86, 90,195.216,246,358,359,398.
Kuuch,401.
Rembrandt. 35, 112, 216,409, 420.
Rémond, 214.
Reynolds, 298, 308.
Ricard, 262, 263.
Riccardi (Louis)» 400.
' Richter, 396.
I Riepenhauseo, 359, 360.
I Rigaud, 58.
1 Robert (Léopolil), 286.
' Robins, 319.
I Rodakowski, 32, 264, 266.
Roeder, 388, 389.
Roeting, 396.
Roger, 214.
Rolland, 18.
Ronot, 208, 210.
I Roqueplan (Camille), 218, 222, 314,
Roselli (Côme), 80.
' riosenfelder, 383.
' Ross (W.), 320.
1 Rouge^ïoin (Mm« Emilie), 284.
I Rouget, 190. 191. 192.
Rousseau (Théodore), 15, 17. 33 214, 247, 248, 394, 432.
Rubenf , 216, 338.
Rude, 33.
Saal, 394.
Sacchi (Andréa), 192.
Saint-Jean, 260.
Salomon, 310.
Sultzmann, 241.
Salvator Rosa, 150, 152, 153.
Salviali (François), 80.
Sansovino, 114.
Sarte (André del), 159, 21(J.
Sasso, 400.
Scheffer (Ary), 38, 214, 432.
Scheffer (Henry), 194.432.
Schick, 358.
Schopiu, 214.
Schrader, ;{83.
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Schtttzenberger, 244, 245.
Seurre (atDé), 3^ Signol, 214.
Sigiiorelli (Luc), 80.
Simart, 277, 278,280.
Siméon-Fort, 314.
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Sonne (Georges), 344.
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Terburg, 331.
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Tiépolo, 92, 118.
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Tilien,36,67, 74,345,398,409,420.
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Vincent, 187.
Vinci (Léonard), 35, 398, 409.
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Wattelet, 396.
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