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Les Beaux-Arts
A force île zèle , de bonne volonté , d'étude et de bienveillance, et avec le concours des plus ingénieux artistes et des plus honnêtes esprits, nous voulons réunir dans un seul et même cadre, ou, si vous aimez mieux, dans une seule et même critique tous les grands arts! nous voulons enfin mener de front la poésie et la musique, l’art du peintre et l’art du sculpteur, le récit du romancier elles compositions derarehiteele. Pourquoi donc, en effet, s’il est vrai que la peinture ('I la sculpture, la poésie et la musique, les longs travaux de l'architecte, qui demandent dos
années de manœuvres, et l'improvisation rapide du romancier, qui s’en va, la bride sur le cou, à travers les domaines sans limites de la fiction , ne sont, à tout prendre, que le résultat de la même inspiration poétique, le même besoin de jeter au dehors le trop plein de son âme et de son cœur; pourquoi ne pourrait-on pas réunir dans le même livre, écrit sans apprêts, au courant du style et. de la pensée, l'histoire complète de tous ces arts, l'honneur impérissable de l’esprit humain, qui sont destinés à marcher au même but, après avoir eu le même point de départ? Rien ne parait plus simple et plus naturel au premier abord ; mais cependant que de divisions et de subdivisions ne trouvez-vous pas dans les travaux de la critique! Au lieu d’embrasser d’un coup d’œil universel tous les hommes passionnés pour la forme , tous les rêveurs
qui cherchent et qui invoquent l’idéal, tous ces
beaux esprits laborieux qui s’enivrent de la beauté poétique, celui-ci amoureux delà forme, celui-là passionné pour la couleur, cet autre qui court incessamment apres les mélodies errantes : pourquoi donc la critique seplait-elle si fort à n’étudier qu’un petit recoin de ces vastes domaines ? Pourquoi cette analyse infatigable s’attache, t-elle ainsi aux détails et non pas à l’ensemble? Comment se fait-il , je vous prie , que chacun des arts qui charment le monde, ces produits excellents des civilisations savantes , ces nobles efforts de l’intelligence humaine, qui tiennent l’un à 1 autre par une chaîne d’or dont le premier anneau estau ciel, consentent ainsi à se renfermer dans les plus étroites limites, à vivre si près l’un de 1 autre, a ce point que parmi les beaux-arts chaque artiste ne lit et 11e peut lire que le journal ou le livre écrit pour lui seul et non pas pour tous ses frères, les autres créateurs ? À ce compte, chaque artiste possède son journal tout comme il a son fauteuil au coin de son feu. C’est ainsi qu’on écrit des journaux pour les architectes, où il n est parlé que d’architecture; c’est ainsi que le musicien a son journal à part, où il n’est parlé que de musique, et toujours ainsi pour le peintre aussi bien que pour le sculpteur, pendant que les journaux les plus littéraires consaci ent tout leur intérêt et toute leur attention aux œinres les plus fugitives du théâtre, comme s’il n’y avait plus rien à étudier en dehors du théâtre des \ ariétés ou de l’Opéra-Comique! A ces questions, qui paraissent très simples en apparence, il n y a pas de réponse à faire, ou plutôt il n y avait qu’une réponse, l’égoïsme impuissant des inventeurs et l’insuffisance de la critique. Les uns et les autres, tant ils sont habitués à cette vie de serre-chaude, ils redoutent 1 espace, le grand air, la contemplation des choses vues de haut. Ifélas ! hélas ! nous sommes si loin deces temps heureux où le même homme, nommé ichel-Ange, était tout à la fois le peintre \es lrois Par<]ues, le sculpteur du Moïse, l’arclutecte (le Saint-Pierre de Home, le constructeur (les ■emparts de Florence , le poète émule du ante C etaitle temps où l’art, quel qu’il fût
appartenait a chacun et à tous, le temps de l’âge d or des beaux-arts, où nul n’avait songé à cn- (Htiei sou champ d’une muraille; la poésie était
I f0llJs c0ramun «(* ils allaient tous puiser pleines mains les plus nobles inspiration,
De toutes les promesses que nous pouvons faire à nos lecteurs et que sans doute nous devrions leur faire dans notre intérêt bien entendu, nous 11c voulons nous permettre que les plus làeiles, ou tout au moins celles que nous réaliserons à l’instant même. Par exemple, puisque nous avons parlé du Louvre, vous pouvez être sur que nous écrirons avec le plus grand soin histoire du salon de chaque année, celui de *843 tout le premier. Cette histoire de l’exposition annuelle, qui se rattache, dans son ensemble, a tant d efforts, a tant, de témoins, à tant de noms propres, à tant d’émotions diverses, nous la voulons faire authentique, sérieuse, complète. Dans le courant de ces divers chapitres, écrits en toute sincérité d’esprit et de conscience, vous verrez combien de questions se rattachentparfoisa la plus frivole composition qui
passe sous vos yeux; vous verrez comment une œuvre sans nom peut vous conduire aux plus importants résultats; car la critique est de sa nature ondoyante et diverse; elle est primesautière comme la poésie ; elle s’en va de eà et delà, cherchant sa proie , dispensant à pleines mains sa louange ou son blâme ; elle est infatigable, elle est curieuse, elle est taquine, elle veut tout voir, tout savoir, tout entendre. Mais enfin, pour peu quelle soit habile et sage, elle se fait pardonner toutes ses exigences à force de bienveillance et de sincérité.
U n est pas que plus d’une fois vous ne vous soyez trouvé au beau milieu d’une salle de spectacle en présence d’une toile baissée, et vous demandant à vous-même quel drame va s’agiter tout-à-l’heure , quelle en sera la décoration et
le costume, etquels comédiens vont venir? Alors,
pour peu que l’entr’acte sc prolonge, vous vous niellez vous-même à composer votre drame, vous en êtes à la fuis le poète , le décorateur e’t le comédien, et vous trouvez que jamais l’intérêt
!!a été I)ouss« Plu» loin... il en est ainsi de 1 impatience du spectateur devant les portes fermées du Louvre : que se passe-t-il dans ces murailles ? quelles œuvres vient-on d’y porter? quel est le nom deces toiles ? comment faut-il appeler ces marbres? quand donc nous sera-t-il |(imis d eludier une a une ces compositions venues de toutes les parties du monde? Impatience bien naturelle: mais cependant il faut attendre que le Louvre soit ouvert, que les ta-
Meaux soient à leur place, que le livret soit imprimé ; en un mot que la toile se lève enfin pour laisser apparaître les héros de la décoration du drame... Tout ce qu’on peut faire à cette heure, c’est de recueillir, sans trop y prendre garde, les bruits, les récits et les rumeurs de l’atelier.
Ces rumeurs sont de trois sortes : les unes ont pour objet les tableaux envoyés au Louvre, les autres ne s’occupent guère que des tableaux dont le Louvre sera privé; la dernière rumeur enlin , triste rumeur et tout-à-fait indigne de gens appelés à décider du sort de leurs confrères les artistes, s’occupe surtout des œuvres refusées, des travaux à qui le Louvre est fermé, des malheureux à qui leurs juges ferment sans pitié et sans appel les portes du Louvre, les privant ainsi, en pure perte, de leur part dans le combat, dans la victoire et dans la défaite. Voilà quelles sont tout d’abord les préoccupations de cette exposition qui revient une fois chaque année. Ceci estle résultat d’une mesure prise après la révolution de juillet, mesure vivement attaquée , vivement défendue de part et d’autre. Nous voulons parler de l’exposition annuelle, pour laquelle nous ne dissimulerons pas nos sympathies , sans nier cependant la solennité et l’intérêt immense des expositions qui n’arrivaient que tous les deux ans et qui gagnaient en intérêt, en luttes acharnées, en passions de tout genre, ce qu’elles ont gagné depuis du côté de la facilité, de l’invention et surtout du grand nombre des tableaux et des statues. En ce temps-là, nous parlons de l’an 1820 à 1850, c’était une des obligations des artistes célèbres de ne pas refuser cette bataille qui revenait régulièrement une fois toutes les deux années. Ainsi, ils avaient tout le temps voulu pour accomplir de grandes et sérieuses compositions; deux années quand on a plus de vingt ans, c’est une grande partie dans la vie d’un homme ! on y regarde à deux fois pour ne pas en tirer tout le parti possible. On se dit à soi-même que la revanche ne sera pas facile à prendre en cas de défaite , et enfin l’artiste, maître de lui-même et de son art, médite avec soin , étudie et compose à loisir, revient avec lenteur sur l’œuvre commencée, si bien qu’au jour de la bataille il se présente armé de toutes pièces ; en même temps le publie qui n’a pas été poursuivi par toutes sortes de compositions flamboyantes, qui ne s’est pas
habitué à voir revenir tous les dix mois cette longue série de tableaux improvisés, la plupart du temps, pour la circonstance, le public apporte dans son admiration quelque chose de plus calme, dans son blâme plus de sérieux, dans sa louange plusde vérité ; il se croirait bien injuste s’il ne jugeait pas avec sang-froid ce qui a été produit avec tant de peine. Sans nul doute, à l’envisager sous ce point de vue, la question n’est pas douteuse: l’exposition de peinture avait plus de force, d’éclat, d’autorité et de vigueur, quand elle ne revenait que tous les deux ans.
Mais d’autre part , ce serait peu connaître l’esprit français si on voulait nier aux défenseurs de l’exposition annuelle, que cette fréquente communication avec la foule , ait servi admirablement la vivacité, la grâce et la légèreté de nos artistes. Songez donc à cela : savoir que votre nom va reparaître tous les ans en plein Louvre , savoir que son œuvre à peine terminée obtiendra tous les honneurs de ces nobles galeries consacrées par tant de chefs-d’œuvre, voir passer devant soi , sans attendre deux années les plus nobles récompenses, vaincu aujourd’hui se dire à soi-même. — Je reviendrai demain à la charge, — avoir, en un mot, son jour et son heure chaque année, son jour d’attention et d’intérêt, son heure de bruit et de renommée, c’est une grande joie pour ces jeunes et rebelles esprits, c’est leur conquête de juillet, c’est la fête annuelle de leur génie, c’est l’aiguillon généreux qui les pousse et qui les presse. Maintenant qu’ils ont pris l’habitude de couvrir une toile avec aussi peu de sans-gêne que nous couvrons, nous autres, d’une encre noire, une page de blanc vélin , nos artistes se sont mis à composer toutes leurs œuvres avec la hâte, mais aussi avec l’éclat de l’improvisation. Point de retard, point de relâche ! Marche! marche! Il faut aller encore, il faut aller toujours. L’habitude est prise et pour longtemps; vous leur accorderiez maintenant deux années au lieu d’une, ils ne sauraient que faire de la première année ; ils la perdraient en causeries inutiles , en folles passions, en dissertations politiques et littéraires. Ce serait la moitié de leur vie que vous effaceriez sans profit pour personne. Laissons-leur donc leurs joies accoutumées, et chaque année, laissons-leur cette façon d’improviser toutes choses. Où est le mal, après tout ?
Ne dites pas que cette habitude de 1 art au jour le jour pourra s’emparer des artistes les plus sévères. Ceux-là ne dépendent ni de l'heure, ni du moment; ils obéissent a la vocation, a l’idée qui les obsède, ils vont lentement parce qu’ils veulent toucher le but. Eli! qui donc a jamais empêché un esprit sérieux d être un esprit sérieux ?
Peut-être, à nous entendre raconter nousmêmes les difficultés de l’entreprise, trouvera-ton qu’en effet nous acceptons tout d abord un fardeau trop lourd pour des écrivains indépendants de toute coterie et de tout système ? Peut-être dira-t-on que c’est chose peu adroite de nous priver, dès la première page de cette Revue, de l’appui des chefs d’école, de la protection des coteries , de la faveur des maîtres , si puissante sur l’opinion des élèves; cette crainte est aussi la nôtre, et nous convenons très volontiers que c’est pousser la hardiesse un peu loin : cependant, nous prions notre lecteur d’être bien persuadé que plus notre tâche est difficile, plus nous l’avons acceptée avec empressement , avec courage. Nous n’irons au-devant de personne, à la bonne heure! mais il faudra bien qu’on vienne à nous, quand, après les premières expériences de notre critique, on se verra forcé de convenir que ceci est, à tout prendre, un journal de bonne foi. Ainsi donc le sort en est jeté; nous sommes entrés , et pour longtemps , dans cette carrière épineuse ; nous y sommes entrés sans aucune ambition personnelle, sans aucune rivalité préméditée; nous n’avons en tout ceci personne à flatter, personne à punir, nous n'avons aucun parti pris soit du côté des désagréments soit du côté de l’enthousiasme. Fasse le ciel que nous ne soyons devant le soleil et sur le terrain de personne, et qu’enfin nous trouvions grâce devant le public d’élite auquel nous nous adressons, par la sincérité de nos opinions, bien plus que par l’élégance de notre style; par toute la puissance de notre bon sens, bien moins que par la grâce de notre esprit! Pour donner une date certaine à une entreprise d’art et de littérature qui doit résumer à elle seule l’histoire de tous les arts contemporains, nous avons choisi la seule époque qui nous parut favorable, l’instant où la bruyante joie s’est apaisée, l’instant ou le bon sens est revenu dans ce peuple tout occupé de fêtes et de plaisirs. A la fin donc,
l’hiver s’est enfui, ou peu s'en faut, emportant avec lui ses frimas, ses nuages, ses délires ; déjà le bal laitsilencc; la fêle s’arrête; l’élude est remise en honneur; l’artiste épie avec ivresse le retour fortuné de la lumière et du printemps : c’est une belle heure pour publier notre journal , c’est l’heure où le poète va redevenir un poète, où l’architecte pourra jeter dans les entrailles de la terre les fondations solennelles de son chefd’œuvre longtemps rêvé ; c’est l’heure où 1 oiseau recommence son chant interrompu, ou la fleur nouvelle brise les langes qui enveloppaient sa beauté. Déjà le paysagiste se met en route pour chercher quelques-uns de ces beaux coins de terre dont il a le secret après Dieu ; le peintre de marine est sur son navire , étudiant les mâts cl les cordages. Sur la rive, h1 romancier compose ses longues histoires de crimes innocents et d’amours coupables , l'historien étudie les ruines à demi revêtues de la mousse prinlannière. C'est l’heure enfin où le vieux Louvre, ouvrant ses portes solennelles, offre un asile glorieux au travail de toute l’année. Arri* vez tous , qui que vous soyez , vous qui savez tenir d’une main ferme et savante la brosse, le ciseau, le burin , les grands outils de la pensée humaine ; arrivez dans ces galeries admirablement éclairées, les vieux maitres vont vous faire place; Rembrandt et Titien, André del Sartc et Raphaël, et les Flamands, qui s'enivrent de bière et de fumée, vont vous abandonner pour deux mois ces murailles hospitalières afin que vous sachiez à votre tour ce (pic vous pouvez attendre de l’admiration et de la louange des hommes. Arrivez, tout est prêt pour vous recevoir. Avant un mois, la foule impatiente se pressera aux portes du Louvre pour vous saluer de son premier sourire , de son premier regard, vous les nouveaux venus dans le rovaume des beaux-arts. Solennité imposante tout à la fois et charmante ! C est déjà un certain honneur d'être placé au nombre des vaincus : car il ne faut pas s y tromper, il en est du Louvre comme de cette science dont il est dit dans I Évangile beaucoup d’appelés, et peu d’élus. On vous appelle, accourez tous; heureux celui qui sera choisi par la renommée et par la gloire ! Et
quant aux autres, que leur importe? leur tour viendra demain.
Cependant il faut reconnaître que l’exposition
annuelle a eu cela de nuisible, qu’elle a été un grand prétexte aux maîtres, aux talents reconnus, aux célébrités déjà faites, pour ne plus se commettre avec les jeunes talents qui commencent, qui entrent dans la carrière tout bouillants de zèle et d’ardeur, et qui, parfois même, ont l 'insolence d’enlever à leurs ancêtres l’attention et l'enthousiasme de la foule. Rien n’est plus vrai, les grands artistes, eux qui ont fait leurs preuves, ont fini par renoncer aux honneurs de l’exposition. On dirait qu’ils s’y trouvent mal à l'aise, tant ils sont étouffés par les œuvres de leurs disciples; on dirait que ce grand jour leur fait peur, et qu’ils renoncent à l'admiration de la foule pour ne pas s’exposer à ses jugements.
C’est ainsi que M. Ingres, cet homme débattu, qui devait donner l’exemple de tous les dévouements, pour s’être trouvé blessé par quelques paroles ironiques lancées contre le Saint Sympliorien, son dernier ouvrage, n’a plus rien voulu exposer depuis ce jour funeste. A ces causes, le Louvre a été privé de la Vierge à V Hostie, qui est à Saint-Pétersbourg; de /’ Odalisque, qui appartient à M. Marcotte, de l’admirable Stratonice, le merveilleux petit chef-d’œuvre qui a été une des dernières joies de son royal propriétaire, du portrait de 31. le duc d’Orléans (hélas! le malheureux prince si plein de vie et de jeunesse, il avait un pied dans la tombe!) et en tin le Saint Pierre, revenu de Home tout exprès pour rester enfoui dans l’atelier de 31. Ingres. Supposez donc ces cinq ou six œuvres inédites exposées en plein Louvre, et vous verrez soudain l’intérêt tout-puissant qui s’attachera à une exposition ainsi composée. De quel droit, cependant, le chef d’une école, un membre de l’Institut de France, un maître suivi, écouté à ce point là, se peut-il retirer d’une bataille dont il est tout à la fois le drapeau, le chef et le mot d’ordre ? Certes c’est faire payer un peu cher un moment de mauvaise humeur et un tableau manqué dans plusieurs de ses parties; c’est déparer à plaisir cette fête solennelle des beaux-arts; c’est diminuer notre gloire aux yeux des étrangers; c’est oter à l’élève une grande partie de son enseignement. Ces sortes de bouderies sont indignes d’un grand esprit, elles ôtent à un artiste quelque chose de sa puissance, elles le relèguent au rang des talents épuisés, elles avancent l’heure des oublis. Achille retiré sous sa tente n’est pas un
exemple qu'un artiste doive suivre; l’un et l'autre ils ne sont beaux qu’au milieu de la bataille, au plus fort de la mêlée, celui-ci qui venge Patrocle, celui-là qui fait oublier le Saint Symphorien à force de simplicité et de grandeur, comme aussi nous ne comprenons guère de quel droit un au¬
tre chef d’école, mais dans un genre bien dilférenl, 31. Paul Delaroche, après tant de succès de tout genre, après le Cromwell, la Jane tirai/, le Charles / ' insulté, la Mort tin duc de Cuise, en un mot tous ces drames sanglants ou terribles auxquels se pressait la foule comme s’il se fut agi d’un spectacle gratis sur un théâtre du boulevard , a pu renoncer si vite à la popularité, à l’intérêt, à l’émotion qui entouraient ses tableaux. Quel mal lui a-t-on fait à celui-là?
L’éloge lui a-t-il jamais manqué, et avec l’éloge, l’admiration? Au contraire, on se pressait à s'étouffer autour de ses toiles; on admirait à haute voix, on se laissait là plus qu’ ailleurs dépouiller de sa bourse, de sa montre et de ses mouchoirs de poche ; il était autant, que 31. Liard, la providence des liions et des tireurs de laine. Mais non , il a mieux aimé ne plus paraître au salon, et distribuer çà et là ses tableaux l’un après l’autre. Peu lui importe même qu’on les admire de nos jours : la postérité les admirera plus lard. Cette année, dit-on, 31. Paul Delaroche pouvait exposer trois ou quatre tableaux, et il ne s’est pas donné la peine de les envoyer au Louvre. Ainsi a fait Jules Dupré, dont les frais paysages étaient la joie la plus douce des connaisseurs. On l’aimait pour sa grâce imitative, pour le calme et la fraîcheur de ses paysages, pour la solennité de ses soleils couchants. Eh bien ! Jules Dupré ne veut plus de cette gloire charmante. Il se ligure qu'il a assez combattu pour combattre encore, qu'il n'a plus qu’à jouir de sa renommée et de sa gloire, et qu’enfm, si la foule veut savoir ce qui se passe sous le ciel de Jules Dupré, la foule doit venir le chercher dans son atelier... Tel est le raisonnement de ces maladroits artistes; ils ne voient plus qu’une petite exposition en famille pendant qu'ils s’enivrent eux-mêmes de la louange obligée du visiteur...
Tant pis pour nous, etaussi tant pis pour lui! Le public parisien s’habitue bien vite à ne plus admirer ceux qu'il admire le plus; il oublie facilement les renommées qui l'ont occupé sans fin
et sans cesse. Que de grands écrivains sont déjà dans l’ombre! Que de célèbres chanteurs dont on ne sait plus les noms! L’autre jour encore nous avons vu, oh! honte et vanité de la gloire, mademoiselle Taglioni elle-même réduite à payer, dans les annonces d’un journal, une mention de sa gloire passée. Voilà ce que M. Delaroche ne devrait pas oublier non plus que M. Jules Dupré et les autres dédaigneux de l’exposition. 11 leur serait si facile de 11e pas mépriser ce public qui les aimait tant, de lui rendre ses joies et ses terreurs accoutumées!
Et le public leur saurait tant de gré de reconnaître sa toute-puissance! Peut-être un jour, quand ils voudront revenir au Louvre, on leur dira : il n’est plus tempsl
Un autre absent volontaire, un autre ingrat qui 11e peut rien gagner à se retirer de ce concours annuel, c’est M. Camille Roqueplan; était-il assez plein de couleur, d'harmonie, d’invention, mais aussi était-il assez loué, applaudi, fêté! 11 n’est personne qui ne se souvienne avec un sourire du jeune J. -J. Rousseau jetant des cerises dans le tablier de MIIe Gallet et même un peu plus haut. — Et le Lion amoureux , quelle belle fille, quel humble animal ! Comme le public charmé se plaisait à la contemplation de ces deux ennemis ! Que peut gagner M. lloqucplan à renoncer aux hommages de chaque année? Et M. Marilhat, qu’y gagnera-t-il? Sa Caravane dans le désert et les nombreux souvenirs de l’Egypte, et la Jérusalem qu’il avait vue d’aussi haut que M. de Lamartine en personne, avaient été autant de succès à chaque exposition nouvelle. Decamps disait lui-même de M. Marilhat : Je voudrais faire un ciel aussi bien que Marilhat! Cependant M. Marilhat disparait pour ne plus revenir. — M. Fiers en fait autant, a ce qu’on dit, et ainsi nous perdrons tout a la fois l’Egypte de Mehemet-Ali cl les bords de la Creuse, le domaine pittoresque de M. Fiers et de George Sand! Espérons cependant que ce n’est pas un arrêt définitif, et que ces talents populaires n’ont pas quitté le Louvre sans espoir de retour.
Les autres absents de cette année, mais pour ceux-là il faut être indulgent, car s’ils restent éloignés du Louvre, c’est la faute du temps et non pas la leur, ce sont MM. Horace Vernet, Decamps, Ary Schelfer, trois talents bien ditfé-
rents et bien aimés, celui-là toujours jeune, toujours hardi, le peintre ordinaire des soldats et des capitaines, qui les mène à la bataille, tambour battant et enseignes déployées ; cet autre, le plus fin, le plus admirable, le plus énergique des coloristes, plein d’esprit à la fois et de bon sens, actif et passionné et toutefois 11e donnant rien au hasard ; ce dernier enfin, le rêveur allemand aimé de Goethe, un peintre a 1 inspiration poétique, qui a aimé la Marguerite d’une amour toute paternelle, que M. le duc d Orléans appelle son ami dans l'acte de ses dernières volontés, deses dernières amitiés, nous devrions dire. Mais hélas! Horace Vernet, le lieutenant-général de la peinture historique, est devenu une espèce de bohémien qui passe tour-à-tour de Saint- Pétersbourg à Moscou, des déserts de l’Afrique au désert de Versailles; Decamps, au contraire, est un homme casanier, tout rempli de caprices, qui obéit au moindre rayon de soleil, qui déteste le vent et la pluie, et le nuage surtout ; il a commencé un tableau admirable que lui seul il pouvait entreprendre : Josué arrêtant le soleil. C’est une mêlée d’hommes, de chevaux, de chars brisés, de poussière et de sang , immense toile de douze pieds, et soudain en un geste de Josué le soleil s’arrête, pendant que les hommes poursuivent leur œuvre de destruction et de carnage! Ce tableau, ce chef-d’œuvre, n’est pas encore terminé, et pourquoi? Parce que Decamps aura trouvé trop froid notre soleil de mars! Ou tout au moins, s’il est absent cette année, l'intrépide coloriste, soyez sûrs qu’il aura eu en lui-même quelques-uns de ces petits motifs qui ont la force et la valeur des plus grandes raisons, quand ils ont passé par ces pauvres âmes en peine qu’on appelle des artistes. Quant à M. Ary Schcffer, sa nouvelle Marguerite n’est pas prête encore. Quelque chose manque à sa grâce allemande, a sa beauté virginale, à sa douleur intérieure, à quelque chose qui marque son idéal;
G-y Schelfer le cherche encore. Cependant qui empêchait d envoyer a 1 exposition deux beaux portraits de deux femmes d'une beauté bien differente, lune, mignonne, jolie, heureuse et calme, I autre, fort belle, épanouie, éclatante, ungtans, vingt belles années brunes et presque italiennes, et pour porter ces années là le plus grand nom du monde moderne, le nom de Bonaparte. Ce portrait là est pourtant une des
meilleures toiles tle M. Ary Schefler. Et qui le croirait ? Diaz lui-même, cet homme de la fantaisie, si rempli d’éclat, de caprices, de bonne humeur, un homme qui invente même des fleurs, il ne veut plus se montrer au Louvre, l’ingrat, à qui le Louvre était tout prêt à pardonner, même ses plus vives folies! Quelle mouche a piqué Diaz ?
Mais, sans contredit, celui de tous les artistes dont l’absence se fera le plus sentir cette année, l’homme qu’on ne saurait trop regretter dans cette ardente mêlée des intelligences, c’est l’homme autour duquel il se fait chaque année comme une émeute de vérités et de paradoxes, c’est M. Eugène Delacroix. Voilà le véritable artiste militant! Aussi peut-il dire, mieuxquepersonne, — ma vie est un combat! Autour de chacun de ses tableaux, les deux écoles se livrent une bataille acharnée : ce sont des injures qui ne peuvent être comparées qu’aux louanges adressées au même peintre. Lui cependant, homme d’un rare esprit, d’un sang-froid éprouvé, d’une patience que rien n’abat ou ne décourage, il reste calme au milieu de cette mêlée ardente des enthousiasmes et des révoltes ; faites comme lui, laissez les dédaigneux s’écrier en hochant la tète : c’est un Titien qui s’est trompé de route, un Paul Véronèse qui s’est égaré dans le pays des brouillards; et à ces dédaigneux répondez sans crainte : c’est un bel esprit très éloquent, qui se défend par la parole quand la couleur est impuissante à le défendre. Jamais un salon ne sera complet sans la présence de M. Delacroix et de ses œuvres. Mais hélas ! à force de luttes et de travaux non interrompus depuis dix ans, et tout brisé qu’il est encore par ses tableaux de la Chambre des Députés et de la Chambre des Pairs, M. Eugène Delacroix a senti enfin le besoin de quelque repos. Il s’est retiré de la lutte celte année, il est allé visiter de nouveau sa véritable patrie, l’Italie; mais l’an prochain, soyez-en sûrs, vous le retrouverez sur la brèche : là il a vécu, là il mourra, comme il a vécu, en combattant.
Ceci dit, nous n’aurons qu'à rappeler nos souvenirs d’atelier , et nos dernières promenades à travers ces longues avenues de murailles où
plus rien ne reste à cette heure que l’espérance, pour vous donner un avant-goût non pas de l’exposition, ce qu’à Dieu ne plaise! mais du livret qui se vendra bientôt à la porte du Louvre. Ce livret contient les noms des artistes et l'indication de leurs œuvres, et pour aujourd’hui nous n’en voulons pas davantage. Prenons-les donc un peu au hasard et nommons-les , sauf à revenir sur des erreurs inévitables en un pareil sujet. Vous aurez donc un grand tableau de M. Louis Boulanger, la mort de M essaime, un grand drame emprunté à Tacite et sur lequel Tacite a jeté de si austères, de si profondes couleurs. Vous rappelez-vous ce que dit Brantôme de cette gentille Romaine? M. Louis Boulanger s’en sera souvenu à coup sûr : « Qui a vu « la statue de Messaline, trouvée ces jours pas- « sés en la ville de Bourdeaux, advouera qu’elle « avoit bien la mine de faire une telle vie. C’est « une médaille antique trouvée parmi des ruines, « qui est très belle et digne d’être étudiée. « C’cstoit une très grande femme, de fort belle « et haute taille; les beaux traits de son visage « et sa coiffure tant gentille à l’antique romaine « et sa taille très haute desmontroient bien « quelle estoit ce quon a dit. » Vous aurez un tableau de M. Léon Coignet , le Pérugin dessinant sa fille morte; — un Jérémie et quatre beaux portraits de M. Lliéman ; — la Confession du Giaour, œuvre remarquable, dit-on, de M. d’Anthoine, un nouveau- venu dans la carrière; — un tableau de Chariot enfin, un vrai tableau tout rempli de son invention et de son esprit. Il y avait déjà bien longtemps que pareille joie ne nous avait été donnée. Depuis son triste et lugubre épisode delà Retraite de Russie, Charlet était revenu à ses compositions fugitives; il avait traduit en se jouant le Mémorial de Sainte-Hélène, et rien qu’à voir ces compositions trop rapides, on n’espérait guère que l’illustre peintre reviendrait si vite aux compositions sérieuses. Ainsi a-t-il fait cependant. Cette fois encore, Charlet revient à ses soldats, à ses histoires de batailles et de bivouacs ; il raconte d’une voix émue les misères et les désolations de la bataille; on dit qu’il a été terrible; nous sommes sûrs qu’il a été touchant.
M. Jacquand, ce Lyonnais qui n’a qu’un défaut, d’être trop vrai, a étudié avec le soin scrupuleux , auquel il nous a habitués, les costumes
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et les mœurs du siècle passé. Son tableau est un tableau tout littéraire; il représente le café Proroge à cet instant de rébellion vive et gaie où le café Procope était le rendez-vous universel des poètes, des écrivains et des philosophes du règne de Louis XV. Là, si l’histoire de M. Jacquaud est complète, vous retrouverez tous réunis ces terribles beaux esprits qui ont si fort amusé le monde avant de l’épouvanter par une révolution sans exemple. 11 me semble même que sans trop d’efforts on peut composer à l’avance le tableau de M. Jacquand. \ eus connaissez le lieu de la scène; car le café Procope existe encore. Placez donc dans un coin du salon, Gilbcrtqui rumine tout baslasatire du XVIIIe siée le, et à l’endroit le plus apparent, Diderot qui éclate, d’Alembert qui cause tout bas, Helvétius qui prête l’oreille, le baron d'Holbach qui sourit ; sur le seuil de la porte, Jean-Jacques Mousseau, qui n’ose ni entrer ni sortir; non loin de Gilbert, Fréron, qui protège le grand poète, Lekain et Fleury, qui s’en vont d’un groupe à 1 autre, et dans la rue, Mlle Contât, qui passe appuyée sur le bras de Beaumarchais, pendant que Grimm tout essoufflé s’en vient demander à Diderot sa première lettre sur le salon de 1755; car lui aussi , Diderot, il parlait des beaux-arts : vous savez avec quel enthousiasme, quelle verve et quel délire ! Le tableau qu’il avait vu, il le représentait ad vivum, il vous le représentait par la voix, par la parole, par le geste : on voyait rien qu’en l’écoutant, mais on voyait bien plus loin qu’il n’avait vu lui-mème sur la toile du peintre ; on voyait tout ce qu’il avait découvert dans les profondeurs de son esprit.
X oublions pas Meissonier; peu s’en est fallu qu i! il arrivât trop tard, ce patient et laborieux artiste, qui est presque né Flamand, qui est aussi bien qu’un Flamand. Nous lui devons déjà de patients et merveilleux petits chefs-d’œuvre dignes de Metzu et de Gérard Dow; les Joueurs dëchecs, le Fumeur, le Joueur de basse. Disons tout, son tableau de cette année n’est pas uncore achevé tout-à-fait ; mais qu’importe?
pounu que rien ne manque lorsque le grand jour sera venu !
l’qmi les tableaux J’bistaire, nous pouvons Mgnalci-a 1 avance V Ajrpavitimdel'miqe àAqar l«HJuennau Bohn, l’ Enfance du (hoUo, cta • ' Ulal» et sul’tout trois tableaux de M. Robert
Fleurv; même aujourd’hui nous sommes assez heureux pour donner le tableau de ce maître auquel nous consacrerons un plus long examen : Charles Quint ramassant le pinceau du Titien , noble composition qui est autant à la gloire du Titien que de l'empereur et roi de toutes 1er Espagnes.L’auteurde la X a Issu n ce de Henri l F, Eugène Devéria , s’était fait représenter au Louvre par une odalisque. L’odalisque d’Eugène Devéria a été refusée!
Nous ne savons pas encore si le héros du salon, le lion du Louvre, le favori des bellesdames. Fauteur du Dêcanwron après Boccace, M. \\ in terhalter, dans ce grand nombre de tètes couronnées ou non couronnées qui sortent de ses mains, aura trouve le temps de composer un tableau pour charmer les yeux de nos belles Parisiennes. Mais en revanche, nous pouvons annoncer à l’avance un nouveau Winterhalter , un coloriste de la même école, un amoureux de la forme, un grand coureur des plus beaux et des plus jeunes modèles, M. Papety, puisqu’il faut 1 appelci par son nom. L an passe, par ces grandes chaleurs de l’été, M. Papety a envoyé de Rome une toile immense sur laquelle il avait repiésenté toutes les joies ardentes de la jeunesse: ici le vin, plus loin l'amour, et tout là-bas les poètes qui chantent, et sous ces arbres frais les Grâces qui dansent, et sur le devant de la scène des enfants qui jouent avec des fleurs. L’est touta-lait l’ode d’Horace encore plus languissapm qu amoureuse, et qui cherche soie b\s ombrages a se rappeler les amours de la veille. Ce tableau n était encore qu a l’etat d uncesquisse très bien commencée, et cependant la foule le regardait a\ec ardeur. Maintenant que l’œuvre est accomplie, nous allons la juger, mais à coup sur la foule sera là.
Depuis tantôt dix années le paysage se trouve en grand progrès à chaque exposition nouvelle.
0,1 'lirait que ces bruitsde révolution et de tempête politique ont épouvanté les plus jeunes ar-
tistcs ’ et (Iu’ils sont allés chercher au loin un peu de silence, un peu de repos. Les monuments de la Rome antique, les divers aspects de la féconde Normandie, les ruines de l’Orient les ont vus tour-à-tour, ces Bohémiens de l’art, et de leu rs longs voyages ils sont revenus tout chargés de souumirs. À l’aspect de ces œuvres si calmes, si reposées, le public s’est consolé de toutes ces scènes
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tic terreur et de violence que l'histoire passée et l 'histoire présente ont fourni en si grand nombre an Musée de Versailles. C’est là ce qui a fait une partie du succès des plus excellents paysagistes de ce temps- ci, Louis Cabat, le rêveur, Paul Huet, le Normand, encore cette année étant allé chercher ces inspirations en Italie, au Mondorc ; on dit déjà qu’un de ses tableaux a été refusé; Edouard Bertin, austère et grand, Marilhat, tout plein des feux du Midi, Jeanron ingénieux , Loubon, Chevandier, qui revient de Brindes, ce même lieu où le poète Horace suivit Mécène et Virgile; Chàtillon , Français, refusés cette année, tout comme Ch. Flandrin ; A. Corot, refusé , lui aussi , cruautés inutiles dont le roi lui -même s’est indigné! Brune, qui se souvient des bords heureux de la Loire, Adolphe Lelcux , un vrai Breton de la Bretagne, Wickenberg , qui aime la neige et les glaces tout autant que s’il était le Jules Dupré de la Laponie, Thuillier, inspiré par le ciel de Naples, Laviron, un sérieux disciple d’Horace, Grésy, un vrai Provençal , qui se révèle par quatre beaux paysages tous remplis des feux pittoresques de ce vieux Midi inspirateur; ce sont là des noms heureux : quelques-uns de ces noms-là sont populaires, les autres le seront bientôt. Tels seront les paysagistes de cette année , et à coté de ceux-là les heureux peintres de la terre ferme , du rosier qui fleurit, du chêne qui verdoie, du soleil qui flamboie dans le lointain ; n’oublions pas les paysagistes de la mer, les peintres de marine, enfants de l’Océan et des mers du Nord : Gudin, qui a soulevé tant de tempêtes, Morel Fatio,qui a été matelot, qui sait mieux que personne comment se tend et se plie une voile, E. lsabey, qui ne quitte guère les rivières de la France , Lepoitevin , et enfin un Anglais bien modeste , peu connu , mais destiné à une célébrité incontestable : cet Anglais se nomme Milbourne ; il a longtemps habité les bords de la mer , longtemps il a vécu de ce bruit et de cette écume , et maintenant il s’en vient demander à Paris un peu de cette renommée que Paris ne refuse jamais aux hommes d’un talent sincère; un autre peintre de marine, M. Emeric, a jeté dans les eaux de sa peinture / Arlemise, un des nombreux navires qui rappellent avec orgueil le nom du prince de Joinville. Ce
sont la des promesses certaines, et nous ne pouvons encore que promettre, mais avant un mois nous aurons bien d’autres merveilles à vous conter.
Après ou avant le paysage, vient le portrait, faire un portrait a été de tout temps œuvre de grand peintre. Les plusexcellenls génies dans la peinture ont signé de leurs noms des portraits qui sont regardés comme leurs chefs-d’œuvre. On ne saurait séparer le souvenir de Léon X du nom de Raphaël. Qui parle du roi Charles Ier, parle en même temps du portrait de Vandick , M. Ingres et M. Bertin l’ainé, dont il a fait l’admirable portrait, sont désormais destinés à vivre aussi longtemps l’un que l’autre dans la mémoire des hommes. Dieu merci , cette année encore, les portraits ne manqueront pas au Louvre. M. Champmartin n’a pas oublié son beau portrait de M. le due de Crussol , de madame de Mirbel , et 31. le duc de Fitz-James, ses plus belles pages. Guignet, qui était un nouveau venu il y a trois ans, se tiendra cette année à la plus belle place; on peut en attester cette tète énergique et fine, tière et douce , sortie toute vivante doses mains. Flandrin s’est souvenu qu’il lui fallait trouver le pendant de celte belle et douce figure qui parait, il y a deux ans, le grand salon du Louvre. Mais quoi ! savezvous ce que l’on raconte déjà? On dit (pie le seul portrait que 31. Flandrin ait fait celte année, le portrait de sa mère, a été refusé par 3131. les jurés patentés séant au Louvre! Plus la chose est incroyable, plus elle nous parait possible, et certes ce n’est pas nous qui voudrions parier pour 31. Flandrin, tant nous connaissons ses juges. Ghassériau, à peine a-t-il achevé sa belle chapelle de l’église de Saint-Mcry , a voulu représenter dans une seule toile ses deux jeunes sœurs , chastes et douces têtes toutes remplies de noblesse et. de candeur. Léhmann, de son côté, s’est amusé à représenter une jolie petite fille qu’on pourrait appeler le Printemps, une belle tète fine et fière en plein Eté, une mélancolique figure, rien n’y manque que le sombre Hiver! Le jeune Rodolphe Léhmann a envoyé d’Italie une belle et charmante et nerveuse «)
fille deCaprêe, énergique et vive nature. — Léon Coignet, lui aussi, a fait de beaux portraits, et aussi 31. Roller, le facteur de pianos, qui s’est posé avec autant de bonheur dans les expositions
du Louvre quà l’exposition de l’industrie. Qui encore? le frère de M. Guignet se montre digne de marcher à la suite de son frère; sans oublier un très fin et très joli portrait par M. Po- Iras Perlet, l’auteur de la Françoise deRmini. Un portrait, parM. Louis Boulanger ; et enfin, dans un cadre de moindre dimension, les beaux portraits d’isabey, le peintre aimé de l'Empereur et des beautés de sa coui , Isabcy qui a conservé quelque chose de la grâce et de la jeunesse de ses modèles. Arrive enfin, glorieuse et triomphante, un artiste sérieux, Mmc de Mirbel , leur maître à tous, et Mmo Sophie Filliol, sa consciencieuse et patiente élève, qui occupera en l’absence du maître la première place parmi les peintres en miniature, et Maxime David, non moins habile à reproduire les grâces et la beauté des plus charmantes; voilà, certes, de quoi vous tenir pour contents : voilà assez de peintres de portraits pour rassurer les grands hommes de notre âge et toutes les belles personnes qui s’inquiètent de cette beauté qui passe. Hélas! à quoi bon tant d’inquiétudes cruelles? Si vous êtes inquiet pour votre gloire, mon brave monsieur, jetezvous aux pieds de M. Ingres; et vous, madame, si vous tenez à revoir dans l’avenir cette fine fleur de jeunesse printanière de vos dix-huit ans à peine accomplis , priez et suppliez Mme de Mirbel, ou tout simplement ce spirituel vieillard lsabey, qui a arraché à l’oubli tant de frais visages, l’orgueil de la cour impériale.
De son côté, le pastel, cette fine et légère et fugitive façon de reproduire la beauté humaine, ne sera pas en retard avec le portrait à l'huile, avec la miniature ou le crayon. Nous ne sommes pas assurés de la même durée éternelle, j’y consens; mais nous, le pastel, nous la couleur fugitive qu’un rayon de soleil emporte, nous sommes vive, éclatante, charmante, nous sommes faite pour que rien ne nous échappe île ce qui est beau , de ce qui passe, s’envole en chantant la nuit dans le ciel. De ces contrerévolutionnaires qui portent écrits sur leur drapeau le nom de Latour, on peut dire que Maréchal de Metz est le chef, il a donné le signal, il a exposé les premiers pastels ; vous rappelez-vous son jeune Bohémien tout noir et sa belle jeune fille en robe rose ? C’était du Maréchal tout pur. Après lui est venu un grand
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dessinateur à qui rien n’échappe, Giraud en personne, et cette année encore témoin son beau portrait de M. Alexandre Dumas pour cette année ) il a agrandi sa collectionnle portraits d’une singulière façon. Mais écoulez-nous, et ceci est une grande nouvelle! — \oici venir dans cette lice du pastel, nouvellementoiiverte, un rude et habile jouteur, un artiste emiuent a plusieurs titres : Antonin Moine, pour tout dire. Celui-là, vous le savez, il excelle a reproduire toutes sortes d’œuvres excellentes qu’on dirait échappées à quelque habile Florentin du XVIe siècle. C’est à lui que l’église de la .Madeleine doit ses deux admirables bénitiers , c’est à lui que nous devons toutes ces belles statuettes d'un si parfait travail, que même le gamin qui passe les salue avec respect. Eh bien ! Antonin Moine, tout-puissant par la forme et par la grâce, gagnait à peine de quoi vivre alors qu'il demandait la vie au marbre, à la pierre, au bronze, jusqu'à ce qu’eiilin il se soit avisé de dessiner au pastel. Alors tout d'un coup cet excellent artiste s’est mis à gagner beaucoup d’argent. Les plus grands seigneurs, les plus jolis enfants, les plus belles personnes se sont fait un honneur de venir poser dans l’atelier d'Antonin Moine. Mais aussi que de beaux visages! que de nobles tètes ! que de vives et pétillantes images qu’on ne peut se lasser de regarder ! Voilà donc une fortune d’artiste faite tout d'un coup et de la façon la plus élégante. Au reste, vous assisterez bientôt à cette révélation toute noufCÏÏe du talent d’Antonin Moine qui ne s’est pas encore repenti, Dieu merci! d’avoir quitte le marbre , qui est éternel , pour le pastel qui brille un jour.
En fait de portraits au pastel, on cite encore quatre frais et charmants essais de M. Vidal : le portrait de Mmc Nathan Treilhet, le portrait de M. boubou celui -la aussi il a exposé une belle Vue du Havre que lui a commandée M. le ministre de l’intérieur), et enfin le portrait d une odalisque, vive et brillante, une véritable odalisque de Paris !
Sans compter les hommes et les œuvres que nous oublions, Gigoux, Steinhcl, Hiesener, Gotireau, aimable talent, Biard, un homme qui rit trop et trop souvent, M"‘c veuve Lavallard , qui s est inspirée du roman de Georges Sand : André, et ces deux paysagistes génevois Ca-
laine et Didav , et Amaiirv Duval , mais on n’est pas sur qu’il expose cette aimée, et Dubufle, car nous acceptons méineM. Dubufle. Et en effet pourquoi donc ne pas lui rendre la justice qui lui est due, à cet homme heureux qui a conquis tant de suffrages? Pourquoi donner ce cruel démenti à tant de beaux visages qui n’ont voulu être peints que par M. Dubufle? Nous savons très bien tous les dédains que soulève la verve docile de M. Dubufle' parmi les grands peintres, nous savons que c’est à qui en rira de pitié, mais cependant il faut bien tenir compte à un homme, quel qu’il soit, de sa popularité, de son succès, une popularité de dix ans, un succès de tous les jours; sans valeur on ne réussit pas ainsi.
Tant que M. Pradier sera de ce monde, tant que Duret, son ami, et Jouffroi, l’auteur de la Jeune Grecque , qui confie son secret à Vénus, — le secret des jeunes cœurs, — l’auteur du beau fronton des Jeunes Aveugles, auront des travaux dignes d’eux, tant que M. David trouvera à reproduire, dans les villes et dans les villages de la France, quelque grand homme inconnu, tant que F. Simart, l’auteur énergique de / Or es te, pourra se livrer à cette précieuse étude de 1 antiquité qui l’a si bien inspiré une première lois, tant que Mlle de Fauveau, avec une patience de ciseleur, retrouvera dans une aine bien inspirée les beautés des élégances de 1 histoire et. des croyances d’autrefois, tant que Fratin et son camarade Barye pourront tout à l’aise faire rugir les lions et les tigres, tant que Klagmann, le florentin, à qui nous devons l’admirable fontaine de la place Richelieu, à qui M. le comte de Paris devra sa première épée, restera le maître de l’ornement et du goût architectural, tant que M. dcTriquctyse souviendra des chefs - d œuvre d’André de Dise et de Lorenzo Lbibcrti, vous pouvez être assuré que la sculpture ne manquera jamais à la France.
Nous ne savons guère ce que la sculpture tient en réserve pour le salon de cette année, mais notre bonheur a voulu qu’un soir, aux flambeaux, nous ayons vu passer devant nous une belle et grande et Itère lroyennc, toute remplie de force, de grâce et de majesté. Sa tète était haute, son regard inspiré; elle avait le port et le.geste d’une déesse. Quelle étaitcette femme, où allait-elle ainsi, par cette nuit profonde,
a la lueur des pâles flambeaux, d’un pas si ferme et si solennel ? Cette femme, c’était la Cassandre d Homère et de Virgile, un des types les plus complets que la poésie antique ait inventés. — Que de courage ! que de patience! que de malheurs!
Voilà tout ce que nous avons pu recueillir sur la prochaine exposition du Louvre, ne tenez pas compte, nous vous en prions, de ces notes fugitives, prenez-les tout au plus pour ce qu’elles sont, des ouï-dire, des souvenirs incomplets, des apparitions d'une minute, des souvenirs confus, un pêle-mêle incertain de toute sorte de noms propres et d’œuvres sans nom, dont nous ne pourrons sortir que le jour du grand jour où le Louvre sera ouvert.
Nous sommes assez heureux pour pouvoir donner dès aujourd’hui deux dessins des plus jolis paysages de l’exposition.
UNE VUE PRISE A Al M ALE,
Peinte parM. Lege.ntil.
UN PASTEL, ParM. Flers,
P. S. Nous apprenons a l’instant môme un nouveau refus que jamais nous n’eussions cru possible. Cet artiste, si plein de conscience et de talent, si sévère à lui-môme.
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si consciencieux travailleur, dont nous vous annoncions avec tant de joie l’œuvre nouvelle, l’œuvre de tout une année, la mort île Messulim: , el) bien ! le jury, ou plutôt la commission militaire séant au Louvre, a refusé le tableau de Boulanger! Voila donc l’œuvre d’une année lotit entière réduite a rien. Voila un grand esprit loutà-fait découragé, voila a quoi cela vous mène, pauvres amoureux de la forme et de la couleur, d’ôlrc jugés par des architectes, par des musiciens et par des graveurs. Parmi les refusés on nomme encore M. Baron et surtout le sculpteur Préau ; mais celui-là, c’est son lot de chaque année. Entre lui et le jury, c’est un duel a mort: plus il compose de statues et plus on lui en refuse, et certes il sera bien étonné le jour oii il apprendra qu’on lui a accordé enfin la faveur de six pieds cubes dans celte affreuse cave où se morfondent les Vénus, les Hercules, les Fleuves, les Zéphirs, les Apollons el les Amours.
MM A SS’ÉIPMœ.
Voila encore, mon ami, un charmant voyage que lais sans changer de place. Quand vous êtes en baleai il semble que le bateau est immobile et que les dci rives fuient de chaque coté en déroulant à vos yeux leu rivages , leurs peupliers, el leurs saules, et leurs fieu diverses, elles maisons qui les bordent: c’est une clioi qu’on a remarquée cent fois ; mais les gens sont si décid. a ne voir que ce qu’ils ont lu, que je n’ai jamais vu coi signé nulle part que si les bords du rivage paraisse! marcher eu sens inverse du bateau, cette illusion n s’étend qu’ii une certaine distance, et que s’il se trouv plus près de l'horizon d’autres arbres et d’autres bâti moûts, ceux-ci semblent au contraire suivre le sens di Imlcau, et que ces Jeux ligues d’arbres el de maison SC croisent d’une marche simultanée en sens opposé.
!' me semble f'Uc 10 )»"« ‘l'une illusion semblable i celle qu on éprouve en voiture et en bateau ; lorsque i, vois les fleurs paraître cbacuucaleur tour autour de moi. je crois presque voyager. Il paraîtrait en effet que l'on cliauge de place, tant l’on voit changer de décors cl J arleurs la scène, quelque petite cl resserrée qu’il me
plaise de la choisir. Il n’y a pas un acteur qui paraisse avant son tour; ils semblent sortir chacun de la terre ou de leur enveloppe a un signal ou plutôt a une réplique donnée. Asseyez-vous et voyagez :
Le vent aigre de l’hiver a balayé les feuilles; les troncs et les branches dépouillés des arbres ollrent des couleurs variées; le bois du cornouiller ai d’un rouge éclatant celui du frêne doré est jaune, les branches du //tv/"/ d î.s patine sont du verlde l émcraudc, le troue du bouleau est blanc, les branches qui ont poussé sur les tilleul* pendant l’été, sont d’un rouge violet; il y a un framboi sier que les jardiniers appellent a bois bleu, et qui esl d’un violet splendide; quelques érables ont leurs branches vertes; le noyer d' Amérique est noir. Mais les mousses végètent et fleurissent, clan pied d’un arbre, la rose de yoël , l'ellébore noir épanouit ses fleurs semblables a des roses simples , blanches ou rose pâle; le tussilage odorant, F héliotrope d’hiWr étale du sein d’un large feuillage scs houppes grises et roses qui re pandent au loin une suave odeur de vanille.
Mais décembre est liui , ces deux acteurs disparaissent au premier signal que donnent les gelées; voici janvier qui couvre la terre de neige, la gelée fend les arbres, c’est une scène nouvelle; le rouge-gorge s’approche des maisons en voltigeant, lecalycanlhe du Japon ouvre sui celles de ses branches nues qui sortent de la neige de petites fleurs pâles, jaunes et violettes, qui exhalent un doux parfum qui rappelle a la fois l’odeur du jasmin el celle de la jacynthe; c’est un long monologue, c’est h seule fleur qui s’épanouisse en plein air pendant les grands froids ; bientôt ses fleurs se dessèchent et ton» bent, ses branches grises restent nues; les feuilles ne se montreront qu’au printemps qui va paraître avec le mois de février. Les coudriers laissent pendre leurs longs cha tons jaunes et ouvrent leurs petits pinceaux carmin; le daphné l auréole dont je vous parlais tout-a-l’heure . esl bientôt suivi d’un autre daphné qu’on appelle bois gentil, et qui a des fleurs pareilles aux siennes, mais lilas rose ou bleuâtre ; l’hépatique ouvre ses petites roses doubles, roses ou bleu foncé; c’est une sorte de premier acte, une exposition où les personnages se sont présentés presque un à un , ou au plus deux à deux.
Mais en mars les arbres a fruits étalent leur riche parure; l’amandier se couvre de fleurs blanches rosées.
I abricotier de fleurs blanches , le pécher de fleurs roses: auprès de l’eau , le pas-d'âne ouvre ses houppes dorées : les primevères fleurissent sur la terre el les giroflées jaunes sur les murs'; les crocus ouvrent dans le gazon, parmi les étoiles blanches des pâquerettes, comme do petits lis, leurs corolles jaunes, violettes ou rayées de violet et de blanc; quelques violettes fleurissent sous les feuilles sèches tombées des arbres à l’au tomme ; puis tout cela disparaît comme d’un coup de baguette.
Lu jacinthe ouvre scs épis bleus, bleu-violet, roses, blancs ou jaunâtres, et toutes les fleurs qui l’ont précédée reconnaissent ce signal et disparaissent ; leur rôle est joué, elles reviendront l’année prochaine h une autre représentation.
Regardez-les bien, admirez leurs formes variées, leurs
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couleurs fraîches ou éclatantes , respirez leurs parfums divers, vous ne les verrez peut-être plus; vous avez tout au plus a voir vingt ou trente représentations semblables.
Mais vous les voyez partir sans regret , elles sont remplacées par tant d’autres ! En effet, les fleurs seront bientôt si nombreuses, qu’il devient impossible de les compter; tout fleurit ou semble fleurir, arbres, herbes, papillons, mais chacun a son jour, chacun a son heure, aucun ne devance, aucune ne dépasse le moment prescrit. Le printemps et l’été s’écoulent, la foule s’éclaircit ; les reines marguerites, la vraie fleur de l’automne, sont remplacées par les dahlias, les dahlias par les asters, les asters se fanent a l’apparition des chrysanthèmes de l’Inde. 11 y a une variété de chrysanthème , h petites fleurs jaunes, qui paraît la dernière de toutes et ferme la marche. Et avec chaque feuille, chaqucfleur, naissent et meurent les insectes qui les habitent et qui s’en nourrissent et aussi ceux <pii mangent ceux-là; les fleurs sèment leurs graines, qui sont des œufs; les insectes pondent leurs œufs, qui sont des graines; après quoi refleurissent les ellébores elles tussilages et éclosent les insectes auxquels ces plantes appartiennent. Une fleur qui naît ou qui meurt, c’est un monde avec ses habitants.
Mais si vous ne voulez pas attendre toute l’année , ou si votre mémoire vous sert mal, restez là seulement une journée, voyez comme tout passe devant vous, voyez comme tout voyage pour vous montrer des objets nouveaux. Alphonse Karr.
Les travaux qui s’exécutent en ce moment au Palais- <le-Justiee ont vivement excité l'attention des artistes, des antiquaires cl de tous ceux qui s’intéressent à l’embellissement de la capitale. Déjà plusieurs journaux ont annoncé que par suite de ces travaux, la Sainte-Chapelle allait être compromise, et la Commission des monuments historiques a adressé à M. le ministre de l’intérieur une réclamation que le Journal des Débats a publiée, pour protester contre un projet qui semble, sinon adopté, du moins approuvé parleConseil municipal.
La Revue des beaux-arts ne pouvait demeurer étrangère à l’examen d’une question aussi grave, et c’était un devoir pour nous de recueillir tous les renseignements et. de faire part à nos lecteurs des réflexions qu’ils nous peuvent suggérer.
Avant tout . nous rappellerons en deux mots la situation actuelle de la Sainte-Chapelle. Au nord , ses contreforts touchent au bâtiment qui forme l’aile gauche de la façade du Palais-de-Justice : à l’ouest elle communique à ce même bâtiment par une espèce de galerie construite
ir,
au-dessus du porche de la chapelle basse. L ancienne Cour des Comptes, placée du même côté, permet à peine au spectateur d’apercevoir la façade de la chapelle. A l’est, entre son chevet et le bâtiment parallèle h la rue de la Barillerie, il n’y a qu’un passage encore plus étroit. Ce n’est que la façade sud de la Sainte-Chapelle que le spectateur peut examiner à distance convenable, dans la cour de la Sainte-Chapelle. Celte cour autrefois s’étendait jusqu'aux maisons qui bordent le quai des Orfèvres.
Lorsqu’il fut question d’agrandir le Palais-de-Justice un imposa a l’architecte, comme l’une des conditions principales de son programme. /</ conservation de la Sainte-Chapelle. Ce mol de conservation signiliail-il seulement qn’on ne la détruirait point? Non sans doute, personne n’avait l’idée de pareil acte de vandalisme, mais on voulait que les dispositions nouvelles du Palais-de-Justice tendissent au dégagement de la Sainte-Chapelle, la tissent paraître sous l'aspect le plus favorable à son architecture. Tel est , personne n’en doutera, le sens du mot conserver pour un artiste.
Depuis longtemps les membres des Cours avaient demandé que la Sainte-Chapelle fût rendue au culte et affectée aux cérémonies religieuses auxquelles ils assistent en corps ; le gouvernement avait accueilli ce vœu avec empressement; il avait prescrit les réparations nécessaires; il y avait alloué une somme d’environ 500,000 fr. M. Dubau, spécialement chargé de ee travail, avait encore reçu du Ministre de l’Intérieur la mission de rechercher les traces de l’ancienne décoration , et d’étudier les moyens delà rétablir. Le talent de l’architecte, le résultat heureux de ses recherches, ne permettaient pas de douter que la pensée du Ministre ne se réalisât de la manière la plus exacte et la plus complète.
On voit que l’administration apprécie l’importance de la Sainte-Chapelle, et qu’elle n’hésite point 'a souscrire des sacrifices considérables pour lui rendre son ancienne magnificence.
Eu même temps que le Ministre de l’ intérieur s’occupait de faire restaurer cet édifice avec tous les soins convenables. AI. Iluyot présentait son projet pour l'agrandissement du Palais-de-Justice.
Ce fut en IS38 , je crois, que le premier examen de ce projet eut lieu dans le conseil des bâtiments civils, où avaient été appelés MM. le préfet de la Seine, le préfet de police, les présidents desCours et les procureurs généraux. Si nous sommes bien informés, plusieurs membres du conseil demandèrent dès lors que les constructions nouvelles s’étendissent jusqu’au quai, et qu’à cet effet on fit l’acquisition d'une Ne de maisons située à l'angle du quai des Orfèvres et de la rue de la Barillerie. 11 en résultait, pour la Sainte-Chapelle, l’agrandissement de la cour de la Sainte-Chapelle : pour le Palais-de-Justice. plus d'espace; pour la Préfecture de police , cri particulier, une sécurité plus grande; enfin, sous le rapport de l’art, il est inutile de remarquer les avantages obtenus parce développement du projet. Depuis la rnede llarlay jusqu’à la rue de la Barillerie, c’était une ligne d’architecture qui devait produire un effet grandiose.
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M. le préfet de la Seine, au nom de l'administration municipale, sans nier les avantages de celte proposition, objecta, dit-on, la dépense des acquisitions demandées , il croyait qu'elles pouvaient être ajournées. Tant de travaux étaient nécessaires en attendant, qu’on pouvait réserver celte partie du projet. Ec conseil n en lit point une condition, et le projet de M. Huyot fut adopté après un certain nombre d’amendements.
La mort de M. Iluvot. survenue avant qu'il eût fait 1rs modifications demandées, lit remettre a M. Duc la direction des travaux du Palais-de-.lustiee. Nous ignorons quels changements cet architecte a faits au projet de M. Huyot : on nous assure que jusqu’à présent il trou a communiqué aucun au conseil des bâtiments civils . et son intervention ne s’est manifestée que par la démolition de quelques maisons donnant sur la cour de la Sainlef.liapclle, et par des travaux d’appropriation dans te, bà-> liment de la Cour des Comptes. .M. Duc passe pour un homme de talent; il a du travailler d’après les idées de M. Huyot et d’après les siennes : d’où vient donc que l’on ne sache pas encore a quoi s’en tenir sur V ensemble des constructions qu’il doit diriger?
Mais, en ce qui concerne la Sainte-Chapelle, on a déjà des indices alarmants tic la manière dont on entend la traiter. Loin de réserver la question de l’acquisition des terrains a l’angle de la rue de la Harillerie et du quaides Orfèvres, on garait vouloir la trancher tout d’abord. L'administration municipale vient de décider l'ouverture d’une rue parallèle au quai. Entre cette rue et la cour de la Sainte-Chapelle doivent s’élever, a une hauteur considérable, les bâtiments affectés aux tribunaux de police 'correctionnelle et a la préfecture de police. On bâtit donc dans la cour de la Sainte-Chapelle; on la réduit d’un tiers; on obstrue le seul côté par où la Sainte-Chapelle était encore dégagée.
Ce n’est pas tout : on veut augmenter la largeur du bâtiment qui donne sur la rue de la Harillerie; c’est encore iéduire la cour de la Sainte-Chapelle, empiéter sur le passage déjà si étroit , qui sépare ce bâtiment du chevet de la Sainte-Chapelle.
Enfin, l’on parle d’une galerie, ou de je ne sais quelle construction , qui viendrait s’appuyer a l’Ouest sur la Sainte-Chapelle.
Ainsi, de tous les côtés, le monument de Saint-Louis serait resserré, disons mieux, emprisonné, privé d’air, de lumière, de moyens d’écoulement pour les eaux. La cour de la Sainte-Chapelle deviendrait une espèce de puits: les bâtiments qui renfermeraient au Sud se développeraient sur une rue étroite, ou plutôt sur une impasse , ayant pour vis-à-vis des cabarets et les plus sales maisons de file.
Nous laissons de côté tout ce qu’il y a de mesquin, de ridicule et d inconvenant dans un tel projet; nous n’avons a nous occuper ici que du préjudice qu’il porte à l’un des plus beaux monuments du moyen âge. Quoi ! ce serait au moment où l’on fait de grandes dépenses pour restaurer la Sainte-Chapelle, qu’on l’enfermerait ainsi par des constructions nouvelles'. Le ministre qui a compris qu’un monument aussi original devait recouvrer
son antique splendeur, ce même ministre détruirait d'une main ce qu'il restaure de l'autre! nous ne pouvons le croire. Pareille pensée ne peut être discutée sérieusement.
D'après les rapports qui nous sont communiqués par des personnes bien informées, c’est de 1 administration municipale que viennent toutes les didieullés. La tjues [ion d'économie est mise en avant ; ou sait quelle est toute puissante aujourd’hui. De la part d'un bourgeois de Paris qui se fait bâtir une maison, l’on conçoit de l'hésitation à faire un sacrifice qui momentanément lui imposera quelque gène. L’avantage qu'il retirerait de son sacrifice n’in téresse que lui seul ; sa jouissance n'a «pie la il tirée de s;i vie. L'administration municipale au contraire doit se préoccuper de l’avenir. Elle ne travaille pas pour elle-même, mais pour un être immortel, qui est la ville de Paris. Les considérations d’économie sont bien faibles lorsqu’il s’agit de convenance, de dignité, de grandeur, de respect poulies souvenirs du passé. Si l’on exécutait le projet contre lequel nous réclamons , dans quelques années d’ici qui penserait à l'économie obtenue par l'administration municipale? Mais tant que durerait la Sainte-Chapelle, tant que dureraient les constructions mesquines du Palais de-Jusliee, on dirait que la capitale de la France a été administrée. en une certaine année, par des hommes qui ne comprenaient point leur grande mission.
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Trilogie par H. Victor liuto.
Première représentation.
Une grande douleur, pour tous ceux qui savent combien est rare la faculté poétique, c’est de la voir se perdre en bizarres caprices, se dépenser au service de systèmes éphémères, de théories inconstantes et mal digérées, Ce
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mauvais emploi d'une des grandes forces humaines, a pour résultats ordinaires des œuvres plus tristes encore à contempler que ne sauraient l’étre les conceptions de la médiocrité la plus déplorable. Il en est de ces dernières comme d’une femme douée de peu d’attraits, mais qui n’offense point le regard par un vain déploiement de luxe. La laideur simple et nue, naturelle et modeste , n’a rien qui nous choque ou blesse en nous le sentiment de l'harmonie; mais, lorsqu’aulour d’elle chatoie la soie aux brillants reflets, lorsqu’à son front les diamants scintillent , lorsque les fleurs les plus aimées ornent sa tête sans noblesse, ses cheveux durement nuancés, son buste difforme , le contraste qu’elle nous offre a quelque chose d’irritant et d’amer. On lui en veut de cette lutte inutile, de cet assemblage déplacé. On regrette un gaspillage sans résultats. On serait tenté de punir l’imprudente qui, loin de s’embellir ainsi, flétrit, en pure perte, mille précieuses parures. Une fois dans cette disposition d’esprit, l’or ne brille plus, les fleurs semblent fanées, les diamants restent sans clartés et ternis ; tout cela n’est que toile gommée, lils d’archal, clinquant et strass, sans valeur et sans prestige.
Cette triste impression , ce découragement, nous les avons rapportés du Théâtre-Français, le jour où s’est produit pour la première fois aux regards du public le nouveau drame de Al. Victor Hugo; et, depuis ce jour, nous avons, de tous côtés, entendu l’écho de notre pensée retentir autour de nous. Aussi pouvons-nous , pleinement rassurés, essayer de nous en rendre un compte exact.
Il est mal aisé de deviner le point de vue dominant auquel s’est placé M. Hugo en écrivant les Bur graves. Il a généralement pour habitude de mêler dans ses drames un lambeau d’histoire, tant bien que mal étudiée et comprise, à une espèce de mythe social dont il garde souvent seul l’intelligence secrète. Mais d’ordinaire, ce dernier élément prévaut sur l’autre. L’histoire ne fournit guère au drame que les décors, les costumes et quelques-uns de ces menus détails, à l'exactitude desquels le poète accorde si volontiers une importance exagérée; la litière de Richelieu, par exemple, ou le blazon d’Angelo (d’or, ;i la serre d’aigle), la liste civile de Marie de Neubourg, dans Buy B las :
La maison de la reine .
Coûte par an six cent soixante quatre mille Soixante-six ducats .
Où bien (dans Buy B/as , encore) la liste des impôts :
. L’impôt de huit mille hommes,
L’almojarifazgo , le sel, mille autres sommes,
Le quint du cent de l’or, de l’ambre et du jayet, etc.
Lorsque ces enfantillages d’érudition n’ont que la seconde place, et laissent la fable se dérouler sans trop d’encombre, on les subit sans les écouler, sans y prendre goût, comme remplissage indifférent. Mais dans la trilogie récente, réclamant lo ut-à-coup une importance inusitée, l’histoire prétend avoir le pas. Elle se prélasse en tableaux nombreux, en tirades incessantes. Le drame au contraire s’efface et se fait petit : si bien qu’on se demande à quoi la critique doit se prendre, et si, pour juger l’incroyable
légende inventée par M. Hugo, il ne faut pas recourir aux annales de l’Empire, plutôt qu’à une poétique quelconque.
L’auteur des Burgraves ne gagnerait rien il une pareille empiète. Historiquement parlant, son drame nous semble aussi faux que sa faille est inacceptable, si on l’analyse à titre de conception purement dramatique. \on que nous attachions trop d’importance a la résurrection <apocryphe de l'empereur Barberousse. La légende et la ballade autorisaient jusqu’il un certain point cette dérogation ii la vérité des faits (I). Mais il l’époque où on nous transporte, il est au moins bizarre de nous montrer en Allemagne la féodalité presque détruite, et n’ayant d’asile que dans un seul burg: l’empire, toutefois, inclinant à sa ruine, et ne pouvant se reconstituer que par les mains de ce vieux monarque ressuscité : les vertus de l’âge chevaleresque, la bravoure, la loyauté, l'hospitalité antiques, remplacées déjà par les vices raffinés de la civilisation.
En 1210. — telle est à peu près la date qu’on doit assigner aux Burgravcs, — la grande guerre entre l’empire et la papauté absorbait tous les intérêts secondaires. Il \ avait bien les dissensions civiles dos Welfset des Weiblingcn. les querelles entre la maison de Bavière et la maison de Ilohenstauffen ; mais la grande affaire de Frédéric Barberousse, et après lui de Henri VI. et du fils de ce dernier, Frédéric II, fui la lutte gigantesque de l’Allemagne contre l’Italie. Le symbole historique de cette époque, si on tentait de l’introduire à la scène, serait donc une action quelconque où, l’intérêt Guelfe et l’intérêt Gibelin étant mis aux prises, on verrait le pape excommunier l’empereur, les haines des factions déchirer chaque ville d’Italie, les croisades forcées de Frédéric, l’ex-pupilled’Innocent 111 s’alliant aux Sarrazins contre le souverain pontife, et les mœurs orientales réagissant sur celles du Nord.
Dans ce drame que nous indiquons, il ne faudrait pas accorder un rôle trop important à l’aristocratie allemande. Graffs, Margraffs et Burgraffs, domptés par Henri le Saint et par Conrad le Salique, ne remuèrent point ou remuèrent peu sous Barberousse. La preuve, c’est qu’il consacra librement la meilleure partie de son règne à battre en brèche la puissance du pape, et à saper, en Italie, les libertés municipales. Les républiques et Rome soutinrent le choc. A la tête de la ligue, Vérone remplaça Milan. Alexandre III. le pape des Italiens, foudroya Victor, le pape de l'empereur. La grande bataille de Legnano, la diète de Constance, terminèrent la défaite de ce dernier; mais, même vaincu, il avait si peu à redouter de ses nobles, qu’il put sans crainte et sans imprudence entreprendre la croisade où il trouva la mort dans les eaux du Cydnus.
(1) Il y a sur ce sujet une délicieuse batladede Frédéric Ruckert « Le vieux Barberousse jamais ne mourut. 11 s’est mis, pour dormir, dans un château souterrain...
« Le siège de l’empereur est d’ivoire; la table où il appuie la tête est de marbre. — Sa barbe n’est pas blanche ; elle est couleur de feu. Elle a percé la table où son menton repose. — Sa tête boche comme dans un rêve; son oril est à demi ou-, voi t, etc. a
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Les mêmes remarques s'appliquent au temps où 1 h* «lêricli régnait (12 10). Jusqu’en 1213, c’est-a-dire jus- (|i,»*a cc que le concile œcuménique de Lyon l’eut déclaré alliée et l’eût excommunié, il soutint avec succès 1 effort d’une guerre acharnée. Serail-cc la le fait d’un prince gêné par les turbulences d’une forte aristocratie ?
Quant a la corruption des mœurs chevaleresques, que M. Victor Hugo a voulu peindre après Goethe, il n’est pas besoin d’une grande érudition historique pour s apercevoir qu’elle n’existait pas en 1210. au point où les Ijurgnn'cs nous la montrent. Un simplesouvenir littéraire nous suffira. Dans un pays où Goelz de Berlichingen vécut au XVIe siècle, il est bien évident qu’au XIIe la chevalerie existait encore avec toute sa naïveté, toute sa force, toute sa verdeur primitives. Goelz (1 ISM 302) n’aurait pas été 1o Dernier chevalier Allemand, si, vingt ans après la mort de Frédéric Barberousse (1 190-1210), les ehàleaux-forts du Rhin eussent été gardés par des Burgraves aussi corrompus que Ilalto, Gorlois, Lupus, et les autres héros de la trilogie nouvelle. Ici toute démonstration serait superflue. Les dates parlent plus haut que le raisonnement.
M. Victor Hugo a donc, et c’est sa coutume, méconnu, oublié les plus simples notions historiques dans sa pièce, où l’histoire joue le principal rôle, et où il affecte jusqu’à satiété l’érudition deschoses inutiles. Celte pièce, envisagée comme symbole d’une époque, comme image d’un siècle , donnerait la plus fausse idée de ce siècle et de celte époque. En l’acceptant ainsi , on serait amené à confondre le rôle de Barberousse avec celui de Louis XI. ou même avec celui de Richelieu. C’est tout dire.
Chercherons-nous maintenant à cette trilogie, une portée, un sens philosophique? La déception sera plus amère encore. On a remarqué comme un des contre-sens les plus étranges de la pièce, que les vieux Burgraves , dont on oppose les mœurs patriarcales, a l’insolence, à la dureté de cœur, à la couardise de leurs jeunes successeurs, sont eux-mêmes des hommes de sang et de pillage. Le centenaire Job, à bon droit excommunié par le pape, est fratricide, au moins d’intention, et, de fait, il a un viol sur la conscience. Son iils Magnus, qui prêche si bien l’obéissance liliale, la religion du serment et les devoirs de I hospitalité, n’en est pas moins un brigand achevé. Lorsqu’il reproche h ses enfants leurs exploits de grand chemin. cc n est pas qu il les blâme de ccs exploits cil euxmêmes, mais seulement parce qu’au lieu de s’embusquer en personne au détour des routes, ils v envoient leurs lieutenants et leurs coupe-jarrets. Leur oisiveté, leurs plaisirs efféminés le révoltent, non leurs crimes, leurs rapines, leurs tyrannies. Si donc il y a une conclusion à tirer de celte étude, en tant qu’elle louche à la psychologie, c’est qu’on peut, confondant les notions du bien et du mal, être a la fois un scélérat et un homme vertueux : mériter en même temps le respect et la corde; être vénérable et fort bon à pendre : Quel parti la morale peutelle tirer de celte thèse?
Allons plus loin. Admettons avec les partisans de l’art pour l’art que l’étude des passions , légitime dès qu’elle est sincère , peut se passer de but et d’intentions mo-
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ralisatrices; que le poêle a suffisamment rempli son devoir quand il a exactement réfléchi les travers, les inconséquences, les maladies du cœur humain , et qu il est utile par cela seul qu’il est vrai. Admettons tous ces axiomes, bien vieux déjà et puissamment réfutés avant nous, ce qui nous dispense de les discuter de nouveau ; M. Hugo n’en restera pas moins au-dessous de sa tâche ainsi réduite. Nous l’avons trouvé historien inexact, philosophe nul: comme observateur et peintre des passions, il est encore plus fautif, s'il est possible.
La vengeance d’abord, — ensuite 1 amour, le remords, et L honneur chevaleresque, tels sont les sentiments mis enjeu dans les diverses péripéties de ce drame étrange. Pas un n’est vrai, car pas un ne donne sa mesure exacte dans scs manifestations extérieures.
Et en premier lieu , les lois du temps sont absolument méconnues dans le personnage deGuanhumara, qui personnifie la vengeance. Quelque idée que l’on se fasse d’une rancune corse, la plus longue, la plus irrémissible la plus envenimée qui soit, il est difficile d’imaginer qu’elle ne soit en rien atténuée parle travail destructeur des années. L’outrage dont se plaint Guanlnimara , le meurtre de son amant égorgé sous'scs veux, ne remontent pas a moins de soixante et dix ans. Elle le dit elle-même
Los hommes de cent ans en avaient alors trente.
Alors jeune et superbe, elle est presque centenaire au moment où elle parle ainsi. Elle a subi, depuis, toutes les vicissitudes d’une existence errante ; esclave, elle a gémi sous le fouet de vingt maîtres ; Bohémienne, elle a fait plusieurs fois le tour du monde, et l’on veut que sa soif de vengeance subsiste encore, ardente comme au jour du déshonneur; on veut, de plus, que cette passion si vive ait été contenue pendant soixante et dix ans; ou veut que pour la préparer plus terrible, cette femme, dévorée de haine, ait pu s’exposer, et s’exposer autant à la perdre. Mais qui donc, connaissant l'instabilité de la \ ie. donnera cinquante ans de répit à son ennemi ? Qui donc comptera sur les chances d’imc existence presque merveilleuse? Où vit-on jamais — comme dans la pièce nouvelle de M. Hugo. — cinquante ans après un outrage, l’offensé voulant et pouvant se venger, ajourner encore a vingt ans de là, Y offenseur plus qu'octogénaire. Gomment concilier tant de passion cl tant de longanimité?
De tous cotes, dans le drame, dos inconséquences pareilles. Un jeune franc-archer élevé dans le respect de la foi jurée, s’engage solennellement envers sa mère adoptive, et en échange d’un service important, à tuer, quel qu'il soit, l’homme qu’elle lui désignera. Elle exécute ce qu’elle a promis, et cc qu’elle a promis est de guérir la maîtresse du jeune homme. La condition est à peine remplie que ce dernier s’apprête à fuir au loin avec sa bien-aimée, sans prendre le moindre souci de la vengeance a laquelle il est désormais associé.
l’Ius tard, placé entre la nécessité d’assassiner un vieillard qu il vénère ou de voir expirer sa maîtresse à scs yeux, le môme personnage est sur le point de s’arrêter a ce dernier parti ; que dis-je, il s’y décide ; et s'il change d avis, c’est que le vieillard en question se dénonce à
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lui comme ayant , il y a soixante-dix ans , commis un crime abominable. Qu’importe ce crime, depuis longtemps expié, a un homme dont la reconnaissance arrêlait le bras tou t-'a-l’ heure , quand il s’agissait de sauver ou de perdre ce qu’il a de plus cher au monde?
Chacun des personnages se dément ainsi, tour-a-lour. L’Empereur Barberousse, qui nous est donné comme la plus forte léte de l’empire, vient se mellre à la discrétion de ses ennemis les plus acharnés, dans une vraie tanière do loups, sansautrecuirasse qu’un manteau de mendiant; encore s’empresse-t-il de le rejeter a la première occasion qui s’offre, et saisissant une épée (Barberousse a quatre-vingt-douze ans), il appelle au combat un de ses hôtes. Ne mérile-t-il pas bien l’apostrophe insolente de Magnus :
Oui, rien qu’à ta sottise on t’aurait reconnu.
Et quel respect veut-on nous donner pour un pareil fou?
Mais que dire surtout du vieux Job le Maudit, cet éternel antagoniste des empereurs, quand nous le voyons, pris à l’improvistc, s’agenouiller devant son plus mortel ennemi, lui livrer ses enfants, ses vassaux, sa seigneurie, et, comme s’il n’avait pas assez de tant d’humiliations, se passer lui-même au cou le carcan des esclaves; le tout, dans l'intérêt abstrait de la monarchie allemande?
C’est assez insister sur ce point. Nous avons voulu faire au drame de M. Victor Hugo les honneurs d’une discussion sérieuse, et pour cela, il nous a fallu l’élever à une hauteur qu’il n'a pas , lorsqu’au lieude l’analyser en détail, on le juge dans son ensemble , comme fable, comme récit scénique.
Ici, toute vraisemblance disparaît ; toute raison, loule logique manquent ; le lil qu’on veut saisir se rompt à chaque instant ; le fantôme qu’on veut étreindre n’offre aucune prise, aucune substance à la main étonnée. Sous des centaines et des centaines de vers retentissants, voici ce qu’on finit par découvrir :
Deux frères, Fauslo et Donato, aimaient la même femme, une Corse, nommée Ginevra ; Donato fut préféré. Fauslo, furieux et jaloux, surprit les amants, perça son frère d’un coup d’épée et le jeta dans le Rhin. Ginevra, réduite a la condition d’esclave, fut vendue a plusieurs maîtres, s’échappa de chez l’un d’eux , et vagua dans les trois parties du monde alors connu. Chemin faisant, et après cinquante années, elle trouva moyen de dérober a Fauslo, devenu burgrave de l'empire, un enfant, le dernier de sa vieillesse. Elle l’éleva précieusement au lieu de le tuer; et ceci , remarquez-Ie, sans songer qu’il put un jour servir a sa vengeance.
Mais un jour ellese retrouva, vieillie et méconnaissable, dans le château de son ennemi, avecOtberf, l’enfant volé, devenu franc-archer. Ce jeune homme s’éprit de la nièce du vieux burgrave. Elle se mourait d’une lente consomption. Ginevra , maintenant appelée Guanhumara, pouvait la sauver a l’aide d’un philtre. De la, entre elle et son fds adoptif, ce pacte dont nous avons déjà parlé. Rcgina est guérie; Olbert a promis de servir Guanhut. i.
mara dans sa vengeance. L’idée de faire tuer le père par le fils est enfin venue a cette femme.
l ue nuit, en effet, elle pénètre dans une tour solitaire, où le vieux burgrave était enfermé, seul avec ses remords. Après s’être fait reconnaître, elle lui annonce qu’il va périr de la main d’Otbert, de ce fils perdu depuis vingt ans. Le centenaire accepte avec résignation ce châtiment du fratricide, pourvu qu’Otbert, après l’horrible crime qu’il va commettre sans le savoir, continue à ignorer le secret de sa naissance. Ce traité se conclut, et Guanhumara se cache pour se repaître à l’aise du dénouement horrible qu’elle a préparé.
Othert, cependant, dont elle a exalté les sens et fortifié le courage par des boissons enivrantes, arrive décidé a payer sa dette de sang. 11 sait d’ailleurs que sa maîtresse, plongée par un second philtre dans un sommeil dont Guanhumara peut seule la tirer, doit périr s’il hésite; et il va frapper, lorsqu’il reconnaît le Maudit. Ici une scène véritablement inouïe, où la victime sollicite en pleurant de l’assassin qu’elle bénit, un coup de poignard qui va le rendre parricide, tandis que l’amant éperdu sacrifie héroïquement sa maîtresse a ce vieillard dans lequel il a le bon esprit de deviner un père. Nous avonsdéjà remarqué l'insuffisance du motif qui le décide a frapper lorsque Job, pour l’y décider, lui fait l’aveu du crime qu’il croit avoir commis jadis : mais nous n’avons pas signalé cette autre invraisemblance, plus forte encore, qui tranche par une brusque péripétie ce nœud si péniblement formé. Donato, sauvé miraculeusement, et qui s’est non moins miraculeusement dissimulé jusqu’alors , reparaît en personne pour attester l’innocence du Maudit, que, grâce a Dieu, cettejrésurreclion soustrait àla vengeance de Guanlmmara. Celle-ci s’empoisonne, sans qu’on puisse savoir pourquoi et sans autre raison qu’un serment illusoire. Elle avait juré qu’un cercueil, apporté dans le souterrain ou ces choses se passent , n’en sortirait pas sans cadavre. Le Maudit et Régina lui manquant a la fois, elle se punit de n’avoir pas prévu que Donato pourrait reparaître. Ce casuisme puéril couronne dignement une œuvre qui par la vulgarité de ses éléments dramatiques, parle choix des moyens, l’absurdité des combinaisons, s’assimile aux travaux les moins populaires deM. Joseph Bouchardy.
En dehors , a côté de cette action, se trouve l’épisode historique qui encombre de ses détails oiseux les deux premières journées du drame. Cet épisode est le retour de l’empereur Barberousse (autrefois Donato), qui reparaît après qu’on l’a cru mort depuis vingt ans, et s’introduit, (inconcevable folie), dans le château des lnirgraves. il se fait reconnaître d’eux, sans aucune sorte de raison, et va périr sous leurs coups , lorsqu’il plaît au vieux Job de se déclarer, nous l’avons dit, son très humble esclave. Le respect dû a l’aïeul l’emporte sur tout autre sentiment dans le cœur de ces chevaliers si farouches , si corrompus, et, sur l’ordre de l’empereur, ils se rendent bénévolement en prison, d’où rien ne nous apprend qu’ils soient jamais sortis.
Avec de tels éléments, il était impossible de construire une pièce supportable, et le talent de M. Hugo ne suffisait pas, tout incontestable qu’est ce talent, a sauver, par
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des beautés dithyrambiques , son œuvre vouée a l’ennui. Lui-même l’a senti, et jamais peut-être il n’a mis autant de soin a parer sa poésie de ces brillantes antithèses, de ce coloris puissant qui naguère, au temps de leur nouvauté, lui avaient fait de si fanatiques partisans. Par malheur, il en est de ces ressources, purement plastiques, comme des escamotages adroits que se permettent les peintres de second ordre. Tout ce qui est manière, procédé, ficelle , s’use a la longue. La vérité seule peut durer, surtout au théâtre, où le spectateur ne \ ient pas chercher de la rhétorique, mais des émotions et des enseignements.
M. Hugo, d’ailleurs, a donné tort à sa poésie par la surabondance avec laquelle il en a laissé déborder les Ilots. Im pièce n’est qu’une succession de longs soliloques; chaque personnage s’emparant a son tour de la parole pour faire briller son éloquence pendant dix minutes ou un quart d’heure, tout au moins. Le premier éblouissement passé, le premier prestige évanoui , on prend ces redondances en peur et en ennui , comme ces insupportables bavards dont la conversation est un supplice , et qui peuvent dire impunément, sans que personne les
admire ou les réfute, les plus belles choses ou les plus grandes niaiseries du monde.
En somme, c’est la un échec, un échec comme Mûrir Tudor , un échec plus rude qn’ slngela. Quelques beaux vers, ça et la semés, ne prévaudront pas contre l’irrésistible langueur dont le spectateur est saisi en les attendant. Nous n’avons jamais vu. a pareille épreuve , se révéler tant d'impatiences et de mécontentements. La fwmic jeunesse elle-même, les prétoriens du parterre , les disciples dont les loges étaient peuplées , glacés dans leur enthousiasme, et paralysés dans leurs sympathies, ne protégeaient qu’imparfaitement l’œuvre nouvelle. Que deviendra-t-elle devant le public indifférent et railleur y
Bcauvallct et Gcffroy (Job etOlbert) ont fait de leu i mieux, et nous cil disons autant de Ligier (Barberousse), sur les épaules duquel pèsent les monologues les plus énormes. Quant a Mme Mélingue, elle a justifié, sinon les procédés cavaliers de M. Hugo envers Mlle Maxime . du moins la décision qui appelle une héroïne de F Ambigu h prendre rang parmi les sociétaires du Théâtre-Français.
Arrivée de remoereur Frédéric Barberousse.
MUSIQUE
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La saison des Italiens avance a grands pas ver; un ne Habit les approches du printemps coin nu présentations extraordinaires qui se succèdent e foup: chaque lundi voit nn bénéfice. L’autre c’était la Grisi qui faisait, avec Otello, les bonnet
soirée en belle et vaillante Desdemona quelle est. Celle semaine, Mario nous a donné don Pasqunle et le troisième acte du chef-d’œuvre de Hossini. où le jeune ténor v.enl de conquérir de nouveaux droits a la faveur du public élégant qui l’a désormais adopté. Mario est un Matinfoit poli ci lout-a-fait civilisé. .Si Kean exagérait par moment sa rudesse du personnage, si le fougueux et sublime tragédien de Cooent-Gardcn et de Drury-Lune affectait d appui tei dans la création de Sliakspeare les élans sauvages, l’énergie brutale et les cheveux crépus de IHthiopien hideux que sa jalousie linil par rendre stupide, on petit leprocher a Mario de trop donner dans le parti
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contraire. Il \ a <ln Paris et <1 u Léandre dans sa manière déjouer Olello, et l’imagination n’a certes plus grand effort a faire pour comprendre comment l’Hélène vénitienne s’est éprise d’un pareil noir, qui ne diffère guère du dandy le plus blanc que par la légère teinte de bistre dont il se cuivre le visage. Gentilhomme vénitien au premier acte, a la façon de l'aima. Africain pur sang au second, Mario change de costume a chaque scène; c’est un luxe de cachemires et de turbans dont rien n’approche, un appareil de sabres damasquinés, de burnous et de kanjiars à confondre de stupeur dans sa stalle le dilettante habitué depuis dix ans a cette admirable casaque rouge et aux classiques pantalons verlsqui composaient l’accoutrement forain de Uubini dans ce rôle. Au bon temps d’EIleviou, dans l’âge d’or des bottes a revers et des aigrettes de diamants, un pareil déploiement d’armes et d’étoffes eût fait à coup sûr la fortune d’un chanteur. Heureusement Mario se recommande par des litres plus sérieux, et si sa voix, plus vibrante qu’agile, ne se prête pas volontiers aux vocalisations dont abonde la cavatine d’entrée, elle prend, nous pouvons le dire, une belle et glorieuse revanche dans le magnilique amiante du duo avec Iago au second acte, où le jeune ténor sait trouver, meme après Uubini, des accents pathétiques d’un rare effet. La représentation de Mario est jusqu’ici le plus brillant bénéfice que les bouffes aient donné cet hiver. Au moins cette fois les loges étaient remplies, et l’on n’y voyait pas de ces figures de l’autre monde, qu’on rencontre trop souvent les jours où vaquent les abonnements accoutumés ; car, il faut bien en convenir, il n’y a qu’un public pour les Italiens , public élégant, difficile, qui se connaît, qui aime a se retrouver, a se coudoyer, a se rendre visite de loge a loge, et qui a fini par faire de celte jolie salle, toute d’or et de lumière, un lieu de réunion où le spectacle et la musique ne sont plus qu’un charmant accessoire. En dehors de ce public, le vrai, l’unique maître du logis, point de salut, et ce qui peut advenir de plus heureux a une représentation extraordinaire du lundi, c’est de ressembler a la plus ordinaire des représentations de la semaine. La soirée de Mario avait cet avantage, et l’enthousiasme des spectateurs, chaque fois qu’il a voulu se faire jour, s’est tout simplement traduit par des bravos sans appeler a son aide toutes ces ridicules démonstrations auxquelles on avait pu assister aux bénéfices précédents. Nous avouons, pour notre part, avoir fort peu goûté l’a-propos de cette couronne monstrueuse jetée a M. Lablache et qui risquait de l’assommer du coup. Quant aux deux colombes décochéesa la Grisi lesoirde la première représentation d ’ütel/o, et venant s’abattre chastement aux pieds de la belle Desdemona éplorée et toute frémissante encore des chants du Saule } quelle que fût l’allusion pure et délicate contenue dans ce pudique et doux envoi, nous eussions volontiers préféré aux blanches messagères de Paphos les sublimes accents de la fille d’Elmiro en butte a la rage du Maure, et cette magnifique scène du dénouement, si déchirante et si tragique. dont l’hilarité de la salle , provoquée par la malencontreuse boutade, a rendu l’exécution impossible. Cependant . en dehors de ces ovations faméliques , si
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complaisamment décernées par d’honnêtes amis a toute épreuve, on trouve généralement que l’enthousiasme du public à l’égard des chanteurs italiens a de beaucoup diminué cette année. Déjà, l’hiver dernier, il s’en fallait que l’empressement fût tel que nous l’avions tous vu . sinon aux temps éternellement mémorables de la Mali bran et de la Sontag, du moins aux premiers tempsde h troupe actuelle, qui n’a pas moins fourni d’une carrière de dix ans; terrible chiffre lorsqu’il s’agit de voix! L’administration fera bien d’y songer, et le plus tôt possible . aujourd'hui ou demain, car a la saison prochaine peutêtre qu’il serait trop tard. En dix ans, une voix , si robuste qu’en soit le métal, une voix s’altère et s’ ébréche: et, resterait-elle invariablement dans sa fraîcheur et sa beauté premières, on doit finir par se lasser de l’entendre. Uubini a compris a merveille la situation. Quoi qu’on en ait dit, il y a deux ans, il a quitté notre scène a propos, et les mêmes qui gémissaient de sa retraite â celte époque la lui conseilleraient de toutes leurs forces aujourd’hui. Qu’on cesse de répéter qu’il n’y a point de combinaison possible en dehors de ce que nous avons. Celle quiétude béate où l’administration s’endort sur la foi d’antécédents glorieux sans doute, mais que le temps en partie a déjà périmés, aura pour résultat, si l’on n’y prend garde, d’engendrer la routine. En Italie, de grands chanteurs se forment, pour (pii, depuis plus de cinq ans, Mercadanle, Donizetti, Ricci, écrivent leurs opéras; et nous autres, nous n’en savons rien. Que M. Lablache et M. Tamburini trouvent fort commode de s’en tenir a leurs \icilles leçons et de ne pas changer une seule note a leur répertoire, rien de mieux : mais que nous soyons assez dupes pour nous laisser éternellement payer de la même monnaie, et battre bénévolement des mains chaque fois que nous voyons apparaître cette espèce de serinette organisée, qui fonctionne régulièrement, six mois a Paris et six mois a Londres, et qu’on appelle aujourd’hui la troupe des Italiens, voilà ce qui ne saurait se concevoir. On va se récrier sans doute et dire que nous traitons les chefs-d’œuvre avec bien de l’irrévérence. Personne plus que nous n’admire les grands maîtres delà scène italienne; mais aussi, qu’on y pense un peu, toujours les mêmes chefs-d’œuvre et toujours les mêmes chanteurs pour les interpréter! Qui ne sait aujourd’hui Tamburini et Lablache par cœur? Qui ne sait que la voix de l’un chevrotle au point de ne plus pouvoir procéder que par saccades, et que, dans le sublime organe de l’autre, le temps a fait d’irréparables trouées? Je ne prétends pas dire ici que tous les opéras qui se composent au-delà des Alpes sont des chefsd’œuvre; mais encore serait-il bon de les entendre au moins une saison , ne fût-ce que pour connaître ce qui se fait au pays de Cimarosa et de Rossini , que pour apprendre au juste où en est la musique sur cette belle terre des orangers et de la mélodie. Quant aux virtuoses, Poggi, Moriani, la Trczzolini, sont des renommées européennes (pie personne aujourd’hui ne conteste. Milan. Naples, Rome, Vienne et Londres, toutes les capitales ont reçu la visite de ces hôtes chanteursqui voyagent portant avec eux tout un répertoire inédit ; à nous seuls
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il est donne d’ignorer tout, chanteurs et répertoire, et cela par le seul fait de l’invincible résistance d’une combinaison illustre qui se sent vieillir et répugne aux modifications les plus indispensables. Qu’arrive-t-il quand une four refuse absolument de réparer ses brèches? un beau matin elle croule en masse et rien ne subsiste de ce qu’on aurait pu sauver : ainsi il en adviendra du Théâtre Italien de Paris si l’administration n’y prend garde; qui sait , le Théâtre-Italien est peut-être destiné a périr par les éléments mêmes qui ont si fort contribué a fonder pour un temps sa gloire et sa fortune. Remarquez bien que nous ne prétendons pas qu’on doive renvoyer personne et faire, comme on dit, maison nette; a Dieu ne plaise! La Grisiel la Persiani ont encore de beaux jours a fournir, Mario commence et grandit, et Tamburini lui-même ainsi, que le vieux Lablache, peuvent rendre encore des services; mais tout en restant ce qu’on est, ne pourrait-on essayer de se régénérer, de s’infuser dans les veines quelque peu de sang nouveau, et convient-il a l’administration d’épouser les petites querelles de certains artistes au point de conspirer elle-même avec eux contre les seules chances qu’il y ait de raviver dans l’avenir un enthousiasme qui s’éteint? Voyez en effet ce qui se passe a l’endroit de Roneoni, l’un des illustres de celte jeune Italie musicale dont nous parlions tout-à-I’heurc. Ronconi que Milan, Venise, Naples et Rome accueillent par des ovations triomphales, aux pieds de qui Vienne jette ses couronnes et Londres ses guinées, Ronconi se prend un beau jour du désir bien naturel chez un grand artiste de briguer les applaudissements du public de Paris et de venir faire consacrer par lui un talent de premier ordre et qui compte la jeunesse au nombre de ses avantages. Sitôt arrivé, il chante, quoi de plus simple ! il chante une cavatine à l’ambas sade de Naples, il en chante une autre au Luxembourg, chez Mme la duchesse Decazes, et de ce moment le voilà connu, le voila célèbre; on l’accueille, on le fête, on le choie, les salons se le disputent â prix d’or, il n’y a plus dans le monde de musique sans lui, et les plus illustres patronages se déclarent en sa faveur. Après un tel début d semble naturellement que l’administration du Théâtre italien n’aura rien de plus pressé que de se mettre à la disposition de Ronconi et de saisir à la volée celte occasion qui s offre d’elle-même de signaler son zèle dans avenir, las du tout, l’administration but la sourde oreille; au lieu d’applaudir de toutes ses forces a cette gloire naissante, elle s’en offusque; les amours-pro- |),es ^ irr,te,U? Ics haines s’enveniment, et bientôt il n’est
pas de vexations, pas d’ennuis et de tracasseries mes-
'Punes qu on épargne au pauvre grand chanteur assez . pou,- « avoir compté que sur son talent , assez fou
Ronconi représente pour nous tout un système nouveau, car il est le jeune et brillant coryphée de toute une école de chant que nous ignorons encore, de l'école moderne italienne, aux débuts de laquelle il faudra bien pourtant que nous assistions.
PREMIER ARTICLE
coxccnrs du co.vsirt v vionti:
SC garder de semblables abus et dose Jt,i . . f >ICn ‘ ° ol ferturté contre les envahissement
lerie.
Constatons tout d’abord que les concerts ont présenté, cette année, un intérêt vif et mérité. L’art y a eu une pari plus large, plus intelligente que de coutume; il a exercé une influence salutaire sur la composition des programmes, cl nous avons vu les solistes les plus éminents cesser de chercher uniquement dans le mérite de la difficulté vaincue les éléments de leurs succès. La tradition paganinicnne s’efface par degrés; il se manifeste même une tendance générale , tant chez les chanteurs que chez les instrumentistes, a faire prédominer le chant large, méthodique, sévère, sur les interminables et anti-niusicales vocalises de la vieille école italienne. D’un autre côté, si les artistes déjà en possession d’une juste renommée nous ont prouvé celle année qu'ils n'avaient rien perdu de leurs droits à nos suffrages, des talents nouveaux se sont produits, et quelques-uns ont un éclat et un succès qui menacent les vieilles réputations... — 11 faut reconnaître en même temps que le patronage accordé à l’art musical devient chaque jour plus libéral et plus éclaire. Les salons s ouvrent en foule, avec une bienveillance et une cordialité inépuisables, aux artistes (pii ne veulent affronter la redoutable épreuve du concert public qu’avec un nom déjà connu, aux jeunes talents qui ont besoin de surmonter ce premier et souvent invincible obstacle, 1 émotion, l’émotion si funeste, si mortelle pour le mérite, et presque toujours pour le véritable mérite. Les Sociétés de concerts elles-mêmes cèdent à l’entrainement général, et, malgré leur culte exclusif poulies maîtres, elles se décident enfin a prêter aux jeunes compositeurs l’appui de leur intelligent orchestre. Aussi le mouvement musical est-il immense eu France, malgré les obstacles apportes à son libre développement par les
imperfections et les abus mêmes de nos institutions musicales officielles.
La saison des concerts a été inaugurée, comme toujours, par les solennités de la Société du Conservatoire, loutes les formules de l’apologie ont depuis longtemps été épuisées pour rendre justice aux grandes qualités de cet otcheslre sans rival. On a tout dit sur cet ensemble jr-
réprochable , sur celle précision rigoureuse et savante, sur celle interprétation chaude, colorée, ardente, et cependant sévère et contenue de toutes les beautés de l’œuvre, sur ce sentiment profond de l’ensemble et des détails qui semble familier a chaque symphoniste. Mais si la part de l’éloge a été si large, si prodigue, celle d’une sage et impartiale critique reste encore a faire. Ainsi personne n’a encore élevé la voix, ce nous semble, pour se plaindre de l’infériorité manifeste de la partie vocale des concerts de la Société. Et cependant il est notoire, pour ne parler ici que des chœurs, qu’ils ne sont ni assez nombreux, ni suffisamment exercés. Tous ceux qui ont entendu la dernière exécution de la neuvième symphonie de Beethoven l’ont constaté avec nous. On sait que dans cette œuvre du maître, les morceaux chantés n’ont pas l'ampleur, la richesse et l’originalité du reste de la composition. Pour être entendus avec plaisir, ils ont besoin d’être relevés par le nombre cl la qualité des voix, et s’ils ne sont attaqués que par une vingtaine de choristes seulement, et, en outre, avec une justesse douteuse et une mesure chancelante, ils ne sauraient produire qu’un médiocre effet. Nous devons ajouter que de son côté l’orchestre laisse beaucoup àdésirer dans l’accompagnement des voix et môme des instruments. Cet accompagnement manque de légèreté et de prestesse; il astreint trop sévèrement le soliste aux allures rhylhmiques du morceau, et gène ainsi l’exécution. L’art si difficile d’accompagner consiste précisément a laisser du champel de l’espace au chanteur, a deviner, a prévoir, ou au moins a saisir vivement toutes ses intentions pour les seconder, à savoir regagner sur une mesure ce qui a été perdu sur la précédente, en un mot a suivre, a obéir, et a ne jamais s’imposer. Au contraire, l’orchestre du Conservatoire , quand il accompagne, a le tort de se croire toujours en pleine symphonie; il est raide, exigeant, impérieux, et surtout trop bruyant.
Notre second grief contre la Société des concerts, c’est le choix souvent hasardeux, quelquefois malheureux des solistes dont elle prend les débuts sous ses auspices, et l’exclusion qu’il lui est souvent arrivé de faire peser sur des artistes d’un grand mérite. Nous pourrions faire des citations; nous préférons, pour ne blesser aucun amourpropre, en appeler, à cet égard, aux souvenirs anciens et récents des habitués des concerts. Nous devons dire, d’ailleurs, que les choix les plus critiqués n’ont pas été l’œuvre de la commission administrative de la Société, mais le résultat de l’influence trop exclusive qu’exerce dans son sein un homme dont nous n’entendons nier ni le talent, ni les services, mais dont on nous a souvent signalé les préventions injustes et les engouements irréfléchis, l’illustre chef des concerts.
Nous avons une troisième observation a soumettre a la Société, sur la composition même des programmes doses concerts. C’est a tort, selon nous, qu’elle y fait figurer exclusivement, depuis quinze ans, les symphonies de Beethoven ; elle a ainsi a peu près épuisé aujourd’hui une ressource précieuse qu’elle aurait dû ménager avec plus de soin ; il lui eût été facile, par exemple, de n’en donner que trois par saison, c i les répétant une fois chacune au be¬
soin, et de répartir ainsi en trois années l’œuvre complète du maître ; personne n’y eût perdu, ni le public, auquel on aurait fait entendre, comme l’essaie aujourd’hui, un peu tardivement, la Société, les meilleures symphonies d’Haydn, de Mozart ou des maîtres contemporains, ni la Société, qui se serait ainsi réservé les moyens d'affriander pour longtemps ses habitués. L’inconvénient que nous venons de signaler n’existerait pas au même degré, si le public des concerts se renouvelait plus souvent; maison sait qu’il n’en est pas ainsi. Par mesure d’économie, la Société s’est en quelque sorte inféodée àla petite salle des Menus, qui ne lui coûte rien, mais où elle ne peut admettre qu’un nombre fort restreint d’auditeurs qui ont eu l’art, en outre, de constituer en privilège, en monopole inviolable, leur entrée aux concerts. 11 arrive de la que si la Société voit scs recettes assurées, elle est obligée, par compensation, de subir les aristocratiques exigences de son public d’élite, et aujourd’hui elle reconnaît que le goût de ce public sybarite s’est considérablement affadi, et que Beethoven ne lui suffit plus. Dans une vaste salle, au contraire, avec un auditoire nombreux et varié, Beethoven seul pouvait suffire à défrayer la Société pour de longues années.
En même temps qu’elle avoue implicitement sa faute a cet égard, la Société essaie de la réparer en admettant aux honneurs du répertoire ordinaire les noms de Mozart et d’Haydn. Eh bien! s’il faut dire toute notre pensée, nous craignons que le remède n’arrive un peu tard ; nous craignons que le public des Menus, exclusivement et trop longtemps nourri de la manne céleste des symphonies du grand maître, ne répugne a un aliment plus terrestre...
Ces diverses observations nous amènent naturellement a faire connaître nos idées sur les réformes que nous voudrions voir introduire, au profit de l’art, dans l’organisation delà société des concerts. Et d’abord il en est une qui nous semble fondamentale et que nous demandons avec une grande confiance dans ses résultats, c’est qu’elle soit érigée en institution nationale et placée sous le patronage du gouvernement, qui peut seul l’obliger a remplir la mission qu’elle a eue ou qu’elle a dû avoir pour but de remplir lors de sa fondation. Quelle est cette mission ? d’une part, de populariser, en Fi ance, les œuvres des maîtres tant anciens que modernes , tant nationaux qu’étrangers, et d’ouvrir ainsi à l’art des voies nouvelles et fécondes ; de l’autre, de favoriser l’essor de l’école française de composition, en encourageant les débuts. Sous ce dernier rapport , la Société n’a pas produit scs fruits; si elle admet volontiers sur ses pupitres une partition étrangère inédite en France, c’est qu’elle a pour garant le nom déjà célèbre de l’auteur. Mais pour accorder la même faveur aux compositeurs français peu ou point connus, il lui faudrait courir un risque, risque peu dangereux, il est vrai, mais qu’elle ne veut pas accepter, parce qu’une pensée financière bien plus qu’artistique a présidé à sa formation. Aussi, bon nombre de jeunes gens d’un incontestable mérite, nourris des plus fortes éludes , frappent-ils chaque année inutilement a sa porte, implorant seulement la faveur d’une lecture préliminaire,
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ql,i ne leur esl que très rarement accordée. C'est ici que le pralronagc du gouvernement aurait une efficacité réelle. et voici, selon nous, comment il pourrait l’exercer utilement. Il garantirait aux associés un minimum de recettes, qui pourrait être la moyenne du produit des cinq dernières années, cl il continuerait a affecter gratuitement un local aux concerts. A celte condition, il aurait le droit de faire présider la commission administrative par un commissaire de son choix, et même de nommer les membres de la commission sur uneliste de candidats élus par la Société. Dans ce nouvel état des choses, la première mesure a prendre serait d arrêter la formation d un comité d’examen qui se réunirait dans l'intervalle delà saison des
concerts et serait chargé de recevoir les ouvrages inédits des
compositeurs français ou étrangers qui, dans l’intérêt exclusif de Y art, pourraient être livrés, chaque année, a l’appréciation du public. L’auteur aurait le droit, une fois sa partition reçue, de désigner, quand il s’agirait d’une scène lyrique ou de tout autre morceau de chant, les artistes membres de la Société qu’il désirerait avoir pour interprètes ; il aurait encore celui de désigner des artistes étrangers a la Société, mais alors sous la condition d’apporter, a ses risques et périls, leur consentement.
Le gouvernement, qui, dans notre pensée, représenterait toujours l’élément démocratique de l’institution des concerts, lui affecterait un local plus en rapport avec sa destination nouvelle. Jaloux de populariser réellement les chefs-d'œuvre anciens et contemporains, il appellerait aux séances de la Société le plus grand nombre possible d’auditeurs nouveaux ; et , dans cette intention , il ferait un réglement pour interdire la location des loges avant le premier mois qui précéderait l’ouverture de la saison. Ce réglement arrêterait, en outre, que les places de parterre ne pourraient être prises qu’au bureau. Un autre réglement, délibéré dans le sein de la commission, fixerait le mode de recrutement de la Société. Celte question est très grave et devrait être mûrement examinée. Voici quelques idées sommaires sur une des manières possibles de la résoudre heureusement. Nous voudrions quece recrutementeûtlieu d’après les basesles plus larges, c'est-à-dire qu’on nese bornât pas a pourvoir aux vacances au fur et a mesure qu’elles s'effectueraient, soit parle décès, soit par l’absence prolongée au-delà d’un certain terme, des membres titulaires. Il serait formé, par la voie du concours, une catégorie de membres surnuméraires dont le nombre serait égal au quart environ des titulaires. Les conditions de ceconcours seraient toutes particulières : on devrait y faire figurer, selon nous, pour épreuve principale (il s’agit ici des instrumentistes), l’exécution d’un quatuor. Lésai listes savent en effet que l’interprétation de cette musique spéciale esl la pierre de touche du bon symphoniste. Un morceau, dans lequel le candidat jouerait principalement et accompagnerait touralour, devrait également faire partie du programme d’examen ; enfin, lecand biaiserait interrogé sur les principes de la composition musicale. Les membres surnuméraires devraient assistera toutes les répétitions et ne pourraient faire partie du concert qu après avoir ainsi acquis une expérience suffisante.
Les
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places vacantes leur seraient exclusivement affectées, tié au choix, moitié a l’ancienneté. Le gouvernement pourrait d’ailleurs leur allouer des gratifications sur le fonds destiné à l’encouragement des beaux-arts.
Il esl un pays voisin où l'étude de la musique occupe un rang fort important dans renseignement général, c'est la patrie des Haydn, des Mozart, des Beethoven , des Weber. En Allemagne , les maîtres de musique ne peuvent exercer, sans avoir pris, dans leur ait, des guides universitaires; celui de docteur en musique est l’objet d’une grande considération. C’est une excellente idée dont l’Angleterre s’est emparée depuis quelques années, et que nous verrions avec plaisir importer en 1 rance, oii son application favoriserait les bonnes études musicales. En attendant la réalisation de ce vœu, nous ne trouverions aucun inconvénient, et il y aurait au contraire des avantages certains, a ce que le grade de docteur put être donné aux sommités de la Société des Concerts, une fuis qu’elle aurait été placée sous le giron administratif, parce qu’elle serait considérée ( et elle l’est en réalité), comme une école normale pour les chefs d'orchestre. \ ce grade serait attaché le privilège, en faveur de ceux qui l’auraient obtenu , de concourir seuls pour les places de professeurs au conservatoire et dans les au- Ires institutions musicales palronecs par 1 Liât , ainsi que pour les emplois de chefs d’orchestre des théâtres royaux.
A ces diverses conditions et au moyen de quelque* autres réformes d une nature plus délicate, plus intime, sur lesquelles nous nous réservons de dire plus tard notre opinion , nous avons la certitude que la Société des Concerts rendrait a l’art les services les plus signalés.
Un mol , maintenant , en terminant, sur les six premiers concerts de la saison. Beethoven en a fait , connue par le passé, a peu près seul tous les frais. A la dernière séance, toutefois , nous avons assisté a l'exécution de la symphonie en ut mineur de Mozart. Cette œuvre remarquable par le charme, la verve, la fécondité, l'enchaînement heureux . le développement facile et lucide des idées, a été rendue a l’orchestre avec sa supériorité accoutumée. Le public ne nous a cependant pas semblé touché de toutes les beautés qu’elle renferme. Il v a en de sa part un peu de froideur et d’hésitation. Les habitués de la Salle des Menus ressembleraient-ils à certains auditoires de notre connaissance dont les suffrages ne sont pas le fruit d une appréciation personnelle . iudépendante, éclairée, mais un hommage conventionnel a des œuvres ou a des hommes adoptés par la mode ?
La Société a donné, en outre, cette année, deux svmphonics inédites en France, «pii ont été écoulées avec un intérêt, sinon avec un succès égal. L'une est de l’auteur do \' Oratorio de Saint-Paul . M. Mendelshon Barlholdv . une des célébrités musicales actuelles de l’Allemagne;
I autre de M. Sehxvencke , artiste tout-a-fait inconnu en deçà et au-dela du Hliin. La symphonie de M. Bariboldy atteste un talent facile, très exercé , et une remarquable habileté de formes; les idées ne sont ni abondantes, ni élevées, mais bien exposées, prudemment
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conduites et franchement dénouées; du reste, peu ou pas d’effets d’orchestre nouveaux cl piquants; somme toute, un succès d’estime. Celle de M. Scliwencke est , au contraire, une œuvre d’une grande importance, cl révèle chez rauteur un talent de l’ordre le plus élevé. C’est une composition remplie de jets hardis et en meme temps pleine de correction cl d’élégance. Le final se fait remarquer par la grâce et la fraîcheur des motifs; mais les trois premiers morceaux ont surtout produit une vive sensation. Le succès de M. Scliwencke est un argument «le plus en faveurde nos idées sur la nécessité d’obliger la Société des Concerts a ouvrir plus souvent le sanctuaire aux jeunes talents qui se pressent en foule sur le parvis. Croirait-on que M. Scliwencke avait attendu plusieurs années la faveur dont il a été l’objet, et qu’il a vécu jusqu’il ce jour de quelques arrangements pour le piano sur des motifs des opéras en vogue, tristes aumônes qu'il arrachait avec peine au dédain des éditeurs!
I.a société vous a fait entendre trois solistes, dont deux pianistes : 1\I. Scliwencke, qui a échoué; Mlle Oltavo, qui n’a obtenu qu’un succès de galanterie , et le violoniste Sivori, que nous aurons ii apprécier dans un prochain article , en rendant compte de ses propres concerts.
Les soirées musicales ont été nombreusescel hiver; les I taliens ont souvent passé l’eau, et la musique de don Pastjuale avec eux. Les salons du capilaineRnox, l’infatigable membre du comité de secours des Anglais pauvres il Paris, ont été fort suivis. On y a entendu, pour la première fois à Paris, une cantatrice célèbre de l’autre côté du détroit , inistriss llampton, dont on avait annoncé rengagement aux Italiens, engagement ajourné il la saison prochaine. Mistriss llampton, qui est Irlandaise, a chanté dans toute leur simplicité , et avec un charme de voix inexprimable, des mélodies populaires de son pays, bien de plus tendre, de plussuave, et quelquefois de plus pathétique, que ces naïves ballades dans lesquelles une population décimée par la faim, courbée sous la domination de fer d’un impitoyable vainqueur , a déposé le secret de scs souffrances , ses cris de douleur cl de vengeance. La partie française de son auditoire, sous l’ impression de la lecture des Mémoires de l’Irlande , dont O’Connel vient de publier a Londres le premier volume, a applaudi avec enthousiasme â ces fortes et originales productions des muscs populaires de Pile d’Emeraude (Emerald Island). La voix de mistriss llampton est un soprano élevé, avec de belles notes de contralto ; son chant est sur , correct et touchant ; elle vocaliseavec agilité, mais avec sobriété. Le morceau capital de la soirée a été un délicieux trio , tiré de l’opéra ( inédit en France ) de Falstaff, du compositeur anglais AI. balfe, dont l’Opéra-Comique répète en ce moment une partition en deux actes. Ce trio a été chanté avec une rare perfection par mesdames llampton , Pauline Viardot et balte. Mentionnons encore la ravissante ballade : The buting of my own heurt , composée par Osborne , et chantée avec un sentiment exquis par mistriss llampton, qui est sa sœur. Nous avons égale¬
ment entendu avec intérêt , du même compositeur . un refrain montagnard, avec accompagnement de violoncelle, pour voix de soprano, deux études imitatives pour le piano. intitulées F Hirondelle et la Tarentule , et une fantaisie brillante sur des thèmes tirés de l’opéra de Colcanthe de AI. Balfe.
AI. balfe a donné quelques jours après une soirée destinée a faire connaître ses productions en France. Les sommités politiques et littéraires , artistiques et musicales se pressaient dans ses salons. On y voyait réunies Al'"'* balfe , cantatrice distinguée comme son mari , AInies Viardot . , llampton , Anna Thillon , AIUc Nissen , que AI. balfe a fait engagera l’Opéra-Comique , et qui doit débuter dans son nouvel ouvrage; Duprcz, Roger, Botelli , le vieux G ail i , une des plus belles voix de basse de son temps. Osborne, le violoniste Oury, etc.; le talent élevé , dramatique, de AI. balfe, déjà si apprécié en Angleterre et en Italie, ont reçu dans cette soirée l’éclatante et décisive consécration du public parisien. Ceux qui ont assisté ii Londres, en 1850, aux représentations de. la il/ aid of Artois de AI. balfe , se souviennent sans doute de cette scène éminemment théâtrale où l’on voit l’héroïne abandonnée dans un désert sans fin . mourant de faim et de soif, donner a son fiancé qui se meurt sa dernière goutte d’eau. Au moment où les deux amants étroitement enlacés vont rendre le dernier soupir, ou entend dans le lointain des bruits de pas, ce sont leurs libérateurs.... A ce moment, Aime Alalibran se relevait avec un cri de joie, d’une joie folle, frénétique, et attaquait, aux applaudissements de la salle émue et transportée, avec une vigueur cl un accent d’une énergie sauvage, le beau final qui termine l’acte. Ce final , chanté a la soirée de AI. balfe par Mme Yiardot-Garcia, avec des paroles italiennes, a produit également un effet d’entraînement, bien n’égale la puissance, la vigueur, la justesse d’intonation et l'inimitable précision avec laquelle la célèbre cantatrice a rendu ce passage vraiment admirable. Les artistes , les véritables artistes surtout ont applaudi avec fureur. M. balfe. qui accompagnait au piano, et dont tout le monde apprécie le jeu fin, délicat et intelligent, semblait luimême transporté: il reconnaissait que AIrae Viardot avait égalé, dans ce difficile et décisif passage, sa célèbre et tant regrettable sœur, AIme Alalibran ; seulement, il faisait remarquer avec raison qu’avant d’arriver a ce redoutable final , Almc Alalibran avait eu à chanter trois actes longs et fatigants. A. L.
Nous aurons a parler, dans un prochain article , des magnifiques soirées musicales de AIme la duchesse Decazes, (]c Mme Panckoucke, où Ronconi a chanté pour la première fois a son arrivée a Paris, et de Almc Borain, où nous avons assisté a deux des plus beaux succès de la saison, obtenus, l’un parle pianiste AVilmers, l’autre par le chanteur bévial. l'ancien ténor de l’Opéra-Comique. revenu d’Italie avec une des voix les plus étendues, les plus svmpathiques que nous ayons entendues.
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Par ordonnance du roi , M. Ch. Texier a clé nommé commissaire royal près les établissements des beaux-arts : Ecole des beaux-arts, École gratuite de dessin des garçons et des demoiselles. Par sa nouvelle position , M. Ch. Texier est chargé d’assurer l’exécution des réglements et des décisions du ministre. La nécessité de cette surveillance est depuis longtemps reconnue.
— M. le ministre de l’intérieur vient de commandera M. Damnas, sculpteur, une statue représentant le génie de la navigation, destinée a la ville de Toulon.
— Le renouvellement des statues du jardin du Luxembourg. mutilées presque toutes, paraît décidé par M. le ministre de l’intérieur ; mais ces travaux ne peuvent être exécutés que d année en année, selon les ressources du budget des beaux-arts. Deux statues sont commandées : V cl lcd a a M. Maindron , et la célèbre sainte Geneviève a M . Memer. Le choix de ces sujets indique que l’administration préfère, pour celte décoration, les personnages de notre histoire aux personnages grecs et romains, et aux figures allégoriques.
—Il vient d’ètre pris, par le ministre de l’intérieur, un< lecision qui a pour but d’éloigner les sollicitations det
artistes sans talent. A l'avenir, les ouvrages commandés par le gouvernement , et qui n’auront pas été convenablement exécutés , seront laissés a la charge des artistes, celte sage mesure mettra l’administration en garde contre des influences tout-h-fait étrangères aux beaux-arts.
— I.c conseil municipal de la ville de Lyon a voté l’érccüon d’une statue en bronze de Jean Cléberger, premier fondateur de l’aumône générale , qui dota la ville de Lyon de plus de dix millions. M. le ministre de l’intérieur a alloué, pour ce monument, une somme de six mille francs.
La galwrre 1 Expéditive, qui apporte eu Fraut sarcophage antique que le roi a fait acheter a Salom
01 ,cs s™1',uu'cs <l"c M- CU. Texier a recueillies a gueste de Méandre, a terminé, depuis quelque temps quarantaine a Toulon. Elle a repris la mer et tait , pour le Havre, ou elle abordera dans les premiers i,
d’avril. Les marbres seront déposés sur des chalands, <>[ dirigés sans délai sur Paris. Le gouvernement compte en faire une exposition publique. Ce sarcophage est, dit-on , de la plus grande beauté. Quant aux bas-reliefs du temple de Diane, ils consistent en SI mètres de frise représentant des combats de Grecs et d’Amazones : leur antiquité remonte a Alexandre ; nous n’avons pas de sculptures de celle époque. Nous devons ces précieux morceaux a l’expédition de MM. Ch. Texier, C/ergct ri Clément Boulanger, enlevé trop tôt aux arts au milieu de nombreux travaux commencés.
— M. le ministre de l’intérieur vient d’acheter a madame veuve Blanchard, mère du jeune artiste récemment décédé, une copie de la Calathée de Raphaël. Ce tableau est destiné a l’Écoledesbeaux-arts, a laquelle il a étédonnésur l’instante recommandation de M. Ingres.
— M. le ministre de P intérieur vient d’acheter un buste de Lebrun exécuté par Houdon. Ce buste est destiné a l’Académie Française. La ligure amaigrie du poète rappellera sans doute aux habitués de l’Institut cette épigramme :
Lebrun de gloire se nourrit ,
Aussi voyez comme il maigrit !
Physionomie parisienne
Le costume parisien subit de si fréquentes transforma lions qu il est difficile aux étrangers d’en suivre toute" les phases. Nous nous proposons de donner fréquent ment des dessins destinés a constater non seulement l.t forme des vêtements, mais encore l’ élégance de la physionomie parisienne ; M. Gavarni a bien voulu se charger de cette partie de notre travail , dont la distinction est assurée parce précieux concours.
e 15 mars donc , à l’heure de midi, se sont ouvertes les portes du Louvre. La foule impatiente s’est précipitée dans ces immenses galeries , chacun cherchant son nom et le nom de .scs amis; vous pensez avec quelles angoisses! Ce jury du Louvre, dont les jugemens sont sans appel, cette ridicule contrefaçon du Conseil des Dix, a pesé cette année, plus que jamais, sur les destinées des artistes et des beaux-arts , si bien que nul, dans les plus célèbres, et nul parmi les moins connus , ne se sentait à l’abri de ces lâches et injustes violences. Aussi, fallait-il les voir, les uns et les autres, les martyrs de cette année, courant cà et là avec toutes sortes d’inquiétudes, ou bien cherchant dans le livret l'indication de leurs tableaux : et si par hasard il se trouve que le tableau en litige n’a pas été chassé honteusement du Louvre, alors la sérénité, l’espoir, reparaissent sur ces fronts abattus.
Pourtant, qu’il y a loin encore entre les honneurs de l’exposition et le succès? Que disonsnous, le succès? moins que cela, un peu de bruit, un peu de fumée, un peu du rien sonore dont se compose la renommée.
Voici ce qu’on disait dans la foule avant que le Louvre ne lut ouvert. On disait que le jury avait reculé lui-même devant quelques-unes de ses brutalités de cette année. On disait que le portrait de Flandrin et le tableau de Louis Boulanger, et les paysages de Corot, avaient fini pas trouver grâce devant MM. les inquisiteurs de la peinture et de la sculpture ; même, cette bonne nouvelle avait été transmise en toute hâte à M. Louis Boulanger, qui avait accepté cette prompte réparation... on ajoutait que l’indignation contre de pareils refus avait été unanime, universelle, que plus d’un maitre avait enfin pris le parti de son élève -. M. Ingres lui-même , dans l'accès de son premier étonnement, avait déclaré que jamais il ne remettrait les pieds à l'Académie des Beaux-Arts , et que peu s’en fallut qu'il ne donnât à l’instant même sa démission. Vaines espérances, vaines
menaces! L’auteur du Mazeppa , du Triomphe de Pétrarque , des Amours poétiques , Louis Boulanger, et le paysagiste Corot, et Flandrin , l’élève bien-aimé de M. Ingres, n ont pas obtenu leur entrée au Louvre; les proscrits sont restés les proscrits. On n’en a pas voulu , on n’en veut pas. Le Roi lui-même, qui a\ait témoigné à qui de droit son mécontentement de toutes ces injustices et de toutes ces violences malhabiles, n’a pas eu assez de crédit pour ouvrir les portes de son Louvre aux tableaux refusés; seulement, il s’est trouvé que nous ne savions pas tous les refus du jury. C’est ainsi qu’aux noms déjà cités il faut ajouter le nom de M. Perlet, de M. Laviron, de M. Poissard, de M. Abel Lordon, de M. Barye, ce même Bai *ye, à qui feu M. le duc d’Orléans (protecteur éclairé qui manquera aux artistes) avait été obligé, il y a trois ans, d’accorder une placedans sa maison pour que l’habile sculpteur y put exposer son beau surtout renvoyé du Louvre ! Mais aussi, qui donc avait pu donner cet espoir aux artistes refusés, que cet implacable jury reviendrait sur son extermination?
Cependant, soyons justes, ceci est le crime non seulement des musiciens, des graveurs, des architectes et des aveugles de l’Académie des Beaux-Arts, mais ceci n’arrive que par la faute et la coupable négligence des cinq ou six hommes de quelque mérite, dont s’honore à hon droit celte Académie. Sans nul doute, M. Ingres n’est que juste lorsqu’il ouvre son atelier au tableau de Flandrin, son élève ; mais cependant si M. Horace Yernet, si M. Ingres, si M. Paul Delaroche, si M. Pradicr, si quelques autres de la même valeur, consentaient à accepter la place qui leur revient dans le jury, s’ils étaient là, chaque jour, pour défendre pied à pied les tableaux et les statues de leurs élèves, vous verriez que ces injustices inexplicables ne seraient pas si faciles. Mais cela parait beau à ces Messieurs de s’absenter, de s’abstenir, de dire : Je ny étais pas ! Ils s’en lavent les mains comme tait Pilate. Se laver les mains, à la bonne heure; mais qui empêche d’être juste envers tous et de défendre ces jeunes gens qui sont sous votre garde? Combattez d’abord pour h‘ bon droit, et vous vous laverez les mains plus tard quand la bataille sera gagnée. Le malheur de toute cette discussion, c’est que la
plainte est trop méritée, c est quelle est trop facile, c’est qu’on ne saura pas à qui s’en prendre parmi ces juges qui se cachent dans 1 ombre et qui appellent, a 1 aide de leur justice, les lâches mystères du bulletin secret. On ne procédait pas autrement, à Venise, par la gueule de fer du palais ducal.
Entrons cependant, et quels que soient les absents, occupons-nous des habiles, des heureux, des favoris de la fortune. Le jury a eu beau refuser des toiles et des plâtres (et des portraits, cinq cents portraits refusés en un seul jour!) vous avez encore cette année mille cinq cent quatrevingt-dix-sept morceaux de peinture, de sculpture ou d’architecture, qui partiront dans deux mois on ne sait pour quelles contrées lointaines, inconnues, dans le dépôt des vieilles lunes et des étoiles de rebut. Mille cinq centquatre-vingt-dixsej»t, et l’on se plaint que ce soit une exposition peu nombreuse ! Toutefois, je voudrais bien voir, au milieu de ce lohu boliu de la forme et de la couleur, quelques-uns de ces visiteurs novices qui s’en vont le livret à la main, s'expliquant à eux-mêmes le nom de tous ces portraits, le sujet de tous ces drames, le coin «le terre où se trouvent tant de paysages nouvellement découverts. C’est à s’y perdre, c’est à se briser le crâne de chagrin, c'est à se noyer de confusion dans toutes ces mers et dans tous ces lacs : où sommes-nous? dans quel pays? dans quel siècle ? sur quels bords habités ou sauvages ? A la cour de quel monarque absolu? Tout d’abord on n'en sait rien. On regarde sans rien voir, on écoute sans rien entendre, c'est la confusion des langages, des colères, des haines, des amours, des joies et des douleurs de l’humanité. Vous en êtes ébloui, abasourdi, hébété.
Beu a peu cependant, tout sc remet autour de vous et en vous-même. Vous finissez par vous laire jour dans ce pele-mèle étrange de formes et de peintures, vous portez votre attention et votre regard sur un même point, et vous vous dites : Je ne verrai que cela aujourd'hui cYst la seule Lu on raisonnable de bien voir une longue suite de peintures, et meme de belles peintures. Ainsi unis a\ez étudié les chefs-d’œuvre du palais I itli, salle par salle, et non pas en courant, en toute haie, comme si la Riauca Capello allait passer dans ses plus beaux atours. Ainsi ferons-nous pour le Musée du Louvre. Voulez-
vous, par exemple, que nous commencions par le tableau dcM. Horace Vernet? On disait qu’il n’avait rien envoyé au Louvre cette année; il a envoyé une belle toile, bien peinte et bien dessinée, qui a nom Juda etTbamar. C’est encore et toujours l’Orient que M. Vernet a bien vu et bien étudié et dont il s’est passionné comme on se passionne pour la chaleur, pour le soleil , pour la vie. Dans un petit coin du désert, qui manque d’air et d’espace, Thamar, jeune et bien faite, ouvre à peine deux beaux yeux noirs tout brillants d’intelligence et de poésie. A coup sur, cette femme est là pour faire tomber le vieux Juda dans un piège. On dit que c’est là un chapitre de la Rible; à la bonne heure, si non c’eût été de la belle et bonne pornographie. Certes, cette jambe nue, cet aol provoquant, ce sein qui bal, nous paraissent faits tout exprès pour induire Juda en tentation. Juda ressemble un peu trop à l’IIolopherne du même peintre. Un beau chameau, un chameau à la Decamps, le pied solide, les naseaux ouverts, n'est pas le personnage le moins important de cette prétendue scène biblique. Voilà un artiste qui dure, M. Horace Vernet ! Voilà un homme qui ne se fie pas à l’esquisse, qui ne se contente pas d’indiquer un tableau, mais qui achève avec soin son œuvre commencée ; en un mot, ce que fait M. Horace Vernet, c’est de la peinture. Il aime son art au point de ne rien céder ni au caprice, ni à la fantaisie, ni à l’idéal ; vous pouvez regarder longtemps ces solides peintures sans avoir peur de vous tromper ou d’être trompé. Ne me parlez pas des faiseurs de dupes dans les arts! et cependant que de dupes ils ont faites, tous nos illustres modernes, à commencer par la musique scintillante de Rossini, par l’éloquence de M. lîerryer, par les vers de M. Casimir Delavigne, parles tragédies de M. Victor Hugo, à finir parles déclamations éloquentes de M. de Lamennais et les utopies merveilleuses de ce grand écrivain appelé George Sand !
Puisque nous parlons de la vraie et sincère peinture, arrêtons-nous devant le tableau de M. Robert Fleury, et regardons-le tout à notre aise. Nous avons été assez heureux, et vraiment c’est jouer de bonheur, pour donner dans ce livre la représentation très exacte de ce beau tableau : Charles-Quinl ramassant le pinceau
du Titien. Mais quelle que soit la fidélité de l’image, l’image ne saurait rendre la force, la grâce, le calme de cette admirable composition. Titien, le vieux maître, si vénérable, a laissé tomber son pinceau aux pieds de l'Empereur de toutes les Espagnes, pendant que l’Empereur et sa cour étaient attentifs et tout occupés à regarder l’œuvre nouvelle! Alors Titien descend de son échelle pour ramasser le noble outil échappé à ses mains puissantes; ce que voyant, Charles-Quint se baisse et de sa main royale il ramasse le pinceau du vieillard. C’est une scène pleine d’intérêt, de charme et d’une certaine grâce historique qui n’est pas sans grandeur. Nous avons entendu des connaisseurs qui se plaignaient du sang-froid , de l’assurance et du peu d’émotion du peintre, se voyant ainsi secouru par un si grand roi ; nous avouons que pour notre part nous ne comprenons guère cette critique. Quoi donc! il eût fallu, pour bien faire, que l’empereur se fût précipité sur le pinceau du maitre, et que les courtisans se fussent précipités à l’exemple de l’empereur, et que Titien fût descendu en toute hâte de son échafaudage, en s’écriant: — Que faites-vous, sire ? Quoi donc! cette noble tète du roi, ce beau front du erainl peintre, tous ces jeunes gens , et ces vieux seigneurs de la cour, les uns et les autres ils auraient joué le mélodrame à propos d'une action de bon goût et qui ne sera jamais plus royale que lorsqu’elle sera plus simplement accomplie? Mais voilà ce qu’on ne peut pas faire comprendre à certaines gens qui visent toujours à l’elfet, au bruit, au mouvement en toutes choses. M. Robert Fleury ne pouvait pas mieux faire que de se maintenir dans cette simplicité. D’une action bien naturelle, l’emphase peut
pie les Mémoires de Dangeau, à ce passage oû il est raconté qu’un jour le comédien Daneourl marchait à reculons en parlant au roi Louis XIV. Comme on approchait de l’escalier, le roi retint le comédien par b* bras : — Prenez garde , Dancourt, vous allez tomber ! Quoi de plus simple ? quoi de plus naturel? Et ne voyez-vous pas que M. de Dangeau parlant de cette belle action , est pour le moins fort ridicule de s'écrier : — Le grand roi /'encore une fois, M. Robert Fleury a eu franchement raison de ne pas ressembler à M. de Dangeau.
M. Léon Cogniet, un autre inaitre, obtiendra, en concurrence avec M. Robert Hcury, les honneurs de cette exposition qu'à eux deux ils ont sauvée. Ceci est de la grande peinture et sérieusement méditée, sentie, accomplie, t-e grand peintre dont Venise s honore, le Tintoiet est assis au lit de mort de sa fille. Il lait nuit , la lampe projette des clartés rougeâtres derrière un long rideau de soie; a demi enveloppée dans son suaire, la jeune fille étendue la conserve encore cette rare et limpide beauté qui était l’orgueil de son père et 1 orgueil de Venise. Est-il bien vrai , juste ciel ! que la mort ait passé par là? Quoi ! ces beaux yeux ne vont plus s’ouvrir? Rien ne bat plus sous ce jeune sein affaissé sur lui-même. Ces belles mains sont mortes comme tout le reste. Plus rien ne reste de Pâme heureuse et tendre qui habitait ce noble corps. Lui, cependant, le malheureux père, il veut au moins arracher à la mort le souvenir de cette beauté anéantie, et il appelle à son aide tout son courage. La tète du peintre ressemble parfaitement à cet admirable portrait du Tintoret que nous admirons au musée du Louvre. De ce beau modèle, M. Léon Cogniet s’est inspiré avec, un rare bonheur.
M. Granet, cela va sans dire, n’a pas oublié de nous faire part de ses travaux de l’année. C’est un artiste laborieux, d’une conscience facile à vivre, qui ne donne rien au hasard, et qui depuis bien longtemps nous fait admirer avec le plus grand sang-froid du monde le même moine, gris ou blanc , avec ou sans capuchon. 11 faut une grande habileté, savez-vous, et pas mal de bonheur pour faire accepter ainsi et célébrer par toutes sortes de louanges le même tableau pendant vingt ans de sa vie. Un moine, plutôt heureux que malheureux, plutôt bienveillant, (pie fanatique , plutôt rassasié et chancelant sous le petit vin du couvent qu’à jeun et en prières, tel est le héros sempiternel de M. Granet ; un monastère bien tenu, bien bâti, pas trop gothique, pas trop sombre, tel est le lieu de la scène; une cruche de grès, un banc, une belle lumière qui s’échappe des arceaux, des verres, quelquefois même un livre et un Christ, tels sont les accessoires. Ne demandez rien de plus a M. Granet; il ne sait faire que cela, il n’a fait, il ne fera que cela toute sa vie; il ne veut pas , ou, pour mieux dire, il ne peut pas en faire
davantage. Quand il ne s’en prend pas aux moines , M. Granet s’en prend aux religieuses, ce qui est un bon moyen de retrouver son couvent, son livre, son Christ, sa lumière bleue et les dalles sonores qui se perdent dans le lointain. Voilà comment celle année encore vous avez (b* M. Granet le Monastère de Sainte-Claire à Rome, le Pharmacien du courent , une triste et froide raillerie qui ne vaut pas les bouffonneries de M. Liard ; de beaux petits solitaires qui se bâtissent une chapelle : le monument sera long à faire, tant nos architectes y mettent de précaution et de cérémonie. Le qui vaut encore un peu moins que ces trois tableaux-la, c’est le Baptême de M. le dur de Chartres dans la chapelle des Tuileries. La chapelle des Tuileries n’est pas un monument religieux ; c’est un salon disposé pour qu’on y puisse entendre la messe : il fait nuit, on est au mois de novembre, les cierges jettent une clarté trop vive pour un homme (fui aime le clair-obscur, et enfin cet or, ces broderies, ces grands cordons, ces riches uniformes, ces plumes flottantes, toute cette soie, tout ce velours ont du rendre M. Granet bien malheureux. Laissons-le enveloppé dans sa robe de moine, les mains dans les deux manches, la tête ensevelie sous le capuchon ; M. Granet a renoncé depuis longtemps à Satan, à ses pompes, à ses œuvres et à ses vanités.
Tout au rebours, voici un très-aimable et trèségrillard coloriste, M. Eugène Giraud ; celui-là , il a jeté depuis longtemps le froc aux orties, il aime avant tout les couleurs chatoyantes , les meubles dorés , les nœuds , les aciers, les cordons, les diamants, l’or et les perles; tout ce qui luit, tout ce (fui reluit , tout ce qui brille est de son domaine. Apportez, apportez les tissus les plus divers, les satins , les taffetas, les velours, les étoffes rayées, les bas de soie, les paniers, les éventails , les talons rouges, et surtout donnez-lui des jambes effilées, des mains blanches et mignonnes, des dents qui brillent , des lèvres pétillantes, des yeux de vingt ans et des corps de seize ans à peine ; laites en sorte que vos modèles soient bruns et blonds , qu’ils aient des cheveux longs et touffus et des tailles à entrer dans vos dix doigts , et vous verrez comment notre homme saura tirer bon parti de ces jeunesses , de ces élégances, de ces fantaisies. En pareille occurrence , M. Granet tournerait la
tète, et c’est à peine s’il risquerait un œil. M. Giraud, lui, l’effronté! il regarde ces belles petites personnes de façon à les faire rougir, si elles avaient le temps de rougir. Mais , ma foi ! il s’agit bien de rougir ! Il s’agit que ces jolis petits êtres du Versailles de M. le Régent sont occupés à faire des crêpes. C’était là le grand grand plaisir du jeune roi Louis XV. Des crêpes, un feu bien flambant, toute la cour dans ses plus beaux atours , les Dubarrys en fleur, les Pompadours naissantes, les belles petites Châteauroux qui s’essayent déjà aux tendres sourires ; voilà le thème deM. Eugène Giraud. Il s’exerce à reproduire toutes ces grâces , toutes ces malices. Après le jeu de faire des crêpes , arrive le colin-maillard. C’est une nouvelle et. bien plus gentille façon d’entasser les jeunes femmes sur les jeunes femmes, les fleurs sur les fleurs. Dans un beau petit bosquet, présidé par un faune qui joue de la flûte, sont réunies les plus jolies filles qui se puissent voir, et les plus espiègles. Un petit abbé, gros, gras, joufflu, rose et blanc, les yeux bandés , les mains tendues, s’en va cherchant à prendre la première venue... Elles, cependant, les folâtres, elles se précipitent pour n’être pas touchées. Celle-ci se met à l’abri d'un joli petit mousquetaire de la reine, cette autre vient de tomber tout à trac, comme dirait Brantôme , et je plains le jeune abbé d’y mettre tant de conscience! 11 verrait deux bien jolies jambes et deux trèspetits pieds : l’abbé Voisenon n’y eût pas manqué. Telle est cette aimable petite scène pleine d’esprit, de goût et d’élégance. Ce qu’on pourrait reprocher à tous ces mignons personnages, c’est qu’il y a en tout ceci bien plus de soie et de paniers que de toute autre
chose. Ces jolies femmes sont admirablement vêtues ; mais peut-être le peintre ne s’est-il pas assez souvenu qu’un coup de vent pourrait soulever ces jupes si bien faites; et alors , que verrait-on ? Voilà la question, et si nous nous la permettons , bien qu’elle soit indiscrète, c’est qu’à coup sûr le roi Louis XV l'aurait faite en sa qualité de grand connaisseur et de grand amateur.
Dans ce salon de 1845, dont le jury a été si cruel, on a eu raison de refuser toutes les allusions à la mort de M. le duc d’Orléans, triste mort, dont ces Messieurs se seraient fait un prospectus; mais cependant d’horribles choses se sont glissées au Louvre. Avez-vous vu, par hasard , cette affreuse image de Napoléon sur son lit de mort ? cette fois il ne s’agit plus d’un homme, il s’agit d’un cadavre. Le visage est livide, les mains sont difformes, le corps a été violemment placé dans cet uniforme verdâtre, dans ce chapeau étriqué, dans ces hottes déformées. Attendez encore quelques heures, et vous verrez l’écume et la mousse venir à la bouche de ce mort. C’est horrible à voir! jamais Curtius n’a étendu dans scs salons mortuaires une plus effroyable figure de cire. Tableau triste, œuvre sans dignité, mélodrame impitoyable, peinture de fossoyeur! Et voilà donc ce qu'ils ont fait déjà de cette noble tête, de ce front intelligent, de ce regard qui éclairait le monde, de cette main qui portait d’une façon si vaillante le sceptre et l’épée! Voilà ce qu'ils ont fait de la chanson de Béranger, de l’apothéose de l’Europe entière , de l’homme que la France a été chercher au-delà des mers, dans cette ile où il avait trouvé un repos si calme et solennel '
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De toutes les villes d’Allemagne, Mayence est une des seules qui soient réellement libres, car elle n’a même pasla peine de se gouverner. Dans ce pays de princcset de philosophes, son existence est exceptionnelle : elle n’a ni cour, ni université, ni grand-duc, ni étudiants, peu de Raths et pas un seul savant.
Appartenant nominalement au grand-duc de Hesse- Darmstadt, et gouvernée (quant au département civil du gouvernement) par des Darmstadlois, elle est occupée par des Prussiens et des Autrichiens, qui, dès que dix heures sonnent, ferment les portes delà ville a ses habitants, et les empêchent de rentrer chez eux sans passe. Malgré tout cela, le véritable Jiiirger allemand ne se trouve en quelque sorte qu’a Mayence. Pldegraalique et indépendant, bienveillant mais entêté, — maître de dire et d’écrire tout ce qu’il voudra, — ravi de sa liberté; — sinon riche, du moins a son aise, dans un pays où si peu suffit aux besoins de la vie, — délestant les Prussiens et se moquant des Autrichiens, il se soumet a tout en grognant contre tous, — et dit qu’il est bien fier d'être Mayençais, — tout en regrettant de ne pas être Français, et en rappelant a tout le monde qu’il l’était en 1814.
Le duc de Nassau, quoique si voisin, honore rarement la bonne ville de Mayence de sa présence ; tout au plus si l’aristocratique marchand d’eau de Seltz abandonne une fois par an Biberich et la Platte, ses chiens, ses chasses et ses courtisans, pour venir s’installer dans la loge des étrangers, lorsque les troupes de Francfort, de Manheim ou de Darmstadt prennent le parti de massacrer Don Juan au théâtre de Mayence.
Nulle part, en Allemagne, mène-t-on plus joyeuse vie que dans la ville natale de Faust et de Guttemberg?
Vous êtes-vous jamais arrêté sur le pont de bateaux, et, le dos tourné a Cassel, avez-vous regardé Mayence quand le soleil se couche derrière elle a la lin d’un beau jour d’été? Elle est bien belle alors ! Ses tours et ses clochers se dessinent sur le ciel, qui semble vouloir l’envelopper dans son manteau d’or et de flamme, tandis que le Rhin, calme dans la conscience de sa force, roule ses ondes bleues et profondes devant elle, et se tortille â scs
pieds comme un serpent familier a ceux de sa maîtresse. Il lui chante a voix basse une mystérieuse chanson d’amour ,
— musique â laquelle elle s’est endormie depuis des siècles. A gauche, la petite Weiscnau se niche coquettement dans son berceau de vignes comme une chatte blanche dans un panier de mousse verte; tandis qu'a droite Mombach et Gonzcnhcim ont Pair d’être gardés a vue parles grands et sombres peupliers qui s'élèvent le long du r ivage, et qui, a la lumière incertaine du jour qui s’en va , ressemblent a de noires ombres gigantesques et tristes, qui reviennent en soupirant visiter les lieux où elles ont aimé autrefois.
Quand le jour se baisse, — que la gentille ville goûte son premier sommeil — (car elle se couche de bien bonne heure), — et que le silence n’est interrompu que par la cloche sainte et sonore de la cathédrale . ou par la trompette qui sonne la retraite sur les remparts, traversez hpont, et rentrez dans la ville par la Panuleplatz. Au clair de la lune vous apercevrez encore quelques couples qui se sont attardés exprès en revenant de la promenade. Vous verrez briller des petites lumières dans les étages supérieurs de presque toutes les maisons, et derrière des rideaux tout blancs, se tracer des ombres de femmes ; ou bien de temps en temps une jeune lille (pii . ne pouvant supporter la chaleur de sa chambre, vient respirer l’air de la nuit et sentir l’odeur des tilleuls . â sa croisée ouverte.
Quittez la Paradeplatz , et allez plus loin. Vous monterez la Grossc-Bleiche; en passant devant les deux casernes de cavalerie, vous entendrez les vils et joyeux propos de quatre ou cinq dragons prussiens, et autant de uhlans autrichiens , qui achèvent de fumer leur pipi*. V l’hôtel d’ Angleterre il y aura encore des lumières dans la grande salle, et autour de la Neue-Brurmen vous verrez un groupe de jeunes filles jasant et riant a voix basse, leur cruche â la main , et leurs magnifiques cheveux nattés comme des couronnes autour de leur tête : — ce sont des servantes qui , sous prétexte d’aller chercher de l’eau a la fontaine , viennent passer quelques instants à causer avec leurs amants ou leurs amies, — et qui , en allant regagner la maison, n’ont qu’un désir au monde :
— celui de se faire suivre, prendre la taille ou embrasser parle premier passant. Maintenant, tournez a gauche; passez dans la 1 hier-markt-St russe , et dites si elle n’est pas bien jolie avec ses blanches maisons, et le \ ieux château du commandant prussien (pii la termine? — Mais ici arrêtons-nous : c’est avec les habitants d’une deces maisons a jardins et a jalousies qu’il faut que je vous
fasse faire connaissance.
Friedrich, — ou, comme on 1 appelait ordinairement, Intz Felscnheim avait quitté l’université et demeurait h Mayence, sa ville natale, depuis un an. U était l’unique enfant d un père et d’une mère (pii l’aimaient également ; le premier, parce qu’il en était fier, — la seconde, parce qu'elle ne pouvait s’en empêcher. Après bien des discussions conjugales, sur la meilleure ou la plus mauvaise manière d’élever les enfants, on finit par tomber d’accord , et a Fâge de quatorze ans , le petit Fritz fut envoyé a la plus turbulente université d’Allemagne, — a Heidelberg.
LES BEAUX- A RTS.
Son père mourut, et, a l’époque dont je vous parle, Fritz avait une très belle fortune, une assez belle figure, — et, de plus, vingt ans.
11 était bien le meilleur enfant du monde; prêt à se battre avec le premier venu, et a donner sa fortune entière pour un ami ; aimant sa mère a l’adoration, et sa cousine Berthe comme une sœur ; faisant de très beaux vers, — chantant assez mal avec une magnifique voix de basse-taille, — sachant le Faust et le don Juan par cœur,
— jouant Karl Moor a ravir, — écrivant mainte page fort nébuleuse sur le suicide, — et fumant quinze pipes par jour. — Après cela, il est certain que , dans tout autre pays du monde, Fritz Felsenheim eut passé pour fou. En Allemagne on le regardait comme un schwarmer, mais en France ou en Angleterre, il lui eût été impossible d’échapper a Bedlam ou a Charenlon.
11 croyait a tout ; sa tête était remplie de douces illusions et de gentilles superstitions. 11 rêvait l’amour, mais l’amour éthéré, l’amour des sylphes et des ondines. — 11 était poète moins par la tête que par le cœur, — et follement épris de la nature. Au grand désespoir de sa mère, il allait quelquefois passer des nuits entières a rêvasser dans les champs, — se couchant sous un arbre, et regardant la lune et les étoiles. 11 prétendait avoir vu et entendu d’étranges choses dans ses promenades nocturnes, et croyait que les fleurs lui racontaient leurs secrets d’amour le soir sous les acacias. 11 passait des heures entières a contempler les rayons tremblants de la lune qui frémissent de plaisir lorsqu’ils se baignent dans l’onde, et vous lui eussiez dit qu’une des étoiles du ciel était amoureuse de lui, qu’il vous eût naïvement demandé laquelle, et se serait mis, de la meilleure foi du monde, il l'adorer de toutes les forces de son âme.
Le cabinet de travail de Fritz donnait sur un jardin situé derrière la maison. Ce jardin se composait d’un assez large carré, flanqué des deux côtés de sycomores , de lilas et d’acacias; une grande pelouse verte au milieu,
— une haute muraille blanche au fond, — et, dans un coin, une espèce de berceau où, dans la belle saison, quand elle n’allait pas a l’yînlage avec sa nièce, Mme Felsenheim prenait son café tous les jours après dîner.
Fritz venait de rentrer. — La matinée était superbe, et midi n’avait pas encore sonné. A peine eut-il jeté sur une table sa casquette d’étudiant, qu’il alla prendre un très-beau meerschaum accrochéa la glace, et , se laissant tomber dans un fauteuil près de la croisée ouverte , se mit a savourer nonchalamment les délices du tabac.
C’était une de ces splendides journées du mois de juin qui vous rendent tout travail impossible, et vous font rêver d’amour les yeux a moitié fermés. Le soleil brillait dans tout l’éclat de sa gloire, — le ciel était d’un bleu ardent, — l’oiseau se taisait sur sa branche ; les ailes du vent étaient tellement chargées d’odeurs aromatiques que, ne pouvant voler, il s’était endormi, et prenait son sommeil, mollement bercé sur le haut des arbres dont les feuilles se ployaient a peine sous son poids imperceptible. Les fleurs qui remplissaient le parterre fait au centre de la pelouse verte exhalaient des soupirs parfumés. Elles parlaient un doux et mystique langage, —
chantaient au soleil de petits hymnes embaumés, — et répandaient autour d’elles comme une vapeur d’harmonie.
Fritz était immobile depuis un quart d’heure, lorsque toul-a-coup, en levant la tête, il lui échappa une exclamation de surprise et de joie, et, laissant tomber sa pipe, il s’élança vers la fenêtre.
Sur le grand mur blanc, au fond du jardin , se dessinait clairement et distinctement une ombre de femme. Elle était debout, mais sa figure était tournée de telle sorte qu’on ne pouvait voir que la forme de la tête . la ligne du cou et la taille. Il est certain que ce dut être l’ombre d’une femme faite a ravir ; car sa tête était petite comme celle de Vénus, sa taille fine comme celle d’une Circassiennc , et son cou gracieux comme celui d’une gazelle. Elle était grande etavait je ne sais quoi d’étrange et d’élégant qui lui prêtait uu charme inexprimable. La tête se penchait, — la taille se cambrait, — le cou se balançait. — Il y avait, dans cette ombre délicieuse , de la grâce , de la mollesse et du caprice. Elle était line comme la demoiselle bleue qui voltige sur l’étang , et souple comme le roseau sur lequel elle se repose.
— Ah ! enfin le voila, belle ombre chérie! — s’écria Fritz en extase. — Pourquoi, pendant tant de jours, m’astu abandonné a la tristesse et à l’ennui ? rêve de ma pensée! — reflet de mon âme! — toi que, depuis plus d’un an, j’aime de toute l’énergie de mon cœur, de toute l’ardeur de mon imagination! toi qui m’as rendu insensible aux charmes des filles de la terre, ne prendras-tu jamais une forme pour que je puisse te toucher, — une voix pour que je puisse t’entendre? — Créature née dans l’azur du ciel, et bercée sur les nuages! s’il m’est interdit de m’élever jusqu’à ta sphère, ne descendras-tu pas une seule fois jusqu’à la mienne? La brise du soir n’égarerat-elle jamais une tresse de ta chevelure soyeuse sur ma joue brûlante? ton haleine humide et tiède ne rafraîehira-t-elle jamais ma lèvre altérée? Jamais je ne verrai les yeux baisser le voile de leurs chastes paupières sous la flamme de mes yeux ! ni ton cou de cygne se redresser
palpitant et nerveux sous ma main frémissante ! . II y
a eu des moments où je me plaisais a t’imaginer belle d’une terrestre beauté. Je rêvais des petites veines bleues sous ta peau transparente, — et sur ta nuque forte et blanche des petits annelets d’or, — plus que le duvet de la pêche, moins que la mousse de la rose. Je me figurais ton front comme une fleur de magnolia, — tes cheveux comme le feuillage brun du chêne en automne, sur lequel tombe un rayon du soleil souchant, — ton teint délicat comme l’anémone des bois , — et ta peau fraîche comme la jacinthe qui secoue de ses pétales les gouttes de la pluie d’avril.... Tout cela n’est donc qu’une illusion trompeuse!... Toi-même, tu n’es qu’un rêve, orna belle vierge céleste !.... Ta demeure éternelle est au ciel, et ce que je vois n’est que ton reflet. — Mais , pourquoi . loi seule entre toutes tes sœurs, as-tu le pouvoir de te refléter ainsi sur la terre? Est-ce l’amour qui te donne cette puissance? l’amour pour un mortel !... Par pitié, û mon âme, ne t’en vas pas ainsi.... Dis-moi, faut-il mourir pour te trouver et te rcjoindre-Va haut dans les espaces?.
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_ Dis-moi , m’aimeras-tu ? . Elle est partie ! .
— Je crois que je suis fou!....
Wec cette exclamation . —certes bien motivée.— Fritz retomba épuisé dans son fauteuil.
La porte s’ouvrit doucement, et sa cousine Berlhc entra dans la chambre. Le tapant légèrement sur l’épaule :
— Fritz, dit-elle de sa voix enfantine . veux-tu me faire lire un peu du Faust ?
Fritz parut médiocrement goûter la proposition : mais, vaincu par les cajoleries de sa cousine, il finit poui tant par l’accepter, et Berthc se mit a chercher avec ardeur le livre qu elle désirait.
Berthc Waldmann était la fille du frère de madame Felsenheim, qui , par amour pour une \ iennoise qu il finit par épouser, était entré au service d’ Autriche. Aime Waldmann mourut en donnant la vie a son unique enfant , et Berthe demeura à Vienne dans la maison de son père jusqu’il l’àge de six ans. Encore jeune, M. Waldmann lut atteint d’une maladie fort grave et n’eut que le temps de remettre en mourant sa fille entre les bras de sa sœur chérie, qui, lors des premières nouvelles de sa maladie . était accourue en toute hâte a ses côtés. Sa tante ramena Iterthe il Mayence, et la. installée dans la maison de M. Felsenheim , elle fut élevée avec Fritz jusqu’au départ de celui-ci pour Heidelberg. Elle ne possédait pour toute indépendance que la très petite fortune de son père (car les parents de sa mère l’avaient déshéritée lors de son mariage avec M. Waldmann). Elle était pauvre, mais elle avait seize ans et la beauté d' un chérubin. Elle tenait du sang autrichien desamère ces grands yeux clairs et bleus qui ont dans leur regard un mélange si extraordinaire d'innocence et d’amour, que, chez l’enfant, il y a de la langueur jusque dans leur naïveté , et chez la jeune fille de la naïveté jusque dans leur langueur. Sa lèvre rouge et humide comme une cerise mouillée par la pluie lui venait aussi du Danube , — tandis que comme toutes les jeunes filles des bords du Rhin, sa chevelure était un manteau épais qui lui descendait jusqu’aux talons , — un véritable flot de cheveux fins et soyeux, blonds comme de l’or pâle. Son teint ressemblait a la fleur du pommier au printemps, et ses dents aux blanches clochettes du muguet. Puis elle possédait une petite figure si ronde, si gaie et si joyeuse qu’on se sentait heureux en la voyant. Vvec cela, le nez retroussé le plus capricieux , et le menton le plus agaçant du monde. Quant â son pied, je n’en dirai rien ; — pour le pied d’une Allemande, ce n’était ni trop grand ni trop plat ; et sa main et son oreille pouvaient rivaliser de petitesse avec celles d’un enfant.
Dans sa nature, Berthe, comme toutes les jeunes filles i surtout de son pays) — était doucement et tranquillement coquette. Elle rougissait et tressaillait quand on lui disait de jolies choses, et avait assez 1 habitude, en écoutant d’une oreille les compliments qu’on lui faisait en lace , de tendre l’autre pour savoir si on ne parlait pas d elle a l’extrémité de la chambre. Du reste, jamais fille d’orfèvre de Nuremberg ou d’Augsbourg ne fut plus fidèle aux traditions de la vie domestique allemande.
Berllie avait ûlé sa dot depuis qu’elle demeurait chez sa tante , et tricoté, Dieu sait combien de paires de bas et
de bretelles . sans compter les coussins et les cordons de sonnette qu’elle avait brodés. Elle était l'âme delà mai son . dirigeait et ordonnait tout , ■ surveillait la grande lessive, faisait les confilures et les comptes, et en signe de tout cela, portait à sa ceinture un énorme trousseau de clés,
La jeune fille s’approcha de son cousin, le volume de Faust à la main. Elle l’ouvrit h l’endroit où Marguerite entre chez Marthe pour lui montrer les bijoux el se plaindre de ce qu’elle n’ose les porter dans la rue. La-dessus Berthe se permit certaines remarques, et exprima sa vive désapprobation des moyens quelque peu vulgaires qu’emploie Faust pour séduire Grclehen. Fritz se mil en devoir de défendre l’héroïne de Goethe, et fit a ce sujet un discours fort savant dans lequel il invoqua I autorité d’Homère et de la Genèse, compara les tragiques grecs aux maîtres chanteurs du moyen-âge, cita du latin, du grec et de l’hébreu, soutint plusieurs théories plus ou moins paradoxales , et parla convenablement du subjectif et de l’objectif. Il n’était qu’a la moitié de sa dissertation lorsqu’il s’interrompit :
— Je ne puis pas l'expliquer cela, Berthe, dit-il uw*c un léger sourire, lu n’y comprendrais rien; — les femmes ne peuvent pas entrer assez avant dans les hautes régions de l’intelligence.
— Le faites! — dit Berthe, qui, pendant tout le temps que parlait son cousin, avait été occupée a feuilleter le livre qu’elle tenait a la main — le fait est. Fritz, que j ai fort peu compris ce que tu viens de me dire ; mais je sens que, si j’eusse été Gretclien, je n’aurais voulu, pour tout cadeau de Faust, qu’un peti t vergissmeinnit ht bleu, qu il aurait cueilli en sc promenant avec moi le soir au bord de l’eau, et qui m’eût dit tout bas mille choses plus douces et plus tendres de sa part que ne l'eût fait la plus belle chaîne d'or du monde.
— Va! — tu es un enfant!... lis.
Elle s’assit à ses côtés, et bien, bien près de lui.
Ils lurent jusqu’à l’endroit où Gretclien cueille la petite fleur pour l’interroger :
— Ah! enfin nous y voila! Cela te ressemble, Berl clicn, c’est bien loi.
« Il m’aime, — pas. — Il m'aime, — pas.
« Il m’aime. «
Eb bien ! — s écria Fritz — qu* est-ce que lu as a présent. ''je ne t’entends pas. Ge n’est pas comme cela (pi il faut dire ce passage-là. — Mols-y donc un peu d’expression, un peu de feu! — (Mais lu ne comprends
pas cela, toi ! ) Voyons, — je m’en vais le lire un peu.
A partir de cet endroit, Fritz commença à lire, avec 1 accent qu ils demandent, et l’enthousiasme qu’ils excitent, les vers délicieux qui suivent, et où Faust dit à Marguerite qu’il l’aime,
« Comprends-tu maintenant tout ce que c'est : il
l’aime? »
Mais, cnlant ! qu’ est-ce donc qui l’arrive? tu as l'air de vouloir te trouver mal.
— le ne sais pas ce que j’ai — dit-elle d’une voix étouffée, et en frissonnant. — Je crois qu’il va y avoir
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«le l’orage : — il y a sans doute du (onnerrc dans l’air. —
Frilz achevait a peine de lire les derniers verc de la scène, lorsque le son d’une cloche vibrante retentit dans loule la maison. Herthe se leva tout-à-coup, et s’écriant :
— Voila la cloche du dîner.
Et disparut de la chambre avec la rapidité d'un éclair . laissant son cousin dans l'étonnement le pl us profond.
— Ah ! Seigneur Dieu ! — dit-il avec un air de découragement et de mépris,. en fermant le livre — quelles folles créatures que ces petites filles ! ça ne comprend rien !
Quelques jours après la scène que nous venons de décrire, Fritz eut avec sa mère un entretien fort long et dans lequel il lui annonça, non sans quelque embarras et de nombreuses périphrases, son intention de quitter Mayence pendant plusieurs mois, cl de visiter Paris. Madame Felsenheim jeta les hauts cris, pleura, menaça de se trouver mal, et épuisa toutes les ressources «le la stratégie féminine, mais en vain. Fritz y opposait une résistance opiniâtre, et finit par parler de sa santé, que ruinait lentement, a ce qu’il prétendait, l’ennui et la monotonie «le sa ville natale. — Si je reste ici, s’écria-t-il tout-à-coup, je deviendrai fou. — Je n’étais pas né pour végéter de la sorte. J’ai besoin de changement, d’activité, de mouvement, de bruit. — Je veux me distraire, m’oublier!
L’air de notre Allemagne, l’eau de notre Rhin, les pins de nos bois, les vignes de nos montagnes, sont trop pleins de fantaisie et de poésie pour moi. Usine parlent une langue trop douce Union âme, trop pernicieuse à ma raison, et médisent de leurs mille voix, vagues et mélodieuses . «les choses qui m’embrasent le cœur et qui me font perdre la tête. Il faut couper court a tout cela ; j’en ai le cerveau malade.
Quand madame Felsenheim vit que la détermination de son fils était inébranlable, et «pic, par conséquent, scs pleurs ne servaient plus à grand’chose, — elle s’essuya les yeux , et lorsque son agitation se fut un peu calmée :
— Mais dans ce cas-là, objecta-t-elle, que deviendra Berlhe? Elle est dans l’âge où une jeune fille doit se marier. Et qui sait si a Paris lu ne formeras pas quelque autre attachement!
A ce mot la discussion recommença de plus belle. Le projet favori de Mme Felsenheim et de son défunt époux avait été le mariage de leur (ils avec la jeune orpheline, et Berlhe se regardait comme la fiancée de son cousin. Or Fritz venait de déclarer a sa mère «pie jamais cette union tant désirée ne pourrait avoir lieu. 11 fondait sa détermination sur ce «pie leurs caractères ne se convenaient nullement, et sur ce qu’il n’existait pas entre leurs deux âmes celle mystérieuse intelligence inséparable de l'amour •
— Enfin . dit-il , pour résumer tout en un seul mot , nous ne sommes pas nés l'un pour l’autre!
A cette formule sacramentelle des enfants désobéissants, Aime Felsenheim ne sut opposer aucun argument victorieux. Fritz assura «pie sa cousine ne ressentait pour lui que l’amour d’une sœur; et sa mère voyant l’ inutilité
absolue de scs efforts, finit par avouer qu'elle avait déjà congédié plus d’un prétendant à la main de Berlhe, et même que peu de jours avant , un excellent parti s’était présenté dans la personne d’un riche négociant nommé Franlz Meyer. Fritz se hâta de profiter de l’occasion. Il fut convenu que l’on présenterait ce nouveau fiancé à la petite , et que, Dieu aidant . on la marierait au plus tard dans trois mois ; après quoi Fritz se rendrait à Paris en passant par la Hollande et la Belgique. Force fut à Al"c Felsenheim d’accepter ces conditions, et elle promit de faire tout ce qui dépendrait d’elle pour assurer le mariage de sa nièce.
Rentré dans sa chambre. Fritz se mit h fumer avec persévérance pendant une heure; puis prenant un livre, il s’assit près de la croisée ouverte, et lut jusqu’à ce que la nuit l’empêchât «le distinguer une syllabe d’une autre.
Qu’elle est délicieuse, la première demi-heure d’une nuit «l’été! Le vent secoue ses ailes, se réveille, et commence à chucholter avec les larges feuilles des grands arbres. La terre altérée tend sa coupe avide à la rosée; — une molle vapeur argentée et tiède s’exhale de partout: — le bleu éclatant «In ciel est remplacé par celte douce teinte grise si harmonieuse et si tendre. Vers l’horizon il y a une pâle lueur jaune, — dernier reflet du soleil «pii s’éteint. — et dans sa lumière se lève — limpide et lumineuse — la mystique étoile du soir. Elle brille d’un éclat pur et tempéré, et semble se baignerdans une onde transparente et dorée. L’étoile du soir _ la première qui se
lève au ciel ! que de choses son blanc rayon éveille dans le cœur ! Que de fan ténues tristes il chasse . — que d’ombres chéries, que de souvenirs pieux et sacrés il évoque! . Vous l’avez vue , celte étoile immaculée . lors¬
que dans votre enfance, — agenouillé aux pieds de votre mère. — vous récitiez tout bas votre prière du soir. Vous l’avez vue lorsque, impatient, vous êtes arrivé une heure trop tôt à votre premier rendez-vous d'amour; et vous l’avez regardée, pendant que durait cette heure aux ailes de plomb, — jusqu’à ce qu’elle soit devenue plus brillante et le ciel plus obscur , et que vous ayez entendu les pas de votre maîtresse dans la mousse. Vous l’avez vue , lorsqu’après avoir dit un long adieu à tous ceux qui vous aimaient, vous vous êtes trouvé seul sur le vaste Océan , errant et isolé, — le ciel sur votre tête, Fonde sous vos pieds. — Timide et tremblante, elle est sortie de fonde, et vous a parlé de ceux que vous aviez quittés. — Elle vous parle de Dieu, de votre maîtresse et de vos foyers : Religion. amour et patrie ! et quel langage avez-vous trouvé parmi les hommes qui vaille le sien? Elle vous rappelle cè jardin, ombragé de noisetiers, où vous avez passé votre enfance , et ces aubépines sous lesquelles vous jouiez avec cette pauvre petite sœur si blonde et si rieuse, qui dortàpréscnt sous le grand marronnier dans le cimetière de la paroisse. Elle vous rappelle les compagnes et les jeux, les joies et les peines de votre enfance ; — les amitiés et les illusions , les espérances et les craintes de votre jeunesse : — Elle vous dit que vous teniez le bonheur, et «pie vous l’avez jeté loin de vous, celle pauvre petite fleur si humble et si douce , — bluet caché parmi les épis du vaste champ de la vie!
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— pour courir après l'ambition qui vous .leurra il par m>s brillantes couleurs, et qui, comme le fruit du lac Asplialtite , cache, sous son écorce éclatante , de la poussière cl des cendres ! oh ! regardez-la bien, celte étoile
divine . vous trouverez, dans ses rayons, espoir pour
l’avenir, consolation pour le passé. — Malheur à vous si elle ne vous dit plus rien ; — mais, trois fois malheur à vous si elle ne vous a jamais rien dit !
I,a voûte du ciel était devenue d’un bleu sombre, ha nuit s’avancait en silence : — les innombrables astres du firmament s’allumaient sons ses pas et venaient éclairer sa fête éternelle.
Fritz contemplait depuis quelque temps la splendeur silencieuse de ce tableau solennel, quand soudain vint à paraître l’ombre sur la muraille blanche. Cette fois-ci , elle était comme enchâssée dans un cadre. On ne lui voyait pas plus bas que les genoux ; sa petite tête était penchée sur sa main, et scs longs cheveux épars cachaient sa taille fine et son joli cou.
Fritz la regarda tristement pendant quelques minutes.
— ombre mystérieuse ! — dit-il enfin, — toi qui chasses le sommeil de mes yeux appesantis et la paix de mon âme troublée, qui me fais douter de ma propre exis¬
tence et de la réalité dos choses qui m'entourent . — que viens-tu me dire de ta voix muette dans ce moment? Viens-tu me reprocher de quitter ces lieux où je t’ai vue. où je l’ai aimée? ou bien viens-tu me rassurer par ta présence et me dire que lu me suivras dans mon exil volontaire?... Ilélas! malheureux!... suis-je donc fou ?... Oh! mon Dieu!... amoureux d'une ombre!... nue «lis-jo ^ \on! tu es le reflet vaporeux dm» être plus vaporeux encore, qui ne se peut révéler aux lils de la terre que dans la beauté de la forme, non dans celle de la couleur Tu es attachée il ma destinée ; — lu es ii moi par la force delà pensée — et par la puissance de l'amour pur cl in fini que j’ai pour loi. Tu ne me quitteras pas ! Tu ne me quitteras jamais! A ma dernière heure , tu viendras planer autour de ma tête, et dès que mon âme sera libre , elle s'envolera — Psyché immortelle ! — avec toi vers les espaces où . reprenant ta couleur â mesure que lu approches du soleil . — tu te développeras à elle dans toute ta glorieuse et immatérielle beauté!.... Là-haut comme ici tu seras toujours à moi. — Comment 1 .. déjà tu m’abandonnes !...
L’ombre avait disparu.
Arthur Dimi.r r
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GALERIE AGI ADO
Sous peu de jours, la collection de peintures de M. Aguado sera vendue a l'encan. Ces nombreuses et remarquables dépouilles des palais et des églises d Espagne seront de nouveau dispersées. Il est probable que la plus grande partie sortira du pays.
C’est chose, de nos jours, assez rare en France que la formation d’une galerie privée de quelque importance. L’étal et la nature des fortunes n’y permet guère ce genre de luxe ; mais plus rare encore est la stabilité de ces sortes de propriétés, et leur conservation dans les mêmes mains, et dans le même lieu. La mort de leur fondateur est d'ordinaire le signal de leur disparition ; elles figurent dans l'actif de la succession au même rang que le reste du mobilier, et elles éprouvent le même sort.
I.a fortune si diverse des productions de l'art, aux différentes époques de la civilisation, fournirait matière à de curieuses et instructives recherches. Leur destinée commerciale notamment est encore presque entièrement inconnue; et il est vraiment dommage que les statisticiens modernes, qui cherchent les chiffres de toutes choses. n’aient pas encore attaqué ce point intéressant de L histoire économique des nations. C’est 'a peine s'il existe quelques éléments d une statistique de ce genre. Quelques archéologues allemands, tels que Volkel , Sicklcr et Jacobs, en ont rassemblé des matériaux pour les temps antiques; mais ils n’ont traité avec détail qu’une des laces du sujet, l'inventaire des objets d’arts de toute espèce, et particulièrement des statues et des tableaux enlevés a la Grèce par les Romains, pendant le premier siècle qui suivit la conquête, et transportés par eux à Rome. Ce fut un pillage en grand, exécuté dans des proportions gigantesques, et au prix duquel les expéditions modernes du même genre n'ont été qu'un jeu. Quand on eut cessé de piller, on commença, et l’on continua long¬
temps ii acheter. Le commerce des produits de la sculpture cl de la peinture devint une branche importante et toute nouvelle d’exploitation. Le goût de l’art ou plutôt du faste, qui s’y associe, était devenu pour les riches Romains une fureur, et cette passion ne se calma que sous lesderniers empereurs, c’est-a-dire lorsque tout ce que la Grèce possédait d’objets d’arts transportables eut été entassé dans les éd i lices de Rome, dans les palais et les villas des grands. C’est ainsi que les monuments innombrables de l’art grec passèrent en masse en Italie, où ils restèrent enfouis sous terre, pendant la longue nuit du bas-empire et du moyen-âge, et dont ils ne sortirent que vers le \V et le XVIe siècles; mais il n’en sortit que des débris, la plus grande partie avait péri sous les longs ravages du temps, ou sous les coups pl us prompts et aussi sûrs de la barbarie. La peinture surtout fut totalement anéantie, et sans la préservation miraculeuse des murs de Rompcï, nous n’en saurions (juc ce que peuvent en apprendre quelques obscurs et rares passages des écrivains anciens.
L’Italie fut, dans le monde moderne, sous le rapport de l’art, ce qu’avait été la Grèce dans le monde ancien. Riche déjades dépouilles anciennement arrachées aux villes grecques qu’une longue possession avait fait siennes, elle y joignit bientôt les abondants produits de son propre sol. Luart nouveau, rival de l’art antique, s’y développa avec une puissance inouïe de fécondité dans tous lesgenres. La peinture y atteignit promptement l’excellence qu’elle avait eue aux plus belles époques de l’antiquité. et . suivant toute apparence, la surpassa par la variété et le nombre des applications, par la grandeur des œuvres, par la perfection des procédés techniques. L’Italie, revêtue de ces splendides ornements, brillait au milieu de l’Europe encore a demi barbare d’un éclat éblouissant. Les peuples accouraient de loin pour la voir, attirés par la douccursouverainedu spectaclequ’elle donnait au monde. Mais bientôt ils ne se contentèrent [dus d'aller la visiter et l’admirer chez elle. La vue de ces richesses ne leur suffit plus ; ils voulurent aussi en avoir leur part. Les riches et nombreux visiteurs qu’elle recevait dans ses nobles cités, rois, princes et grands, n'en sortirent, plus sans emporter avec eux quelques-uns des précieux joyaux qu’elle seule savait faire, et dont ils voulaient orner leurs demeures. Dès ce moment les produits de l’art italien commencèrent à se répandre au dehors, et il n’y eut bientôt plus une ville capitale en Europe, un palais de souverain et de grand seigneur qui ne pût montrer des spécimens plus ou moins nombreux et choisis de sa noble industrie. C’est ainsi que se formèrent les premiers noyaux des galeries royales et princières de l’Europe. Ce mode d’acquisition ne fut malheureusement pas toujours le seul en usage. L'Italie reçut trop souvent d’autres visites que celles des acheteurs ; elle aussi , comme la Grèce son aînée, vit plus d’une fois ses murs dépouillés par la violence. Les dernières de ces excursions ne sont pas bien anciennes. Les généraux des armées qui , il y a quarante ans , se disputaient la conquête de l'Italie, n'imitèrent que trop bien, dans leur amour pour les beaux-arts, les procédés expéditifs des
Flaminius, des Marcellus. des Métellus el desMuniimus. On appelle aujourd’hui ces sortes de faits d’armes des razzias. Napoléon, qui faisait tout en grand ., et suivait volontiers , dans la partie extérieure de son rôle , los traditions des triomphateurs romains , chargeait les fourgons de nos années de statues et de tableaux. Il eut meme, a-t-on dit. l’idée de transporter de toutes pièces a Paris la colonne trajane, exploit , certes, sans rival ni précédent. On sait comment les fruits d’une complété que les circonstances rendaient légitimé , nous ont été i a\ is. On pourrait se consoler de celle perte, si les prétendus réparateurs de l’injure faite a 1 Italie n avaient, en lui restituant ces dépouilles, demandé en échange de ( ( suvice le sacrifice le plus dur que puisse faire un peuph , celui de sa liberté, et enfin le dernier de tous , celui de sa nationalité.
Mais passons sur ces souvenirs. Nous ne \oulons , en les rappelant, qu'indiquer les voies diverses par lesquelles se sont formées et accrues les collections d art publiques cl privées en Europe, dont I Italie a été le fonds commun dans tous les temps.
La formation de galeries de tableaux, (car il ne s’agit ici que de peinturejdes Pinacothèques, est un événement naturel et forcé dans la vie des peuples arrivés tard dans la carrière de la civilisation et qui n’ont pas un art indigène. Ne produisant pas pour leur propre compte, mais cependant assez cultivés pour aimer les plaisirs de l’esprit et assez riches ou assez forts pour se procurer les moyens de se satisfaire , ils vont se pourvoir ailleurs. C’est ce que firent les Romains , et c’est ce qu’ont fait les Anglais. Cependant, dans les pays mêmes où l'art local a eu le développement le plus riche et le plus parfait, il arrive un temps où, par suilcde l’affaiblissement du principe religieux , qui est toujours la source première de l’activité esthétique, par suite des progrès de la richesse et du goût du luxe qui l’accompagne, les productions de l’art perdent en grande partie leur destination primitive, comme expression des idées sociales , nationales et religieuses, cl ne servent plus qu’a satisfaire les goûts individuels. La peinture quitte alors les temples, les édifices nationaux, les tombeaux, les places publiques, et fait son entrée dans les palais privés des princes et des grands, des riches, puis dans les maisons des moindres citoyens, s’amoindrissant de plus en plus esthétiquement et matériellement pour s’ajuster de tout point aux conditions de sa nouvelle demeure. Ce moment est marqué d’ordiimire par le passage de la peinture sur mur à la peinture sur tableaux. Après le siècle de Périclès, la Grèce avait déjà beaucoup de galeries privées ( sans compter les musées publics, qui d’ailleurs ne ressemblaient nullement aux nôtres par leur destination ) ; mais c’est a Rome que celte sorte de luxe prit le plus d’extension. La pinacothèque était une pièce obligée dans toute maison de ville ou de campagne un peu respectable ; elle entrait dans les plans de l’architecte, comme la bibliothèque et la salle à manger. Celle de Lucullus est restée célèbre. La concurrence des collecteurs élevait alors comme aujourd’hui le prix des ouvrages h des prix très hauts. Des courtiers ou experts parcouraient la Grèce pour acheter des peintures
au compte de leurs patrons. Il y avait des marchands.
des restaurateurs , des contrefacteurs de tableaux; bref, mut un système de commerce régulier. La marche fut ii très peu près la même en Italie, à l’époque de la renaissance. Les œuvres primitives de la peinture italienne sont des sujets presque exclusivement sacrés, exécutés a fresque sur les murs des églises, des cloîtres, des Cryptes, des cimetières. Jusque vers le milieu du XVe siècle, il n’\ eut que peu ou point de peintures faites pour des particuliers et pour leur usage personnel. Ce n’eslquc du temps de Raphaël , et par suite de l'extension rapide de la peinture a l’Imile, que les papes d’abord, puis les souverains qui succédèrent aux nombreuses républiques puis les seigneurs de moindre rang et les nobles marchands des villes commerçantes et industrielles de Florence, de Gènes et de Venise , et enfin jusqu’aux citadins aisés des petites capitales . voulurent avoir des tableaux dans leurs palais et dans leurs maisons Tant que la production fut dans sa force et dans sa pé rioded’asccndancc, la décoration des édifices publies, rc ligieuxet civils, se partagea le travail des artistes, concurremment avec les commandes particulières. Plus tard . c’csl-a-dire vers le milieu du AVI b* siècle, la production se ralentit et se détériora. Les ouvrages de la belle époque devenus plus précieux furent alors recherchés avec plus de soin . et recueillis avec respect; on songea, ce qu’on n’avait pas fait jusqu'alors, il les conserver. Ils furent successivement réunis dans des galeries qui faisaient l’orgueil des possesseurs. C’est dans le \ \ II*- et le XVIIIe siècle que se formèrent . indépendamment des dé pots publics des villes , ecs collections fameuses dont quelques-unes subsistent encore, non toutefois sans quel (pies déchets. Il suffit de citer parmi les anciennes les galeries A/dnhrundini , Barbe rini . Borg/irsr, Seiarru Colonna, Corsini , Falconieri (depuis du cardinal Fesch ) , Giuslimani , Ghigi , Lnncrlluti . Spnda . Doria , il Rome; a Florence , celles de Ricard \ Pilti . Corsini, h Gènes, Ba/bi , Cambiasi, Doria , Darazzo. Spinola ; a Vérone, Bevilacqua; celles des dues de Modène et de Man loue. Parmi celles de formation plus récente, mais aussi de moindre importance, et qui mériteraient pour la plupart la dénomination plus modeste de cabinets, on connaît les collections Jjongbi et Pin o. ii Milan; Lecchi c t P. Tost, a Brescia ; Brigaola, Pa/lavicini . a Gènes; Aldovrandi , Magnoni , Maresralrhi , Z atnbrt cari, a Bologne. Grand nombre de ces galeries n’exislent plus, et il en est peu qui n’aient été plus ou moins de membrées. Celle des ducs de Manloue , célèbre entre toutes, fut achetée par Charles Ier et passa tout entière en Angleterre; celle des ducs de Modène fut acquise par le due de Saxe et forma la base du musée de Dresde : cl celle de Giusliniani est venue se fondre en lX2'i dans la galerie royale de Berlin. L’Italie, accablée par l'infortune, a été ainsi souvent réduite a vendre pièce a pièce son mobilier, heureuse quand on ne le lui a pas pris de force. Cependant, malgré ses pertes si fréquemment renouvelées, bien qu'elle donne toujours el ne reçoive jamais, elle est encore le pays le plus riche en tableaux, semblable a ce merveilleux petit chien du conte qui . en se-
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couant sa patio , faisait tomber des perles tant qu’on en voulait.
En Angleterre , où l’art indigène, du moins en peinture, est a peu près nul, les collections particulières de tableaux se sont multipliées plus que partout ailleurs. C’est le pays des véritables pinacothèques privées. Des circonstances toutes spéciales y favorisent leur formation et en assurent la lixité et la perpétuité. La stabilité des grandes fortunes territoriales et leur transmission intégrale parle droit d'ainesse, s’opposent à ces dispersions si fréquentes dans les autres pays. Aussi tout ce qu’il entre en Angleterre d’objets d’art y reste, et \ change rarement de maître. Les tableaux appendus aux murs des vieux châteaux de Londres ou des comtés y sont comme incorporés, et ne s’en détachent pas facilement. Ils y restent religieusement conservés de génération en génération comme les portraits de famille et les armoiries héréditaires. Les nobles d’ Angleterre n’ont pas encore été réduits, comme ceux d'Italie et de France, a faire argent de leur ameublement. I ne statistique complète des tableaux de toutes les écoles existant en \nglcterrc donnerait un chiffre très élevé. Les \ n g 1 a i s font en ceci le contraire des Italiens; ils achètent toujours et ne vendent jamais; et comme ils ont la plus grosse bourse et sont de leur nature acheteurs . ils jouent depuis deux a trois siècles le principal rôle sur le marché des arts. Ils n’ont pas, a la vérité, la main aussi sûre dans ce genre de produits que dans beaucoup d’autres, et tout n’est pas également de bon aloi dans ce qu'ils achètent ; mais ils ont a la- longue et sur la quantité amassé plusde peintures qu’il ne semblent en avoir besoin, si l’on en juge par le peu d’inlluence que ces beaux modèles ont eu sur la marche de l'art en Vnglcterre et sur le goût public. Le principal attrait de la peinture des grands maîtres est peut-être pour ceux qui l’achètent . et la gardent sous triple clé dans leurs châteaux-forts, sa rareté et son haut prix ; et il est permis de croire qu'en général, chez ce peuple, si fortement et merveilleusement organisé d’ailleurs , l’art ne provoque pas une admiration plus éclairée et une sympathie plus vive, que celles qu’on accorde sur le continent a ces rares etsiuguliers ouvrages d’orfèvrerie, de menuiserie. de tabletterie , désignés dans la langue des commissaires-priseurs sous le litre d’objet de haute curiosité.
Quoi qu'il en soit, l’ostentation de la richesse, ou si l’on veut le sentiment d’un besoin d’imagination, a de bonne heure introduit le goût de la peinture, ou du moins des tableaux, parmi les hautes classes de la société anglaise. Dès le commencementdu MT siècle, Henri Mil, qui, bien que très peu catholique et très peu papiste, aimait cependant les images, commença une collection; un siècle après, Charles lrr. qui était amateur et connaisseur, l’agrandit considérablement, surtout par l’acquisition de delà galerie des ducs de Mantoue, qu i! paya 80,000 livres : le goût du roi donna le ton, et la mode des tableaux s'établit. C’est alors que se formèrent les concilions longtemps fameuses du comte d’Arundel, de lord Montagne, et celle plus illustre encore du due de Buckingham. Cromwell, bon protestant s’il en fut. et contempteur des su péril u ilés de cour, vendit aux enchères.
en I G o 7 , la galerie du roi Charles. Tous les amateurs de I Europe y accoururent. L'ambassadeur d’Espagne acheta pour son maître, Philippe IV, une partie de tableaux si considérable qu'il en chargea dix-huit mules. Louis \l\ lit aussi, par l’intermédiaire d’un banquier bolonais, acheter bon nombre de morceaux choisis, qui sont encore au Louvre aujourd'hui. Les galeries du duc de Buckingham et du comte d’Arundel eurent le même sort. Les deux successeurs de Charles 1" retirent la collection dissipée par Cromwell; mais en 1697 l'incendie du palais de \\ hile-Ilall réduisit en cendres plusdesepl cents tableaux .
C’est pendant le XV II Ie siècle qu’eut lieu lacompe ifnm de la plupart des galeries particulières, qui ont eu tain de renom et dont bon nombre subsistent encore. La plupart se trouvaient dans des châteaux, telles que celles des ducs de Marlborough, Bedjord, Devonshire et llamilton. des comtes de Lcicester. lixeter. Pcmbroc.ke , de lord Cotvper , à Panshanger.
Le \1V a vu aussi se former d’autres cabinets plus ou moins connus, notamment ceux du marquis de S iratfford. de lord Carliste cl du duc de llridgeivater, tous troiscomposés avec les débris de la précieuse et a jamais regrettable galerie du régent, dite galerie du Palais-Royal ; pui- Ceux de M. Angcrstcin , de sir G. Beaumont, de JW. Ilohvel Carr et du marquis de Lotulonderry , si abondants en Corrège, vrais et suspects ; toutes ces collections se sont fondues dans celle qu’on appelle aujourd'hui la galerie nationale.
En l’état les plus remarquables pinacothèques sont :en première ligne, celle de llridgeivater, la plus importante des galeries britanniques, celle du château de IHindsor unique pour les Yan-Dyck.duducde Devonshire. riche en Italiens et qui s’enorgueillit de la possession du fameux Liber veritafis de Claude Lorrain : de / Iampton-Court . insigne entre toutes par les Carions de Raphaël ; des ducs de Marlborough , Stratfford , Wellington , du marquis de JMcstminsler , de lord Grey , lord A ormanton , de MM. JVoodford, Okley , Ilogcrs, Joli y , Il ope , U». Hume , etc.
Nous savons peu sur les collections privées en Aliénai gne, soit vieilles, soit nouvelles. Mais plusieurs de ses musées royaux ou nationaux ont pris racine dans des cabinets formés par des amateurs. Ainsi le musée de Cologne fut a son origine l’œuvre d'un chanoine nommé Wolraff. Celui de Francfort, la ville libre, est dû à l’honnête bourgeois Stædel. La pinacothèque de Munich, logée dans un temple dorique grec, composée primitivement de l’ancienne collection des ducs de Bavière, puis accrue par l’adjonction delà galerie de Dusseldorf, a été en dernier lieu enrichie de nombreux et très précieux spn irnens gothiques, rassemblés par lesdeux zélés champion-; de l’art archaïque chrétien, les frères Boissérée. 11 faut aussi accorder un souvenir a la magnifique collection du prince de Leuchlenberg, qui pendant longtemps fut sanrivale parmi les galeries privées de l'Europe. On sait également que le musée actuel de Berlin , commencé par les rois de Prusse, a dû beaucoup a l’acquisition de la galerie f.iusliniani opérée en 1815, et a celle du cabine1 de M . Sollv en 1821.
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Eu Kussie on ne cite guère que la galerie de l'Ermitage. constituée par Catherine . et (jiii eut pour base le cabinet désir Robert Walpole.
I.,i France, depuis le siècle de Louis XIV concentrée dans sa capitale, a eu aussi quelques collections du premier ordre, niais qui n'ont eu qu’une existence éphémère. Dans le dix-septième siècle on citait celle du cardinal Mazariu, absorbée a sa mort dans le Louvre. Plus tard vinrent celles des ducs de Praslin et de Clioiseul , et du prince de Conti : mais la plus riche sans comparaison et la plus choisie fut celle du régent au Palais-Royal, vendue en 1792 par Philippe d'Orléans, père du roi , et qui passa presque tout entière en Angleterre. Deux siècles auparavant, c'était la cour de France qui achetait les tableaux «les princes anglais vendus par Cromwell!., toutes les écoles, moins ! espagnole , étaient représentées dans t elle galerie d élite par des morceaux du premier rang. Le ministre Calonne s’était composé un cabinet remarquable par ses Flamands et où apparurent quelques spéculons de l’école espagnole. Mais il prit aussi en 17f)o le rhemin de I \ngleterre. On parla pendant quelques aniirrs du cabinet du citoyen \obil. vendu et dispersé en
1801. Lucien Ronaparle avait dans sa collection, assez médiocre du reste, les premiers beaux espagnols connu*, en France, indépendamment de ceux du Louvre, et apportés, sauf erreur, par le général Sébastiani. Les ta Idéaux de Lucien furent vendus eu 1815; mais h plus belle peut-être des galeries particulières formées à Paris, après celle du Palais-Royal, fut celle du ,-e. cevour général Lappériere vendue en 1817 l es amateurs en ont sûrement gardé la mémoire: elle est inscrite dans le catalogue des cabinets ayant privilège d’eunoblir les umvres qui ont eu l'honneur d \ être ad mises. C’est vers la même époque que lut vendue la en| Jeeiioii de M. de Tallcyrand. très maigre, mais bien , |,oi sie. lout-a-fail de notre temps on a vu ou on voit enrore les galeries de la duchesse de Rem . vendues après 1 850 et dont quelques beaux morceaux, recueilli*. p,u |a t;i mille Périer . sont en ce moment même de nouveau < l'encan ; celles de Sébastien Ixard . de liounomaisoii Somniariva. du maréchal S, mit . du marquis d I spagmo et enfin celle qui sert de prétexte k cette trop longue digression statistique, la galerie de M Aguado marquis de las Marisiuas.
MORILLO
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Étant un jour, tout seul, à la fenêtre,
Il m’apparut tant d’objets merveilleux ,
Que, pour beaucoup, j’eusse désiré d’être Avec quelqu’un , n’en croyant pas mes yeux, le vis d’abord une blanche gazelle Sortir d’un bois. Sur l’herbe encor nouvelle ,
Sur les buissons , le gentil animal Triait les Heurs ; moi , sans songer à mal ,
.le l'appelai : mais une affreuse, bête Vint à sa place, et, redressant vers moi Les yeux hagards de sou énorme tête ,
Me répondit d’un menaçant aboi Qui me remplit de tristesse et d’effroi .
Je vis ensuite une voile dorée Qui sur la mer glissait obliquement ,
Et ressemblait, par la brise échaucrée ,
Au blond croissant qui vogue au firmament.
La nef montrait de grands rebords d'ivoire Epanouis sur sa carène noire ,
Et des agrès aux joyeuses couleurs ,
Comme eflilés d’une étoffe de Heurs, le saluais son heureuse venue ,
Lorsque, soudain, dégorgea de ses flancs ,
V bruit sinistre, une poudreuse nue Qui se roula sur mes membres tremblants ,
Et m’imprégna de miasmes sanglants.
Sur le bosquet qui coiffe la colline Un beau laurier suspendait ses rameaux Le vent faisait de l'aigrette argentine ,
Sous le soleil, pétiller les émaux ,
Et m’apportait, mêlée à la musique Des oisillons, une odeur balsamique Qui me ravit. Et je dis en mon cœur :
Arbre divin, bienheureux le vainqueur Dont les bourgeons tresseront la couronne !
Hélas! hélas ! ce n’était plus déjà Qu’un tronc brisé , gluant et qu’environne Un noir serpent qui vers moi s’alongea :
D'où mon plaisir en horreur se changea.
D’un rocher vert clairement égouttée ,
Une eau d’argent filtrait sous le gazon ,
Éparpillant à la rive abritée
Ses fleurs d’azur et sa fraîche chanson .
Les ehèvrepieds turbulents ni les pâtres Ne hantaient point ces retraites bleuâtres : C’étaient toujours des groupes ingénus ,
Des chœurs dansants de nymphes aux bras nus. Mais, quand j'allai pour m’asseoir sous l’ombrage ,
Je ne trouvai qu'un marécage infect .
Des joncs velus, une fange sauvage D’où m’observait quelque reptile abject ;
Et je m'enfuis à ce hideux aspect.
Du haut des airs descendait sur ses ailes Cet oiseau d’or qui naît au Paradis ,
Et Ton eût dit , à voir les étincelles Qui frémissaient sur ses flancs arrondis,
Que du soleil quelque habitant splendide Venait toucher à notre terre aride.
Béni sois-tu, céleste messager !
Viens te poser sur ce bel oranger Dont les parfums rappellent ta patrie.
Viens... Mais, grand Dieu ! le phénix n'était plus Qu’un hibou lourd, tournoyant et qui crie : Présage sombre à troubler les élus ,
Qui me laissa jusqu’en l’âme perclus.
Voilà qu'enfin passe une belle dame Dans la vallée où nichent les oiseaux.
Parmi les fleurs et l’herbe qui se pâme Ses petits pieds semblent deux tourtereaux , Lorsque, amoureux, tour à tour ils se suivent.
Son ample jupe, où ses formes décrivent Des arcs moirés, est un tissu changeant De neige et d'or ; un long voile d’argent Flottant plus haut, dérobe son visage.
O doux zéphyr ! ton autel aura tort,
Si tu ne viens écarter ce nuage.
La brise alors, soufflant un peu plus fort.
Me montra... quoi ? La face de la Mort.
O ma chanson, certes, tu peux le dire , Fidèlement, dans ces six visions La muse aidant, j'ai décrit le martyre Qu’a fait subir à mes illusions Un monde amer plein de déceptions.
Le comte Ferdinand deGramoixt
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[ no discussion assez curieuse s’csl élevée récemmenl en Ire l'Académie des inscriptions cl belles-lettres et le Ministère de l’intérieur. Il est a craindre que le ministère de l'intérieur n'ait raison, el que le docte aréopage ne se soit quelque peu fourvoyé : le bon sens vaut quelquefois la science.
On sait que l’Académie des inscriptions et belleslettres est , de temps immémorial , en possession du droit de rédiger les légendes el les exergues des médailles historiques que le gouvernement fait frapper.
Il parait que son ambition s'était élevée plus haut, qu elle voulait étendre son autorité jusqu’il composer elle-même les types des médailles, ce qui aurait réduit Fart du graveur au métier de praticien. L'administration, qui doit défendre la liberté et la dignité des artistes, a repoussé celte prétention , et l’Académie a dû se bornera la rédaction des légendes et des exergues. Chaque fois qu'un type de médaille lui est soumis, il faut voir avec quelle solennité on s’assemble, avec quelle gravité on discute sur les mots, les syllabes et les virgules. El qu’en sort-il souvent?...
La dernière médaille soumise à l’Académie est la médaille commémorative des funérailles de l’empereur Napoléon, laquelle a été commandée h M. barre. Voici la lé. gende et l’exergue qu’elle a adoptées et proposées :
NEAPOLIO VOTI COMPOS C1NERES COXD1TI.
I>. XV. DEC. MDCCCXL.
L Académie s’est rappelée le vœu exprimé par Xa leon dans son testament : « Je désire que mes cendres '• posent sur les bords de la Seine, au milieu de ce p
pie quej ai tant aimé! » Ce vœu ayant été rempli i la translation des restes du grand homme à Paris sur bords de la Seine, elle a voulu signaler cet événement j l’exergue : Ci n ères conditi, et elle a ajouté la légend ]S ea polio ooti compos.
b intention était bonne assurément, mais peut-on dire autant de la manière dont elle est exprimée ?
I- Académie le soutient h coups de dictionnaires ( bissant citations sur citations, Pélion sur Ossa File ■ nye a prouver, quoi ? Que l’expression ooti a,,,, nos \ •Hine, ce qu’on sait du reste sans être académicien. M; re n est pas la la question.
l-a question, la voici : L’expression ooti compos, qui
pns“dc ce « “«Irai* cl qui en uu ! ul-cllc être appliquée à un personnage qui „4n
1 J’""0” *,"e d’"" pesonnage mort mti mmpoi
l’exergue cineres conditi ? P C" desacc0rd «<
Quant au mot cincres , est-il convenablement appliqué dans un temps où il n’est pas d’usage de brûler les morts? C'est encore de la poésie.
Vous somnolions très Inimblemenl ees observations;! l’Académie des inscriptions cl belles-lettres, en lui demandant pardon delà liberté grande . et sans même lui rappeler que quand on veut imposer ses décisions on doit se donner la peine d’avoir raison.
La ville des Andelys fait élever, avec le concours .lu département de l’Euro, un monument h la mémoire de Nicolas POUSSIN. Le ministre de l'Intérieur vient d nccorder les marbres nécessaires pour ce monument.
— M. le Ministre de l’Intérieur a commandé tin grand paysage historique à M. Edouard BERTIX.
— M. LEBAS, membre de l'Institut . en\o\é en Cïrècr» par.M. le ministre de rinslruclion publique, a reçu de M. le ministre de l’intérieur la mission de faire opérer le moulage des plus précieux fragments de sculpture antique recueillis par le gouvernement grec, t ue somme de 12.000 fr. a été allouée à cet effet.
— Le même ministre a pareillement souscrit au remarquable ouvrage de M. Letahohi.lv. sur les Edifices de Home.
— Le beau tableau de M. I noues. Jésus m, milieu de ses disciples, donnant les e/e/s du paradis a saint Hier,; tableau qui était a Rome et qui a été rendu à la France, par les soins de l'administration des Beaux- \rK sera bientôt placé dans la galerie du Luxembourg.
Physionomie parisienne
E LE PÛJTTKVÎN
G AV ARN
Les Lutins
o i* s écrivons , sans y mettre trop d’art et de recherche, cette histoire du Salon de 1843. Nous savons très bien ce qui manque à cette exposition annuelle, mais c’est justement parce que l’année prochaine doit amener à coup sûr ses quinze cents ou ses deux mille tableaux, que nous allons çà et là, un peu au hasard, cherchant les noms inconnus, les toiles que personne ne veut découvrir, et nous sommes bien fiers quand nous avons fait, dans l’univers des choses inconnues ou méconnues, quelque heureuse découverte. Par exemple, avez-vous bien regardé, mais regardé avec indulgence, avec sympathie, un tableau bizarre intitulé : la Barque de Caron ? Oui, c’est lui-même, c’est le vieux nocher des enfers, c’est le vieillard avare et goguenard à qui Lucien prête de si bonnes plaisanteries, Caron le bouffon de la mort, juge aussi redoutable à lui seul que Minos, Laque et Rhadamanthe, à eux trois; car, en vérité, son jugement à lui , c'est l’ironie , c’est l’insulte , c’est
le bon mot. La barque du vieux uautonnier est remplie jusqu’aux bords; il passe d’une rive à l’autre les pales humains, et des humains de tous les rangs ; le soldat et la courtisane, le buveur et le monarque, le poète et le législateur, ils \ sont tous ; chacun d’eux a gardé le caractère cl la physionomie qui lui est propre, debout à la poupe du navire se tient Mercure, pendant qu’à la proue un joueur de flûte chante l’hymne des morts. Tout cela est calme , triste. On rêve à voir passer toutes les puissances déchues, les vertus, les vices, les royautés, la fortune, la beauté, la jeunesse. D’où vient la lumière dont le tableau est éclairé? on n’en sait rien. Où est. l’ombre ? Il n’y a pas d’ombre pour les ombres. Même il est à craindre que cette absence d’ombre ne suit un système de l’auteur, car dans son tableau de la Vierge en prière (la Vierge est grande et belle, et suppliante, comme doit l'être la mère du Christ , l'ombre manque; la figure s'est détachée de la façon la plus bruyante et la plus brusque. On dit (jue M. Bard explique cette lumière monotone par la disposition de son atelier : eu ce
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. .3 M. le ministre de l’intérieur fera bien, s’il commande des tableaux à M. Bard, d’y mettre cette condition qu’il prendra un autre atelier, quelques belles murailles par lesquelles M. Eugène Delacroix aura passé.
Trois jolis petits tableaux , mais si lins et d’un fini si précieux! Le peintre heureux s’appelle Charles Béranger. 11 a laissé là les batailles, la mythologie, les portraits, les grandes toiles, les cercles historiques: ma foi ! celui-là ne s inquiète ni du passé, ni du présent, ni de I avenir ; ni du roman, ni du conte, ni de l'histoire ; il se contente à très peu de frais : un lapin pris au piège ; un beau faisan dore par le soleil et par l’amour; un coq de bruyères, qui ce matin encore chantait un hymne matinal , et avec cela des fruits, des fleurs, mais des fruits tout veloutés, tout charnus, 1 honneur et la fatigue de la branche qui les porte, et avec si peu M. Charles Béranger va faire ses preuves de talent. C’est de la nature morte, dit le livret, le livret en parle bien à son aise, nature morte tant que vous voudrez, mais cependant quelles belles couleurs, quel doux incarnat, quel plumage! Bien ne manque à ces trois jolies toiles, sinon d’avoir cinquante ans de plus et d’ètre signées d’un nom hollandais.
Un autre nouveau venu, M. Compte-Calix, a composé avec beaucoup d’esprit et de goût un petit drame dont le sujet est assez vague, mais qu'importe ? Un vieillard, une femme d’un certain âge, une très belle personne qui prête l’o- Ieille à je ne sais quel récit , un fort beau garçon bien vêtu qui n’écoute guère, mais qui regarde de tous ses yeux la jolie- tille, et voilà notre tableau achevé. A coup sûr ce n’est pas n» nn grand art, mais c’est du goùtet de l’esprit. M. Alexandre Desgoffe fait applaudir son Cyclope e Cyclope de l’Odyssée; la montagne se perd « ans le ciel ; de ce coté de la terre tout n’est que roche et broussailles ; tout là-bas s’étend la mer, et dans la mer une barque s’enfuit. Au sommet du, rocher, trêve de colère et de dou-
i, < , y dope brandit une énorme pierre Qui donc a dessiné si hardiment cet Hercule ?
ne ressemble guère aux bons-hommes que
Messieurs les paysagistes ontcoutume de plan er
nard T ab ®auxonlr,! leui's choux et leùrsépl
"" m€nte 1“ »" ne saurait contester. _
M. Louis Ganiain a toutes les qualités d’un vovagcur qui a beaucoup vu, qui a beaucoup étudié. Sa vue de Saint- Pierre delà Martinique est, dit-on, d’une grande vérité. C’est un homme très iiménieux, très habile, qui devine ce qu'il m> sait pas. Il a établi sur la place de la Concorde une vue de Pile de Sainte-Hélène, et en a fait tout à la fois un vaste tableau et un drame plein d’intérêt. Dans ce tableau vous voyez s'agiter le navire qui revient en France chargé des dépouilles mortelles de l’empereur. — M. Geffroy, l’acteur du Théâtre Français, comédien froid, sérieux, qui ne gâte rien, qui n’ajoute rien à l’œuvre qu’on lui confie, n’est pas non plus un peintre sans mérite. Sur quatre ou cinq portraits qu'il a faits cette année, il en est un fort joli et plein de grâce enfantine que bien des gens méticuleux voudraient avoirsigné. — M. Cuerniann-Bohn a placé son Agar, non pas dans le désert sans eau et sans arbre, mais sous un beau ciel, sous des arbres dans un grand espaça; doucement éclaire — M. Edouard llostein n’y va pas de main morte : voila un beau sentier qui se perd finement dans la montagne, voilà de beaux arbres bien nourris et bien verdoyants qui se sentent du voisinage de ce beau lac. — M. IVosper Lalaxe, grand amateur de bahuts, de sculptures en bois, d’ivoires précieux, de faïenc -es, de verrolei ie, d armures, de poignards, de poteries, d ctolles éclatantes, de toutes sortes de lambeaux chatoyants au soleil, en a entassé tant qu'il rn a pu trouver dans une assez grande toile que I on j) rendrait pour 1 enseigne d’un antiquaire : la toile achevée, il l’a appelée Metzu. Nous ne sac lions pas que Metzu ait jamais possédé autant de bric a brae, surtout nous sommes bien surs
qu il n en a jamais tant fait poser en une seule fois.
Non, certes, non, n’en déplaise à M. Lé* pan lie , Mme Stoltz n’est pas si laide qu’il l’a laite; elle n’a pas ces gros traits d’une femme de quarante ans; elle n’a pas cet air vieillot , ce regard éteint; surtout elle n’a pas ces mains mal dessinées; mais au contraire cette femme est blanche jusqu’à la pâleur ; sa tête est fatiguée, mais eest la fatigue passionnée d’une femme jeune < ncoie , son œil est vit , hardi , passionné ; il regarde bien ce qu’il veut voir; ses mains sont D'ès belles , très bien faites, et certes elle ne l’ignore pas, tant elle aime à les montrer. Otez.
ses mains à Mmc Sloltz, donnez-lui les deux moignons que lui impose le peintre ordinaire des majestés de l'opéra , soudain Mmc Sloltz perd toute sa valeur, elle n’est plus bonne qu’à remplir les rôles de coryphée. C’est qu’en effet elle joue le drame avec ses mains, et même aux endroits difficiles, quand la voix lui manque, quand elle comprend qu’elle vient d'entrer dans un de ces tons fabuleux qui ne sont pas dans la femme, l’habile femme qu’elle est, elle chante avec ses mains. De bonne foi , on ne comprend guère comment M. Lépaulle, qui a souvent fait ses preuves de talent , s’amuse ainsi de gaieté de cœur, à se faire des ennemies implacables de toutes les femmes qui lui tombentsousles mains, lia fait un portrait de MI|C Taglioni queMUcTaglioni ne pouvait pas regarder en face. A l’exposition de 1 841 , il a envoyé une image de M1,c Car. gueil , dévorée par les vers du tombeau, et maintenant il copie M",e Stoltz d’une façon aussi cruelle que pourrait le faire le daguerréotype en fureur; on n’est pas plus cruel que c(*la .
Çà , faites-vous petit , glissez-vous au milieu de la foule , approchez-vous autant que vous pourrez vous approcher, et si vous avez une loupe, avancez, vous et votre loupe, nous allons admirer, vous et moi , le nouveau chef-d’œuvre de M. Meissonier, un chef-d’œuvre d’un demipied tout au plus: le frère du joueur de basse, le frère des joueurs d’échecs, un peintre, mais un peintre du siècle passé , Greuze, par exemple. Voici la scène : dans son atelier tout rempli d’ébauches , d’esquisses, de dessins, de tableaux dont la muraille est couverte, le peintre, assis devant sa toile, met la dernière main à l’œuvre nouvelle. Toute son attention , tout son esprit , toute son àme , le peintre les a portés sur ce point unique. Assis derrière sa chaise, deux gentilshommes, deux amateurs de peinture, le Paul Perrier el le Paturlc de 1 765, deux hommes d’un goût bienveillant et sur, suivent d’un regard charmé tout le travail de l’artiste. Rien de plus, rien de moins. Mais cependant la scène est si calme, le bonheur de ces trois personnages est si complet , tous ces détails sont compris et rendus avec tant de grâce et tant d’esprit, qu’il est impossible de ne pas rester longtemps en contemplation devant cetaimable petit chef-d’œuvre. — Un portrait d’homme du même Meissonier
nous a fait regretter que l’homme assez heureux pour rencontrer un pareil peintre n’ait pas eu assez dégoût pour faire poser à sa place quelque belle jeune fille de seize ans. A coup sûr ce Monsieur en pantalon gris, à l’abdomen plus que naissant , aux formes arrondies, au visage déjà vieux, n’est pas très désagréable à regarder; il doit même avoir pour ses amis cette bonne et franche apparence de la vie heureuse qui embellirait les plus laids visages; mais cependant combien M. Meissonier eût été plus à l’aise si on lui avait donné à reproduire, la tète souriante, les yeux bleus ou noirs, les bras, les mains, la taille souple et fine , la robe blanche de quelque belle enfant qui vient d’entrer dans les premiers jours de son joli mois de mai.
Le Négrier de M. Morel-Fatio n’est rien moins qu'une tragédie terrible, mais cette tragédie a toutes les apparences d’un mélodrame au bon vieux temps de M. Guilbert de Pixéricourt. Une belle frégate donne la chasse à un bateau de forbans; les embarcations du vaisseau royal ont pris corps à corps ces écumeurs de la mer; le feu est partout , partout le sang, partout le carnage. A la fin le Négrier est mis en fuite, et pour se soulager il jette à la mer sa cargaison humaine: vous voyez tous les malheureux nègres s’agiter dans les flots. Ceci est l’œuvre d’un marin, d’un homme qui sait le nom de tous les cordages, qui a monté à tous les mats, qui commit son navire comme vous connaissez votre chambre à coucher ; M. Morel-Fatio est plein d’invention, plein d’idées, pleins de furies soudaines. Malheureusement il se plait dans la confusion et dans le désordre; il n’a aucune pitié pour les yeux de celui qui regarde sa mer, son ciel , ses hommes, ses navires ; tant pis pour les curieux s’ils ne savent pas se retrouver dans tout ce pêle-mêle sanglant ! On n’arrive pas à la popularité par de pareilles mêlées ; nous préférons de beaucoup à toute cette boucherie, cette flotte hollandaise au milieu de cette mer si transparente et si calme: la Hotte est à l’ancre et va partir : mais cependant laissez-la se ravitailler.
Le fil delà Vierge , par M. Ouantin : ce n'esl pas un tableau , c’est une vision , c’est une fantaisie, c’est un rêve. La Vierge se promène dans les airs, portée sur un bel auge du ciel, et portant elle-même son enfant bienheureux. L’air est pur et limpide: à cette distance de la
terre tout vous apparaitd’une transparente blaneheur ; l’enfant est blanc , la mer est blanche; la Vierge file ce lin innocent dont se fabrique le lange des nouveau-nés, le voile des chastes fiancées, le linceul des saints vieillards. I. enfant Jésus joue avec le fuseau de sa mère , et çà et là il envoie sur la terre ces fils légers qui voltigent autour du printemps. Pourquoi donner dans le grand salon une si belle place au n° 1102, représentant V éternel jeune prêtre dans la campagne romaine, que tout voyageur se croit obligé de rapporter dans son album ? Nous cherchons en vain le rare mérite de ce tableau vertpomme, de cet enfant malade, de cette campagne sans grandeur qu’on appelle une élude d’après nature. Que signifie cette colonne cannelée, brisée à hauteurd’appui?etàquoi songeaient Messieurs les jurés tourmenteurs de cette année quand ils recevaient avec tant de complaisance cette toile d’écolier? Voudraient-ilsnous prouvcrparlà leur dévouement pour le nom de M.deSégur? Rien de mieux ; mais au Louvre il n’y a pas d’autre gentilhomme que Rubens et les autres de sa (aille; ce qui vous donne le droit de vous inscrire sur le livre d’or du Musée du Louvre, ce n’est pas le nom que s’est fait votre père, c’est le nom que vous vous ferez vous-raème, vous tout seul. Si nous avions l'honneur de nous nommer M. le comte Gaétan de Ségur, nous sciions bien malheureux de voir nos œuvres innocentes exposées à un si grand jour.
Voulez-vous une belle mer qui brille au loin d'un éclat joyeux? Voulez-vous le bruit, l’activité, l’alerte intelligence d’un port de mer, des barques, des canots, des navires, la vapeur qui jette sa fumée, puis aussi tout le brio de cette nappe d’eau blanche et azurée? Etudiez avec soin la vue du port de Boulogne, par M. Eugène Isabcy. M. Eugène Isabey n’a jamais été plus vif, plus animé, plus heureux, plus vivant. C’est un maitre dans l’art de reproduire le ciel , les eaux, les rivages bruyants, les ouvrages avancés dans la mer, les hommes et les femmes de ces maisons flottantes, l’espace enfin, l’air libie et pur! Son port de Boulogne est une des belles et bonnes études du salon de cette année. M. Joyant, qui l’an passé encore savait trou- \er sur sa palette une lumière si claire et si limpide, n’a pas été aussi heureux cette fois Sans nul doute sa vue de Campo-Vaccino est faite avec
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une grande exactitude, mais est-ce bien la le soleil qui éclaire le forum, est-ce là le soleil naturel de tant de ruines et de tant de grandeurs?
Un très joli tableau, sans contredit., c’est le tableau de M. Leleux. Vous savez que l’habile artiste excelle à reproduire le côté triste et pauvre de la campagne. Il n’embellit rien de ce qu'il a sous les yeux, peut-être même n’a-t-il jamais lu une seule idylle en toute sa vie. Théocrite et Virgile sont des poètes tout-à-fait inconnus de M. Leleux; ou bien, si par hasard il a découvert, sur ces beaux rivages, à l’ombre des lauriers roses, au murmure des frais ruisseaux, ces bergers galants et damerets, ces bergères coquettement parées, ces poètes, ces improvisateurs, ces Ménalque, ces Amyntas, ces Galatéc, ces Lycoris, M. Leleux, à l’aspect de cette nature sans tache, sans haillons, sans misère, se sera-t-il écrié que "\ irgileet I héoerite, et tous les faiseurs de Bucoliques étaient des menteurs! Pour lui, il n’étudie que le coté positif de la campagne. Il en veut à la vérité la plus vraie , à la douleur plus qu’à la joie , aux haillons plus qu'aux gazes flottantes, au fumier bien plus qu’aux fleurs; il a parcouru pas à pas la Bretagne, il a reçu riiospitalitédansces pauvres cabanes, il a mangé de ce pain noir, il a vu ces pauvres gens raccommoder leurs vieux babils, et comme il les a vus il les a faits. Voilà ce qui explique cette profonde indigence, ces tètes tristes et fatiguées, ces vêtements misérables, ces mets grossiers, ces repas sans joie, ce repos sans plaisir, et même ce soleil terne et ce paysage morne auxquels le peintre ordinaire des paysans bretons nous avait habitués. 11 avait renoncé tout d’abord à la poésie, il n’en voulait pas, il évitait ces vains ornements, cette inutile parure; il voulait être vrai, rien de plus, rien de moins... Oui, mais la poésie n’est pas si obéissante qu’on le pense, elle est trop juste de son essence pour prendre au mot l'homme de talent qui lui dit: Va-t-en ! Malgré vous-même, la poésie parait et. se montre dans votre œuvre. Vous la retrouvez au milieu de votre vérité la plus sérieuse, elle sourit doucement au peintre qui la chasse; et lui alors, la voyant si belle, il n'ose plus lui résister. Telle est l’histoire des tableaux de M. Leleux. À l’insu même du peintre austère, on a regardé ses tristes héros sous leur coté poétique, et voilà pourquoi on lésa aimés. Peu à peu
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cependant le peintre a ajouté quelques grâces à ses compositions nouvelles ; il s’est transporté sous un ciel moins sévère, sur une terre plus bienveillante; il était en Bretagne, le voici dans la Navarre; ses Bretons allumés mangeaient leur pain de seigle, il nous montre aujourd’hui non plus des bûcherons malheureux et mal vêtus, mais des chanteurs ambulants qui chantent leurs plus vives chansons à la porte d’une hôtellerie. Voilà donc Théocrite cl Virgile qui reprennent leurs droits dans ces agrestes paysages. À la fin, voilà notre peintre qui se déride, qui s’humanise, qui habille avec plus de soin et d’élégance scs personnages. Cette composition de M. Leleux est pleine de goût, d’esprit, de bonne grâce; et maintenant, puisqu’il est en si bon chemin, que ne pousse-t-il jusqu’en Espagne, ou qui mieux est, jusqu’en Italie, où il pourra rencontrer quelques-uns des laboureurs, quelquesuns des poètes inspirés de Léopold Robert?
La vendangeuse de Capri , de M. Rodolphe Lehmann, vous représente une très jolie fille brûlée au soleil d’Italie; la prunelle est noire, les cils n’en finissent pas, la gorgerette s’entrouvre sans coquetterie, et cependant au plus bel endroit ; la bouche est trop mignonne , les mains ne sont pas tout-à-fait les mains d’une vendangeuse des rochers de Capri, mais en fin de compte , il y a là-dedans de la vie et du soleil , et des raisins, trois bonnes choses. L’an passé, ce même M. Rodolphe Lehmann nous avait montré la sœur de cette Gracia, la vendangeuse; vous la voyez encore traversant les blés d’un pas quelque peu solennel, sa quenouille au côté, son fuseau à la main.
Félicitons M. Riard, il a renoncé pour cette fois à son métier de bouffon ; quelque ami sûr lui aura fait comprendre que le peintre ne doit pas jouer sur la toile le même jeu queM. Odry ou M. V ernet sur leur théâtre. Autrefois la foule, amie des vaudevilles joués gratis, se pressait pour rire aux compositions burlesques de M. Riard, tout autant que pour s’attrister aux mélodrames de M. Paul Delaroehe; mais quand on avait bien ri au nez de M. Riard, quel profit en retirait sa gloire? On riait, et voilà tout. Combien je préfère un spectateur attentif qui se prend à rêver devant une œuvre nouvelle, dont il cherche à comprendre toute la portée. Malheureusement il ne suffit pas de ne pas
faire rire, il faut plaire aux yeux, plaire à l’esprit, ne pas se perdre en toutes sortes de complications impossibles, ne passe tenir sans cesse sur le même bloc de glace mal taillé, en un mot, ne pas se faire Lapon ou Groënlandais, car la Laponie et le Groenland ne seront jamais la patrie des peintres. — Un autre malheur de M. Riard c’est d’avoir été condamné à faire des tableaux historiques de deux événements qui ne tiendront jamais, quoi qu’on fasse, une grande place dans l’histoire. Certes quand on lit le matin dans un journal que le prince de Joinville a visité un village d'Arabes au sommet du Liban, que le prince de Joinville s'est agenouillé
au Saint-Sépulcre , on se dit à soi-même : ce jeune prince est un heureux voyageur; mais revoir, sept ans après, ce fait- Paris devenu le sujet d’un tableau d’histoire, il y a de quoi s’étonner. C’est faire de l’histoire à bon marché, c’est donner trop d’importance aux plus simples événements fie cette vie de voyages et d’aventures. Si, en un mot, vous avez le droit de nous représenter le prince de Joinville chez les Maronites, pourquoi ne pas nous montrer M. le comte de Paris se promenant dans les allées de Saint-Cloud, ou M. le duc de Montpensier mettant le feu à son premier canon? C’est un malheur d’exposer un artiste du mérite de M. Riard à s’occuper de pareils détails, bons, tout au plus, pour alimenter les gazettes du soir.
Maisnotreplus grand sujet d’étonnement et de tristesse, ça a été le tableau de M. Papety. L’autre jour encore nous vous parlions de cette belle toile si remplie d'éclat, de jeunesse, de pensée d'amour. Nous vous disions comment, l'été passé, ce curieux tableau nous revenait de Rome au milieu des louanges et des applaudissements unanimes. Ce n’était pas tout-à-fait un tableau mais c’était l’esquisse charmante d’un poème érotique. Sur cette toile ou plutôt sous ces beaux arbres, l’artiste avait réuni, comme à plaisir, toutes les joies des hommes, les joies permises et non permises. Là, le poète lit ses vers à ses disciples qui l’écoutent; la jeune fiancée d’hier est devenue ce matin même une tendre épouse — l’étonnement mêlé de langueur est encore dans ses yeux! — Dans le fond du bosquet, voyez danser sur la verte pelouse ces nymphes dignes des campagnes de Tibur. — Tout en face de cette belle fille qui dort, regardez cette jeune
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femme coquette et blanche, qui essaie à son beau Iront une couronne de fleurs. D ou vient cette voix qui chante sur la lyre ( C est la 1 yndaris qui récite la molle élégie de Tibulle. Sur le devant du tableau, voyez se rouler au milieu des fruits et des fleurs, ces beaux enfants dune nudité pleine de grâces. — L instant d après, le chasseur appelle son chien pourchasser la bête fauve dans les forêts du Soracte. — Les buveurs réveillés avec le jour vident l'amphore aux larges flancs; — partout le rire, la poésie, la rêverie, le repos, l'herbe fraîche, les doux sourires, les molles langueurs. Mais aussi, quel succès, quel triomphe, quelle admiration! c’était, parmi ces Parisiens émerveillés, à qui s’arrêterait devant cette toile adorée pour y contempler comme le reflet de sa jeunesse évanouie.... mais aujourd'hui quel affreux changement s’est opéré dans cette composition tant aimée! justes dieux! estce bien là la même toile? Qu’est devenue toute cette fraîcheur? tout cet éclat? qu’a-t-on fait de toute cette beauté ? Je ne puis plus vous reconnaître , tant vous êtes vieillis les uns et les autres, vous, les jeunes gens amoureux, vous, les joyeuses et belles lilles qui nous rappeliez toutes les senteurs des jardins de Naples, toutes les clartés de son beau ciel! Or voilà sans doute ce qui sera arrivé à la toile de M. Papety. De son esquisse il a fait un tableau ; ces beautés du corps à peine indiquées, il les a complétées ; il a voulu accomplir, jusqu’à la fin, ce rêve du printemps et de l’été; c est grand dommage. L’esquisse exprime toute la jeunesse du tableau, et le peu d’innocence qui lui restait s’est évanoui pour ne plus revenir. Cette douce clarté s’est assombrie, i es belles chairs sont devenues plus vigoureuses <*! moins jeunes, ces jolies filles ont acquis de l’embonpoint aux dépens de leur fraîcheur. En meme temps le grand défaut de cette composidon, élevée à la dignité d’une oeuvre sérieuse, ^ est fait sentir plus que jamais. Ce défaut là, '“'est le défaut d’unité, c’est la diffusion de tous (cs giands bonheurs, ça et la répandus. En 'dh't, pas un de ces heureux du monde ne tient
;l son V01sin î en les avez-vous étalés sur b< même toiledans les postures les plus diverses reste,,t séParés l’un et l’autre à ce point ,,uo I homme qui chante, n’entend pas les vers du poète, que le poète ne voit pas les enfants jouant “ "cs |ucJs’ (‘ue lcs enfants ne se doutent pas
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qu’ils peuvent mêlera leurs jeux ce beau chien qui s’ennuie, et qu’enfin les buveurs eux-mêmes s’éloignent sans jeter un coup d’œil sur l’admirable femme de vingt ans dont le prolil effleure, en se jouant, les coupes remplies! Ainsi dans ce tableau où sont entassées tant de joies diverses, vous ne voyez que des joies isolées, des couples solitaires, dos bonheurs mm partagés, fades et stériles bonheurs! quelle faute! Voilà des amoureux qui ne boivent pas, voilà des buveurs qui ne font pas l'amour; et pourtant il eut été si facile de compléter leur sensation. En un mot, tout en conservant ses belles qualités d’élégance et de bonne grâce, le tableau de M. Papety a perdu une grande partie de sa vivacité .et de son charme. On dirait d’une ode d’Horace traduite en vers alexandrins, (,'esl qu’aussi en toutes choses rien n'est plus facile à faire qu'une belle esquisse, mais rien n est plus raie qu'une œuvre achevée; il n’y a que les grands artistes qui complètent leur pensée; les autres beaux esprits n'achèvent jamais rien pour avoir le droit de recommencer toujours.
Nous allons bien étonner M. Papety, car après toutes les louanges dont il a été accablé déjà , toute comparaison lui paraîtra insupportable ; cependant nous n'hésitons pas à lui dire que pour l’idée, pour le sentiment qui a dicte celle idée la, pour le mérite enlin, non pas seulement de la composition, mais de l'exécution , nous préférons de beaucoup, à tout ce bruit de couleurs, à ce pêle-mêle d’attributs et d’emblèmes, un tableau de M. Eharles Clevre, iuti-
Iule le Soir. L idée de ce tableau est une idée poétique et touchante. Sur le fleuve, qui est immense, passe une barque toute remplie de jolies tilles au tranquille sourire, de jeunes gens pleins de force et de grâce; ici des enfants, là des poètes ; mais les uns et les autres, même dans leur joie, ils restent calmes ; ils rougiraient de s abandonner a la volupté présente comme font les héros de M. Papety.
La barque obéit au flot qui la pousse, le vent enfle la voile, toute cette jeunesse disparaîtra bientôt... Cependant, assis sur la rive, un vieillard, à 1 œil pensif , au geste résigné, regarde cette eau qui coule et celte barque qui passe... Hélas! le malheureux vieillard , cette barque qui s en va, elle emporte sa jeunesse évanouie. La sont entassés pêle-mêle ses admirations, ses
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enthousiasmes, ses jours de le te et de poésie, ses amitiés et ses amours. La barque va disparaître dans le lac, la lune va se cacher dans le nuage, le vieillard va mourir. — Elégie sévère et sérieuse, autan! que la chanson de M. Papety est lascive et passionnée. Cette seule idée que cet homme est vieux et qu'il passe en revue ses plus beaux rêves d’aul reibis su (‘(ira i t à donner de
l’intérêt à la composition de M. Gleyre. Ajoutez que tout cela est d’un grand style, que rien n’est accordé ni à la facilité de la main , ni à l’improvisation du moment; voilà un de ces tableaux qui se peuvent regarder sans trouble, et dont le sens se fait comprendre, sinon sans regret et sans tristesse , du moins sans rougeur au front et sans remords dans le cœur.
VUE nu PORT OU HAVRE, PAR M. LOUBON.
LITTÉRATURE
Le 5 juillet de l'année 1851 , la Fremdenliste de Wiesbaden annonça a cette ville de bains et de jeux , de dupes t‘l de fripons, l’arrivée de T\Ime Felsenheim mit Famille and Uedieid.cn nus Muintz (I).
C’est une chose bien remarquable que ces quatre ou cinq pages qui , pendant la saison des eaux , sortent tous les matins de la Hoflmchdruckerei (2) de Ludwig Schellenberg. Tout en elles est curieux , même le papier et l’encre , dont le premier, tout jaune, ressemble à une toile d’araignée qu’on aurait arrachée au cabinet d’un antiquaire, et dont la seconde, d’un brun sale, donne
1) Madame Felsenheim, avec famille et domestiques, de Mayence.
(2) Imprimerie de la cour.
aux mots qu’elle imprime l’apparence des araignées ellesmêmes mortes de faim dans leurs propres tissus. Sous un point de vuemoral, la liste des étrangers est aussi fort intéressante. De tous les individus dont les noms sont inscrits l'a , le plus grand nombre des hommes vient pour tromper, le reste, pour être trompé: parmi les femmes, la majorité a pour objet l’exploitation ; la minorité, lacontinuat ion d’une intrigue amoureuse commencée autre pari. Quant a ceux qui viennent aux eaux pour leur santé, il \ en a si peu qu’il ne vaut pas la peine d’en parler. La vous déchiffrez avec peine les noms les plus bizarres; vous voyez dans toute sa force l’amour de l’ Allemand pour les litres, et surtout l’avidité avec laquelle les femmes partagent les honneurs de leurs maris. INe la trouvez-vous pas imposante celte armée féminine où vous voyez la Frau Feklmarschalin . la Frau General in , la Frau Obristin . et la Frau Majorin (I | manœuvrer bien plus scient ili-
(1) Madame la feld-maréchale, madame la générale, madame la colonelle, etc.
quement que ne l’ont jamais fait leurs pacifiques maris qui se contentent de fumer et de jouer, et qui portent leurs différentes croix en silence. 11 faudrait avoir un cœur de fer pour ne pas se sentir ému en voyantson nom imprimé à côté de celui de la Frau Geheim-Cons.stor.al- Itâlhin und general-supevintendin vonKnocliensplitter , ou de la Frau Obcr-Appellations-Gericlits Prasidentin
von Knippkaulchen (1)!
Entre deux Anglais, dont les nomsarcbi-démocraliques de Thompson et de Smith semblaient exclure la possibilité de se tromper sur leur condition , mais qui , malgré tout cela, se trouvaient chacun revêtu, par 1 auteui inconnu de la Fremdenlisle , du titre d luh'lnumn; enlie ces deux cockneys , et un Kaiserlich-Koniglicli-Ocskteichiseber Ober-Licutenant (2) se trouvait , comme je vous l'ai déjà dit, Mme Felsenheim mit Familie aus Maintz.
Avant de quitter Mayence on avait (ait comprendre a la petite Bertlie que son cousin partait pour Paris, qu’il n’y avait aucune chance qu’elle devînt un jour Mm* Friedrich Felsenheim , et qu’il vaudrait mille fois mieux qu’elle se résignât de suite a devenir Mme Frantz Meyer. Bertlie, a ce qu’il paraît , comprit tout cela fort bien . car elle agréa la demande en mariage de M. Meyer, et consentit a l’accepter pour son seigneur et maître aux premiers jours du mois de septembre, et avant le départ de son cousin pour Paris.
Depuis que Berthe était fiancée on remarquait chez elle un très grand changement. Moins rieuse, moins étourdie, plus silencieuse et plus posée, elle n’allait jamais lire les poètes allemands dans la chambre de son cousin, n’ arrosait plus ses géraniums a la fenêtre , ne faisait la coquette avec personne, et devenait d’une indifférence complète pour tous les compliments qu’on lui adressait, et pour toutes les jolies choses qu'on lui disait. Elle ne boudait plus , ne faisait plus sa petite moue, et ne se fâchait jamais. Elle était moins gaie sans doute, mais moins heureuse.... en vérité, je ne le crois pas. Après cela , on ne peut guère juger à’nne Allemande comme d’une autre femme, car lorsqu’elles ont le plus profond chagrin elles ne perdent jamais ni leur fraîcheur, ni leur honue humeur, ni leur appétit, mais mangent, boivent et donnent absolument comme si de rien n’était ; la matière exerce une puissance miraculeuse sur ces tilles germaniques; elle lutte avec l’âme d’une vaillante façon, et finit presque toujours par remporter une victoire signalée. Le futur mari de Berthe, quant au physique, était un homme grand, robuste et fort; il avait des cheveux blonds et des joues rouges, des yeux ouverts et clairs, des dents blanches, un cou gros et court, des épaules et une poitrine d’HercuIe. Quant
U) Madame la conseillère consistoriale intime et sur-inten- ■ lantc-générale, et madame la présidente de ta cour suprême de cassation.
[i] Ldelmann veut dire homme noble. Coclcnerj (assez mal traduit par le mot badaud ) est le terme que l’on adopte d’ordinaire ' n parlant des épiciers de la cité de Londres. Lorsqu’on écrit le nom d’un officier au service d'Autriche , on fait toujours précéder son grade des mots Kaù: Konig : Oeslr. (impérial, royal, autrichien. )
au moral . c’était un Mainzer liiirgcr de trente-cinq ans. franc, honorable et sincère ; mais froid , prudent et réservé Pensant tout ce qu’il disait, mais ne disant pas tout ce qu’il pensait. Aimant l'argent a cause de la considération qu’il donne. Donnant peu . mais ne prêtant jamais. Ne se mettant jamais en colère et parlant fort peu. Préférant la politique a la poésie , et la pipe a toutes les deux. Vagissant jamais que d’après les conseils de la raison, ne faisant rien avec précipitation, ayant en horreur l’enthousiasme, et envisageant le laisser-aller comme un crime. Jouissant d’une santé de fer, passant toutes ses matinées dans les affaires, et une partie de toutes ses soirées au Casino. Lisant l'AUgemeine Zeitung pour s’instruire, et le Biduskalia (1) pour s’amuser. Abonné au théâtre, et s’appelant Meyer, parce qu’il ne s’appelait pas Hoffmann.
Le matin du (> septembre était fixé pour le mariage le soir du même jour pour le départ de Fritz. On était a la veille. Après le dîner, Mme Felsenheim proposa une promenade â Sonnenberg . et on se mit en route. En soi tant de leur maison dans la Louisen-Strasse, Berthe sc préparait à prendre le bras de son cousin , lorsque sa tante s’interposa entre les deux , et prenant elle-même celui de son tils, dit a voix basse a Bertlie: Oublios-tu donc que tu es fiancée? — La pauvre enfant rougit jusqu’au blanc des yeux, et prit en silence le bras que lui offrait son brautigam .
Le chemin qui conduit de Wiesbaden a Sonnenberg passe a travers un jardin continuel. Après avoir quitté les cygnes et les tulipiers, les lacs et les bosquets du kur- Saal, un petit sentier, couvert de sable jaune et fin, se déroule devant vous comme une couleuvre au soleil , et va serpenter capricieusement jusqu’il ce qu’il s’arrête aux
(1) La Gazelle universelle d'Augsbourg. — Le Diilascalio est un petit journal qui parait à Francfort.
LES UE Al \-ARTS.
pieds des ruines mômes. A droite, une petile haie d'arbustes fleuris; et plus loin , des prés où , dans l’herbe haute, verte et dorée, s’élève la Spirée-ll maire, appelée par les Allemands die IViesenkonigin , qui balance élégamment sa jolie tête blanche en jetant aux vents ses parfums. A gauche, sous les grands arbres, et presque caché par les broussailles qui descendent jusqu’à son lit, coule, ou plutôt sautille, un petit ruisseau qui a sa source dans les montagnes, et qui vient causer avec les Heurs de la vallée. Jamais ruisseau ne fut plus gai et plus bavard que celui-l'a ; il a un chant de joie pour chaque rayon de soleil qui arrive jusqu’il lui, et des paroles douces et gentilles pour les petits cailloux blancs avec lesquels il jase top te la journée. Mais aussi , quelquefois il se trouve avoir un démêle avec une grosse pierre, qui se plante au milieu de son chemin, et ne vent pas bouger. Il faut voir alors comme il s’emporte, comme il devient tout blanc d’écume, et comme il fait un bruit terrible!
Fritz seul, absorbé dans la magnificence du tableau < I ai se déroulait il ses yeux . se tenait au sommet de la lotir d’où la vue est si belle; les autres erraient encore dans le labyrinthe qui entoure la base des ruines. Le ciel était tout en feu, et à l’horizon, sa couche de pourpre allondait le soleil, qui, avant de s’endormir, semblait vouloir étreindre la terre dans un immense baiser de flamme.
Fritz resta encore quelque temps sur la tour ; et puis tout d’un coup, avec une exclamation de surprise, s’en alla en courant, et descendit l’escalier quatre a quatre. Il avait vu l’ombre, cette ombre qui le rendait fou, sur un vieux pan de mur ruiné, tout près de la grande porte d’entrée. Quand il fut en bas elle avait disparu. Il soupira et dit en murmurant : Elle avait pourtant l’air l l iste !
— Qui avait l’air triste?
Il se retourna, sa cousine était h côté de lui.
— Qu’ai-je donc dit? demanda Fritz d un air
étonné; et puis avant qu’elle eût eu le temps de lui répondre, il ajouta en riant: C’est que j’ai un peu l’habitude de parler tout haut.
Berthc secoua la tête.
Fritz cueillit quelques œillets sauvages , et en fil un petit bouquet qu’il donna ensuite a sa cousine.
liens, Berthc, dit-il, ces petites roses du ciel (I) n’entrent point dans les cadeaux de noces, maisgardeles pour moi, et quand je serai loin, pense quelquefois ii notre promenade à Sonnenberg. Berthc prit les fleurs , ne dit rien, et s’en alla en courant comme un chevreuil qui entend un coup de fusil dans le taillis. Fritz demeura stupéfait.
— l’as un mot! se dit-il enfin : et ma mère qui prétendait que cette fille m’aimait!
Il était près de huit heures, Mme Felsenheim reprit le bras de son fils pour retourner a la maison. La promenade fut silencieuse ; la mère pensait que le lendemain à cette heure, elle ne verrait plus son fils : le fils pensait à mille choses extravagantes; le fiancé à la beauté de Berthe; et Berthc à je ne sais quoi, a sa toilette de mariée peut-être?
Lorsqu’on se sépara pour la nuit, Fritz remarqua que Berthc n’avait plus ses fleurs. — Elle les aura jetées! se dit-il, e:i gagnant sa chambre.
Une fois seul, Fritz se mit à penser sérieusement au lendemain ; à ce doux pays qu’il allait quitter ; a cette tendre mère qu’il allait abandonner; et plus encore, au mystérieux objet de son aveugle idolâtrie. Puis il repassait dans sa tête mille rêves, mille projets, mille plans, pour l’année de liberté et d’indépendance qui , le lendemain , devait commencer pour lui. Il faut avouer que lorsqu’on est Allemand, et qu’on a vingt ans, le vagabondage a un attrait irrésistible.
L’Allemand ne voyage pas. il vagabonde; erre le jour dans les bois, fait des sonnets aux fleurs dans les vergers; se couche la nuit dans les champs, ou sous une vieille tour ruinée ; s’endort en écoutant le chant plaintif du vent qui si file parmi les orties, ou le cri lugubre de l'oiseau de nuit qui gémit parmi les ruines; et rêve amour : amour! et les temps passés. L’aventure et l’imprévu ont des charmes indicibles pour ce fils bienaimé de la fantaisie, qui a tout le code de l’ancienne chevalerie errante dans le cœur, et ne peut faire un pas dans l’existence comme le reste du monde.
Comme il respirait l’air frais de la fenêtre, il entendit sonner dix heures. Une pensée soudaine traversa son esprit.
— Il n'est pas tard, murmura-t-il, si j’y allais... je la reverrais peut-être!
En deux minutes il fut dans le jardin ; et comme il se retournait pour fermer la porte qui donnait sur la rue, il aperçut une lumière dans la chambre de sa cousine. — Pas encore couchée! dit-il : — je parierais qu’elle est occupée à essayer ses robes, à se mirer dans la glace . et peut-être à répéter la scène de demain!.... Ma petite
1 Kn allemand II im 'ni-/xni.\chrn .
cousine doit être folle de joie dans ce moment! Elle est si insouciante, si insensible à tous les sentiments profonds du cœur!
Après une demi-heure de marche, Fritz se trouvait encore une fois sur cette jolie terrasse, bordée, des deux côtés, d’arbres fruitiers , et qui domine le vieux château de Sonnenberg. 11 s’arrêta un instant pour admirci la mélancolique beauté de cette noire ruine qui s élevait, morne et silencieuse, dans la pale clarté de la lune. Le chèvrefeuille secouait les parfums de sa chevelure embaumée a la brise nocturne , et entrelaçait les sombres ruines de scs bras flexibles.
Fritz passa sous le portail , et, après avoir fait quelques pas en avant, s’arrêta ; puis, s’asseyant suri herbe, se mit a regarder le vieux mur croulant.
— C’est la que je l'ai vue pour la dernière fois , ce soir! se dit-il. Qui sait si demain je la reverrai ? Si elle
ne me punira pas d’avoir quitté ces lieux! . Amour,
ton culte se compose de douces et consolantes superstitions! Il me semble depuis que j'aime cet être insaisissable et invisible pour moi , que nous nous sommes déjà aimés dans le ciel d’un amour infini , mais indéfinissable. Oh! oui, j’en ai la conviction... monâme a vécu avec toi dans le royaume des anges! mais elle en a été exilée pour avoir désiré connaître l’amour comme il existe parmi les hommes , et pour s’être abaissée jusqu’à leur niveau, .le fai été infidèle, ô ma belle immaculée, et j eu subis la punition ; mon âme est enchaînée a la terre, condamnée a souffrir pendant toute la durée de la vie d’un homme!... Cependant, toi , tu m’as pardonné , et c'est pour cela que tu viens te montrer à moi, et me consoler dans ma captivité. Mon âme aspire toujours vers loi ; elle a soif de sa patrie : — je sens frémir ses ailes dans ma poitrine; j’entends sa voix qui résonne dans mon cœur et demande sa liberté.
oh ! si elle pouvait briser les liens qui l’enchaînent, et la retiennent dans son obscure prison de chair! Si elle pouvait prendre son essor et remonter vers toi!... cl pourtant, il suffirait d’un moment, d’un mouvement de celte main pour la délivrer... et alors peut-être seraitelle encore punie pour n’avoir pu supporter avec résignation le châtiment qui lui fut infligé avec justice. _
Souffrons , aimons et attendons. Sur la terre . nous ne
sommes que tiancés; mais notre union aura lieu dans le ciel...
A ce moment la rêverie de Fritz fut interrompue par I apparition de l’ombre même, qui, au clair de la lune se iraçait sur le mur du portail. Elle était debout, et son attitude exprimait une tristesse profonde. Sa tête , penchée sur sa poitrine, était cachée dans ses deux mains. Des que fritz la vit, il se leva, et s’élança vers le portail. Elle disparut aussitôt, et au même moment il y eut un bruit parmi les broussailles au pied de la vieille tour comme lorsqu’on lance un lièvre dans la fougère. Fritz
n en entendit rien, et vit seulement que l’ombre s’était évanouie.
tnie que j adore! s’écrra-l-U, pourquoi me fuis-lu
■"■s. ? Reviens, «I, ! reviens! que je le voie un momenl on seul moment!
Fritz continua d’implorer la mystérieuse ombre pendant près d’un quart d’heure , mais elle ne se laissa pas fléchir, et, désespérant de la revoir cette nuit, il reprit son chemin vers la maison; puis, s’arrêtant sur le petit pont de bois, et regardant Sonnenberg pour la dernière fois, il dit, avec un soupir :
— Elle pleurait cependant! peut-être était-ce pour moi qu’elle pleurait !
En entrant par la petite porte du jardin , minuit sonnait; il remarqua que la lumière était éteinte chez Berlhc.
— Elle dort bien, ma cousine, dit-il, tandis que moi !...
Quinze jours s’étaient écoulés depuis le mariage de Berthe et le départ de son cousin pour Paris.
Onze heures venaient de sonner, tout Mayence dormait depuis une heure. Berthe veillait dans sa chambre, assise sur un soplia, devant une petite table a ouvrage sur laquelle elle appuyait son bras ; elle paraissait absorbée dans une méditation profonde. Sur la table, gisait un petit morceau de papier blanc (pie de temps en temps elle portait â ses lèvres et embrassait avec effusion.
Tout-a-coup ses idées parurent subir un changement complet ; car, aprèsavoir pour la vingtième fois embrassé le papier mystérieux, elle le jeta avec un mouvement rapide sur le parquet, loin d’elle, et s’écriant :
— Ah ! je suis bien coupable!
Laissa tomber sa tête sur la table, et fondit en larmes.
On frappa doucement a la porte. Berthe se leva . s’essuya les yeux , courut ramasser le petit papier blanc qu’elle cacha dans son sein , et après avoir, par un véritable instinct de femme, remis en ordre tout ce qui se trouvait autour d’elle, alla ouvrir la porte, qui était fermée a double tour. — Son mari se présenta a elle. \ son air embarrassé on aurait dit qu’elle ne F attendait pas.
Il entra dans la chambre, ferma h porte , el prenant la main de sa femme :
— Comment! pas encore couchée? s’écria-t-il ; pas même déshabillée! que faisais-tu donc?
Berthe baissa les yeux, et répondit en rougissant qu’elle lisait.
— l u lisais!... mais il se fait bien tard. Voyant que tu n’éteignais pas ta lumière, j’ai eu peur que tu ne fusses malade; — en disant ces mots , il attira vers lui sa femme et l’embrassa. Berthe devint pâle, et s’éloigna de son mari d’un air presque effrayé :
Mon enfant, reprit-il, avec l’accent d’une tendresse profonde, tu me caches quelque chagrin. Tu as pleuré et* soir encore... — Puisque tu ne peux pas me cacher que tu souffres, dis-moi la cause de la souffrance. Que regrettes-tu? que désires-tu ? — Il me semble (pie la manière dont j’ai accueilli une conduite qui eût impatienté tout autre homme au monde , me donne au moins des droits il la conliancc. Sois donc un peu moins sévère, un peu moins réservée avec moi. Ne sais-tu pas que je t aime, que tu es tout mon bonheur!
A mesure que Berthe s’apercevait de la tendresse toujours croissante de son mari , elle devenait plus pâle
et plus tremblante. Mais a ces dernières paroles, elle parut reprendre toute sa force, et, s’arrachant à son étreinte, elle courut se jeter a genoux devant le Christ placé au pied de son lit.
Son mari prit un air sévère.
— Berthe, dit-il, que signifie ceci?
La pauvre enfant leva ses mains jointes vers le crucifix, et dit en sanglotant :
— Dieu tout-puissant, donnez-moi la force de lui tout dire!
M. Meyer semblait s’attendre a quelque confession fâcheuse, car lorsque sa femme vint s’agenouiller devant lui, et lui dit d’une voix entrecoupée :
— J’ai un secret a vous révéler.
Il lui répondit sèchement et sans la relever.
— Je suis préparé il tout entendre.
Les yeux de Berthe étaient baissés, et d’une voix presque éteinte :
— J’aime mon cousin Friedrich! balbutia-t-elle.
— Et lui... Vous aimait-il aussi? demanda lentement son mari.
Berthe releva la tête et joignant les mains, s’écria avec désespoir en versant un torrent de larmes :
— Oh ! non !... il ne m’a jamais aimée !... voila ce qui me rend si malheureuse !..
A cet aveu si naïf, M. Meyer respira.
— Votre cousin savait-il que vous l’aimiez? demanda-t-il.
— Non! il ne s’en est jamais aperçu, et s’obstinait a ne pas vouloir le croire ! . .
Son mari lui tendit la main, et avec un doux sourire de bienveillance sur les lèvres :
— Viens , ma pauvre petite, dit-il, mcls-loi a côté de moi, et raconte-moi tout. Je t’ai dit que tu n’avais pas de meilleur ami que moi.
Quelque peu rassurée par les paroles de son mari, Berthe trouva le courage de lui raconter tou te son histoire, depuis le moment où elle vint habiter la maison de son oncle ; comment elle fut élevée par M. cl Mn,e Felsenheim dans la constante croyance qu’elle devait épouser Fritz, ot quelle douleur amère elle ressentit le jour où sa tante lui apprit que ce mariage ne se ferait pas, cl lui en proposa un autre.
— Devant-elle je dissimulais parfaitement le chagrin qui me consumait , dit Berthe en terminant son récit; mais, seule, je me livrais a un désespoir sans bornes, et, pendant un mois entier, je ne me suis endormie chaque nuit que dans les pleurs.
— Pauvre enfant! que je te plains!
Et M. Meyer embrassa tendrement les beaux yeux bleus de Berthe.
— Maintenant , poursuivit-elle d’une voix basse et tremblante, vous saurez une faute bien grave que j’ai commise : — Vous vous rappelez , sans doute , que la veille de notre mariage , qui fut aussi celle du départ tle Fritz, nous allâmes lotis a Sonnenberg. Arrivés au château , mon cousin monta a la tour, je me mis à errer dans le jardin , et vous restâtes avec ma tante. Au bout d’une demi-heure , je rencontrai Fritz qui descendait
des ruines : il me prit la taille, et, en me baisant la main, me donna un petit bouquet de fleurs sauvages, qu’il venait de cueillir, et me dit de le garder comme un souvenir de lui . Je ne pus lui dire un seul mot... Je courus
me cacher au fond du jardin , où je passai près d’une heure a pleurer et a me désoler. Pendant tout le temps du souper, je n’osai lever les yeux ni sur vous , ni sur Fritz ; — et ce fut le cœur plein d’amour pour mon cousin que je vous jurai fidélité et obéissance le lendemain a l’autel !..
Berthe s’arrêta, et, laissant tomber sa tête sur sa poitrine , parut accablée de douleur et de honte. Son mari l’entoura de scs bras :
— Ma pauvre Berthe , lui dit-il . je ne puis toujours que te plaindre...
— Ecoutez! continua-t-elle d’une voix éteinte mais ferme, j’ai un devoir a accomplir envers vous. Je vous ai dit que Fritz , en me donnant ces fleurs , me dit de les garder et de penser a lui : il me les a données innocemment; ce n’est point ainsi que je les ai prises. Depuis ce moment elles ne m’ont jamais quittée, et je passe la moitié demes nuits a leur parler deFrilz. Elles couchent sur mon cœur, et je m’éveille au milieu de mon sommeil pour les embrasser.
Berthe tira de son sein le petit papier blanc qu’elle \ avait caché en entendant frapper, et le lui tendant :
— Tenez, dit-elle, ces pauvres petites fleurs, mon bonheur et ma consolation , — les voici ! ce sont les dernières choses ici qui puissent me parler de lui.... prenezles! et qu’il ne me reste plus aucune trace d’un amour criminel !
Son mari avait pris le papier, et, l’ayant ouvert . contempla en silence les fleurs sèches et décolorées qu'il renfermait; puis, le lui rendant :
— Reprends tes fleurs, mon enfant, lui dit-il.
Berthe poussa un cri de joie, et ne put s’empêcher de saisir la main de son mari , qu’elle couvrit de baisers.
— Oh ! vous êtes un ange de bonté! que de reconnaissance je vous dois!..
— Tu ne m’en dois aucune, ma chère amie. Il y a bien peu de femmes qui , se croyant coupables , auraient la courageuse franchise d’avouer leur faute à leurmari.
— Que vous me faites de bien, par tout ce que vous me dites!... L’idée d'avoir pu manquer à mes devoirs me rendait si malheureuse !.... Mais aussi , ajouta-t-elle, je crains que vous ne soyez moins indulgent lorsque vous saurez ce qu’il me reste à vous dire.
— Tu me le diras demain , ma pauvre Berthe, dit M. Meyer, car voici minuit qui sonne, et lu es horriblement fatiguée : — les yeux se ferment malgré toi.
En disant cela, il avait enlevé Berthe comme on enlèverait un enfant, et, l’ayant placée sur ses genoux, commençait à dégraffer sa robe. Triomphant, avec une douce et enjouée tendresse , de la résistance que lui opposait Berthe, de sa rougeur et de sa confusion, M. Meyer acheva la toilette de sa femme aussi lestement que l’eût pu faire la plus habile camériste.
— J’ai sommeil . murmura doucement Berthe...
LES H K M X- A Rïs.
Des qu’elle fut couchée, elle tendit» petite main a son mari, en lui souhaitant la bonne auil d'une manière
fort gracieuse.
— Mais non, Uebchen, lui dit-il , je ne m en vais pas encore; je veux te voir bien endormie avant de me relirer... Causons un peu... parle-moi de ton cousin.
— Mi ! pauvre Fritz 1 dit-elle avec un soupir.
I jji Jiu a la prochaine livrai ton .) ARTHUR DUIH.EY.
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mérite, maison regrette de les voir eu trop d’endroits en si mauvaise compagnie; en somme, elle est ou trop grande
ou trop petite; trop grande, si on la considère comme un cabinet choisi d’amateur consommé et consciencieux, qui ne doit rien souffrir d’équivoque; trop petite, si on veut la prendre pour un de ces musées encyclopédiques, qui. comme celui du Louvre, admettent le mélange et les disparates.
M. \guado, en formant sa galerie, donna la préférence aux tableaux espagnols; c’est l’école espagnole qui y domine, et par le nombre des œuvres et par le mérite. Il aurait dû se restreindre a cette spécialité pour laquelle il était le mieux en mesure de se compléter. Scs emprunts aux autres écoles sont en général très malheureux. Si même on considérait cette collection uniquement comme un spécimen de I ecole espagnole , on aurait ledioit d être sévère, car depuis un quart de siècle, et surtout depuis ces dernières années, les maîtres espagnols ne sont plus tellement rares en France qu’un puisse se contenter, dans une collection qui se respecte, d’œuvres du second et même du troisième ordre. La peinture espagnole a été des dernières a se produire dans les musées européens, elle u y a pénétre qu avec difficulté et connue pai accident. Celle rareté relative avait pour cause principale la loi d'Espagne qui prohibait l'exportation des tableaux, sous les peines les plus rigoureuses. Cependant le I ouvre en possédait d’ancienne date quelques-uns d'un grand prix ; et on en v it passer quelques autres dans les collet lions de (adonne et de Lucien lîoiiaparle. L’invasion française, en ISOS. (U cesser la prohibition, et le marché de la peinture fut ouvert; les Anglais s\ présentèrent des premiers; leurs agents tirent, au milieu même des troubles de la guerre et des révolutions, de nombreux achats Les riches dépôts des palais.1 Santiago, d’ l/ha. Iltarnira . et du prince delà Paix, furent démembrés; I Kscurial même fournit son contingent, ainsi que le célèbre cou- «In I nr>/»tip<î • <•! les enlises eiïaleuieiit.
Le marquis de Las-Marismas, avec un titre si sonore et ses soixante millions, était autorisé a avoir des habitudes de grand seigneur. Il savait sans doute que le goût des belles superfluités est un des attributs distinctifs de la noblesse opulente ou de l’opulence titrée. Dans l’ancien régime, la fantaisie des tableaux n’était permise qu’aux ducs et pairs ou aux traitants.
La galerie Aguado a été placée beaucoup trop liant; elle veut être prineière; mais elle ne l’est que par le local. Sa composition se ressent de la hâte qu’on a mise ii remplir des places vides. Elle offre dans l’ensemble beaucoup de futraselde remplissages. En cabinet de peinture est une de ces choses qui ne s’improvisent pas; ce n’est qu’à la longue et par des épurations successives, dirigées par un goût sûr et suivies avec patience, qu’on peut amener a bien une telle œuvre. On doit y procéder surtout par voie d exclusion ; mais lorsqu’on est pressé de jouir et qu on a beaucoup d’argent, on est assez naturellement porte a croire qu’il ne s’agit que d’ordonner. Ce n’est pas qu d n y ail dans cette collection des morceaux d’un rare
C’est à celle époque que le maréchal Soult acquit les précieux morceaux de sa petite, mais incomparable collection. Enfin, il y a peu d’années, la formation du Musée espagnol } au Louvre, amis sous nos yeux une masse de peintures qui, bien qu’élrangemenl mêlées, donnent une idée plus que suffisante de l’école de la Péninsule.
Ainsi donc, comme choix, la galerie Aguado n’offre en peinture espagnole , sauf trois ou quatre exceptions, rien qu’on ne pût aisément trouver h Paris, soit au Louvre, soit chez le duc de Dalmalie. La collection Soult. toute seule, était, il y a peu de temps , et est même encore su périeure. Il faut par conséquent rabattre beaucoup de l’admiration un peu bruyante dont le cabinet du marquis de Las-Marismas a été l’objet dans ces derniers temps. On conçoit l’opportunité de ce bruit à la veille d une vente; mais les simples curieux ne sont pas tenus de penser sur ce point comme les prospectus.
En coup d’œil jeté sur cette galerie suffira pour justifier et ces éloges et ces critiques.
L’ccole espagnole entre pour plus de moitié dans le total des peintures. D’après le calcul du catalogue, qui compte toujours largement . il n’y aurait pas moins de
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cinquante-cinq Murillo , dix-sept Velasquez, douze Zurbaran, treize Ribera, quatorze AlonzoCano. Nous ne (lisru terons pas en détail l’authenticité de chacun des ouvrages attribués aces maîtres, quoiqu’il y eût des raisons liés valables d’opérer sur cette liste une notable réduction. Mais quelque opinion qu’on ait sur l’originalité des «ouvres inscrites sous ces noms retentissants, on ne peut guère se faire illusion sur leur valeur intrinsèque. La majeure partie sont des productions relativement peu importantes. L’ensemble a, s’il est permis de le dire, un air de pacotille qui contraste assez désagréablement avec la richesse des bordures et la magnificence architecturale des salons; c’est ainsi qu’au théâtre on intercale aux premiers sujets un certain nombre de comparses pour remplir les vides de la scène.
Le morceau capital de Murillo est la mort de sainte Claire y œuvre qui peut compter parmi les bonnes du maître, mais non parmi les meilleures. Il y a dans le ton général une certaine faiblesse et un défaut d’unité qu’on ne rencontre pas d’ordinaire dans les peintures . même moins importantes, de ce peintre. Les ligures, tontes féminines, sauf celle du Sauveur qui, sans sa barbe, pourrait facilement être pris aussi pour une des jeunes filles de son escorte, ont cette élégance et cette grâce délicates qui charment dans les femmes de Murillo. L’exécution , assez inégale , a pourtant toute la légèreté aérienne et vaporeuse propre a ce maître , et qui rend souvent sa peinture un peu superficielle. Quant au style, à l’idéal , au sublime, soit de la forme, soit du sentiment, on sait •pu; ces qualités supérieures sont a peu près absentes «le l’école espagnole, et particulièrement inconnues de Murillo. Le beau n’y atteint presque jamais jusqu’au grand. Murillo vous fait rarement perdre terre: il vous relient dans une région moyenne. Chez lui tout est aimable dans le sens le plus favorable du mot , mais rien ne surprend, ne frappe, ni ne pénètre. \ l'époque où la peinture était définie un art d'agrément , Murillo aurait pu être donné comme le type delà perfection. Son Saint François eu inière est d’une exécution vigoureuse et achevée. La figure «lu saint est remarquable par le sentiment d’exaltation ascétique qui y est empreint. L’ ascétisme monacal , dans ses diverses formes , est le seul côté élevé «le l’âme «pie les Espagnols aient su exprimer avec une certaine grandeur. La tête juvénile de l’ange est d’une vivacité à la fois spirituelle et ingénue qui ravit. La Réception de saint Gilles par un pape a, en effet, comme dit le catalogue, un air magistral que n’offrent pas communément les tableaux de Murillo. La vérité parfaite des têtes , la justesse du geste , la fermeté inusitée du dessin , la sobriété «le l’exécution, recommandent cette peinture, qui manque cependant encore de ce qu’on appelle style dans le sens élevé du terme. La Madone dans une gloire estime de ees compositions favorites où Murillo déployait a son aise, ('I comme en se jouant, les mille et une charmantes prouesses de sa touche. Des nichées de chérubins y montrent leurs faces rebondies, ii peau transparente, aux lèvres rosées, a l’œil souriant et espiègle. La couleur douce, vive, souple et insaisissable, donne aux hommes du métier, pour parler leur langage, un de ces délicieux
ragoûts dont ils savent seuls apprécier la saveur. Il en est de même de la petite composition de Jacob luttant acre l’ange , remarquable par un effet de crépuscule et par son charmant paysage. Murillo a souvent peint le paysage, qu’il traitait d’une manière toute conventionnelle et fantastique. mais piquante et pleine d’imagination. 11 a aussi deux portraits. Celui d’un moine (n»6o)estle plus beau. Les Espagnols ont excellé dans le portrait. Celui-ci peut être donné comme un des plus beaux types du maître cl de l’école. Nous ne parlons pas d’une quarantaine d’autres Murillo plus ou moins sincères, dont la plupart pèchent par le. défaut le plus habituel «le ce maître, l’insignifiance de la composition et le lâché de l’exécution.
Velasquez est avec Murillo le plus grand talent de son école; mais quoique moins fécond , il a plus de physionomie, et une individualité bien plus caractérisée. Sa peinture a un cachet de puissance , d’imprévu . d’originalité , de spécificité dont on n’a guère que trois ou «plâtre autres exemples aussi saillants dans le Corrège , dans Rubens, dans Rembrandt. Il est le roi du portrait. Il v en a plusieurs dans la galerie Àguado. Celui de la dame a la mantille a conquis tous les suffrages; ceux des profanes, par la grâce coquette de la pose, le goût piquant «le rajustement, et la vérité puissante de la tête; ceux des habiles, par la fraîcheur et la vivacité de la touche , et par cette étonnante désinvolture de l’exécution qui en d’autres mains serait une fanfaronnade, mais qui dans celles de Velasquez est le superlatif de la distinction. La Bohémienne est aussi une œuvre de marque. Nous nous taisons sur le reste.
Treize Ribera ! c’est beaucoup; c’est trop pour la responsabilité du catalogue. Il y en a un cependant hors ligne, c'est la descente de croix. Celui -ci n’a pas besoin de certificat d’experts. Il est a regretter qu’il ait un peu poussé au noir; car le noir n’est pas ce «jui manque a la peinture de Ribera. Comme composition, style et caractère, «ni n’a pas beaucoup â attendre de ce peintre; mais il nous donne ici tout ce qu’il eut jamais de plus saisissant comme imitateur savant et profond de la nature, rendue avec cet accent d’exagération qui est le propre de l’art. Le corps nu du Christ, et surtout sa main gauche et le bras pendant, sont peints avec une étonnante vigueur. Il est probablement impossible d’aller plus loin en ce genre. Le catalogue, qui est un grand dissertateur, est ineffable sur ce tableau. « Sans renoncer, dit-il, aux oppo- «« sitions qui donnent à sa peinture tant de ressort et de «« relief, et produisent toujours un effet si magique et si «« puissant, le grand peintre a tempéré, cette fois, h's « témérités, l’audace de son génie, en imprimant a sa « compostion un caractère particulier «le grandeur et « de majesté. » La grandeur et la majesté de Ribera! O catalogue, tu es un puissant critique!
Le Repos de la sainte famille est exécuté dans la manière de Y adoration des bergers du Louvre, a laquelle il ferait un intéressant pendant; c’est aussi un morceau d’élite et du meilleur temps de Ribera.
Sous le n. 1 90, le livret nous donne un martyre de saint Barthélemy. Ce prétendu Ribera n’est . si nous ne nous
maphrodile, avec uncteiule presque pornocratiquc; ces
travaillée avec ce fini coulant et
une figure gracieuse
celle recherche un peu académique de la ligne que poursuivait ce statuaire. Eu face, se trouve la ligure de Schadow, froide, raide et guindée, et qu'on a mise la sans doute pour faire voir ce que devient un marbre dans les mains d’un Italien et dans celles d’un Allemand. Quant à la Madeleine , ou sait qu’elle liasse pour le chefd’œuvre de Canova ; c’est la plus grande réputation de statue de notre siècle. Elle est si connue qu d serait sti-
ûlmpons infiniment , qu’une copie , et une copie assea médiocre d’un original qui est, comme chacun sait, a «alerte de Dresde. L’histoire de ce tableau esl 1res connue Il fut peint pour le duc d’Ossone , vice-roi a apis, qui l’envoya en Espagne ; d’Espagne, il alla a Hambourg; vendu ensuite au roi de Pologne, il revint en dernier lieu a la galerie des ducs de Saxe, il a été grave par keil. l,a méprise est donc un peu forte, même pour un catalugue officiel. _ , .
Mais l’indulgence et la libéralité du cata ogue, i tja si i . ..Uvr Sl,r cette célébrité un avis qui, n’étant
marquées a l’endroit des peintres espagnols, peu ont ton pei l’opinion générale aurait besoin d’être
frein avec les maîtres d’ttalie. il annonce d’abord imper- pa co^o™e a Upmmn ^ ^ ^ ^ ^ ^
lurbablcment cinq Rapbaèl, ni plus ni moins. . urus ! on u |omc fortune. Canova esl pour
cinq, on ne peut raisonnablement lui en accorder qu’un, Huant erii>m ' £une on le leur a dit en lia-
la petite madone, qui provient originairement delà ga- eux en n , Madeleine passera le
Je du Palais-Royal, et qui même a été tenu longtemps | lie. Su.vant toute prnbabibte , la Madeb I
pour suspect.
Le catalogue n’est pas moins magnifique pour le Cor-
rège. 11 nous en promet huit. Ce maître n’est pointant , — . - - 1 c vmjsmie/ des Murillo
pas commun : le Louvre n’en a que trois. Nous douions du Louvre de que ques-uus des i
'mil venait un seul d'authentique. Lam«<foue(n.28t| et des R, liera deM. Agi. ado. Elle ne romnnlma. pou est, suivant toute apparence, un fragment copié du cé- être pas ici les dillirulles diplomatiqii^ i. .qui " J ^ lébre tableau dit de saint Georges et de saint Pierre échouer les longues négociations relatives a ul.i
détroit.
Nous ignorons si la liste civile fera quelques aequ.sitions. Elle serait bien inspirée de soutenir ses Espagnols
/wr*rr,qui est a Dresde, et qui a été grave plusieurs fois.
Les quatre petits tableaux des évangélistes n ont pas de rapport avec les compositions despendentifsde la coupole de Saint-Jean de Parme. S’il fallait les attribuer a quelqu'un. ce serait peut-être a Lanfranc. Le catalogue n’est pas moins précieux, au sujet d’un de ces Corrège bâtards (le n. 2S5, épisode (lu massacre des innocents ) : « Nous « avons examiné ce tableau avec tout le respect et la cir- « conspeclion (pie commande le grand nom du Corrège.
« 11 résulte de cet examen... que son authenticité ne sauit rait être le sujet d’un doute pour nous ; toutefois, nous « ne voulons exprimer ici qu’une conviction personnelle d qui, pour n’ être pas une autorité, n’en est pas moins « entière. » O catalogue ! lu es un bien grand diplomate!!
Léonard de Vinci et André del Sarto ne sont pas mieux traites, ainsi queMantegna.
Le catalogue nous leurre aussi d’une fausse espérance pour ses trois Rembrandt. La tête de vieillard esl une bonne peinture , mais elle est fortement suspecte. Quant îj la grande composition des deux mendiants , on peut la considérer comme apocryphe.
On pourrait beaucoup étendre ces observations ; cellesci suffiront pour édifier les simples sur la valeur des étiquettes du catalogue.
Cependant, malgré ces nombreuses illusions, la galerie Aguado est encore assez riche pour tenir un rang honorable dans l’histoire des pinacothèques. Les Murillo , les Velasquez, les Ribera et autres Espagnols, le petit Raphaël . deux beaux paysages de Rubens, un Téniers exquis, un bon Yan-Dyck (Christ mort), un excellent Canaletti, composent un ensemble de peintures fort distingué. Nous ne repoussons que les exagérations.
Il y a aussi quelques marbres a la galerie Aguado, deux Canova et une figure du sculpteur allemand Schadow. La nymphe couchée de Canova est une réminiscence de l' bor¬
de la même école.
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Impatient d'errer sur l'écumaut empire ,
Déjà, levant ton ancre, ô mon léger navire,
De la reine des mers tu fuis les doux remparts ;
La nuit sur ton chemin allume ses étoiles,
Le souffle d'Orient frissonne dans tes voiles,
Tes voiles s’enflent, et je pars !
Adieu forêts de pins, bosquets de lauriers-roses, Molles Heurs d'orangers nouvellement écloses ,
Neiges de l'Apennin qu'empourpre un ciel de feu , Temples où l’âme encor respire l'ambroisie ,
Terre des voluptés et de la poésie ,
Italie , Italie adieu !
Adieu Catnpo Santo,lier de tes tombes noires! Gouffre où vont s’engloutir nos rêves et nos gloires , Lit vaste où les pasteurs dorment avec les rois !
Adieu joutes sur l’eau, nocturnes sérénades !
Adieu mes chants d'amour, mes longues promenades, Mes promenades dans les bois !
Adieu jeunes beautés propices aux poètes ,
Qui le matin chantez comme des alouettes Dans la gondole errante au sein du flot riant,
Et qui, le soir, dansez au bord de la lagune Tandis que pour vous voir le flambeau de la lune Monte léger à l’Orient.
Adieu de l’art divin glorieuse phalange ,
Raphaël, Cauova, Corrège, Michel-Ange ,
De l’immortalité mystérieux élus !
Toiles qui respirez, marbres où le sang coule ,
Bronzes qui pleins de vie êtes sortis du moule,
\dieu ! je ne vous verrai plus!
Je ne vous verrai plus, jardins aromatiques,
Verts olympes peuplés de tous les dieux antiques, Labyrinthes de fleurs où j’allais m’oublier!
Cloîtres où des captifs usent leur vie entière A prier, à creuser leur tombe au cimetière,
A retourner leur sablier !
Je ne te verrai plus, tour gigantesque et grise.
Qui penches ton vieux front sur les débris de Pise Comme un père pleurant sur le cercueil d'un fils ,
Et qui, retentissant du fond de tes entrailles Semblés, pendant la nuit, sonner les funérailles De la gloire de ton pays !
Je ne vous verrai plus, lacs où vogue le cygne, Ormeaux entrelacés de guirlandes de vigne,
Torrents qui des rochers pleuvez à gros bouillons , Myrtes, acacias à l’élégante tige,
Monts où le thym fleurit, collines où voltige lin peuple ailé de papillons !
Je ne vous verrai plus, rochers, désertes cimes Où tous deux , elle et moi , souvent nous nous assîmes Pour contempler le ciel et pour nous reposer ;
Gazons voluptueux, forêts aériennes Où mes lèvres un jour puisèrent sur les siennes La chaste ivresse d'un baiser!
Harmonieux vallons, vaporeuses collines,
Palais éblouissants, portiques en ruines,
Précipices témoins de mes jeunes amours.
Et toi, de ma pensée ô blanche souveraine,
C’en est fait, loin de vous le flot jaloux m’entraîne !
Adieu donc, adieu pour toujours!
L. Delatiw
i . i; s ni:.'
M. le Ministre «le r Intérieur vient «le donner des ordres pour qu’a l’avenir les bureaux des théâtres royaux ne soient pas fermés au publie le jour des premières représentations.
— On parle d’un projet de loi qui serait présenté aux chambres pour la réduction du droit des hospices sur les recettes des théâtres.
— On annonce aussi une mesure qui aurait pour objet de modifier le comité de lecture du Théâtre-Français. — l.es dernières pièces reçues par les comédiens français ne justifient que trop celle modification depuis longtemps demandée.
— La commission spéciale des théâtres royaux se réunit maintenant au Ministère de r Intérieur. On sait qu’elle tenait scs séances a l’Opéra , ce qui était aussi contraire a sa dignité qu’au bien du service. 11 parait que M. le Ministre de l’Intérieur a étendu ses attributions a l'examen des questions qui intéressent les autres théâtres de Paris.
— \1. le Minisire de L Intérieur a souscrit a cent exemplaires du Voyage en Perse de MM. Caste et Flandrin t el ouvrage important doit être publié en sept années.
— Les exercices des élèvesdu Conservatoire commenceront aussitôt que la salle de théâtre des Menus-Plaisirs sera terminée. S. M. a voulu se charger de la dépense des décorations et accessoires. Les élèves répètent le Mariage de Figaro de Mozart, et un acte d’ Irmide.
— La loi sur la police des théâtres sera incessamment présentée a la Chambre des Pairs. MM. les ailleurs dramatiques ont demandé a être entendus de M. le Ministre de I Intérieur. Le projet délibéré par le Conseil d’ État n’a cm I objet d’aucune objection de leur part.
Il est enfin décidé que le Théâtre-Français ne donnera plusdeprimesaux auteurs. Seulement M. le Ministre de I Intérieur a autorisé l’administration de ce théâtre à assurer aux auteurs certains avantages proportionnés aux i eeettes produites par les ouvrages nouveaux .
— Ce jury de peinture n’a pas seulement refusé des
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tableaux de jeunes peintres, il a refusé nu dessin dt> \\. Ingres, fait sous ses yeux, d’après un de ses ouvrages, et auquel il a mis la main.
« Ils refusent ce qui est au-dessous d eux , disait un de nos peintres les plus célèbres en parlant du jury; niais ils refusent aussi ce qui est au-dessus d'eux. »
On remarque que parmi les artistes refusés au salon de celte année les protégés du Prince Royal sont en majorité MM. Barye . Pauzals. Louis boulanger, Paul lluel. tous favorisés par l'affection du prince.
Si nous ne comptons pas parmi ces noms «•eux de MM. Scheffer et Decamps, on prétend qu il faut atlrilmei leur abstention h la certitude «T un refus «le la part du jury.
Noici T explication de celte hostilité : le Prince Royal aimait et encourageait les efforts «h's artistes qui cherchaient dans Fart une nouvelle voie «le progrès, «■( il a sou- \ oui témoigné un louchant mécontentement pour «les rigueurs auxquelles, «lu reste, ou mettait encore une certaine réserve.
La mort du Prince a laissé le champ libre ii ces messieurs, et ils ont frappé ceux que sa protection avait mis a couvert de leur témérité !
Nous désirons, «lu reste, que pour l'honneur du jim et le respect dû a une si grande infortune, cette «*\pliea lion lie soit qu'une supposition gratuite
Physionomie parisienne.
CAMILLE ROQUE PLAN
LES BEAUX- A RTS.
ette année encore, les trois Flandrin , JL Auguste, Paul, Hippolyte , ont inscrit i leurs noms amis et jjx fraternels sur la mê- ^ me page du livret.
” Depuis tantotdixannées le public s’était Vij habitué à les saluer ,.w/ tous les trois avec - cette bienveillance
iv-v —
^ A, que le public de Paris ne refuse jamais au talent et à lajeunesse.
Ilélas 1 Auguste Flandrinest mort avant que le Louvre ne fut ouvert, ilestmortlaissant après lui une bonne et douce renommée, lesouvenir d 'un espri t calme, -1 d’un talentsérieux, d’un ^ honnête cœur. C’estainsi que chaque année, un
l'e ces 1101118 l)armi ^es
1)-" noms les plus remplis ClPv'fc d’avenir, manque à l’apv rùïks pci de ses rivaux , de ses j x-, émules. Clément Boulan
ger, qui avait en lui-même tant de verve et de courage, ^ n’est pas revenu de son voyage dans les ruines de l’Orient; Bouchot, qui ax ait tou tes les quali tés d’un grand peintre, l’auteur des fu néra il les de Marceau, la plus belle page du moderne Versailles, Bouchot est mort déjà depuis deux a n s, et l’est pusse admirable de son i bel -d (ouvre se morfond dans le Louvre banal de M. Susse, attendant , mais en vain, un acheteur. Grâce à
ses deux frères qui le pleurent , Hippolyte et Paul, le nom d’Auguste Mandrin se représentera longtemps dans les expositions du Louvre. Quatre portraits sont signés d’Auguste Flandrin. La plus importante de ces toiles représente le révérend père Colonnia, dont M. Flandrin a fait une austère et énergique figure qui a foutes les dimensions et toute la vigueur du portrait historique. Certes, lorsqu’il professait la rhétorique dans ce beau collège de jésuites de Lyon , tout resplendissant de peintures à fresquedont les traces se voient encore, et lorsqu’à peine quelques savants de la ville avaient entendu parler de lui, Dominique Colonnia ne se doutait guère qu’un jour, à cent ans de distance (il mourut en 1741) la ville de Lyon reconnaissante voudrait avoir le portrait de son excellent et modeste antiquaire. En ceci la ville de Lyon a été bien inspirée. Peu de gens, pas même le major Martin, qui lui a laissé tant d’argent, ont autant aimé cette ville que le père Colonnia. Il y a passé cinquante-neuf ans de sa vie sans en sortir. Le pape Clément IX voulut en faire le précepteur de son neveu, mais Colonnia, peu jaloux d’une si haute fortune, avait à compléter l'histoire des antiquités lyonnaises. M. Auguste Flandrin donne à cet homme excellent un grand air d’autorité , tout au rebours de l’histoire, qui nous le montre vif, alerte, d'une taille plus que médiocre, l’œil plein de feu et plein d’esprit. Le savant jésuite a beaucoup écrit pour un homme de son temps; de nos jours, il passerait à peine pour un écrivain laborieux. 11 était poète à ses heures, témoin deux tragédies et un ballet. Une de ces tragédies avait pour héros Genmnicns , et certes on pouvait plus mal choisir. Ainsi donc, cet homme oublie depuis plus d’un siècle, ce savant dépassé, ce théologien qu'on ne lit plus, ce faiseur de tragédies classiques qui n’ont été jouées qu’une
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seule fois dans les murs du collège, voilà tout d’un coup une ville entière qui s’en souvient e| qui lui rend les honneurs qui lui sont dus. En lin de compte, la gloire vous arrive toujours quand (die doit vous venir !
M. 1 1 ippoly Le Flandrin, vous le savez, avait l'ail le portrait de sa mère , le portrait d’une mère, l’ange gardien de votre vie, la sainte lèmme dont le doux visage se baissait à votre berceau. Un cœur qui ne bat plus que pour vous, des yeux qui ne voient plus que vous seul au monde, des mains qui vous bénissent , une bouche qui vous sourit, de beaux cheveux blanchis au service de sa famille; comment ne pas •aire une très belle œuvre quand on est un grand artiste, et quand on a de la reconnaissance plein le cœur ? Pas un des plus grands hommes de la peinture n’a manqué ce cliefd 'œuvre de la piété filiale. Plus d’une fois nous avons eu sous les yeux le portrait de la mère de Rembrandt fait par son lils, et il nous était impossible de ne pas pousser un cri d’admiration, rien qu a voir revivre cette femme. Eh bien ! Messieurs du jury ont refusé le portrait que M. H ippolyte Flandrin avait fait de sa mère. Ce portrait, qui est la gloire et la consolation de celte famille, ils n’en ont pas voulu. Ils nont pa> craint d affliger tout a la fois le peintre et le fils! Ils ont été sans pitié comme ils sont sans vergogne ! Au reste, on raconte que M. Hippobl<‘ Mandrin avait le pressentiment de cette mésaventure ; il ne voulait pas exposer à un Pareil affront le portrait de sa mère, il fallut, T"’ Ingres en donnât l’ordre à son élève, pour '|"c celui-ci consentit à exposer son tableau Mordre une fois donné, M. Ingres est resté dans sou atelier, il n’a pas songé qu’il avait le droit d «Mer défendre en plein jury l’œuvre de son «deve, et maintenant il offre à M. Flandrin son atelier, pour exposer le tableau refusé, comme
si batelier de M. Ingres valait le Louvre tout entier!
au P°rtrait unique .le M. Iliitpolvto ' ‘auilnn.jui a trouvé grâce devant le jury c’est "" 1res beau et très fin travail ; mais savez • vous -‘te épave glorieuse d’un glorieux naufrage a dodeposee ? On a placé ce très beau portrait dans :M" !lc,la ®a erie • a contre-jour, dans une °U 11 cst “«possible de le bien voir, en un ml. avec autant de sans-gêne que s’il s’agissait
ou (
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du portrait de IMianor, le chien de Terre-Neuve. A force d’ètre cruelle , la persécution finirait par être risible. Quoi donc , vous n’èles pas contents de refuser le portrait de sa mère, vous cachez son autre portrait comme si c’était ta honte du salon! Mais si M. Ilippolyte Flandrin vous gène à ce point-là, que ne lui faites-vous trancher la tète à l’instant même?
Cependant, M. Paul Flandrin, qui ne se doutait guère des désastres dont son frère était menacé, envoyait au Louvre deux beaux paysages, d’une solide et nette peinture, sans détour, sans recherche, sans coquetterie, et même sans trop de grâce; un petit coin delà franche nature italienne découpé dans un bel endroit. Il y a sur les bords du Tibre un paysage plein d’air et de force appelé la Promenade du Poussin. Là venait rêver et méditer le peintre honnête homme, dont la vie austère et grave se peut offrir pour exemple à tous les artistes , a tons les poètes, à tous les beaux rêveurs a venir. On vous montre encore celte promenade du Poussin, tout comme à Florence on vous désigne la place où s'asseyait b* Dante, pendant que le dôme s’élevait aux vers de ce poème qu’il se récitait tout bas au fond de son ame en revaut a Michel-Ange. C’est cette promenade du Poussin qu’a représentée M. Paul Mandrin, et ce jour-là, peut-être, il a fait son plus beau paysage. Dans un petit cadre vous pou- ' oz voir les deux I reres, Ilippolyte et Paul : Il ippn- Dl<* a posé, Paul a été le peintre. Il a voulu nous montrer son frère un peu plus beau qu’il n’est peut-être; pour lui, il s’est fait, tel qu'il est. De ces deux portraits , le portrait de Paul est le meilleur. Pour tout dire, l’un et l’autre ils ont noblement et dignement protesté contre les rigm‘in> peu salutaires du jury de peinture. Ré- |>omlic par de beaux ouvrages, ne rien accorder <> la rigueur pas plus qu’a la flatterie, c’est une belle vengeance, nue vengeance honorable et à laquelle tous les moralistes doivent applaudir, car ces vengeances - là produisent les beaux tableaux , les beaux vers, les belles actions.
M. Henri Lebmann est sans contredit un peinte habile, plein de zèle, plein d’ambition. 11 ' >1 un de ceux qui rêvent les grands honneurs Peinture , la gloire d’abord et ensuite la Popularité. Donnez-lui Notre-Dame de Paris à touuii de peintures, il ne dira pas non. C’est un cspi if, actif , qui se tourmente et qui s’agit»; peut-
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rire avant le temps; rien n’est plus digne d’intérêt et de sympathie que les luttes de cesjeuncs gens acharnés à leur œuvre. Tout ce qu’ils peuvent entreprendre, ils l'entreprennent ; tout ce qu’ils peuvent chercher de nouveau, ils le cherchent avec uneardeur presque fébrile. Laissez-les faire! ces jeunes gens ont une des grandes qualités du talent : la fécondité. Ils produisent, ils travaillent, ils cherchent , ils rêvent, ils vont en avant toujours, quelquefois les yeux fermés. Ceux-là, si on en veut tirer parti, il est nécessaire de les mettre à l’œuvre, ne leur donnez ni paix ni trêve, menez-les brutalement et de façon à ce qu’ils demandent enfin quelque répit, pour savoir où ils en sont , eux et leurs œuvres. L’an passé, si nous avons bonne mémoire, M. Henri Lehmann s’était annoncé par trois grandes toiles qui ne doutaient de rien, et surtout par une terrible flagellation qui se sentait à merveille du voyage de Home. Celte année , en fait de peinture historique, M. Lehmann a produit un Jérémie. Le prophète est encore dans l'accablement des menaces et des foudres qui lui arrivent de la part de Dieu. L’ange inspirateur penché sur Jérémie, l’ange de vengeance et de haine, les ailes déployées, les mains tout ouvertes , comme si elles avaient lâché déjà toutes lescolèresdonl ('lies sont remplies, semble lui souffler la parole éloquente sous laquelle Jérusalem doit bondir comme un chevreau qui a perdu sa mère. Dans tout ce tableau il y a un grand effort pour être neuf, pour être terrible, mais l’effort se fait trop sentir. La tète du prophète manque de conviction, la pose de hardiesse : on ne comprend pas très bien comment tout à l’heure il saura accomplir sa mission terrible. — Faut-il dire toute ma pensée? c’est là encore une esquisse, c’est, une belle idée habilement indiquée, c’est une promesse, mais la promesse d’un homme de talent. Ace Jérémie je préfère, et de beaucoup, trois à quatre portraits de ce même M. Henri Lehmann: une petite fille de douze à treize ans, la tête couronnée de roses fraîches comme les joues de cette belle, enfant; une dame à robe jaune, la robe ornée de dentelles. Nous sommes déjà loin de la jeune, fille, de celte tête mignonne , de ce limpide regard , de ce front pur sur lequel la vue même ose à peine se poser. Arrive ensuite, d’un pas tant soit peu solennel, une assez belle dame a l'air plus fier qu'imposant; c’est là une femme
d'une belle race; le nez bien posé au beau milieu du visage, ce, qui est rare : le regard imposant , les mains très belles, une chaude fourrure sur ses épaules un peu mates; la jeunesse n’est pas encore évanouie tout-à-fait , mais quoi! déjà elle pose un pied sur cette frêle épaule pour s’envole]1 tout au loin. Aimez-vous mieux cette dame enveloppée d’un burnous blanc ? Il était impossible de la vêtir d’une façon plus simple et plus pittoresque; les yeux sont grands et brillants, la peau est très blanche, la joue est creusée, on dirait par la fièvre, la poitrine est maigre, les mains sont maigres comme la poitrine , et cependant à toute cette maigreur le peintre a su donner une grande fraîcheur, la fraîcheur de la santé et du printemps. On ne saurait trop louer M. Lehmann pour la façon dont il habille ses personnages. Ce jupon blanc à raies bleues, par exemple, ces dentelles, et ces belles fleurs, et ces bijoux et tous ces heureux détails qui font reconnaître les plus belles dames du plus grand monde, est-il facile de les mieux rendre et, de les mieux copier que M. Henri Lehmann ?
Mais revenons à ceux qui commencent, aux nouveaux venus qui se disent : Ce sera grand hasard si quelque regard indifférent daigne s'arrêter sur mon humble toile ! Voilà justement les braves gens que nous aimons à secourir. Cela nous plait et nous charme de leur venir en aide, dussions-nous entendre crier à nos oreilles; — Fi donc, vous trouvez cela beau? vous avez le front de louer des peintres que personne n’a vus ni connus? vous vous fatiguez à regarder des choses hors de toute portée? Laissons dire les mécontents et leur louange , et cependant rendons justice à qui de droit. — U évanouissement de la Vierge parM. Pilliard, c’est le sujet d'un beau tableau souvent entrepris. Il est d'usage que le Christ, placé sur le premier plan, traîne sa croix dans la voie douloureuse, pendant que, tout au bas de la dure montagne , la Vierge s’évanouit à la vue de tant de douleurs. Cette fois la sainte Vierge est le personnage principal de ce drame plus touchant que divin. Le Christ va pour gagner le mont des Oliviers, la Vierge tombe accablée et mourante, un ange la soutient; tout cela est grave et bien digne d’un homme qui donne ainsi son adresse sur le livret. : — Via eapo, le Case 56, a tienne.
M. Glaise est un homme d’un mérite qu’on
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ne. saurait contester; il compose avec soin, il étudie, il cherche, et quand il a trouvé il cherche encore. Ses baigneuses du jardin d’ Annule ne ressemblent ni aux femmes de M. Papety, ni aux femmes de M. \N interlialtcr. Ce sont des femmes en chair et en os, belles , fortes, peu mignardes et qui attendent le héros de pied ferme. Le paysage n’a pas été copié dans te poème du Tasse, il a été copié dans le grand livre ouvert à tous les peintres, à tous les poètes, à tous les hommes qui savent regarder et se souvenir. Nous aimons beaucoup moins l'humilité de son Elisabeth de Hongrie. Cette Elisabeth est une sainte d'invention toute ré¬
cente, d’une canonisation peu authentique qui est devenue nouvellement à la mode , tout comme l’était sainte Julithe il y a trois ou quatre ans. Qu’est devenue cette sainte Julithe ? Après avoir été représentée si souvent, après après avoir intéressé la faveur de tant de peintres et dotant de sculpteurs, la sainte Julithe a été replongée dans le commun des Martyrs. On lui dressait des autels il va trois ans, on nebrù-
lerait plus aujourd’hui le plus petit cierge à son intention. Chose étrange! quela mode se fasse sentir même pourles saints rt pourlessaintesquisonl d ans le Ciel ! — l n assez ho 1 1 \ taysage de M . (1 resv le mois d'août , — la communion de la sainte Vierge par M. Emile La fou saint Jean l évangéliste est fort beau), et surtout un grand tableau de M. Laemleiu : Thabitha ressuscitée par saint I iciiCy voila de quoi tirer tous ces nouveaux venus de leur obscurité première. Ils vont s’eu réjouir de toutes leurs forces, les imprudents, mais combien ils se trouveraient à plaindre , si «•n elfel ils pouvaient savoir toute la peine, tous h's soins, toutes les inquiétudes que va leurdon-
"«'r ce peu de renommée et d’attention. I d’exigences nouvelles ! que de comparaisons fensantes! — 11 faisait bien mieux que cela jour, en tel année! va-t-on leur dire pend 'ingt ans de leur vie. Toujours est-il que e composition de M . Laemleiu vaut la peine <p 1 ,Hudie cl '1"'"" la loue. Sue son lil ,1e „ IT"C belle ieu™ «Hé est tombée expirante. '■"Ur, * • sa grand’mère, chacun la nie,
Cependant le saint Pierre est au chevet de mûrie, et soudain le mouvement, la pensée
vie reparaissentsur ce visage inanimé. Oh ! m
a mi le ne peut pas en croire ses veux
jeune sœur à genoux remercie le. Ciel et doute encore; une petite servante avertit d'un geste charmant la vieille aïeule, qui déjà s’est enveloppée dans son deuil : en même temps le père qui vient pour fermer les yeux de son enfant, la trouvant ainsi ranimée et vivante , recule d’épouvante et de joie ; le saint reste calme et convaincu. C'est un drame plein d'intérêl et de charmants détails, lia p pelez-vous ce nom- là désormais : Alexandre Laemleiu.
Dans la province de Lonslantiue M. DauzaP a copié avec bonheur l'are de triomphe de Djimilah. M. IVosper Haeeuet, capitaine à l'armée d’Afrique, n’a pas été moins heureux que M. Dnuzats. Honneurs mérités, honneurs rendus à cette noble ruine que M. le due d’Orléans a signalée le premier et qui sera transportée dans le Paris moderne en témoignage de notre complète. A en juger par le paysage de M. Dauzats et du capitaine Hamiel , l'arc de Djimilah mérite toutes ces sollicitudes. Ce sont de vieilles pierres (pie l'on dirai! branlantes, mais le tout-puissant soleil les soutient et les protège depuis bientôt deux mille années. — M. Decaisne a composé un beau plafond pour I une des salles du palais du Luxembourg: e'esl toujours de l’allégorie : la justice protège la force, le travail protège l'ordre, les ligures sont grandes et belles , la composition est digne du lieu qui 1 a inspirée. M. Decaisne est un homme lait pour celle peinture monumentale , cependant nous admirons toujours comment peuvent taire les peintres pour que la justice ne ressemble pas a la force , pour que 1* ordre n'ait pas les memes attributs que le travail. Au reste, pour composer les plafonds des vastes salles du Luxembourg , ou fera bien de choisir des hommes habiles et capables de se défendre contre M. Ingres, «pii prépare, lui aussi, son plafond pour la Chambre des Pairs ; rappelezvous I apothéose d’Homère! — M. Itorget est un grand voyageur, il a tout, vu, à ce qu’on dit. meme la Chine, et la Chine si jalouse dt iscs béantes cachées a posé devant M. Iforgel. Sa rue de Calcutta est une chose amusante , intéressante, variée, et par-dessus le marché assez bien peinte, quoique l’on puisse fort se dispenser d etre un bon peintre lorsqu’on vient de si loin, dupaysdespeintreschinois ! — Madame Calamatta, la digne femme du célèbre graveur Ca-
LES BEAL \- ARTS.
(il
lama lia, expose, trois tableaux et entre autres la Y large et V enfant Jésus qui bénissant V ordre des Dominicains. Les Dominicains sont d'un assez triste effet dans ce tableau, et véritablement on ne sait guère pourquoi donc l'enfant Jésus se hâte si fort de bénir ces brûleurs de gens; la Vierge ressemble un peu trop à des vierges célèbres qui habitent le palais Pitti a Florence : toutefois faut-il reconnaître que voilà une jeune femme bien disposée pour l’art deson.adoption; madame Calamatta a toutes les allures d’un vrai peintre: aussi bien, pour le sentiment de la forme, pour ledessin, pour la grâce, pour l'intelligence des belles choses, elle est à bonne école. — M. Charles Muller, qui s’était annoncé à l’exposition de 1 8ô8 d’une si éclatante façon, a cette fois été en exagérant les défauts et les
excentricités de la première jeunesse ; il était hardi jusqu’à l’audace, maintenant il est audacieux jusqu’à la folie. Son combat des Centaures et des Lapithas est un véritable fouillis, dans lequel vous voyez jambe de ci, jambe de là, un bras de ce coté, un bras de l’autre coté et le sein au hasard , toutes sortes d'hommes et de femmes mêlés et confondus d’une façon inextricable. One de bonnes et précieuses qualités ces jeunes gens nous font haïr !
M. Auguste Piclion a fait un bon portrait de M. Ilippolyle Prévôt, le sténographe du Moniteur. — L u amateur des tableaux du second ordre, un amateur pauvre, comme vous et moi, ne dédaignerait pas la vue de Nantes de M . Emile
Loubon dont le nom s’est trouvé associé à de si heureuses compositions. — J'en dis autant des S g rênes deM. Menu de Genève, seulement je voudraisqu’au préalableon fit d’Ulysse unesyrène ou <jue tout au moins on nous délivrât de cet habile homme. One diriez-vous d'une carafe d'orgeat placée entre vingt bouteilles de vin du Rhin? Cet Ulysse gâte tous les tableaux dans lesquels on le fait paraître. Il est froid, méthodique, fiérot, hâbleur; on dirait d’un huissier soupant au café de Paris, entre une belle danseuse de l'Opéra s'il en est) et le jeune homme que notre huissier doit arrêter le lendemain. D’un œil il couve sa proie, l’autre œil est pour la belle danseuse : arrêter l’un et prendre l’autre, quelle joie! se dit Ulysse. Ulysse, Enée, Mentor, Mornay, tous ces sages de poème épique, inetiez-vous-en dans
vos tableaux, ils ne vous porteront pas bonheur.
Un grand vieux chêne, une verte colline, une forêt éclairée par le soleil du soir, un terrain ferme et solide, de belles plantes bien étudiées, un profond et naïf sentiment de la nature verdoyante (d sereine; voilà le paysage de M. Henri Milbourne. Ou n’est pas plus simple, on n’obéit pas avec plus d’abandon à l'inspiration de la campagne. M. Milbourne est un des bons peintres de l'Angleterre, qui recherche ses marines avec un louable empressement. — Item, un très bon portrait, par M. Bclloc.
Nous avons cependant à faire justice de plusieurs qui étaient nés tout exprès pour soutenir la grande peinture, et qui après les premiers efforts, se sont retirés de la lice, découragés rl confus. M. Schopin, par exemple, de quel droit a-t-il abandonné le grand art pour la marchandise? De quel droit s’est-il mis au service des faiseurs et des marchands de gravures? A peine de retour de son voyage à Rome, il avait exposé un grand tableau de la Cenci marchant au supplice. C’était un drame tout rempli de terreur et d'invention. L’auteur en ce temps là avait été beaucoup loué et beaucoup critiqué . ce qui est un grand témoignage pour le succès. Voyez maintenant où il en est venu en moins de de dix années! Il en est venu à inventer «1rs Paul et Virginie pour les amateurs d’estampes. La petite Virginie dans un coin avec le petit Paul, attendant que leur chien fidèle vienne leur annoncer que le diner est servi.
Paul et Virginie qui se disent adieu sur la plage, et le tour est fait. Le bourgeois qui passe s’écrie en souriant : Je connais l'anecdote , et il achète les deux gravures tout encadrées. Ainsi, le tableau se vend en détail, oui, mais en gros personne n’en veut. Plus l'image devient populaire, plus le tableau parait trivial. Chassez les marchands du Louvre! Ne laissons pas les spéculateurs profiter de ces plafonds dorés, de cette magnificence presque royale, de cette affluence encore si grande, quoi qu’on fasse pour déshonorer ce noble rendezvous de tous les arts. — Ce que nous disons là pour M. Schopin, à plus forte raison devonsnous le dire pour M. Steuben. C’est un malheur, vraiment, que M. Steuben ait voulu devenir riche à son tour. 11 a oublié, à ce métier là. toute la dignité de l'art. Avez-vous vu, par
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exemple , son Napoléon qui lit un journal pendant que le petit roi de Rome (sage effet de la lecture) s’est endormi sur les genoux de sou père ? ^ otla pour le Napoléon musqué, pommadé, j’ai presque dit frisé! Avezvous vu ce gros homme au ventre proéminent, la tète couverte d’un laid foulard, le corps revêtu d’une robe de basin à peine blanc, qui dicte ses mémoires au général Gourgaud ? Voilà pour le Napoléon mal velu et accablé de pauvreté et de misère. De ces deux Napoléons, de ces deux trahisons de M. Steuben , je préfère encore le dernier. — M. Steuben s’est bien gardé de l’exposer au Louvre, il l’a laissé chez le marchand qui l’a commandé; mais pourquoi donc alors nous montrer ce beau garçon coiffeur nommé Joseph qui ne veut pas baiser sur le front la femme de M. le sous-préfet Putiphar? Cette damea beau faire, elleabeau présentera ce digne jeune homme le petit bout de son sein qui ressemble à une fraise, c’est du fruit défendu pour messire Joseph , et d’ailleurs il ne veut pas se décoiffer. L’instant d’après, Dalila , encore moins vêtue que madame Putiphar, obtient de son amant Samson, qui a tout obtenu d’elle, le secret de sa chevelure. Ces deux femmes, à les bien regarder, sont, à coup sur, les deux sœurs jumelles ; l’une vaut l’autre : elles ont à leurs côtés deux jeunes gens remarquables par leurs chevelures, et cependant, juste « ici ! quelle différence ! madame Putiphar veut perdre Joseph parce qu’il ne l'a pas voulu aimer; mademoiselle Dalila veut perdre Samson parce que celui-ci l’a trop aimée; celle-ci montre sa gorge nue pour tenter ce jeune homme, qui n en veut pas; celle-là montre sa gorge nue P°ur rassasier ce jeune homme qui n’en veut plus ; l’une se contenterait d’une seule boucle de ces beaux cheveux , à celle-là il faut la chevelure tout entière. — Ces deux femmes, dans la pensée du peintre et du marchand, sont destinées à servir de pendant l’une à l’autre. Mais quels profonds et ingénieux penseurs, M. Jazet et M. Steuben!..
Tout bi«» vu , tout bien réfléchi , nous ne pouvons pas célébrer plus qu'il ne convient les deux tableaux ,1e M. Jacquand • le cal': ProcoPe «I le Cabinet île lecture au caJe l'r“cllPe- M. Jacquand n’était pas fait pour aborder ce sujet quasi historique. A vrai dire ,
c’est un copiste habile, c’est un imitateur 1res
exact, il fait tout ce qu’il voit H il le fait à merveille; il ne ressemble pas mal à eet ouvrier chinois qui rapportait un habit dont il avait reproduit même les taches d'huile <‘1 de vin ; ei c’était ce qui lui avait coûté le plus, disait l’ouvrier : en un mol, M. Jacquand doit être considéré comme le plus habile garçon tailleur, pour les moines, qui soit sorti des mains de M. Granet. Mais demandez au peintre en question une îles scènes du temps passé , diteslui d'inventer et non pas de se souvenir, de reproduire et non pas de copier, et vous jetterez cet excellent homme dans un grand embarras. Dans ce café Procope , qui voyez-vous tout d’abord? Voltaire et Piron, dit M. J nequand. J en suis fâché pour M. Jacquand, mais Voltaire, que je sache , n'allait guère au café Procope pour se faire engueuler c'est h* mot par cet oisif, buveur, bavard et insolent Piron. Voltaire a été, de son vivant, un véritable aristocrate , qui par-dessus toutes les foules méprisait et haïssait la foule littéraire. A Dieu ne plaise que cet homme, qui travaillait la nuit et le jour, cet admirable ignorant qui éprouvait le besoin d’apprendre tant de choses, ce bel esprit d'une raillerie si élégante et si line, s’en vint passer sa vie dans lin lieu publie, pour que chacun le pût aborder et interroger tout à l'aise ! Non pas, certes; mieux que personne. Voltaire savait très bien que les hommes de son génie doivent se tenir dans un certain lointain, favorable à la gloire, et à aucun prix, lui qui avait tant à perdre à se commettre avec des va-nu-pieds, vous ne lui eussiez fait jouer ce rôle de plaisant et de paillasse dans un café tout rempli des curieux et des jaloux de son génie et de sa gloire. Piron, à la bonne heure, celui-là est véritablement un poète de café, un bel esprit, un critique, un tapageur de café; il a besoin de bruit, d’émotion, de satires, d oreilles attentives et d’auditeurs exercés à répéter ses bons mots, à colporter ses épigrainmes. Lt dans ce mauvais lieu de la poésie et de la littérature, savez-vous encore qui l’on a placé? Jean-Jacques Rousseau ! Gresset ! Sainte-Foix ! Latour, l’abbé Arnauld, l’abbé Prévost, sans compter Crébil Ion iils, Joseph Vernct, Roucber,
Carie A anloo, Marmonlel, et _ Fréron ! Fré-
ron au milieu de tout ce monde qui vient jmur assister au duel parlé de Voltaire et de Piron !
C’est peu savoir 1 histoire »le l’époque que l’on veut reproduire; c’est peu connaître les hommes que l’on veut réunir sur le même théâtre. Ajoutez que ces hommes sont vêtus comme des mannequins ; pas une perruque n'est bien posée, pas un habit n’est fait a la taille de l’homme qu’il habille, pas un visage n’esl celui du personnage représenté. Toutcela est d'un ton criard et faux qui fait peine à voir. J’en dis autant du Cabinet de lecture, qui est occupé à peu près par les mêmes personnages : mais ces personnages sont au repos. C’est là, nous dit M. Jacquand, que Voltaire et Piron venaient se livrer à l'étude ! Une petite lîlle égrillarde et vêtue à l’aventure, sans trop de souci de sa gorge et de son mouchoir, est assise au comptoir sans que pas un de ces messieurs lui dise un mot de galanterie ou de politesse ; il es! impossible de respecter davantage un maître d'étude. Singulières mœurs, singulier tableau, et que tous ces gens là si faciles à vivre , si hâbleurs, si peu infatués de leur mérite, grands orateurs de la borne , grands politiques de carrefour, seraient bien étonnés de se voir ainsi travestis tantôt en énergu mènes qui se disent des injures ou qui vont se donner des coups de poing, tantôt, en petits écoliers qui étudient leur leçon de la journée ! Comme ils seraient étonnés de voir
au milieu d’eux Voltaire entre Fréron et Roissy,
Rousseau entre Crébillon fils et le maréchal de Rellisle : etCilbert, Gilbert qui vivait d’une bavaroise au lait prise à crédit au café Procopc , qu’en a donc fait M. Jacquand ? Et Diderot? Diderot où est-il ? et le baron Grimin? et maître Helvé¬
tius, qu’en avez-vous fait ? et Lekain et Préville, les voisins du café Procopc ; et notre ami Greuze, qui était si jeune et si beau, et d’Alembert dont vous ne parlez pas ? Mais Diderot absent, Diderot le censeur qui a prodigué entre ces quatre murailles le meilleur de son esprit et le plus incisif de son cœur, Diderot absent du café Procope , juste ciel ! qu’en a-t-on fait ? à quoi pensait M. Jacquand ?
M. Jacquand, M. Jacquand, laissez là l’amour, et faites de la mathématique; laissez là les philosophes, et revenez à vos moines, c’est, le plus sur.
Je l'avouerai , mais tout bas , en confidence, et le soir, pour n’avoir pas trop à rougir, on a placé dans le grand salon , au pied du pâtre de
or,
la campagne romaine, certain petit tableau papillotant, encadré dans un cadre noir. M. Patry, 1 auteur de ce petit cadre, a franchement abordé la question, et vous dit, mais là franchement: Voulez-vous voir une courtisane? entrez d'un pas hardi, c’est le bon moment pour la bien voir. Il fait chaud , la rue est pleine de soleil; la jalousie est tirée à demi ; la dame est toute nue, plus un voile d’une gaze transparente qui recouvre sa tête, son corps, ses deux pieds; mais quel voile! du vent tissu, du vent brodé ! C’est comme un vernis qui donne plus de transparence au tableau. Toute nue qu’elle est. cette belle et insouciante personne, qui doit être florentine ou vénitienne, est merveilleusement parée : des rubis, des perles, des diamants, des anneaux d’or, cela éclate et brille; son cou, ses bras, ses mains en sont chargés. La cage est digne de l’oiseau : ce sont des murailles bien ornées; un vaste paysage recouvre la muraille ; les meubles les plus riches, les tentures les plus rares, les glaces, les panneaux sculptés, les mille petites recherches, le lit surtout, le lit tout doré, tout flamboyant, rien n’y manque : sans compter les aiguières, les flacons, les vêtements épars, l’éventail, les plus fins jouets de la beauté. Nous parlions tout-à-l’heure de peintres chinois: ce tableau de M. Patry est de la belle et bonne chinoiserie.
Quelques-uns s’écrient : ce n’est pas de la peinture! — Et pourquoi donc, je vous prie, ne serait-ce pas de la peinture? Quoi qu'il en soit, je connais un acheteur du tableau de M. Patry ; non pas que cet acheteur veuille placer à l’endroit le plus apparent de sa maison une peinture presque lascive , mais sur quelque beau coffre d’ivoire, ou, mieux encore, sur quelque beau coffre d’ébène, rehaussé d’un velours rouge et tout rempli de riches dentelles , de bijoux, ou , à défaut de ces richesses, rempli tout simplement de billets doux, ce tableau de M. Patry serait lout-à-fait à sa place; l’enseigne serait faite de la marchandise, et réciproquement.
Je sais un homme énergique et fier dont le tableau a été refusé. Cet homme, dont le tableau était tout l’avenir, a retiré son œuvre sans se plaindre. 11 n’a dit son nom à personne, il a refoulé sou indignation jusqu'au fond de son âme, et cependant il a trouvé un horrible châti-
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m, >ni . a iniliger à ses juges, — horrible pour |m< qui le subit tout le premier, horrible aussi pour l’homme sur qui retombe cette juste peine. Doue tous les jours à la même heure, notre peintre refusé vase poser devant la Vue de la vallée d' Enfer , par M. Bidault; (levant la Vue d’Entragues, sur la roule d'Avi- <limn à Carpentras , par M. Bidault ; devant la Ver de la première arcade du Paul du pape à Home, par M. Bidault. Ceci fait, notre homme s Vu va saluer la Judith de M. Blondel, après
quoi il part d’un immense éclat de rire, e| il s’en revient chez, lui content... et vengé.
/’. ,V. l.a réunion des artistes dédaignés par le pu v adressé au Uni lui-même ses humides, sus justes plaintes Les artistes au Lou\re, aussi Lien que les artistes refusés tiennent a honneur de signer celle pétition. Quelquesuns même s’en font un devoir, et à la tête de ceux-là M. Ingres, qui a signé d’une main ferme quasi indignée On attend la signature de M Horace \ernei.
MARÉE BASSE (COTES lé ANGLETERRE I. f'XH M. IIOCI El
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j]ê an s’était écoulé, et Fritz lait revenu à Mayence que
puis quelques jours. C’élâi P | belle soirée du mois d’octc
’ wêé'; c” & ^ élever lisait les journal terç - s, '
niü_ _
-#33081 lisait Jean-Paul dans sa c r<! ' ,ami,s <ll,e Ber‘be tricotait des bretelles a ses t •' S( |om de l’a ris avait lait infiniment de bien à I 11 commençait a réfléchir sérieusement sur les fol i 1 n,u' 1111,1 Passée, ne se sentait plus le même
jd i| v
g .Casino; Mme Felsenheim Si; dait chez une de ses amies :
de parcourir les champs la nuit . et ne sortait jamais sans gants : ce qui faisait dire aux Maxcnçais qu il était un grand original.
fritz déposa son livre, et se touillant vers sa cousine Hcrlhc , lui dit-il, te semble-t-il qu’une année entière se soit écoulée depuis que nous lisions le Faust dans celle même chambre?
\on , en vérité; mais le temps passe si \ile lorsqn on est heureux ou qu’on s’amuse, que ce n'est point étonnant que nous lui trouvions des ailes: car loi . tu t amuses , cl moi je suis heureuse autant qu’on peut l’être sur la terre.
lu ne crois donc pas que je sois heureux . moi f — I 11 n aitnes pas ?
I l lo u admets pas le bonheur sans amour?
— L’absence du malheur, si: — mais le véritable bonheur, — non !
— Au fond, tu as raison , Berlhe : loin d’être heureux , j’ai la parfaite conscience de ce dont je manque. Mon cœur a soif de bonheur; tu crois que je m’amuse? Ce que je cherche dans le plaisir , c’est purement la distraction. J’ai un vide dans le cœur. Je n'ai personne à qui dire toutes les choses qui me passent par la tête ; personne à qui confier toutes les sensations qui remplissent mon âme.
Cn ce moment Lenchen, la vieille femme de chambre de madame Felsenheiin, entra et posa une lampe sur la table près de laquelle travaillait Berlhe. Quand elle fut sortie, madame Meyer, regardant fixement son cousin, lui dit :
— Tu n’es pas franc avec moi . Fritz. Tu aimes quelque femme à Paris.
— Ah! ma bonne berlhe, si je le disais tout ce qui s’est passe dans ma tête il y a un an. lu verrais bien le contraire; mais je m’en garderai fort , car lu me croirais fou.... moi-même je ne suis pas très sûr de ne pas l’avoir été.
berlhe se leva . et , s’approchant de son cousin , passa <‘iitrc la lampe et la fenêtre.
— Parles donc, cher Fritz . Il y a un an, dis-tu?
c’était par conséquent avant mon mariage.
— Oh! oui, bien avant. Mais je t’en prie, laisse-moi oublier une chose qui m’a fait douter de ma raison et de mon existence.
F.n disant ces mots, Fritz tourna la tête du côté du jardin : mais a peine eut-il fait ce mouvement :
— Seigneur Dieu! s’écria-t-il. elle, est la! Et se cachant la figure dans ses mains: — .le ne veux plus la voir, dit-il; mais toi, berlhe, regarde la muraille en en face , et tu verras la cause de ma folie et de mon malheur.
berlhe regarda la muraille avec attention.
— Je ne vois rien , Fritz.
— Comment ! tu ne vois r ien ! . . . Ne serait-elle donc visible que pour moi? murmura-t-il; puis, étendant son bras dans la direction du jardin : Tiens, Berthe, dit-il, regarde bien encore.... sur cette grande muraille là-bas, ne vois-tu rien , absolument rien P
— Rien-que mon ombre ! — répondit-elle avec le plus "nmd calme.
Fritz laissa tomber ses deux bras, et regardant fixement sa cousine, lui dit avec une expression d’indicible ironie :
— Ton ombre !... Tu voudrais me persuader que c’est là ton ombre!... Sais-tu que s’il en était ainsi, ce serait un grand malheur, car je t’aurais aimé éperdument pendant plus de deux ans.
— Je ne leeoraprends pas. Fritz, dit berthe d’un air presque effraye : tu es certainement fou !
Je l’ai été, dit-il en soupirant : peut-être le suis-je encore!... Mais écoule : C’était la nuit de la mort de mon pauvre père. Il allait un peu mieux : ma mère dormait , exténuéeparsix nuits passéesa le veiller, et, te laissant auprès de notre cher malade, je fus me jeter tout habille sur
mon lit; et là, au milieu d’un sommeil inquiet et agité, je fis un rêve qui m’impressionna vivement: je rêvais que j’étais auprès démon père mourant ; la lampeéfail éteinte, mais un rayon de lune qui pénétrait dans la chambre par la fenêtre vis-à-vis de son lit . tombait directement sur sa tête et répandait comme une auréole de lumière pâle et argentée autour de sa figure plus pâle encore. Il dormait , et sa respiration était calme et régulière comme celle d’un enfant. Fn tournant la tête, j’aperçus au pied de son lit une femme qui . les mains jointes et levées veis le ciel , priait en silence. Elle était debout dans le rayon de la lune, mais ne jetait point d’ombre, car il semblait qu’elle même en fût une. Elle était transparente, ci je voyais la lumière à travers son corps. Je ne pus distinguer les traits de sa figure, mais jamais je ue vis dans une forme humaine des lignes aussi harmonieuses aussi pures.... — Je la regardais avec un mélange de crainte et d’amour, lorsque tout-à-coup la chambre s’emplit de lumière, de musique et de parfums : tous mes sens furent assaillis et bouleversés à la fois . et je ne sais si j’écoutais la lumière, si je sentais la musique, ou si je voyais les parfums. Mon âme flottait au milieu des plus délicieuses sensations ,.... lorsque je sentis une main s’appuyer sur mon bras : c’était mon père qui , assis dans son lit, me regardait fixement, et qui me dit d’une voix qu’il me semble entendre encore, et en me désignant l’ombre mystérieuse: — «Mon fils, voilà la fiancée! le ciel te la destine; mais tes fiançailles seront
longues, et tes noces ne se feront que . » — 11 n’eui
pas la force d’achever sa phrase; mais en retombant sur son oreiller, il étendit sa main droite vers le ciel. Je m’élançai vers l’ombre , mais avant de pouvoir l’atteindre, elle disparut levant aussi sa main droite et me disant: « Au ciel ! » — Je fus stupéfait.... Il n’v avait pl us ni parfums, ni lumière, ni musique, et il ne restait (pie le rayon de lune qui éclairait toujours la tête de mon père... Je m’approchai de lui.... il était mort!....
Dans ce moment je m’éveillai, et, encore sous l’impression démon rêve, je me jetai en bas de mon lit , et courus respirer l’air de la nuit à ma fenêtre; maisque vis-je là?.... sur celte muraille, la même forme, l’ombre identique de mon rêve! et omme dans mon rêve, les mains jointes et levées au ciel , elle priait en silence.
Je fus presque tenté de me précipiter par la fenêtre, ci de voler vers elle. A peine avais-je eu le temps de la bien voir, qu’elles’ évanouit. Je ne sais combien de temps je restai à ma croisée; je ne pouvais bouger... j’étais cloué à ma place par une force irrésistible; enfin, une idée superstitieuse s’empara de mon esprit, et. m’arrachant à l’espèce de somnambulisme dans lequel j’étais plongé, je gagnai en courant la chambre de mon père. Lorsque j’ouvris la porte je te vis à côté du lit endormie sur (a chaise. Oh ! prodige! tout était comme dans mon rêve; lalampeétail éteinte, et lerayon de lune tombait sur la tête démon père. J’avançai sur la pointe des pieds, mais lorsque je fus près du lit, un frisson glacial me saisit : je m’arrêtai un instant.... Enfin, prenant courage, je m’approchai , et me baissant j’effleurai de mes lèvres la joue de mon père : _ elle était froide comme le mar-
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lue. .le pris sa main et, écartant la couverture, j’appuyai mon oreille contre son cœur : le pouls s était ai iêté, le cœur ne battait plus, — mon père était mort !
l e mouvement convulsif <jue je lis t’éveilla ; et. me regardant d’un air effaré, lu me demandas des nouvelles de Ion oncle: je te répondis qu’il allait mieux, et t envoyai dans la chambre le reposer. Je passai la nuit entière près du cadavre de mon père. La coïncidence de mon l ève avec la réalité avait tellement frappe mon esprit que, plusieurs fois durant cette longue nuit, je crus voir planer autour de moi l’être insaisissable qui m’avait, pour ainsi dire , annoncé la mort de mon père. Depuis ce temps-la, je l’ai continuellement revue, et elle avait liui par me préoccuper tellement que j’ai voulu quitter l' Vilemagne , espérant par la échapper à une chose qui menaçait de me rendre fou. Avec quel amour effréné je l’ai aimée, cette ombre inexplicable!.. Je ne l’ai vue , je crois, que deux ou trois fois, pas plus, le jour.... mais, la nuit, je la voyais souvent. Elle était devenue pour moi une chose si sainte que, par crainte que d’autres pussent la voir, je fermais soigneusement ma croisée dès que le jour baissait , ne l’ouvrant que lorsque j’étais sûr de pouvoir rester seul avec elle. Je l'ai vue aussi à Sonncnberg, la veille démon départ pour Paris; et, depuis, elle ne m’est plus apparue...
fritz tourna la tète, et dit en soupirant :
— Oui ! c’est bien elle!... Mais tu vois, Berthe, qu "'y a rien dans tout cela qui le ressemble. Je suis pou sl,ivi par une fatalité inexplicable , ajouta-t-il. Je l'ain encore , cette ravissante illusion !... Et pourtant . poi être aimé d’elle, il faut mourir!...
— Hélas! mon pauvre Fritz, dit Berthe en s’assevai sur un tabouret a côté de son cousin, ta propre tête exa léeaéte cause de tout. Tu as couru après une visiot mie idée , une folie ; tu as voulu à toute force vo du surnaturel là où il n’y avait rien d’extraordinain m as abandonné la réalité pour Je perdre dans le lalr rinlhe de ton imagination, voilà tout. Je le l’ai toi jours dit: tu le livrais avec trop d’ardeur à ta passif pour le merveilleux. Tu as fini par croire à des chos< •|m. de nos jours, n’entrent même plus dans la croyam du peuple ignorant et superstitieux. Ecoute : je i prétends pas nier qu’il n’y eût une étrange coïncidcm entre ton rêve et la mort de mon oncle; mais on en
tanl vu <ie sem,dables . qu’il ne faut plus chercher d. «•anses surnaturelles pour se les expliquer. Dans la dr position d’esprit où tu te trouvais . il était fort natur.
,,ue ’!' v,sses lon Père ^ns tes rêves. Quant à Forain mystcneuse que tu as vue sur la muraille eu t’éveilla.» Jo vais te l’expliquer : Tu te rappelles peut-être qm • 1 1 ma première communion, ton père me fit cadea
2breCr ,C * Cn ar«e,lt » je plaçai dans m
u 'T1 j'a,aiS unc si '^.aüo,,
rr=ïirc:rîïï;
mVl , . > Qes due je le vis b en endormi i
m échappai sans bruit et i’alhi i
préparai à redescendre chez ton père : cn passant devant la fenêtre , je m’arrêtai un instant pour contempler la beauté de la lune et de la nuit ; et la, debout et les mains étendues vers le ciel, je demandai à Dieu, en pleurant, de conserver les jours de mon oncle. — C’est dans ce moment que tu as dû me voir ; car, ma chambre étant directement au-dessus de la tienne, toute personne, passant entre la lampe et la croisée ouverte . jetterait nécessairement une ombre distincte sur ce mur là-bas, comme je fais dans ce moment.
Berthe se leva, et son ombre se dessina sur la muraille.
Fritz recula son fauteuil de quelques pas, puis, regardant sa cousine d’un air égaré :
— Berthe, s’écria-t-il , ne me donne pas cette idée-là ! — j’aimerais mieux croire a ma folie d’autrefois que d’avoir manqué ma destinée si cruellement, et par ma propre extravagance. Mais non! il est impossible qu’il en soit ainsi... quandmême tu m’expliquerais d’une manière assez satisfaisante l’apparition continuelle de l’ombre sur celte muraille . lu ne peux pas me faire oublier que je l’ai revue à Sonnenberg au milieu de la nuit, lorsque tu dormais tranquillement dans ton )ii à Wiesbadcn. Comment expliques-tu cela /
— Hélas! très naturellement, répondit-elle avee un lin sourire, j’étais debout detrière loi. Je t’ai vu : tu n’as vu que mon ombre sur le portail : tu l es élancé en avant. je me suis sauvée dans les buissons par derrière, et nous sommes revenus à la maison sans nous rencontrer.
— lu étais à Sonnenberg . à onze heures de la nuit '
— Oui.
— Seule ?
— Toute seule.
— Pourquoi y étais-tu ? Qu’y faisais-tu !
Berthe baissa les yeux et rougit . puis , en riant
Je ne sais pas trop si je dois te le dire... mais main tenant que tout, est passé, il n'v a au fait pas grand mal. Le soir de notre promenade à Sonnenberg , tu me donnas un bouquet d’œillets sauvages en me disant de peu ser à toi.... Te le rappelles-tu , Fritz ?
— Oui.
Eh bien ! — dit-elle en regardant son cousin d’un air malin , — j’ai voulu revoir cet endroit une dernière fois avant mon mariage et ton départ . — voilà tout.
!• rifz respirait à peine.
lu m aimais donc, Berthe? dit-il d’une voix tremblante.
Oui ! répondit-elle coquettement.
Et ccs (leurs... qu’en as-iu fait?
Leithe tira de son sein un petit papier blanc :
— Les voici !
1 u m aimes donc toujours? dit Fritz avec un cri de joie, et, se jetant a genoux aux pieds de sa cousine . il saisit ses deux mains qu’il couvrit de baisers.
Madame Meyer se dégagea des bras de son cousin, et. reculant de quelques pas, lui dit d’un air fort sérieux :
j j K wnimia nui)! i
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qui. j<> i aimais il y a un an. ('.‘est parce que tout est fini.
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entièrement . complètement fini . que je te l’ai dit avec tant de franchise.
» — Tu prends donc a tâche de me convaincre que lu ne m’aimes plus ?
— Fritz , la plus grande preuve en est que je t’écoule, car s'il y avait dans mon cœur le plus petit reste d'amour pour toi, après les aveux réciproques que nous venons de nous faire , je ne serais pas restée une minute de plus auprès de loi.
— Cependant . autrefois . lorsque lu m’aimais, tu ne me fuyais point.
— Autrefois je ne savais pas qu’il put y avoir du danger à rester seule avec celui qu’on aime. A présent je le sais, et tu vois que je reste: ainsi, tu dois avoir perdu
tout espoir . Mais (pie dis-je, espoir ! Mon Dieu!
espoir de quoi ?... de réveiller en moi un sentiment qui troublerait mon repos et me rendrait méprisable a tes propres yeux !
— Rertbe, ce ne sont la que des mots qui ne veulent rien dire. — L’amour n'est pas un crime. Tu luttes contre ton propre cœur.
Madame Meyer regarda son cousin avec étonnement, et d’un ton de froide autorité :
— Et si j’en aime un autre?... Si j’aime mon mari!
— Tu crois l’aimer. Reri lie . mais tu joues un rôle vis-à-vis de lui, de moi et de toi-même... Prends garde de ne pas l’en repentir lorsqu’il sera trop tard.
— Ecoute, dit Rertbe, non-seulement j’aime mon mari mais il sait que je t’ai aimé.
— Tu le lui as dit? demanda Fritz.
— Je le lui ai dit. Et c’est lui-même qui m’a fait garder tes Heurs.
— Que moi, je te prie à présent de vouloir bien avoir la. bonté de jeter, riposta Fritz d’un air vivement piqué.
— Et que je ne jetterai pas; répondit sa cousine , car elles sont pour moi un souvenir de l’ami de mon en- fanee. Mais j’espère au moins que tu ne doutes plus de mon amour pour mon mari.
— Je ne me le permettrais certainement pas, madame ! dit Fritz d’un ton de mépris.
— Alon pauvre ami! ajouta Rertbe avec douceur, pendant que tu courais après mon ombre, moi je t'échappais , et pourtant . dans ce temps là je t’aimais bien.
Deux jours après, M. Meyer et sa femme étaient à déjeuuer, lorsqu’on annonça Fritz.
— Je viens vous faire mes adieux , dit celui-ci avec une gravité extraordinaire, je pars dans quelques heures pour. Paris.
— Déjà! dit Rertbe fort tranquillement; mais il me semble que c’est une détermination un peu soudaine! Fritz la regarda à peine . et se tourna vers son mari. Dans ce moment la porte s’ouvrit et une femme entra, portant dans ses bras un enfant tout enveloppé de mousseline et de drap rose. A peine M. Meyer l’eut-il vu qu’il quitta Fritz, et s’élança vers la nourrice. L’enfant étendit ses petits bras gros et ronds et fit entendre un de ces sons inarticulés que les mères seules savent comprendre.
Rertbe prit l’enfant dans ses bras, et le couvrit de baisers , puis s’en alla en sautillant par la chambre, et parlant à la petite ce langage mystérieux que les mères ont inventé pour s’entretenir avec leurs enfants. Elle s’arrêta tout d’un coup devant son mari, qui la suivait des yeux . et lui tendit la petite fille.
M. Meyer se baissa pour embrasser l’enfant, et en même temps prenant sa femme par la taille, lui donna un baiser sur le cou ; puis se tournant vers Fritz .
— Ramène-nous donc une jolie petite femme. Fritz, lui dit-il ; lu ne sais pas combien on est heureux quand on a un intérieur comme le nôtre !
— Adieu! dit Fritz; il faut que je parte , je suis très pressé.
M. Meyer l’embrassa, et Fritz était déjà à la porte, quand Frantz le rappela :
— Eh bien ! tu pars sans embrasser ta cousine?
Fritz revint sur ses pas, et embrassa froidement la joue fraîche que Rertbe lui tendait.
— Adieu, Licier] lui répéta M. Meyer : et si tu trouves une femme comme ma Rertchcn , épouse-la si tu le peux!
Fritz ferma la porte avec violence, et, descendant l’escalier, se dit :
— Elle est bien prosaïque, ma cousine Rertbe !
— 11 est un peu fou , ton cousin! dit M. Meyer à sa femme, quand Fritz fut parti.
. Fritz entra dans la cour des
Trois Couronnes avec un de ses amis : la diligence était prête à partir.
— Tu as le n° 2 dans l’intérieur, n’est-ce pas? dit son ami.
Et sur la réponse affirmative de Fritz : — Alors mon cher, ajouta-t-il, je te porte envie; car le n° 5. ton vis-àvis, est une des plus jolies femmes qu’on puisse voir : je
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vais demander au conducteur si elle va a Pal is, ou si elle
doit s’arrêter avani.
— Cela m’est parfaitement indifférent, dit Fritz dédaigneusement en allumant sa pipe ; je déteste les femmes ! elles n’ont point d élévation dans I esprit, elles manquent de poésie dans les idées : Mahomet
avait raison, elles n’ont pas d oint: ! Vous avez Beau valoir mieux qu’un autre , votre rival heureux peut être le plus grand imbécile de la terre! Il ne s’agit nullement de votre propre mérite, il s’agit d’être le premiei à leur dire — Je t'aime, — voila tout!
UlTHL’K IhiDl.KY.
Vl i: |)K NANTES , PAH M, I.ODSON
Si vous demandez a un homme de lettres ee qu’il pense lu peuple français dont il a l’honneur de faire partie, il \ous répondra : Mais, c’est le peuple le plus éclairé de la if‘i i e , .1 un négociant, aun banquier, a un administrateur, a chacun des membres de cette nation de trente-trois millions de citoyens, chacun d’eux vous répondra * Mais, '•est le peuple le plus éclairé de la terre. Ce peuple, '•n eflet . laisse aux autres nations leurs richesses, leurs "très, leur marine, leurs colonies, leur industrie, pourvu qu’il soit la nation la plus éclairée de la terre, l'renez-lui son commerce , sa langue . ses modes , ses rois mêmes, il ne vous dira rien; mais gardez-vous de
toucher a sa réputation de peuple le plus éclairé de la terre.
or , ce peuple le plus éclairé de la terra qui fuit fa M'S chemins de fer par des Anglais , qui va chercher s Imgc damassé a Bruxelles, ses châles dans l’Inde, sa I l ‘Mature dans les vieux livres grecs et latins, vient commettre ces jours derniers un acte peu digne ,1e ‘errent de lumière dont il est la souree. S'il s'était pa,
en Angleterre, nous dirions: Voila bien F Angleterre 1 feignant d’aimer les arts parce qu’elle les paie en belles guinées, mais, au fond, restée toujours l’icte . Pelle et barbare. S’il avait eu lieu en Italie, on aurait dit : Qu’a cela d étonnant f. y a-t-il encore une Italie depuis Léon A et Michel-Ange / Enfin , il n’est pas de pays où ce fait odieux se fut passé qui u’efil été flétri par la presse parisienne , celte admirable presse qui flétrit depuis une aube a I autre, qui flétrit de toutes niaiusavec le fer chaud de son beau style.
Hem eusemenl ou malheureusement il s’est passe a Paris, parmi le peuple le plus éclairé de la terre, a deux p.is de I Opéra, a deux pas de là deuxième mairie de I ai is , a deux pas de l’hôtel Laffitte, le fondateur du Lhamp-d Asile , a cinq minutes des Tuileries, a <li\ du ministère de I intérieur, eu plein soleil du printemps, comme tout ce qui est permis . légal , reconnu . honorable.
Qui s en est ému? personne! on songeait ee jour la celui-ci au mariage de je ne sais quel prince: celui-ci
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.1 aller éreinter un drame dont il n’écrirait pas une virgule ; celui-ci a écouler un prédicateur annoncé la veille ii un franc la ligne dans les grands journaux : personne, dis-je, n’a crié, n’a pleuré au coin de la rue Grange-Batelière , n’est mort de douleur et de désespoir près de la Morne.
J’ai examiné ce jour la le peuple le plus éclairé de la terre, et j’ai vu qu’il était, comme de coutume, gai, riant, chevalier de la Légion-d’Ilonneur.
J’oublie : il y avait un attroupement au coin de la rue B range- Batelière : mais savez-vous pourquoi ? pour savoir quel candidat on nommerait lieutenant ou capitaine de la garde nationale. J’ai jeté mon cigare au ciel !
Un homme intelligent , actif, ambitieux comme tout ce qui a une âme grande, un noble Castillan , charmant dans la vie privée, généreux a l’excès dans la vie discrète , aimé de Rossini , aimé de tout le monde , avait sur d’immenses gains prélevé chaque jour quelques sous d’or pour se former un cabinet de tableaux. V force de magnilicenee envers l’art, il avait fait oublier qu’il était banquier. L’abordait-on avec un paysage a la main, avec une statuette, il souriait et disait a son caissier: « Payez! nous admirerons demain. » Sans doute il s’est trompé souvent , sans doute ou lui a vendu plus d’un mauvais tableau pour un bon , mais a qui le tort, a qui la faute? Son or était bon, son caractère était noble: le coupable,
;i votre avis, était-ce lui? Il n’y a d’ailleurs que ceux qui achètent qui se trompent. On ne vous trompera jamais, vous qui achetez des meubles en bon bois d’acajou, des secrétaires en bon bois de noyer, du velours a tant le mètre et pas un tableau. On ne vous vendra jamais un Lancret pour un Walleau, ni une copie de Velasquez pour un Murillo. Soyez sûrs que vous n’éprouverez pas de mécomptes. Votre galerie s’arrête a la gravure, quand elle va jusque la. Ordinairement elle se compose de lithographies représentant de ces jolis sujets qui vous plaisent tant : la Sultane au bain, Don Juan et l laide. Jeunes Filles cueillant des cerises avec des mollets de femmes de trente ans. Non , vous ne serez jamais trompés (pie.... par vos épouses; par vos tableaux jamais, Mécènes de la Chaussée-d’Antin !
Ce grand seigneur était trop heureux pour vivre longtemps : d’ailleurs il avait été tourmenté de mille manières par des hommes auxquels il avait cent fois pieté sa bourse, et qui ne lui avaient jamais donné un tableau. Ce protecteur des arts avait un château et un parc sur le bord de la Seine; on lui prend le parc pour faire un chemin de 1er, et on lui laisse le château a (in qir il puisse voir tous les jours qu’on lui a amputé les deux jambes. On serait mort â moins.
Knlin il meurt, et l’on vend ses maisons, ses jardins, sa galerie de tableaux ; sa succession n'échappera pasàce niveau terrible qui fauche les familles. Nous avons perdu les majorais, a la faveur desquels un grand bien, un immeuble, un château, une galerie, passait à l’aîné sans sortir de la famille, et nous n’avons [tas les avantages d’une constitution purement républicaine. Tout s’en va pour n’aller â personne. Dans trente ans, non-seulement on partagera une maison, mais un arbre, mais un cheval, I
nu
mais un tableau. Un jour Taine montera le cheval, un autre jour ce sera le cadet; un tableau sera pareillement divisé: un enfant aura le sujet, un autre le fond, un autre le cadre.
Mais les affiches sont posées aux quatre coins de Maris : la belle galerie de M. Aguado est à vendre , à vendre comme une petite maison de campagne a Suresne et une usine aBelleville. A vendre Velasquez ! Murillo. Libéra, Goya et vingt autres grands maîtres, plus grands que tous ces grands d’Espagne pour qui ces tableaux lurent peints autrefois, plus grands que Philippe il. Que reste-t-il de Philippe II ? M. Espartero. Que reste-t-il de Libéra? Libéra.
Cette affiche devait faire affluer tout Paris vers P Opéra. Bah! Poullier ne chantait pas ce jour-fa : pourquoi aller de ce coté? Ah ! si, par exemple, l’affiche eût annoncé la vente , non pas de chefs-d’œuvre du Tinloret , d Andrea del Sarte, de Zurbaran, de Morales, mais la vente de tous les vins de la cave de M. Aguado, de toutes ses batteries de cuisine, il n’est pas un rentier du faubourg Saint-Honoré, pas un banquier de la rue de Provence qui eût manqué d’envoyer son intendant ou de venir en personne acheter les vins de la cave de M. Aguado. On ne plaisante pas avec des bouteilles de Xérès, d’Oporto et de Château-Margaux , première tête ! Six francs la bouteille! Non, dix francs i douze francs! Adjugé douze francs! Mille bouteilles â Monsieur, milleautres bouteilles à Monsieur! En une demi-journée la vente était finie: on aurait pu danser dans la cave.
Mais que voulez-vous que fasse de tableaux ce brave négociant qui , voulant économiser sur son propre poi trail à l’huile, s’informe s’il n’aurait pas meilleur marché â le faire faire au beurre : et celui a qui l’on offrait l’autre jour a celte même vente de M. \guado une vue de Venise d’une merveilleuse exécution. Je n’y ai aucun parent, répondit-il, pourquoi l’achelerais-je?
Ainsi , le peuple le plus éclairé de la terre n’a éprouvé aucune espèce de désir d’empêcher la galerie de tableaux de M. Aguado d’aller en mille endroits différents , pièce à pièce. Il a ouvert ses hôtels , prêté ses promenades, accueilli , comme une courtisane qu’il est, les deux ou trois mille étrangers venus a Paris pour assister â la vente de la célèbre galerie. Il leur a dit : Voulez-vous de la toile d’emballage? nous en avons d’excellente; voulez-vous des commissionnaires? prenez les nôtres, ils sont très adroits. N’oubliez pas nos maisons de roulage, s’il vous plaît.
Et un grand poète nous a dit un jour, il y a quelque vingt ans , que les Parisiens ont pleuré lorsque Canovu vint emballer pour les ramener en Italie les statues du Louvre conquises par Napoléon. Le Parisien a pleuré, dites-vous? C’est faux, poêle. Ce jour l'a il est allé dîner aux barrières afin de voir passer le convoi conduit par Cauova, et il est rentré ivre-mort dans Paris. Il a pleuré du vin à six, s’il a pleuré.
Savez-vous ce que vous aimez a Paris ? je vais vous le dire : l’Opéra-Comique , les restaurants â 2 francs . les drames sans style, les revues au Chainp-de-Mars, les eaux de Versailles, les tragédies, les colonels morts au
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cl, amp d’honneur, les romances sentimentales , des Heurs sur les croisées et des orgues de barbarie dans la
rue.
A la vente de M. Aguado . se trouvaient donc très peu de Français, encore moins de Parisiens. Ce jour-la, ils étaient peut-être au sermon , car , je vous annonce la bonne nouvelle, le Parisien croit en Dieu et a l’église depuis cinq ans. Sa religion a des dents, elle marchera bientôt seule. Oni.cc charmant alliée qui a écrit les Contes philosophiques et le Sopha de Crébillon , qui a condamné son roi a l’échafaud, qui a conduit au Panthéon toutes les charognes révolutionnaires, met enfin de de Peau bénite dans son vin. 11 ne lui manquerait plus, comme a don Juan, que d’être hypocrite.
Enfin, qu’il fût au sermon ou a la mairie, peu importe, il n’était pas a la vente des tableaux de M. Aguado.
Parmi les objets rares dont cette galerie abondait, (pioi qu’on en ait dit, se trouvait — la malheureuse ! lu .t/Wf/CTHe,deCanova.Le hasard l’avait amenée en France. Ce hasard s’appelait AI. deSommariva, un Italien cela va sans dire. Je vous demande un peu ce qu’elle venait faire dans ce pays de pluie , de vauxhalls et de grisettes, où il fait toujours nuit. 11 paraît qu’elle n’était pas au bout de ses pénitences après avoir été pardonnée. Sachant a quelle nation il avait affaire, le marquis deSommariva se garda bien de l’exposer au grand jour , lorsque sa pierre merveilleuse descendit ou plutôt monta dans ses riches appartements de la Chaussée d’Anlin. 11 l'abrita sous une rotonde mystérieuse ; il lui lit une atmosphère d’ombre et de silence, où nul ne pénétra sans sa permission. De même que certains millionnaires ont leur cabaret . leur bouchon, leur tonnelle, leur vide-bouteille, tous endroits qui disent assez ce qu’on y fait, de même il avait, lui. son sanctuaire où il Devenait prendre ni café ni liqueur, mais dire tout bas : Madeleine, que vous êtes belle! pourquoi n’avez-vous pas encore a vous faire pardonner ?— C était un véritable Italien : il n’y avait qu’un chef-d’œuvre h Paris, if Pavait.
Du reste, tout le temps qu’il posséda cette statue, mm de ses voisins millionnaires de la rue du Ah Mnnc ne fut tenté de la lui acheter, même pour le [ qu il l’avait eue, une faible somme, cinq ou six ni francs, je crois. Car en France, il faut le dire, la statuai et cela paraît impossible, est encore plus dédaignée < la peinture. C’est avec un véritable effroi que je m’in roge souvent pour savoir comment les sculpteurs f pour vivre. Qu’est-ce qui achète des Jupiter, des Baccl indien, des Méléagre ? Pouvez-vous vous figurer, moi renonce, — un courtier sortant de chez lui avec (h mille francs dans la poche pour acheter un Mcléagre?
Le marquis vécut doue et mourut avec sa Madeleï qif U! *ussi resPectée chez lui qu’un dictionnaire Cop " Ia b,bl,0'l>èquc du roi. Elle aurait peut-ôlrc ôté oblh 'le « meure nourrice sur place, si M. ra,u.,,uis
^^noroûtü^derahjocti.noùc,.^,,
tomber. Soixante nulle francs de plus ou de
O étant r, en pour sa colossale forlunc, il la liiporler el
, 011 on m continua les honneurs auxquels elle cl habituée. In Espagne, succédait à un ,Leu dl„s
possession de ce chef-d'œuvre, vendu a Paris, en plein Paris, en face des Tuileries.
S’il est un fait humiliant, honteux, pour une nation, ce n’est pas de ne pas produire de grandes choses; les mitions ont des siècles d’abattement, comme les hommes ont des an nées de souffrance ; d’ailleurs un gouvernement iû-m pas responsable de la stérilité d’une époque ; mais ce qui l’avilit, l’efface, l’annule, c'est de laisser prendre aux sujets la grandeur que l’Etal seul devrait avoir et maintenir.
Pourquoi est-il mort, ce généreux cœur castillan dont presque tous les artistes français ont connu les largesses ? Sa Madeleine ne serait pas coueliéeaujourd’liui dans une caisse de sapin , sur un lit de paille, et cousue dans une toile comme une morte.
Elle nous quitte ; un autre Italien l’a achetée. , un ligueur génois. Il \ a encore des seigneurs génois! quelle belle et vivace Italie! I n seigneur génois donc s’est dit Ali ! l’on vend un chef-d'œuvre h Paris ! Allons à Paris à petites journées — nous arriverons toujours ii temps. En effet, il s’csl présenté en temps opportun : muni de son catalogue, il a attendu le jourel l'heure, et, après avoir déjeuné , il s’est rendu a l'hôtel Aguado. Il a demandé : Combien ceci ? — Soixante mille francs. — Les voilà. Aous enverrez la Aladcleine a Cènes, dans mon palais.
Si tous les artistes qui sont à Paris avaient seulement donné dix francs chacun, moins même, car ils sont plus de six mille à coup sûr, la Madeleine ne quittait pas Paris, où ils auraient toujours eu la ressource de la montrer
pour quarante sous dans quelque salon de Curtius. U*
l'ont laissé vendre; ils la laisseront partir. Si pareil Liii avait eu lieu à Berlin, tous les étudiants auraient assommé a coups de leurs pipes les milliers assez hardis poui poser sur leur ignoble charrette l’œuvre de C.anova.
Eu France , a Paris , les artistes sont ou des vieillards comme les rédacteurs du Constitutionnel, ou de très j' unes gens énervés par les refus du jtirv, ou enfin des hommes offrîmes de soumission , qui voudraient tour palette pour un bout de ruban. 11 y a des exceptions, sans doute, mais ce n est pas avec des exceptions qu’on fait de 1 eneigie. Il faut tout le monde pour la guerre.
Quoi qu il en soit , la statue de Canova est déjà emballée, elle se rend a Gènes, d’où elle ne sortira plus, car les lazz.uoni de ce pays verseraient plutôt leur sang que de la laisser partir quand ils la tiendront. Chez ces bons peuples, 1 ait est passé dans la religion, et la religion dans le sang. Ils sont toujours païens, Dieu merci ! de ce côté-là.
Mais vous, vous êtes au-dessous de la République . xous êtes au-dessous des Sphinx de la campagne d’Égypte, au-dessous des têtes de lion du Directoire ; la République, le Directoire, l’Empire ne savaient pas écrire, mais ils savaient conquérir (tranchons le mot, ils savaient 'oki . A mis ne savez pas même voler). Eux avaient enlevé, 'olc , 1 a 7 / ansjlgu ration , /’ Apollon , lu Vénus, cent autres dufs il œuvre; vous, qui n’avez pas même su les garder, qui n avez pas meme eu 1 audace secondaire de les receler, vous venez de laisser partir la Madeleine de Canova, Aous êtes des infâmes ! — Mais que fallait-il faire? La bnser. On eût parlé de vous du moins !
Léon Gozi.an.
LE
CHARLES VI DE M. HALÉVY
('.hurles VI semble 11e devoir pas répondre aux belles espérances que l’adminislratiou de l’Opéra fondait sur cette partition nouvelle de M. Ilalévy. Il y a loin de la aux dernières compositions du même maître, qui , pour peu qu’on s’en souvienne , faisaient déjà vivement regretter l’inspiration d’où lu Juive était sortie. Certes lu Juive n’est pas un chef-d’œuvre, et 11’aum jamais aux veux des connaisseurs qu’une valeur relative, mais au moins on sentait dans cette musique, à défaut des qualités instinctives. un incontestable déploiement de facultés acquises. une intelligence profonde des ressources instrumentales et des mille secrets du grand art de Cherubini. \ tout prendre, on pouvait, en s’abîmant dans les combinaisons de cet orchestre vraiment curieux , oublier pour quelques heures l’absence de la mélodie, plus rare encore qu’absente, car il y a dans la Juive tel passage grandiose, telle phrase généreuse et puissante qui paraissait au début de la carrière indiquer un génie plus doué. Or cette fois rien de pareil ne se rencontre; le soin , cette qualité exclusive de la musique de M. Ilalévy, manque lout-afait, et la manière dont l’ouvrage a été conçu et exécuté l'expliquerait de reste. A peine sorti des travaux de fa Heine de Chypre, enfantement laborieux et rude s’il en fut , M. Ilalévy se remet a la tâche et recommence sa besogne sur nouveaux frais, sans se donner seulement, le temps de reprendre haleine et de s’essuyer le front. Deux partitions en cinq actes coup sur coup ! deux de ces colossales partitions comme il est d’usage d’en écrire aujourd’hui pour l’Opéra! mais le génie d’un Mozart ou d'un Beethoven, mais la fécondité d’un Rossini ne suffiraient point a si terrible épreuve, et vous osez la tenter, vous dont tout le mérite consiste dans l’élaboration d’une phrase curieusement agencée, dans une sorte de contexture instrumentale, œuvre de patience et decourageque le temps seul peut mener a bien. Aussi, ce qu’on devait prévoir est arrivé : l’engagement une fois pris par le maestro d'aboutir au terme convenu, touslesmoyensont été trouvés bons. De là ces motifs vulgaires qui ne se donnent même
pas la peine de déguiser leurs allures triviales par des artifices de Conservatoire, cette absence complète d’unité dans l’ouvrage ; de la surtout (chose inouïe encore chez .M. Ilalévy) ce vide désolant dans l'instrumentation. On comprend que nous n’entendons point par vide le défaut de bruit, à Dieu ne plaise ! jamais, même aux plus beaux temps de la Juive et de la Reine de Chypre les t rom bon nes et les ophycléides n’ont fait plus grosse voix, jamais les limballes , les trompettes et les tambours n’ont mené plus folles bacchanales : c'est un tumulte a vous assourdir, un ouragan à vous rompre la cervelle . mais où nul trait de lumière ne perce , où rien ne se révèle de cette inspiration généreuse , de ce souffle puissant , qui sait rallier entre eux les éléments au sein de la tempête , et fait d’un bruit confus une musique sublime comme dans cet immortel quatrième acte des Huguenots , par exemple. Qu’attendre en effet d’une élaboration semblable? Quelle unité pourrait exister entre des morceaux écrits de la sorte, au jour le jour et dans le loisir des répétitions? Rien dans cette musique ne se lient; il 11’y a là ni caractère, ni passion, ni style: enfin , excepté le duo de la partie de cartes au premier acte, et, au troisième, le trio où le vieux roi en démence reconnaitson fils dans un moment de lucidité, morceaux habilement conduits où 1 a faire du maître se retrouve comme par éclair, tout le reste 11’est que bruit, et , je le répète, un bruit impuissant et vide que nulleidéen’anime et qui ne résulte (pic de la mise en œuvre routinière de certains procédés ayant cours depuis tantôt dix ans. et dont le premier venu peutaller apprendre le formulaire dans les classes du Conservatoire. Quant au poème, il faut avouer que ce vieux roi imbécile se promenant durant cinq actes aux bras de son Antigone villageoise, celte espèce de Cassamlre couronné qu’on mène avec un jeu de cartes, était un personnage fait en tout point pour engendrer la monotonie et l’ennui. Aussi a-t-on peine à s’expliquer comment, entre tant de sujets, l’inspiration de M. Casimir Delavigne est allée se poser juste sur celui-là. En dehors de la nature anti-dramatique d’un pareil sujet, peut-être existait-il des conditions de pure convenance qui auraient du en interdire la mise en œuvre à un homme du goût de M. Delavigne. Est-ce donc un spectacle si beau à nous montrer, même à des siècles de distance, que la France conquise par l’étranger en habits rouges, et ne saurait-on rien voir de mieux en fait de pompe théâtrale qu’une multitude de canonniers anglais s’apprêtant à mitrailler le bon peuple de Paris? Il y a, dans l’histoire de tous les peuples , des époques fatales qu'on ne saurait trop oublier, de sombres pages qu’il convient d’effacer. Pourquoi faut-il que ce soit justement sur celles-là que M. Casimir Delavigne ait imaginé d’appeler la lumière de la rampe et du lustre? Jesaisquele poète de Charles 1 7 s’est donné ça et là le plaisir d’éclater eu rimes patriotiques qu’on prendrait pour des refrains des Messéniennes :
Guerre aux anglais! jamais en France .
Jamais l’Anglais ne régnera.
Mais ces petites revanches de détail si ingénieuses et
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si nouvelles qu'elles soient . n’empêchent pas le fond du tableau de reproduire pour nous une scène affligeante et peu faite pour fournir matière a un poème d’opéra.
Si le luxe des costumes, si l’appareil de la mise en scène pouvaient relever une partition plus que médiocre ii nos veux, le Charles 1 7 de M. Halévv aurait devant lui une belle carrière a parcourir. On imaginerait difficilement un plus magnifique, un plus splendide spectacle que ne l’est celui qui accompagne, au troisième acte, l’entrée a Paris du jeune Lancastre. Casques damasquinés, armures rayonnantes, ducs et barons voûtés sous leur charge d’acier, chevaux piaffant sous leurs housses rovales. bannières d’or et de soie, dais empanaché où s abrite, sous le velours fleurdelisé, le jeune prétendant que Bedford escorte casque en tête, l'cpée au poing, monté sur son cheval de guerre, rien ne manque a ce cortège vraiment héroïque, et qui met près d’un quart d’heure 'a défiler sous vos yeux II va surtout un mouvement de mise en scène, un effet de groupes on ne peut pins original et curieux; c’est vers la (in de Pacte, lorsque le roi reniant, dans un éclair de bon sens, la signature ipi’on a surprise à sa faiblesse, se relève tout-à-coup devant son peuple et saisissant le sceptre sur un coussin de velours qu’on lui présente, le brise et le foule aux pieds au lieu de le remettre au protégé de la reine et du duc <le Bedford. En ce moment les hommes d’armes qui paradaient (out-'a-l’heure dans le cortège, voyant la mul- Wude prête à se soulever, s’élancent a cheval, les piques se hérissent, les visières se baissent, les canons sont braqués, et la scène du finale se joue ainsi derrière une liaie immense de soldats anglais, qui est censée contenir les élans du peuple que l’on vient de repousser jusque dans la coulisse. Je le répète, il y a là un effet neuf auquel on n’avait point songé encore, et M. buponchel Ini-mérne, dans ses beaux jours, n’eût rien inventé de
mieux. — Si la mise en scène de Charles VI répond tout pointa ce qu’on doit attendre d’un théâtre tel «
I Xcndémie Royale de Musique, malheureusement
II en peul dire autant de l’exécution : madame Stoltz jo et chante le rôle d’Odette en dépit du sens commun et «nue espèce de méthode. A celte aimable ligure de jeu villageoise, que le poêle a voulu faire naïve, simple pieusement inspirée, l’illustre cantatrice de la rue t ep* ‘•'lier se complaît à donner je ne sais quels airs cavalie,
q«<el Ion égrillard et grivois, à rendre jalouse mademc
-'le Dejazet dans ses boutades les plus équivoque quelle vocalisation, bon Dieu ! et quel style! que d’effor * e contorsions pour mal faire! Barroilhetestlà ceq,
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dice immense pour l'avenir d'un ouvrage. *‘t (juand | „„vrage est faible et peu viable, comme le cas se présente ici d’ordinaire il ne s’en relève pas. Pourquoi M. Léon Pilh’t souffre-l-il de semblables caprices? On prétend que c’est chez Duprez un peu de mauvaise humeur provoquée par l’indifférence du public; mais s'il fallait pour cela désnter son rôle et se donner des airs d’Achille dans sa lent,, je ne sais pas quel chanteur resterait aujourd'hui à son poste, car voilà bien du temps que le publie de l’Opéra a perdu l'habitude de l’cnlhoiisiasme. Et si l’on excepte madame Stoltz, dont la pléiade du lustre applaudit à outrance chaque entrée et chaque sortie, tous les ('bailleurs qui figurent dans la partition nouvelle de M llaléw auraient eu d’aussi bonnes raisons que Duprez pnm se faire doubler dès la troisième représentation de Charles VI.
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M. le ministre de I intérieur vient de commandei à M. David, notre célèbre sculpteur . le buste d'Alexandre Delaborde: ce buste sera placé dans une des salles de l’Institut.
— I n ( hrist en bois vient d être commandé par l'administration des Beaux-Arts a M. Dubois . sculpteur, i ei ouvrage est destiné à l’église de Bedon.
— M. le ministre de l’intérieur a souscrit h vingt-cinq exemplaires de I histoire de Kéeamp. par M. faillie
Physionomie parisienne
Savarin
ROUX
PERMWNAG
DE WHlTH'FFUARS
Aventures d<= Ni^ei
CH. JACQtiE
Dame 1 cette fois, nous ne serons amusants, mais aussi nous ne > sommes pas allés au Louvre pour nous £•: amuser; nous ^ sommes allés tout exprès pour regarder les grandes toiles, la peinture if Monumentale, comme cela s’appelle, et voilà ce que nous avons vu :
I Les funérailles du général Kléber. M. Féron I donné bien des peines inutiles pour faire pleurer Imites sortes de personnages blancs et noirs, mahoméet chrétiens , qui sont accourus plutôt pour assisun spectacle que pour prendre leur part d’une douégitime. C’est à peine si ces gens-là accordent à la scène principale l’attention convenable. Mais aussi, de bonne foi ! que voulez-vous attendre d’une assemblée d’Orientaux à qui vous montrez, pour tout spectacle, un cercueil recou. vert d’un drap noir ? Le drap est parsemé de larmes d’argent : aux quatre coins l,ül^c Aillent (l ,me façon peu splendide quatre torches que le soleil du Caire écrase de la toute-puissance de ses rayons. Ceci fait, notre peintre se repose, comme si l’on n’avait plus qu’à chanter tranquillement le De profumlis ! Eh quoi ; le général Kléber est mort, tué par un fanatique; l’Arabe est plein d’espoir, l’arniée française est pleine d’abattement : — il y va de la gloire présente, il y va de «43»^ l’Egypte tout entière. Et quand, huit jours après ce drame solennel et terrible, î ^ yv vous voulez nous donner une idée exacte de cette sanglante tragédie, vous ne ( trouvez rien de mieux que ce catafalque, ce drap noir, ces larmes d’argent, ces J J Hambeaux mal allumés ! Au milieu de cette étrange conquête de la France sur le >able et |rjr sut le soleil, vous inhumez ce général en chef tout comme vous pourriez faire pour quelque U honnête marguillier dans l’église de Saint-Sulpice ! À ces grands noms de Caire, de Kléber, /* d Ibrahim- I>ey, ce n’est pas là ce que nous attendions. N’oublions jamais, quand nous faisons un tableau historique, que notre droit à nous, peintre ou poète, c’est de rester un peintre, un poète, c est de nous maintenirdansnos limites naturelles, d’être historien; c’est de représenter l’événement qui nous occupe, non pas en copiant servilement la Gazette, mais en reproduisant le drame qui se passe dans notre esprit, l’émotion qui se trouve dans notre cœur. Quand les peintres modernes ont écrit au-dessous de leur tableau : Journaux du temps, — Courrier d’Egypte National des Carys- Bas , et autres témoignages delà même valeur, ils se figurent qu’ils ont tout dit. lisse mettent a 1 abri de leur journal comme s’ils n’avaient plus rien à redouter. L’art ne se contente pas a si bon compte. Ces papiers mercenaires que l’on crie dans les rues pour annoncer une victoire
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gagnée ou une bataille perdue peuvent suffire à la grossière curiosité des multitudes, mais îiux mains de quelque habile homme couliez cette victoire ou cette défaite, et vous verrez s’il s'en tient à la narration des crieurs du carrefour.
N" 2. Achille de Harlay , par M. Vinchon — par M. Abel de Pujol. «C’est grand’pitié que le valet chasse le maitre», disait M. le premier président de Harlay au duc de Guise, qui l'était venu chercher jusque dans son jardin. Deux tableaux ont été commandés et exécutés en même temps, en l’honneur de cette fièrc et légale réponse de M. Achille de Harlay. Le tableau de M. Vinchon vous représente, à proprement dire, le premier président et Henri le Balafré courant l'un après l’autre, dans un assez vilain petit jardin mal tenu et mal planté, comme on en retrouve encore dans quelques rues écartées du Marais. Un grand arbre, d’un vert par trop printanier, est le témoin immobile de celte scène, a laquelle il serait très difficile de rien comprendre sans les explications officielles du livret. Certes le duc de Guise n’était pas cet homme que nous montre M. Vinchon, affairé, inquiet, malheureux d'être si mal reçu, comme aussi M. le premier président du parlement de Paris n’était pas cet être indécis qui s’enfuit en toute bâte sans vouloir rien entendre. Nous préférons, et de beaucoup, la même scène telle que l'indique M. Abel de Pujol. Cette fois, le jardin dans lequel se promène l’austère magistrat est d'une belle apparence; on y descend par un grand escalade pierre d’un bon effet; les arbres n’y lienuent pas la place des hommes; l'homme parlementaire et le Balafré se regardent bien face à bu e, celui-ci aussi bien que celui-là, en gens de cœur. Derrière le duc de Guise, et comme un souvenirdes barricades, M. Abel de Pujol a placé un grand esta fier, vu de dos, qui porte la main à
son él)ée- ’,e “aurais pas voulu de cet estalier en cette auguste compagnie, ou, tout au moins, bfilait.fi le placer sur le seuil de la porte. Tou’ J°,Ub est‘rï cI,le (^cs ‘leux compositions bisto- '^’C^deM. Abel de Pujol est lapins j 1 1’ ,Ul( ’f' L artlste Pr°fite ainsi de la bienveila,1CC q“l1 a k‘mo,goée pour tant d’œuvres remarqua blés refusées par le jury de peinture dont
M T fies membres les plus S UlUSet ,6S plus justes. Lui aussi, il a eu un
mot <liDnc (1 Achille. d( ‘ Harlay : — Vous refuse/ disait-il à messieurs ses confrères, vous refusez des tableaux que pas un de vous ne serait capable de faire ! — El notez bien que ces messieurs ne disaient pas non.
La Chlodsimle de M. Abel de Pujol n'ost, pas non plus un tableau sans mérite. Non pas qui* nous ayons trouvé celte Ghlodsinde assez belle, assez grande, assez fi ère pour l’épreuve qu'on lui fait subir; non pas que nous aimions cette façon intempestive de montrer aux gens qu’on a le bras bien blanc et l'épaule très bien attachée ; non pas que cette eau bouillante ne ressemble à l’écume du pot-au-feu, non pas que Panneau jeté dans celle eau qui bouillonne disparaisse assez vite; mais enfin le moine qui lit dans ce beau livre, le jeune prêtre allenlifqui allend un miracle, et surtout l'affreux bourreau qui jette dans le feu un tison de plus, ce sont là de beaux et fermes détails. Le publie a salué avec bonheur le retour de M. Abel de Pujol dans ces galeries du Louvre, où il ii 'avait rien envoyé depuis dix ans.
N ô. La lever du sieyr de Malle. Ge siège de Malle sent d une lieue son Musée de Versailles. G est la suite de celle histoire d'apparat et de décoration dont nous ne verrons pas la fin d<* silol. Debout sui* un monceau de ruines, le grand-mai Ire de 1 ordre de Saint-Jean de Jérusalem montre a ses chevaliers la flotte du vieux Soliman qui est en fuite. Aux pieds du grandmoitié, tous les chevaliers de 1 ordre sont accourus comme pour saluer leur propre gloire, fi est un tracas a ne pas s'entendre. Toute la scène est jonchée de débris, de ruines, de cada- 'ios, d armures brisées, et il est facile déjuger qu en effet le peintre a ses raisons pour reproduire tous ces details qu il reproduit à merveille. L habileté de M. Lariviere est poussée si loin, qu au lieu de peindre des hommes il a peint des armures. Lui-même, le héros de ce siège de -Lille, n est qu une armure moins h» casque ; le < asque ote, vous voyez une coque blanchâtre dont h1 corps est absent. Le. Musée de Versailles aura bien des reproches a se faire, quand il pourra 'mi, dans leur ensemble, cette suite peu originale de mauvais tableaux faits à la bâte et à d nu ) oyah les rabais , comme disent les marchands de nouveautés.
^ Le lieutenant-général Hellangé el
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Heaume, le capitaine, racontent à leurs neveux, celui-ci la bataille cl’Ojiorto , celui-là un combat devant la Gorognc ; l’un et l’autre ils ont servi sous le même général en chef, le maréchal duc de Dalmatie. Ce jour-là 29 mars 1809), dit 31. Heaume, nous étions sur un assez vilain terrain couleur de pierre à fusil ; pas un brin d’herbe sur la terre aride et sèche ; pas de feuillage dans ces petits arbres rabougris ; le ciel, qui ressemblait à du plomb mal fondu, laissait tomber sur l’armée française, aussi bien que sur l’armée ennemie, de ternes et maladroites clartés. Autant que je puis m’en souvenir, on se battait confusément et sans ordre. L’attaque générale commença parla division Merle, soutenue de la brigade Mars y, mais il me fut impossible de les suivre, tant elles prirent soin de se cacher dans un nuage de feu et de fumée. Notre aile gauche était conduite par les généraux Delaborde et Franceschi , que vous pouvez vous ligurer comme deux points noirs recouverts d’un ruban rouge. 11 v avait aussi dans cette mêlée les généraux Menuet et Lahoussayc qui furent postés dans un ravin. Quant au duc de Dalmatie, il fut des premiers à passer le Duero et à pénétrer dans le fort de la Foz. Voilà pourquoi vous ne le voyez pas dans ma bataille d'Oporto. En revanche, je vous ai placé deux beaux moines sur le premier plan. » Tel est le récit de M . Heaume, le capitaine.
— «Moi , dit à son tour M. Hellangé, je m’étais battu, juste un grand mois avant le capitaine Heaume. Je me rappelle très bien que nous avions affaire avec la Hotte anglaise dont à peine nous apercevions les voiles blanchissantes dans le lointain. Sur les hauteurs de Yillaboa était postée l’année anglaise; le général la Humana était plus loin, derrière cette montagne pelée qui a l'air de vouloir tomber sur nous. A proprement dire , Messieurs, notre bataille ne fut pas une bataille, ce fut une mêlée de duels à armes peu courtoises, une suite de rencontres , de coups de canon et de coups de fusil ; on se battait à droite, on se battait à gauche pour le plaisir de se battre ; pour ma part, je n’ai jamais rien vu qui ressemblât à un ordre de bataille. Tout ce que j’ai vu, c’est qu’un général de notre armée , mal vêtu et surtout très mal monté sur un fort laid cheval blanc, avait voulu franchir au galop un monticule de feuilles mor¬
tes, sur lesquelless’est brisé son cheval. *> Tel fut le récit de ces deux grands militaires. Et comme ils ont raconté leur bataille, ils l’ont peinte. Le sont deux pages d'histoire écrites dans le grand si vie de M. le maréchal Soûl t .
N" 5 .Le chancelier de l’ Hôpital , par M. Caminade. \ ous assistez à quelque tragédie en prose au théâtre de l’Ambigu-Comique. M. Mélinguea pris sa tète la plus solennelle, il a mis son justaucorps en velours noir, sa fraise bien empesée, il a blanchi sa barbe avec cet affreux poison qui a pensé asphyxier Harroilhet l’autre soir. M. Albert , vêtu de blanc et de bleu , la toque sur la tète, les plumes blanches sur la toque, les pieds sur un coussin violet, si fort rembourré que le coussin résiste à ses deux grands pieds plats, s'est
assis au beau milieu d'un fauteuil tourné au tour
chez quelque menuisier du faubourg Saint-Antoine ; derrière M. Saint-Ernest s’est posée madame Deslandes , non pas sans avoir bien attaché sa robe noire, bien plissé son fichu blanc . bien jauni son visage; cette dame représente la reine Catherine de Médieis ; 31. Saint-Ernesl s’appelle Charles IX: 31. 31 élingue n’est autre ([lie le chancelier de l’IIopital, qui rend les sceaux à Sa 31ajesté. Tableau ! Le parterre de l’Ambigu applaudit de toutes ses forces ses comédiens favoris, et il trouve que véritablement ils sont très bien vêtus.
N° G. Episode de la guerre d'Afrique. Nous venions de prendre Médéah, 31. le duc d’Orléans s’était mis à la poursuite des Arabes qui avaient abandonné leDjebel-Dackla : déjà le sergent Nicolas chantait victoire, et il cherchait dans sa giberne le bâton de maréchal de France, lorsque soudain ce pauvre Nicolas est frappé au front. Il tombe , il meurt. La balle a été tirée à bout portant derrière le buisson qu’il faut fouiller. On bat le buisson à coups de crosse. On dirait, à voir l’attention de nos voltigeurs, qu’un lièvre s’est caché sous ce feuillage. Tel est l’épisode intéressant decette prise de Médéah auquel M . Philip poteaux a consacré tout son talent. C’est qu’aussi à force de leur demander des tableaux de batailles, les plus ingénieux ne savent plus comment imaginer quelque chose de nouveau.
N° 7. Néron chantant pendant l'incendie de Home. — « L’empereur Néron prie 31 ",c Nééra « et 31"u Hhvllidis et leurs amies intimes de
« venir passer la soirée (sans leurs maris) dans
u:s b k u \-.\ h rs.
la maison dorée. Il \ aura concert et incen-
.< die : à onze heures du soir. H., s. v. r.»
Et en effet, toutes les dames romaines obéissent à l'ordre du maître. Néron doit chanter, e’esl tout dire, et pour mieux l’entendre, cet homme divin , ces dames ont déposé tout vêtement inutile; elles n'ont conservé, par pudeur, ijue leurs bracelets, leurs colliers, leurs diamants et leurs perles; c’est ainsi que l’empereur aime à se faire entendre à ces dames. Pour n être pas distrait de ses chansons, Néron place les plus belles femmes de ses soirées derrière son dos, les plus laides il les fait asseoir sur le devant de la scène, le rideau se lève, le drame commence : Néron chante l’incendie de Troie, comme si Virgile ne l'eût pas déjà chaulé. Oh ! bonheur ! la fête sera complète ! la surprise sera sans doute agréable «à ces dames, car tout d'un coup, dans le lointain, l'incendie projette ses flammes rougeâtres. Le feu est partout, un feu sans fumée, malgré le proverbe qu'il n'y a pas de fumée sans feu. Par Jupiter et par \ esta ! J 'empereur donne, ce soir là, une leti* de très bon goût. Comment donc, mais rien n’est plus amusant à voir qu’un incendie ! Faire dévorer des hommes par des bêtes féroces, exciter les gladiateurs qui s’égorgent entreux, li donc! qu’est-ce que cela prouve? mais brûler la ville éternelle tout entière, à la bonne heure, voilà du plaisir, voilà de la j'ti(‘ . Telle est, au reste, l’opinion de ces dames. K 1 1 » * s jj ont jamais été si rebondies, si heureuses, si amusées dans toute leur vie ; aussi mon- Iront-elles, a qui mieux mieux, ce qu’elles <ml l'lns *,oau- F empereur Néron, tout en- (,er a sa poésie, poursuit son chant commencé, sms laisser tomber un regard sur les beautés <|m’ 1,11 1,10,1 L'en t ces dames, plus qu’à demi "ors: mais croirez-vous que dans ce grand feu
7.i°le 0,1 distribue pas le plus petit rafraiemssement? Tyran !
N S. M. Henri Nicolas, avec un courage héroïque el comme un homme qui ne tient guère o sa peau, a pénétre dans la forêt druidique ; icnn est arrivé au bon instant , à ImsL. "" f l,ons druides allaient égorger un ■ I- religion des druides, dit le ii Z
, ' llonnete, espiègle et naif livret 1 je
,'”,,l,a,S 'l"’il nous dit quelle es, |a relU
gion sans sacrifice? m ais, au contraire , et disons-le à sa gloire, celte religion des druides poussait beaucoup trop loin la rage du sacrifice. Voyez plutôt ! Legrand prêtre, qui est un drôle assez laid, tient. dans sa main puissante un petit poignard acheté sur le quai de la ferraille. A l’aide de ce vilain petit [mignard mal aiguisé, le bon prêtre égorgille la malheureuse victime qui se débat comme un beau diable. L’est bon signe. Plus la victime crie, et plus l’oflrande est agréable à Tentâtes, comme aussi plus la victime donne de sang, meilleur est le présage. Le sang, donné de si mauvaise grâce, est recueilli dans une coupe d’or: la coupe d’or toute foulante est présentée à la prêtresse Velléda, qui a Pair d’avoir grand soif: pour ajouter à l’agrément de cette aimable petite scène historique, trois ou quatre grands joueurs de harpe se livrent aux variations harmonieuses de l'air connu : Où peut-on être mieux qu'ait sein île sa famille ! Lu tout ceci, M. Nicolas Henri, je veux dire M. Henri Nicolas, a fait œuvre de bon citoyen. En effet , il faut toujours faire aimer la religion desespères, quand ou b* peut.
N" 0. O les méchants! o les cruels! û le> lâches! ils montent a cheval , ils prennent leurs poignards, leurs couteaux, leurs pistolets, leurs carabines; ils sont dix contre un, et ils courent par les monts, par les plaines, pour ('gorger un pauvre tigre féminin qui défend son premier-no : pauvre mère ! elle ne faisait <)c mal a personne, elle vivait bien tranquillement dans son petit ménage, elle s’amusait à voir
puier el grandir son enfant sous ses veux : l’enhuit jouait déjà comme un jeune chat qui commence a ne plus faire patte de velours .
Mais qu importe ? On accourt, on tue, on
•■goige , on u épargné ni la mère par pitié pour I enfant , ni I enfant par pitié pour la mère. L était bien la peine d’éreinter tous ces chevaux, d «u coupler tous ces hommes, d’armer tous ces lusils, d entasser l’un sur l’autre tous ces ro- • heis (b* carton-pierre ! (!eei s'appelle lu Chasse mu t hj res, par M . Laederich. Le tableau a été acheté pour la galerie de S. A. Àclimet-Pachn
b( A de louis, que la gloire de M. Aguado empêche de dormir. Mais cependant, quand Mahomet, le prophète, défendait aux vrais croyants d’avoir chez eux des tableaux ou des sculptures, Mahomet savait très bien à quels dangers il ar-
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radiait les bons Musulmans. Pauvres Arabes! leur législateur les délivrait en un seul article de sa loi sainte, des dépenses d’une galerie cl du souci de faire faire leur portrait!
Mais, halte-là ! c’est assez nous arrêter devant les grandes toiles, c’est assez nous fatiguer à deviner ces drames et ces comédies sans fin, nous les retrouverons plus tard quand nous en aurons le temps; cependant, reposons-nous de toutes ces fatigues; par exemple, arrêtez-vous à cette place, et regardez en toute bonne humeur une charmante épigramme digne de Charletet de Martial. Vraiment, nous sommes bien bons de tant nous fatiguer à contempler la grande peinture quand la petite peinture est si amusante. Allons, ça, pas de fierté, et laissezvous rire , c’est de la franche et bonne comédie que je vais vous montrer là. Cela s’appelle l'Enfant gâté. Mais, quelle verve et quel esprit! Sur un assez bon lit est mollement étendu un grand et robuste gaillard de vingt-cinq ou vingtsix ans environ. Monsieur a dormi toute la nuit d’un paisible sommeil ; le foulard jaune qui couvre sa tête n’a pas meme été dérangé: le teint est frais, l'oreille est fleurie, la bouche est souriante. — A peine éveillé, monsieur fume dans un grand calumet républicain sa première pipe de la journée ; mais, rassurez-vous, il en fumera bien d’autres d’ici à la fin du jour. Eludiez cependant tous les accessoires de cette chambre à coucher : une chandelle fichée dans une bouteille vide, un éteignoir en papier attaché au bout de la baguette avec laquelle cet aimable jeune homme pourrait battre ses habits, des pantoufles, et brodées! sur la muraille, un dessin à l’estompe de la Vénus accroupie , et à côté de la Vénus une lithographie représentant le portrait de Mural, l’ami du peuple; au pied du lit vous remarquez encore un de ces pots quen chambre on demande, comme disent les Racines grecques; le susdit ustensile a été considérablement ébréché; n’oublions pas le cornet à piston qui compose un des plus aimables talents de ce doux et agréable jeune homme.
A coté du cornet à piston est suspendue une pipe réformée. Et quelle béatitude dans ce bel endroit! quel calme bien-être! à quoi pense ce beau jeune homme? 11 pense aux carambolages delà veille, et il pense à Marat, l’ami de son cœur.
11 se construit un petit château en Espagne quand
il sera le premier consul de la république une et. indivisible. 11 se récite à lui-même les beaux jours de la terreur, il se chante cette jolie petite Marseillaise dont voici le refrain :
Et du boyau du dernier prêtre.
Serrons le cou du dernier roi !
Sur l'en trefaite arrive la mère de notre, épicurien sans-culotte. Pauvre femme! Elle est de. bout dès le malin, elle se tue le corps et Pâme pour habiller, pour loger, pour nourrircet aimable drôle. Mon fils a-t-il bien dormi? a-t-il bien dîné ? a-t-il bien cuvé son vin et sa bière? j’ai
peur qu’il n’ait pas assez de tabac! à tout hasard, et même quand je devrais être grondée, portonslui un bouillon, à ce pauvre enfant! La mère arrive , tenant à la main sa plus belle tasse: —
elle s’arrête sur le seuil et elle attend que sou fils lui permette d’entrer. Elle a si grand’peur de l’arracher à ses profondes méditations !
Et voilà comment on a de l’esprit ! voilà ( (miment on arrive à faire de la comédie. M. Leearon , quand il a trouvé cet enfant gâté, avait autant d’esprit que M. de Balzac en a lui-même dans ses bons jours.
VEILLÉES DES FÊTES DE VÉNUS EN
<>ti a créé depuisdouze ans, chez nous, une multitude •le religions stupides ; et. chose singulière ! pendant que la police tolérante permettait à M. Châtel de se nommer l>ieu , personne n’a songé a profiter de notre luxe de lil"‘rté religieuse pour remettre en lumière et en action le paganisme, cette chose si amusante qui a diverti les deux plus grands peuples de l’univers. En France, un pareil nu ldi est inconcevable. Lorsque 1850 , avec son millésime sonore, nous réveilla en sursaut, il y avait à Paris mille
poètes de cinquante ans, tous vigoureux et rouges "‘die. qui, sous 1 empire, avaient prié vingt lois Api de leur prêter sa lyre d’or; avaient invoqué les ch nymphes du Permesse ; avaient bravé les fureurs de loue et célébré Phœbus et la triple Hécate: et pas u • es favoris des neuf sœurs n’eut l’idée de se faire le tel de Jupiter, de Neptune et de Vulcain . celte grain homérique trinité. Ces poètes , cependant . n’étaient retenus par le moindre scrupule chrétien : ils av; -mit avec le lait la philosophie de Voltaire et de Pig ho o un : ils connaissaient mieux le rituel de l’Olympe
!’Hu‘ ' 11 Valican* ,es gémonies que le marlv rologe lustrale que l’eau bénite, les poésies érotiques deTil
que les chastes épitres de saint Paul. Ces hommes qui devaient leur fortune, leurs positions, leurs préfectures, leurs recettes générales . aux Dieux immortels qu’ils célébrèrent sous Napoléon . auraient pu se cotiser par reconnaissance et acheter par actions le temple grec de la Madeleine, alors en disponibilité: la ils auraient rele\< la statue de Jupiter tombée sous le pied de Constantin Pontoise leur eût fourni ses cor y ban tes et ses hécatombe* de taureaux . 1 Opéra ses chœurs. I Académie ses poêle* classiques, Bosio ses statues , le bois de Boulogne son al lee de pins consacrés au maître des dieux. Nous recon naissons que ce vieux culte ainsi restauré ne devait vivre au plus qu un lustre ou qu’une olympiade, mais dans ce court espace de temps que de joies antiques, que d'ineffables révélations nous aurions exhumées de ce vieux globe ennuyé qui a deux fois enseveli ses voluptés puissantes sous le déluge d eau de Noé, et sous le déluge de b’ii <1 Attila! La science même eût tiré un immense prolit de ce galvanisme du cadaxre païen. La comédie française auiait xu refleurir les beaux jours de Thalic et de Melponiène; l’erpsichore et les Grâces décentes auraient lelimne des autels , rue Lepellelier: le boulevard des
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Capucines aurait chanté l'hymne séculaire d’Horace , et l’Académie des inscriptions et belles-lettres aurait appris le latin, et peut-être le grec.
Au reste, celte exhumation du rit antique ne pouvait être pour la nation française qu’un caprice éphémère comme le culte de M. Chatel, le rêve de saint Simon et la résurrection des Templiers, mais elle devait se présenter sous un aspect plus sérieux aux grecs modernes, nos contemporains. Ce peuple, après avoir repris son nom . sa langue, son pays, son costume , avait peut-être le droit de reprendre sa religion. Nous ne saurions donc blâmer la tentative qui a été faite, l’an dernier, dans un coin du l’éloponèse, et (pii sera le sujet de ce récit,
Toute la Grèce contemporaine connaît MM. Théodore Colocolroni et Balli, qui ont acquis une fortune immense avec intelligence et probité, ('.es deux négociants, retirés des affaires . habitaient une charmante maison de campagne dans la fraîche vallée d’Andrizena. Celte résidence avait le défaut d’être trop belle; ou y goûtait cette satisfaction perpétuelle qui engendre l’ennui. La pureté de l'air et les aromates \ entretiennent la santé ou la rendent a ceux qui l’ont perdue; le site est ravissant de contrastes et de richesses végétales. Les collines ressemblent à des palais a cent étages habiles du vestibule a la cime, et enlre-mêlés de jardins en spirales, de bouquets d’oliviers, de laurier-thym et d'acacias. Mille ruisseaux ceignent ces collines de leurs limpides écharpes d’argent • et du milieu des masses de verdure confuse s'élèvent ça et la de riants cyprès, qui perdent au soleil leur caractère funèbre, et ressemblent a des aiguilles égyptiennes qu’une reine gigantesque a secouées de sa robe en arrivant d’Alexandrie au golfe de Modon. L'horizon est bordé par la chaîne du Taygèle. dont les vives et immenses arêtes de granit prennent , selon les caprices des nuages et du soleil , toutes les nuances tranquilles depuis le gris perle jusqu'il l'azur le plus velouté.
Quand on n'est ni peintre ni poète, et qu'on a répété vingt fois le jour , pendant trois ans. celte phrase : Oh! •pic ce paysage est beau ! <’.e paysage devient enfin insupportable comme toute chose belle ou hideuse qui vous saute aux yeux éternellement, et dont on ne sait que faire. G’est ce qui advint il messieurs Colocotroni et Balli dans leur résidence d'Andnzena. Ils avaient épuisé toutes leurs formules d’admiration . tous leurs sujets d’entretien sur leur histoire nationale antique et moderne: ils s'aperçurent même un joui' qu'ils venaient de prendre en aversion un joli bois de inyrthes où se dérobait pudiquement comme une jeune fille nue la plus fraîche rotonde de marbre blanc que Paros ait envoyée aux architectes de Goron. « Ali ! s'écria Colocolroni en levant ses bras vers le ciel , selon l'usage des héros affligés, ah ! mon cher Balli. nos aïeux étaient plus heureux que nous dans ces mêmes lieux! pour nous, un bois n’esl qu’un terrain planté d’arbres ; mais pour nos ancêtres, un bois était l’asile saint des plus aimables divinités de la terre; et cette frayeur secrète ou celle volupté doueeque le cœur ressentait sous les arbres de notre pays annonçait partout la présence des immortels.»
(.elle exclamation patriotique fut un trait de lumière pour Balli. « .le crois, dit-il . que nous avons commis une grande faute en ne demandant pas au congrès de Vérone l’autorisation officielle de restaurer chez nous le culte de Jupiter. A coup sûr, M. de Chateaubriand nous aurait appuyés , lui qui a fait un si beau livre tout païen avec ses Martyrs. Mais qu’importe l’autorisation du congrès! Je no vois pas trop qui pourrait nous empêcher de continuer l’œuvre de nos pères après un entracte de quelques mille ans, ce qui n’est qu'un coup de balancier sim l'horloge de l’infini. »
Colocolroni prit une pose homérique, et, s’avançant tel qu’un dieu vers son ami, il lui dit : « La sagesse a parlé par ta bouche, û mon ami! le plus cher d’entre ceux qui ont cueilli le cytise avec moi sur le flanc du Taygèle paternel aux jours de ma jeunesse d’or. Quel serait le mortel assez insensé qui oserait s’opposera notre dessein généreux? »
— Mon cher compatriote, dit Balli , la Grèce sans Jupiter est comme notre alphabet sanslW/v/m. On voit qu’il manque autour de nous quelque chose de riant qui complète la vie. Nous avons l’imagination de nos pères, et nous n'avons pas la variété infinie de leurs amusements. Aussi l'ennui nous dévore. Nous sommes Grecs, il faut donc que nous pensions en Grecs. Que les Bavarois positifs ne voient dans le soleil qu’un globe de feu, dans la lune qu'une planète stupide, dans la mer qu'un amas d’eau salée habitée par des poissons , dans le vent qu’un phénomène de dilatation atmosphérique, c’est très bien: les Bavarois font leur métier: mais a nous il nous faut \pol-
sn
les béai \ uns.
Ion, Hécate. Neptune, Amphylrile, Foie et tout le reste. Les vérités physiques nous tuent ; il nous faut des mensonges poétiques, et nous vivrons.
Cette idée fut, dès ce moment, mûrie avee soin par les deux Grecs, et la mise a exécution ne se lit pas attendre. Ces hommes avaient en leur pouvoir tout ee qui donne la réussite des choses, l’argent et la volonté.
Au sud de la vallée d’Andrizena, on trouve une fort belle ruine que Al . Fauriel attribue a un temple de Jupiter Olympien, décrit par Pausanias. Ce monument ressemblait assez aux autres temples de la grande Grèce, encore debout a Scgeste et a Pæstum, l'n architecte français, M. Calque, demanda vingt-cinq mille francs à Ralli pour remettre la ruine d’Andrizena dans son étal premier, décrit par Pausanias. Pacte fut conclu à ce prix sans marchander. Le travail de maçonnerie avança rapidement, trente-cinq jours suffirent pour relever les murs et remettre sur pied trois colonnes d’ordre pœstum, les seides que le temps ou les hommes avaient abattues dans les deux péristyles latéraux. Colocotroni acheta ensuite à M. Vescovagli. fabricant de faux dieux à Athènes, une
statue de Jupiter avec le Modius, provenant, au dire de l’antiquaire, des fouilles du temple de la Victoire sanailes, et un bel autel de sacrifice, remarquable surtout par deux tètes de taureaux en ronde-bosse de la ,»||JS parfaite conservation. s
Douze pauvres paysans d’Andrizena furent nommés con fiantes par Al. Ilalli, aux appointements decinquante éeus; on leur apprit qu’ils étaient Phrygiens d orr’im, prêtres de Cybèle et de Jupiter, et qu’ils avaient élevé Crele le maître des dieux, lorsque sa nourriee Amallhée le sevra. On les couronna dechêne, et on les revêtit d'un,, loge blanche qui flottait sur leurs talons.
L inauguration du temple de Jupiter fut fixée au premier jeudi, ou jour de Jupiter, du mois de mars \X’>2 La rumeur fut grande en Allique jusqu’au promontoire où Corinthe s asseoit sur deux mers, jusqu’à Zola, où Lato ne délia sa ceinture en se rendant à Délos.
AI. Colocotroni s’était nommé grand prêtre de Jupiter, et son costume était exactement copié d’un bas-relief de Phidias, représentant un sacrifice sur le fronton du pll(- Ihénon.
M. Marcos Psicha , savant Hellène, fui chargé d’apprendre aux Corybantes l’hymne h Jupiter de la tragédie d’IIercule en Provence , avec la mélopée antique, assez semblable au lrere dignum etjustum est du rit romain.
La chaste vallée d’Andrizena gardera toujours le souvenir de cette fête du premier jeudi de mars 1842; c’était le ô de ce mois.
Au lever du soleil, une Théorie, parée selon le rit de Délos, s’avança vers le temple par un sentier tout jonché de fleurs. Quatre Tau roboles marchaient ensuite, traînant sept génisses blanches et sept bœufs dont les cornes étaient dorées. Les douze Corybantes venaient ensuite. iWi\I. Ralli et Colocotroni fermaient la marche, portant dans leurs mains une petite statue d’or de Jupiter.
Les Corybantes chantaient l’hymne que le grand tragique grec met dans la bouche d Hercule, lorsque ce héros supplie le maître des dieux de punir les mirmidons qui désolaient le désert de la Cran ( Bouches-du-Rhône).
rôti du soir Ce sacrilège n'alluma pas la foudre aux mains de Jupiter.
Les paysans d’Andrizena, qui ont tant souffert de la guerre de l’indépendance, virent se lever sur eux l’aurore de 1 âge d’or. M. Ralli sacrifiait régulièrement à Jupiter tous les jeudis; le bœuf renchérissait beaucoup sur les marchés de Coron, de Modon et d’Égine, mais il était servi gratuitement sur les tables des pasteurs d'Andrizena. Une colonie d'Anglais vint s’établir autour du temple de Jupiter, et ils embrassèrent le paganisme pour avoir des entre-côtes au choix. Les Corybantes engraissaient a vue d’œil. L’abondance régnait dans Andrizena. Les noms de Jupiter et de M. Ralli étaient bénis de l'aurore au couchant. Hélas ! un coup de foudre qui ne venait pas de Jupiter détruisit celle religieuse prospérité.
Méry.
( La fin a la prochaine livraison.)
Volez , ô Boiteuses prières ,
Avec vous, emportez mes dons !
Jupiter fais pleuvoir des pierres Pour écraser les mirmidons !
\ chaque refrain, les Corybantes étaient obligés, par leurs institutions, qui remontent a deux cent quatre-vingt ilix-sept ans avant la prise de Troie, de s’enfoncer dans les chairs la pointe de leurs courtes épées , mais M. Ralli les avait celte fois dispensés de ces expiations sanglantes que leur fondateur Cory bas. fils de Cybèle, avait inventées chez les Phrygiens. D'ailleurs les douze paysans d \ndrizena auraient rompu leurs engagements, s’il leur cul fallu jouer leur rôle dans son antique rigueur.
Le moment du sacrifice fut bien beau. De vieux fanatiques grecs affirmèrent que des prodiges avaient accompagne le coup de hache du sacrificateur. Ils dirent que Pan ébranla leTaygèle de sa grande voix areadienne; que Syrinx murmura dans les roseaux ; que Daphné soupira dans les lauriers : qu’une hamadryade Je quinzeans, belle comme Psyché, sortit du tronc d’un chêne pour voir la résurrection de ses dieux, et l’on ajoute même que des pêcheurs de Coron saluèrent . dans la langue de Théocrile. une autre Vénus Aphrodite qui se leva sur les values du golfe, en secouant l'onde amère de ses longs cheveux. Vous ne garantissons pas cependant l'authenticité de ces derniers détails.
Les Cory hantes dépecèrent les corps des quatorze victimes sacrifiées. Ils choisirent pour eux et leurs familles les dos succulents des bœufs, et donnèrent le reste aux pauvresagrieulfeurs d’Andrizena, qui vivent de raisins secs, de figues eide miel.
Messieurs Thomas Prout et Richard Slono, voyageurs anglais qui passaient par ce chemin avec leurs femmes, leurs enfants et leurs domestiques, payèrent fort cher aux Corvbantes une petite colline de bœuf pour leur
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KIT.KXE sri-:.
Cet ouvrage a eu tous les privilèges du scandale, privilèges immenses et difficiles a se donner dans notre pays et de nos jours. Il faut savoir les reconnaître comme il faut savoir les dédaigner. La critique n’a pas le droit de s'abstenir quand une fois l’opinion , de qui elle relève toujours a certains égards, s’est émue et prononcée n importe par quels motifs.
Ici, nous ne saurions nous y tromper, c’est en dehors de l'œuvre même que nous dcvonschcrclier la principale raison de son étrange succès. L’attention publique, ('veillée dès le premier chapitre . n’était pas accordée, que nous sachions, au mérite intrinsèque de ce début ; elle le lut a ce qu’il avait de hasardeux, aux révélations inouïes qu’il promettait, a l’horizon sanglant et boueux où il appelait nos regards. Elle le fut surtout au contraste frappant qui existait entre le roman nouveau et le recueil où il allait paraître. Le Journal des Déliais insérant les Mystères de Paris, le feuilleton méticuleux de Geoffroy , de Hoffmann , de Becquet , envahi tout-à-coup par les monstruosités du roman moderne sans autre transition «pie les folâtreries spirituellement excentriques decerlains jours, n'y avait-il pas là de quoi surprendre et faire jaser les oisifs? Ce résultat fut obtenu en vingt-quatie heures . en vingt-quatre heures une véritable populaiitéful acquise a un roman qui n’aurait pas eu cinq cents lecteurs s’il était né sur le terrain ordinaire de la librairie.
Nous entendez tous les jours, sans y prendre gardi le long des trottoirs, à l angle des carrefours , devant I 1,111 1 s rouges des cabarets, les divagations obscènes d’i buveur échevelé : mais , a coup sur, vous ouvririez grands yeux si, lorsque vous êtes paisiblement assis da "ne salle de la Sorbonne, le professeur, lourd de ripai! 1 1 de vin, trébuchant sur les degrés de sa chaire, la vu nique et le icgai d attendri, venait vous bégayer, en a
got, une chronique des bagues.
™ Cul l’effel produit su,- 1« abonnés du journal ari ocra„(|uo par celle effroyable entrée en matière , M. bugcnc Sue, qui les transportait do primo abord da, les tavernes de la Cité, au milieu des brigands et d prostituées, lîn les forçant à s’asseoir sur les bancs te
roux de ces infâmes repaires, h s'accouder sur les tables couvertes délié, pour écouter les mémoires d’une fille publique, l’écrivain ne pouvait manquer de faire sensation. Mais il fallait oser beaucoup, et ee n’est pas nous qui applaudirons au courage dont il lit preuve eu celle occasion.
Nous ne partageons pas cependant les scrupules immodérés qui se sont manifestés de toutes parts , et jusqu’au sein des assemblées législatives, à propos des Mystères de Paris. 1 1 est bon. avant lout.de nousexpliquer sur ce point
M. Eugène Sue n’est pas tut romancier moral. Pousse par de tristes instincts. — esprit faux néanmoins plutôt que pervers, — les fictions qu'il invente ont . d’ordinaire, une conclusion décourageante pour l'honnête homme, l’antôt c’est un nègre (Alar-lïullj qui gagne le prix Monihyon par une série d’épouvantables forfaits; — tantôt flisoz "" conte intitulé le Remords) c’est un jeune homme sur la vie duquel le souvenir d’une action vertueuse reste à ja mais comme mi sujet d'amers regrets: — mMuSalamaadre .
1 accomplissement héroïque des devoirs de sa profession conduit un militaire au désbonneuret au supplice; — là I Malh il de] une jeune femme, par ses mérites mêmes, son dévouemcnl. sa résignation, se trouve vouée h de longues infortunes : on dirait que l'auteur de tous ces romans a pris pour base de ses théories philosophiques . le bonheur du vice cl le malheur de la vertu ; le scepticisme étroit, la misanthropie bourgeoise pour conseillers littéraires; et, pour modèle, un écrivain fameux, dont les derniers blasphèmes s’exhalèrent a Bicêtre.
De pareils précédents nous mettent naturellement eu garde contre la tendance morale des ouvrages de M. Sue . aussi ne lui accorderons-nous pas de longtemps une ueanco illimitée, quand nous 1 entendrons prêcher la îéforme des lois dans un intérêt d’humanité, célébrer la ptobite qui meurt de faim sur un trésor, et prendre pour héros un de ces philanthropes dont il s’est tant moqué jadis. Il rirait lui-même de notre naïveté, si nous acceptions comme définitive cette conversion subite, et si, prenant au pied de la lettre les exagérations d’un zèle assolement fort nouveau, nous lui décernions la palme due a de longs services, à une conviction éprouvée.
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D'un autre côté. pourquoi décourager, en le niant, un élan peut-être sincère? Est-ce un calcul? Si ce calcul amène le bien , pourquoi le blâmer ? Tant pis pour M. Suc s'il n affecte l'amour de ses semblables cju’afin de s’autorisera retracer dans toute leur horreur, dans toute leur nudité, les crimes où lamisèreles entraîne et les corruptions dont i Is sont quelquefois v iclimes. Tant pis pour lui s’il fait de la morale une espèce de passe-port à l’usage du vice, et s'il écrit de propos délibéré, entre les lignes d’une homélie. un de ces récits immondes qui partout ailleurs risqueraient la police correctionnelle. Ceci est affaire de conscience, et notre respect pour ce domaine sacré ne nous permet pas d’y porter une indiscrète investigation. Mais il est certain que sous d’affreux détails les Mystères de Paris recèlent plus d'une pensée louable, plus d’une unité salutaire : il est certain que de tous les écrits du même auteur, c’est le seul où il ait manifesté la volonté d'être utile, le seul ou il ait semblé prendre au sérieux les vérités éternelles dont il s’était joué jusquc-la, le seul <»ù les cœurs généreux et croyants puissent trouver quelques pages s\ mpalhiques. Il nous fâche donc que les reproches amers, la censure officielle, l’indignation des bonnes gens aillent frapper a côté du but; que l'intention de l’écrivain, — son intention manifestée, — soit a ce point méconnue, et qu’après de nombreuses fautes, demeurées a peu près impunies. M. Sue ail a repousser, innocent, des attaques inintelligentes.
A vrai dire, il peut s’eu accuser. Soit défaut d’habitude. soit que scs opinions nouvelles n'aient pas encore poussé de bien profondes racines, soit que la voie inusitée où il est entré, peut-être sans autre raison que les convenances du journal où son œuvre devait paraître, lui semble difficile et rude, — par une raison enfin , ou par une autre. — c’est un singulier prédicateur que M. Sue. Il nous rappelle, comme moraliste, la petite Rigolelle qui reste sage dans I intérêt de son travail, leprince allemand
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chargé de jouer , dans les Mystères de Paris . le rôle de la Providence, belle altesse sentimentale. Rodolphe de Gerolstein . pratique la charité d’une façon peu commune, et surtout, dirait-on, pou r se divertir. Il la conseille aux per sonnes qui s'ennuient, absolument comme s'il leur prescrivait une partie de spectacle, et lui-même en use ainsi (pic font certains mélancoliques du nez d’Odry. ou de la voix de Touscz. Sa philanthropie, mitigée de curiosité, n'a souci que des misères un peu intriguées, cl avant de les soulager il s’en donne a cœur joie de les savourer comme un bel et bon mélodrame. Qui reconnaîtra dans ce cœur froid, dans cet impassible analyste, l’homme porté an bien, l’émotion naturelle aux cœurs dévoués, la fervente pitié sans laquelle il n'est pas d’abnégation, pas de sacrilice possible ? De même, comment arriverons-nous ;i prendre M. Suepourun véritable antagoniste des mauvais penchants, lui qui les décrit avec un entêtement si remarquable, une complaisance si outrée, une recherche, une coquetterie si singulières? Ans lecteurs, û romancier. sont excusables de s’v tromper. L’image trop peu voilée les révolte. Pour leur faire haïr le vice, vous le leur montrez plus abject qu'ils ne l'ont jamais rêvé, plus hideux qu’ils ne le veulent voir. C’est, dites-vous, la méthode lacédémonienne; c’est l'aspect de l’ilote ivre qui guérit du vin. Hélas! monsieur, nous ne sommes point a Sparte. Les hoquets de l'ilote nous montent aux lè\ re> sans autre résultat qu'un violent dégoût et une vraie rancune contre le censeur maladroit qui nous donne des leçons rebutantes, des nausées inutiles. Vous êtes ce censeur. Ne vous élevez point avec trop d'amertume contre l'opinion qui vous méjuge. Il est dans son droit, vous le sa- \ ez. de lies’ enquérir que des résultats; et. — nous voulons toujours croire que votre but a été réellement moral : — vous ne l'avez pas atteint, vous l'avez dépassé: vous êtes donc en faute. Caton lui-même, a votre place, aurait mérité les verges. Toutefois, est-ce bien Caton qui se fut ainsi trompé?
Si nous nous rangeons sans hésiter du côté de M. Sue, lorsqu’il défend les Mystères de Paris comme une œuvre morale (au moins par le fond), ce n’est pas que nous partagions l’engouement extraordinaire dont ce roman fut naguère l'objet. Attentif au mouvement des esprits, et très désireux de goûter les jouissances intellectuelles que nous voyons a la mode , nous aurions de fort grand cœur trouve cela beau. Mais, ou nous nous trompons du tout au tout, ou une telle admiration n’est pas le fait du premier venu. Elle n’appartient qu’a une certaine espèce de lecteurs inavertis, sans expérience et sans discernement, pour qui existent encore les plus usés de tous les ressorts, les plus connus de tous les pièges littéraires : excellente race, crédule et bonne enfant , que l'on fascine avec les procédés les plus simples, que Ton mène avec soi quelque chemin que Ton fasse , qui se laisse charmer par les talismans les plus vulgaires et ne chicane jamais sur la vérité des nuances ou la probabilité dos incidents: — se déclarant fort satisfailequand on lui trouve chaque jour une occasion quelconque de s’émouvoir ou de s’égayer. Excellente race, disons-nous, et bien plus 1 nombreuse que Ton ne croit, car elle se compose de tous
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,es véccnls initié. que le feuilleton a introduits dans le sanctuaire des lettres.
Ils sont à peu près cinquante ou soixante raille qui adis n’ouvraient jamais un livre, si ce n’est pour y d.ei- ,-lier un enseignement professionnel : — la menagcre . „ar exemple, une recette de cuisine ; le clerc d' huissier, un délai de procédure; la femme a la mode, une indication de toilette; le magistrat, le médecin, le savant , une jurisprudence, une méthode de traitement, une théorie, un problème, — et qui maintenant, en parcourant le journal quotidien , sont irrésistiblement allèches par les syrènes du bas de page. Pauvres gens sans défiance et sans défense, qui n'ont pour les prémunir contre les mensonges palpables, contre les ruses mal ourdies, contre les séductions a bon marché, aucune expérience, aucuns souvenirs, aucune érudition, aucune critique.
En attendant que leur goût soit .forme. ces liseurs novices prennent partout leur plaisir facile, et n'ont de haines bien prononcées que contre les œuvres d'une certaine distinction. Ils descendront volontiers jusqu’à M. Paul de Kock, et même plus bas s'il est possible : ils ne s élèveront jamais jusqu’à Mérimée ou Georges Sand. M. Eugène Sue, qui suit la roule moyenne, est naturellement leur idole et répond a tous leurs besoins actuels. Kn comparaison de ce merveilleux conteur. M. de Vigny parle un langage trop épuré, M. de Stendhal était un fou dangereux ; M. de Musset, trop fantasque, ne fournil pas d’assez longues traites; M. de Balzac, lui-même, qui, a beaucoup d’égards leur convient mieux . est trop lecbninique, trop compliqué , trop exigeant. Mais M. Eugène Sue, mais M. Dumas, mais M. Soulié, voila des penseurs.
\ oila des écrivains ! — Leur phrase est translucide et abondante. On en prend et on en laisse, peu importe : le sens est toujours complet. Qu’ils décrivent, dialoguent, ou dissertent, il n’y a pas moyen de se méprendre sur ce qu’ils ont voulu dire. Vivent les idées simples, et le style direct. Foin des détours, des précautions vaines et des demi-teintes douteuses! Quand on veut blanchir un personnage, est-il rien de plus naturel que de lui jeter sur le corps un plein sac de farine ? Le faut-il bien noir ? on le trempe dans la soute au charbon. Sans s’amuser a la bagatelle des caractères, on obtient ainsi, a coup sûr, des scélérats bon teint, des innocents d’une couleur décidée, qu’on n’est point exposé a confondre.
De même pour les rapports réciproques dans lesquels
Les blancs seront toujours persécutés , toujours en péril de mort , toujours soupçonnés . toujours irréprochables; les noirs toujours plus foncés, toujours altérés de mal , toujours secondés parla Providence dans Ictus entreprises coupables, toujours ironiques, toujours sournois.
Les lois de l’intérêt ne sont pas autrement ardues . selon cette poétique bénigne. Il ne s’agit que de frapper fort, et plus le dynamomètre aura fléchi sous le coup, plus les gens avisés dont nous parlons vanteront l’adresse de l’heureux athlète. Enfermez, par exemple, un de vos hcios les plus blancs dans une cave souterraine où la rivière fait irruption : moutrez-ie dans Veau jusqu’aux ge¬
noux d'abord, puis jusqu’il la ceinture, puis jusqu’au menton. Complétez la situation en faisant envahir ce malheureux par une douzaine de rats a demi noyés qui se réfugient sur ses épaules, sur son visage . et dans ses cheveux, il est hors de doute qu’une passe si périlleuse un désagrément si exceptionnel, lui vaudront la compassion des cœurs les plus endurcis. Pas une âme bourgeoise qui se refuse a plaindre , en pareille occurrence, le mystérieux Bodolpbe de M. Eugène Sue, pa> un Français , fût-il trois fois épicier, ou même employé delà mairie, qui ne comprenne ce qu’une telle donnée u
de saisissant.
Wez-vous a peindre la probité aux prises avec la mi scre? chargez l’une et l'autre des couleurs les plus excessives. Dans un galetas ouvert au vent glacé des nuits dacez un pauvre ouvrier qui. vaincu pai la Inliguc, s est endormi sous les vacillantes clartés de sa lampe fétide.
\ côté de lui, enfouies dans un sac de paille', ses deux petites tilles , affamées et nues, frissonnent et pleurent; sa femme, dévorée par la fièvre et par le chagrin, prêle en vain ses mamelles taries au nourrisson qu elle ne peut plus allaiter. Lue vieille hideuse, le chef rasé, l'on! en feu, se dresse tout-a-coup a l'angle de cette chambre maudite. C’est la grand’ mère de ces enfants qui se meurent. et cette grand'mère (‘>1 folle. Elle ne parle plus, elle hurle; elle ne comprend plus, elle hait ; ce u est plus une femme, c’est une bêle fauve que son fils est obligé de repousser a coups de fouet quand elle s approche de lui attirée par l’éclat des diamanlsqui scintillent sur sa table Des diamants? eli oui, sans doute. Cet homme M pauvre est un lapidaire, nu lui confie sans hésiter des richesses pour lesquelles tel grand ciloyeu vendrait son pay > telle femme chaste, sa beauté, sa renommer, I honneur de sou époux et de ses enfants ; un vieux soldat . ses glorieuses blessures ; un prêtre, l'hostie dont il v ient de luire un dieu, ün les lui confie, cl ce dépôt n'est pas viole.
Pourtant le tableau tragique se rembrunit encore. La première aube l’éclaire a peine que la porte s ouvre et donne passage aces hommes livides et sinistres, exécuteurs sordides des basses-œuvres, qui vont traquer, au nom de la loi . dans son dernier asile, le débiteur insolvable. \ leur aspect, la femme du lapidaire tressaille et se précipite hors de son grabat , la folle s'épouvante et grogne, une des petites filles se met h pleurer en s’écriant quesa sœur a froid: elle ne sait pasque sa sœur est morte depuis plusieurs heures! Vous croyez qu'a cette horrible série de désastres l’auteur n’aura pas le courage de rien ajouter. Mais vous vous trompez sur le compte de ce méthodique, patient et laborieux artisan. 11 tient en réserve mu horreur suprême, et cette horreur si peu nécessaire, ilsc gardera bien de la perdre. Il choisit le moment où la coupe du malheur déborde pour x jeter non pas une goutte, mais un tonneau d'amertume. Le lapidaire avait une fille aînée, belle et pieuse enfant, ange sans tache et secou rable, son plus certain appui, sa meilleure consolation. Ne sera-t-il pas assez bien trouvé que dans cet instant où le vertige du désespoir trouble, déjà sa tête, un messager survienne et lui dise: Voire fille est déshonorée : — votre fille est mère ; — votre fille a tué son eu-
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faut ! — Et quels nerfs, si robustes qu’ils soient, ne selon! pas ébranlés par tant de décharges galvaniques, coup sur coup réitérées.
Maintenant, quelle est la femme — couturière ou comtesse, — qui ne frémisse a l'idée qu’elle efil pu , tout comme madame d'Ilarville, épouser un épileptique, subir ses caresses convulsives, donner le jour a un enfant infecté de ce mal héréditaire, et avoir ensuite à lutter contre le révoltant amour d'un mari justement odieux , justement éloigné du lit conjugal.
Et toutes les soubrettes mélancoliques n’onl-elles pas 'a réver beaucoup en lisant l'histoire de la pauvre Louise, violée par son maître, le notaire Ferrand; par ce vieillard hypocrite, insolent et bourgeonné, qui prête de l'argent au père de sa victime , et la domine par la terreur avant de la dominer par la force. C'est une bien vieille histoire que celle-là. Pigaull-Lcbrun et lHieray-Duménil, qui s’en sont servi longtemps avant M. Eugène Sue, n’en avaient pas la primeur : mais nos lecteurs de fraîche date ne connaissent ni Ducray-lluménil , ni Pigault-Lebrun. Quel dommage pour les uns et les autres: ils étaient si bien faits pour s’aimer et se comprendre.
\ présent vienne un censeur malencontreux proposer ;i ces gens de complexiou si peu fâcheuse quelques menues objections qui lui seront fournies et par l'habitude de réfléchir sur ce qu’il voit, et par cette autre habitude, qui raffine bien plus encore, déjuger les aperçus étrangers , comment peut-il espérer de.se faire entendre?
Kh quoi . Messieurs! eh quoi, Mesdames ! s’écriera-t-il. vous n V les pas révoltés par un tissu si grossier d’invraisemblances choquantes? Vous acceptez, comme on vous les donne, tous ces caractères inconsistants. Vous trouvez naturelle cette succession de soudaines péripéties, cet enchaînement forcé de circonstances qui relient tant bien que mal les éléments de vingt mélodrames, péniblement réunis en un seul ? Ce style diifus et lourd ne fatigue pas vos oreilles? Vous approuvez — sans la moindre restriction littéraire — ces digressions si plaisamment sérieuses où le romancier, s’érigeant en réformateur, propose par voie incidente, cl comme morale d’un de ses contes, la révision de- nos codes, ou bien encore développe ses idées novatrices a propos des plus antiques institutions?
Mues vraiment candides, vous croyez à Fleur de Marie, telle qu’on a osé vous la peindre ? a cette madone immaculée de la rue aux Fèves, a ce lys cultivé par la Uurgnesse, arrosé par le M (titre d'école, étayé par le cbuurineur ! — lit parce qu’il est rigoureusement possible qu'une excellente nature ne périsse pas corps et àme au sein de la corruption la plus profonde, vous n’avez aucune répugnance pour l'exagération fabuleuse de celle vérité toute relative ! Il vous semble très simple de rencontrer, dans le malheureux rebut de la prostitution la plus intime, un Ivpe aussi pur que celui de Marguerite avant (pie Faust ne l'eût effleuré du regard ! Rien ne vous avertit qu'il est des délicatesses, des poésies du cœur, inhérentes a la pureté, a l’ignorance physiques : léger duvet qui décore le fruit encore intact , mais (pii périt a jamais, — alors même que ce fruit reste sur sa tige elcontinue a mûrir, — si la main de l’homme l'a froissé en passant.
\ ous croyez aussi, bénévoles lecteurs, qu’on vousa montré le vrai Paris mystérieux ; que vous avez sondé toute* les profondeurs de cet immense abîme; qu’avec M. Sue. comme Dante sur les pas de Virgile, vous êtes descendus, de cercle en cercle, de fossé en fossé, de puits en puits, dans les dernières crevasses de Malebolge. Pauvres ignorants, qui n’avez jamais hanté l'ombre froide des cachots, jamais senti de près, sur le couteau du meurtrier, l'odeur du sang tiède encore, jamais entendu, dans son increvable énergie, cet argot dont votre guide n'a qu'un vocabulaire arriéré!
Car c’est lit pour l’artiste le plus grand tort de M. Eugène Sue. Il a voulu dépasser toutes les bornes connues . pénétrer en des régions où personne n’avait mis le pied, révéler des secrets inouis , fouiller dans des égouts où la lumière ne lillra jamais, et sa puissance d’écrivain a fait défaut à sa volonté. Tout horrible qu'il a voulu être, et malgré le courage désespéré qu’il a mis . non pas même ii dire , mais ii outrer les plus sombres vérités, il est resté en deçà de son rôle, faute de pratique et d’observation. V chaque instant la Vie nous révèle des turpitudes mille fois plus curieuses, des lâchetés mille fois plus complètes, des existences mille fois plus avilies, des cruautés mille fois plus raffinées, des transactions de conscience mille fois plussingulières, et plus naïves, et plus effrayait-
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les que relies dont il a voulu tenir registre. La N ie . disons-nous . et non-seulement la \ ie , mais I \rt contemporain . mais les confrères de M. Sue nous mènent plus loin que lui danscecliemin fangeux, dans celle abomina- Ide ( liasse aux crimes, l.cs rédacteurs des Mémoires de / idat ij uni écrit sous la dictée de cet esjiion fameux des scènes qui font pâlir toutes les inventions du romancier d aujourd’hui. A ousqui demandez a grands cris de la terreur. du dégoût . des passions violentes: vous qui goûtez un amer plaisir à chercher l'amour dans l'ignominie, la vengeance dans l'amour, la peur dans la vengeance, l'héroïsme dans la peur : vous pour qui la brute humaine, rendue a Imites les fureurs de ses instincts, est un spectacle enivrant et doux : nonchalants lecteurs, blasés sur tou le au Ire émotion, et auxquels il faut l'intérêt d'une lutte acharnée . avec Y échafaud pour dénoùmenl , et le panier de sou pour dernier décor, sachez an moins choisir dans vos joies. Allez a qui vous les donne plus poignantes et plus terribles. Dans leur intérêt même , cherchez la description la plus vraie . le récit le plus probable . le plus concis . le plus simple. Allez à la barrière où le bourreau travaille, non chez Curtius , où vous ne trouverez que l'image immobile du bourreau.— un échafaud deearlon. un couteau de ferldaiic . — une télé coupée en cire mal peinte. Lisez Vidocq, et non pas les Mystères de Paris. Imitcfois. la vérité absolue vous fait-elle peur? C.raignezvous des secousses trop fortes, un ébranlement trop complel . allez chez les faiseurs d'images, mais non pas chez ••eux qui travaillent sur ouï-dire, à la hâte . avec les premieis matériaux venus. Lxigcz que les ligures soient étudiées d'après nature, que la perspective soit observée, que les groupes convenablement disposés . le jour habi- 'cmeul réparti , complètent l'atroce prestige. Lisez doue le dernier Jour d'un Condamne, Usez les romans de Ma-
Ihurin, lisez certains chapitres de M. de Balzac, _ j
pour Dieu, ne lisez pas les Mystères. »
L'artiste, le critique parleront ainsi à la Imilc béante h ils ajouteront a ces récriminations une multitude (|,, remarques non moins inopportunes, mm moins perdues Ils essaieront de faire loucher au doigt . de faire sait lira l'œil, la v ulgarilédes inov eus cmplov és par M Suc les tergiversa lions de. son récit .que tantôt il précipite, tau lût il ralentit, faute de savoird avance ccqu il veut et oh j| va. Ils remarqueront le jeu maladmit des machines ,,u if fait mouvoir, le cri tirs charpentes durement agencées l'embarras des poulies qui seeontrarient l une l'autre : ils • liront que les tentatives comiques sont insupportables de gaucherie et de triv ialité. Ils compareront aux admirables pochades d'Henri Monnier la grosse (q pesant. • caricature des portiers Pipelet , qui lient une si Lu-,, place dans le roman nouveau. Pour juger des scènes le salon el de boudoir, d'un goût si (aux. d'une vruiseinnlance si équivoque, ils rappelleront quelques (|,apitr»*s de M. Eugène Sue lui-même! dans Irt/iur, par exemple où il s'est plus heureusement inspiré de ses souvenirs fashionablcs. — El, quand ils auront ainsi péroré, ave, toute la conviction , toute lu chaleur, toute ht verve possibles. ils auront le désagrément assez notable d, s apei revoir qu'ils n'ont été ni Compris, ni peisiiasils. m pénètre écoulés: que pour leur auditoire, le méfier vaut I art que la brosse grossière du décorateur a raison coulrc le pinceau le plus exquis du plus lin miniaturiste: que |,i susceptibilité critique el la vogue populaire n'ont rien démêler ensemble: — bref, que les Mystères de Pans sont précisément le livre qu'il fallait aux lecteur* du feuilleton . en l'an de grâce I s
Après une telle découverte, il lau! bien s,, i.ujc
MESSAGE
I roule ici, mon petit page,
I o. jour de ta faveur a lui.
Pour honorer dans sou image
I a sainte qu'on fête aujourd'hui, le veux te charger d’un message.
Prends ee vase aux riches couleurs.
Où quelque altesse mandarine Consigna des fastes hâbleurs,
II qu’un des faux dieux de la Chine Orna de monstres et de fleurs
t n fameux coureur d'aventures,
(lui s'appelait Mare-Pol, je crois.
I. 'apporta du pays des mûres
Avec un morceau de la croix Et d'autres choses non moins sûres.
Parfois nous ('contions béants.
Comment, pour première complète,
Il avait, à plusieurs géants ,
Kavi cette image parfaite
Du paradis des mécréants.
bien que sa légende baroque
Ait rejoint , Dieu sait en quels lieux .
Mes croyances d’une antre époque ,
le tiens pour cher et précieux
l.e beau vase qui les évoque.
Et comme il est pour moi sans priv , xinsi que l’amour de ma dame, le veux l’offrir... Mais tu souris.
Va donc, enfant, et, sur ton âme,
\ oie , puisque tu m’as compris !
l.e page embrasse avec adresse l e beau vase, cl, hardi jongleur, bientôt sur son front il le dresse Et s’incline vers chaque fleur (lui lui mendie une caresse.
Du frelon sonore et mutin Il sonde l’étroite cachette Avec la tige du plantain ,
Ou prend au fond d’une clochette En bourdon chargé de lmtin.
Puis il lance une pierre au braque Dont les abois l’ont poursuivi ;
Sur la planche qui ploie et craque 11 saute, et sc berce ravi,
Au dessus d’une verte flaque.
Narguant son fardeau précieux, il n’est péril qu'il ne le dompte,
11 n’est sentier capricieux,
Il n’est faux pas qu’il ne l'affronte.
Tout sourit aux audacieux.
Tout, jusqu’au regard angélique De la madone, astre serein ,
Qui dans les bras du chêne antique Sc penche, et montre au pèlerin Ee chemin du manoir gothique.
Ee messager sonne du cor:
Mais, près du terme de sa course, Imprudent, il s’arrête encor.
Et s’assied au bord d’une source.
Pour mieux contempler son trésor.
Sur les flancs du vaste calice Il voit la ligne, d’un seul jet.
Cercler l’émail ardent et lisse,
Et son esprit, dans le sujet,
Plonge et s’absorbe avec délice.
Ici, le riche et vieux nabab.
Assis aux bords fleuris du Gange.
Sous l’ombrage d’un baobab .
j Traduit l’enluminure étrange Dos livres sacrés du Penjab.
Sur les flots que sa main déroule.
Suivis du page hasardeux ,
Vierges et fleurs nagent en fouir Parmi les fétiches hideux Dont Lao-Tseu brisa le moule.
Vierges et fleurs s’en vont nageant.
Et babillant le long des saules.
oEil de jais, calice d’argent, Corolles d’or, blanches épaules,
Que confond le miroir changeant.
Mais quel chant s’élève sur l’onde , Pour bercer l’humaine douleur ?
C’est la fleur qu’attendait le monde, C’est le rayon qu'attend la fleur :
lloasu, la vierge féconde.
L’enfant ému la suit en vain Sous le saule aux vertes arcades ; Submergé par le (lot divin.
Jouet des sifflantes cascades .
Il échoue au bord d'un ravin.
La voix résonne sur la grève,
La voix au timbre de cristal,
Mais la terre jalouse élève Les murs épineux du nopal Entre le rêveur et son rêve.
11 pénètre en d'épais fourrés Où mille fruits au ventre énorme Sous ses pas roulent conjurés;
Là, contre lui , couleur et forme S’arment d’excès démesurés.
La figue qu’enfle trop de sève.
Laisse déborder ses écrias;
La fraise vers lui se soulève.
Et, louchant le sol de ses grains , Sur son front la grenade crève.
Enfin vers le sommet d’un roc O îi blanchit un palais d ivoire.
Use fait jour à coups d’estoc ,
Et brise le dôme illusoire,
< )Euf monstrueux de l’oiseau Itock
t .elle qui ranime et console 1. appelle encore en souriant.
C'est toi. Maïa, divin symbole En qui, pour l’aveugle Orient, S’incarna la sainte parole !
Près d’elle, nage triomphant.
Sur la mer caressante et lisse, le doux Eo-hi, son bel enfant,
Dont une fleur est la nourrice,
I t que des flots le ciel défend.
I. aventurier que rien n’alarme Vffronte les flots soulevés ; l.o désir, invisible charme, Soutient ses membres énervés sur les mers que sa foi désarme.
il aborde aux comptoirs d’Among, Ilot de sable, ardente zone,
Où la (die du marchand Hong Écoute, au bord de la mer Jaune, l.o ramage de l’oiseau Fong.
II voit l'empire aux cenl rivières, l.o royaume où champs et cités (.rouillent, brillantes fourmilières .
E ssaims sur les flots emportés , Peuples courbés sur les rizières.
\ ii \ gibets ornés de tableaux .
Vu \ mâts pavoises des gondoles .
\ux balcons chargés de fallots, Aux fronts encornés des idoles, brillent et sonnent des grelots.
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L’étendard qu’une vierge brode Flotte, splendide Labarum ,
Au front de la grande pagode Où le bonze ivre d’opium Du grand Tien commente le code.
C’est là qu’arrive en palanquin I. 'orgueil de l'empire du centre.
Le grand pontife de Pékin ;
Menton quadruple, large ventre Qui trône sous un baldaquin.
Voici l’heure où la foule encombre L’immonde étable des faux dieux Parmi les idoles sans nombre Dont un éclair arme les yeux ,
Le page voit glisser une ombre.
Il ose, en sa foi raffermi ,
Franchir le seuil du Relluaire .
Il marche, le bonze a frémi ,
Il approche, et du sanctuaire Le voile s’écarte à demi.
Qu’n-t-il vu ? Quel front angélique ’ D'où vient qu’à genoux il étreint Le chêne où la madone antique Se penche, et montre au pèlerin Le chemin du manoir gothique?
C’est encor toi, vieille maison.
Pommiers fleuris, fraîche églantine.
Troupeaux semés sur le gazon , Noms chers a la lèvre enfantine .
Ciel bleu pâle, étroit horizon'
Et voici les noires tourelles Du manoir aux toits effilé.'.
Où, déjà, la belle des belles.
Du haut de ses murs crénelés .
Sourit au porteur de nouvelles
Il se lève enfio moins léger.
Lui qui, sur l’aile do l’extase ,
(fiait d’effleurer le danger;
Tout lui fait ombrage, et du va«e Il ose à peine sc charger.
Le vertige de l’art sublime A saisi son jeune cerveau ,
Jusqu'à lui, sur la haute cime Où le transporte un sens nouveau.
Monte la fraîcheur de l’ablme.
Il vacille au souffle du vent ;
L’arbre que cherchait sa faiblesse Lui semble un appui décevant ,
Et du pont-levis qui s’abaisse Son pied tente le sol mouvant.
A pas c unptés, bien qu’on l’attende, Sers la dame il marche ébloui.
Entend sa voix qui le gourmande .
Chancelle et tombe évanoui Sur les débris de son offrande
Ainsi, rêveur jeune et distrait.
Tout aux sens, tout a la nature Sans leur soupçonner de secret Le poète erre à l’aventure De vain désir en vain regret
Épris de la forme et des choses Il va, candide spectateur.
Niant les ressorts et les causes .
Et, meme quand il est acteur.
Prenant les roses pour des rose».
Enfin il s'arrête épuisé Comme Narcisse aux bonis de l'ondt Sur sondeur las, mais non blase Il sc penche, il y voit un monde Ce jour-là son cmirest brise.
Le marquis ni lii i i.ov
1. Italie vient de perdre un artiste de mérite, Joseph SuwTELLi. peintre milanais, quia enrichi son pays de plusieurs compositions remarquables, et qui en promellail de plus remarquables encore lorsque la morl est venue le moissonner dans la fleur de son âge el de son talent. Florence, celle patrie des arts qui avait accueilli si favorablement ses premiers essais, a reçu son dernier soupir. Sa vie. de trente-deux ans, a été consacrée tout entière au travail et à l’étude, l u noble amour de l'art et de la uloire. un grand sérieux dans les idées, une moralité ri - -ide . une modestie vraie , qualités si précieuses et si rares, formaient le fonds de son caractère. On n’cslimaii pas moins en lui riiommeque l’artiste. Il laisse aux principales villes de sa chère Italie un brillant héritage: à Horence, un Saint shitoine de Padoue et la bataille du Sen.kio; a Milan , Ote lin et Desdemona , la mort de Sucraie et la mère des Gradues; a Lucques, un Saint Je rbme ; a Fisc , une Sainte Philomène; et il devait bientôl commencer le portrait de son généreux protecteur , k grand duc de Toscane, prince éclairé qui porte si dignement I dlustre couronne ducale des Mcdicis. Mais, dam les tab eaux de notre artiste , comme dans presque tom « oux de I Ecole florentine a laquelle il appartient . ot
admire plu loi le travail ducravonque celui du pinceau Sabalelli était meilleur dessinateur que peintre, vdessins a la plume sont très recherchés par les amateuis et Schlcgel les a cités avec éloge.
Physionomie parisienne.
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Nous ne sommes pas quittes en* core avec les tableaux d’histoire:
ils sont nombreux, et celui-là serait * Y fort habile qui pourrait les compter. Le tableau d’histoire a remplacé le tableau d’église. On ne croit plus guère aux saints delà légende, mais on croit.
r Jj -i 1 . U
,, faute de mieux, aux héros historiques. On ne fait ^ f plus de miracles, même en peinture, mais on se lonne plus que jamais de grandissimes coups d’épée. D’ailleurs cela est si facile à copier, un roi couvert de son manteau de pourpre, un chevalier dans son armure, un cheval caparaçonné des pieds à la tète, car ils ont soumis, même le cheval , à cette loi générale du costume. Laissez donc venir à nous tousces grands hommes, puisqu’aussibien il nous est impossible de les arrêter dans leur marche. Salut à Guillaume le bâtard, de M.Debon, l'habile coloriste. L’armée normande est réunie à Saint-Valéry; le vent propice, si longtemps attendu, enile la voile obéissanté; avant peu Guillaume va s’écrier : « Compagnons, la terre anglaise mienne, et tant qu’il y en a, elle est à vous. » Salut à l’autre conque- JQjjj' rant, mais un conquérant qui ne savait pas garder ses conquêtes, le général Bonaparte, qui revient de l’Égypte au milieu delà joie universelle! Certes, il n’y a guère, à ce retour, le sujet d’un tableau ou d’un Te Deum! — Mais ^ silence ! nous assistons au triomphe d’un héros plus courageux que Guillaumc-le y Conquérant lui-même, plus grand et plus français que Napoléon Bonaparte en personne : Jeanne il Arc fait non entrée dans la mile d Orléans . Jeanne d Arc , la tille inspirée, la vierge qui se montre soudain au milieu de toutes ces passions brutales, l héroïne chrétienne dans ces temps de blasphèmes et de pillage; est-ce bien elle que nous avons sous les yeux? Elle arrive dans cette ville assez mal bâtie ; elle est montée sur un cheval noir, et couverte d’une armure blanche ; â son côté elle porte une petite hache et 1 épée de sainte Catherine : elle tient â la main un étendard blanc semé de fleurs de lys d or. « Elle entra dans la ville a huit heures du soir, lentement, car la foule avide se pressait pour la voir et pour la bénir; c était
a qui toucherait au moins son cheval. »
« Elle cependant, elle allait au pas de son cheval, tout en parlant doucement au peuple qui la bénissait. Sur le seuil de l’église, elle mit pied à terre, puis, sa prière achevée, elle se rendit à la maison du trésorier du duc d’Orléans, homme honorable, dont la femme et les filles la reçurent ; elle coucha avec Charlotte , 1 une des fi l les . »
Voilà toute cette scène; elle est simple, elle est imposante. Cette noble envoyée de Dieu et du roi,
i.i.s ut ai \-.\n rs.
c’est la dernière espérance de la ville assiégée. Mais, juste ciel! comment donc Al . Henri SchelTer, avec tout cet esprit et tout ce talent que personne ne lui refuse, s’est-il figuré cette entrée solennelle ? Où est le bruit , où est le mouve¬
ment, où est l'enthousiasme, où est le peuple, où est la sainte, la guerrière, la simple tille des champs? El les compagnons de ses batailles, La lliro, Saintrailles, Armagnac, où sont-ils? Je voudrais que la rue lut remplie jusqu au laite des maisons , je voudrais que l’espérance de tout ce peuple s’élevât jusqu au ciel ! Accourez, accourez tous, sortez de vos demeures, faites retentir l’air de vos cris dejoie et de bonheur, portez en triomphe cette noble lille qui vient a votre aide; que les cloches des églises, que le canon des remparts, que les trompettes éclatantes, que le Te Deum des prêtres, éclatent
de toutes parts . Mais non, M. Henri SchelTer
s'est contenté de placer, dans un coin de son tableau, une femme qui embrasse son enfant, un vieillard qui porte la main à son chapeau sans trop savoir s'il doit saluer l'héroïne qui passe. — Le cheval de cette fille triomphante est un cheval fantastiquecouvert d'un mauvaisjupon dont un danseur de corde ne voudrait pas: Jeanne d’Arc elle-même, figure sans noblesse, regard sans fierté, n’est posée là que pour montrer sa jolie tête et son sourire de comédienne qui va créer demain un nouveau rôle : rien de mêle, rien de fier, rien d’héroïque , sinon les mains, qui sont des mains viriles, — tout au rebours del’admirable Jeanne d’Arc à qui la princesse Marie a donné un si ferme visage et de si belles mains! M. Henri SchelTer s’est cruellement trompé en tout ceci. Bien plus, celle fille des champs, cette femme austère et jeune a qui les deux reines elles- mêmes avaient
elmisi pour écuyer un brave chevalier d’un âge unir, nommé Jean Dauhon, le plus honnête. homme des serviteurs du comte de Humus, M. SchelTer lui a donné, pour dame d’atours, un véritable petit page d’opéra-comique, un troubadour tout en satin, tout en velours, les gants blancs, et des plumes blanches à son bonnet ; ainsi accompagnée et suivie par ce chélubin a 1 œil éveillé, on ne dirait jamais que le pu* elle couchera cette nuit avec cette bonne 1 1 simple Chai lotte, la fille du trésorier.
Heureusement pour luiet pour nous, M. Henri
SchelTer a pris sa revanche de celte <euvre incomplète avec plusieurs portraits pleins de vie et de force, et notamment avec le portrait de M. de Blainville , qui est le digue pendant du beau port mil d’Armand Larrel, du beau polirait de AI. Ara go.
Mais c’est assez de batailles, c’est assez de triomphes pour un jour. C’est assez vous raconter Lhisloire sans lin : Il était une fais un rai et une reine. Prenons un ton moins sérieux, une allure moins dramatique, laissons là la trompette du jugement et contentons-nous des pipeaux rustiques, (amibien je préfère à ces toiles immenses , à ces déclamations ampoulées : sesijuipedalia verba , comme dit Horace, les (ouvres d’une moindre dimension, mais élégantes, mais bien ordonnées; nature prise sur le fait , vérité ornée : faciles tableaux que chacun peut comprendre et qu'on aime du premier coup-d'<eil. Laissez-nmi donc m’abandonner à la douce fantaisie; pourquoi, je vous prie, 11e monterions-nous pas, nous aussi, dans la barque hollandaise de Van-den-Volde et de Ruyler? Le combat naval va commencer, mais tout au loin: nous arriverons quand la bataille sera finie, car il faut que le peintre illustre ait le temps d'achever sou tableau. Lotte barquedeM. Le Poitlevin est bien habillée, bien remplie : chacun est à son poste, seulement nous y ferions triste ligure, nous autres, les marins d’eau douce de IS'iT», avec //<»> vilains feutres et nos horribles habits noirs. — La prairie de Paul Potier est bien une prairie des environs de La Haye; c’est le calme.
c’est la fraîcheur, c’est la feuille odorante .
c’est l’eau qui coule au-dessous de cette herbe
lieu rie; seulement ce jour-là, belle et nombreuse
compagnie entoure le peintre ordinaire de ce>
gazons, décos prairies , de ces vieux arbres,
de ce calme soleil dont le ravon s'abat don-
cernent , sans la ternir, sur toute la fraîcheur d’alentour.
Ou bien encore, dans un paysage plus austère, [dus complet, un paysage d’Italie, laissezmoi m’étendre tout à l'aise à coté de ce jeune pâtre qui regarde sans rien voir, qui écoule sans rien entendre, — jeune homme à demi éveillé qui ne s’endort pas tout-à-fait , pour ne pasgàterson beau rêve. Le paysage de M . Edouard
Bertin est une de ses meilleures
découvertes
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dans le bel univers de tant de grands poêles, de tant, de grands peintres. I n rocher tout plein d'ombre, tout chargé de vieux arbres, — une échappée du ciel et de b» nier. — Ici la pensée austère, — plus loin la pensée riante. La lumière éclate au loin sur le paysage de Gaprée, la mer est heureuse et brillante, autant que le rivage est silencieux et solennel. Heureux qui
peut, rêver ainsi et s’enivrer tout à l’aise de ces ravissantes et fugitives apparitions!
Regardez le port de Nice, s’écrie M. Dagnan.
.1 ai fait de mon mieux pour reproduire ce ciel bleu, cette mer qui eu est le miroir; pour indiquer les bruits de ce rivage, et cette longue promenade qui domine la mer, et les collines vaporeuses qui l’entourent; j’\ ai mis tout mon esprit et tout mou cœur, et cependant jccomprends très bien '([lie c’est là une image incomplète, ((lie tout est à faire encore, que ce n est pas la mon beau et divin modèle... Moi, dit M. Justin Ouvrié, je ne lutte pas avec cetair transparent, avec ces eaux qui ressemblent à des nuages éclairés, avec ces montagnes dont le nom seul
est une joie; je suis satisfait quand je puis reproduire quelque vieux château des bonnes époques de notre architecture nationale : le château de Chenonceaux, par exemple. Ce château est une ile véritable qui tient à la terre ferme par deux ponts en briques; ses fines et gracieuses tourelles prolongent une ombre charmante sur les eaux presque endormies. L’air circule tout à l’en tour de ces nobles pierres. La ruine n’est pas là encore, le printemps y est toujours, et j’ai à ma disposition tout à la fois la ronce stérile et l’amandier en fleurs. M. Justin Ouvrié a bien grandement raison de se glorifier de cette vive reproduction des plus nobles pierres , mais cependant pourquoi donc a-t-il consenti à attrister ce beau paysage en plaçant au milieu de ce lac innocent la barque rouge du cardinal de Richelieu ? Voilà un souve-
nir qui nous dérange péniblement dans cette heureuse et tranquille contemplation.
Les belles fleurs de M. Saint-Jean ! Saint- Jean aux doigts de roses, comme on le disait de la vieille Aurore, l ue statue en pierre de la Vierge est nichée dans une vieille muraille. Au-
tour de celle niche bienheureuse éclate et brille la plus fraîche, la plus éclatante, la plus charmante guirlande que (missent tracer le printemps
et l’été de l'année. Toutes les roses, toutes les tulipes, et les plus beaux lys ont servi à composer cette couronne. On admire beaucoup et à juste litre les fleurs de M. Saint-Jean cette année, et l’an passé on n’a rien dit de ses aquarelles , qui étaient admirables! Meme quand il s’agit de l'anémone et des primevères, il faut mieux frapper fort que frapper juste.
1 n coup d’œil seulement sur ce rêve de M. Roger. Le jour de Noël, c’est l'été dans le ciel ; les jielits anges du bon Dieu, guidés par l’étoile matinale, dansent en rond en portant dans leurs mains les instruments de la Passion.
I ne légende, à la façon des tableaux bizantins, donne l’explication de celte fantaisie, qui ressemble peu à la sévère peinture dont M. Roger avait fait jusqu ici profession. Parlez-moi du l' il de la Vierge, voilà un caprice pardonnable, parce qu’il a été exécuté simplement, naïvement, sans bruit, sans apprêt et sans effort.
M,le Godefroid et Mlle Journet , deux personnes d’un scrupuleux et honnête talent , sans vouloir comparer en rien Mllc Godefroid à M1’0 Journet. Mais cependant M"e Godefroid a trouvé là une charmante héroïne, cette belle Andréa qui, à seize ans, avait mérité le bonnet de docteur en droit. Christine de Pisan . sa contemporaine , raconte qu’ Andréa était si belle que , lorsqu’elle était dans sa chaire, il fallait placer entre elle et ses disciples un voile épais, pour que ceux-ci fussent tout entiers à la leçon. Relie histoire ! et que l’école de droit
de Paris sans faire tort à la beauté de messieurs les professeurs aurait grand besoin, de temps à autre, de quelque toute petite Andréa ! Elle savait le droit comme Justinien, elle était belle comme Lucrèce l’ignorante ; elle était chaste et modeste. Dans le tableau de M"e Godefroid, Andréa, le docteur, parle si bien derrière son rideau que chacun l’écoute en tout respect : seulement un drôle, qui n’a pas l’air d’être le plus grand docteur de la bande, risque un œil pour admirer en cachette le jeune, éloquent et charmant professeur. Cette petite scène est bien composée, mais l’héroïne n’est pas assez belle, elle n’est pas assez éloquente, elle ne sait jias assez qu’elle parle à des jeunes gens; elle oublie trop qu’elle est cachée par un voile. Ce voile est jeté au ha- I sard et d'une façon peu gracieuse ; ce n'est pas ainsi que Jean Steen,dans les Noces de Cana ,
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a jeté ce formidable rideau qui sépare le Christ et les autres gentilshommes du menu peuple, avide de boire le vin qui s’échappe à torrents. Mue Godefroid remplace par la grâce et par la gentillesse l’énergie et la passion qui lui manquent. Son maître lui-mème, feu M. le baron Gérard, à qui Dieu n'a pas prêté longue vie, non plus qu’à sa peinture, ne se fut pas tiré plus habilement d’un pareil sujet.
M"" Journet tout au rebours ; celle là fait ses efforts pour devenir un peintre, à peu près comme Georges Sand est un romancier. Elle a adopté, cette année, une des plus illustres, une des plus innocentes victimes de l’an de férocité et de crime, 1795, Lavoisier. On sait qu’avant de mourir Lavoisier demanda a ses bourreaux quelques jours de répit pour achever une expérience importante, et tout répit lui fut refusé. Il faut mourir. Encore un instant cependant, encore dix minutes, une minute peutêtre, l’œuvre sera accomplie et Lavoisier mourra content. Attendez, attendez, ne le troublez pas , voyez son geste suppliant. Quel regard plein d’attention ! Par grâce et par pitié, pas de bruit ! Aussi bien à le voir plongé dans cette étude su¬
prême, le geôlier lui-même s'arrête tout inter¬
dit; les soldats qui l’accompagnent, beaux et vaillants hommes, se sentent saisis de pitié et d’intérêt ; par la porte qui est restée entr ouverte, vous pouvez voir tous les détails de la prison ; à la fin, un homme horrible, à la face ignoble, le nez brisé par le milieu, tout trapu , tout velu, une de ces bêtes féroces à qui Danton, Marat et Robespierre confiaient en toute sûreté la garde de leurs victimes, s’approche de Lavoisier. Il étend la main, cette affreuse main va retomber sur l’épaule de ce martyr de la science : tout est fini. Mllc Journet a compris comme elle a pu la comprendre cette scène de deuil et de désolation. Pour ajouter un nouvel intérêt a cette histoire, elle s’est appliquée à reproduire avec l’exactitude la plus scrupuleuse certains instruments de chimie qui ont appartenu a Lavoisier; ses balances, son alambic, son creuset, une fiole dont le contenu a été distillé dans la prison même de la Conciergerie , précieuses et saintes reliques qui ne pouvaient tomber entre ,ie meilleures mains qu’entre les mains du biographe, de 1 eleve , du continuateur de Lavoisier, M. Dumas.
Mais que de tableaux à voir encore ! Neuf portraits de M. Auguste Charpentier, et surtout un joli petit pâtre qui a l'air de dire : Regardez moi, je suis une jolie petite fille habillée en petit garçon! — Plusieurs portraits de M. Couture: le portrait de son père est une belle chose, nette, vraie, bien faite, — Hélas! un tableau de M. Chasseriau , deux modestes jeunes filles qui sont à coup sûr les deux sœurs. Au premier abord, celle tenture verte, ces écharpes rouges, ces deux bras enlacés Lundans l'autre, sont d'un effet déplaisant ; mais cependant regardez avec l’attention, avec l'intérêt que mérite le nom du jeune peintreet lesouvenirde tant de beaux ouvrages dignes de lui, et bientôt vous aurez retrouvé
l’habile artiste qui a donné déjà tant de preuves d’un vrai et solide talent. Le grand tort
peut-être de M . Chasseriau c’cst d’avoir été trop modeste, trop simple, trop vrai. 11 n'a rien accordé à l'effet, au bruit, à la mode. Il se serait fait honte à lui-même, s'il avait obtenu un succès de fleurs, de rubans, de gazes, de satins, un succès de marchande de modes, pour tout dire. — Tout au rebours de M. Chasseriau , un peintre de beaucoup de talent, de poésie, de verve et d'éclat , mais «pii vise surtout au drame et à l'effet, M. Guignol, donne à tous ses personnages le plus grand air qu'il peut trouver. 11 ne se contente pas de faire le portrait de quelqu’un, encore veut-il faire le portrait de quelque chose. Par exemple, ce vaste tableau qui représente M. Duprez et sa lyre ne serait-il pas plus digne de nos éloges, si l 'artiste y avait mis plus d'abandon et de simplicité!' Mais, non, il faut que M. Duprez, tout laid que vous le savez, et tout petit, et assez mal tourné, et d'un extérieur peu agréable, nous apparaisse comme s’il était en effet Robert le Diable, ou le beau Raoul, ou Guillaume Tell. M. Guignet, qui oublie qu’il n'y a pas de ténor en habit noir, veut faire absolument un héros du ci-devant ténor de l’Opéra. \ oilà pourquoi il le pose d’une façon si imposante, pourquoi il le drape avec tant de magnificence , pourquoi son geste est solennel, ('I pourquoi ses bottes sont si admirablement cirées. Vains efforts ! Dans votre héros ainsi ajusté je reconnais toujours le chanteur dont l’Opéra ne veut déjà plus. — L’autre portrait de M. Guignol , le portrait de M. Théodose Burette est
bien supérieur au portrait deM. Dupiez. Cette lois l’habile peintre s’adressait à une de ees tètes lières et énergiques avec lesquelles on peut faire un beau portrait à coup sur. Rien qu'à voir ce iront intelligent , ces yeux pleins de vie, ce ferme sourire, ces belles mains, on comprend que le peintre était parfaitement le mai Ire de donner à un pareil modèle une haute attitude ; mais cependant pourquoi le draper dans un vaste manteau en ferblanc, et même pourquoi lui prêter cet affreux in-folio mal relié qui n'ajoute rien à la preuve et à la vérité du tableau? Il est vrai que M. Guignet eût pu nous montrer, avec non moins de vérité et de bonheur, l’homme que nous aimons tous , éloquent, beau diseur, d’une verve entraînante, jetant çà et là les idées
les plus neuves et les plus vives, bon homme dans la forme, savant dans le fond, et sous cette bonbomie apparente un des plus beaux esprits de re temps-ci. Que M. Guignet daigne jeter en passant un coup d’œil sur le portrait de M. Francis AW\ parM. Louis Roulanger, il verra comment on peut très bien faire un portrait ressemblant . quoique modeste, sans faire tout ce grand bruit, et sans y mettre tant de façon.
Un portrait digne d’attention.... mais que dis-je? je suis depuis vingt lignes au bout de ma page impitoyable. Il me semble que je sens derrière moi l'homme terrible qui tout-à-l'heure frappait sur l’épaule de Lavoisier en lui disant : C'en est assez!
yjuù AT y
N T K H 1 K I II DE F O U K I ( F <> N T USE B I. K \ C ) PAR '!. T lit Eli R ÊE.
Il- S B K Al \-\RTS.
VEILLÉES DES FÊTES DE VÉNUS EN
Le ministre de l'intérieur adressa au roi Othon un nippon qui faisait un triste tableau des marchés aux bœufs; les sources de lait venaient d’être taries dans les pâturages de I Utique, faute de génisses nourricières, et les bœufs restaient partout â l’état de veaux. Le roi déféra cette question a son conseil.
Il y eut une crise ministérielle; les uns, parmi les con- M-dlers de la couronne, soutinrent qu’il ne fallait pas permettre qu’une simple vallée s’enrichit aux dépens du royaume, dans un festin perpétuel. Les autres alléguèrent que chaque citoyen grec était libre de mangeNau-
j tant de bœuf qu'il lui plaisait. Le ministre des cultes don na sa démission , en s’écriant comme yjax : Je m'échapperai malgré les dieux.
Pendant que ces débats ministériels occupaient la coin et la ville, la colonie anglaise qui dépeçait les bœufs de J il pi ter, se voyant menacée de la famine, adressa ses réclamations a sir Edmond Lyon, ministre de la r.rande-Bretagne a Athènes. L’ambassadeur eut un entretien avec le ministre de l'intérieur, et menaça de compliquer la question d’Oricnt de cet incident nouveau, si l’on fulminait la moindre ordonnance contre les adorateurs de Jupiter.
Eh bien! dit le ministre de l'intérieur, que la volonté de la reine Victoria et de Jupiter soit faite ! mais vous.
sir Edmond . chargez-vous nu moins d'approvisionner nos marchés.
récrirai au vice-roi d'Irlande, dit sir Edmond, et les bœufs du comté de Ken y ne vous manqueront pas.
\insi se termina cette première difficulté , mais il en survint une plus grande. M. liai 1 i , tout riche qu’il était . s'aperçut . en faisant le relevé de ses dépenses mythologiques. qu'il \ avait un déficit énorme, provenant d’une consommaliou exagérée d’hécatombes sur l’autel du maître des dieux. Son associé lui dit même . Mou cher grandprêtre. encore six mois de paganisme, et nous sommes ruinés! revenons au culte économique de nos pères , et abandonnons le culte de nos aïeux.
lia 1 1 i foudroya du regard son associé timide, et lui dit : Nous ne donnerons pas cet exemple de lâcheté au \allon d'Andrizcna, nous persisterons. Mais, comme il n est pas douteux que Jupiter nous ruine, nous réduirons les sacrifices à deux veaux par au . cl nous célébrerons les fêles de Vénus . a laquelle on ne sacrifie que des
îK>
colombes: avec deux drachmes, ou trente-six sous, nous ferons un sacrifice a C> pris.
M. Colocotroui donna sa démission.
Nous avons signalé au commencement de celte histoire une charmante rotonde, façon Pæstum, qui se voilait d'un bois de m\rthes, sur la propriétéde M. Halli. c’est là que devaient se célébrer les fêtes delà déesse de la beauté.
Les Con fiantes, mis a la retraite depuis la suppression des bœufs , se présentèrent pour desservir l'autel de Vénus. M. Ralli leur répondit que ce service ne les regardait pas, mais que Ton pourrait employer leurs | femmes et leurs tilles, si elles avaient des attraits diunes i des regards des dieux.
Les ex -Cory hautes répondirent affirmativement . et le lendemain ils amenèrent trente-deux fermières, brûlées du soleil, noires mais belles comme l’épouse de Salomon.
M. Ralli leur donna des robes blanches à plis raides comme les draperies des statues, et leur enseigna t'In mue de la veillée des fêtes de Vénus.
Lu colonie anglaise, qui avait acquis de nombreux cottages dans la vallée d’ Andrizena, comptant sur la perpétuité des roastbeefs de Jupiter, envoya une députation ;i M. Ralli . en lui ordonnant de sacrifier des bœufs h Vénus, sous peine d'étre bombardé par l'amiral IVapier.
M. Ralli cita une idylle de Théocrilc, dans laquelle il est expressément recommandé de n’immoler que des pi¬
geons innocents sur l’autel de Cypris, — Les députés anglais se retirèrent dans un silence sombre, terrible comme une menace.
M. Ralli, qui redoutait ces formidables voisins crut devoir leur faire une légère concession pour prévenir de grands malheurs: le jeudi suivant il sacrifia deux génisse a Jupiter .
«•t lit envoyer leurs filets, avec un panier d’oseille, a la colonie anglaise.
Ce présent ne fut pas accepté.
Cependant des symptômes de famine commençaient à M‘ manifester a Andrizena , tellement la population anglaise et grecque s’était accrue depuis les fêtes de Jupiter. M. Ralli , pour apaiser la faim et L Angleterre, suspendit les préparatifs de la veillée des fêles de Vénus, et annonça la prochaine reprise des sacrifices de bœufs. Les Corybantes reprirent leurs robes, et les prêtres les couteaux sacrés. Avant tout, il fit une pétition au ministre de I intérieur pour lui demander la faveur de s’approvisionner d’une demi-hécatombe au marché d’Egine . Pontoise des Grecs.
1.0 ministre de l’intérieur répondit qu’il ne fallait sons prétexte de Jupiter , jeter la perlurtmiion .la "la relies publics, mais que M. Ralli avait i, sa dispo "" char8cra«"l de bœufs que sir Edmond avait déni
i'," !'œ:roi d lOande, cl qui étaient arrivés au p, t tree, le matin même de ce jour.
M. Ralli demanda la livraison du chargement. <»ii lui répondit qu’il pouvait compter sur les bœufs d’Irlande, première qualité, pour le mercredi suivant.
C’est justement la veille de jeudi : s’écria Ralli dans >,i joie.
Le sacrificateur aiguisa sa hoche, et les cuisiniers anglais chauffèrent leurs fourneaux.
Le peuple d’ Andrizena, privé de viande fraîche depuis plusieurs mois, entourait le temple de Jupiter. M. Ralli. en costume de grand-prêtre, était debout, le jeudi malin, sur le plus haut degré de l’escalier, attendant les bœufs d Irlande attendus le mercredi.
hiifin un nuage de poussière s’éleva de la grande roule: tous les regards percèrent ce brouillard lumineux pour découvrir le troupeau. Les Corybanles se précipitèrent x ors le convoi d’hécatombes, pour choisir les plus belles x intimes. M Prout et M. Richard Stouc s’élancèrent aussi avec les prêtres de Jupiter,
Deux chariots énormes, escortés par trois cavaliers du roi, sortirent du nuage de poussière, et se dirigèrent vers le chemin de traverse d’Andrizena.
Le chef des Corybantes se posta devant le premier chariot, et demanda au conducteur s il n avait pas rencontré des bœufs destinés au temple de Jupiter. — Les voilà! dit un cavalier en désignant d’énormes tonneaux scellés aux armes d’Irlande.
C’était une cargaison de bœuf salé! !
Les Corybantes faillirent tomber la face par terre.
MM. Proulet Richard Stone fermèrent leurs poings et battirent l’air. Le bœul salé continua tranquillement sa marche vers le sacrificateur.
Le plus agile des Corybantes avait déjà instruit M. Rail i de ce nouveau malheur. Le né- C godant grec s inclina devant les arrêts du destin , et dit avec un ton de voix stoïcien :
— Nous sacrifierons le hœuf salé ; qu’on m'apporte la facture.
La facture s’élevait à mille livres (vingt-cinq mille francs). C’était un chargement destiné à la Hotte de lord Elliot dans la mer chinoise, et qui avait été expédié par faveur spéciale à Athènes, sur l’ordre de sir Edmond Lyon.
M. Ralli, après le sacrifice , distribua une montagne de salaison aux habitants d’Andrizena. Les Anglais refusèrent leur part, de peur du scorbut.
Cependant il arrivait chaque jour de nouveaux étrangers à la vallée païenne. De toutes parts on bâtissait de charmantes petites maisons de campagne et des temples en miniature. Un professeur de rhétorique de Paris ouvrit une école pour les adultes, et fit un cours de mythologie où il enseignait l’histoire des dieux, à cinq francs le dieu et deux francs cinquante le demidieu. Les prêtres schismatiques’, redoutant une concurrence formidable, se mirent à prêcher contre le culte de Jupiter. Le roi Othon se lit lire par son secrétaire l’histoire de Dioclétien.
Ralli ne voulut pas en démordre; il avait terminé les préparatifs de la veillée des fêtes de Vénus, et il avait
fixe la cérémonie au premier vendredi de septembre 1 8 52.
La veille, le vallon d’Andrizena semblait s’être reculé de trois mille ans dans l’antiquité. On aurait cru voir ce concours antique de peuples qui se pressaient autour du temple de Guide, lorsque les filles de la superbe Lacédémone venaient y disputer le prix de la beauté.
Lorsque le char d’Apollon descendit dans les vagues de la mer d’Ionie, M. Ralli donna le signal aux chœurs; et tous les enfants d’Eole, même l’iapix, firent silence pour écouter cet hymne oublié depuis trente siècles sur cette terre de la beauté, de la gloire et des arts.
Que celui qui u a pas connu l amour, aime demain ! que celui qui a aimé demain,
« crime encore. »
» O doux printemps, lu rajeunis la nature! à les accents les ruisseaux courent sur l' émail des /leurs. Vénus sort de l’onde amère, et le petit dieu malin, etc., etc. »
Les femmes et les jeunes tilles alternaient le chœur, et à chaque refrain elles formaient des pas cadencés sur le gazon, en invoquant les Grâces décentes, la triple Recale et l’Erèbe, dont la robe est semée d’étoiles d’or.
Les jeu nés Grecs , témoins de celte scène antique, sentirent se réveiller en eux cet instinct du merveilleux qui animait le cœur de leurs pères. Ils comprirent que cette fable de l’univers, dont Homère fut le créateur, était une histoire réelle dans un pays où P imagination est la vérité. Ils entendirent soupirer Léda dans les lauriers-roses , ils virent les Grâces décentes former des pas sur le gazon, à la clarté de la lune ; ils entendirent les molles caresses
d’Alphée etd’Arélhuse ; les ailes du Zéphyr, les vires folâtres des Nymphes , les chœurs des Muses , et même la grande voix de Pan qui convoquait les Satyres dans la vallée du Sperchius.
Cependant, les jeunes filles disaient sur un mode plus doux d’autres chants, qui autrefois avaient ému les blancs rochers de Cythère, lorsque la statue de Vénus Aphrodite fut apportée dans celte île, sur une trirème à la proue d’ivoire et d’or. La mélopée, qui courait alors dans l’air, ressemblait aux soupirs charmants de deux jeunes époux conduits à l’autel de l’hyménée, avec les sourires de leurs parents et de leurs amis.
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I.'“ bois de mvrllies retentissait de ces h viuncs de vobiplé religieuse. L’Amour, fils de la Nuit, versait son haleine sur les hautes herbes : la molle langueur de l’Ionie descendait du ciel ; de jeunes Arcadiens, qui brûlaient de dénouer la ceinture des grâces, vinrent se mêler aux prê- I cesses, pour danser comme les Satyres a la fête de Pan. l a sainte Pudeur souleva un pli de sa longue tunique pour se voiler le front.
Tout-à-coup on entendit un grand bruit de voix . « la direction de la grande roule, et on vit luire des ba nettes et des sabres de cavaliers.
Ln cri domina les chœurs, ce cri : Place! au non roi !
Ilcm Antropi lis aslmomias (, commissaires ,le nul. imr ant um torche d'une main cl une ordonnance l ‘Hitie. demandèrent M. Ralli.
Le professeur de rhétorique s’écria eu grec littéraire : A bas le tyran Pisistrale !
Les Anlropi-tis-aslinomias le firent saisir par quatre grenadiers et un caporal grecs, et le firent enfermer provisoirement , comme rebelle , dans le temple de Jupiter.
M. Ralli s’avança gravement, et lut rordounaneedu roi.
Cette ordonnance avait été provoquée sur un rapport de I Istinomos {préfet de police) et du Dimarclws I maire) : elle était ainsi conçue :
« Nu le rapport a nous adressé par l\ ■istinomos et le « Dimarchos du département du Taygèle; considérant " que le sieur Ralli, sujet grec, a jeté la perturbation « dans les mercuriales de nos marchés publics, en acca- « parant toutes les bêtes a cornes pour les immoler sur « les autels d’un ex-dieu nommé Jupiter; considérant
LES HE A
" (pie le sieur Ralli, sujet grec, a commis une grave at- « teinte à la morale publique en essayant de restaurer le » culte d'une infâme courtisane nommée Vénus, ordon- » nous aux deux \ntropi-tis-astinomias, commis à cet « effet, de saisir et d'appréhender au corps le dit sieur,
« et de le conduire de brigade en brigade au cachot du « Partliénon ; mandons et ordonnons à tous huissiers,
« sur ce requis, de prêter main forte à l’exécution de la « présente. «
Les jeunes tilles chantaient l’hymne d’Anaximandre de Mitylène :
« l'orniez, formez la danse; ramenez le « chœur sacré!
« Latone a vu les bords fleuris de la flot - « tante Délos. Les Cyclades sont immobiles * par h ordre d’Apollon.
« Formez, formez la danse; ramenez le « chœur sacré !
« Le dieu dont l’arc est d’argent protège « Latone. Délos, pour recevoir Latone, s’est « couverte de peurs comme Amathonte ou « Hhodon , gui s’épanouit au sein d’ Am - « phytrite. »
« Formez, formez la danse; ramenez le « chœur sacré ! »
Les commissaires de police s’avancèrent la canne haute,
<•1 les sergents de ville du roi grec s’écrièrent : « Si ces
demoiselles continuent ces danses . elles iront toutes coucher en prison. »
M. Ralli prit une détermination héroïque: « Messieurs, dit-il aux sergents de ville, je me soumets à la loi ; donnez-moi un de ces chariots, et je me constitue prisonnier. Allons au corps-de-garde du Partliénon. »
La force armée dispersa les attroupements, et M. Ralli. monté sur son chariot de transport . donna h* signal du départ.
Le tribunal de police correctionnelle d' Athènes lut saisi de cette grave affaire. M. Manoêl . jeune avocat grec . défendit Ralli dans un plaidoyer de sept heures, ou V Iliade et 1 Odyssee furent citées eu entier. Le procureur du roi commença, selon l’usage, par la formule : S’il est une c.ause qui ....; etc., puis, après avoir réfuté Homère et. la théogonie d’Hésiode, éteint Apollon, noyé Neptune, brûlé Yulcain , foudroyé Jupiter, il conclut à la peine portée contre Aristide, au bannissement.
Le tribunal fit droit au réquisitoire du procureur du roi , et il ordonna la confiscation des statues de Jupiter, de Vénus et du petit Dieu malin.
I leurcusement cette affaire, ainsi que nous le disions, avait donné au roi Othon l’idée de lire les auteurs grecs, et entre autres Homère, auteur inconnu aux Bavarois. Le roi des Grecs s’amusa si fort en lisant Ylliade, quoique masquée en allemand , qu’il usa de sa prérogative . et accorda sa grâce h M. Ralli.
Depuis ce jour, l’Ennui, ce dieu oublié par Homère est retombé sur Andrizena et sur tout le royaume des Grecs,
Mért.
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LE
LAC DE LA MOUT
INTERMÈDE LYR1QVE.
> Un pays sauvage et boisé. — Un lac immense et h leu. J
LA. MORT, sortant dct roscoux qui bordent le lar.
Au fond de ce lac, mon royaume ,
Je vis en ermite cloîtré ;
Moi , la Mort , le pâle fantôme ,
Le monarque auguste et sacré ,
L’Esprit des puissances secrètes !
Et c’est là, parmi les squelettes ,
Les reptiles et les crapauds,
Là, que dans la vase accroupie,
Sous un toit flottant de roseaux ,
Je guette de l’œil et j’épie,
Comme le loup la bergerie ,
La marche des humains troupeaux Malheur donc à la créature Qui s’attarde ici d’aventure,
Et de cette eau limpide et pure Respire le souffle fatal !
Malheur! autant il s’en égare ,
Autant, autant le gouffre avare En engloutit dans son cristal.
(Elle te j/lon gc dans le l«r.,
LE MOINE
Lieu qu il fait bon vivre à cette heure !
Que j’aime ces petits oiseaux Et ce vent si doux qui m’effleure;
Jamais je ne fus si dispos !
J’ai tout le Paradis dans l’âme !
Je viens de chez le sacristain ,
Et tout en causant du prochain , Sous la tonnelle avec sa femme , Nous avons bu d'excellent vin Oremus ! je suis tout en joie !
In excelsis ! que Dieu m’envoie Souvent de ces aubaines-là !
[Il aperçoit le lar.)
Aurais-je la berlue ? holà !
Voici dix ans à Pentecôte Que j’habite au cloître voisin ,
Et cependant, voyez ma faute, J’ignorais encor ce bassin.
Relie eau, ma foi ! limpide et claire ; Des arbres en fleurs ! du mystère . Des lits de bluets et de thym ;
Je veux ici chaque matin .
Avec Babet la jardinière,
Venir lire mon bréviaire.
En attendant, je vois à flot Une barque, un petit canot ,
Allons, au large ! je soupçonne,
Que de poissons cette eau foisonne.
Et j’en veux prendre plein mon sac,
LA MOUT, paraissant soudain et le saisissant.
En Enfer ! vieux pêcheur qui vogue sur mon lac.
( Elle s'engloutit avec lui dans l'abîme.)
Souvient UN CHASSEUR.
LE CHASSEUR
Quoi ! de l’eau céans, une mare ?
Et j’ai Bien pu n’en rien savoir !
Le gibier ici doit pleuvoir :
Dès aujourd’hui je m’en empare.
Vite, mettons-nous à l’affût ;
J’entends nager... Alerte! chut !
Quelque chose là-bas tournoie.
Que la dent du diable me broie Si je ne vise juste au but !
LA MORT, sortant du lac cl le saisissant.
C’est ton tour aujourd’hui , chasseur, d’être la proie.
( Elle s'engloutit avec lui dans l'abîme.)
UNE DUCHESSE parait.
LA DUCHESSE
Le sein gonflé de vœux brûlants ,
Je viens débattre la clairière Sur ma cavale ardente et fière Dont l’écume blanchit les flancs ;
Et je n’ai rencontré personne,
Personne au bois des amandiers !
Personne dans les verts sentiers De clématite et d’anémone !
A la citerne , à la colonne ,
A la grotte des forestiers ,
Au rond-point , au rocher, personne !
Personne , hélas ! et pourtant hier Je lui dis après le concert Qu’aujourd’hui , vers l’heure ordinaire ,
Au petit bois, dans la clairière,
Je me rendrais seule. Oh ! regrets!
Ale laisser ainsi désolée ,
Moi qui fais tant pour son succès !
Ah! je me sens plus affolée,
Plus amoureuse que jamais.
J’entends du bruit dans la feuillée ;
Si c’était lui ! Que vois-je , ô Dieu !
Un lac immense , frais et bleu.
Oh ! la divine transparence ,
Le pur cristal , le beau miroir !
Tout n’est ici qu’ombre et silence ,
Nul indiscret ne peut me voir;
Délaçons-nous , là, sous cet arbre :
Le flot glacé de ce bassin Va rendre peut-être à mon sein La blanche fermeté du marbre.
LA MORT, sortant du lac et la saisissant.
'son , mais il éteindra ta luxure sans fin.
Elle s’engloutit entraînant la duchesse dans l'abîme.)
UN VIRTUOSE passe.
LE VIRTUOSE
Damné, cheval, qui sur le sable Ose me renverser ainsi !
J'en suis, ma foi, méconnaissable,
Et j’en ai le corps tout meurtri!
A peine je l’enfourche, au diable Comme un trait le voilà parti !
Il va donner contre un érable ,
Et du coup je tombe étourdi!
Que diront les impératrices ,
Les papes et les cardinaux,
Les duchesses, mes protectrices.
En lisant demain les journaux ?
(Il aperçoit l’èlang.)
Un lac ! une eau vive et profonde ,
Vrai Dieu ! je le trouve à propos ,
J’y veux laver ma tête blonde Et rafraîchir mes pauvres os.
Beau lac azuré qui reposes ,
Distille en ton sein amoureux Tes lys, tes nénuphars, tes roses ,
Car le prince des virtuoses Va te confier ses cheveux !
LA MORT, sortant du lac et l'entraînant.
Bouffon, ta mascarade est jouée! A nous deux !
(Elle s'engloutit avec lui dans l'abîme.)
LE ROI
Plus j’avance, plus je m’égare :
Le bois sera donc éternel !
Je sonne en vain, nulle fanfare Ne veut répondre à mon appel .
Un lac ici? chose bizarre ,
On ne m'en a parlé jamais.
Le site est pittoresque et rare ;
Haute futaie ! ombrages frais !
Je veux dessécher cette mare Pour m’y faire un palais d'été !
LA MORT, sortant du lac et le saisissant .
Un sépulcre, s'il plaît à Votre Majesté !
(Elle s'engloutit avec lui dans l'abîme.)
UNE JEUNE FILLE parait.
LA JEUNE FILLE
lin lac ! le beau lac ! je m’arrête ,
Les fleurs y poussent par milliers ;
Dans une cellule proprette,
Ou vivrait là si volontiers!
Oh ! la rose blanche et mignonne Qui flotte sur le bleu miroir !
Comment ferai-je pour l’avoir?
Si j’osais : que je suis poltronne !
LA MORT, sortant du lac et l’entraînant.
Viens, je t’en donnerai, moi, toute une couronne,
(Elle s'engloutit dans le gouffre avec la jeune fi lie.)
(Le rideau tombe.)
S I! K \ ( \-\IM S
I.(!S salons de M. le prince de Ligne ne se sont pas ouverts celle saison. Le représentant de la fille de cette augnsle mère qui, comme l'affligée de la Bible, ne veut pas être consolée, ne pouvait plus convenablement
s associer aux grandes douleurs de la famille dont partie son souverain ; mais on compte beaucoup les fêtes brillantes qu’il laisse annoncer pour l’année eliaine. Ln même temps, on vante beaucoup l’immi fortune de l'Excellence belge, et ses goûts magnifiqi dont il a donné d’ailleurs une preuve si fastueuse au ( ronnementde la reine d’Angleterre. LordCowley, em sous le coup delà perte douloureuse qu’il vient de f dans la personne de lord Wellesley, son frère, n’a pi donne de fêtes officielles, au grand regret de nos Fi yaises .si bien accueillies naguère par l’excellent 1 <•1 an ville, et de bon nombre de ses compatriotes que le gueurs de V incarne tax ont obligés a venir faire des < nonnes en France. Le comte d’Appony seul a soute cette saison, l’honneur du corps diplomatique ; mais a remarque que ses bals de jour et de nuit n’ont pas I pn train et la verve des années précédentes. Les p
sionoinies allemandes surtout étaient sérieuses et téfiéchies ; I indisposition un instant menaçante du prince de Metlernieh avait fait naître des pensées graves sur l'avenir du gouvernement autrichien , quand cet illustre doyen des hommes politiques de notre siècle viendrait a laisser vacant cet héritage d’habileté, de talent, de lorce patiente et calme qu’il a si péniblement, si glorieusement amassé. Mais si cesaustères préoccupations agitaient ici les fortes têtes de l’ambassade allemande, elles ne paraissent pas avoir eu sur le carnaval, à Vienne, la plus légère influence: « Ce n’estqu’à Vienne seulement, nous écrit un correspondant, que l’on connaît le prix de la vie. lit.
« on goûte le plaisir pour le plaisir; lii seulement la gaîté « est franche, insouciante, folle, comme autrefois a Paris « sous 1 ancien régime. » A Vienne, le même correspondant nous apprend que les ambassadeurs anglais et français ont donné des fêtes somptueuses. Sir Robert Gordon avait fait ajouter exprès, au palais de l’ambassade, une vaste salle de bal, et le comte deFlahaut, décori'r entièrement a neuf son magnifique hôtel. Les soirées-bals de M. de Maliaut ont eu un éclat extraordinaire, auquel
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u'oiit pus peu contribué lu beauté, les grâces et l’esprit de miss Elphinslone, la tille du premier mari de Mme de Flaliaut, d’origine anglaise, comme on sait. MissElphinstone compte une foule d’adorateurs parmi les nobles viennois, adorateurs d’autant plus désintéressés que la belle miss, héritière d’une double baronnie et d’une fortune immense, doit perdre ces avantages si elle n’épouse pas un Anglais. On s'entretient également beaucoup il Vienne des fêtes de nuit et des dîners babyloniens du prince Esterhazv; celui qu’il a donné dernièrement aux membres de la diète hongroise, qui s'étaient réunis sous sa présidence à son hôtel, ne comptait pas moins de deux mille couverts, lin Angleterre, les journaux auraient regardé comme une bonne fortune de donner a leurs lecteurs le menu de celte colossale mungerie; nous regrettons de n’avoir pu nous procurer cet intéressant document. — Fort peu de bals a Merlin . avant et depuis la fête du roi. Berlin est une ville grave, méditative et studieuse; c’est la métropole intellectuelle de l’Allemagne. Berlin d’ailleurs a dans ce moment des préoccupations assez vives : les réactions absolutistes de son souverain, l’exil d’un poète qui lui était cher, l’essor loul-a-coup comprimé d’une liberté précieuse dont elle avait salué l’aurore avec enthousiasme, la liberté de la presse, ont encore ajouté a la gravité ordinaire des cercles berlinois. Berlin porte en ce moment le deuil de ses beaux rêves politiques. On a vu cependant un nombre considérable île nobles prussiens au dernier bal de l'empereur de Russie. En Russie, les bals de la cour présentent cette curieuse particularité qu’on n’y est pas admis en habit de ville. De la . une variété éblouissante des plus riches uniformes «le toutes les parties du monde. En' Russic, d’ailleurs, la consigne de l’uniforme ne ferme à personne l’entrée du palais, l’ordre civil se confondant dans l’ordre militaire, par suite de celte singulière fiction qui fait considérer, comme partie intégrante de l’armée, F Administration, la Magistrature et les membres des corps savants; e’estainsiqu’on voyait sans étonnement, au dernier bal, un ingénieur français, directeur d’une école scientifique à Saint-Pétersbourg, porter gravement un uniforme de lieutenant-général, côte a côte de vieux militaires, illustres débris des grandes guerres d’Alexandre. Un mot sur cette fête, la plus brillante qu’ait donnée l’empereur cette année. Figurez-vous les salles immenses du palais d’hiver , éclairées de milliers de bougies , contenant plus de quinze cents personnes, toute l'aristocratie de l’empire : et quelle aristocratie plus riche, plus somptueuse, d’un plus beau sang que l’aristocratie russe ? L’empereur a ouvert le bal par une polonaise. Il a dansé d’abord, avec l’impératrice, puis avec les princesses de la famille impériale, et successivement avec les dames de la plus haute noblesse ou delà beauté la plus remarquable. Rappelons,;! ce sujet, que la beauté est un litre d’admission aux bals de la cour de Russie; elle fait oublier l'humilité de la naissance. L’impératrice se plaît a rassembler autour d’elle les [tins ravissantes figures; et il n'est pas rare de voirdes tilles de fonctionnaires d’un rang et d’une fortune très subalternes devenir ses dames d'honneur, grâce seulement au charme et a la distinction de leurs traits. Lorsque l’empereur a eu dansé un certain nombre de polonaises, le
tour des quadrilles français et des mazurks est venu . puis celui des cotillons, danse favorite en Russie. Autrefois I impératrice avait une véritable passion pour la danse, et elle y apportait une grâce enchanteresse: maintenant elle ne figure guère que dans deux ou trois quadrilles et dans une valse. A minuit le bal a été interrompu pour le souper. La famille impériale a pris place aune table a part . dans la salle de marbre: le couvert de l’empereur et d’un très petit nombre de convives d’élite avait été mis dans le jardin d’hiver. Ce jardin d’hiver est une des merveilles du palais : il est rempli de magnifiques palmiers, d’orangers-géants et d’une foule d’arbustes des tropiques, sur lesquels voltigent et chantent d’innombrables petits oiseaux au plumage d’or et d’azur; une douce lumière, placée dans un large globe de cristal, descend du plafond, a travers le feuillage, et se brise en mille reflets; eutiu on entend bruire et l’on \oit scintiller sous l’herbe des filets d’une eau vive et courante qui va plus loin se précipiter en cascades dans un large bassin rempli de poissons aux couleurs les plus variées. Les tables étaient servies en vaisselle plate. On remarquait a celle de l’empereur un vase du poids de plus de 200 kilogrammes , dans lequel un homme pourrait facilement s'étendre. Croirait-on que celle énorme pièce, qui faisait partie d’un service exécuté a Paris , sur les ordres et d’après les dessins de l’impératrice Elisabeth, avait été longtemps égarée, et qu’elle n'a été relrouxée que depuis deux ans , a l’occasion de réparations faites au palais de marbre? Le souper.élait servi par une nuée de valets, parmi lesquels on remarquait quelques Maures dont l’original et pittoresque costume attirait tous les regards.
Comme nous l'avons dit. les Anglais ont peu dansé cet hiver a Londres . Ÿincume fax a fait fermer les plus aristocratiques salons. L’échiquier ne tardera pas a apprendre à ses dépens que Vincome tux est un de ces impôts improductifs dont parle J .-B. Say, qui font perdre d'un côté au fisc ce qu’il gagne de l’autre. Admirons toutefois la patriotique résignation avec laquelle le parti tory . jusqu’il ce jour réputé intraitable sur la question de ses privilèges, dont le plus cher, sans contredit, était de ne contribuer que peu ou point aux charges de l'Etat, supporte à la voix de son illustre chef, et il est vrai . en face des éventualités menaçantes qui pouvaient surgir des déficits du budget anglais, une taxe dont le produit est approximativement évalué à près de lot) millions. Disons-le donc, voila ce qui a toujours fait , ce qui fera toujours la force de l’Angleterre, c’est qu’en face d’un besoin national il n’y a plus d’aristocratie, plus de classe moyenne ou populaire; il n’y a qu’une grande famille, se levant comme un seul homme pour venir en aide a la patrie : imitons nos voisins sous ce rapport, et nous n'aurons bientôt plus rien a leur envier.
A la dernière soirée de AI. île Ramb . des Anglais
de distinction qui avaient assisté 'a la grande mascarade donnée récemment par le roi de Prusse a ses sujets, comme fiche de consolation de leur désillusionnemcnt a l’endroit d’une représentation nationale, nous assuraient que le dernier grand bal costumé de la reine Victoria.
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laissai! bien loin derrière lui la fête de sa majesté prussienne. A propos de ce bal, qui ne date que d’hier dans le souvenir de l’aristocratie anglaise, il est assez curieux de faire connaître les excentricités qu’il provoqua chez nos confrères de la presse de Londres. Trois mois avant le grand jour, les journaux ouvrirent leurs immenses colonnes aux récits épiques des apprêts de la fête; a l’occasion des déguisements projetés, l’histoire du costume en Europe fut discutée a fond. Le lendemain du bal, chaque gazette publia la valeur d’un fort volume in-octavo sur l’impression générale qu’il avait produite. Le second jour, liste complète des invités par ordre de litres: le troisième, aperçu général sur les costumes, quelques citations; le quatrième, examen plus détaillé; le cinquième, examen fort détaillé; le sixième, (valuation des diamants portes par chaque incite, article spéeial ; le septième, évaluation au prix fort, et au prix marchand, de l’ensemble de chaque costume ; le huitième enfin, indication des noms et de l’adresse des artistes et industriels de tout genre, ayant travaillé pour les iusilés. — Du reste, en thèse générale, on ne danse pas en Angleterre, on mange; et personne, dans ce pays, ne songe à protester contre un pareil état de choses, pas même ces frêles et délicates ladies, que l'on croirait vivre seulement de la vie des anges, et qui se font remarquer cependant par la solidité masculine de leur appétit. «C’est la le secret de nos victoires sur " 'OU s autres Français, nous disait un gentleman, vous « attaquez toujours a jeun ! »
U. le ministre ,1c l’intérieur a chargé M. Augnv ,1c SC rendre en Créer pour dessiner les principaux silos pittoresques del'Atliqueet du Péloponfce, Athènes jh lathon Mycenes, Saturnine, Platée, les Tlicrmopvles Connthe,: Delphes, Olympia, Sparte, Dé, os, leJt
déel M "T Cl°lil,lc Vic'" d'ô‘<* commun-
-.‘aüXS:
— Le ministre de l’intérieur a alloué h M ru une somme de mille francs h litre de subvention concourir aux frais de publication d’un ouvrage sur I vieux monuments de la ville d’Évreux.
— M. le Directeur des Beaux-Arts a adressé h M su nien Petit la lettre suivante :
« Monsieur,
« .1 apprends que le jury de l’exposition a refusé le tableau qui vous a été commandé par M. le ministre dé l’intérieur, .le sais cependant, par le rapport de M. |’jns. speclcur des beaux-arts, que si votre ouvrage a été exécuté trop rapidement , vous y avez fait preuve de beaucoup de talent , et qu’on peut en augurer que vous aurez un bel avenir dans la carrière des beaux-arts. Loin de vous décourager, vous devez donc redoubler d’efforts' J’aime a vous annoncer que l’administration ne vous fera pas attendre les encouragements que vous méritez.
« Agréez, etc. »
— Les sculptures du temple de Diane que la gabarre l’ Expéditive a apportées de l’Asie-Mineure en France
sont arrivées au Havre. M. Charles Texikr a éléenv
ovr
dans cette ville par M. le ministre de l’intérieur pour surveiller le transbordement et l’arrimage de ces précieux restes de l'antiquité. On espère qu’ils pourront être ira rr
portés a Paris pour la lin de ce mois. On lait des prépa ratifs au Louvre pour les recevoir.
Physionomie parisienne.
COUTURE
lmp BerUub
Un. Trouvere
(iAVAKNI
Par Oavami
La Captive
de V.Hugo
!mp Bertauts
LES BEAL X-ARTS.
Voulez-vous encoreque nous parlions tableaux d’histoire, tableaux de genre, paysages, portraits? Parlons- en , mais je vous avertis que l’œuvre s’épuise ; déjà, des faibles hauteuis (b 1 "exposition de cette année, nous sommes tombés peu à peu dans les abîmes sans tond, quand tout manque au malheureux dans ces protondeurs, la terre et le ciel , l air, l eau , les aibres , le soleil. C’est bien là ce que dit le poète :
Facilis descenstis Avenu.
D’ailleurs la révolution inutile qui s’est opérée depuis huit jours dans les galeries du Louue a quelque peu dérangé nos combinaisons et nos projets. Peu de tableaux cette fois sont restés a leur place première; telle toile qui était exposer a tout l’éclat du plus grand jour, se cache maintenant dans une ombre funèbre; tel tableau qui vous apparaissait dans un lointain propice, trappe maintenant votre regard attristé. On s était dit : je reverrai ce tableau là, et quand je 1 aurai vu tout à l’aise, j’en parlerai... Le tableau a disparu ; à la place où vous l’avez laissé , vous rencontrez une horrible composition que vous savez par cœur et dont la livrée rouge du Louvre „e veut déjà plus; ce sont là toutes sortes de petits chagrins capables d'assombrir le Iront de
la critique la plus bienveillante comme est la no¬
tre, critique loyale, honnête, qui a peur de blesser et à qui on ne peut reprocher que son indulgence et sa pitié pour les mauvais chefs-d’œuvre. Nous l’avouons , un pareil reproche nous convient et ne nous déplait pas.
Cherchons donc au hasard les derniers tableaux qui manquent encore a la liste que nous avons dressée nous-mêmes. La vision de saint Hubert, par M. Cottrau , nous avait frappé tout d’abord. Nous nous demandions dans quelle salle du Muséum d'histoire naturelle devait être placé ce tableau tout remldi du plus beau gibier que puisse rêver un chasseur le jour de l’ouverture des chasses ? Si M. le due de Bourbon, prince de Coudé, vivait encore, à coup sur vous eussiez dit pour quel gentilhomme était fait ce saint Hubert, mais aujourd’hui nous ne savons guère à quoi bon cette vision au poil et à la plumequi passe au rang des fables et des anachronismes depuis que la révolution de juillet est venue arrêter dans leur essor innocent, à travers les forets bien peuplées, le roi Charles X, M. le Dauphin, M. le prince de Coudé, les derniers disciples du grand saint Hubert, le saint le plus fêté et le plus populaire de la légende dorée. Nous prêterons et de beaucoup a cette livrée, a ce clieuvi
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à ce cheval , à tout oc fouillis, la jolie barque italienne dans laquelle, il y a tantôt doux ans, ce moine M. Cottrau avait embarqué les plus jolies et fraîches lillettos de 1 Italie. On eut dit les belles dames du Déeaméron de AN interhaltcr qui revenaient à Florence dans cette barque mollement portée sur l’Arno.
Ai-je donc parlé du ravin de Chariot ' Si j’en ai parlé en effet , je vous aurai dit que, mémo le pinceau à la main, c’est toujours le Charletdc ses beaux jours de gloire impériale. Sans nul doute le cravon va plus vileque le pinceau, on le tient d’une main forme à la fois et plus légère; armé de cette mine de plomb qui se taille d ellemême, vous restez votre maître et seigneur, mi , pour mieux dire , vous n’avez pas d autre maître que le caprice ot la fantaisie; sans nul doute aussi, cotte brosse ou plutôt cet amas de brosses qu’il faut tromper dans toutes sortes de couleurs différentes , cette palette chargée d’une suite infinie de tons et d’effets qu'il faut deviner comme on devine le soleil à sa chaleur, l'oiseau à son chant, la femme aimée aux battements de son cœur, n'est pas toujours un instrument très obéissant, très complaisant, très dompté, mais à tout prendre , même de celte difficulté sérieuse, Gharlet se tire avec bonheur. 11 dessinait tout-à-Fhcure au cravon, maintenant
il dessine avec des couleurs, voilà toute la différence. A oilà pourquoi, au premier abord, son tableau est terne et triste, d’un aspect froid plutôt que sérieux; tout d'abord la vie ne s’y fait pas sentir; le mouvement et la passion s’y font attendre; mais bientôt, cette première confusion une fois passée, vous retrouvez tout entier le hardi et ingénieux troupierqu’on pourrait appeler le Gharlet de la grande armée. Oui, certes, voilà les bataillons qui défilent en masse, voilà les vieux grognards qui s'avancent comme autant de tours, mais comme des tours qui savent réparer leurs brèches, voici les fantassins hâbleurs, les cavaliers gens sérieux et tout d’une pièce, les.l eau-Jean naïfs, les vieilles moustaches, puis les vivandières qui versent à la fois Feau-de- ' ie etl amour. C est tout-à-fait l’esprit que vous sa\cz, un esprit prime-saulier, bon enfant, tant soit peu blagueur , culottcur de pipes, pour tout dire. Mv el Empereur! Nous sommes en pleine Allemagne, au beau milieu de Fan de gloire, de bombance et de conquête de 1800. La veille en¬
core nous avons gagné une bataille, voyez plutôt nos blesséset nos morts. Pendant que nos camarades sont restés là-bas sur le champ de misère, nous autres, l'avant-garde de la nouvelle victoire, nous traversons péniblement la ravine; autour de nous, tout fait silence; l’oiseau se tait, l’arbre est triste, le soleil est terne, nos charrettes sont remplies de pauvres diables qui souffrent sans se plaindre, mais la gaieté marche en tète du convoi, sous la ligure d’un tambourmajor et d'un colonel beau , sérieux, calme et lier. Voilà comment est faite véritablement la gloire des armes. Elle se paie comptant , au poids du sang et de la vie des hommes. Cherchez avec soin, autour des grandes batailles, même les mieux gagnées , et toujours vous trouverez [uelqucs-uns de ces héros mutilés dont les bulletins ne parlent guère plus que les faiseurs de batailles officielles. Heudons a Gharlet cette istiee méritée. Gharlet n'est pas de ces nouvellistes du Musée de A ersaillcs qui osent a peine, quand ils décrivent une bataille, jeter ça el la quelques cadavres dans les hautes limbes; Gharlet, au contraire, ne s’arrête pas, une fois qu’il est à se battre. Alort et damnation! sacrebleu ! il faut mourir. Au reste, vous vous rappelez son épisode de la llelruilc de llussic. IJue de douleurs amoncelées sur ce las de neige sanglante! Combien ces héros formidables étaient réduits à leur plus triste expression , le froid , la faim, la peur, el que c'est bien a vous, Chariot , de ne pas farder la gloire des armes et de ne pas nous la montrer plus belle qu elle ne 1 est en effet !
C’est grand dommage! M. Grosclaudc est un coloriste, ses tableaux, vus de loin, ont quelque chose de cet éclat velouté qui vous p lui t tant dans les têtes de Grcuze ; malheureusement la comparaison s’arrête là. M. Grosclaudc se dispense de mêler un peu d’esprit dans ces tableaux peints avec tant de soins et de peines. L oiseau mort. — La jeune femme. — A quoi bon , je vous prie , se mettre à la torture pour ôter sa vivacité à ce doux plumage, sa grâce ingénue à cette jeune fille ? Le malheur est que lorsque M. Grosclaudc fait un portrait, ce portrait-là ressemble tout de suite à Emule ses tableaux.
AL Guillcmin, tout au rebours, a bien de la verve et de l’esprit. Il est de ceux qui soutien-
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lient que l’on peut écrire une comédie le pinceau il la main, et pour peu qu’une idée soit plaisante ou grotesque, vite notre homme se met à l’œuvre, sans se demander où donc il veut en venir? Merveilleux effets du baume de fier-àbras, b la bonne heure : et de rire. L'eau bénite, l’Attente, le Péché caché, la Noce de Village, toutes sortes de petits tableaux bons à graver par M. Jazet et dont les gravures se vendront à merveille dans les foires de village. La leçon detnusicjue est une bien charmante bouffonnerie dans ce temps du théâtre italien, de ténors épuisés et de bouffons payés à cinquante mille francs chaque année. Bref, par le nombre et par la variété piquante de ses aimables petites compositions , M. Guillemin a fondé une rude concurrence à M. Duval Lecamus. Celui-là aussi ne manque pas d’esprit dans sa peinture. Il s’imagine qu’on peut , tout à la fois, être drôle et être un grand peintre. Pire, rire, el toujours rire, la devise de Désaugiers, pourrait être au besoin la devise de M. Lecamus. Après M. Bayard, l’entrepreneur des vaudevilles du théâtre du Palais-Royal, nous ne savons pas de vaudevilliste plus fécond que M. Duval Lecamus. Le Premier pas, l'Orage , l'Ermite y lionne sainte Vierge , jrrolégez-le! tels sont les ouvrages que M. Duval Lecamus a l'honneur de représenter devant nous. Que vous applaudissiez ou que vous n’applaudissiez pas, l’auteur s’en moque comme de ça! Il s’en bat l’œil et il a bien raison , tout est vendu à l’avance, bien vendu, bien reçu , et par-dessus le marché, nous avons, pour nos menus plaisirs, une demi-douzaine de petits portraits en pied dont l’heureux peintre a l’entreprise, pendant que M. Guillemin jeune, ingénieux, plein de feu, plein d’imagination et d’entrain, en est encore à marquer tous ses tableaux du fatal signe*, ce qui veut dire Tableau à vendre : à peu près comme le bouchon de paille attaché à la queue d’un cheval.
M. Duval Lecamus le tils est beaucoup plus sérieux que son père. A force d’avoir entendu rire à ses oreilles quand il était un tout jeune homme, il s’est mis à peindre tout d’une pièce ; on dirait qu’il veut expier, par la sévérité de sa peinture , la gaieté un peu profane de son père. Cette Délivrance de saint Pierre est une chose qui vaut qu’on l’étudie, mais ce¬
pendant, que c'est là un sujet difficile quand on pense au tableau de Haphaèl, dans les loges du Vatican.
M. Geffrov est, à coup sur, un homme bien doué pour les arts de l’imitation. Son intelligence se prend à toutes les choses auxquelles elle peut se prendre. S’agit-il de jouer un rôle de comédie? il est tout prêt. Faut-il se revêtir du manteau tragique? il ne demande qu'un instant. S’il joue le drame, vous le remarquez bien vite à l’exactitude scrupuleuse de son costume, à la vérité de sa pose; c’est toujours un homme de sang-froid ; toujours il esta sa place,
sincère et vrai avant tout. Certes son tableau de
l’an passé, le Foyer de la comédie française, était une œuvre pleine de goût, d’esprit, de vraisemblance, de bonne grâce. Celte année, M. Geffrov a exposé un Molière , des Odalisques et plusieurs jeunes portraits faits avec beaucoup d’art et de goût; tant il est vrai que , dans les arts, il y a une certaine hauteur à laquelle tous les bons esprits peuvent prétendre. On n'est pas médiocre, on n’est pas excellent, et, ma foi! heureux encore celui qui peut arriver là.
L’absence des grands paysagistes, — JulcsDupré , qui redoute les luttes de chaque année; Marilhat, qui se repose; Maréchal de Metz, qui achève ses vitraux pour la cathédrale; Louis Cabat, le rêveur, le poète, si triste et si grand! Paul Huet, refusé, — l’absence de tous ces noms aimés, que nous avons en vain appelés à notre aide, ne s’est, pas fait trop sentir , grâce aux paysagistes que nous avons nommés, et à ceux que nous pouvons nommer encore ; M. Jules André n’a pas été plus loin que Meudon pour rencontrer son plus beau paysage; M . Brunet nous a montré, à la source du Loiret, de jeunes filles qui se baignent : ah! si M. Brunet savait que l’eau est froide à la source du Loiret ! Un beau paysage, qui sent l’Italie d’une lieue, nature sereine, mais un peu triste, recommande le nom de M. Adolphe Lessieux. On peut citer madame Empis pour le merveilleux instinct qui lui a lait, reproduire un des paysages les plus descriptifs du Nouveau -Tes taillent, ce lac de Génézarel.h et ces Ilots soulevés par la tempête pendant que le Christ dort du sommeil des justes et des tout-puissants. Francesco, connaissezvous ce nom-là? Francesco, de qui, Francesco, de quoi ? Toujours est- il que c’est là un
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lio ni iuo habile , non pas encore habile à composer un tableau complet, mais à nous en montrer les diverses parties. Le grand cadre dans lequel M. Francesco a exposé toutes sortes de petits morceaux sans suite et sans lien 1 un avec l'autre, est une chose pleine d’intérêt; c’est un pêle-mêle ingénieux et sans façon de tous les éléments dont se compose le paysage : des ruines, des terrains fouillés dans tous les sens: l’eau qui tombe, l’eau qui dort, un vieux chêne, un jeune plan à la verdure naissante, un louillis très frais et très épanoui de toutes sortes de petites fleurs ramassées dans les champs , les membres épars d'un beau poème à la louange du printemps ; voilà ce qui compose les quinze fragments de ce beau cadre. Je sais plus d'un peintre de paysages qui s’estimerait fort heureux de posséder, dans son atelier, les belles et vives études de M. Francesco. Plus, une très jolie fille de M. Guet, la tille court sous de très beaux arbres. — Le château du pape à Avignon, par M. Paul Huet; mais son plus beau tableau a été refusé cetteannée. — Des indications très exactes de M. Lebreton , peinture d’architecte, vue d’architecte, vaisseaux de constructeur de navires. — Un assez joli petit morceau de la Brie, par M. Ledieu. — Les Faucheurs, de M. Loubon, vérité, bonne grâce, belle campagne, chaud soleil. — De belles ruines de M. Pernot. — Des bœufs sauvages, des bœufs romains, de M. Sabatier. — L’abbave de Saint
Wandrille, par M. Séhron , un homme qui excelle à reproduire les vieilles pierres d’au- I celui s ; et enfin n’oublions pas quelques belles compositions de M. Hostein, et le Cimetière arabe d un peintre de beaucoup de conscience et de soin, M. Léon \ init , voilà pour le paysage. Le paysage n’est pas en progrès cette année, mais cependant on ne peut pas nier toute la facilité élégante de ces heureux voyageurs
JO
qui s en vont cherchant incessamment les plus beaux petits recoins sous le soleil.
Quelques petits tableaux de genre ne sont pas indignes de cette attention de second ordre qui s attache a toutes les œuvres que l’on voit vu bloc et sans trop s’y arrêter. Jean Barl en lent , par M. Vetter ; le père de Jean Part vient «le mourir ; 1 enfant, plus furieux qu’attristé , serre les poings en s’écriant : les Anglais! les Anglais! c’est trop de colère pour un bon fils
qui devrait donner le dernier baiser à son pore — Des tableaux de.M. Sehlesiuger ; des hommes des femmes, des fleurs, de la soie, et comme tout ce monde-là rit follement! Le sont là cependant des tableaux qu’on regarde. — Fn Aaufrage , par M. Mozin. La mer était horrible , dit le livrel, et le livret dit juste, car M. Mozin a fait là une horrible mer; eu revanche, son Fort de Trouville est d’un bel aspect. — Moins modeste que M. Mozin, M. Modeste Leclerc nous a montré une sainte Madeleine éclairée par un rayon céleste; ou ne se dit pas ces choses-là a soi-même. — La Communion de la sainte Vierge , par M. Emile Lafon, est une bonne composition, bien comprise, bien ajustée, peinte avec soin, sans trop de charme. — Les Artistes en voyage, de M. Joimiault. Le sont les plus joyeux bandits du monde, allâmes, haletants, bons vivants, contents de peu et ne demandant au ciel que deux choses : de la bière et du tabac; quant au reste, nos hardis garnements sauront bien se le procurer... ou s’en passer. — Le vieillard qui voudrait bien ressembler a un moribond, et ces enfants qui l'écoulent d'un air passablement inatlentif, voilà ce que M. Henri a appelé les Derniers conseils d'un père. Si ce père a le bonheur, trop peu rare, de compter un peintre parmi ses entants, il doit conseillera son peintre de ne pas oublier la vérité, la simplicité , le naturel, et même un peu la boite osseuse de ses personnages, car ces tête smolles, fades et sans accent , sont déplaisantes au regard et au toucher. — M. Eugène Goyet a le grand tort d'aller trop souvent dans la partie du Musée qui contient V Ecole espagnole. Ecole espagnole , tant qu’il vous plaira, mais cependant, laissez de côté ces manteaux noirs, ces figures sombres, ces chairs livides, et rendez votre visite quotidienne aux beaux Italiens de l’Italie. Là, en effet, est la force, la beauté, la jeunesse; là est la vie, c’est-à-dire ce qu'il y a de plus beau, ce qu'il y a de divin , dans toutes les poétiques , dans tous les arts. Le père de M. Eugène Goyet est resté fidèle à ses petites toiles de l'école des toiles de Jouy ; seulement , il a adopté cette année la \ ierge et l’enfant Jésus pour leur faire les honneurs de ces aimables petites scènes d’intérieur qui lui ont toujours réussi. — Lui aussi , M. Achille Devéria , que l’on ne voit plus nulle part, pas
même chez les marchands (l images , il a voulu essayer si, après un si long temps, il pouvait faire de la peinture. Eli bien ! il n’a pas oublié son ancien métier autant (jue vous pourriez le penser. Ses petits enfants travestis sont très jolis; pour être popularisés, ils n'attendent plus que la pierre lithographique, et M. Devériane les fera pas attendre. C’est grand chagrin devoir à quel honnête néant peut arriver un homme bien doué pour son art, intelligent, actif, habile, . laborieux, ingénieux, quand il abandonne l'art pour le métier. Le portrait signé par M. Eugène Dcvéria est tout-à-fait indigne de l’auteur de la Naissance de Henri IV. Figurez-vous Paul Véronèse qui se fait peintre en bâtiments !
Le Christ de M. Cassel rappelle adroitement le premier Calvaire du même auteur, cependant il a quelque chose demignard et de gracieux qu’on ne s’attend guère à trouverdans une pareillecomposition. Le Christ est trop long et trop raide; la Vierge est couverte d’un mouchoir bleu trop chiffonné; la Madeleine, avec ses longs cheveux blonds, est trop jolie, trop blanche, trop mignonne ; ellcpose ; mais comme en fin de compte, ceci est de la peinture , on regarde avec intérêt le Christ de M. Cassel; ainsi fait-on pour le Juif de M. Couder, un riche juif, sur ma parole, si l’on en juge par l'admirable cabinet dans lequel le digne usurier cache son or.
.Nous avons déjà cité les quelques beaux portraits de cette exposition. Nous avons dit les habiles efforts de M. Guignct, la malencontreuse assurance de M. Lépaulle, les chances heureuses deM. Lehmann, le noble et précieux et ingrat travail de M. Cliassériau, la verve de M. Couture, l’absence de M. Wintcrhaltcr et de M. Champmartin; il nous reste à parler des charmants portraits de M. Alophe. Certes les modèles de M. Alophe n'ont pas à se plaindre; il sait le respect que l’on doit à la grâce, à la beauté, à la jeunesse des femmes, même quand la jeunesse est un peu loin. — Le portrait de madame Charles Reybaud, par M. Angclin, est d’une ressemblance trop exacte. L’esprit de cet œil vif et brillant, l’animation de cette bouche éloquente, la fermeté de ce front où l’idée abonde et aussi la passion, disparaissent quelque peu dans le travail du peintre. — Dans son portrait, par madame Deaudin, M11*- de Fauveau, l’habile et excellente artiste
florentin, nous apparait un peu solennelle, un peu empêtrée dans sa gloire, mais cependant son visage est resté mâle , son air inspiré, c’est bien elle-même rêvant encore à quelques-uns de ces petits chefs-d’œuvre que la duchesse d’Etampes aimait tant. — M. Belloc est toujours un bon peintre de portraits. — M. Berthon est bien heureux d’avoir eu à reproduire les traits si lins, si bienveillants, si bons, si calmes, de Reschid- Pacba, ce Français de l’Orient, ce Parisien de Constantinople, bel esprit à Paris, poète en Orient, homme d’état quelquefois, homme excellent toujours.
Oui encore ? Un très joli portrait de Jean Valentin, très lin, très étudié, par M. Dauvergne ; un portrait bien fait et bien dessiné de M. F orey (son tableau de Marthe et Jésus est sans contredit une bonne peinture). Et, pour le reste, regardez ces bonnes figures! — Ces gros messieurs aux cheveux grisonnants. — Ces petites dames à la bouche pincée. — Naïves ligures qu’on ferait bien de laisser à la maison. Et pourtant ces hommes si laids, ces femmes difformes, ces enfants mal vêtus, ces gardes nationaux et ces chevaliers de la Lcgion-d'IIonneur, c’est la moisson véritable du peintre de portraits. Tout ce qui se fait en deçà ou au delà du laid, des vices , du ridicule, de l’inconnu, du trivial, de l'actualité, c’est de l’ouvrage en pure perte, c’est le prospectus élégant de ces abominables physionomies. Et, juste ciel ! comme ii faut plaindre ces malheureux artistes obligés de vivre de si peu !
Quant à M. Dubuffe, le héros, le roi, le dieu du portrait, depuis tantôt quinze ans, hélas! M. Dubuffe en est venu à n’êtrc [dus que l'ombre de lui-même; il a vécu ce que vivent les marchandes de modes et les tailleurs; de toute la gaze qu'il a chiffonnée, de toutes les fleurs artificielles qu'il a employées, de tous ces nœuds de rubans, de toutes ces dentelles, de tous ces chiffons adorés ; bas à jours, ceintures relâchées, jupons’ courts, robes sans nom , peignoirs du matin, simples parures de la nuit , hélas! rien n’est resté, pas un lambeau, pas un souvenir. Babet la bouquetière n’a pas disparu plus vite, elle et scs fleurs, que M. Dubuffe. Maintenant le voilà seul au milieu de ses chiffons, au milieu de son néant. Que s’il eût fait en sa vie, une tète , une seule tète bien mode-
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lée, s’il eut dessiné, mais là, véritablement dessiné , une seule main bien nette et bien vraie, M. Dubuffe vivrait encore; il n’eùt pas été dévoré tout cru par M. Winterhalter , qui lui-méme sera dévoré par M. Lehmann pour peu que la chose amuse M. Lelnnann. O peintres des petites choses ! peintres éphémères des rubans, des fichus, des corsets , des bracelets, des bijoux, du tard, de toute la menue monnaie de la beauté parisienne, peintres de crinoline Dubuffe ou Oudinot, instruisez-vous en contemplant M. Dubuffe.
Cruel retour! à ce point que la semaine passée le chef-d’œuvre de M. Dubuffe, ce portrait blond qui lui avait attiré, il y a cinq ou six ans, tant de félicitations et d’hommages, la figure et la personne de cette jeune femme de la cour des Tuileries, qui en étaient si fières, ce tableau signé Dubuffe..., il a été vendu, vendu par le
modèle lui-méme, vendu au prix de quelques louis d’or, vendu et acheté, mm pas même |>;ir un homme, juste ciel! mais acheté par une femme russe, qui ne se commit pas en tableaux! M. Dubuffe lui-méme, lui qui ne douta de rien, en a pleuré de douleur.
Afin que coite parole du prophète lût accomplie : Vous avez semé les Heurs, les sourires, les fausses dents, les faux cheveux, les belles robes de Delille, les peignes d’ceaille, les souliers (h* satin, les modes les plus nouvelles, vous recueillerez les ricanements publies, quand toutes res modes seront passées. Kn fait de portrait, il n\a qu’une chose qui reste toujours, ce u’esl pas l'habit, c’est la tète de l’homme. La singulière fantaisie ! des corsages sans poitrine, des robes sans tète, des vêtements auxquels rien ne manque sinon le corps qui devait les remplir!
VUE PRISE AU BORD DE LA LOIRE (SAUMURI, PAR M. CHARLES LEFÈVRE
M. Philibert est lin \ieux garçon passablement heureux et parlai Icmenl conservé. Quand sa toilette est achevée, <! uoiid il a recrépi et pomponné sa petite personne, on ne lui donnerait guère que quarante-cinq ans, bien qu’il en ait soixante accomplis; — c'est le privilège des gens qui passent leur temps à se cultiver , et qui vieillissent tout doucement, conlils dans les petits soins et dans l'égoïsme. Jamais les passions ne sont entrées dans le cœur inexpugnable de M. Philibert ; jamais un chagrin réel et profond ne s'est glissé dansson âme desséchée sous une triple enveloppe d'airain. Il a été toute sa \ic un enfant gâté, d'abord par ses parents dont il faisait l’admiration, puis par la fortune , le hasard et les événements, biche au-dela de ses besoins et de ses fantaisies, extrêmement satisfait de son mérite, plein d’une tendre admiration pour lui-même, il n’a cueilli (pie des fleurs sur son chemin : tout lui a réussi au gré de ses désirs qui n’étaient
pas immodérés, car la nature bienveillante ne lui a donné, en fait d’imagination, que tout juste ce qu’il faut en avoir pour n’être pas absolument ridicule ; chez lui toute lumière et toute flamme ne jettent qu’une clarté douce et crépusculaire; il en résulte dansson esprit un demijour coquet, et dans ses sens une paisible tiédeur. Ce n’est pas à dire pourtant que M. Philibert ne se soit jamais senti pénétré par des idées quelque peu romanesques; mais dans ses plus vifs écarts, il n’obéissait qu’aux liantes et molles inspirations de la vanité. La vanité a toujours été le mobile de ses actions , la source inépuisable de ses joies tempérées. Dès l’âge de raison , il s’est persuadé que la nature l’avait créé pour plaire , et cette intime conviction a résisté aux attaques du temps, qu’il repousse par toutes sortes de précautions et de recherches.
C’était le vendredi saint; M. Philibert, qui ne néglige aucune occasion de se divertir et de se montrer , alla se promener a Longchamp. 11 était mis avec son élégance habituelle : habit bleu de ciel a boutons dorés , pantalon gris perle, gilet de piqué blanc, magnifique jabot et manchettes plissées; son chapeau, légèrement incliné sur l’oreille gauche , laissait voir les boucles touffues d’une riche perruque blonde. Ainsi costumé, M. Philibert se pavana pendant deux heures dans les Champs-Elysées; puis, lorsqu’il eut assez contemplé la longue procession de fringants équipages et d’humbles fiacres qui encombraient la chaussée, lorsqu’il eut avalé une quantité suffisante de poussière , il reprit le chemin de sa demeure.
Au moment où il traversait le boulevard , un tilbury, rapidement lancé, passa â deux pas de lui et fil jaillir une éclaboussure sur son pantalon gris perle. Une voix connue avait crié gare : Al. Philibert leva les yeux, le jeune dandy qui conduisait le tilbury tourna la tête, et les deux exclamations suivantes se croisèrent :
— Mon oncle Philibert !
— Mon neveu Léopold !
Le jeune homme confia les guides au jockey, descendit lestement de la voilure, et vint présenter ses excuses au respectable parent qu’il avait failli renverser.
LES BEAUX -A BTS.
On était tout près de la maison que M. Philibert habitait, me de Provence; le neveu accompagna son oncle, qui ne lui adressa que de rares et brèves paroles; il était aisé devoir que le vieux garçon contenait sa mauvaise humeur. mais lorsqu’il fut chez lui, dans son salon où Léopold Pavait suivi, il laissa éclater son indignation :
« Vous conviendrez, monsieur, dit-il avec une formidable ironie , vous conviendrez que je dois être charmé de la rencontre! voilà un siècle qu’on ne vous a vu . et vous ne vous montrez que pour me couvrir de bouc.... Un pantalon tout neuf, et d’une couleur si délicate!.. Heureux encore d’en être quitte à si bon marché! Peu s’en est fallu que votre équipage ne me passât sur le corps.
— Je vous assure, mon oncle, répondit doucement Léopold . que ce n’est pas lout-à-fail de ma faute ; vous marchiez d'un pas si vif, si léger... j’oserai même dire , avec tant d’étourderie; car je crois qu’au lieu de songer aux voitures, vous étiez occupé à échanger une œillade avec une très jolie dame qui traversait le boulevard en même temps que vous. »
Ces paroles, si flatteuses pour P amour-propre de M. Philibert, ne le désarmèrent pas. et il reprit d’une voix toujours rude et courroucée :
« Depuis quand votre fortune vous permet-elle d’avoir un tilbury ? Vous êtes donc devenu millionnaire depuis votre dernière visite?
— Mon oncle, celte voilure ne m’appartient pas; un de mes amis , obligé d’aller aujourd’hui à la campagne . me l’a prêtée pour me promener à Longchamp.
— Je ne crois pas un mol de ce que vous dites là ; vous avez toujours trouvé d’admirables prétextes pour colorer vos folies , mais les faits parlent plus haut que vos subterfuges; vous êtes criblé de dettes.
— Je vous demande pardon , mon oncle , mes dettes sont payées.
— Ah ! vous avez donc aliéné votre capital?
— Il le fallait bien , pour m’acquitter.
- Il fallait être rangé, économe, comme votre cousin Florentin.
— Je conviens que mon cousin vaut mieux que moi ; je me suis laissé entraîner, j’ai eu des torts, mais je compte réparer tout cela.
— Oui ; maintenant que vous voilà ruiné, vous formez de beaux projets de sagesse? Il est bien temps! En tout cas, si vous avez compté sur moi, sur ma bourse, pour vous aider dans vos plans de réforme, je vous avertis (pie vous vous êtes trompé.
— Je ne voudrais pas abuser de votre bonté , mon onde ; grâce au ciel , je puis encore me passer de secours.
C est fort heureux ; je vous préviens en même temps que s il entre dans vos vues d’escompter l’avenir, et de 'ons adresser aux prêteurs d’argent pour emprunter sur mon héritage, vous ferez des dupes.
— Votre héritage? je n’y songe pas ! vous avez de longues années à vivre.
— Et au bout de ces longues années , j’espère laisser mon bien à des héritiers directs, car j’ai l’intention de me marier.
— Vous avez raison , mon oncle, si cela peut faire Mitre bonheur.
Vous raillez, je crois; mais rira bien qui rira le dernier! Mon seul regret en me mariant sera de faire tort à voire cousin : celui-là s'est toujours bien conduit : il toujours été pour moi plein d'égards, il occupe dans le monde une position distinguée... substitut du procureur du roi dans un département voisin de la capitale: tandis que vous , vous avez toujours vécu dans l’oisiveté cl dans tous les vices dont elle esi la mère.
— Ab ! mon oncle, de tels reproches !...
— Oui . monsieur, tous les vices, le luxe, l'impiété, la table, l’ivresse: vous êtes prodigue , joueur . voluptueux !....
— Assez, de grâce! un oncle qui paie les déliés de son neveu a le droit de lui faire de la morale, bien que ce soit quelquefois un intérêt ustiraire de l’argent qu’il avance: mais nous n'en sommes pas la , et comme mes remords suflisent à la juste punition de mes fautes passées. souffrez que je me dérobe au supplément de peine que votre sermon prétend m'infliger. »
Cela dit. de l’air le plus gai, Léopold prit son chapeau , salua et sortit, laissant son oncle dans un état d’exaspération difficile à décrire. Craignant que cette colère ne dérangeât l’économie de sa santé, M. Philibert versa quelques gouttes d'eau de (leurs d’oranger dans un verre d’eau sucrée qu’il luit par petites gorgées, puis, après avoir rajusté sa toilette devant une glace, il dit — Allons faire une visite à ma voisine.
Privé de l'affection de son oncle. Léopold n en était pas moins un charmant garçon . qui avait bien quelques péchés de jeunesse à se reprocher, mais qui rachetait ses erreurs passagères par d’excellentes qualités. Son plus grand tort avait été de se trouver livré ii lui-même, indépendant et libre, à un âge où l’on n’a pas la prudence nécessaire pour se conduire à travers les écueils du monde. A dix-huit ans, son tuteur lui avait mis la bride de l’émancipation sur le cou , avec la faculté de disposer selon ses désirs d’une fortune qui s’élevait à deux cent mille francs environ. Trouverez-vous beaucoup tic jeunes gens qui, en pareille situation , se contentent de dépenser leur revenu ? Léopold avait glissé sur une pente trop facile; il n’avait compté ni avec les plaisirs ni avec son banquier, jusqu’au moment où les suites inévitables de son désordre l’avaient obligé de jeter un coup d’œil tardif dans ses affaires. Cinq ans s’etaient écoulés . et de sa fortune primitive il ne restait plus au dissipateur que vingt mille francs, toutes créances éteintes. Après d’amères réflexions , Léopold s’était résigné à une réforme complète; il était de bonne foi dans sa résolution , et il se sentait le courage nécessaire pour l’accomplir; avec de l’esprit, quelques talents et des amis dévoués , il espérait pouvoir s’ouvrir une carrière honorable et lucrative ; ce qui lui restait était plus (pie suffisant pour attendre line occasion favorable en conservant les dehors de l’aisance sans lesquels il est bien difficile de réussir dans le monde où les protecteurs puissants s’intéressent surtout aux gens qui ne paraissent pas avoir absolument besoin de leurs bons offices.
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a h lo n s maintenant des sculptures. Ce n'est pas (j ne nous n'ayons fini toutà-fait avec les œuvres de MM. les peintres, au contraire, plus d’un tableau nous reste dont il faudrait parler pour que notre justice fut complète : MM. Amiel (un bel etbon portrait), Biiltura(un paysage), Bouterwek, Achille Ci roux (des chevaux effrayés dans un bae),M. llornung, patient et trop exact art iste, M. llostein et ses arbres qui sont beaux, M. Prieur, mademoiselle Filhol, M. Jolivard, M. Koekkoek, qui avec bien de la peine, avec beaucoup de talent, a rendu ce nomlà d’un facile accès à la popularité comme on le fait de nos jours, ce sont là autant de noms propres que nous ne devons pas oublier dans celte liste des encouragements donnés aux beauxarts. Comme aussi nous avons applaudi en silence au magnifique paysage de M. Gaspard Lacroix, aux joyeux bandits de M. Baron, aux charmants portraits de M. Vidal et de madame Léoménil , et aux compositions consciencieuses deM. Renoux, le rival heureux de Granet; aux deux petits drames sans façon de M. Uoubaud ,
partie et revanche. De bons et solides portraits de M. Schwiter, qui donnait, il y a dix ans, de si belles espérances, un paysage de M. Taytaud, plusieurs études de M. Thierrée, les travaux de M. Wyld, et la lecture de la Bible par mademoiselle Hubert ; à coup sur ce sont là des efforts qui méritent notre attention et nos éloges. Mais comment voir tout à la fois tous ces tableaux, et comment dire tout ce qu’on a vu? A force de parcourir ces galeries sans fin, tout se confond dans votre esprit, à votre regard, on ne sait plus à quoi s’arrêter. Toutes ces sciences si diverses, si remplies de gaieté et de tristesse, naïves, burlesques, plaisantes, sérieuses, tournent et tourbillonnent autour de vous de façon à vous donner le vertige. On ne regarde plus, on ne voit plus, on n’entend plus, on reste là hébété, penseur, stupéfait, jusqu’à ce qu 'enfin par un effort salutaire on se retrouve au beau milieu de la place du Carrousel à regarder un vrai ciel, à voir de loin de vieux arbres, à entendre parler des hommes en chair et en os, à admirer chez les oiseleurs des oiseaux véritables qui chantent gaiement leur petite chanson du printemps. Quellejoie alors de se retrouver dans le monde réel, sous le vrai soleil qui
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éclaire l’univers,
et avec ces caricatures vivantes.
animées, parées par la main du bon Dieu!
Parlons maintenant de la sculpture et des sculpteurs; quittons un instant, saui a y revenir un autre jour , la couleur et les images , pour ces marbres tous froids et tous blancs , pour ces grands fantômes grelottants qui se cachent dans l’ombre des jardins , qui se posent sur le socle des tombeaux, qui se tiennent d’iine façon lamentable au sommet des grands édifices, ces êtres que l’on touche de la main et qui restent immobiles sous votre main, sous votre regard, voilà encore, je conçois, unegrandescience de tristesse et de malaise. Eh bien! ceci est la beauté, ceci est la force, ceci est la jeunesse éternelle ! Eli quoi ! voilà pour des siècles peut-être nos représentants les plus fidèles sur cette terre où nous ne tenons plus ! Ceci nous produit , à bien prendre, le même effet que la statue du commandeur assiseau souper de Don Juan !
A peine êtes-vous descendu dans l’immense cave où se tiennent ces grandes images, plus ou moins enveloppées dans leur linceul, que soudain je ne sais quel frisson vous saisit . Vous vous demandez dans quelle funèbre enceinte vous avez pénétré? Vous cherchez à savoir quel est le nom de ces êtres à demi créés, à qui rien ne manque, sinon quelques-unes des apparences de la vie ? Rien ne vous répond, nul ne vous entend. En effet, les froides images restent immobiles dans leur sépulcre et rien ne peut faire changer cette immobilité éternelle. Au moins, dans l’œuvre du peintre, le soleil se joue à plaisir, il anime, il colore, il réjouit ; il donne la vie à ces couleurs auxquelles l’artiste commande en maître; grâce aux rayons du soleil, ce beau portrait te regarde d’un air superbe, ce doux visage te sourit tendrement, le champ de bataille se remplit de héros, l’eau coule, le gazon reverdit, l’arbre se couvre de fleurs ; mais que ce même rayon bienveillant vienne à tomber sur ce marbre inanimé , le marbre reste froid et sans vie. 11 se tient immobile , tel qu il était dans l’ombre , et même faut-il dire que l’ombre lui est plus favorable que le grand jour. L’ombre et la distance sont les deux conditions de la sculpture. Ne regardez pas de trop près cette composition qui a besoin de l’air et de l’espace, et que ceux-là comprennent peu la triste puissance de ces formes palpables , qui croient que cela est fait pour être
touché de la main ! Siirsàm corda ! Haut hs
cœurs ! Ou peut en dire autant des statues. _ _
Placez-les dans les lieux élevés, plaeez-les dans les endroits solitaires , dans les grottes profondes du palais de Versailles, — au milieu ou sur le bord des bassins, — au fronton des monuments, — sous lesarhres denosplaces publiques, — dans les niches des églises, — partout où il faut quequelque grand homme ou quelque noble idée soit représentée. Mais , non , ils ont changé les destinées de ce grand art, qui est l'art des grandes nations et des grands rois ; ils ont fait de la sculpt ure une chose bonne à tenir dans les deux mains. Aux plus belles statues, de ce temps-ci, le premier venu peut donner de jolies petites tapes de bonne amitié , comme on fait à l’enfant de son valet de chambre ou de son portier. La statuaire , cette consécration suprême des héros, des nobles actions, des éclatantes victoires, est devenu un jouet frivole, une chose de cheminée et de petit Dunkerque , O honte! la statuaire s’amuse à reproduire les I plus petits grands hommes de notre politique et de notre poésie. Statues à la taille des gloires qu’elles représentent. Des Fanny Lissier, des Duprez de l'Opéra , ou bien encore des caricatures sans esprit, — ou tout au moins des lampes, des presse-papiers , des pommeaux pour les cannes. — Ou bien encore des tilles de peu qui sous toutes sortes de prétextes montrent leur jambe nue, leur gorge nue et toute leur frêle et offensive nudité . — Celle-ci fa i t des effo rts pour ôter sa chemise, celle-là ôte ses bas, cette autre chausse son brodequin; l’une est descendue de son lit, l’autre y va monter. Ces dames sont heureuses et enchantées pourvu qu’on les puisse voir dans leur plus simple, appareil. N’est-ce pas une honte, je vous prie? N’est-ce pas profaner l’art des palais, des temples, des monuments, des places publiques, l’art des panthéons par excellence que d’en faire une pornographie à l’usage des marchands de papier et de cire à cacheter? Or voilà pourtant où nous en sommes arrivés. La statuaire ainsi profanée a perdu toute majesté , toute grandeur; elles s’est faite petite, à notre taille;
, on la traite sans vergogne, sans pitié, sans i respect; ou la couvre d’insultes et d’outrages ;
| et quand par hasard elle veut revenir au pouvoir de son antique origine , aux temps des
[.ES BEAl:X-ARTS.
Phidias et des Michel-Ange, aux beaux jours du Panthéon et de Saint-Pierre de Rome, du dôme de Milan et de Notre-Dame de Paris, elle s’arrête, dès les premiers efforts, honteuse, épuisée , n’en pouvant plus. Ainsi, nous avons j donné un démenti à ces vers du fabuliste à propos (lu bloc de marbre dont le sculpteur disait :
Tremblez , humains , même je veux Qu’il ait en ses mains un tonnerre !
Nous autres nous dirions aujourd'hui, il sera table, il sera cuvette, il sera garde national, il sera fille de joie, il sera tout, excepté dieu. On ne fait plus de dieux aujourd’hui, les artistes eux-mêmes, ces hommes à qui la croyance est nécessaire, pour peu qu’ils veuillent avoir l’emploi de leur génie, ne croient plus même aux dieux qui sortent de leurs mains!
Etonnez vous donc du mépris dans lequel est tombé la sculpture, et ce mépris va si loin que lorsque par hasard on découvre quelque part une statue des vieilles époques, au lieu de la placer avec honneur sur un piédestal, et de la rendre au culte légitime; on en fait une enseigne de mar chauds de calicots, par exemple : aux statues de Saint-Jacques] la belle enseigne! Certes c’est grand doinage de voir un art si important se perdre comme à plaisir dans toutes sortes de fantaisies. Du buste seulement, cette œuvre des¬
pas ? à quelles figures on les applique, à quelles renommées lamentables ! Ttustede madame D... une bonne mère de famille qui n’a jamais rêvé tant d’honneur, buste de M. Hébert ancien notaire, madame L... en buste, M. Vivenel en marbre, M. Thalberg en bronze. En bronze M. Thalberg l’élégant artiste dont pas une note ne doit rester quand il aura cessé de demander au piano tant et de si fatigantes invocations! Il y a aussi le buste de. M. Kinson, l’émule de M. Dubufe, le buste de mademoiselle Fitz- James osseuse et maigre danseuse, pour laquelle une lithographie médiocre devait suffire, sans excepter les chiens courants, les épagneuls, les barbets, les demi-épagneuls, les gazelles, les lièvres, les lions, les taureaux, un taureau par mademoiselle Rosa Bonheur, une demoiselle sculpteur. Car les femmes elles-mêmes, dansleur ardeur de se produire, n’ont pas dédaigné d’abor-
dercetart tout viril qu’on ne peut apprendreque sur le corps humain. Ambition funeste des femmes de nos jours! Elles ne veulent laisser aucun chemin sans l’avoir tenté , aucune passion sans l’avoir mise en œuvre , aucune ambition sans l’avoir satisfaite. Aujourd’hui il est moins rare de trouver une femme qui exécute un tableau d’bis foire ou sa petite statue équestre que d’en trouver une seulequi consente à tricoter un bas de laine. Parlez ! s’il plait à ces dames elles vont construire l’Eglise de la Madeleine, ou bien, pour peu que cela les amuse, elles vont faire représenter une tragédie toute couverte de sang et d’amour! C’est à ne plus savoir le sexe des artistes. En voilà un qui à six pieds de haut, grand, fort et robuste... il s’amuse aux bagatelles de la miniature! Voilà une petite femme grêle et mignone, elle passe son reste de vie à nous représenter Hercule et Déjanire. M. Auguste marchande de modes, mademoiselle de Saint-Clair maitre d’armes et professeur de bâton. Le premier n’a pas de barbe, la seconde a d’épaisses moustaches : morbleu ! ventrebleu !
Voilà pour les petites choses de l’exposition. Si les petites œuvres sont imperceptibles , en revanche les grands blocs sont immenses. Ce ne sont plus des statues ou des groupes, ce sonl des montagnes de marbre ou déplâtré, plus souvent de plâtre. M. Auguste Barre, par exemple, l’inventeur de la statuette, tout comme M. Dantan jeune est l’inventeur de la charge, a voulu prouver celte fois qu’il ne se condamnait pas à ne jamais franchir les limites de la statuette. Non certes il ne sera pas dit que nous vivrons sans fin et sans cesse, entouré de la robe brodée de MUc Essler, sous les ailes de M11*" Taglioni, qui ne bat plus que d’une aile; à l’ombre de la reine d’Angleterre ou de son cousin feu M. le duc de Fitz-James, reine d’un demipied, duc de Fitz-James moins grand que la reine. Nous voulons montrer à qui de droit que nous pouvons nous élever jusqu’à la hauteur des i hommes de cinquante coudées, la taille des hé- | ros d’Homère. Disant cela, M. Auguste Barre a j envoyé chercher une échelle dans l’atelier de M. Marochetti, et, du haut de cette échelle, il ! a construit un immense Achille de Harlay, qui ne serait peut-être pas fâché de se promener dans son jardin , tout comme le Harlay de M. Abel de . Pujol et de M. Vinchon. M. le duc de Guise
arriverait en ce moment, que force serait à M. le premier président de recevoir le duc de Guise la tète nue et le regard plein de timidité; car c’est ainsi que nous le montre M. Barre. Et qu’il valait bien mieux, puisque c’était là l’instinct de M. Barre, rester fidèle à ces aimables petits chefs-d’œuvre qui ne sont pas tout-à-fait de la sculpture, et que le public n’en aime que mieux.
Encore si le roi ou si le ministre de l’intérieur avait commandé à M. Daumas son Charles d’Anjou , nous comprendrions que M. Daumas se lut. donné tant de peine pour nous représenter le frère de saint Louis armé de pied en cap, le corps tout couvert d’une belle cotte de mailles, et ce grand corps attaché à une épée encore plus grande, que l’on prendrait, de loin, pour un tronc d’arbre.. Eli! juste ciel, tout cet appareil guerrier, pour signer avec plus de cérémonie, un traité de paix avec
une forteresse qui ne se rend qu après avoir (q,e bien et dûment achetée el payée au prix de vin-, deux villages! Nous l’avons dil plus d'III1(. ,bjs* nous ne comprenons pas toujours les fantaisies des peintres , mais des caprices de sculpteurs des caprices qui coûtent tant d’argent et tant dé dépenses , voilà ce qu’il est difficile de cornprendre. Parlez-moi des imaginations del ’arcbilecfe, imaginations innocentes s'il en fut. Ouaml I architecte a jeté sur son papier des colonnades à n’en pas finir, quand il a dressé toutes sortes de dômes et de llècliesdans les airs, quand il a dépensé une dizaine de millions imaginaires, notre homme renferme son monument dans son portefeuille , il se frotte les mains de joie, et . du même pas, il s’en va dans quelque faubourg pour faire construire une cheminée ou réparer un mur mitoyen. Les plaisanteries des s( leurs sont loin de se faire à aussi bas prix.
I. K S BEAUX-VRTS
Ie pense (jue vous n’avez point connu M. Le Bohic, adjoint au maire de Saint-Jean- sur- Vilaine, dans le canton do Vitré. C’était un homme fort recommandable de tout point. Son maire le tenait en sincère estime, et M. le recteur l’appelait volontiers : père Guillaume, ce qui peut donner une idée de la considération dont il jouissait auprès du clergé de sa paroisse. M. Le Bohic était vert encore et gaillard, bien qu’il eût soixante et quelques années. Son front chauve avait plus de balafres que de rides , et, sans une balle qui lui avait fracassé le genou au temps de la chouannerie, il aurait été aussi ingambe que pas un adjoint de son âge.
Il était, de son métier, rr/miteur, ou si mieux vous aimez. chirurgien. Ce dernier mot, néanmoins, exprimerait mal la position de M. Le Bohic, attendu qu’il exerçait son utile industrie en dépit de la Faculté. Sa réputation s'étendait fort loin des deux côtés de la \ ilaine . il rebou¬
tait tous les membres qui se cassaient â deux lieues à la ronde.
Sa maison , couverte moitié de chaume , moitié d’ardoises moussues , s’élevait à l’extrémité du bourg de Saint-Jean , et s’ouvrait sur un petit sentier qui descendait tortueusement jusqu’à la Vilaine. Au-delà de la rivière s’étendent dévastés prairies fréquemment inondées et coupées par d’ innombrables ruisseaux que bord en t des baies de saules. M. Le Bobic habitait cette modeste demeure avec une enfant de quinze ans, sa petite-tille, dont il parfaisait l’éducation en lui apprenant à lire dans de vieux almanachs.
Quand il ne parcourait point les campagnes, monté sur son bidet borgne, on le trouvait toujours assis auprès de sa fenêtre, le nez pris entre deux verres de lunettes larges comme des écus de six livres , méditant, fumant et buvant du cidre. A sa droite était un gros chat noir qui n’avait rien de très remarquable; à sa gauche, un vieil épagneul aux yeux chassieux, à l’oreille festonnée par la dent des renards, à la tournure fainéante et comme affaissée. La petite li lie de quinze ans vaquait dans un coin à quelques menus ouvrages , et chantait tant que durait la journée. A la croisée, un merle, dont une longue captivité avait usé les plumes, sifflait mélancoliquement et regardait l’espace comme un gourmet nécessiteux regarde les saumons géants de l’étalage de Chevet. L’ameublement était celui de toutes les demeures villageoises : une table llanquée de deux bancs rouges, un bahut à serrure de cuivre, une armoire historiée, une pendule en caisse et un dressoir. Au-dessus de la haute cheminée , un fusil et un tromblon formaient sautoir et donnaient au tableau une arrière-nuance belliqueuse qui, du reste, était parfaitement en harmonie avec l’extérieur sévère et hardi de M. Le Bohic. Celui-ci portait le costume des paysans de Bretagne qui consiste en une veste de toile, feutrée de laine, sur gilet à revers, culotte flottante de velours, hautes guêtres boutounées j usqu’au j genou et chapeau représentant exactement une moitié de fromage de Hollande fichée au centre d’un parapluie renversé. Vieillard, jeune tille et mobilier, tout était d’une propreté irréprochable, chose rare et qu’il faut mentionner comme une exception très digne d’éloges aux habitudes héréditaires des naturels de l' Illc-et- Vilaine.
I2ti
Eulre M. LeBohie et moi, la connaissance se lit de farou ou d’au ire , fort simplement autant qu’il m’en souvienne. Nos premiers rapports ne présentèrent pas la moindrecirconstance qu’on puisse accommoder en drame ou en récit. Lorsque je paraissais sur le seuil, il soule- \ait son grand chapeau , s’inclinait avec une grave et douce courtoisie et disait a sa petite tille :
« Fleurette, sers-nous un pot, mon enfant. » fleurette apportait a deux mains une large cruche de cidre, qu elle posait sur la table en me faisant une belle révérence.
" Va, mon bijou, reprenait M. Le Bohic; tu compteras les oies dans la prairie, et lu diras un aoe a la Croixdes-Batailles. Ton aïeule l’entendra, ma fille: ta mère aussi ; elles souriront toutes deux dans le ciel. » fleurette fendait son joli front blanc, recevait un baiser , et descendait en sautillant le sentier qui mène h la rivière, .le la suivais longtemps du regard, admirant sa faille souple, qui n’était point celle d’une paysanne , et les boucles molles de ses longs cheveux blonds. M. Le Bohic mettait lin a cette contemplation en me versant une pleine écuelle de cidre, politesse qu’il accompagnait, en guise de toast, d’une énergique bouffée et d’un demisalul.
Api es cela, il me demandait des nouvelles de la \
et je lui répondais : rien de nouveau. Sa euriosii
trouvait satisfaite. — Nos entretiens dépassaient i
ment cette limite; aussi j’estimais fort M. Le Bohi
il avait, j’ose m’en prévaloir, une extrême confianc moi.
Un joui , c était pendant l’automne de 1829. la
SOn me fanu lwoir I)ns sa physionomie des dimam U« gnmd chapeau de M. Le Bohic portait une eue manche, et Fleurette avait un bouquet au côté.
« Quelles nouvelles de la ville ? me demanda le brave homme par habitude.
— Rien de nouveau, répomlis-je de même. »
Fleurette , qui revenait ace moment avec la cruche s’approcha de moi et me tendit en souriant sa joue rose Qu’eussiez-vous fait ? moi, je reculai de trois pas.
« N’avez pas peur, dit M. U Bohic; la petite veut vous embrasser : e’esl sa fête.
— C’est aujourd’hui la Sainte-Catherine, ajouta Fleurette. qui lendit sa joue de reclicf et lit 1;, révérence. »
Si quelqu’un, autre que le vieil adjoint, eût pu voir |a manière gauche dont je rendis cette accolade si franchement offerte , je serais devenu le mortel ennemi de ce quelqu’un. Heureusement, il n'y avait là que le chien, le chat et le merle. La petite fille s’en alla compter les oies dans la prairie, je luis deux cruelles de cidre pour paraître brave. M. Le Bohic me regarda d’un air inquiet, comine un homme qui a quelque chose a dire.
C’est sa fête ! répéta-t-il enfin; la petite a un nom de sainte comme il convient a la tille d’un chrétien, et quand je 1 appelle Fleurette, c’est une manière.
— C’est évident, répondis-je. occupé que j’étais a me demander pourquoi Fleurette m’avait fait reculer de trois pas. .l’étais en rhétorique, el très fort en vers latins.
M. Le Bohic cligna de l’œil mystérieusement, et jeta un regard vers les deux fusils suspendus au-dessus de la cheminée.
h Le bon temps était le bon temps, reprit-il avec emphase: — mais c’est une triste histoire... Pauvre Fleurette!
— A sa santé! m’écriai-je en levant F écuelle. »
Le vieil adjoint tressaillit et serra mon tuas.
« Dieu ait son âme! murmura-t-il ; elle est morte depuis trente-cinq ans. »
Ce fut a mon tour de tressaillir. Je tournai involontairement la tête vers la prairie, où la petite tille bondissait et se jouait dans les hautes herbes. Sa line taille me parut d’une ténuité surnaturelle.
« Depuis trente-cinq ans, répétai-je.
— Trente-cinq ans et six mois.
El six mois!... mais je viens de lembrasser. »
Al. Le Bohic ne m’entendait pas. Ses souvenirs, soudainement éveillés. Je reportaient vers des temps lointains. 11 s’égarait dans ces sentiers perdus du passé, où l’âme retrouve péniblement la route jadis parcourue, et salue , étonnée, des visages amis que les années it’oni point pu vieillir.
« Elle était bien belle! reprit-il lentement; plus belle encore que Catherine, plus belle que toutes les autres femmes!... Puis sa tille grandit et devint un ange de grâces... Puis la tille de sa tille... vous l’avez vue : c’est Catherine !
— Fleurette ! interrompis-je.
f leur-des-Batailles, prononça tout bas le vieillard. »
Ce mot ou ce nom n’avait pour moi aucune signüication, et pourtant je sentis mon cœur se serrer et souffrir de celle vague émotion qui vous prend au prologue des légendes populaires des campagnes bretonnes. M. Le Bohic passa la main sur son front.
LES BEAUX- A RTS.
a On la nommait ainsi, continua-t-il , et c’est sous ce nom que je l’invoque, car elle est maintenant assise auprès de Dieu... Quant a son vrai nom, nul ne pourrait le dire. Sa main blanche n’avait jamais manié la bêche; son petit pieil saignait dans nos lourds sabots ; son œil bleu avait ce regard fier et doux que n’ont point les yeux de nos tilles : elle était noble.
— Mais, demandai-je curieux et intrigué, de qui parlez-vous, M. Le lîohic?
— Je parle de Fieu r-des-Balai Iles. »
Ceci n’était point une réponse très catégorique. Je n’osai pas insister néanmoins. Il se fit un long silence, après lequel M. Le Bohic reprit :
« On se battait ferme; c’était le bon temps. Quand les soldats de la Convention arrivaient de Rennes ou de Lavai avec leurs culottes de coton blanc rayé de rouge, on les voyait de loin, et nos fusils portent comme il faut la balle... Ah! il en vint beaucoup; — mais combien d’entre eux retournèrent a Rennes ou a Laval?... Labas, sous l’herbe de celle prairie, nous avons creusé bien des fosses , et, dans chaque fosse , nous mettions plus d’un Bleu; c’était le bon temps : vive le roi !
Oui, vive le roi ! — Aussi bien on dit que les patriotes lui souhaitent du mal. La danse recommencera peutêtre. Tant pis. Les vieux sont morts, et les jeunes lisent de mauvais livres, — car ils savent lire aujourd’hui. Qui sait si les fils de chouans seront chouans! »
il poussa un profond soupir et but une rasade. Je flairais d’instinct une histoire , car M. Le Bohic n’était pas bavard, et ceci ne pouvait être qu’un préambule.
« Nous étions un demi-cent de bons garçons à Saint- Jean-sur-Vilaine, dit-il en lorgnant de nouveau ses deux fusils, et nous travaillions en conscience. Dans ce tempsla, je cassais plus de membres que je n’en reboutais... Dam! on nous rendait la pareille, et ma jambe est là pour le dire... Un jour, il va trente-cinq ans de cela, c’était en janvier 93, nous partîmes pour Chàteaubriant, où les Bleus faisaient le diable. Ou nous vendit ; le coup fut manqué. Nous laissâmes une douzaine des nôtres dans les fossés deChàleaubriant, et, comme les Bleus nous coupaient la retraite du côté de Vitré, nous prîmes, à travers champs, la direction opposée. C’était le bon temps, on ne peut pas nier cela, mais il n’y paraissait guère. Personne dans la campagne; tontes les portes fermées, tous les villages abandonnés. Parfois nous rencontrions sur notre route une quadruple rangée de tilleuls géants : c’était l'avenue d’un château. Nous prenions, joyeux, le pas de course, jouissant par avance de la noble hospitalité qui nous attendait. Au bout de l’avenue, il y avait une large place vide, au milieu de laquelle gisaient des décombres noircis par la fumée , et quelques ossements dont ne voulaient plus les corbeaux. Les Bleus avaient passé par là.
« Nous avancions toujours, poursuivis de près parles soldats de la Convention, et, plus nous avancions, plus notre péril augmentait, car la Loire allait bientôt nous barrer le passage. Nous l’aperçûmes enfin, et nous nous arrêtâmes pour mourir. C’était sur le sommet d’une haute colline, auprès des ruines d’un manoir récemment
dévasté. A l’aide des débris, nous élevâmes une sorte de redoute, et nous attendîmes.
« Le soleil se couchait derrière les clochers pointus d’Ancenis, lorsque les Bleus se montrèrent. C’étaient de braves soldats. Ils gravirent la montée au pas de charge, et attaquèrent nos retranchements. Nous nous étions mis à genoux comme d’habitude, et nous chantions un cantique à la bonne Vierge. Les Bleus se prirent à rire. Saint-Dieu! quand nous nous relevâmes, ils changèrent de mine. Nos tromblons, bourrés jusqu’à la bouche, firent rouler la moitié du détachement le long de la rampe; le reste continua de monter.
« 11 n’était pas temps de recharger les armes; quelques secondes après , nous combattions corps à corps. Cela dura jusqu’à minuit. — V minuit, il n’y avait plus de Bleus ; nous étions trois chouans encore, deux blessés et moi , que la Providence avait gardé sain et sauf. Nous dîmes : vive le roi! les deux blessés s’endormirent sur l’herbe. Je iis la garde.
« Il faut avoir passé la nuit, seul, au milieu des cadavres qui jonchent un champ de bataille, pour connaître les étranges pensées qui peuvent attrister le triomphe et glacer tout d’un coup les fiévreuses joies de la victoire. J’étais jeune, fort; on médisait brave; et pourtant mes jambes fléchissaient sous le poids de mon corps; mes yeux éblouis voyaient d’effrayantes apparitions; il nu* semblait que ces vivants delà veille, amis et adversaires, unissaient leurs voix dans une malédiction commune : j’avais peur. »
Le vieillard s’arrêta. Son visage, qui avait rayonné d’enthousiasme pendant le récit du combat . se couvrit d’une subite pâleur. Il prononça ce mot : J’avais peur, d’unevoix tremblante. La corde sensible du paysan de Bretagne vibrait violemment en lui : il songeait aux mystères d’outre-tombe. Au bout de quelques secondes, il se redressa vivement comme pour secouer une préoccupation importune, et continua :
— Je veillais et je priais, adossé contre un pan de murailles en ruines. La lune voguait au firmament parmi les nuages, comme une blanche nef entourée d’écume. Le champ de bataille était vivement éclairé; à l’entour, les arbres du parc projetaient de grandes ombres ; on apercevait, par quelques éclaircies, la plaine tout argentée de givre, et , dans le lointain , la ligne noire et tremblée que dessine le cours de la Loire. C’était un paysage magnifique, mais lugubre, dont la solitude et le mortel silence pesaient, accablants, sur le cœur. Je fermais les yeux pour rêver le jour, le bruit , la vie.
« Tout-à-coup, je crus entendre un murmure qui n’était point la plainte du vent dans les chênes dépouillés. C’était une voix humaine faible, harmonieuse, dont le chant arrivait, à peine saisissable, à mon oreille. Je remerciai Dieu de ce doux songe qu’il m’envoyait, et mon âme, franchissant l’espace, revintau pays oii étaient ma mère et ma fiancée. Mon cœur se réchauffa; j’oubliai le sang où se baignaient mes pieds. — La voix approchait; je distinguais les notes mélancoliques et voilées de son chant; bientôt, j’en pus saisir les paroles. J’ouvris les yeux. A cinquante pas de moi, une forme blanche
glissait lentement sur l’herbe de la clairière. Chaque fois qu’un cadavre se trouvait sur sa route , elle se penchait, mais elle chantait toujours.
« L’ombre du mur, contre lequel je m’appuyais, me cachait complètement. La forme blanche s’approcha si près de moi que j’aurais pu la toucher de la main. Elle ne me voyait pas. — La lune éclairait sa figure pâle et d’une angélique beauté. C’était une jeune fille. Ses yeux semblaient creusés par les larmes ; scs longs cheveux dénoués tombaient épars sur ses épaules. — Elle s'assit auprès du corps sans vie d’un de nos compagnons, et appuya sa tête sur sa main.
« .le retenais mon sou file , et je me demandais si ce n'était point la l’ange (pie Dieu envoie pour recueillir les âmes, dans les champs du carnage. — La jeune fille leva vers les ruines un regard affolé. Ce n’était point un ange du ciel, c’était une victime sur la terre.»
— Que j’aime le château de mon père! munnura-t-
Jc cherche la fleur Que sème la guerre .
La fleur qui prospère Au vent du malheur .
Ce n’est ni pervenche, iSi sureau qui penche Son aigrette blanche Au bord des taillis;
Ni rose coquette.
Fraîche pâquerette , Humble violette Ou superbe lis.
C'est une fleur sombre Dont la sève dort .
Ht (pii met dans l’ombre Des parfums de mort ; Lue fleur fatale Qui git , terne et pâle .
Aux rayons d’opale Du croissant des nuits l ne fleur proscrite
elle avec un vague sourire. — Qu’il est beau! qu’il est noble!... et que je suis heureuse!
« Une émotion poignante serra ma poitrine. Je devinai tout, car, en ce temps, on devinait aisément le malheur. La jeune femme perdit bientôt son sourire, et une larme vint à ses yeux.
— Mon frère, — mon père, — ma mère! dit-elle.
« Puis elle se reprit à chanter doucement.
« Ce que chantait la pauvre Fleur-des-Batailles, je ne lai point oublié; je ne l'oublierai jamais. Les paroles de cette plainte mystique sont la. — M. Le Bobic montrait son cœur, — mais , si je vous les disais , vous ne comprendriez pas. Fleur-des-Batailles était folle, sans asile, sans famille, et belle comme vous ne viles point de beauté. Son chant brisait le cœur ; ma voix de vieillard en ferait un grotesque refrain... »
M. Le Bohic s’ interrompit tout-à-coup et tendit l’oreill Une voix d’enfant montait des bords delà rivière jusqu nous. C était Fleurette ou Catherine qui revenait à maison. File s’arrêta au pied d’une croix située a mi-cô et s’agenouilla.
— Elle dit son aoe , murmura le vieiilard qui s’éta penche a la fenêtre. — Attendez , c’est elle qui voi chantera la chanson de Fleur-des-Batailles.
Fleurette se releva et gravit en courant la monté» M. Le Bohic la fit asseoir sur ses genoux et lissa un in tant ses beaux cheveux blonds en silence.
— Chante-nous la chanson, ma fille, dit-il ensuite Lue expression de tristesse assombrit aussitôt le m < ieu\ visage de Fleurette. La pauvre enfant savait Plus totre de sa famille. Elle leva sur moi son grand œil, pui
‘ Flp?lI.( U le CIe!‘~Chante’ ma ülle> répéta le vieillard ; eure te joignit ses petites mains, s’appuya contre 1
poitrine de M.Le Bohic et entonna d’une voix pXdé ment mélancolique le chant qu’on va lire :
C '*** at)rès Ia Heur des batailles Que je cours ;
Dans les prés mouillés, par les tailles (1),
Nuits et jours,
Je cherche la fleur des batailles.
Que chacun é\ ite .
I ne fleur maudite Qui n’a point de fruits.
Si \ous l’avez vue.
Laissez-la fleurir :
On dit qu’elle tue .
Je veux la cueillir.
Dieu m'a pris mon père ,
Je n’ai [dus de mère ;
On a mis mon frère Dans un cercueil noir.
Tous trois par la guerre Sont allés en terre ;
Et moi , sur leur bière Je chante le soir.
C’est après la fleur des batailles Que je cours ;
l'.ir les prés mouillés, par les tailles Nuits et jours
Je cherche la fleur des batailles
Comme presque tous les airs bretons, ce chant eom mençait sourd el voilé, s’élevait brusquement sur trois ou quatre notes éclatantes et retombait en une série de cadences tristes et lentement balancées. M. LeBohicsemblailen proie à une émotion extraordinaire. Lorsque Fieu 1 cite se tut, deux grosseslarmes suspendues aux paupic res blanchies du vieillard roulèrent le long de ses joncs — Merci ma fille, dit-il.
luis, saisissant ma main il m entraîna au dehors. Sa poiti ineavait besoin d’air ; son bras I remblai t sous le mien Nous commençâmes a descendre péniblement la montagne.
Elle chantait cela, murmura-t-il enfin, comme fleurette vient de le chanter ; elle chantait, la pauvre insensée, sur les ruines de sa fortune et de son bonheur. (<ii ce château anéanti, c’était celui de ses pères. Elle lestait seule au monde, et Dieu, dans sa miséricorde, lui avait oté la raison. — Tout était détruit, tout ! il im aviit personne pour dire le nom du manoir et de se< maîtres. La folle l’avait oublié. Alors, on mourait ainsi poui le roi, monsieur ; familles et demeures s’écroulaient ensemble : c’était le bon temps.
( > ) Expression locale : taillis de
coupe récente.
" Le lendemain, nous reprîmes la roule de Saint-Jean sur-\ daine. Fleur-des-Batailles, nous la nommâmes
ainsi, vint avec nous parce qu’elle avait faim. Elle chantait et demandait la fleur qui fait mourir, afin d’aller vers sa mère. Que sais-je? elle était si belle! J’oubliai ma fiancée ; je l’aimai pour n’aimer jamais qu’elle en ce monde. Je me fis son père et son époux. Quand elle mourut, et ce fut trop tôt ! mon coeur se ferma.
— Fleur-des-Batailles m’avait donné une fille: la mère de Fleurette.
— Celle-là fut heureuse au moins? demandai-je, voyant que M. Le Bohic s’arrêtait.
— Vous voyez bien cette croix, me dit-il, en désignant celle où Fleurette avait dit son we. C’est laque, vingt ans plus lard, en 181 4, nous combattîmes pendant douze heures les soldats de Napoléon. Comme ceux de la République, ils mouraient et ne fuyaient point. La croix a gardé le nom de Croix-des-Batailles. Découvrez-vous, car il y a des hommes vaillants qui dorment sous l’herbe, ;i nos pieds.
M. Le Bohic ôta son grand chapeau, et se signa. Je l’imitai.
— Ma fille était la haut, a la fenêtre de notre maison, reprit-il : je l’avais mariée depuis un an ; elle tenait dans ses bras Fleurette qui venait de naître. Elle vil le combat ; elle vit son mari tomber et ne point se relever. Quand je revins a la maison , elle souriait et chantait en berçant doucement Fleurette. Je reconnus ce sourire et ce chant : la fille avait le sort de sa mère. Depuis ce jour, elle erra dans les prairies, murmurant toujours cette chanson bizarre que vous avez entendue. Nos paysans s'accoutumèrent a la nommer Fleur-des-Batailles, et, lorsque Dieu l’appela vers lui , je nommai Catherine Fleurette en souvenir d’elle.
M. Le Bohic se tut. Nous remontâmes la colline en silence. Lorsque je pris congé de lui. il me serra la main ut essaya de sourire.
— C’est égal, dit-il, vive le roi ! c’était le bon temps, on ne peut pas dire le contraire.... D’ailleurs, ma Fleurette sera heureuse pour trois : Dieu lui doit cela.
— Ainsi soit-il ! m’écriai-je du fond du cœur.
Trois ans après , je revins a Saint-.lcan-sur-Vilaine avec un beau bouquet. C’était le jour de Sainte-Catherine, et je voulais fêter Fleurette qui s’était mariée dans I intervalle avec un jeune garçon du bourg. 11 y avait bien longtemps que je n’avais vu M. Le Bohic. J’étais curieux de connaître l’opinion du vieux chouan sur la révolution de juillet et ses suites. Nous étions en 1852.
Le bourg me parut tout, d’abord présenter un aspect inaccoutumé de silenèe et de solitude. Je n’y pris point garde ; j’arrivais de loin et ne savais rien des troubles qui avaient agité récemment ce malheureux pays. La maison de M. Le Bohic était fermée. J’en fis le tour et je grimpai sur l’appui de la fenêtre. 11 n’y avait à l’intérieur que le chien, le chat et le merle. Ce dernier, dont la cage ne contenait aucune nourriture, semblait exténué et se tenait a grande peine sur son perchoir. Le chien se mourait, apathique, dans un coin ; le chat, maigre et affamé, se tenait aux aguets sous la cage et attendait impatiemment la chute du pauvre merle, pour le saisir a travers les barreaux et rompre son jeûne.
— Que s’est-il donc passé ? me demandai-je.
La soirée s’avançait. La nuit couvrait déjà les prairies, tandis que les derniers rayons du crépuscule se jouaient encore au faîte des collines. Je pris, à tout hasard, le sentier qui descend a la Vilaine.
De loin, je crus apercevoir une masse blanche au pied de la Croix-des-Batailles. A mesure que j’avançais, cette masse prenait forme de femme ; en même temps, une voix connue envoyait jusqu’à moi des sons vagues et brisés par l’éloignement. J’avançai encore , et des larmes emplirent tout à coup mes yeux. C’était Fleurette qui chantait, comme autrefois sur les genoux de M. Le Bohic, la chanson de Fleur-des-Batailles.
— Salue bien , notre monsieur, dit auprès de moi un paysan qui passait.
— Où trouverai-je M. Le Bohic? demandai-je, pris par une inquiétude que je ne pouvais définir.
Le paysan se découvrit et fit un signe de croix.
— M. Le Bohic est mort, dit-il, son gendre aussi, et
bien d’autres avec eux... Ils ont voulu faire une chouannerie . Voilà.
— Et cette pauvre enfant ?...
— Fleurette? M. le recteur l’a recueillie et prend soin d’elle : Dieu le bénisse! mais elle ne pèsera pas longtemps à sa charge. Elle court les champs comme sa mère, comme son aïeule ; c’est la même folie; nous l’appelons déjà Fleur-des-Batailles.... Les deux autres n’ont pas mis longtemps à mourir ; celle-ci trouvera vite la fleur qu’elle cherche... Salue bien, notre monsieur.
Le paysan poursuivit sa route. Tandis que je m'éloignais, pensif, une bouffée de vent apporta jusqu’à moi ces paroles de la chanson :
Si vous l’avez vue ,
Laissez la fleurir :
On dit qu’elle tue,
Je veux la cueillir .
Paul Fkval.
VA»A
LUCRÈCE, tragédie.
(1rc représentation.)
> dépit de tout ce <j u ou avait fait pour préparer le succès de cette trggéo die . elle a réussi , c'est tout dire : et le plus flaté leur hommage que le jeune poète a qui nous la devons ait encore reçu ne lui vient pas de ses amis , mais de ses envieux. Ils sont déjà nombreux. Dieu merci, et 1 amertume qu’on a voulu mêler au miel de certaines louanges contraintes, s’est mesurée sur l'enthousiasme sincère dont nous avons tous été saisis en face d’une œuvre qui rattache aux plus belles traditions du passé . 1 avenir compromis de la tragédie française.
Nous n'aurions point assisté à celle brillante soirée , partagé toutes les émotions dont elle fut remplie, palpité d’inquiétude avant chaque nouvelle scène, tressailli de joie quand , évitant l’écueil . reparaissait le beau navire un instant menacé; nous n’aurions point passé par toutes les alternatives de crainte et d’espoir, d’abattement et de confiance, que le sort de son premier drame imposait sans doute à l’auteur; nous ne nous serionspas enivré de sa victoire comme si elle eût été nôtre; en un mot , nous aurions seulement vu Lucrèce à travers la brume dont on essaie de l’entourer, et cherché ses beautés dans l'inventaire de ses défauts, que nous ne nous abuserions point sur la valeur de celle tentative éclatante. A voir les critiques obligés de subtiliser leur blâme , à l’incertitude de leurs attaques, à leur embarras quand ils veulent faire la part du sujet et celle de l’auteur; à leurs arguments tirés de la poétique du mélodrame, à leurs scrupules sur certains anachronismes de caractère, il est aisé de juger qu’ils se sentent en présence d’une de ces conceptions d’élite qui appellent, par leur supériorité même, les susceptibilités les plus excessives. Et de fait , comme l’auteur des Méditations l’avait annoncé tout d’abord, Lucrèce est plus qu’une tragédie, c’est un événement.
Faut-il croire cependant queM. Ronsard ait découvert, ainsi que le lui demande avec son imperturbable sangfroid plus d’un feuilletoniste ennemi , un nouveau procédé tragique : remué l’art de fond en comble, et mis le pied sur un monde nouveau , sorti tout exprès des Océans? \ entablement , il semble même n’y avoir pas songé, son esprit a trop de justesse , — nous en sommes garant sans le connaître , — son intelligence est trop fortement trempée, trop saine et trop enchaînée au vrai poui qu il se soit jamais repu de ces chimériques espérances. Elles sont bonnes pour des imaginations malades,
des vanités en délire, et. — montagnes en travail. _
elles accouchent de ce que vous savez.
L’auteur de Lucrèce , au lieu de tourner ses regards vers un avenir douteux . les a reportés vers un passé dont l’étude sera toujours, en dépit de tout , la meilleure et la plus certaine garantie de succès. Il s’est dit qu'il \ avait encore quelque gloire à glaner sur les traces géantes du vieux Corneille, et que l’art dramatique proprement dit, avec sa sobriété d'inventions . son riche travail <Ustyle, ses ressources savamment ménagées, n'était pas aussi décrédité, aussi impossible qu'on a bien voulu le soutenir. En ceci , comme dans son œuvre même . donnant la preuve d’une rare élévation de pensée, d’une maturité précoce et d'une inébranlable sincérité de convictions.
Cette idée en tête, il n’a pas cherché son sujet à des sources inconnues. La nouveauté du drame lui importait peu. Il n'avait rien h demander aux surprises de l’action, aux incertitudes prolongées des OKdipe du parterre. Point d'énigmes a proposer, point d 'imbroglios à nouer et dénouer d’une main adroite. Los maîtres n'ont jamais procédé de la sorte. Leur génie se prend a do* difficultés plus ardues, et laisse à l'homme d’esprit, au prosaïque arrangeur, les combinaisons puériles du roman scénique. Ce qu’il leur faut c’est une de ces histoires universellement connues, dont chaque speetateui sait d'avance et le début, et les incidents , et le terme fatal. Ils triomphent alors doublement , et parce qu’ils se sont créé des difficultés immenses, et parce que l’intérêt qu' ils parviennent a inspirer, indépendant de toute curiosité, appartient tout entier h leur création même. Le souvenir qu’ils évoquent est contre eux ; l’histoire qui les étaie les écrase en même temps de sa majesté monumentale. L'invention qu’ils sont nécessairement forcés d’y mêler est subordonnée aux exigences de la plus rigoureuse logique. Ils combattent, en un mot, à la façon du soldat romain , sous le poids du casque impénétrable, dans les entraves de la cuirasse et des brodequins ferrés, protégés, il est vrai , mais gênés aussi par celte armure lourde qu’un barbare ne saurait porter.
Ainsi a fait M. Ronsard, avec un désavantage de plus puisqu’il abordait un travail tellement semé d'écueils et tellement périlleux (pie les maîtres eux-mêmes, après l’avoir sans aucun doute essayé , l’avaient ^laissé là , désespérant de faire accepter une héroïne sans amour, victime d’un attentat brutal, et vengeant sur elle-même non pas un crime dont elle est complice, non pas un déshonneur moral , mais une souillure purement physique. Soyez-en certains, Corneille a dû longtemps couver dans i sa pensée le rôle sublime de cet idiot volontaire qui conspire seul à l’ombre de sa feinte folie; soyez-en cor-
tains, Racine a du songer souvent, sous les chastes ombrages de Fort-Royal , a cette blanche figure de la matrone romaine, assise près du foyer, entourée d’un chœur de jeunes suivantes, et rêvant le retour de son époux. Et non-seulement Racine ou Corneille, mais tous ceux qui ont composé des Virginie, des Jules César, des Coriulan, des Gracques , des Manlius , — comptczles, s’il vous plaît, — ont dû s’arrêter devant Lucrèce et ne passer outre qu’après un vain essai de leurs forces. Nous ne parlons pas, notez-le bien, de ceux qui ont tenté l’aventure et dont on a dressé la liste, si glorieuse pour M. Ponsard ; Hardy, Filheau, Chevretil, etc., etc., y compris Fauteur de Marins à Miniurnes , Antoine Arnault, dans toute la ferveur de sa jeunesse (1792). Peut-être en songeant que les premiers ont reculé, que les autres ont essayé vainement, commence-t-on a comprendre combien il y a de valeur a risquer la même chance que ceux-ci , et de façon à rappeler ceux-là.
Relisez ensuite Tile-Live et rendez-vous compte de ce que le poète y rencontre : toute une anecdote, avec ses détails les plusminutieux, etqui remplit trois pages. A vrai dire, il y a là trois scènes. I>a première est la gageure imprudente de Collatin , et Lucrèce surprise au sein du travail domestique. La seconde est cette visite de Sextus , où , l’épée à la main . la honte sur les lèvres, il triomphe d’une vertu effrayée. La troisième est le sacrifice dont Lucrèce devient la prêtresse et l’hostie : magnifique suicide qui est pour la pudeur de la femme ce que la mort de Caton fut plus tard pour la liberté de l'homme. Le premier de ces tableaux, d’un intérêt nul. existe à peine pour la scène. Le second reste nécessairement couvert d’un voile que rien n'autorise h soulever. Le troisième seul est complet, mais aussi complet dans l'histoire qu’il peut l’être dans le drame, et ne laisse aucun droit à l’invention. Gestes, paroles, costumes, tout est consacré ; tout est de tradition. Il faut transcrire, il faut copier, et la moindre addition effarouche la mémoire de ceux qui écoutent. Allez maintenant , et brodez vos cinq actes.
En ce monde il ne manque pas de bonnes gens qui sourient à de pareilles remarques et y répondent par cette objection naïve : si le sujet est difficile, pourquoi le traiter? La peine que se donne le poète n’est rien pour nous, mais seulement le plaisir qu’il nous procure. — La moitié de ce raisonnement est juste, el jamais le tour de force pur et simple, ne nous aura pour avocat. Mais, en revanche, quand le résultat, — seul souci du vulgaire, — quand ce résultat est obtenu , quand le but est atteint, lorsque nous avons frémi et pleuré , peut-être est-il permis de se demandcrVil n’est pas plus méritoire à l’écrivain de nous avoir émus avec un vieux et simple conte de nourrice répété cent fois, avec des sentiments dont aucun ne nous était absolument nouveau, des maximes que l’énergie seule du style el la beauté de l’expression relève de leur inévitable vulgarité, que par les entassements d’horreurs , les énormités d’invraisemblance, les puériles ressources du décorateur, les fantasmagories, les tours de passe-passe, les ventriloquies, les effets de torches, de cagoules, de caveaux perdus, de
portes secrètes, de manteaux noirs qui nous ont si vite et si complètement blasés.
Ceci est une simple question où Faîne et le corps sont pour ainsi dire en jeu. Est-ce aux yeux , est-ce au cœur et à la raison que le drame doit parler. Ou bien encore est-ceà l’imagination seule, est-ce à l’intelligence tout entière qu’il s’adresse? Le poète est-il un artiste ou n’est- i I qu’un escamoteur? Sommes-nous des enfants ou sommesnous des hommes?
Depuis tantôt quinze ans qu’on nous traite en véritables bambins, les théories menteuses et changeantes nous berçaient insolemment. Les images nous étaient données pour des tableaux, les promesses pour des réalités; notre faim était trompée tant bien que mal, nos cris appaisées comme on pouvait, àl’aide de vains prestiges, de caresses honteuses, de malsaines chatteries. Aussi quelle joie l’autre soir quand nous avons pu espérer (pie l’heure «lu sevrage avait sonné , et quel bonheur c’était pour nous de voir un public intelligent et lettré, battant des mains pendant quatre heures à la noble ot simple création de ce jeune homme sérieux cl convaincu, dont les aspirations vers le beau langage chaste de l’ancienne muse, ont été si bien comprises el si généreusement récompensées. Pour comprendre ce mouvement passionne de la foule, il ne faut pas seulement lire l’œuvre nouvelle, ou vous ne trouverez après tout que des qualités admises ailleurs: rien d’éblouissant, rien d’élourdissanl. comme on dit, nul faste de mots, nul bruit de clairons, nulle affectation bizarre, non pas même celle de la simplicité; mais la simplicité elle-même, la force qui se contient et se laisse deviner, la retenue dont l’effet est si puissant el qui se montre si peu : — il faut comme nous avoir amèrement regretté l'héritage de nos pères que nous jugions à jamais perdu ; il faut avoir désespéré de co publie énervé par des littérateurs énervés: il faut avoir subi en frémissant leurs fraudes heureuses el assisté à leurs triomphes volés: — puis, tout ii coup, sans croire possible une réaction si prompte , un beau soir , s’être senti transporté loin d’un air vicié, attiédi par des moyens factices, corrompu par des parfums vénéneux, sur une haute cime oii courait pure et fraîche, la bonne brise des montagnes. Ce n’est que la brise, après tout, mais avec quelles délices ne la humez-vous point alors ! Ce n’est que la vérité, mais après tant de mensonges (picl éclat elle jette !
Car il faut bien vous le dire, cette tragédie qui est un événement n’est pourtant qu’une tragédie. Elle ad incontestables défauts. Si nous pouvions vous dire ses deux cents plus beaux vers (à Dieu ne plaise que nous vous ôtions le plaisir de les entendre!), nous vous citerions aussi, et très aisément, deux cents vers incorrects, deux cents latinismes fâcheux , deux cents hémistiches que la critique grammaticale marquerait d’un trait noir, — nigro notanda la/dl/o. Peut-être même trouverionsnous encore, en cherchant bien, non pas deux cents , mais cinquante à soixante fautes de goût, métaphores grossières, inversions superflues , redondances malheureuses. Nous avons aperçu tout cela sans peine, au courant de notre joie et de notre admiration . et rassurés
parla môme sur la vérité de notre admiration et de notre joie : certains de n’être pas les jouets d’une illusion . puisque nous discernions encore les dissonnances de l’harmonie qui nous semblait si belle, les taches de l’astre que nous trouvions si radieux. De même nous avons vu faiblir, au quatrième acte, la conception jusqu es-lh franche et droite: nous avons fort bien apprécié les défauts de la scène où Sextus explique a Lucrèce les sentiments coupables dont il est animé : nous aurions arrêté la tragédie bien avant qu elle ne se soit arrêtée elle-même ; mais, a côté de ces imperfections et de quelques autres encore, expliquées par la jeunesse de l’auteur et son inexpérience scénique, que de beautés, quelles nobles et heureuses inventions, quel langage élevé, quel faire magistral, que d’études et de conscience, que d’âme surtout et de véritable élan !
Il est peut-être grand temps d’entrer dans quelques détails nécessaires pour l’intelligence de ces impressions que nous nous sommes pressés de traduire sans en rendre un compte raisonné. Nous le ferons en racontant brièvement et dans leur ordre épisodique les incidents île la nouvelle tragédie qui appartiennent plus particulièrement au jeune auteur.
Disons d’abord qu’il a suivi l’histoire de point en point sauf eu deux circonstances essentielles. La première, est qu’il adonné pour femme à Junius lirutus une Tullic. Or. on sait l’histoire des deux Tullie . lilles du roi Servies. L’une, l’ainée, fut celte ambitieuse, d’abord mariée au paisible Anus Tarquin; l’autre, la cadette, épouse en premières noces deTarquin le Superbe. Celui-ci et sa belle-sœur étaient faits Lun pour l’autre. \rvus mourut bientôt et aussi la jeune Tullic , et leur mort fut suivie de cet hymen presque scandaleux qui prépara l’assassinat de Servius et le forfait de la Hue Détestable. — La seconde donnée purement imaginaire, découle de celle-ci. Tullie, femme de Junius Bru tus , a éUiséduilc par Sextus Tarquin , qui , déjà lassé d’elle , est prêt à de nouvelles amours quand le drame s’ouvre.
Nous sommes dans la maison de Lucrèce , sous ce mil qu habitent le travail et la pudeur. La nourrice indulgente y admettrait volontiers quelques plaisirs: mais ce n’est point la qu’on entendra jamais le son de la flûte ou lesgrelotsdii danseur bouffon. Et bien en prend â Lucrèce de ne pas céder aux insinuations de sa vieille conseillère, caria portes ouvre inopinément. Collatin paraît, amenant Sextus et ses amis. Vous savez quelle gageure les amenait. Lucrèce justilie l’aveugle confiance de son époux : mais Junius trouve Collatin bieu fou d’exposer un tel trésor aux regards du prince. Celui-ci cependant accable de ses insultantes railleries le mari qu’il a déshonoré, I homme qu’il croit privé de raison. C’en est assez pour que Lucrèce, jusque la silencieuse, veuille verser quelques consolations dans un noble cœur qu’elle a deviné. L'uan.l lirutus veut suivre ses amis dans la salle du festin, la jeune femme le retient près d’elle. N’est-ce pas •me belle pensée que celle sympathie de deux grandes mnes I une pour l’autre? N’est-ce pas un beau mouvement que celui de Lucrèce appelant Brutus a elle et « eue confiance de Brutus , heureux de trouver enfin une
fraternelle affection dans le désert qu il s’est fait? Ne lui dit-elle pas bien qu’il est compris? Ne lui exprime-t-il pas formellement a quel point la trahison de Tullie a pesé sur sa destinée? Et pouvait-ou , mieux que par un contraste pareil, une expansion si sainte et si légitime, sauver la glaciale froideur de ce marbre vivant, idéal de la matrone romaine. Cette scène est tout le premier acte, et l’histoire ne l’a pas fournie.
Au second, Lucrèce a disparu, et nous ne la retrouverons qu’au quatrième. Cette longue absence a été l’objet des plus graves reproches. Or , nous le demandons en toute bonne foi, par quel artifice . sans déranger le calme et la sérénité silencieuse, sans mentir à la vie retirée de celte ménagère sublime , par quel artifice l'anruil-on pu montrer durant deux actes mêlée il une action quelconque, parlant et se démenant, jetée en dehors de IV// rium.' \ussi sommes-nous transportés chez Junius Brutus . et là, dans un monologue suivi d’une conversation avec le seul complice qu’il se soit donné, le prétendu fou déroule devant nous les angoisses de son cœur, les secrètes méditations de sa pensée. Les outrages qu’il subit . le mépris auquel il est en butte, l’adultère effronté qui s’étale complaisamment sous ses yeux sans cesse fermés . il fait de tout cela une libation sur les autels de Borne . heureux s’il voit s’accomplir les destins qu'il rêve pour elle. Peut' être était-ce l’occasion de développer plus nettement que AI. Ponsard ne l'a fait . le caractère purement aristocratique <le la révolution tentée contre les Tarquins. Leni politique était à peu près celle de Louis \1. favorable aux petits dontcllc se servait contre les grands. Brutus au contraire songeait uniquement aux patriciens qui. jusqu’au règne de Servius Tullius, avaient seuls le nom de peuple. Nous ne pouvons en douter, lorsque nous voyons bien plus tard | i’i 1 1, et seulement alors, s’effacer par les soins de Tcrenlillus Arsa les différences essentielles qui séparaient la cité patricienne de la commune plébéienne. Mais, à part cette négligence historique , l'entretien de Brute et de Valère n’a rien qui ne soit et très bien conçu et très fermement exprimé. Puis un épisode lui succède qui seul nous eût fait saluer un poète de plus dans la rare cohorte de ceuxaqui ce beau nom est loyalement dû.
Sous les yeux de Brutus assis et muet , Sextus et Tullie viennent débattre leurs griefs réciproques, et briser avec insultes leurs criminels liens. Le jeune prince dit tout haut ses dégoûts, lafemmeabandonnée éclate en jalouses récriminations. Le Fou est là ; Brute écoute: mais que leur importe? Ce qu’il dit alors froidement, sans colère: du haut de son insouciance dédaigneuse . à Tullie (•tonnée, — et certes nous partageons la surprise de Tullie .
— est tout simplement une des plus admirables apostrophes que le théâtre classique puisse revendiquer. Prenez au hasard les morceaux que l’analogie des situations, le rapport dos caractères, la pureté des sentiments à exprimer vous désignera comme devant servir a une comparaison , et si celle comparaison tourne au détriment de l’œuvre nouvelle, nous aurons vainementengngé notre responsabilité de critique, moins importante, il est vrai , mais aussimoins illusoire que la responsabilité d’un ministre.
LKS BEAUX- A RTS.
Sans renfermer des beau lés d'un ordre pareil, le troisième acte se soutient encore a la hauteur de scs aînés. I ne seconde scène entre Tullie et Sextus , dans le palais de ce dernier . est pleine d’élégance et de passion. Toutefois Sextus donne dès lors un démenti a son époque, et meme a son crime. Il est trop raffiné dans son épicuréisme, il a trop les allures, non pas de Don Juan, comme on l’a dit . mais de Jules César , de Clodius , et même d’Ovide. Ce n'est plus le Sextus de Tile-Live , muet et soudain dansson désir, catégorique et prime-sautier dans sa menace ; ce brutal capitaine , ce soudard violent qui de Lucrèce cliaslese contente d’étouffer les cris et de paralyser les bras. Celui-ci est séduit par la beauté morale de Lucrèce au moins autant que par ses autres attraits ; il analyse le charme de la pudeur domptée; il raisonne le contraste qui l’attire; c’est la un voluptueux spirituel, un homme qui calcule ses vices. Dès lors un crime qui est la ressource des niais; — un crime qui coûte cher et rapporte peu, le viol, en un mot, n’est point le fait d’un Sextus pareil. Tout ceci , remarquez-lc bien , sont les criliquesdcla réflexion. Au premier abord , comme la scène est belle, comme Sextus se déclare infidèle de parti pris en vers qu’ André Chénier eût signés, comme les imprécations de l’amante trahie sont énergiques et fi ères, — per sonne n’y trouve a dire. La Svbille de Cumes , qui survient alors, soulève immédiatement de bien autres objections. Celles-ci. nous ne les admettons qu’avec réserve. Il } a dans le marché des livres sybillins étourdiment refusé par Sextus, et dans la prédiction qui annonce a Junius lîrulus sa grandeur future, un complément du caractère attribué au premier; une véritable importance ajoutée au rôle du second Et si vous voulez bien vous assurer que la construction de la pièce nécessitait a cette place un hors-d’œuvre quelconque, peut-être jugerez-vous (pie celui-là était le plus ingénieux et le plus logique de tous ceux qu’on pouvait imaginer.
Nous avons déjà fait pressentir que le quatrième acte nous pavait, manqué. Voici pourquoi : l’idée de préparer l’arrivée de Sextus chez Collalin par les pressentiments funestes auxquels Lucrèce s’abandonne, celle idée n’a rien d’original , tant s’en faut. Le songe qu’elle raconte a sa nourrice est un récit dépourvu d’invention, et dont la forme prophétique rappelle a l’esprit trop d’amplifications analogues. L’image même du serpent, donné comme emblème à l’impudique Sextus . offrait des dangers de plus d'un genre. Enfin, lorsque Sextus paraît, celte scène capitale qui renferme le drame tout entier. — celle scène attendue avec une impatience bien flatteuse pour notre jeune poète, parvenu a nous persuader que peutêtre on avait résolu le désespérant problème, — cette scène, toute en lieux communs, avorte aussi complètement que possible. Seulement vous admirerez encore, a défaut de qualités plus hautes, la sagacité de l’auteur. Le que dit Sextus est en rapport parfait avec le caractère qu’il doit supposer a Lucrèce. La chasteté n’est souvent qu’une forme de l’orgueil. C’est donc par la vanité, par l’ambition surtout qu’il l’attaque. Il la séparera légitimement de Collalin; il répudiera sa femme ; il fera de Lucrèce une reine : nul doute que ce ne soit la ce qu’il
avait ii dire. Le malheur est que la séduction sous cette forme est la plus vulgaire de toutes; le malheur est encore que Sextus . découragé par les premiers refus de Lucrèce, bat honteusement en retraite et balbutie quelques mots d’une épreuve qu’il a voulu tenter : autre banalité s’il en fut. Le malheur est enfin que la discussion n’arrive pas a sa véritable limite : que Lucrèce n’est pas menacée du déshonneur, ne se débat point sous cette menace, et, de manière ou d’autre, ne nous dit point comment l’héroïne de demain, celle nuit peut-être cédera, victime et non vaincue. Si des mots existent pour expliquer tout ceci , a coup sûr nous n’en savons rien : mais il fallait ne passe poser la difficulté, nubien il fallait la résoudre.
Le cinquième acte est beau; mais il appartient, pour le fond, a l’auteur des Décades. L’assemblée de famille, le récit de Lucrèce, le triple serment prononcé sur le poignard que Brutus a retiré sanglant de ce chaste cœur, bref, tous les saisissants détails de celteadmirablc chronique ne doivent a M. Ponsard (pie le relief d’une poésie simple, expressive, et forte. Il y ajoute le discoursde Brunis au peuple qu’il veut ameuter contre les Ta équin s ; ce discours, trop long et mal déclamé, a failli compromettre, sinon la pièce, au moins le dénouement et l'issue de cette fête vraiment littéraire.
On peut s’assurer maintenant que nous l’avons vue sans trop de prestiges. On peut s’assurer aussi que nous croyons sincèrement à la solide contexture, à la réelle beauté d’un drame auquel nous eussions épargné une censure aussi sévère, si nous ne l’avions classé d’avance parmi ceux qui se passent de tous ménagements, et se discutent en pleine lumière, sans péril pour eux. Maintenant que nous avons énuméré les difficultés que M. Ponsard a vaincues, celles qu’il a évitées, ou devant lesquelles sa main a faibli; mainlcnanlque nous avons précisé, autant qu’il a été en nous, le mérite de sa tragédie considérée isolément, il faut bien lui assigner le rôle qu’elle doit, selon nous, avoir dans la série des œuvres contemporaines et l'influence qu’elle ne saurait manquer d'exercer. Ce rôle est. analogue à celui que ses brillants débuts donnèrent naguère a mademoiselle Rachcl. De même que la jeune tragédienne, la tragédie nouvelle brise ouvcrlemen Lavée l’esthétique boursoufflée des modernes faiseurs. Elle explique clairement, parson succès, l’inutilité de ces convulsives démonstrations auxquelles on avait condamné la poésie, l'inutilité du costume bizarre et chamarré qu’on lui lésait porter. Elle prouve enfin que le public, lassé, découragé par les belles conceptions qu’on essayait de lui imposera grand renfort de claqueurs et de préfaces, revient tout naturellement au sentiment des nobles pensées, des beaux vers, de la limpide et calme diction.
C’est ainsi que se justifie le mot que nous avons répété plus haut. C’est ainsi — et non pas d’une autre façon — que le début dramatique de M. Ponsard a toute la portée d’un véritable événement.
LES B K AUX -A RTS.
La sur télé de musique vocale classique et religieuse , formée sous la direction du prince de la Moskowa , a donné jeudi dernier son premier concert. Duchesses, princesses, marquises , ambassadeurs, comtesses, tout ce qu’il y a a l’aris de distingué ou d’élégant se trouvait réuni ce jourla dans les salons de Herz, à titre de spectateur ou d’exécutant. Avant de parler de la musique, parlons du coup d œil. On ne saurait rien imaginer de plus ravissant que ce troupeau de femmes toutes blanches , toutes parées , toutes couvertes de dentelles, tout émaillées de fleurs , qui , bien qu’elles ne chantassent que devant leur société intime, devant un public de famille pour ainsi dire, baissaient les yeux et rougissaient a cet avant-goût de la publicité. Nous avons surtout remarqué madame la prin¬
cesse Charles de B . . dont la délicieuse ligure de
madone s’accordait a merveille avec les hosanna et les alléluia de la messe. Il y a eu un moment dans le Hegma cœli où nous avons surpris ces beaux yeux bleus lèves vers leciel , et où cette blonde tête, si admirable de pureté, nous a semblé prendre uneexpression vraiment céleste. <>n admirait aussi beaucoup la jeune madame o’Amvtv qui . enveloppée, entourée, encadrée dans des flots deMalines et d’Angleterre, faisait l’effet d’une vignette dekeepsake anglais ou d’un de ces vaporeux et coquets tableaux, tels que Lawrence en a peints dans ses beaux jours. S’il fallait s’arrêter à chacun de ces charmants visages qui se montraient a demi et a demi se cachaient derrière leur parti** de soprano ou de contralto ( mezza agres/a ancora et
mezza ascosa , un peu comme la rose dont parle le Tasse), .le n’en finirais pas ; il faudrait vous parler de madame la marquise pe Lagrange, de madame la comtesse de Murat,
de madame de Bordesoulle, de mesdemoiselles de M . .
de mademoiselle Thorn, et sur chacune d’elles il y aurait tant de choses aimables a dire, qu’il vaut beaucoup mieux y renoncer pour l’heure, et obtenir pour le prochain concert un billet de patronesse.
Quant à l’exécution des morceaux d’ensemble, nous en félicitons très sincèrement M. de la Moskowa. 11 est impossible de mieux comprendre et de rendre avec plus de précision , de justesse et d’expression ces chants si beaux de l’église romaine. Le Credo et le Sanctus de la messe du pape Marcel n’ont rien laissé à désirer a ceux même qui les avaient pu entendre dans les temples de la
ville sainte. 11 est a regretter que le prince de B . ait
cru devoir faire manquer le Benediclus de Palestrina sans prévenir d’avance le directeur, afin que l’on eût au moins le temps de suppléer a son absence. Du reste , ça été la la seule et unique défection , et tout le monde s’est trouvé a son poste avec une exactitude scrupuleuse. Le programme contient trop de morceaux pour que nous puissions nous laisser aller a une analyse détaillée de chacun. Nous nous contenterons donc de signaler comme ayant été chantés dans la perfection , le fameux psaume de Marcello, « I cieli immensi narrano, » le Jesu I)ul ci de Vittoria, le grand chœur de la Création , et l’hymne Alla Triait à , délicieuse mélodie qui . durant le cours des répétitions . a gagné de
la célébrité, et que l’auditoire ravi a redemandé unanimement. N’oublions pas de faire nos compliments a madame la comtesse de Murat, et a mademoiselle Thorn, sur leur remarquable justesse d’intonation, et sur la manière pure et correcte dont elles ont dit les soli du Crucifixus et du Saloe Regina ; puis passons aux vraies héroïnes de cette fêle musicale, à madame la comtesse Merlin, a madame la comtesse de Sparre, et a mademoiselle de Chancourtois. Madame Merlin, dans l’air si difficile et si fatigant (Y Ezio, a déployé tout ce que possède sa voix d’étendue et d’éclat , tout ce que renferme son style de large et de passionné. Au commencement du morceau de Stradella , mademoiselle de Chancour- TOisa visiblement souffert d’une émotion extrême, mais ce n’a point été de longue durée. Après les premières mesures, elle a vaincu la peur, qui ne lui prêtait, au dire de quelques-uns, qu’un attrait de plus, et il est impossible de mieux mériter qu’elle ne l’a fait les applaudissements chaleureux et sincères qu’elle a reçus. Mais, au milieu de tant de bijoux, il en est un, le plus éclatant de tous, une vraie perle d’harmonie, un diamant de l’eau la plus pure , je veux parler du duo entre madame de Sparre et mademoiselle de Chancourtois :
« Cantando un di. »
En somme, nous ne pouvons qu’applaudir unanimement aux efforts consciencieux de M. de la Moskowa et des Dames patronesses de la société, et leur offrir de grand cœur toute notre approbation pour le passé, toutes nos espérances pour l’avenir.
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Ce matin sur un vase antique,
O ma belle, j’ai lu des vers :
La chanson fraîche et poétique De la sirène aux cheveux verts.
« Dégoûté de la poésie Et de son lait toujours amer,
Moschus demandait l’ambroisie Aux rochers que baigne la mer.
« Il descend bientôt sur la rive Pour ouïr le vent et les eaux Une pâle sirène arrive Et chante au milieu des roseaux :
<• Chaste amour de la poésie,
Ne va pas au sacré vallon ;
« Amour, verse plus d’ambroisie « Que toutes les sœurs d’Apollon.
« A la science avide et pâle » Ne tient pas ton cœur enchaîné :
« Erato ne vaut pas Omphale.
« Apollon n’aime que Daphné.
« O mortel, s’il te faut des chaînes « Où doivent s’enlacer tes vœux,
« Là bas, aux cabanes prochaines,
« Les nymphes tressent leurs cheveux.
« Après ce chant doux et sauvage,
La sirène aux longs cheveux verts Quitta les roseaux du rivage Pour ses palais de Ilots couverts .
« Moschus écrivit sur le sable,
Avec la chanson que voilà,
Cette sentence ineffaçable :
— Amour ! amour ! la vie est là. — »
J’ai déposé sur ma fenêtre Le vase antique où j’ai semé Des primevères qui vont naître Aux rayons du soleil de mai.
arsène HOUSSAYE.
MEILLEURE MUSIQUE
A l'heure où la femme N’ose refuser.
Quand la bouche en flamme Lui chante un baiser ;
Oiseau qui fredonnes L’amour dans les airs.
Ligne qui nous donnes I es derniers concerts .
Ruisseau qui habilles Sous le \crt rameau ,
Chant de jeunes filles Dansant sous l’ormeau ,
SLR LE PWWÉTIIÉE DI MISÉE DE MADRID,
lUilas! il est cloué sur les croix du Caucase Le. Titan qui pour nous prit l’étincelle aux cieux ; Du haut de son calvaire il insulte les dieux , Raillant l’OIympien dont la foudre l’écrase.
Mais du moins vers le soir, s’accoudant à la base Du rocher où se tord le grand audacieux ,
Les ny m plies de la met, des larmes dans les yeux . ( changent avec lui quelque plaintive phrase.
loi . cruel Ribéra , plus dur que Jupiter, l u fais de ses flancs creux , par d’affreuses entailles , Couler à flots sanglants des cascades d’entrailles.
Lt tu chasses le chœur des filles de la mer,
Kt tu laisses hurler seul , dans l'ombre profonde , Le sublime voleur de la flamme féconde.
Théophile L u tikk.
Mélodie immense .
Orchestre enchanté Qui meurt ou commence Dans les nuits d'été;
brises des collines ,
Golfe murmurant .
Saule qui t inclines Sur l’onde en pleurant
Douces harmonies .
Vous ne valez pas
Deux bouches unit -
Qui se parlent bas. Mrnv
Physionomie parisienne.
I.KS II KM \-\RTS
ans notre dernier chapitre nous vous parlions l’autre jour des montagnes de plâtre entassées par la fantaisie des artistes, la montagne envoyée au Louvre par M. Dieudonné représente Alexandre le Grand qui joue avec un lion. Le livret a beau dire que c’est un combat sérieux, le roi a plutôt l’air de jouer avec un brave homme de chien qu’avec un animal féroce. Ce lion ne ressemble1 guère aux tigres de Barye, c’est, tout simplement un des plus honnêtes animaux féroces du Jardin-des-Plantes. Sauf meilleur avis, Alexandre le Grand a grand tort de faire tant de mal à cet .1, innocentquadrupède. — Et cet Hercule, qu’en direz-vous? Il est gros, SL il est épais, il est massif, et pourtant il est amoureux comme un fou. La Déjanire , la digne maîtresse d’un pareil amant, est enlevée par le • centaure Nessus , Hercule reprend sa Déjanire, non pas sans avoir
percé d’une flèche le perfide Nessus ; la flèche est le plus terrible peru/: . i„ iiliW f r.nmmfi s’il n’v avait nas. sur
S&&& !/->'• Sonnae;e de ce groupe. Quelles idées! comme s’il n’y avait pas, sur la place du Grand-Duc, à Florence, l’ Enlèvement des Sabines , par Jean de V; ■ Bologne. Un vieux Romain, qui se connaît en belles personnes , emporte ^KrsilP ses épaules une belle et grande jeune fille de vingt ans, mais ce doux fardeau est enlevé par un fier jeune homme qui a son tour emporte la belle fille dans J * ses bras Voilà de l’art! voilà une idée poétique ! et un beau jeune homme , et un vieillard 1 mais Va centaure, mais la flèche, mais la Déjanire, mais l’Hercule, ces trois êtres ne tiennent euère l’nn à l’antre. 11 n’y a que la flèche qui tienne au cadavre de Nessus. Cette œuvre est pourtant l’œuvre d’un homme qui n’est pas sans avoir quelque talent, M. Jacquot.
M 1 (“rendre- lierai s’est fait précéder au Louvre par une immense statue du ministre Tuidestinée à laChamhredes pairs. Turgot porte l’habit noir habillé, la culotte etlesbasde so.e. le Couiier à boucles: il tient à la main un manuscrit dont il lit quelques passages avec la pue r,m pooto qui déclame ses vers, D'image est bien faite, elle do.t etre hdele, mats cependant
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qui nous assure que cet homme en marbre que vous appelez Turgoi , etque vous nous représentez sans doute dans le conseil du roi de France, n’est, pas plutôt Alexis Piron lisant la Métromanie à nos seigneurs du Théâtre-Français? I n peu de style et d’esprit, et quelques indications certaines, ne nuisent pas dans la représentation de ces grands personnages de l’histoire. Nous ne tenons pas à ce que chacun de vos modèles porte, «à sa main droite, les instruments de sa profession, mais encore est-il nécessaire que nous puissions reconnaître à certains signes l’homme que vous nous représentez. Le buste de M. Cranet, par M. Legendre-Héral , est d'une grande li nesse et d’une grande ressemblance ; nous n'avons rien à dire du buste de M. le duc d’Orléans. Tous les bustes du feu prince royal se ressemhlent, tous ces portraits se ressemblent, périrait fait de souvenir, dit M. Lépaulle. Hélas! le malheureux prince, les peintres et les sculpteurs vulgaires abuseront encore pendant un an ou deux de cette belle tète si jeune et si intelligente, après quoi on reviendra aux deux ou trois beaux portraits qu’on a faits de lui , en comptant le portrait de M. Ingres, bien que ce ne soit pas le meilleur des trois.
Voilà pour la statuaire historique, puisqu'aussi bien il y a la peinture d’histoire; quant a la statuaire de genre, vous pouvez penser que la sculpture ne manquera pas, non plus que sa *œur la peinture, de ces lâches complaisances qui mettent les plus grands arts à la portée de tout le monde. M. Bougron, d’une main délicate, a représenté une dame du XX lit siècle. C’est un joli marbre, mais la tète de la dame a été copiée sur quelque pastel tant soit peu renfrogné et un peu plus vieux, pour l’aspect, que les femmes de la cour du roi Louis XV. Cette dame, moins l>arée et moins court vêtue que les dames de la régence, ne peut nous donner qu’une faible idée de ce luxe de fleurs, d’épaules, de gorge nue, de dieveux poudrés dont les modèles les plus lascifs
Hui n’a pas vu , par exemple , dans les beaux salons de V ersailles, madame la duchesse de Berry, la lille du régent, et madame de Pompadour , et la courtisane par excellence, madame Dubarry ? M. Bougron, puisqu’il était en train de faire du dix-huitième siècle, n’a pas assez étudié » < s galants modèles. Mais quelle chose singu-
lière et quelle indigne révolution dans les arts de Limitation, passer de l'Apollon, de la Vénus, du Laocoou, de la Diane chasseresse, à >1. le régent au roi Louis \\ , aux courtisanes fardées de ces deux règnes prostitués qui n 'estimaient de la beauté humaine, que l’or, l’argent, la broderie, la dentelle, les velours, les brocards!
Un jour, au pied d’un chêne assez mal fait . le cerf de M. Dagand rencontra Diane chasseresse. La Diane était dans son heure d’ennui et de sommeil , et elle fut bien étonnée quand elle vit cet animal très-poli se jeter à ses pieds et la saluer de son bois de cerf! Le chien de Diane, couché derrière sa maîtresse, est tombé dans une profonde stupeur à l'aspect d'un cerf si hardi. Vivent à jamais les génies inventeurs!
La sainte Amélie de M. Dehay père, est une petite personne peu jolie, très-mal nourrie, la tète dégarnie decheveux, le front déprimé. Faites-nous donc aimer la vertu quand vous lui rendez hommage. N'allez pas louer vos saints et vos saintes du paradis à trois francs l’heure, meltez-y quelques centimes de plus pour avoir quelque chose de beau. Sainte Amélie, la patronne delà reine des Français, devrait s’attendre a pins de protection parmi nous. Lesquatre enfants de M .Jean Dehay représentent les Beaux-Arts, les Sciences, l’Industrie, le Commerce. Des enfants pour représenter ces quatre grandes choses, n 'est-ce pasun âge un peu bien innocent? Et encore si votre Commerce n’avait pas un air honnête et naïf ! si votre Industrie ne ressemblait pas à une bonne petite fille qui va faire sa première communion! M. Dehay fils ne se doute pas que le Commerce, c’est Mercure, le dieu voleur, le dieu malicieux; le dieu ami du prince , une vraie canaille, pour parler comme une tragédie de M. Hugo. Quant a F Industrie, que voulez- vous qu'elle fasse de cette robe blanche ? Une bonne robe de bure, les manches retroussées, le tablier bien tombant, le mar. teau à la main, au milieu du feu, de la fumée, du gaz, delà vapeur, des machines, des haut-fburncaux, des chemins de fer, à la bonne heure, et je vais reconnaître, à ces signes , la mai tresse du monde. Pour désigner les Arts et les Sciences, la sculpture leur a donné une couronne d'étoiles, singulière coiffure pour M. Arago et pour M . Casimir Delavigne. L’autre jour encore nous détestions de toutes nos forces l’allégorie, à propos du plafond de la Chambre dos pairs , et certes les
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<1 uatre ligures allégoriques de M. Jean Debay n’ont pas modifié notre opinion.
La Science, par M. Desbœufs, lourde et massive ligure; vêtements beaucoup trop amples et bottants; visage chargé d’ennuis; de grosses mains, le Iront étroit. — Le buste de Lesage, du même artiste, est une chose lourde, massive, inanimée. M. Desbœufs aura choisi le mauvais moment pour nous représenter l’admirable auteur du G// lilas. Lesage, en effet, quand il fut devenu vieux, ne retrouvait l’éclat de son regard et de son esprit que lorsque son noble front était frappé des rayons du soleil. Alors soudain, ce rare et charmant esprit qui a sauvé la comédie, après Molière, reparaissait de nouveau, comme fait un faut (une hien-aimé à l’heure de minuit. A mesure que le soleil se retirait, l'admirable vieillard redevenait triste, morose, abattu, inanimé, sans regard, sans pensée, sans souvenir, tel, en un mot, que le représente M. Desbœufs.
Salut au maréchal Hrune, par M. Lanno. La ville de Brives-la-Gaillarde reconnaissante a
beaucoup applaudi à cette statue, et nous ne voulons pas chagriner une ville estimable qui se fait à elle-même de pareils présents. — M. Lequesne, sans le savoir, a fait le pendant de la fille nu limaçon avec sa fille à la coquille. Cette fille à la coquille, qui a des yeux ronds, et qui s’étonne d'une chose bien simple puisqu’elle est la fille d'un pêcheur, dit le livret, a ramassé un gros animal marin dont elle a mangé toute la chair.
Puis, quand le coquillage est mangé, l’enfant porte la coquille à son oreille. On dirait un petit singe, c’est le même étonnement, c’est à peu près la même grimace. Et encore laissonsnous à part les singes de M. Decamps !
Le Giolto de M. Maggesiest toujours le petit pâtre nu, attentif, aux formes grêles, à l'air souffreteux, qui d’un crayon malhabile dessine son premier mouton sur une pierre blanchâtre. Le mouton est tout à fait achevé, il n’y a plus qu’un seul coup de crayon à donner pour indiquer un brin de toison, et alors nous ne voyons pas pourquoi l’enfant porte une si grande attention au détail le pl us facile de son œuvre. Voilà où cela vous mène d'avoir trop d’esprit ! Si M. Maggesi n’avait pas dessiné sur la pierre ce mouton rouge, nous eussions trouvé qu’en effet le petit pâtre a raison d’y mettre toute cette élude.
En fait de Giotto, en voici un véritable, lin jeune pâtre des campagnes de la Touraine, de M. Régis Breysse. L’art du sculpteur lui es! venu, à lui aussi, à force de regarder, d'aimer, d’étudier la nature. Il s’est élevé lui-même
et sans maitre, il a deviné non pas seulement l’art, mais le métier, et maintenant le voilà qui expose un beau Christ sur la croix. Vous reconnaisse/. dans ce Christ expiré la rude main du pâtre à l'intelligence élevée etferme. — Le chien de M. Maindron a le grand tort d’être un chienloup, car sa quali té de loup jette une ombre peu favorable sur sa qualité de chien. Le berger a été piqué par un serpent, son chien accourt pour lécher la blessure du maitre, le maitre recule avec un certain effroi, alors on ne voit plus que le poil fauve de l’animal, et l’on est tenté décrier: Au loup! au loup! Les moindresdétails sont importants dans les arts.
La jeune fille , de M. Desprez, à force d’être naïve, tombe dans la niaiserie. Elle est seule, agenouillée sur un tertre, et elle joue au jeu de dire : Limaçon montre-moi les cornes ! Le limaçon, bon garçon, montre en effet une horrible paire de cornes, que l’aimable enfant est sur le point de faire rentrer dans leur carapace. Ajoutez que celle belle petite fille a tout à fait la tète d'un petit garçon, et comme la jambe est laide ! Voilà ce que c’est que d’étudier avec tant de soin et tant de zèle les cornes du limaçon.
M. Carie Elshoëct qui a fini par savoir faire un buste, nous a donné deux bustes assez bons : le baron Larrey , mais le sculpteur a lésiné sur les cheveux ; ce n’est pas là cette ample, abondante, ébouriffée chevelure dont M. Larrey était si fier de son vivant et qu'il appelait une chevelure historique. Lebustede feu M. Joulïroy, l’aimable et bienveillant philosophe, bonne et douce nature, ferme courage, abondantesprit, véritable disciple de Platon, mort si jeune, si honoré, si aimé, entouré de si beaux enfants! Ce buste est d une grande ressemblance. Sans nul doute il n’a pas toute la grâce affable du modèle, mais le sculpteur a très-bien rendu la souffrance et la patiente résignation de ce beau visage. C’est un beau travail plein de conscience, dont on doit féliciter M. Elsboèct.
Si vous voulez voir un petit garçon qui montre sa petite poitrine naissante, et qui en montre un peu plus qu’il n’eu doit avoir pour son sexe.
regardez le joueur de billes de M. bamin.Cet
enfant est recoquillé en lui-même; il a peur de
nous montrer son ventre, qui est mal fait, ses jambes, qui sont peu dessinées ; il tait, une horrible grimace à l’instant meme ou d un doigt qui doit être à la torture, il va pousser sa bille. Le buste de feînme de ce même M.Famin est une belle étude, simple et nette, quin a rien de commun avec le petit joueur de billes.
Combien j ’aime mieux les compositions toutes florentines de M. Feuchère, homme d un tait si vrai, d’un goût si pur, artiste intelligent qui sait à merveille son seizième siècle et qui le met en œuvre avec une rare habileté! La statuette de Léonard de Vinci, sérieux, grave, austère, la statuette de la Galatée, vive, légère, charmante, et l’amazone qui dompte ce fougueux cheval, ce sont là deux belles et rares études destinées à parer les plus beaux cabinets des heureux de ce siècle. — Une jolie statue en marbre, c’est la Psyché àeM. Gruyère. Les formes sont juvéniles, l’attitude est chaste et curieuse, la boite est un peu lourde pour les mains qui la portent, oui,
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mais en revanche elle est bien petite pour toutes les misères qu’elle contient. La tète de la Psyché est fort jolie, c’est un marbre qui ne restera pas longtemps sans acheteur. — U éducation de la Vierge , par M. Gourdct. La mère de la Vierge est d’un aspect repoussant, la Vierge est un enfant très-joli, mais qui a grand peur des vilains bras qui lui sont tendus.
Un gracieux enfant de Ivlagmann. L’enfant est très-joli, malicieux, et pourtant bon enfant. De scs petites mains bien attachées, il tient un gros brave lièvre, pas trop sauvage, mais qui cependant ne serait pas fâché d’aller brouter parmi le thym et la rosée. La tète de cet enfant est
couverte d’un chapeau de paille grossière, comme en fabriquent les paysannes de M. Leleux. Quel dommage que cet habile Klagmann passe son temps à gagner de l’argent avec des petits chefs-d’œuvre de quelques pouces, poulie célèbre orfèvre Duponchel !
S’il vousplait, nous achèverons un autre jour cette revue trop complète des bustes et des statues de Lande peu de grâce 1845.
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Au temps où le «bâteau de Meudon était un rendezvous de chasse, où, sur les pas de Louis le Bien-Aimé, se pressaient les plus brillants gentilshommes de France, ou voyait, en un lieu qui s’appelait alors comme il s’appelle encore aujourd’hui, les Bruyères , une maisonnette d’assez piètre apparence qui pouvait bien avoir coûté cinquante mille écus à bâtir. Elle avait été construite par M. le duc de Ventadour, pour obéir au caprice d’une danseuse qui l’avait vendue un beau matin pour payer mille louis qu’un mousquetaire de ses amis avait perdus au jeu. A l'extérieur, la maisonnette ne présentait aux regards que pierres rongées de mousse , vilaines ardoises , fenêtres lézardées. On ne voyait â l’intérieur que dorures , velours et satin ; les roses et les amours couraient en guir¬
landes autour des plafonds, toutes sortes de bergères souriantes folâtraient sur les trumeaux ; des dieux égrillards poursuivaient sur les tapisseries des nymphes décolletées , et une multitude de meubles charmants en bois de citronnier ou en vieux laque garnissaient cet adorable réduit, dont le plancher disparaissait sous des tapis de Perse. Il y avait en outre force chinoiseries et force peintures, des jardinières pleines de fleurs éblouissantes et des cassolettes où brûlaient les aromates les plus rares. Ces sortes de raffinements étaient fort du goût de l'époque qui avait fait du plaisir une science dont on ne pouvait se vanter de bien connaître les mystères qu’après s’être ruiné. Aujourd’hui ce n’est plus la mode. Est-ce un bien? Est-ce un mal? Qui le sait !
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\ u loue de la maisonnette s’étendait un jardin sauvage où les rosiers du Bengale et les jasmins d’Espagne se cachaient sous les coudriers et les charmes: une haie serpentait entre le jardin et le bois, qui était alors beaucoup plus épais aux environs qu’il ne l’est aujourd’hui. Cependant. grâce a une échappée ménagée dans les fourrés, on avait vue sur le chemin qui porte encore le nom de Pavé de la Garde, et qui séparait les Bruyères de Mention. Cette maisonnette était en fort mauvaise réputation dans le pays. Les gardes de la foret ne passaient jamais de son côté sans jeter sur ses murailles bucoliques un regard narquois , et ils avaient grand soin de défendre â leurs amantes d’aller se promener dans les environs . ce qui était peut-être cause qu’on y voyait toujours rôder quelque petite tille marchant sur la pointe du pied . la cornette en l’air. La chaumière appartenait alors à M. le marquis Hercule de Laslic, un des plus galants gentilshommes de la cour, qui y avait conduit tour a tour toutes les bergères de l’Opéra et bon nombre des grandes dames de Versailles qui n’avaient pu s’empêcher d’aller en pèlerinage visiter ce champêtre lieu. Mais depuisqueM.de Laslic s’était marié a mademoiselle Olympe de Belizeville, dont il était fort épris, les fenêtres de la maisonnette ne s'étaient plus ouvertes, dit-on , et aucun patin indiscret n’avait fait crier le gravier du jardin.
Cependant, par une belle soirée du mois de juin, dix huit mois ou deux ans après ce mariage , vers 17.. . un garde qui se dirigeait vers l’étang des Fontceaux aperçut le pâle rayon d’une lampe qui filtrait derrière les contrevents disjoints de la maisonnette. Tandis qu’il s’enfoncait dans les bois, ne doutant pas un instant que M. le marquis Hercule de Laslic ne fût ce soir-la eu bonne fortune, et plaignant bien fort dans son âme mademoiselle Olympe de Beuzeville de s’être unie a un gentilhomme aussi inconstant, une femme entrouvrit doucement la porle de la galante chaumière , se glissa sous l’ombrage
des bosquets «M gagna sans bruit l’angle d’une charmille qui s’avancait tout contre le chemin, \vnnl de disparaître le garde retourna la tête el vil la blanche forme de l'inconnue passer entre les arbres et se blottir comme une fauvette dans son buisson parfumé. A la distance où il était déjà parvenu, le garde ne pouvait distinguer les traits de la dame, mais sa démarche avait tant de gracieuse légèreté qu’elle devait être dans tonte la fraîcheur de la jeunesse. Quant il sa beauté, il était impossible qu’elle ne fût pas remarquable, tant ses mouvements étaient doux el onctueux. Les jolies femmes ont une certaine manière de se mouvoir qui n’appartient qu'a elles. Le garde, qui connaissait les dames de la cour, ayant maintes fois suivi les chasses royales, eut un instant la velléité de revenir sur ses pas pour savoir quelle était celle qui se cachait sous la verdure ; mais il lit a part lui ! cette judicieuse réflexion, qu’il n’était point prudent de se mêler aux affaires des grands . et il s’effaça bientôt dans l épaisseur du bois.
Le crépuscule commençait a répandre ses clartés douteuses sur la campagne ; l’azur du ciel s’assombrissait . cl de pâles vapeurs flottaient sur le flanc des collines , tandis que les dernières flammes du jour si' mouraient a l’horizon empourpré. Sur le Pavé de lu Garde passaient quelques lourdes voilures chargées de foin vert: les chants des lavandières cl < les faucheurs montaient de l.i vallée où la Seine déroulait ses anneaux comme un uigantesque serpent cuivré : c'a et la, d’arbre en arbre, voletaient les ramiers amoureux : les dernières haleines de la brise caressaient les fleurs penchées sur leurs tiges, el les mille bruits confus qui murmurent au sein des nuits étoilées bourdonnaient dans l'air embrasé où la lumière s’éleigtiail.
Vénus se leva sur les bois silencieux ; I ombre transparente s'étendit sur la campagne, et l’on n’entendit bientôt plus que les plaintes étouffées du vent glissant dans les arbres. La jeune femme , penchée a demi hors de son nid, fatiguait scs yeux a regarder le côté de la route qui descend vers Paris, el retenait sa douce respiration pour mieux entendre les bruits lointains qui fuyaient dans l’espace; comme un oiseau, elle tressaillait au moindre son cl pressait de ses petites mains son cœur qui palpitait sous le manteloi de satin. Tout a coup le retentissement incertain d’un galop rapide mourut a ses oreilles. Quoique seule et dans l’ombre, elle rougit. Elle se souleva. Le bruit croissait de minute en minute , déjà on distinguait plus clairement l’éclat de quatre pieds sonnant sur le pavé; il approchait comme l'hirondelle et grondait comme la foudre; mais ce bruit agitait doucement le sein de la curieuse dont la tête livrait aux pleurs de la rosée les boucles de scs longs cheveux. Bientôt le cavalier parut au coude du chemin, un manteau l’entourait; mais lorsque l’agitation de sa course effrénée l’entrouvrait, ou voyait briller l’uniforme rouge des dragons de la reine ; une ganse d’or retenait la cocarde a son chapeau galonné. En trois bonds le cheval, blanc d’écume, franchit la distance qui le séparait encore de la charmille; une petite main écarta le feuillage, et leca- I va lier sauta sur l’herbe.
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Ou n’entend it plus rien <| ne le murmure de (leuxsoupirs qui se mêlaien t et le doux bru il de voix confuses qui se noyaient dans les baisers.
Cependant le dragon , dénouant les deux bras qui se courbaient comme des lianes autour île son cou, attacha son cheval fumant aux brandies d'un coudrier, et soulevant le corps ployé de sa compagne, l’entraîna vers la
maisonnetle. Bientôt leurs silhouettes entrelacées se perdirent derrière les massifs d’arbres ; la porte s’entr ouvrit. une écharpe lumineuse laissa voir la tête souriante de la jeune femme appuyée sur la poitrine du cavalier. I n instant elle apparut belle comme une fée ceinte d'une auréole; une portière de soie s’abattit et tout s’effaça comme un rêve.
Laissons pour quelques heures les amants dans leur solitude embaumée et retournons a Paris.
> A quelques centaines de pas du boulevard, entre l' hôtel d’Antin et les cabarets qu’a remplacés la rue Saint- Lazare, devant une petite maison comme il commençait a s en élever beaucoup sur ce terrain vague semé de jardins, quelques laquais sans livrées stationnaient auprès d équipages sans armoiries; les cochers dormaient sur leurs sièges; les laquais jouaient aux dés à la clarté des lanternes fumeuses. Des lumières brillaient a travers les persiennes de la maison , et souvent . bien que les portes et les fenêtres fussent closes, on entendait un grand bruit d’éclats de rire et de verres choqués. Les mousquetaires qui passaient par là , en revenant des Torcherons, estimaient qu’on menait bonne et joyeuse vie en charmante compagnie là dedans . et s’éloignaient maugréant contre la discipline qui les cloîtrait à leur quartier.
Les mousquetaires n’avaient point tort. Dans une chambre octogone coquettement enjolivée de peintures mignardes . cinq ou six jeunes gens étaient assis autour d'une table splendidement servie: ils mangeaient dans
de la porcelaine de Sèvres et buvaient dans des verres de Venise curieusement travaillés. Des bougies roses attachées à des candélabres d’or a pieds contournés illuminaient l'appartement, autour duquel régnaient des sofas de satin tourterelle rehaussé de crépines d’argent ; des tentures de soie cachaient tous les murs, à l’exception du plafond, où le pinceau galant de Wateau avait reproduit un épisode badin ÙQÜAstrèe de M. d’Urfé.
Mais les suppositions des mousquetaires n'étaient exactes qu’à demi ; dans ce réduit de femmes il n'y avait que des hommes, nous l’avons dit, cinq ou six gentilshommes fort débraillés, dont les petits chapeaux , les ceinturons et les épées gisaient sur les sofas. Celui qui semblait être le maître du logis était un beau jeune homme de vingt-huit à trente ans. dont les yeux fendus en amande et la bouche en cœur, relevés parmi œil de poudre jeté sur ses cheveux noirs, avaient un charme particulier dont raffolaient les dames de la cour. C’était le jeune duc Lionnel de Beuvron , riche de plusieurs millions qu’il gaspillait royalement. Kn face de lui était assis le marquis Hercule de Lastic, dont la taille élégante, mais grêle, le visage pâle, le prolil anguleux, le teint oli-
râlre contrastaient étrangement avec les formes amples . le visage arrondi, les joues rosées de son bel amphytrion.
Quant aux autres convives, tous de la meilleure noblesse de France, officiers dans les années du roi, et doués au suprême degré de ces airs évaporés qui étaient si Fort de mode en ce temps-la, ils n’avaient rien dans leur personne qui pût arrêter le regard. C’étaient ce qu'on appelle encore aujourd’hui de fort jolis garçons, mais voila tout.
On venait de se mettre a table; les propos ne circulaient point encore aussi vivement que les vins ; cependant. au tour (jue la conversation avait pris, on pouvait augurer facilement qu'elle serait vive, alerte et fort galante. et que surtout ou n’\ parlerait pas de ces (pieslions philosophiques qui se glissaient en tous lieux , de l'antichambre au boudoir, dans cette époque a la fois sceptique et raisonneuse.
Un officier des gardes françaises, M. le comte Caston d’ Alloues, entama le premier le chapitre des histoires amoureuses en racontant une aventure qui lui était arrivée au bal de l’Opéra.
— Je rencontrai la. dit-il. la plus adorable bergère qui se puisse voir. Elle se montra aussi tendre que spirituelle , et, je n’aurais eu lieu que de me féliciter si elle avait consenti a ôter son loup. Mais après une demidouzaine de rendez-vous je n’avais pu rien obtenir encore de ce côté-là. .le vous laisse à penser si ma curiosité était piquée!
— Plus tard l’as-tu vue? demanda Lionnel . ainsi qu'on appelait familièrement le duc de Beuvron.
— Eh ! mon Dieu oui !
— De quel air tu dis cela !
t.est que je n’ai pas sujet de m’en réjouir beaucoup. La bergère était ma femme.
I auvie Gaston ! s écria un capitaine au régiment d Auvergne, le vicomte César de Fresne.
— Un soir que je rentrais en mon logis . fort tard ma
foi, pestant contre mon inconnue, je la trouvai assise
sur un sofa dans mon appartement, le pousse un cri . un éclat de rire me répond, et madame d’ Alloues me tend sa houlette. L’aventure m’avait coûté dix mille écus.
Un gentilhomme de la maison du roi, M. le baron Henri de Ponlvallain , se pencha sur l’épaule de M de Fresne en étouffant un éclat de rire.
— Ce cher d’Allones est amusant au dernier point . dit-il tout bas; la petite Laurise a délicieusement joue son rôle; tandis qu’elle rendait le pauvre comte le plus heureux des hommes, j’avais toute liberté d’agir a ma guise; puis, quand il a fallu terminer la plaisanterie, madame d’Allones a pris le costume de la comédienne, et le comte croit en toute confiance que les dix mille écus ne sont pas sortis de la famille.
— Qu'avez-vous donc a rire, s’écria Lionnel?
— Parbleu, répondit M. de Pontvallain, d’une aventure qui est arrivée h mademoiselle Laurise de la Comédie-Française.
— Avec qui, demanda M. d’Allones?
M. de Fresne eut grand’ peine a réprimer une violente envie de rire; puis il ajouta le plus sérieusement du monde :
— Mais avec vous, je crois, mon cher.
— Je le voudrais, malheureusement il n’eu est rien. La belle inhumaine me repousse; elle est plus sensible, dit-on, pourM. de Lastic.
— C’est une médisance , dit le marquis ; je ne la connais plus.
— Je vous ai pourtant bien reconnus tous deux, un soir, entre chien et loup, près du moulin de Javelle.
— Laissez donc, s’écria le duc, le marquis était avec madame de Thiange, qu’il a assez hardiment courtisée chez madame la duchesse de Châlcauroux.
— Ne m’appliquez pas vos bonnes fortunes, mon cher Lionnel. reprit Hercule de Lastic.
— Je sais qu’elle me veut quelque bien, ce (pii n’empèclic pas qu’elle ne vous ail en grande estime.
— Je vous jure....
— Allons, mon cher marquis, interrompit M. de Pontvallain, ne vous défendez pas si fort d’être dans les bonnes grâces d’une des plus jolies personnes de la cour. Auriez-vous la prétention de nous faire croire que vous n’avez aucune maîtresse , vous, le plus inconstant gentilhomme de France?
— En effet , je n’ai point cette prétention de mauvais goût.
— Tu avoues, s’écria M. de Fresne! Ainsi madame Thiange....
— Non pas, s’il te plaît; la chère dame n’a (pie faire ici, et je la laisse tout entière a notre hôte.
— Quelle est donc cette maîtresse que vous entourez de tant de mystère? Ne direz-vous pas son nom, demanda M. d’Allones? Voyez , nous sommes en petit comité !
— Mais vous la connaissez tous. C’est ma femme.
— Madame de Lastic . s’écria M. de Beuvron! Ah! c’est charmant !
— C’est une plaisanterie, continua M. d’Allones!
— En quoi mes paroles ont-elles lieu de vous surprendre, messieurs, dit Hercule ; madame de Lastic ne vous paraît-elle point assez belle pour inspirer de l’amour.
— Sans doute, et je concevrais que vous en eussiez beaucoup pour elle, si elle m’appartenait dit M. de Pontvallain ; mais elle est à vous, moucher!
— Je l’aime, messieurs, reprit le marquis de Lastic.
Ces mots furent accentués avec une si profonde expression <pie les convives tressaillirent : tous levèrent les yeux sur le marquis.
— Quoi! s’écria M. de Fresne, ce qu’on racontait de la passion et de tes serments quand tu as épousé mademoiselle Olympe de Beuzeville est donc vrai? l u neveux
aimer qu’elle , et tu prétends tuer quiconque t’imitera.
— C’est la vérité.
— Qu’on vienne encore parler de l’immoralité de notre temps, dit M. de Pontvallain en levant béatement les yeux au ciel! Si nous nous égarions sur la route du paradis vous nous y ramèneriez !
— El madame de Lastic ne saurait manquer d’être canonisée; elle fait des miracles, dit M. d’Allones; elle devrait bien donner son secret a ma femme; peut-être madame d' Alloues réussirait-elle a me faire faire mon salut.
— Tu cssurla routedu paradis, mon cher, interrompit Lionnel, ainsi ne te plains pas; mais laissons la ces discours, et puisque M. de Lastic ne veut pas avouer une autre maîtresse que sa femme, qu’il aime si chrétiennement, permettez-moi de vous raconter une histoire qui prouvera ce (pii n’a pas besoin d’être prouvé, que les dames de la cour de France , quand il leur prend fantaisie de choisir un amant, ne s’arrêtent pas a leurs maris.
— Parlez, parlez, s’écrièrent les jeunes étourdis!
— Ec.outez-moi donc, reprit le duc ; mon conte n’est pas vieux , je le sais d’hier. Parmi les dames les plus en renom pour leur beauté, il en est une que les grâces prendraient pour leur sœur. Si Jupiter vivait encore , Jupiter l’enlèverait.. Je ne crains pas qu’à ce portrait personne la devine; chacun de vous croira qu’il s’agit desa maîtresse. Mon inconnue s’est mariée il y a quelque temps , trois mois ou trois ans , il est inutile que je le dise. Son mari est jeune, beau, spirituel et noble comme nous 11 a quelque part , aux environs de Paris, une petite maison où il a mille fois juré à mille personnes de les aimer toujours.
— Qui n’en a fait autant, s’écria M. d’Allones!
— Prenez garde, mon cher, reprit M. de Beuvron, il s’agit peut-être de vous; puis il continua : — Un jour vint où la dame s’aperçut que son mari n’était pas le seul cavalier accompli du royaume. Ce jour-là , sans doute . il avait perdu millelouis au brelan et s’était montré maussade, étant en peine de les payer ; mais ce jour-là aussi la dame rencontra un gentilhomme qui soupirait fort en la regardant. Mlle rougit: le gentilhomme leremarqua et son amour en conçut une espérance. Bientôt ils se revirent à l’Opéra, à la Comédie-Italienne, à la cour , aux chasses du roi, dans les meilleures maisons de Paris , et les œillades allèrent leur train. Sur ces entrefaites , le mari fut chargé d’une importante mission qui demandait un homme d’un rare mérite.
— Le ministre m’a réclamé trois fois pour de semblables affaires, dit M. d’Allones avec un petit air de fatuité.
— Laissez faire le temps et mon héros marchera sur vos brisées. Il partit et un merveilleux hasard voulut que peu de jours après il y eut chasse à courre dans les bois de Satory. La dame était de la partie avec son amoureux. Le cerf était vaillant; il se lit battre la moitié du jour . et la curée se lit aux (lambeaux dans les taillis deChâville. Toute la cour se pressait autour du roi. Quant à la dame, elle avait disparu.
tu
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— Toute seule? demanda M. de Pontvallain.
— Non pas, un autre aussi n’était plus là. La soirée se passa et on commençait à se montrer fort inquiet de la dame, lorsqu’elle reparut à Versailles. Elle était dans un très-grand trouble et un grand désordre de toilette. Ce trouble et ce désordre, elle les expliqua par l’emportement de son cheval, qui l’avait menée fort loin dans les bois. Elle ne savait pas ce qu’elle serait devenue si un gentilhomme, qui s’était dévoué a la suivre au risque de se casser le cou , ne s’était trouvé à propos pour la secourir. Presque évanouie, il la conduisit chez un garde, où bientôt après elle reprit l’usage de ses sens. Puis il l’avait ramenée a Versailles.
— Vrai Dieu ! que les femmes excellent donc à inventer des histoires, s’écria M. d’Allones. Ce qu’il y a de plus merveilleux c est que tout le monde les croit...
— Ou fait semblant, reprit Lionne). C’est le parti que j ai pris avec Laurise. On parla de l’aventure dans quelques ruelles; le mari seul n’en a jamais rien su. Mais depuis lors on s’est parfois aperçu que la dame , aux heures où son mari est en affaire avec les ministres ou en partie de plaisir avec nous, sort par la porte de derrière de son hôtel, monte en fiacre comme la femme d’un procureur et se fait conduire en un lieu où elle est sûre de rencontrer son sauveur.
— En quel lieu? s’écrièrent tous les convives.
A la petite maison de son mari.
— C’est une femme d’esprit, dit M. de Fresne.
— Vous trouverez qu’elle a pour le moins autant de ,<>i,ule quand je vous l’aurai nommée.
— Dépêchez, s’écria M. d’Allones!
— Devinez, messieurs.
Madame du Houre?
Madame de Fervaques ?
— Madame la duchesse de Chaulnes ?
La vicomtesse de Cazeville?
— Non ! non! mille fois non ! reprit Lionnel en riant.
— Madame d’Allones peut-être, dit M. de Pontvallain étourdiment.
— Non vraiment.
— Parlez donc ! dit Al. de Fresne.
— Oui, le nom! le nom! s’écrièrent tous les gentilshommes à la fois.
— Madame la marquise de Lastie, répondit le duc.
Al. de Lastie pâlit horriblement : le verre qu'il portail à ses lèvres éclata entre ses mains ; quelques gouttes de sang mouchetèrent les dentelles de ses manchettes . mais, domptant son émotion, il prit un autre verre sur la table et le vida d’un seul trait.
— On n’est jamais trahi que par ce qu’on aime, dit Gaston d’Allones, qui se méprenait au sang-froid d’ Hercule.
— Vous le savez sans doute mieux que personne, répondit le marquis d’une voix calme , mais avant d’aller plus loin dans celte causerie, je prierai monsieur le duc de Beuvron de vouloir bien me donner satisfaction de l’insulte qu’il vient de faire à madame de Lastie.
— Tu plaisantes, s’écria AI. de Fresne! Te battre, et pourquoi, s’il te plaît?
— Userait curieux de voir un roué tirer l’épée pour sa femme, continua AI. de Pontvallain !
— Laissez, messieurs, interrompit le duc. Monsieur de Lastie se bat pour sa maîtresse. Je suis à vos ordres . marquis.
— A l’instant.
M. d’Allones retint M. de Lastie par le bras comme il se levait.
— Vous battre entre quatre lanternes, comme des laquais! Fi donc ! dit-il.
— Monsieur d’Allones a raison, reprit Hercule. Deux gentilshommes ne peuvent croiser l’épée qu’au soleil ; je le remercie de m’avoir rappelé au sentiment des cou-
venances. Vous savez, messieurs, que je pars au point du jour pour la Flandre, où j’ai mission de porter des dépêches a M. le maréchal de Saxe. C’est donc une partie remise.
— Et oubliée, j’espère, dit M.de Fresne.
— Non pas. Je suis d’une race où l’orgueil est héréditaire, et comme César, je neveux pas que ma femme soit même soupçonnée.
— Ainsi, vous ne croyez pas...
— Je crois que M. le duc de Beuvron se trompe, et je ne prendrai pas la peine d’éclaircir un conte qui ne saurait être qu’une calomnie; mais je le prierai dente nommer la personne à qui il suppose l’honneur d’étre l’amant •le madame de Lastic?
— Veuillez m’en dispenser, moucher. Vous seriez homme à le tuer. C’est bien assez d’un duel comme ça ; s’il arrivait malheur a vous ou a lui, je ne sais vraiment lequel des deux je regretterais le plus.
— A mon retour je vous retrouverai donc!
— Puisque vous y tenez, marquis, faites mieux. Nous allons passer quelques jours a mon château , près de Compiègne. Arrélez-vous-y une heure en revenant de llandre. Nous courrons un cerf et nous dégainerons après.
— Soit.
Comme les deux adversaires -se tendaient la main , la porte du salon s’ouvrit brusquement. Cinq ou six jeunes femmes entrèrent en riant. C’étaient des danseuses de l’Opéra et des demoiselles de la Comédie-Française, à qui le duc Lionnel avait donné rendez-vous après le spectacle. Mademoiselle Laurise marchait a leur tête.
— Bien , dit-elle , on ne saurait être plus gentilhomme que vous. Tu n’en veux donc pas au duc, marquis, de ce qu’il fait la cour a ta femme.
Les yeux d’Hercule brillèrent comme une flamme !
— Mais bah! tu as raison. Le pauvre duc en est pour ses madrigaux. Qu’il serait malheureux s’il ne m’avait pas pour le consoler!
— Folle ! s’écria le duc en embrassant l’actrice sur F épaule. Tu ne sauras donc jamais ton métier de confidente?
— Mais au contraire ! je répète ce qu’on me dit. Qu’exiges-tu de plus?
Nous n’essaierons pas de rapporter toutes les folies qui se dirent ce soir-la dans la petite maison du duc de Beuvron ; on les comprendra de reste.
Le marquis de Lastic y resta quelques instants encore, perdant au pharaon tout l’orqu’il avait sur lui; puis prétextant de la nécessité où il était de prendre les dernières instructions du ministre, il se retira. 11 était alors plus de deux heures après minuit.
Sa voiture le conduisit a son hôtel, rue Saint-Honoré; le marquis monta dans ses appartements après avoir donné ordre a son valet de chambre de l’attendre, au petit jour, sur la route de Saint-Denis, avec sa chaise attelée.
Quelques minutes après, un homme monté sur un cheval noir et portant un chapeau rabattu sur les yeux, sortait de Paris par la porte Gaillon. 11 longea les boulevards un instant, tourna du côté des Tuileries par les rives de la Seine, prit le Pont-Royal, gagna au galop la route de Sèvres et, sûr alors qu’on ne pourrait l’avoir suivi, se lança ventre a terre dans la direction de Meudon.
Il semblait connaître a merveille le terrain sur lequel il courait bride abattue; souvent, quand la route traçait un coude, il coupait a travers champs et suivait d’étroits sentiers qui diminuaient la distance. Enfin, après une course furieuse, il atteignit le Pavé delà Garde. Quand les pieds de son cheval résonnèrent sur les cailloux, une lueur blanchâtre flottait au sommet des collines; quelques merles saluaient dans les haies le réveil prochain de l’aube matinale. En ce moment, et comme le cavalier ralentissait le galop de sa monture haletante, la petite porte de la maisonnette s’entr’ouvrit et un homme entouré d’un manteau parut sur le sentier ombreux. Le blanc fantôme d’une femme semblait s’appuyer a son bras et le retenir; tous deux s’effaçèrent un instant sous les arbres, puis reparurent au bord de la route; l’homme au manteau dénoua la bride d’un cheval attaché entre des sureaux et sauta sur la selle; la femme posa le pied sur l’étrier, s’enleva, et, comme un chevreau aux branches fleuries d’un cythise, resta un instant suspendue aux lèvres de l’inconnu. Leur silhouette amoureuse se dessina une minute sur la sombre transparence du ciel, puis tous deux se séparèrent ; la femme se laissa glisser sur l’herbe, et le cheval, pressé par l’éperon, bondit sur la route.
Au même instant le cavalier qui s'était arrêté immobile, sur le revers de la chaussée, contre le bois, s'élança. La femme le vit passer comme un éclair, et se rejeta en arrière épouvantée. La clarté avait permis de voir son visage découvert, mais le cheval de l’inconnu n’avait pas dévoré l’espace une minuteque sespiedsheurlèrent une racine, il tomba sur ses jarrets, et le cavalier, précipité de la selle, roula sur le pavé. La femme écarta les branches de sureau, l’homme et le cheval étaient étendus par terre, comme si le tonnerre les avaient foudroyés; au loin retentissait en s’éteignant le galop rapide du fugitif. La femme posa son pied timide sur la route, mais elle entendit venir des milliers; elle rentra au jardin, et bientôt une lumière qui tremblait derrière les personnes de la maisonnette disparut.
Les milliers relevèrent l’homme évanoui , quelques gouttes d’eau-de-vie ranimèrent ses sens; un coup de fouet remit le cheval sur pied; l’animal était horriblement couronné, mais tel qu’il était il pouvait encore courir jusqu’au prochain relui; quant au maître, il n’avait aucun membre luxé. Il donna quelques louis aux rouliers, enfourcha le cheval, regarda un instant la route du côté de Versailles, puis tourna bride vers Paris.
REVUE DES CONCERTS
De Ions les chanteurs qui se sont produits dans les concerts de cet hiver, le plus remarquable, sans contredit, est le ténor Révial : voix puissante, étendue , sympathique et d’une souplesse admirable; méthode large et sévère, intelligence musicale de l’ordre le plus élevé , lien ne manque a cet artiste éminent. Léchant de Révial a été une des nouveautés, une des surprises de la saison. On se racontait, dans les salons où il s’est fait entendre, qu’après avoir quitté l’Opéra-Comique . il y a six ans, il était allé chercher en Italie l’induence magique de ce climat privilégié qui fait les belles voix et aussi les grands talents , et qu’il n’était revenu en France que lorsque son inexorable conscience d'artiste le lui avait en quelque sorte permis. On se demandait en même temps comment il se faisait que . dans l’état d’appauvrissement incroyable où le personnel chantant de nos scènes lyriques est tombé , les directions ne s’empressaient pas de s’attacher un talent qui se révélait , avec tant d’éclat. La voix de Révial, une des plus étendues que nous ayons entendues, embrasse deux octaves pleins (Y ut en ut. Elle est riche, abondante, naturellement douce et touchante , au besoin forte et vibrante, mais, par-dessus tout, d’une égalité , d’une justesse des plus remarquables. Ce qui caractérise le talent de Révial. c’est qu’il dit avec le même succès le chant large , dramatique, et les vocalises italiennes les plus ardues, les plus scabreuses. Révial nous semble eu outre destiné a donner une impulsion décisive a la réaction qui se fait enlin sentir contre l’école de la force exagérée, école si populaire en France depuis quelques années, et si fatale aux voix ; même dans ses accents les plus dramatiques, les plus passionnés, notre jeune ténor, en effet, ne cesse point de chanter, et vous ne saisirez jamais chez lui ces efforts violents de poumons et de poitrine familiers a quelques artistes en renom, et qui ne sont pas moins pénibles pour le public que funestes pour l’artiste.
Révial n’a point donné de concert, mais, comme nous venons de le dire, il s’est fait entendre dans quelques sa¬
lons, notamment chez madame la duchesse Decaze, h chez madame Borain. où il a chanté, avec un succès d’enthousiasme. les morceaux célèbres des partitions italiennes modernes, et fait applaudir de ravissantes mélodies d’un jeune compositeur de talent . M. \llyre Bureau.
Le succès de Ronconi a été plus bruyant . mais, lui tons-nous de le dire, non moins mérité. Ronconi est un grand artiste , il dispose avec une admirable facilité- de toutes les ressources de l'art; mais son talent ne s'applique avec succès qu’au chant dramatique , ce qui obligera la direction des Italiens a sacrifier pour lui la plus grande et la plus fructueuse partie de son répertoire ordinaire. Ronconi est un baryton bas qui possède un certain nombre de notes rf'mi éclat , d'imc force et d’un timbre admirables. Son chant est irréprochable, son goût sévère et son intonation incomparablement juste. — M. Lac est un ténor dont le chaut laisse deviner son maître, M. Duprez. C’est faire pressentir sa manière • beaucoup d’efforts pour des résultats souvent douteux. Les notes élevées de AI. Lac. sont belles; mais il les a travaillées exclusivement au grand préjudice des autres registres de sa voix ; il ne paraît pas d'ailleurs s'apercevoir qu’il exagère l’émission du son . et que le désir de montrer une grande puissance de moyens lui fait souvent sacrifier la justesse. M. Lac, nous assuret-on, est un ancien commissaire-priseur de la province, qui s’est réveillé un beau matin en s’écriant : Inrh’io sono cantore , et qui s’est empressé de vendre sa charge pour venir travaillera Paris. Ou annonce ses prochains débuts a l’Opéra-Comique. — M. Ponchard... M. Ponehanl est un homme malheureux; M. Ponchard n’a pas d’amis. Si M. Ponchard possédait un seul ami, et que cet ami lui fût sincèrement et courageusement dévoué, il (l’ami) lui donnerait le fraternel conseil de laisser intact a ses enfants cet héritage d’une belle et légitime réputation de chanteur qu’il a acquise par d’honorables travaux. AI. Ponchard a le tort de se prodiguer, de croire
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h l’éternel printemps de sa voix et de son talent ; nous pensons , nous, que le moment est venu pour lui de rester exclusivement ce qu’il est en ce moment, un fort ingénieux et fort habile professeur, dont les préceptes font autorité ; ceci soit dit a l’occasion des trop nombreuses romances chantées par AI. Bouchard au concert de M,ne Sa Initier. — M. Roger, l’cx-ténor de l’Opéra-Comique, mérite de sincères éloges pour ses travaux consciencieux, pour les progrès sensibles que sa voix et son talent ont faits , enfin pour la noble ambition qui l’a conduit a abandonner une position enviée, et a aller demandera la solitude et à la réflexion les qualités qu’il sent lui manquer encore. Il a dit avec sensibilité et intelligence, au concert de madame Sabatier, la scène de la Pâques, de la Juive. Nous l’avertissons cependant qu’il a besoin de travailler ce difficile morceau, pour y introduire ces demi-teintes, ce chiaro obscuro , ces mezzi suoni, qui sont le triomphe des grands ténors. AI. Roger doit chercher en outre à donner plus de correction, de netteté a son chant, plus de distinction et de variété a son style.
Parmi les bas si cantanti, nous devons parler d'abord de AI. Tagliafico, dont le nom, si je ne me trompe, est peu connu du public parisien. AI. Tagliafico a eu un grand succès de salon; il n’a pas été loul-a-fait aussi heureux dans les concerts publics. Sa voix a des notes mordantes et bien timbrées, mais elle est limitée , surtout dans les cordes basses , qui sont faiblement indiquées. Cette voix d’ailleurs n’a pas acquis toute sa force, et nous pensons que AI. Tagliafico aurait pu retarder sans inconvénient ses débuts de deux ou trois années. Son chant d’ailleurs est correct et pur; sous ce rapport , ce jeune artiste est sur la bonne voie; qu’il lâche d’y rester.
— AI. Grardest un artiste consciencieux, qui a travaillé beaucoup depuis quelques années, et dont la voix a pris de la rondeur; son éducation musicale est fort avancée: nous lui voudrions pourtant . une intelligence plus vive et plus passionnée des morceaux qu'il interprète, et surtout quelque chose de plus original, de plus caractérisé.
— AI. Bolelli, que nous avons vu débuter sans succès à l’Opéra-Comique, n’a pas perdu courage; il a travaillé résolument, et bien lui en a pris, car il possède aujourd’huiune voix ferme, souple et bien accentuée. Le musicien, chez AI. Botelli , n’a pas fait moins de progrès que le chanteur; il a acquis notamment ce que nous regrettions lfeaucoup autrefois de ne pas trouver en lui, la justesse.
La reine des concerts, cet hiver, a été, sans contredit, madame Sabatier : voix fraîche, gracieuse, étendue, et d’un velouté exquis , agilité de vocalise, pureté, sentiment musical, figure charmante , élégance pleine de distinction ; voila madame Sabatier et son talent. Madame Sabatier s’est fait vivement applaudir dans plusieurs duos chantés avec Ponchard ; elle a dit ensuite avec bonheur les romances devenues populaires, grâce à (die , de Valette et Manette. — Madame d’ Hennin est un mezza soptano agréable ; elle chante juste, avec goût et vocalise sans effort. Elle a dit avec succès un duo du Mauvais Œil de mademoiselle Pugel; M. AA illcins d’IIennin, son mari, grand jeune homme pâle et mince, chantait avec elle. AI. d’IIennin est , dit-on ,
I il)
l’élève de sa femme. Nous engageons madame d’Hennin â faire travailler beaucoup son mari. — Que dire de mademoiselle Lia Duport, sinon qu’il n’v a pas d’oiseau qui gazouille avec autant de grâce, d’abandon et de facilité. Celle jeune fille fait vraiment des tours de force surprenants, témoin cette terrible étude hérissée de difficultés, intitulée : Variations , et qu’elle a dite au concert de M. Goria, avec une pureté et une précision à défier les meilleurs instrumentistes. Alademoiselle Lia Duport s’accompagne elle-même et chante quelquefois, souvent, trop souvent peut-être, des romances de sa composition.
Patience, messieurs les instrumentistes, voici venir votre tour. Parlons d’abord des violons. L’école française de violon est la première du monde pour la qualité du son , l’expression et le goût; mais nous connaissons une école belge, line école allemande, et ça et fa. une ou deux obscures écoles italiennes qui nous envoient, par intervalles, des talents énormes, de véritables colosses, devant lesquels "il faut bien nous incliner. L’année passée, c’était Yieuxlemps; cet hiver, c’est AI. Sivori. AI. Sivori . moins heureux que Yieuxlemps, a soulevé des critiques très vives, et, pour notre part, nous avons attendu jusqu’il trois épreuves pour nous permettre de le juger. AI. Sivori avait contre lui le préjugé de l’imitation, et de Limitation paganinienne, c’était beaucoup. II l'a surmonté habilement , en prouvant qu’il possédait aussi une individualité très vigoureuse, très saillante. C’est bien décidément un talent hors ligne, plein de feu , d’énergie, au chant ardent, passionné,* et quand il abandonne la trace dangereuse de son maître, ayant tous les mérites des bons violons français, c'est-àdire la pureté, la sobriété et l’extrême justesse. Peu de violonistes sont plus maîtres de leur archet, et en ont plus étudié les ressources qu’Artot . et nous en connaissons peu qui chantent avec autant de suavité: Ses compositions, en outre, sont écrites avec goût et orchestrées avec originalité. Son rondo surtout est traité de main de maître. Il est vrai qu’on lui reproche de ne pas faire le staccato, connue on l’enseigne dans les méthodes.. . — Nous croyons qu’on a fait à Haumann une réputation exagérée; ses intonations sont douteuses dans les notes élevées, surtout quand il doit les attaquersans préparation : son chant est maniéré, prétentieux; sa méthode peu sûre et ses ornements d’un goût suspect. Que nous aimons bien mieux ce jeune homme de vingt-deux ans au plus, â la figure douce et candide, au maintien moflesle, qui se nomme Hermann. Quel charme : quel fini! quelle qualité de son! quelle justesse! Ou nous nous trompons fort, ou AI. Hermann, avant deux ans, sera le premier de nos violonistes français, n’en déplaise a Al. Allard . que des amis trop complaisants saluent déjà du litre de chef de l’école française, et qui fera bien de modérer cette furia franecsc, qui dénature souvent ses meilleures intentions, et lui fait prendre pour des effets piquants des sons criards et des grincements de corde. AI. Massa rd. son collègue au Conservatoire, est un talent beaucoup plus châtié, avec non moins de verve et de sentiment. AI. Dubois a les qualités solides de l’élève lauréat du
Conservatoire; c'est un artiste amoureux de son art , qui sait ce qui lui manque, et travaille a l’acquérir : l’avenir lui est réservé.
Après Sivori, et au mémo rang que Sivori, Servais , le violoncelliste, a partagé les honneurs de la saison. II faut entendre ces traits vifs , rapides, hardis , éblouissants, exécutés d’uue main dont la vigueur et la légèreté sont sans égale; il faut entendre ce chant pur, tendre, mouillé de larmes , qui vous émeut comme la plus belle voix humaine. Nous ne connaissons d’ailleurs qu’à cet artiste l’art de donner à la corde une vibration profonde et prolongée, à l’émission du son une largeur et une force et en même temps une égalité extrêmes. Quel dommage qu’avec de si éminentes qualités, M. Servais n’ait pas une attitude plus calme et plus retenue, une pose plus simple et plus naturelle! — M. Fran- Hiomme n’a pas la fougue, l’entrainement de Servais; il ne chante pas avec le même amour, il n’attaque pas la difficulté avec autant d’audace, mais nous n’hésitons pas à lui donner le premier rang après le virtuose belge. M. Batta est toujours le plus charmant violoncelliste de salon que nous connaissions; c’est plus que jamais ce chant nuancé, perlé, celte grâce, cette coquetterie d’exécution qui l’ont fait applaudir tant de fois. M. Cosinaim joue avec charme et intelligence; ce jeune artiste promet beaucoup. M. Offenbach a droit aux mêmes encouragements. M. Rignault a, comme soliste, de la mollesse et de la froideur, et nous craignons que ces déhuits. qui tiennent à son organisation, ne soient incu¬
rables; mais on assure, en revanche, que comme itc pagnateur il ne mérite que des éloges. La précision T netteté caractérisent le talent de M. Chevillard .,r)’ ' plein de zèle cl musicien excellent. M''
M. Dorus... Qui n’a pas entendu parler de la nûto de M. Dorus? M. Dorus sauverait la flûte, si la flûte po,.vn,i être sauvée, tant il a doublé les ressources de ce frêle roseau, que nos compositeurs modernes, hélas! tendent à reléguer dans le coin le plus obscur de l’orchestre Nous en dirons autant de ce guitariste , plein d’âme et ,|, feu , qui lutte avec une si grande constance contre l’in, popularité de son instrument, M. Coslo. M, Coste ne se distingue pas moins par le charme et l’éclat de ses Coinpositions , que par sa belle et chaleureuse exécution.
Nous voici aux pianistes, et , malheureusement, nous sommes a bout d’éloges et d’admiration. Que faire? qn,. dire ? comment parler convenablement de cette imumique dynastie qui compte pour roi régnant Thalberg, pour héritiers en ligne directe Wilmers et C.oria, pour princes du sang, llallé, Dreyschock, Henri Herz, E. Prudent?!,, tâche est décidément trop difficile, et nous ferons comme ce peintre qui, dans une scène de désolation et de larmes, ayant épuisé sa couleur et son expression sur les personnages secondaires, et ne sachant plus que fane pour son héros, lui mit un voile sur la tête. Un voile donc sur tous ces glorieux noms que nous venons de
citer jusqu’à ce que nous puissions le lever dans un article spécial.
LKS BEAUX-ARTS.
Sur l'épine ou sur la rose Vivons calmes en tout lieu .
Notre vie est une chose Qu'il faut laisser faire à Dieu.
Que le jour meure ou renaisse, Kn hiver comme en été , Éternisons la jeunesse Par l’éternelle gaîté.
Cueillons des heures chéries .
Sans souci de la saison ,
Kn été sur les prairies ,
Kn hiver près d’un tison.
Donnons-nous des couleurs vives.
Donnons-nous le teint vermeil .
1æ jour, avec des convives , ha nuit, avec le sommeil.
Laissons ouvrir notre porte .
Tranquilles dans la maison .
Qu’un messager nous apporte L’ambroisie ou le poison.
Si du sort qui sur nous veille.
Nous ignorons le chemin , Fesons-nous toujours la veille .
Le bonheur du lendemain.
C’est au hasard qu'il faut vivre .
Or . vivons insoucieux ;
Notre existence est un livre Qui nous tombe écrit des cieux.
I. Apollon pythion et le Gladiateur
Sont l'œuvre tons les deux (l’Agasias d’Kphèse ;
I I , de ce douille poids quand sa mémoire pèse ,
On ne sait rien de plus de ce grand créateur.
Kncor qui sait cela ? quelque obscur amateur : l a gloire en tous les temps ne fait rien qu’à son aise;
P.t plus tard il suffit que l'histoire s'en taise Pour que de son ouvrage on sépare l'auteur.
Que de frères peut-être eut cet archer sublime.
Kt de compagnons ce vainqueur inconnu nont la forme pourtant jusqu’à nos yeux s’anime!
O un autre le nom seul nous sera parvenu ;
Au plus fameux héros comme au plus grand poète , L'immortelle couronne est rarement complète.
Le comte Ferdinand de Gr \mo\ r.
Physionomie parisienne.
— M. le Ministre tle l' Intérieur se propose de dcniiin der aux cl»;unl>res pendant celle session une somme de quatre millions pour l'achèvement de l'Eglise Abbatiale de Saint-Oucn a Rouen. Il est probable qu'il faudra huit millions pour donner a Sainl-Ouen un porlail oecidcn- I lal digne du reste de I église. On désigne M. Grégoire, architecte du Palais-de-.luslice de Rouen, comme devant être chargé de ce grand et difficile Iravail.
— M. Alexis Roger, pensionnaire de l’Académie française, a Moine, vient de composer une messe qui a dû être cxéculée le I mai 'a l'église Saint-Louis des Elançais , il Moine.
— M. le due de Monlpensioi vit ni d acquéri i le tableau do M. Rodolphe l.ebmann (Gra/ia, vendangeuse de Capri). Nous donnerons ineessaiiuneiil une reproduction de celle œuvre remarquable.
Ifiarchands retirée
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on si eu ri le comte de Nieuwerkerke est un des plus populaires Cellini du passage des Panoramas et de la place de la Bourse. Voici tantôt deux ans que le lion peuple de Paris prend de l’eau bénite dans le bénitier de M. Nieuwerkerke et s’en va admirant ses chevaliers en - champ clos. Cette année M. de Nieuwerkerke a modelé avec un soin scrupuleux une jolie petite statue du prince d’Orange. Bien ne manque à cette statue équestre qu’un peu de vie ; pas un clou n’est oublié à l’armure du guerrier, pas un crin à la queue du cheval; c’est du petit, c’est du bien petit art; mais cela plaît et amuse. Reste à savoir maintenant à quel point la sculpture est et peut être un art amusant.
Avant que d’entreprendre son groupe de la Charité, cet enfant affamé à qui sa gardienne ne pense pas à tendre sa mamelle vide, et cet autre enfant qui épèle dans un livre, pourquoi donc M. Oudiné ne sÿst-il pas souvenu de l’admirable Charité d’un célèbre statuaire italien nommé Bartolini? La Charité de Bartolini est grande, belle, inspirée; elle a plus de vocation que de dévouement; les enfants qu’elle protège sont noblement et chaleureusement protégés; M. Oudiné ne sait pas encore toute l’éloquence que peut avoir un marbre muet quand on sait le faire parler. — Je préfère, et de beaucoup , ses médaillons à sa statue : ce sont autant de portraits bien dessinés et très-ressemblants, parmi lesquels on distingue ceux de M. Galle et de M. Horace Vernet.
Ceci vous représente Sara la baigneuse sur son escarpolette :
Sara belle d’indolence Se balance , etc.
Belle d'indolence , à la bonne heure ; mais l’onde humide qui ride le clair tableau, et la fraîcheur de l’eau, ce sont là de grosses difficultés. Le pied d' albâtre, je le veux bien, ce pied est en plâtre r. I. 20
en attendant l’albâtre qui viendra plus tard. Les deux portraits de Mncs Louise et Thérèse Ferdinand Barrot sont très-jolis. Mais pour de si doux visages, le bronze, l’affreux bronze, est Lien sérieux.
M. Simart, qui obtiendra quelque jour un rang parmi les maîtres , l’auteur de ce bel O reste, un des ornements du musée de la chambre des pairs, a exposé une statue de la Philosophie ; une grande personne, élégante, sérieuse , mais assez mal enveloppée dans son silence et dans son manteau ; sa tète est trop petite et tout en cherchant à lui donner de la gravité, Parliste a rencontré l’expression «lu mécontentement et de la mauvaise humeur. Ce n’est pas la la mère de toute philosophie, de toute science. Cependant cette figure ne manque pas «l’une certaine élude; les bras sont noblement posés, les mains nettement attachées. M. Simart n’est pas homme à oublier si vite les modèles des grands maîtres. 11 les aime, il s’y attache, il obéit à leur inspiration toute-puissante, et il a grandement raison : là, en effet, est le succès.
La Jeune fille de M. Wichmann est grande, svelte, belle et bien posée; on n’est pas plus gracieuse, plus jeune, mieux faite et d’une nudité plus chaste. Cette belle fille s’avance d'un pas timide ; avant de traverser l’eau, elle veut savoir si l’eau est. tiède, si elle n’est pas trop profonde, si on la peut passer sans danger. Peut-être la tète de cette belle personne n’at-elle pas tout à fait l’expression de son âge, mais dans son ensemble cette figure est pleine «le suavité; le simple vêtement qui la protège est «l une délicatesse et d’une légèreté merveilleuses. Il y a aussi un saint Caprais qui avait un grand besoin d’être rappelé aux fidèles, une Vierge de M. Molehnehl, un buste de M. Azaïs par M. Meusnier, un grand médaillon égyptien «le ce pauvre Adolphe Nourrit , une meute entière de M. Mène, des Oiseaux de M. Mallet, une belle Cornaline rouge gravée par M. 11e-
witt , et la sainte Cécile de M. Fovatier. O
Raphaël! comment donc M. Foyaticr a-t-il pu comprendre une sainte Cécile sans inspiration , sans croyance, une sainte Cécile endormie ! — l >n petit Duquesne très-bien indiqué de M. Dantan ainé , et d assez tristes bustes de son frère , qui n’est pas sérieux quand il veut l’être : une Sainte hamille de M. Calmels , et le portrait «le cette
belle <‘l malheureuse Coruélie Falcon , celle belle voix si tristement per«lue; un Imsle Irèsressemblant de M. Pidletan, l«‘ spirituel et ingénieux critique, par M. Brian, plus une terrible Madeleine hâve, maigre, peu mignarde,
peu semblable à la Madeleine de Canova. _
Restent maintenant «leux ou trois hommes «pie nous avons mis à pari pour mieux finir que nous n’avons commencé.
M. Pradior est, entre tous les laborieux, l’artiste intrépide, actif, élégant, infatigable: celui-là, quelque soient ses travaux, commandés à l’avance , et qu’il ne fait jamais attendre , vous êtes toujours sur de le voir produire chaque année quelque beau marbre dans lequel il jette à plaisir toute sa science, toute sa fantaisie. C’est un homme qui a besoin de toute sa liberté, et alors, une fois libre, il s'abandonne en maître, en homme inspiré a cette verve «pie rien n’arrête. L’ Odalisque était-elle assez belle, grande et forte! Statue que vous eussiez brisée , «*l chaque fragment de «•«* marbre rompu eut fait la joie d'un amateur. Cette beauté toute flamande, cet éclat de la jeunesse, ces belles chairs, ce bondissement intérieur, voilà tout l'art «le Pradier. Le marbre a peur quand je m’approche , «lisait Pujct : Pradier peut dire : — Le marbre frémit «l'amour sous mes mains. La statue «le cette année, à laquelle l’artiste a donné le nom de Cassandre la T revenue, est à demi couchée sous l'inspiration qui l’obsède; la tête est renversée de façon à montrer le regard , les longs cheveux, les épaules, toute la personne. Et pas un détail n'est oublié, pas une seule «les beautés de ce beau corps n'a été négligée ; l«‘ marbre assoupli obéit à toutes les volontés, j’ai presque dit à toutes les passions de l’artiste. Cette Cassandre est, à coup sur, une belle œuvre, plutôt flamande que grecque, ou française; elle n’appartient ni à Phidias , ni à Coysevox , ni au Pujct ; elle échappe à Canova tout comme à Thorwaldsen ; elle appartient en entier à celui qui l'a faite, elle est sienne, elle est son œuvre. C’est la vie , c'est la force , c’est la beauté flamande telle (ju’elle s’est montrée aux regards enamourés de Rubens. Deux bustes «le ce même Pradier suffiraient à fonder la renommée «1 un sculpteur. Le buste de son compatriote, le Genevois Sismonde de Sismondi , à peine mort , et sur tout un très- beau portrait d'un homme bienveil-
I a 1 1 1 et généreux entre tous, une espèce d’artiste grand seigneur dont le nom est populaire, celui à qui nous devons un peu tous les grands pianistes de ce siècle, Litz, Tlialbcrg, Prudent, l>i •eyschot, Wilmers, qui ne peuvent jouer que sur les pianos sortis de sa fabrique, j'ai nommé M. Erard .
M. Bosio, le doyen des sculpteurs de ce temps-ci, homme laborieux jusqu’à la fin, véritable italien amoureux de la forme, a exposé une charmante et suave figure, une Vierge, les yeux baissés , le visage noble et modeste tout à la fois, la tète ornée d’un beau voile, un petit chef-d’œuvre calme, gracieux, complet; alors on s’est rappelé le grand succès de la sculpture moderne, la nymphe Salmacis, de ce même M. Bosio. 11 est, en effet, impossible de donner au marbre une transformation plus belle et [tins savante.
Mais qu’importe? le succès de celle année, parmi les sculpteurs , n’est pas aux œuvres que nous vous disons là Le succès n’est pas a M.Wichman, il n’appartient ni à M. Bosio, ni à M. Pradicr, ni à [tas une des œuvres sérieuses que contient la cave aux sculptures; le succès de rire, le succès d’esprit, le marbre devant lequel s’arrête et s’extasie le bourgeois, c’est le liambiit malheureux «le M. Simonis! M. Simonis, le Pradicr et le Bosio tout à la fois, de la Belgique. Le bambin a crevé son tambour; la baguette est restée enfoncée dans la caisse, et alors voilà le diable d’enfant qui crie et qui pleure! Sa bouche, toute grande ouverte, laisse entrevoir la langue, les dents, tout l’appareil criard d’un petit garçon qui s’en donne à cœur joie. Sans nul doute cela est bien fait , bien traité, bien vrai ; mais quelle distance entre le Bambin malheureux de M. Simonis et la Cassandre de M. Pradicr!
A cette Exposition de 18-43, MM. du jury ont refusé une Vierge d’un artiste intelligent au¬
tant qu’habile, M. Duscigneur; M. Duseigneur a été traité tout comme M. Préault. M. Dm •et a dédaigné d’envoyer son grand Christ de la Madeleine, qui est une image imposante : ce sont là des hommes dont l’absence se fait sentir. Comme aussi, cette année, ne cherchez pas un sculpteur plein d’art, plein de goût, d’élégance et d’esprit, Àntonin Moine, à qui nous devons tant de beaux ouvrages. Vous savez >i c’était là un ingénieux artiste, un inventeur, et quelles œuvres charmantes il a produites! Eh bien! Àntonin Moine, dans un instant de repos et de loisir, a imaginé de demander au pastel sa vive, éclatante et douce couleur. Chose heureuse! les pastels d’Antonin Moine sont devenus tout de suite célèbres. Les plus belles dames et les plus jolis enfants du beau monde parisien ont posé devant cet ingénieux et habile improvisateur. Mmc de Rotschild lui a demandé le portrait de son jeune enfant, M. le comte Moléle portrait de sa douce et charma nie petite fille ; l’enfant de M. de la Redortc cl Mlle Piscatory brillent au premier rang dans les tableaux d’Antonin Moine. Un autre portrait, ou plutôt une fantaisie charmante dcl’habileartisle, c’est une jeune et belle personne, notre contemporaine, qu’il a représentée dans le gracieux costume du siècle passé. Quelques-uns crient à la fantaisie , mais cependant rien n’était plus logique. En effet, pour que l’on ne criât pas à l’anachronisme , il était nécessaire que le vêlement fut un peu de l’àge du pastel, de l’âge de Latour et de Watteau : ainsi a-t-on fait. — Ce joli tableau chaste et gracieux, cet air de fête et d’élégance , ce beau regard tout bleu , ces belles fleurs , tout cet ensemble du tableau d’Antonin Moine il a été reproduit, avec autant de grâce que de bonheur , par M. Alophe, et c’est la belle lithographie que nous vous avons donnée l’an lia* jour.
LITTÉRATURE
uiNZE jours après, M. le marquis de Lastic entrait en voiture dans la cour d'honneur du château de M. le duc de Beuvron , près de Compïègne.
M. le duc de Beuvron partait pour la chasse, il descendit jusqu’au lias du perron pour recevoir M. de Lastic.
— Oserai-je vous prier, monsieur lemarquis, lui dit-il , de vouloir bien me donner quelques heures encore; ces messieurs, ajouta-t-il, en se tournant vers une brillante compagnie qui l’entourait, attendent le signal des piqueurs pour attaquer un cerf ; si vous me tuiez vous les priveriez d’un plaisir promis, et ce serait vraiment dommage par le temps qu’il fait. Ce soir je serai tout à vous.
M. de Lastic était trop gentilhomme pour se refuser a une semblable demande ; il s’inclina devant Lionne!, serra la main à MM. d’AUones , de Fresne et de Ponlvallain qui lui faisaient compliment, et sautant sur un cheval qu’un valet de pied lui présentait, il suivit la chasse gaiement.
— Te serait-il arrivé quelque aventure a l’armée, lui dit M. de Fresne, tandis qu’ils galopaient côte a côte a la poursuite de la bête qui détalait, je ne t’avais jamais vu cette cicatrice au front ?
— C’est une chute que j’ai faite en Flandre ces jours derniers. Une égratignure !
— Une égratignure qui t’aurait laissé sur le carreau si le coup avait porté plus bas ; la cicatrice est a deux lignes de la tempe.
— La guerre a ses fortunes comme l’amour, dit le marquis avec un étrange sourire.
Après que le cerf eût été forcé, on se mit a table dans un pavillon de chasse où mademoiselle Laurise, qui avait
pris un congé delà Comédie-Française, lit galamment les honneurs du festin. La compagnie était nombreuse et en belle humeur ; on parla des dernières aventures qui avaient égayé la cour et la ville; mademoiselle Laurise raconta en un style charmant des anecdotes où ses camarades étaient déchirées le plus gentiment du monde, et jusqu’au dessert les convives demeurèrent en grande joie.
Quand les laquais eurent fait disparaître le couvert, on s’égara dans le parc, et chacun s’éparpilla derrière les charmilles, robes de satin par ci, habits de velours par la. On entendait des éclats de rire derrière tous les bosquets, et les plus élégantes Galalhées eu poudre se laissaient poursuivre à travers les quinconces.
Une heure avant le coucher du soleil, le duc de Beuvron aborda lemarquis de Lastic qu’il conduisit dans une salle de verdure écartée.
— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai fait attendre, lui dit-il , mademoiselle Laurise s’entêtait à ne pas me lâcher, et il m’en a coûté la promesse d’une parure j de topazes pour la contraindre a me quitter ; maintenant je suis tout a vous.
— Est-ce bien sérieusement que vous voulez vous battre, dit M. de Fresne? En vérité la cause n’en vaut pas la peine !
— On a parlé de ma femme, répondit M. de Lastic eu tirant l’épée, qui l’offense me blesse.
Les deux adversaires croisèrent le fer. Deux minutes après M. de Beuvron tombait frappé dans la poitrine.
M. de Lastic sc pencha vers lui; une écume sanglante vint aux lèvres du jeune due; M. de Fresne secoua la tète.
Cependant M. de Beuvron, faisant un effort violent, sc souleva sur son coude.
— Pardonnez-moi , monsieur le marquis, si vous reconduis pas, dit-il, mais vous m’avez accommode d’une telle façon que je n’en ai pas la force ; monsieur de
Fresne voudra bien vous faire les honneurs de ma maison jusqu’à la grille du parc.
Lionnel retomba sur l’herbe; le sang lui montait a la gorge et l’étouffait.
Mademoiselle Laurise survint sur le lieu du combat.
— Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle, qu’est-cequ’on a donc fait a mon pauvre duc?
M. de Bcuvron sourit et lui tendit la main. Mademoiselle de Laurise sentit cette main presser la sienne convulsivement puis rester immobile et froide.
— Venez, lui dit M. de Pontvallain, qui soutenait la tête du duc, Lionnel est mort comme un saint; c’est un martyr de la vérité.
Vingt-quatre heures après, M. de Lastic entrait dans son hôtel , après avoir rendu compte de sa mission au ministre. Sa femme accourut au-devant de lui.
— Qu’il me tardait de vous revoir, mon ami, lui ditelle !
— Votre impatience n’égalait pas la mienne, répondit Herculéen baisant tendrement la main de là marquise.
Tous deux passèrent dans leur appartement. Quand le valet de pied eut refermé la porte, Olympe se jeta au cou de son mari.
— Cruel, dit-elle, voila douze heures que vous auriez pu être de retour.
— Je le sais; mais une rencontre m’en a empôché.
— l'nc rencontre?
— Eh mon Dieu oui ! Je me suis battu en duel.
— Vous me faites peur !
— Oh ! rassurez-vous , chère amie. J’ai tué mon adversaire.
La marquise leva sur son mari un regard tremblant.
— Comment l’appelez-vous, dit-elle?
— Lionnel.
Olympe poussa un cri et pâlit comme une morte.
Hercule la soutint dans ses bras. Un rayon sinistre comme l’éclair d’une épée illumina son regard.
— Calmez-vous, de grâce ; je ne savais pas que M. de Bcuvron vous fût si cher.
— M. de Beuvron ! dit la marquise en relevant sa tête penchée comme un beau lis, tandis que la vie semblait remonter â son cœur et a ses joues , c’était une des personnes de votre connaissance que j’aimais le moins; mais la pensée que vous auriez pu mourir dans ce combat m’épouvante. Voyez, je suis toute tremblante encore !
— Chère Olympe! dit le marquis en pressant de ses lèvres le front d’albâtre qui s’inclinait vers lui.
— Mais pourquoi vous êtes-vous battu , ajouta madame de Lastic ? M. de Beuvron était de vos amis intimes.
— Il vous avait insultée.
— Moi ?
— Vous-même. N’avait-il pas eu l’audace de me conter je ne sais quelle lâche calomnie.
— Qu’était-ce donc ?
— 11 prétendait que vous aviez un amant ; je l’ai tué.
Madame de Lastic se laissa couler des bras de son mari
sur un fauteuil. Elle était plus blanche qu’une statue.
— Pauvre chère amie, je savais le mal que cette in¬
fâme accusation vous ferait, continua le marquis en lui prenant les mains qu’il baisait doucement.
— Mais, diles-moi, Hercule , M. de Beuvron vous at-il nommé quelqu’un , reprit Olympe d’une voix défaillante?
— Personne.
Une douce lueur éclaira le visage de la marquise.
— Personne! Oh! s’il me l’avait nommé... M. de Beuvron ne serait pas mort le premier.
Olympe tressaillit.
— Mais pouvait-il nommer personne? A une faute impossible il ne saurait y avoir de complice. Je n’ai pas insisté.
— Hercule, pourquoi vous battre alors? Quoi! 'Sur un simple soupçon vous exposez votre vie!
— On vous insulterait, vous, mon Olympe , et je ne me battrais pas ! on vous calomnierait a plaisir, vous que j’aime, et je ne vous vengerais pas! Votre honneur est le mien; vour portez mon nom, et tant (pie ma main tiendra une épée je les ferai respecter tous deux! Mais qu’ont-ils donc ces fous de s’attaquer â la vertu la plus pure, a vous, Olympe de Beuzeville, h vous marquise de Lastic, ma femme !
Une expression terrible se peignait sur le visage pâle d’Hercule, qui, la main étendue, le bras levé, semblait menacer de sa colère implacable un être invisible. Madame de Lastic baissa la tête, ne pouvant soutenir l’éclat de ce regard foudroyant.
— Hercule! dit-elle d’une voix mourante.
— Oh ! pardonnez-moi ; cet emportement vous effraie, vous, ma blanche colombe; que vous devez me détester quand vous me voyez m’exalter pour des choses impossibles, et qui, cependant, me serrent le cœur comme dans un étau quand j’y pense. Mais ne parlons plus de tout cela. Lionnel est mort ; la leçon est bonne, et, s’il le faut, peut-être d’autres la recevront-ils encore.
Quelques heures après la voilure de M. de Lastic franchissait la porte de l’hôtel et s'éloignait dans la direction de Saint-Germain où se tenait alors la cour. Quand le bruit des roues se fut perdu dans le silence des rues pleines d’ombre, une femme, couverte d’un manleletbrun, traversa le jardin de l’hôtel, ouvrit une petite porte qui donnait sur une ruelle obscure et disparut dans les ténèbres.
Le lendemain matin, au petit jour, M. de Lastic, de retour de Saint-Germain, se dirigea, sans prendre le temps de changer de costume, vers les appartements de sa femme dont il avait les clés.
Olympe, encore tout habillée, reposait sur un sofa. Sa tête pâlie , encadrée de magnifiques boucles de cheveux châtains â demi déroulés , s’appuyait sur un coussin de damas rouge qui faisait ressortir la pureté des lignes et la blancheur mate du visage. Un flambeau brûlait encore sur une table en marqueterie, et près du sofa un petit meuble de Boule montrait ses tiroirs ouverts ; tout a l’entour, les débris calcinés de nombreuses lettres couvraient le parquet. La marquise s'était assoupie tandis qu’elle portait la flamme dans ses papiers, et le sommeil l’avait surprise comme elle lisait
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une dernière feuille que sa main retenait, encore. 11ernile, debout devant elle, la contemplait. Deux larmes brûlantes, lentement grossies par un songe amer, tiltraienl entre les paupières d’Olvmpe el tremblaient
comme deux perles suspendues a ses cils, l n soupir <•<>„ vulsif souleva sa poitrine, ses lèvres balbutiaient un inarticulé, et les deux larmes glissèrent le long de ses joues décolorées.
M. de Lastic se pencha vers sa femme; son oreille avide semblait recueillir les syllabes qui flottaient comme un son fugitif sur cette bouche adorée; mais au souffle ardent qui passait entre ses cheveux et brûlaient son front, la marquise se réveilla. M. de Lastic abaissa son visage encore et ferma les yeux d’OIympe d’un baiser.
Quand elle se fut à demi soulevée . la marquise aperçut sur le parquet les cendres noircies des papiers et entre ses mains la lettre que le sommeil avait sauvée du destin de ses sieurs. Elle pâlit el porta ses regards vers Hercule.
Il était debout, près d’elle, souriant.
— Pardonnez-moi de vous avoir surprise . lui dit-il; j’arrive a l’ instant de Saint-Germain où le roi m’a longuement entretenu des affaires de la Flandre, et j’avais hâte de vous revoir. M'auriez-vous attendu, que je vous trouve encore habillée? Prenez garde que je ne vous gronde, enfant, d’aller contre les ordres de la faculté qui vous commande le repos.
— Non , mon ami. reprit-elle, je n’ai pas mérité vos reproches.
En effet , chère Olympe , voila sur ce fauteuil un mantelet qui vous trahirait, si vous pouviez mentir. \ous êtes sortie ?
Oui, hier, après votre départ; une de mes amies, mademoiselle de la Brunerie , que vous avez connue au couvent, était malade, et je suis allée passer une heure auprès d’elle.
— Et voila pourquoi vous lie vous êtes pas couchée?
— Valiez pas vous fâcher. Hercule ; vous savez combien je suis folle; ce spectacle d’un appariement silencieux faiblement éclairé par une bougie . celle mourante dans un lit où desombres tentures la faisaient paraître plus jaune qu’un cierge , tout ce lugubre appareil qui fait pressentir le trépas, m’avaient si tristement impressionnée qu’il m’a étc impossible de chercher le repos. Pour distraire ma pensée, j’ai voulu repasser l’histoire de ma jeunesse ; j’ai fouillé parmi de vieilles correspondances, je suis redescendue, jour U jour, jusqu’au temps où j’étais pensionnaire, et cette occupation m’a conduite jusqu’au matin au milieu des plus doux souvenirs.
— El votre reconnaissance leur a réservé l’oubli . dit Hercule en poussant du pied les cendres qui voltigèrent par la chambre en paillettes noires.
— Non pas, reprit Olympe. Voyez ces tiroirs : ils contiennent vos lettres et celles de mes meilleures amies, Je n’ai brûlé que celles qui n’ont aucune importance, et celte dernière suivra les autres . ajouta-t-elle en approchant de la flamme le billet qu’elle tenait dans sa main.
Hercule regarda la flamme mordre le papier, dévorer les feuilles, et tomber des doigts d’Olympe le dernier vestige ardent de celle correspondance ensevelie dans les cendres.
— Vous êtes un enfant, lui ilil-il d’une voix grave el tendre, et vous compromettez votre santé a ce jeu. ba fatigue vous avait endormie , et vos traits en sont encore
tout altérés : niais je ne veux pas vous punir autrement qu'en vous priant de vous reposer tout aujourd’hui ; i! y a liai ce soir «liez madame la duchesse de Château roux, et je veux que vous paraissiez la plus belle comme vous êtes la plus aimée des femmes.
Hercule s’inclinasur la main de la marquise et sortit. Quand il eu! passé la porte, Olympe se dressa, courut vers la portière qui venait de fermer ses plis soyeux, écoula une minute le frôlement des pas du marquis sur le tapis . puis ployant son corps et ses genoux sur un prie-Dieu, elle cacha entre scs mains son visage inondé de larmes.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! prenez pitié de moi. s’écriat-elle d’une voix brisée par les sanglots.
La plus brillante compagnie s’était réunie le soir dans les salonssplendides de madame la duchesse de Châteauroux qui était alors dans tout l’éclat de sa fugitive puissance. Les femmes les plus jeunes, les gentilshommes les mieux titrés, tous revêtus des plus riches costumes, animaient la fête qui se ressentait de l’amoureuse gaieté dont cette singulière époque faisait parade.
Luire toutes les reines du bal, madame la marquise de Laslic brillait par la grâce et la richesse de sa toilette et par sa touchante beauté qui lirait de son caractère mélancolique un charme de plus. Autour d’elle se pres¬
saient les seigneurs les plus galants de la cour.
Comme le marquis passait d’une pièce dans une galerie où se tenaient les vieux gentilhommes qui ne dansaient pas, il saisit au vol la conversation suivante entre deux cavaliers :
— Pourrais-tu m’apprendre, cher comte, disait un capitaine des chevau-légcrs â un colonel du régiment de Périgord, où se cache le marquis de Chevry ?
— Lionnel, répondit le colonel?
Hercule s’arrêta comme si la foule l’empêchait d’avancer.
Lionnel l’amoureux . reprit en riant le capitaine ; j’ai perdu cent louis sur parole contre lui au lansquenet chez Louison d’Arquiein, et je serais curieux de les lui donner.
— .le viens de le voir tout a l’heure en conversation avec madame de Lastie ; il sollicitait un menuet qu’on lui accordait avec toute sorte de grâce.
— Où cela ?
— Mais, mon cher, lu peux les voir d’ici ; ils sont encore ensemble la-bas, au bout de cette pièce.
Une heure ou deux après, Hercule s’approcha d’une jeune dame que le marquis Lionnel de Chevry venait de quitter; il avait entendu quelques mots de leur entretien.
Madame de Maureilhan passait pour une des plus jolies et des plus coquettes dames de la cour. M. de Lastie l'avait courtisée avant qu’il épousât mademoiselle de P.euzeville, et si l’on en croyait les bruits dentelles, il n'avait pas lieu de regretter le temps qu’il avait passé auprès d'elle.
l.a coquette 1 accueillit a merveille et mit tout en œuvre pour enchaîner le fugitif îi son char, comme on disait alors Le fugitif s'y prêta de son mieux, si bien que toute
rancune était oubliée lorsque M. de Chevry s'approcha pour réclamer une polonaise qu’on lui avait promise et dont les violons jouaient la ritournelle.
— Je vous demande pardon, dit M. de Laslic, mais la polonaise est à moi ; madame la baronne a eu la galanterie de me l’accordera l’instant.
Il n’en était rien. Madame de Maureilhan étonnée regarda M. de Lastie.
— C’est un fâcheux accident, monsieur, répondit M. de
Chevry , mais j’ai la promesse antérieure de madame la baronne, et j’y tiens trop pour céder mes dioits a poison ne.
— Les miens sont de plus fraîche date et je les garde. En disant ces mots , M. de Lastic , qui semblait trèscalme quoique un peu pâle, s’empara de la main de madame de Maureilhan.
La dame était fort en peine de prendre un parti. Si d’un côté les droits de M. de Clievry étaient incontestables , de l’autre M. de Lastic était un inconstant qu’il s’agissait de ramener, et la chose valait bien quelques ménagements.
Au mouvement de M.de Lastic, M. deChevry s’avança.
— Un instant, monsieur , lui dit-il , vous le prenez avec des manières un peu vives 'et sur un ton un peu haut.
— Pas si haut, monsieur le marquis, que la pointe de mon épée ne puisse le soutenir.
Le geste de M. de Lastic avait fait perdre un peu de son sang-froid a M. de Chevry ; ces mots le lui rendirent. Il s’inclina.
— J’aurai l’honneur de vous revoir a la fin du bal, répliqua-t-il sur le ton de la plus exquise politesse, et comme madame de Maureilhan , qui n’ctait point trop fâchée de ce débat , avait laissé sa main dans celle de M de Lastic, il se retira après l’avoir saluée.
Les deux rivaux échangèrent quelques mots vers minuit , et le lendemain au petit jour ils se rencontrèrent derrière le donjon de Vincennes en compagnie de MM. de Fresne et de Pontvallain.
— Tu es donc redevenu amoureux de madame de Maureilhan, demanda M. de Fresne a M. de Lastic en mesurant les cpées.
— Je n’en sais rien; mais je te prie de le dépêcher . j’ai fort affaire aujourd’hui. Je dois être'a Saint-Germain ce soir, vers cinq heures.
— IJ moi aussi , rc[>ril M. de Chevry; j'ai rendezvous a la même heure, et j’ai pour habitude de ne pas faire attendre les jolies femmes.
M. de Lastic saisit brusquement l’épée que lui présentait M. de Fresne, et tomba en garde devant M. de Chevry qui ne 1 imita qu’après avoir salué les deux témoins et son adversaire lui-même.
Deux heures après, vers midi , M. de Lastic se faisait annoncer chez la marquise qui sommeillait encore. Une camériste entr ouvrit les fenêtres et les rideaux du lit puis se retira.
olympe souleva ses blanches paupières et sourit a son mari.
Mon Dieu! que vous êtes pâle, s’écria-t-elle tout a 1 ou p , puis sautant hors du lit , les bras nus et les cheveux en désordre, elle courut a lui.
Mais voyez, reprit-elle, vous êtes blessé ! Il y a di sang sur vos habits.
Dans la chaleur du combat, M.de Laslic n’avait pas
l>ns garde que l’épée de M. de Chevry avait effleuré sa poitrine.
.e,n esl nenî dit-il en appliquant une chiquen; a son jabot.
— Vous vous êtes donc battu ?
— Oui, tout à l’heure. Je ne sais vraiment pas, s’ccriat-il, quel démon pousse tous les Lionnel sur mon chemin Celui-là m’a Icherché querelle cette nuit ; je l’ai tué ce matin.
Les bras que madame de Lastic avait noués autour du cou de sou mari, se détachèrent tremblants et glacés
Hercule se mit â se promener dans la chambre allant et venant devant sa femme qui restait debout, immobile et blanche de terreur.
— En vérité ce n’est pas ma faute, disait le marquis en haussant les épaules; ils ont la manie de me chicaner l’un h cause de vous, l’autre a cause d’une polonaise. C’est a rendre fou l’homme le plus sage, et malheureusement je n'ai pas de prétention a la philosophie. C’est donc encore un mort.
Madame de Lastic se laissa tomber sur un sofa. Tout son corps frémissait, mais la volonté, plus forte que la terreur, l’empêchait de succomber a ses émotions.
— Vous êtes épouvantée , reprit Hercule, et je vous parais sans doute un homme bien affreux. Eh! mon Dieu, il ne faut point s’en prendre a mon cœur qui n’est pas mauvais ; mais je ne suis point patient, et lorsque je me crois insulté il me prend une envie irrésistible de me venger; voila pourquoi ce matin j’ai donné un grand coup d’épée a M. Lionnel de Chevry.
Olympe laissa s’envoler vers le ciel un regard rayonnant; un meuble sur lequel M. de Laslic s’appuyait, tomba broyé en morceaux .
— Que je suis maladroit, s’écria-t-il : j’oublie toujours que ces meubles de femmes ne sont pas plus solides que tles joujoux. C’était, je crois, un guéridon en bois de rose, reprit-il en ramassant un éclat du meuble: permettez-moi de le remplacer par un guéridon en bois d’ébène ; on en fait d’un charmant modèle incrusté d’ivoire.
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a politique ii su poésie et ses prophètes. Mais ce n’est ni au milieu des assemblées délibérantes, ni au sein des conseils du gouvernement qu’il faut invoquer l’ai t , ou se mettre en quête des artistes. Ue système représentatif est ennemi de l’idéal, et les tristes méfiances de l'antagonisme parlementaire ne produisent d’autre poésie que celle du tumulte. Quelques esprits ingénus ont pu saluer avec joie la tribune, dans l’espoir d’en voir sortir de grandes inspirations; mais l’éloquence ne se rend pas volontiers aux endroits où elle est conviée
d avance . elle luit les temples dorés où l'on veut renfermer comme une vaine idole. Quand Périclès remuait tout un peuple aux accents de sa voix harmonieuse, il se tenait debout sur le rocher dépouillé du Pnyx : en des temps plus rapprochés, aucune solennité parlementaire n’a été aussi pleine d’émotions et de poésie, que la réunion improvisée dans les bâtiments déla lues du jeu de paume.
Laissons donc les orateurs officiels s'agiter dans le vide de leurs somptueux palais, et allons demander de la poésie aux âmes solitaires, a ces hommes d’élite qui savent s’isoler des tumultes environnants , et se créer, au sein même de la grande cité, une Thébaïde nouvelle, d’où ils adressent au monde leurs magnifiques enseignements. C.’esl du fond du désert que prophétisaient les poètes
hébreux, annonçant la chute des trônes et l’accomplissement des temps. C’est du fond du désert que les premiers Pères de l’Église expliquaient aux peuples la doctrine nouvelle, et les conviaient aux espérances de l'avenir. De nos jours encore , ce n’est qu’en se recueillant dans le silence, que le poète rencontre de hautes inspirations, ce n’est qu’en se séparant du monde extérieur que le prophète se fait l’écho des grandes douleurs sociales.
M. Lamennais , par la nature mélancolique de son génie et les élans passionnés de sa poétique, semble résumer en lui les profondes tristesses de Jérémie et les fougueuses inspirations d’Ezéchiel. Nul, plus souvent que lui, nés’ est assis sur les bords du fleuve pour pleurer les désolations de Jérusalem ; nul n’a fait entendre de plus menaçantes prophéties aux puissances de la terre, qui méconnaissent la voix du Seigneur. Du fond de sa solitude il a troublé leur sommeil par ses sinistres lamentations, il a fait pâlir leur orgueil par ses prédictions redoutables. Sa vie entière a été une longue lutte contre les corruptions du siècle, et , toujours acharné contre le mal, il l’a poursuivi sous toutes les formes , il a combattu Satan dans toutes ses métamorphoses. Dans son Traité sur F Indifférence, il gourmande les peuples; dans les Paroles d'un Croyant , il accuse les rois; dans les Affaires de Rome , il condamne le sacerdoce. Aussi, comme les poètes de tous les âges, il porte la peine de son enthousiasme ; car l’amour du bien le jette en de sublimes colères, qui trop souvent sont interprétées par la critique malveillante comme des paroles de haine.
La passion , il est vrai, engendre la passion. Aux foudroyantes accusations répondent les récriminations haineuses; h l’ardente remontrance de l’honnéte homme qui s’indigne, on oppose la rancunière amertume du méchant qui se défend; aux accents énergiques de la vertu qui demande justice , les sombres frémissements du mal qui veut se perpétuer. Aussi, pour tous les écrits de M. Lamennais, la critique s’est-elle toujours montrée vive, blessante, cruelle. Peu soucieuse de corriger, elle déchire; et au lieu d’attaquer l’homme dans l’imperfection de ses œuvres, elle fouille dans les replis de son cœur pour en extraire un fiel qui n’y fut jamais. Méthode maladroite autant qu’injuste! Car insulter l’écrivain au lieu d’attaquer ses écrits, c’est se déclarer impuissant a combattre.
Jamais toutefois dans ses excès antérieurs, la critique 11 avait pris le ton de sauvage colère que lui a inspiré le nouvel ouvrage de M. Lamennais. Jamais ses invectives ne furent aussi brutales, ses clameurs aussi désordonnées. Les journaux mêmes qui ont quelque prétention a la gravité, ont perdu toute réserve, et quelques-uns d’entre eux ont formulé des réquisitoires.
Nous n’entreprendrons pas ici de défendre M. Lamennais contre des attaques qui n’ont rien de littéraire. Notre mission est d’examiner sérieusement une œuvre <1 art ; et comme l’art n’est pas seulement une affaire de forme, nous aurons a soumettre au poète-philosophe quelques observations critiques , qui du moins auront le mente de la sincérité.
lit d’abord, quel est ce livre? quel nom lui donner ?
Les unsl’ontappelc une hymne, les autres un pamphletpour les uns, c’est un chant d’amour ; pour les autres un rêve de désespoir. Peut-être les uns et les autres ont-ils également raison. Mais n’cst-ce pas dans un livre, et dans un livre de morale surtout , un immense défaut que <h> produire cette incertitude? De nos jours, les esprits ne sont-ils pas assez tourmentés par le scepticisme, ne souffrent-ils pas assez de leurs cruelles hésitations? Faut-il qu’un homme du talent deM. Lamennais vienne les jeter en de nouvelles perplexitésen leur présentant tour a tour le bien et le mal , faisant assaut de rhétorique et de poésie, sans que la logique soit satisfaite par aucune conclusion bien formulée , sans que la morale rencontre aucune espérance qui ne soit mêlée de crainte, sans que la foi se rattache a aucune consolation qui ne soit assombrie par le doute?
Ce vague désespérant, celte absence de toute pensée homogène, lient h la forme du livre. Empruntant h la mythologie orientale la tradition des deux principes. M. Lamennais nous montre les Amsehaspands , fils d’Onnuzd, et les Darvands, iils d’Ahriman, se disputant l’empire du monde, et célébrant alternativement le principe d’où ils émanent, les uns le souverain bien, les autres le souverain mal. Nous regrettons vivement que M. Lamennais ait ranimé, même en allégorie, cette dangereuse superstition a laquelle trop d’esprits encore accordent créance. Ne sait-il pas que cette erreur fondamentale de la philosophie humaine, après avoir pendant de longs siècles dominé toutes les religions de l’Orient,
faillit compromettre le christianisme a son berceau?
Malgré les prodigieux efforts de l’Eglise pour terrasser le monstre, elle n’en put complètement triompher; et il lui fallut transiger avec l’antique tradition, en acceptant le dogme du péché originel et l’intervention de Satan dans les choses de ce monde. Ainsi, même en combattant l'hérésie de Manès, elle était obligée de ta perpétuer en la modifiant. La modification est importante sans doute; car chez les Perses Ormuzd et Uiriman, le bien et le mal combattaient a forces égales, tandis que le christianisme proclame le triomphe du bien, et console toutes les douleurs en prédisant la fin du règne de Satan . mais en acceptant même Satan vaincu, le christianisme a personnifié le mal, lui a donné un corps, et, au lieu de considérer les ténèbres comme l’absence de la lumière, il a opposé le dieu des ténèbres au dieu de la lumière, réservant ainsi de la dualité orientale, assez d’erreurs pour obscurcir l’unité divine qu’il proclamait.
Nous ne savons quels enseignements prépare aux peuples la religion de l’avenir; mais, nous pouvons l’affirmer avec certitude, Satan disparaîtra du dogme nouveau ; le mal, dépouillé de son type divin, perdra jusqu’à sa personnalité, et Dieu apparaîtra au monde régénéré dans sa majestueuse unité. Toujours est-il qti’aujourd’hui encore tous les catholiques orthodoxes acceptent l’existence de Satan, et que bon nombre de sceptiques croient à la puissance du mal comme entité réelle. Il nous semble donc imprudent de raviver, même eu se jouant, des croyances mal éteintes, et de réveiller des superstitions endormies. La voix de M. Lamennais a trop d’autorité,
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ses paroles ont trop de retentissement, pour que rien soit indifférent venant de lui; et c’csl quelque chose que de voir M. Lamennais poète, en opposition avec M. Lamennais philosophe. On se souvient de ses beaux chapitres sur le péché originel (•!) ; on se rappelle que, dans sa magnifique dissertation sur le mal, il a lait rentrer Satan dans l’abîme du néant; et l’on se demande comment après avoir fait justice des erreurs de l’Eglise, il s’est plu a renouveler les conceptions fabuleuses que l’Eglise a si victorieusement combattues. Ce n’est qu’une question de forme ; nous ne le nions pas. Mais selon nous, la forme est dangereuse, parce qu’elle repose sur des systèmes qui ne sont pas encore complètement oubliés.
Au reste, celte forme est avant tout funeste a l’ouvrage. Nous avons déjà dit quelle incertitude elle jette dans l’csprit du lecteur, et les jugements divers qui eu sont résultés. Hymne ou pamphlet, voilà les deux termes opposés qui ont servi à caractériser le nouvel écrit de S\I. Lamennais. Mais la critique a eu le tort de vouloir poser une alternative, et choisir entre les deux termes ; car en les acceptant tous deux, on a l’idée complète de ce livre, harmonieuse série d’hymnes dans la bouche des Ainschaspands, longs tissus de pamphlets dans la bouche des Darvands.
Quelle est cependant la logique de cette division? Pour nous, elle nous semble difficile à justifier. Le pamphlet n’est pas un mal en soi. M. Lamennais le sait bien. Pourquoi donc faire des génies du mal les seuls éditeurs du pamphlet? L’ironie n’appartient pas seulement à l’enfer. I.es meilleurs esprits ont eu souvent recours à cette forme d’argumentation. C’est celle où Socrate se complaît de préférence; on en trouve plus d’une trace dans l’Évangile, et Pascal, le pamphlétaire par excellence, n’a jamais été considéré comme un mauvais génie. Nous nous souvenons encore de Paul-Louis Courier, qui, certes, était en droit de parler du pamphlet. « line pensée déduite en termes courts et clairs, dit-il, avec preuves, documents, exemples, quand on l’imprime, c’est un pamphlet, et la meilleure action, courageuse souvent, qu’homme puisse faire au monde. » Aussi, vraiment, trouvons-nous que les Darvands disent souvent d’excellentes choses et méritent grande considération. Leurs fines railleries sur les vices d’ici-bas ne prouvent certes pas un mauvais naturel. Quand on se moque de ce qui est mal, c’est qu’on aime le bien. Que la critique soit burlesque ou sérieuse, folâtre ou passionnée, dès qu’elle s’attaque à ce qui est faux, mensonger, coupable, elle fait une œuvre méritoire, et sous ce rapport les Darvands de M. Lamennais commettent plus d’une étourderie.
Voici encore un autre côté de la question. Les Darvands n’aimant que le mal, ne doivent critiquer que le bien : donc, ce qu’ils auront critiqué doit nécessairement être une chose bonne, l’homme qu’ils auront insulté ne peut être qu’un homme vertueux. Que deviennent alors les allégories de M. Lamennais, qui, par la bouche des Darvands, raille les institutions évidemment mauvaises pour lui, flétrit les hommes coupables à ses yeux? C’est un
(1) Esquisse d’une philosophie.
renversement de logique. En dépit d’Aristote et de Montesquieu, il est permis d’avoir peu de foi en la vertu efficace des trois pouvoirs équilibrés. Mais si les génies du mal se moquent de l’équilibre des pouvoirs, nous pourrions soupçonner qu’il s’y trouve du bon. De même, le mauvais ministre dont les Darvands font un portrait si cruel, aurait droit de se féliciter, puisqu’il n’est ainsi maltraité que par les ennemis du bien. Voilà en quelles confusions jette une conception erronée. Celte théorie des deux principes , qui au premier aperçu semble tout expliquer, obscurcit au contraire tout, dès qu’on veut l’interroger avec un peu de suite. L’apparente simplicité de cette doctrine cache d’étranges complications, qui arrêtent à chaque instant le raisonnement et font trébucher la logique. Inc fois engagé dans ce labyrinthe, on croit suivre une roule toujours droite, toujours la même , et on s’embarrasse dans une foule de détours et de voies contraires , jusqu’à ce qu’on s’arrête épouvanté des immenses égarements où l’on s’est perdu. L’unité, au contraire, dont la première conception semble avoir quelque chose de formidable et de gigantesque, se montre, à mesure qu’on s’y arrête, plus abordable et pour ainsi dire de plus facile composition. Plus on s’y attache, plus on trouve à s’en féliciter : plus on lui demande, plus elle donne. Car elle seulepeut rendre raison de tout, répondre à tout, et porter partout une lumière qui pénètre jusqu’au sein des plus profondes obscurités.
Nous ne prétendons pas ici faire la leçon à M. Lamennais. Ardent apôtre de l’unité, il lui a sacrifié ses premières croyances , et s’est exposé pour elle à de formidables ressentiments. Nous avions, toutefois, à cœur de lui montrer le péril de ses fictions , puisqu’elles ont jeté même un esprit aussi distingué que le sien en d’étranges écarts.
Mais passons celle critique ; et voyons en présence les deux principes. Nous sommes en droit d’espérer que de la lutte sortiront quelques grandes émotions, et que le fier langage des génies du mal fera pardonner leur apparition. Eh bien! nous devons le confesser, dans tout ce <pie disent les Darvands il y a une faiblesse d’imagination qui en fait de très-maigres personnages.
Ils visent surtout à l’esprit et tombent quelquefois dans la caricature; ils veulent rire et font la grimace.
Le mal, dira-t-on, ne peut avoir un rire de bon aloi. Fort bien ; mais alors ne le faites pas rire; qu’il sache, de toute autre manière , inspirer de l’intérêt ; car dans un drame , tous les personnages doivent être la source de quelque émotion, et puisque vous personnifiez le mal, ce qui est la plus énorme des licences poétiques, donnez-lui des allures qui le rendent supportable. M. Lamennais a pris un faux point de départ, et il en avait conscience; mais une fois cette donnée acceptée , il a voulu en tirer toutes les conséquences; il a voulu suivre en logicien rigoureux un vice de logique. C’était tenter l’impossible. Le mal étant une négation , il faut, dès qu’on lui donne une forme , introduire dans cette forme autre chose que lui; il faut, dès qu’on en fait le personnage d’un drame , qu’il y ail dans ce personnage
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certains caractères du beau , c est-h-dire certains cai .ictères qui n’appartiennent pas au mal. Contemplez Satan, lorsque Milton le fait apparaître. C’est l'instant où il se relève avec la conscience de sa défaite. « Il promène au- « tour de lui des yeux funestes où se peignent une dou- « leur démesurée et la consternation , mêlées a l’orgueil « endurci et a l’inébranlable haine » (I). Et cependant même alors, ses premières paroles ne sont pas des imprécations, mais des encouragements adressés aux compagnons de sa chute, et presque des consolations. Ecoutez en quels termes il s’adresse a Bcelzébuth. qui gil souffrant a côté de lui. « Si tu es celui qu’une mutuelle ligue.
« qu’une seule pensée, qu’un même conseil, qu'une sem- « blable espérance, qu’un péril égal dans une entreprise « glorieuse . unirent jadis avec moi , et qu’un malheur « égal unit a présent dans une égale ruine, tu vois de « quelle hauteur , dans quel abîme nous sommes tom- « liés » (2). N’y a-t-il pas quelque chose de profondément touchant dans cette grande infortune invoquant au moment de la chute les souvenirs d’une alliance fraternelle, et rappelant avec douleur la communauté de pensée , d’espérance et de péril , transformée désormais en une communauté de souffrances? Et il faut bien que l’on retrouve en Satan le sentiment du beau. C’est un vice de logique nécessaire et a la grandeur et a l’intérêt du poème, qui n aurait jamais pu reposer sur une constante négation.
M. Lamennais place le type du mal dans l'amour de soi. Voici la profession de foi des Darvands :
« Fils d’Ahriman, nous ne saurions aimer. Chacun de nous vit en soi , cherche en soi l’unique béatitude digne d’un être ennemi de toute dépendance . qui , trop sage pour s’épandre au dehors, pour se donner bêtement comme une source dont la terre altérée boit les eaux, se concentre en lui-même, reçoit , attire, absorbe, sans jamais rien rendre, volontairement du moins, et jouit auàeilans de soi d'une félicité d’autant plus pleine, plus inaltérable, qu’elle est plus solitaire. Ou ne craint point les tempêtes dans le vide (5). »
M. Lamennais , nous regrettons de le dire , commet ici une double faute, et comme philosophe et comme poète.
Philosophe , il considère d’une manière absolue l’amour de soi comme un mal. Celte proposition n’est pas juste. L’amour de soi est la condition nécessaire de l’existence de 1 individu, un des puissants mobiles de son intelligence , un des éléments les plus actifs de son développement. Sans doute , il ne faut pas que cet élément domine tous les autres; la serait le mal ; mais il faut qu il subsiste dans sa mesure, parce que dans sa mesure d produit les grands hommes et les grandes choses. On ne saurait proscrire l’amour de soi , sans proscrire l’individu;, car ce sont deux termes corrélatifs, et si l’amour de soi est un mal , 1 individu est également un mal. Signalez comme un mal l’excès de ce sentiment, rien de
(1) Traduction de M de Chàteaubriant.
(2) Idem.
(3) Lettre X.
mieux ; mais il en est ainsi de l’excès de tout autre sentiment ; et nous ne voyons pas pourquoi l’amour de soi serait le vice essentiel des Darvands.
L’erreur du poêle nuit davantage a !’ intérêt du drame. Les Darvands cherchant en eux-mêmes une félicité solitaire, créant, comme ils le disent, le vide dans leur cœur, pour échapper aux tempêtes, se condamnent a l’indifférence, et frappent le poème d’une perpétuelle stérilité. La poésie vit de passion et d’amour, \mour du bien, amour du mal, c’est le même sentiment, c'est la même aspiration vers un idéal désiré, c’est le même ent rameutent qui élève aux grandes pensées, aux grandes actions. La stupide indifférence de l'être qui s’enveloppe dans son écorce peut être l’image la plus exacte du mal. c’est-à-dire de la négation. Mais ce n'est pas avec la négation qu’on fait un poème. L’être passif ne saurait être le personnage d’un drame. L’activité, la dévorante activité, les désirs incommensurables, voilà ce qui fait 1( grandeur et la beauté du Satan chrétien. Ou n’a pas assez remarqué combien il y a d’amour, et d'amour pro'bndomeut senti, dans le héros de Milton. Son invocation a l'enfer, au moment de sa prise de possession, ne ressemble-t-elle pas a un hymne d’alliance, h un chant augusu des terribles fiançailles qui vont l’unir U jamais au séjour de la douleur. « Salut horreurs I salut monde inler- « mil ! Et toi, profond enfer, reçois ton nouveau posses- « seur. Il t'apporte un esprit que ne changeront ni les « temps ni les lieux. L’esprit est a soi-même sa propre h demeure; il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un en- « fer du ciel. Qu’importe où je serai si je suis toujours « le même et ce que je dois être, tout, quoique moindre « que celui que le tonnerre a fait plus grand? ici du « moins nous serons libres. Le Toul-i’wissunt n'a pas « bâti ce lieu pour nous l'envier; il ne voudra pas nous « enchâsser. Ici nous pourrons régner en sûreté; et a « mon avis, régner est digue d'ambition nu'iue en enfer: « mieux vaut régner dans l’enfer que servir dans le ciel.»
L amour est la base fondamentale de la poésie : eu dehors de I amour, 1 esprit humain est impuissant a créer. La formule peut varier, la passion se manifester sous des caractères différents. Mais toujours et partout devra se révéler le désir, l’aspiration vers quelque chose, fût-ce vers le mal. Quand Satan s’écrie : « Tout bien est perdu « pourmoi. Mal, sois mou bien,» il n’a pas cessé d'adorer, mais il adore un autre objet, il se dévoue au mal ; il en fait son culte, son amour. Ou a voulu personnifier en lui la haine; et cependant la haine, qui est une négation comme le mal, ne peut pas plus se personnifier que le mal. Chez le poète, les expressions de haine ne sont que des formules de l’amour. L'imprécation, soit qu’elle éclate par la voix d’Isaïe, soit qu’elle frémisse sur les lèvres de Camille, qu’est-ce autre chose que l’amour à son plus violent paroxysme ?
Et cela nous apprend pourquoi des rhéteurs ignorants ont accuse M. Lamennais d’avoir de la haine au cœur et du fiel dans la bouche. Us confondent la pensée avec fit formule , et transforment méchamment en des cris de rage les accents du plus profond amour. Oui, M. Lamennais, ainsi qu’Isaïe, a beaucoup maudit, parce qu’il a
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boa ucou |> aime, Gardons-nous donc d’accuser ces cœurs ardents; plaignons-les plutôt; car au fond de l'amour qui maudit, il y a de profondes souffrances et d’irrémédiables douleurs. (Iliaque philosophe boit saciguë, chaque prophète porte sa croix.
Nous avons jusqu’ici fait la part de la critique. Dans notre examen consciencieux . après nous être montré sévère comme l'amitié doit l’être, nous ne craignons pas d'être suspect en rendant hommage aux incomparables beautés que renferme le nouvel écrit de M. Lamennais. Pourquoi d’ailleurs serions-nous moins juste dans l’éloge que dans le blâme? Pour donner une idée complète des mérites d’un livre où manque l’unité d’action, il faudrait pouvoir multiplier les citations , et certes ce serait un grand charme pour ceux qui aiment la noble poésie et les sublimes accents d’un langage pur et majestueux.
< iliaque fois que les Vmschaspands sont en scène, on s’étonne des richesses nouvelles d’un style qui se soutient aux hauteurs «l’une inspiration divine. Que d’éclat et de variété dans la forme ! que de tendresse dans l’expression !
«I lie d'harmonie dans le rhytlmie ! et surtout que d’ineffable bonté dans la pensée! Ah! jamais un méchant n'aurait pu formuler d’aussi admirables enseignements, ni verser dans les cœurs d’aussi douces consolations.
D’où vient cependant «pic cet écrit a jeté en de cruelles indécisions, même les esprits les plus disposés a y puiser des leçons? t'.’est que la conclusion s’y laisse difficilement apercevoir, etqu’il faut un certain effort pour y découvrir au juste ce qui , dans nos douleurs actuelles, doit nous apporter de nouvelles craintes ou nous permettre d’inattendues consolations. Kt cependant cette conclusion s’y trouve, et c’est une conclusion toute «le foi et d’espérance. Voici les douces paroles qu’un bon génie fait entendre a un de ses frères :
« Ne désespère jamais des hommes , loi qu’Ormuzd a chargé de les bénir. La pensée d’Ahriraan passe sur la Création comme une ombre fugitive, comme un nuage «pi’emporle la tempête.
« La vie circule dans le corps immense dont chaque être est un élément, par des pulsations successives, par un mouvement rhythmé , conditions de l'harmonie des choses. Tout dans l’univers est alternatif : après le jour, la nuit ; après les douces saisons et les brises fécondes , l’hiver stérile «pii change en suaire le riche vêtement de la nature, et de sa froide haleine tue ce qu’avait animé le printemps.
« Un germe tombe sur la terre, il se développe et croît, et produit ses (leurs et ses fruits , après quoi la plante épuisée se dessèche et meurt. Ce germe, c’est une portion de la vérité infinie , qu’Ormuzd dépose dans l’esprit de l’homme ; cette plante est ce qu’il nomme religion : mais la mort n’en est qu’apparente , elle renaît toujours , se transformant chaque fois selon les besoins de l’humanité dont elle suit le progrès et dont elle caractérise l’état.
« Combien de civilisations différentes n’as-tu pas déjà vues périr ? Qu’en est-il advenu? Le genre humain a-t-il cessé de vivre? Non, après une époque de langueur maladive, de vertige et d’assoupissement, revenu a lui- |
même, plein de vigueur et de sève, il est , poursuivant sa route éternelle, entré dans les voies d’une civilisation plus parfaite. Ces révolutions périodiques, assujetties à des lois identiques au fond avec les lois universelles du monde, offrent, en particulier, ceci de remarquable, que, s’accomplissant dans une sphère toujours plus étendue, elles ont une relation visible h l’unité vers laquelle tout tend, a laquelle tout aspire.
« Rien ne périt, tout se transforme. Vous me demandez, «’> Sapandomad, ce que l’avenir cache sous son voile, si c’est un berceau , ou un cercueil ? Fille d’Ormuzd , ignorez-vous donc que le cercueil et le berceau ne sont qu’une même chose? Les langes du nouveau-né enveloppent la mort future ; le suaire du trépassé enferme dans ses plis la vie renaissante.
« Ainsi , quel «pic soit l’abaissement . la dégradation de l'homme, votre regard maternel discerne en lui, comme en un sanctuaire inaccessible aux (ils d’Ahriman, les sacrés symboles de sa céleste origine, les semences de bien, qui, n’en douiez pas, croîtront un jour et fructifieront.
« Il descend, il est vrai; mais savez-vous s’il existe d’autre route pour arriver au but qui lui est assigné? Maintenant il se traîne sur un sol fangeux : bientôt il remontera la pente, et, purifié dans une eau limpide, il s’avancera sur l’herbe en fleurs vers le sommet du mont.»
Assurément, cette rassurante doctrine qui est toute la pensée «lu livre, ne témoigne chez l’auteur ni haine ni méchanceté. M. Lamennais voit nos souffrances actuelles; il les décrit en poète, avec toute la verve «l’une âme sympathique; il n’en dissimule ni la profondeur, ni l’amertume. Il s’en plaint hautement, il s’en irrite même, il en ressent de violentes émotions. Mais , après la sombre peinture du présent, dout on voudrait en vain cacher toutes les douleurs, il trace avec amour le tableau consolant des joies dej’avenir; aux ardentes tempêtes d’une vertueuse colère, succèdent les rayons bienfaisants d’une sainte espérance. Il sait que le mal ne conservera pas toujours sa puissance; mais il en veut abréger le règne en le combattant, en l’accablant de ses foudroyants anathèmes. Est-ce donc une si grave matière h reproche ? Fit-on jamais un crime a Molière d’avoir sanctifié
. Ces haines vigoureuses
(lue doit donner le mal aux Ames vertueuses.
Mais M. de Lamennais' a mis en scène des pei-son nages vivants, et les a livrés au fouet mordant d’une sanglante satire! D’accord; et nous aimerions mieux qu’il ne l’eut pas fait. Car introduire la politique actuelle dans l«>s hautes régions philosophiques, c’est lui faire beaucoup trop d’honneur; et certains personnages mêlés a la discussion, ne méritent vraiment pas la colère d’un homme comme M. Lamennais. 11 y a telles représentations «lu mal qu’il est de bon goût de ne pas apercevoir. Nous l’avons déjà dit, la partie critique de l’ouvrage nous paraît de beaucoup inférieure a la partie dogmatique. La satire du temps présent est exprimée en termes bien moins heureux que sa révélation de l’avenir. C’est surtout dans les magnifiques inspirations du génie propre-
tique que M. Lamennais étale toute la puissance de son imagination, toutes les richesses de son style. Mais ce qu’il y a de mieux, c'est que ses belles paroles doivent adoucir bien des amertumes et relever bien des courages. Oui, nous en acceptons l'augure, illustre vieillard, le radieux avenir va bientôt se dégager des ombres qui le voilent. L’humanité, dont la défaillance n’est qu’apparente, va sous peu renaître. Elle ressemble a ces fleurs qui replient leurs corolles pour accomplir dans l’ombre l’acte mystérieux qui renouvelle la vie. Saluons donc avec vous la terre promise que vous nous faites apparaître aux extrémités de l’aride désert où nous a si longtemps retenus le doute. Poursuivez votre œuvre, sans
vous laisser émouvoir par les clameurs et les agitations impuissantes des ennemis qui se jettent en travers d< votre passage. Mais ne vous mêlez point au tumulte de* vaincs discordes, à la lutte bruyante des partis en présence; ne vous laissez pas envelopper dans la poussière de l’arène. Lorsque les Hébreux combattaient, Moïse priait sur la montagne. Demeurez comme Moïse dans les hautes régions. Votre musc est mal a l’aise dans le monde inférieur, et s’amoindrit a critiquer. Sa mission est de chanter les gloires de l’infini, et de nous révéler les hautes destinées de l’avenir.
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Au rayon vacillant d’une lampe blafarde,
Les coudes sur la table, assis dans sa mansarde, Serre-chaude l’été, l’hiver ouverte au vent,
Penseroso frappait son front hâve en rêvant;
Auprès de lui bâillait une vaste écritoire,
Et, sous ses doigts crispés, l’instrument aratoire Du serf nommé poète , écrivain , écolier ,
Labourait du vélin à sillon régulier.
Sous le prétexte vain que ces lignes jumelles Se traînaient pas à pas à peu près parallèles,
Par le plus court chemin joignant deux points divers, Ce bon Penseroso les appelait des vers 1 Et, comme dans la plaine un escadron chevauche, Parti du même but et parti de la gauche Pour faire halte à droite à douze pas comptés,
A douze pas delà, plus ou moins arrêtés,
Ses vers, pauvres conscrits peu faits à la manœuvre, S’exercaient au métier de devenir chefs-d’œuvre.
« C’est un triste métier que tu fais là, mon cher !
« Il ne rapporte rien, mais il coûte fort cher,
« Expert o Roberto crede ... » Parla croisée Un gnome qu’encadrait une vitre brisée,
Ainsi qu’un perroquet juché dans un cerceau,
Jetait ce bon conseil à don Penseroso.
Mais il n’entendait rien, autour de ses oreilles Les rimes bourdonnaient sous la forme d’abeilles,
Et, tout bas, lui chantaient leur plus douce oraison : Or, quand la rime chante au diable la raison !
Blondes illusions ! o sirènes! sirènes !
Du peuple songe-creux voluptueuses reines,
.le sais que sur l’écueil où vous chantez, la mort Attend celui qui va vous demander un port ;
.le sais que votre bouche et vos lèvres charmantes Ne doivent leur corail, ô perfides amantes !
Qu’à la pourpre du sang dont vous vous enivrez. J’aime à rêver pourtant à vos chants adorés Et je ne voudrais pas au prix de l’Odyssée,
Avoir fermé mon âme à la voix cadencée « Qui m’emporte au hasard vers le monde inconnu « Où la mort qui m’attend dort sur votre sein nu ! »
Qui n’a fait ou chanté cette oraison chérie Dont le Penseroso berçait sa rêverie ?
Il était sous le charme et le pauvre lutin Vit bien qu’à le prêcher il perdrait son latin
Pourtant il lui fâchait de voir un bon jeune homme, Honnête, intelligent et qui pouvait, en somme,
Faire tout comme moi, non ! mais tout comme vous Son chemin dans le monde, être bon père, époux. Avocat, député, rénovateur peut-être,
Ou bien n’importe quoi que je voudrais bien être,
Il lui fâchait de voir, dis-je, un garçon de bien Prendre ainsi le plus court pour n’arriver à rien.
Ce lutin dans le fond était un bon génie,
Car l’autre monde en a ; pour guérir la manie,
Qui tenait au cerveau son jeune protégé,
Voici comme il s’y prit, ayant beaucoup songé :
Les rimes, disions-nous, autour de ses oreilles En chantant éclataient comme un essaim d’abeilles : Sa tête était la ruche où ces filles du ciel Deux à deux, tour à tour, allaient faire leur miel. Mais toutes cependant, excepté les jumelles,
Ne se ressemblaient pas parfaitement entre elles : Les couples variaient de forme, de couleurs Et n’allaient point sucer au sein des mêmes fleurs. Le nectar embaumé, la goutte d’ambroisie Principe essentiel du miel de poésie ;
Or, quand l’une à la ruche arrivait sans sa sœur,
Le nez en l’air d’abord notre pauvre penseur Cherchait, clignant de l’œil, l’absente dans l’espace, L’invoquait, l’appelait, la priait à voix basse ;
Elle capricieuse et folle en sou essor,
Luciole brillante , en arabesques d’or ,
Elle bigarrait l’ombre, auréolait sa tempe,
Jouait comme un phalène au globe de la lampe. Alors Penseroso, gobe-mouche savant,
De sa main fauchait Pair et la gobait souvent.
Car il faut bien, hélas ! le dire à pleine bouche,
Un poète, à tout prendre, est un vrai gobe-mouche.
Ce manège pouvait durer jusqu’au matin,
Et le gnome en riait dans sa barbe à lutin.
Eu riait de pitié ; — j’ai vu d’autres en rire,
Qui tenaient du lutin bien moins que du satyre.
Le voici tout à coup en bas de sou perchoir ;
Au milieu de la chambre il s’était laissé choir,
Si moelleusement sur sa patte pelue,
Que le Penseroso, d’ailleurs pris de berlue,
N’avait rien entendu ; le lutin s’approcha
Pas à pas, doucement , en sournois, comme un chat,
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Et, par un soubresaut a hauteur de poète Il alla se percher au-dessus de sa tète Pauvre Penseroso ! vous l'eussiez pris de loin Pour un de ces bons ours sur qui troue un bahoin ; Encor n’osé-je pas dire qu un ours honnete Ne s'en fâchera point, ours passe, mais poète !
De son trône aérien, à quatre pieds du sol,
Le lutin aisément pouvait saisir au vol Toutes ces mouches d'or , abeilles poétiques, Essaim mélodieux qu’il traitait en moustiques .
Non point que cependant il les prît à la fois.
De l'œil et de la patte . il en faisait un choix Et sur deux sœurs jamais il n'en attrapait qu une Enlevant sans pitié chacune à sa chacune ,
Si bien qu’en un moment la moitié de I essaim Dans le fond d'un réseau recéleur du larcin Bourdonna prisonnier, semant en étincelles La poussière d'or fin qui pailletait ses ailes,
Et le gnome riait à voir Penseroso .louer en vain des mains et suer sang et eau Sans pouvoir jamais plus, victimes des victimes . Attachera ses vers une paire de rimes.
Enfin il y perdit la patience ; — mais
Il alla se coucher , se réveilla plus frais
Prêt à recommencer, — c'est ce qu'il allait faire.
Son bon ange le gnome avait prévu l’affaire. Aujourd’hui, comme hier, pas une mouche au ciel. I.e lendemain pas plus et partant plus de miel 1
Pauvre Penseroso ! par un beau clair de lune .
Un soir qu'il s’obstinait, martyr, mais sans rancune .
A chassera la rime, hélas! ingénument!
Le gnome, son ami , revint tout doucement ,
Portant le reseau plein comme une fourmilière ,
Dans lequel il tenait ses mouches en volière.
D'un bond, s'étant assis sur le bras d'un fauteuil.
Il ouvrit son filet, sourit, cligna de l'œil , ï prit avec sa patte une rime par l’aile,
En même temps au vol il goba sa jumelle,
Les lia toutes deux au bout d'un long fil d’or.
Et. tenant l'autre bout, leur fit prendre l’essor. Justement sous le nez de l'innocent poète....
« Je te liens cette fois, oh ! ma double coquette ! »
Cria Penseroso, tout fier de son butin :
Bouche et mouche , bravo ! bravo ! dit le lutin Car il faut bien, hélas ! le dire a pleine bouche.
Un poète à tout prendre est un vrai ç/obe~ mouche
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M. le ministre de l’intérieur a acheté le tableau de fleurs que M. Saint-Jean a exposé cette année. Ce tableau est donné au musée de Lyon.
— Les peintures de la décoration de la chapelle de I institution des jeunes aveugles viennent d’être commandées a M. Henri Lebmann.
M. Isidore Francœur vient d’être nommé professeur de mathématiques a 1 école royale des Beaux-Arts . en remplacement de M. Cour liai décédé.
M. le ministre de I intérieur vient de donner au musée de Toulouse le tableau de M. E. Isabey, le Port de Boulogne, qui a été remarqué a l’exposition. Nous donnerons une reproduction de ce tableau.
— La chasse de Saint-Hubert , de M. Cottrau , vient d’être donnée au musée de Bourges.
Physionomie parisienne.
Jeunes artistes
L DELACROIX
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A l'heure où nous écrivons, les galeries du Louvre soûl fermées. Le public a jeté son dernier regard sur l’exposition de l’année 1817» ; c’en est fait , ces 1 507 cadres plus ou moins remplis de belles choses, vont disparaitre pour ne plusse rencontrer jamais dans le même espace. Pendant deux mois ils ont habité les mêmes demeures royales, ils ont été éclairés des rayons du même soleil, maintenant jusqu’à la fin du monde ils vont errer, çà et là, au hasard.
_ _ _ selon les nécessités de l’heure
résente ; trop heureux s’ils se retrouvent à l’exposition dernière de la vallée de Josaphat. Faisons-leur nos derniers adieux, des adieux sans espoir de retour.
Nous aussi, cependant, nous jetterons notre dernier coup d’œil sur l’exposition de cette année. Nous n’avons pas tout vu, et surtout nous n avons pas tout dit. Mais que faire? on n’est pas toujours le maître de s’arrêter , quand on marche si vite. Celle revue rapide vous pousse, vous presse et vous emporte, si loin et si bien que le tableau même qui vous arrêtait le plus, est bientôt loin de vos regards. Vous étiez là, attentif, empressé, curieux, studieux... vous vous retrouvez, vingt pas plus loin, emporté par la fantaisie et par la foule. Mais encore une fois nous n’avons pas le temps de nous plaindre, il faut se hâter. N entendez-vous pas la grosse voix des messieurs en livrée rouge qui glapissent à qui mieux mieux : — On ferme, messieurs, on ferme!
Parmi les choses que nous avons vues et que nous n’avons pas racontées, il faut placer les miniatures, les aquarelles, les gravures, les porcelaines, les pastels, rien que cela. Petit art, dites-vous (comme on dit : le petit four!), petit
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art, à la bonne heure, mais cependant c’est, l’art des plus jolies mains, des plus jeunes artistes et des plus belles. Les fruits, les fleurs, les porcelaines, ipii peut en faire, hors les femmes? Et la miniature qui la fait le mieux, sinon une femme d’un grand art ? Nommons-cn quelquesunes dans cette liste des choses faciles et charmantes : M11'1 Bcrthon et le portrait de cette jolie personne blonde et pale ; Mme Bost qui improvise sur l’ivoire; M"c Bouvrct qui copie Yan- Spaendonck , tout comme ce M. Van, etc., copiait lui-même la nature; MUc Brosselard, aux camélias blancs et rouges; Mmc Callault, plus habile à représenter le portrait des hommes que celui des femmes ; Mme Chantereine, la digne élève de Redouté ; MmeCbcnou, le peintre des digitales et des pois de senteur; Mme de Bourge qui a fait MlleDoze très-ressemblante et partant fort jolie ; Mmc Demiannay a rempli un très-beau vase des plus belles fleurs d’après M",e Bruyère, son amie. Arrivent en même temps Mmc Ducluzeauqui a copié une belle tête du Tintoret, Mll0Duvivier et son beau pastel ; M11' Eilbol, l’élève bien-aimée dcM,1,e deMirbcl, le grand maître, le grand peintre de toutes les élégances et île toutes les beautés parisiennes ; les portraits de M"c Filliol sont pleins de charme, de jeunesse , d’élégance, de belle et bonne grâce; on ne fait pas mieux avec plus d’envie de bien faire. M,ncFourdrin est un grand amateur de roses, de tulipes, de giroflées ; MB,C Girardin aime les œillets avec autant de passion que Raguenot, le jardinier célèbre. Mllc Guener compose un bouquet avec autant de bonheur que Mme Prévost elle-même. -MUe Haillecourt a renfermé dans un espace de quelques pouces, des chefs-d’œuvre de Velasquez et de Van-Dyck. Mmc Herbelin a plus de portraits qu’elle n’en peut faire , elle en fait trop. Mllc Janet vous présente, d’une main fine et blanche, des lilas fraîchement coupés ; M,ne Lallemand cueille avec soin les plus beaux fruits de l’automne; MUe Colin s’appelle aujourd’hui M,m' Leloir, nous la reconnaissons à sa grâce, à son invention, à son esprit; Mme Laure de Léoménil est toujours la même inspirée qui a le sentiment le plus exquis de la beauté des femmes. « y a encore des roses- thé de Mmc Levasseur, un portrait du duc d’Orléans de Mlle Lotlion, (les fruits de M"* Mareschal, un médaillon de M"" Mège , un paysage de M”* Michel, de
beaux chevaux de MUe Montrouge. M,MMonvoisin et M"° Mu tel ne doivent pas être oubliées dans notre liste ; les beaux raisins et les belles roses de M11' Weber!
Mais quoi ! les jolis portraits ne manquent pas à l’exposition de 1843. M. Vidal a fait un portrait charmant de madame Nathan -Treillet, cette femme qui chante si bien ; M. Thevenin a dessiné à merveille le portrait de M. Chernbini, par M. Ingres, moins la muse. I n digne homme qui revenait d ’Angleterre où il avait fort réussi, M. Negelen a envoyé au Louvre seize portraits , on lui en renvoie quinze, et, dans le nombre, la piquante figure de mademoiselle Relion , cette jolie danseuse si légère, dont l’Opéra nous a privés ! Les portraits de M. Meure! sont pleins de finesse et de vérité; les miniatures de M. Maxime David sont remarquables par l’élégance, par l’esprit, la ressemblance et l’ornement. Qui n’a pas vu les pastels de M. Giraud? Ils sont pleins de vie, pleins de verve, dessinés avec art, et d’une ressemblance parfaite ! Vous avons déjà dit tout le succès de M. Antonin Moine et la popularité naissante de ses adorables pastels. Après le portrait, le paysage , la fantaisie , le moulin à vent, l’eau qui coule, le soleil qui resplendit là liant. La Normandie et Fl talic ne. sont pas moins favorables au pastel qu’à la peinture à l’huile. M. Schitz rapporte de Troyes en Champagne b* jubé de la Madeleine; M. Soulès ramasse un château en traversant les Pyrénées; M. Tourrteux
vous représente les Mages marchant au berceau du Christ guidés par la clarté divine de l’étoile. La paysanne deM. Ramelet est îles plus jolies : le roi Robert de M. Rcvoil fait regretter le peintre aimable qui vient de mourir; j’aime assez les Italiennes de M. Quantin, les ruines de M. Pelletier. Sur le parvis de Notre-Dame, M. Mansson a exposé les Templiers condamnés par Philippe le Rel ; si vous voulez voir la maison de François Pr à Orléans , regardez le beau dessin de M. Magne; M. Leblanc envoie de Florence une fontaine d’eau vive qui s’épand entre d’élégantes cariatides du siècle des Médicis ; les dessins de M. Gerard-Seguin méritent qu on les loue • M. Gerard-Seguin est l’ami des poètes et des romanciers dont il reproduit habilement les compositions les plus savantes. Sa main est légère, son esprit facile, son invention estprompte, l’exécution est rapide;c’cst un improvisateur qui pourrait
suivre à la course M. Eugène Sue, M. Frédéric Soulié et M. de Balzac. Que M. Penguilly-L’llaridon avait fait de jolis dessins! Toute l’histoire du chevalier de la Triste Figure dans un seul cadre! Et dans ce cadre, il avait jeté tant d’esprit, de gaieté, de bonne humeur, d’imagination plaisante, que messieurs du jury ont renvoyé soudain ce beau cadre chez M. le duc de Monlpensicr , à qui M. Penguilly-L’Haridon l’avait offert. Jugez de la joie du jeune prince qui se croyait privé de ce beau dessin pour deux grands mois! Enfin M. Foussereau , quand il lâche ses chevaux par les grandes routes, M. Garnerey , quand il abandonne aux vents du midi lcsvoilesde scs vaisseaux nombreux, M. Fiers, quand il va saluer le soleil couchant sur les bords de la Marne, M. Fontenay, l’heureux voyageur, quand il étudie les plus doux aspects du château d’Eu que baigne la mer, sont véritablement des artistes ingénieux autant qu’habiles ; rien ne leur manque sinon un peu de couleur.
Hélas ! le plus grand art parmi les arts, celui qui résume tous les autres, qui les emploie Ions, celui qui est l’abri, qui est la protection, qui est le prétexte des chefs-d'œuvre du peintre et du sculpteur, l’art merveilleux qui peut dépenser sans mesure les millions et les années, l’architecture qui mérite l’attention et le respect universel, c’est à peine si, en passant dans les galeries du Louvre ingrat, on lui accorde un regard distrait. Les plus nobles projets, les restaurations les plus difficiles, les monuments retrouvés par miracle dans leurs propres décombres et sous la poussière dessiècles, les problèmes résolus d’une façon nette et hardie, ce sont là autant d’entreprises auxquelles nul ne songe. On regarde et l’on passe, et l'on ne se dit pas que ceci est l’œuvre de plus d’un grand artiste, de plus d’un habile penseur. Nous autres, cependant, soyons justes, et témoignons au moins à ces artistes courageux que nous savons leurs noms et leurs travaux de l’année. M. Berthelin a expliqué à sa façon la belle restauration de l’église de Troyes. M. Blouet, qui ne dort plus, depuis qu’il a rêvé un couronnenemcnt pour l’arc de triomphe de l’Etoile, popose des chevaux ailés attelés avec des aigles et traînant la Renommée. M. Boltz, un tout jeune homme , très-ardent, très-laborieux, à qui rien ne manque, sinon l'emplacement de la Bibliothèque royale, et cent millions
a dépenser, pour se faire un assez beau nom parmi les architectes de ce temps-ci, a construit en attendant mieux, une petite église économique pour la commune de Russey; voici les trois façades, les deux coupes, et à coup sur ce sera là bien plus une église pour prier Dieu , que ce temple païen qu’on appelle la Madeleine. Elégance et simplicité, voilà le double rêve de ce M. Boltz. M. Chiboys, moins bourgeois que son confrère, a dessiné les ruines de l’Acropolis d’Athènes ; il a rapporté des fouilles de Pompéï, le trépied de Lysicrate. Pauvre homme confiant dans son art! ettant d’efforts pour trouver à peine des cheminées à construire dans le faubourg Saint-Marceau ! La belle galerie en fer de la rue Neuve-des-Mathurins , est de M. Demeunvnck. M. Garnaud est un rêveur, un ingénieux rêveur. Laissez-le faire, et avant six mois il couvrira Paris tout entier des monuments les plus magnifiques. N’avait-il pas rêvé qu'il faisait de toute la montagne de Chaillot un monument dressé à la louange de l’empereur Napoléon ! Son idée est grande, magnifique, impériale, elle n'a qu’un défaut, c’est, d’être impossible proposée à despygmées comme nous. Gela fait, M. Garnaud dresse tout simplement une fontaine à Moïse, et pour alimenter sa fontaine, il ne demande rien moins que le puits artésien et ce fleuve brûlant qui sort de terre en bouillonnant. L’église de Moret a été bien étudiée parM. Garrez , et en effet, c’est là un petit monument sérieux, élégant, complet. M. llénard, dans un moment d’oisiveté, a inventé un tombeau pour M. le duc d’Orléans, M. llénard devait attendre le concours. M. Jourdan a copié deux églises à Rome, une église à Pavie; comme il a vu que dans cet amas violent de matériaux et de fortifications, la chapelle du château de Vincennes allait disparaître, M. Lion a voulu la sauver de la fureur des Vandales du génie. Les belles halles dont M. Magne voudrait doter la ville de Paris! Enfin, pendant que M. Louis Travers s’amuse à restaurer le Parthénon et l'Acropole d’Athènes, M. Mélick érige une mosquée dans le faubourg Saint-Honoré, oui certes, une mosquée, un temple en l’honneur de Mahomet, par la raison que tous les cultes sont égaux devant, l’architecture et devant la loi.
Telle est l’architecture. Elle invente peu , par la raison toute simple qu’elle produit encore
moins quelle y'invente. C’est, l’art des grands rois et des grands peuples qui en sont arrivés à avoir beaucoup de goût et trop d argent. Les peuples et les rois de l’Europe moderne qui n’ont pas assez de l’un et de l’autre, ont renonce à ces joies savantes et coûteuses; ils veulent de l'architecture qui soit d’un bon rapport, etaces causes ils s’en tiennent aux fabriques, aux cheminées à vapeur et aux chemins de fer. — Reste maintenant la gravure, mais la gravure n’a pas besoin du Louvre pour se montrer dans toute sa gloire. L’exposition de la gravure est permanente ; elle se fait à l’air libre, à la clarté du soleil , aux plus beaux endroits de la ville, sur les quais, sur les plus vieilles murailles. Aussi la gravure daigne à peine visiter le Louvre, elle n’a que faire de tant d’honneur. Toute l’année lui appartient : aussitôt .qu'elle a produit, elleexpose, et tant qu’on veut les voir, elle montre ses produits. Aussi le public, quand il passe dans le salon des gravures, leur dit à chacune et à toutes: Je te connais: toi, tu es la belle Georgina (j ni as plaidé contre M. Lépaulle! toi, tu es le portrait de Mûri llo, gravé par M. Blanchard ; vous voici enveloppée dans votre transparent nuage et dans votre blanc linccui 1 , vous , sainte Françoise de Rimini, du Dante etd’Ary Schcfler.
Vous rappelez-vous d’avoirapplaudi à ce joli tableau de M. Cottrau , /’ Evasion, gravé par M. Chollet? Le Dêcameron de Winterhalter, cette révolution de satin et de fleurs artificielles a été réproduite par M. Girard. Eli quoi! le tableau de M. Horace Vernel, Thamar et Jutla, M. Jazetl’a déjà gravé ? Quoi d’étonnant? Cette l’hamar à la jambe nue, a été faite tou! exprès
pour être gravée par M. Jazel. La même aveuturc, ou, si vous aimez mieux, le même accident est arrivé au Paul et Virginie de M. Sehopi,, M. Lefèvre est venu à bout des moindres détails de la bataille d’Aboukir. M. Martinet a fait une belle gravure d’après le Charles l"r <1,> M . Paul Dclarochc ; son frère a gravé l* Innocence , mais une innocence Winterhalter, peu vêtue, et montrant tout ce que peut montrer l'innocence quand elfe ne rougit plus de rien. Les Atala et les Ghaetas ne sont pas morts pour la gravure. Ils vivent plus que jamais dans lessouvenirs du peuple de France. Impérissable poésie ! Conquêtes du génie sur les sympathies universelles! En vain les dédaigneux adoptent de nouveaux héros, en vain on fabrique chaque jour de nouvelles renommées, en vain on met en honneur des noms inconnus, le bon peuple revient toujours à ses héros bien-aimés : le Juif-Errant . le premier de tous, Geneviève de Brabant, Atala, Chactas, Napoléon enfin!
La plus belle gravure de cette année , et la plus savante, c’est la gravure de M. Jési de Florence, d’après le célèbre portrait de Léon \, le royal ornement du palais des Médicis. Le Léon X est peut-être le chef-d'œuvre de Raphaël. Jamais ou n'a donné une idée plus complète et plus sérieuse de ce que peuvent être ces hommes si admirablement reproduits. L'histoire de tout un siècle est contenue dans ce magnifique tableau de Raphaël.
Ici s’arrête cette histoire très-rapide, mais très, loyale et très-bienveillante de l’exposition de 1845. Excusez, en faveur de sa bonne foi . les fautes, les oublis et lesomissions de Fauteur!
CAR M. ISIDORE BOURGEOIS
quelque temps de la . madame la marquise deLastic sentit les premières atteintes d’un mal secret qui rendait scs nuits sans sommeil et ses jours sans repos. Son mari manda deux ou trois médecins, qui liront de longs discours.
Il était clair qu’aucun d'eux ne comprenait rien à la nature de jette maladie , a laquelle ils trouvèrent une fnulede noms. Cependant tous furent d’accord pour prescrire force distractions. Mmc de Laslicsourit et secoua la tête; M. de Laslic l’emrassa et soutint qu’ils avaient raison.
partir de ce moment, le marquis enina sa femme dans une suite non interrompue de plaisirs; l’Opéra, les bals, la com* médie italienne , les chasses se partagèrent ► son temps. Hercule inventait mille surprises tgréables pour charmer les ennuis de celle qu’il semblait aimer davantage depuis que la souffrance chassait la gaieté de scs lèvres. Tous les instants qu’il pouvait dérober au service du roi, il les lui consacrait, et c’était chaque jour fûtes nouvelles, parures et concerts. Madame de Laslic remerciait son mari, lui serrait la main, puis s’essuyait les yeux quand il ne la regardait pas. Cependant elle affectait de se sentir mieux portante et le suivait partout où il lui plaisait delà conduire.
Les choses allèrent ainsi pendant un mois ou deux. 11 arrivait parfois que madame de Lasfie s’enfermait toute seule dans son appartement, où sa camériste la surprenait tout en larmes, agenouillée aux pieds du prie-Dieu, devant la pâle figure du Christ. Une si étrange dévotion étonnait dans un temps qui ne se piquait pas de beaucoup de religion. On remarquait aussi que ces accès de tristesse coïncidaient avec la réception de certaines lettres qu’une espèce de commissionnaire apportait à l’hôtel. M. de Laslic s’en inquiéta , et en parla doucement a sa femme, un jour qu’il l'avait trouvée pleurant comme une Madeleine, et le tapis, tout autour d’elle, jonché de petits morceaux de papier.
Olympe se défendit d’abord en balbutiant, puis finit par avouer que mademoiselle de la Brunerie , a qui les
médecins avaient ordonné l’air de la Suisse, lui écrivait aussi souvent que son état le lui permettait, et que sa correspondance empreinte de désespoir l’ impressionna il péniblement.
— C’est une si cruelle chose de se sentir mourir a vingt ans, disait-elle. Augustine ne laisse que des espérances derrière elle; elle n’a pas encore appris a regretter !
— Vous la plaignez donc bien, répondit Hercule?
— Oh ! monsieur, s’écria Olympe, étonnée de l’accent ironique du marquis, qui ne la plaindrait? Pauvre jeune femme, belle, riche, aimée de tous, qu’une horrible maladie tue alors qu’elle attendait une vie heureuse, pleine de joie et d’amour! Ignorez-vous donc qu’elle aimait? Quelles tortures pour ces deux cœurs qui ne battaient que l’un pour l’autre, et que la mort va séparer! C’est horrible, mou Dieu!
La marquise laissa tomber sa tète sur sa poitrine, puis, après un instant de silence, joignant les mains et levant les yeux au ciel, elle s’écria :
— Et quand je songe que celle destinée sera la mienne, je perds tout mon courage, et il incsemblequeje deviens folle !
Et Olympe, ne pouvant maîtriser son émotion . éclata en sanglots.
Hercule plia un genou devant elle; une larme tremblait au bord de sa paupière; une angoisse inexprimable gonflait sa poitrine, ses lèvres s’enlr’ouvraienl comme pour parler, lorsque ses regards s’arrêtèrent sur un brin de papier fixé dans les franges du sofa; un frémissement rapide comme la pensée passa sur son visage basané, il se pencha sur les mains de sa femme et les baisa; mais la larme s’était séchée entre ses cils ; un éclair l’avait brûlée.
— Chassez ces tristes pensées, chère Olympe, dit-il, et permettez a ma tendresse de vous y aider ; il v a ce soir bal au Grand-Opéra ; veuillez vous apprêter et m’y suivre; toute la cour y sera; les mascarades doivent être merveilleuses, et vous trouverez dans votre, boudoir un délicieux costume qui vous siéra a ravir.
— J’irai, lui dit Olympe avec un pâle sourire.
Quand Hercule se fut éloigné, Olympe, en se relevant.
vit le brin de papier attaché aux franges de soie : elle rougit vivement , le prit et le porta a scs lèvres avec un mouvement passionné.
Le soir même, elle était dans la salle resplendissante de l’Opéra.
M. de Laslic avait confié sa femme a M. d’ Alloues, lorsqu’un charmant lutin, qui avait des ailes de ^aze hlaue semée d étoiles dor avec une jupe de salin rose lamée d’argent et des cothurnes pailletés qui dessinaient le plus joli pied du monde, le vint tirer par le bras.
• V iens par ici, lui dit-il en l’entraînant.
— Jusqu’au royaume de Pluton , si tu veux . mon gentil diable.
- Pas si loin ; mais jusqu’à ce buffet , où je pourrai me restaurer en te grondant.
Le lutin souleva la barbe de son loup , qui laissa voir des perles enchâssées dans du corail, et se mil gaillardement à croquer pralines et petits gâteaux.
^ ois-tu, mon cher Hercule, reprit-il , tu le comportes fort mal avec tes amies.
— Ne l’aurais-je pas fait la cour?
— Pal ! quand on appartient à la Comédie-Française et qu on s’appelle mademoiselle Laurise, il n’est pas de gentilhomme qu’on n’ait vu à ses genoux.
— le confesse que je m’y suis mis.
- Et j’avoue que je ne vous y ai pas laissé, monsieur e marquis ; mais ce n’est pas une raison pour venir (n a grands coups d’épée les gens qui peuvent trouver qu’ a de 1 esprit et de la beauté.
- De quel démou vous aurais-je privé, beau diable ?
tuer
on
— Mais j'imagine que vous n’avez pas oublié ce pauvre duc !
"Ml . I ri Iriv.
— Et vous choisissez bien votre temps pour le dépêcher au noir séjour! Si M. de Fresne ne m’avait pasofl<‘il une place dans sa voilure, comment serais-je revenue, s il vous plaît? Je commençais cependant a ne plus penser à I aventure, quand ne voila-t-il pas que vous m>us avisez de tuer Lionnel de Chevry. juste au moment "îi il me proclamait la plus belle des mortelles dans un madrigal fort bien tourne.
Je ne connaissais pris le madrigal, et, sur ma parole. 001,0 I,0ésie aurait sauvé le marquis s’il me l’avait contée.
t*r. pendant que scs amis le portaient en terre, moi je I attendais aux Porclierons, où nous devions souper, le n ai point envie que vous recommenciez, et je vous en préviens parce (pic je connais justement un très-galant baron qui s est chargé d’ajouter un second couplet à la poésie du marquis.
Qu est-ce (pie c’est que ce baron-lit?
— M. Maximilieu de Druieh.
C, est comme si tu ne me l’avais pas nommé.
Le voila qui passe là-bas; c’est un Allemand, diton, ce grand blond qui donne le bras au jeune vicomte de Vouvrav .
— Je ne connais pas celui-ci non plus.
— Vraiment! loi, Hercule, tu ne connais pas Lionnel de Youvray. un de nos plus jolis mousquetaires gris, à qui madame de La Ferlé vient d’acheter une lieutenance?
— Mais où veux-tu que je l’aie vu ?
— Belle demande! chez toi, mon dieu Mars. Ah! j’y pense, tu étais en Flandre , l’an dernier, lorsqu’il a été conduit chez la marquise, ta femme; elle le connaît trèsbien. elle. Tiens, le voila qui salue madame de Lastic, comme s’il la devinait sous son masque; nous autres, c’est différent, nous sommes femmes, et, du premier regard, nous perçons loups et dominos. Va les joindre; madame de Lastic vous présentera l’un a l’autre.
Hercule venait de déchirer son gant entre ses doigts, quand mademoiselle Laurise le quitta pour aller se suspendre au bras du baron Maximilien de Dru i ch.
Comme le bal tirait a sa fin, et que les tètes étaient fort échauffées par la danse, M. de Lastic se mêla à un groupe de cavaliers qui discutaient fort vivement sur les mérites des chevaux normands comparés aux chevaux limousins. M. Lionnel de Youvray soutenait que les chevaux normands avaient plus de vigueur et de vitesse.
— C’est une erreur, dit brusquement M. de Lastic; les chevaux limousins l’emportent de toutes manières.
— Je te croyais une opinion contraire, dit M. de
Fresne, avec le ton d’un homme sûr de ce qu'il avance-
— J’en ai changé.
— Et vous en changerez encore, j’espère, monsieur . dit le mousquetaire en souriant.
— Plus maintenant ; je serais trop affligé de partager l’opinion de personnes qui parlent des qualités des chevaux sans les avoir vus au feu.
— Je ne pense pas , répondit M. de Youvray légèrement ému . que votre intention soit de me reprocher le malheureux hasard qui n'a pas encore permis "a ma compagnie de faire preuve de son dévouement h la personne du roi ?
— Comme il vous plaira, monsieur; je sais seulement qu’il y a de ces hasards malheureux dont on profite parfois avec plaisir.
M. de Youvray était d'un caractère doux et facile, mais l'insulte était trop directe pour qu’il n'exigeât pas une réparation éclatante.
M. de Lastic lui donna rendez-vous pour le lendemain matin dans les bois de Yille-d’Avray , h mi-chemin de Versailles où leur service les appelait tous deux.
— Quel furieux, dit M. de Ponlvallain à AL de Fresne! il s’est battu pour sa femme, il s’est battu pour une coquette ; voila maintenant qu’il veut se battre pour des chevaux. 11 se battra bientôt pour le grand shah de Perse !
Comme M. et madame de Lastic allaient se séparer au retour du bal , Hercule baisa la main de sa femme avec une sorte de timidité juvénile.
— Vous allez encore me gronder, lui dit-il.
— Pourquoi, mon ami?
— Je ne sais comment cela m’est arrivé, mais figurezvous que j’ai encore une affaire sur les bras.
— Un duel encore !
— Hélas! oui, un duel. Et c'est encore un Lionnel que la fatalité pousse devant mon épée.
Madame de Lastic leva sur son mari un regard profond ; elle rencontra un regard triste et suppliant.
— Et pourquoi ce duel? reprit-elle après un instant de silence, pendant lequel leurs yeux ne se quittèrent pas.
— Pour les chevaux du Limousin qui sont bien les plus mauvaises bêtes que je connaisse.
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— il n’y :i pas d'autre raison ?
— nnelle raison pourrais-je avoir de me ballre avec |(. vicomte de Vouvrav que je ne connaissais pas avant
celte nuit ?
_ 1 iomiel de \ ouvray ! C'est vrai, je n’ai point songé
a unis le présenter depuis son retour, et j’en suis bien contrariée maintenant. Je ne sais a quoi je pense depuis «pie je souffre. Mais, s’il n'a pas offensé votre honneur, épargnez-le. Il est jeune, c’est presque un enfant. Sa mère me Va recommandé , et s’il mourait de votre main j en serais desolee a cause d elle qui n a plus que lui . a cause de lui qui espérait trouver en vous un ami.
Hercule jouait avec la torsade de son épée tandis que sa femme parlait : quand elle se tut il lui prit la main :
— .l’en suis fâché a présent , dit-il , nous devons nous rencontrer demain ; si je le puis j’arrangerai l’affaire.
— Et je vous eu saurai gré, répondit-elle; songez à sa malheureuse mère.
Ee lendemain les deux adversaires arrivèrent au même moment au rendez-vous.
M. de Eastie s’approcha de M. de Vouvrav et lui lendit la main.
— \vant d'aller plus loin, monsieur le vicomte, lui dit-il. je tiens a vous déclarer devant mes témoins et les vôtres que je reconnais avoireu tous les torts dans la discussion qui nous a conduits ici. Je regrette sincèrement les paroles qui me sont échappées et je désire que cet aveu vous paraisse une suffisante réparation de l’insulte que je vous ni faite.
M\l. dePontvallain et deFresnc et deux mousquetaires queM.de Vouvrav avait amenés pour lui servir de témoins se regardèrent étonnés ; M. de Eastie n’avait jamais habitué personne a un tel langage.
Ee jeune lieutenant saisit vivement la main d'ilereule et la serra.
— Je vous remercie, monsieur le marquis, répondit-
il, mais permeltez-moi d'exiger que vous croisiez h> r,.,. avec moi.
M. de Eastie fronça le sourcil.
— Oh ! de tout autre que de vous de telles paroles auraient suffi pour effacer toute trace de quelques propos dont je ne vous garde point rancune, reprit en souriant M. de Vouvrav ; mais vous passez pour une des meilleures lames de la cour et vous avez un grand renom de bravoure , personne no doutera jamais de votre cœur : quant a moi je n’ai malheureusement pas encore fait mes preuves et l’on pourrait croire que j’ai accepté par crainte des. explications dont je vous suis reconnaissant. Laisscz-moi donc l’honneur de toucher votre épée de la mienne. Je porte un nom «pie je veux conserver pur de tout soupçon.
M. de Eastie s’inclina et mil l'épée a la main.
Au bout de quelques passes M. de Vouvrav reçut dans le bras un coup de pointe ; son épée tomba sur l'herbe.
Hercule la ramassa vivement et la lui rendit.
— Encore une fois, monsieur le x icomte. permeUez-moi de nous répéter, a présent que nous n'avons plus aueui motif pour nous battre, combien je suis aux regrets d’avoir dit ce que vous avez eu la générosité d'oublier. Je tiens les chevaux normands pour les meilleurs chevaux.
— Morbleu, monsieur, s'écria Eionnel de Vouvrav, laissez-moi. degràce, vous embrasser: votre coup d'épée me rend le plus heureux des hommes. Si vous me f.ii u*< l'honneur d'accepter mon amitié, en toutes circonstances vous pourrez réclamer l’aide de mon bras : il sera tout ii votre service.... quand je pourrai le remuer.
— Quoi singulier homme ! disait M. de l’ontvallain en remontant a cheval : il est querelleur comme un vieux lansquenet ou tendre comme une nonne, sans qu'on en sache la raison.
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l ne faut pas seulement apprécier les progrès de la civilisation par la production d’œuvres capitales qui commandent l’admiration, et signalent aux siècles a venir la grandeur d’un peuple, heureux de cultiver les arts et de les pandre. La recherche et l’étude des monuments lègues ir l’antiquité, le besoin de retrouver dans leur simplité primitive ces sources pures où l’art , encore a son •r/v'nn n’n noint eu a subir ces transformations di¬
verses qui déparent souvent sa beauté native, sont autant d’indices d’un goût pur et éclairé. L étude des maîties a toujours été le meilleur enseignement pour les esprits sérieux qui pensent avec raison que si la fantaisie a ses charmes, elle ne doit pas perdre de vue les majestueuses créations par lesquelles les arts se sont révéles.
Jusqu’il présent, il faut le dire, c est aux monuments des arts plastiques que ces investigations éiuditcs se sont presque exclusivement attachées. Les missions scientifiques , les fouilles nombreuses pratiquées en Italie , en Syrie et jusque dans l’Asie-Mineure , l’exploration des ruines antiques depuis l’expédition d’Egypte jusqu'il la translation des bas-reliefs du temple de Magnésie et de l'arc de triomphe de Djimilah rapportés récemment a grands frais ; 1 établissement spécial
d’une commission éclairée qui veille a l’entretien des richesses d’architecture historique dont la France est couverte ; la reproduction des chefs - d’œuvre de la grande école de* peinture italienne; la formation de nouveaux musées où viennent se classer les œuvres éparses des écoles étrangères, sont autant de manifestations dignes d’encouragement. Cet esprit de recherche, d’étude et de conservation n’avait encore fait que des essais incomplets pour reconstruire le passe d'un art qui compte tant d’illustres maîtres. La musique, dont la vie est tout entière dans l’exécution , réclamait des interprètes pénétrés de l’importance d un ensemble complet et majestueux. La musique religieuse ne pouvait
en effet revivre qu’a ce prix.
Choron , qui en avait exhumé quelques riches débris, commença à en donner un avant-goût au public parisien : M. Fétis, dans ses concerts historiques, til connaître plusieurs fragments qui révélèrent toutes les richesses que l’on pouvait espérer de l’exploitation plus étendue d’une mine déjà si féconde entre ses mains. Il restait donc encore a faire renaître et a populariser parmi nous les chefs-d’œuvre des compositeurs anciens. C’est ce généreux dessein qui a inspiré à l’un des esprits éminents de ce temps-ci la haute pensée d'une réunion d’exécutants choisis parmi les plus ardents admirateurs de la musique sacrée. M. le prince de la Moskowa, compositeur élégant et sérieux a la fois, profondément versé dans l’histoire de la musique, et familiarisé avec ses plus belles conceptions , sans s’alarmer des difficultés d’une entreprise (pii devait échouer en tout autre main, a convoqué une phalange non moins illustre par l’éclat des noms qui la composent que parla perfection de méthode et la sûreté d’exécution qui la distinguent. C’était, en effet, une tâche bien difficile de placer sous la même direction, et de faire apprécier par un auditoire plus nombreux une foule de talents qui ne comptaient jusqu’alors •pie des admirateurs privilégiés.
C’était aussi une sorte d’éducation complète a faire parmi les dilettanti qui se dévouaient a cette noble entreprise. La musique moderne que l’on exécute actuellement dans les salons exige d’autres qualités que la musique religieuse des premiers maîtres , a la sévérité de laquelle on est peu habitué.
Les fioritures , les roulades constituent a vrai dire la principale difficulté des morceaux a la mode. Les chefsd œuvre classiques au contraire demandent un style plus grave, une méthode plus simple. Ils puisent leurs effets dans des éléments qui , pour être moins compliqués , n'en sont pas moins difficiles à réunir. La voix bien posée, la note nettement attaquée, les nuances fidèlement observées , le mouvement exactement saisi , telles sont les conditions nécessaires pour interpréter dignement ces grandes compositions et en faire ressortir ,es beautés de détails, ces finesses exquises si artisi(,mont mêlées dans ces combinaisons grandioses
qui forment le caractère dominant des ouvrages anciens.
Ce que l’incomparable orchestre du Conservatoire a
(ait pour la musique instrumentale restait h faire pour
la musique vocale ; mais comment en trouver les moyens?
Les chœurs des théâtres, blasés sur un emploi qui leur paraît insignifiant, auraient-ils pu se consacrer a des études nouvelles , difficiles et réitérées ? c’était ailleurs qu’il fallait chercher les éléments et trouver cette application intelligente et cette abnégation dévouée, essentielles a l’exécution des morceaux d’ensemble.
La Société des Concerts de musique vocale , religieuse et classique s’est établie sous le patronage des noms les plus brillants de l’aristocratie parisienne ; mesdames la Maréchale Duchesse d’Albuféra, la Duchesse deCoignv , la
Duchesse deGraminonl, la Duchesse de Massa, la Maréchale
Princesse de la Moskowa. la Duchesse de Poix, la Duchesse deïalleyrand , la Princesse de Beanvau . la Princesse de Craon , la Maréchale Comtesse de Lobau . la Comtesse Merlin, la Vicomtesse de Noailies, la Comtesse de Sandwich ont formé le premier faisceau autour duquel sont venus se grouper les meilleurs amateurs et les voix les plus célèbres des salons de Paris. Le directeur de la musique, M. Niedermeyer , l’auteur de Stradella , ce dernier et suave adieu de Nourrit a la scène française, et quatre maîtres de chant conduisent l'exécution des chœurs.
En très-peu de temps celte réunion zélée a pu commencer la série de ces concerts destinés a mi public sérieux et choisi.
Le second concert de la société a eu lieu la semaine dernière ; les espérances qu’avait fait concevoir le succès de la première réunion dont nous avons déjà rendu un compte succinct, ont été pleinement réalisées.
On a commencé par un fragment du Stufmt Muter de Pier-Luigi dit Pai.estiuxa, du nom de s;i ville natale (l’ancienne Préneste). L’exécution «le ce morceau ou plutôt de celte antienne était d’une grande difficulté. A peine l’intonation fut-elle donnée par les masses disposées en vue du public, que d’autres voix partant de l’extrémité de la salle, s’élevèrent en répons, et formèrent en dialoguant un second chœur entremêlé avec le premier.
D’abord piano , puis crescendo , ces voix divisées se groupaient en une harmonieuse unité d’un effet nier veilleux ; le caractère le plus religieux , le plus sévère . anime toute celle œuvre, et sous ces colonnetles dorées cl resplendissantes des clartés profanes , Pâme s'isolait forcément , et chacun se transportant eu idée sous les voûtes élevées d’une basilique , restait saisi d’une sainte émotion; les voix pures et célestes des cantatrices parisiennes , ce tact exquis des masses intelligentes, aurait fait pâlir même les virtuoses renommés de Saint-Pierre de Borne, qui n’a jamais retenti de plus angéliques accents.
Les chanteurs réunis sur un même point ont exécute ensuite un chœur d’un auteur inconnu du 16e siècle; ce chœur, Alla T ru à ta , que nous donnons ici en entier, est d’une simplicité, d’une suavité incomparable; on sent qu’une inspiration élevée a dicté ce morceau d une facture large et grandiose.
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Les anciens, on le voit, entendaient autrement que nous la composition des chœurs ; chez eux, en effet, ce n’est point un chant, accompagne par des parties formant X harmonie , c’est plutôt une mélodie pour ainsi dire complexe, procédant par accords, dont la combinaison suivie constitue la phrase musicale.
Après ce chœur, un trio de Palestrina, Pleni surit rœli et ter r ce, a été fort bien rendu. L’effet produit par des masses chantantes, sans accompagnement , rendait difficile la tâche des exécutants qui leur succédaient ; il ne fallait pas moins que le talent de MM. le comte Eugène Ney, le baron de Varaigne, assistés de M. Alexis Dupont, pour lutter contre le désavantage de cette circonstance.
Le psaume de Marcello. Donde cotantu frémit o, exécuté par un chœur de contralti et de basses, est d’une couleur énergique, et savamment travaillé; les exécutants ont prouvé avec quelle flexibilité de talent et quelle haute intelligence ils pouvaient interpréter tantôt la musique suave, tantôt celle qui exige de la force et de la verve.
On a fait surtout celte remarque dans le trio madrigalesque de l’abbé Clark Addio campagne amené , chanté par mesdames la Comtesse d’Appony, la Comtesse de Murat et M. A. Dupont. Cet auteur fort estimé, brille surtout dans les compositions légères et pastorales; des traits élégants et compliqués, des roulades hardies, coquettes, longuement modulées, en sont le caractère particulier; l’abbé Clari, pressentait la manière un peu prétentieuse du dix-huitième siècle.
La première partie du concert s’est terminée par un fort beau chœur de Haydn, Insam r, et pana: curie. On remarque déjà dans ce maître un style plus moderne, qui tranche avec celui des quinzième et seizième siècles.
La seconde partie a commencé par un admirable fragment à cinq voix du Miserere de Roland Lassos, dit Orlando di Lasso. Ce musicien , né â Mo ns en I 520 , fui successivement maître de chapelle du duc de Saxe , Albert V, et du roi de France Charles 1\ , pour qui les Psaumes de la pénitence , don l ce morceau est extrait, ont été composés en 1572, après le massacre de la Saint- Barthélémy. Au milieu des richesses d’harmonie déployées entre cinq parties dont aucune n’a d’unisson, on distingue des phrases d’une mélodie sublime. On doit des éloges â M. de la Mosko.wa pour avoir tiré des profondes ténèbres où elles étaient enfouies, les œuvres d’un compositeur qui peut prendre place au premier rang.
Un charmant duo de ILendel, Cheoai cercando folle pensier , a donné a mademoiselle Alice Thorn l’occasion de déployer un vrai talent ; on en a goûté surtout la dernière partie . remarquable par une cantilène ravissante ramenée heureusement a plusieurs reprises. La voix pure de la jeune cantatrice, secondée par M. Balfe, convenait a merveille a la musique élégante du célèbre compositeur, qui en dépit de son monument â Westminster et de ses oratorios, écrits tous en anglais, n’en était pas moins un véritable Allemand de Halle en Saxe, ce qui lui valut en Italie le surnom de II Sassone. Le God sape, the king , le meilleur argument en faveur de la prétendue nationalité Britannique de Hæiidel, n’a même plus
cours, a présent qu’il est prouvé que cet air n’est rien autre chose qu’un motet de Lully composé sur des paroles de madame de Brinon en l’honneur du roi Louis XIV et qui se chantait habituellement a la communauté de Sainl-Cy r.
Le Tantum ergo de Sébastien Bacii qui a suivi ce du» esl un beau choral , d’une proportion ample el majestueuse; il respire une sorte d’austère religiosité qui a beaucoup d’analogie avec le chant de Luther introduit par Meyerbeer dans les Huguenots.
Madame la Comtesse de Sparreet madame Dubignon, ces deux prime donne des salons de Paris, ont fait entendre un duo de Martini, Inclina Domine ; Bandante «lu début en est fort beau , et ces deux cantatrices dont les voix se marient si bien, l’ont rendu avec une expression exquise ; quoique remarquable, ce morceau ne nous a pas paru porter le cachet particulier du célèbre P. Martini, dont Jomelli , Gluck, Mozart et même Grétry suivirent les leçons ; l’origine de ce duo reste à éclaircir.
En Adoremus de P alestri n \ a précédé un des plus beaux morceaux du concert: nous voulons parler d'un fragment du Stubat de Haydn, / idit suum dulreni nutum. chanté on ne peut mieux par mademoiselle de E.liancourtois, dont les salons de Paris connaissent le beau talent et la voix sympathique. Dans ce morceau, cette jeune cantatrice a déployé une expression des plus pathétiques; on a beaucoup applaudi surtout le dernier trait ; nous regrettons seulement , si l’on peut regretter quelque chose , qu’elle ne l’ail pas terminé a l’avant-dernière cadence; le second trille, que relie au premier un trait d’une couleur un peu moderne, n’a pas paru d'un goût irréprochable; du reste la palme des soins a été pour mademoiselle de Chaneourtois dont la voix semblait de plus en plus stimulée pur son redontalde entourage.
Après cet air est venu le Kyrie Eleison de la messe Œterna Chrisli munera de P a l F, s r r i N a ; on reconnaît, comme toujours, dans ce morceau les qualités scientifiques de ce maître qui comprenait si bien la combinaison des voix el le grand caractère de la musique sacrée.
Le concert a été terminé par un Alléluia de ILendel: Ce/»/// éclatant, entonné con tutlaforza , a produit beaucoup d’effet et a pompeusement couronné celle magnifique solennité musicale où tout se trouvait réuni.
Le directeur avait su faire un choix de chefs-d'œuvre «pii se rehaussaient l’un l’autre par la diversité du genre et del’école, tous remarquables par des qualités devenues presque étrangères a l’art léger que l’on exploite aujourd'hui. Le développement d’une idée première , d'une forme , d’un dessin , est un des plus grands moyens de l’art du compositeur: avec quelle habileté les vieux maîtres l’employaient ! Palestrina, Marcello, Léo, Durante ne se lassent pas de reprendre un rythme, «le le broder, de le faire moduler avec un talent et une science profonde, qui n’excluent pas une sorte de grâce et d’esprit. Les effets d’harmonie ne sont pas chez eux l’œuvre du hasard ou du caprice : jamais elle ne vient au secours de la mélodie en péril ; l’alliance de ces deux âmes de toute musique, secondée par un rythme puissant, une expies-
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sion toujours vraie, conslituentdes modèles incomparables.
L’exécution n'a , de son côté, laissé rien a désirer ; cette réunion de voix jeunes , fraîches , jolies , faisait vibrer •les accords vraiment séraphiques.
Quel effet ces chefs-d’œuvre ne produiraient-ils pas sous les voûtes sonores et pieuses d’une cathédrale , au milieu des sublimes cérémonies du catholicisme? Parmi l’auditoire privilégié que les sociétaires avaient réuni et qui comptait l’élite du monde élégant, nousavons remarqué avec un véritable plaisir une députation des ,
membres les plus éclairés du clergé de France. Leur influence ne peut manquer de s’étendre sur le choix des morceaux qui accompagnent les cérémonies de l’église, et l’exécution pour laquelle le clergé de Paris a déjà fait tant d’efforts et réalisé tant de progrès. Palcstrina, par son génie, désarma les foudres du Vatican qui voulait proscrire des églises la musique sacrée ; pourquoi donc ne pas faire revivre les œuvres de ces grands maîtres dans nos temples, où nous recevrions avec tant d’empressement les Raphaël, les Titien et les Michel-Ange!
A BERLIN
lion d’une nouvelle galerie de tableaux ; elle s’élèvera derrière le vieux musée, et elle est déjà très-avancée. Elle comprendra de vastes salons ; mais l’extérieur laisse à désirer. Le fronton est caché par une espèce d’entrepôt où l’on charge et décharge les bateaux. Le côté opposé doit être réuni au vieux musée par une galerie voûtée, qui, traversant une rue très-passagère, défigurera à la fois les deux édifices. Il est probable que la décoration du nouveau musée sera confiée h Cornélius, qu’un mal d’yeux opiniâtre a empêché de travailler, depuis qu’il est a Berlin. Il s’est contenté d’aider de ses conseils les jeunes artistes, et de surveiller son élève Hermann, chargé de l’ornement du vieux musée.
La nouvelle galerie ne demeurera pas longtemps vide, car les collections d’objets d’art se sont considérablement augmentées. Le professeur AVaagen a fait un voyage de quatorze mois en Italie pour recueillir des tableaux, qui sont arrivés a Berlin depuis peu. Parmi les peintures qu’il rapporte, on distingue un portrait de l’amiral Mauro, daté de 1337, et deux petits sujets par Titien; un tableau allégorique de Giorgione, représentant la Guerre et lu Paix, et surtout une série complète de grandes toiles de Paul Véronèse. Ces derniers tableaux décoraient la salle des banquets de la Bourse que les Allemands avaient jadisa Venise. Les quatre principaux sont : Jupiter donnant à l’ Allemagne l’empire du monde; le Temps vainqueur de l’Idolâtrie , et assurant le triomphe de la Religion; Mars et Minerve, considérés comme svm-
r. y a quelques années encore, la ville de Munich avait incontestablement la primauté sous le rapport artistique ; mais depuis que Frédéric Guillaume IV est monté sur le trône de Prusse, une noble émulation s’est établie entre lui et son beau-frère le roi de Bavière. Le monarque prussien se propose sans doute de faire de Berlin ce qu’était autrefois Weymar, le centre intellectuel de toute l’Allemagne. Non-seulement il réunit autour de lui les savants les plus célèbres, les artistes les plus recommandables; mais encore il sait leur fournir l’occasion et les moyens de se produire. Aussi la capitale «le la Prusse a-t-elle changé totalement de face, depuis l’avènement de ce prince ; partout s’élèvent de nouvelles et magnifiques constructions ; on prodigue les monuments dans la ville, on parsème de parcs et de jardins les environs incultes et déserts. En songeant aux améliorations projetées, un canal qui coûtera seul plusieurs millions, un second musée, une nouvelle église, une nouvelle bibliothèque, on serait tenté de douter de la possibilité de l’exécution ; mais tant d’entreprises si rapidement achevées, nous garantissent que le roi ne reculera devant aucun sacrifice pour réaliser ses vastes desseins.
Nous avons assisté, voila quelques années, a la fonda-
LS
|»o|e de la bravoure et de l’humeur belliqueuse des Allemands; Apollon et Junon, glorifiant les Beaux -Art. s allemands. Nous nous estimons heureux de voir dans une collection allemande des tableaux qui ont pour l’Allemagne une importance et une valeur spéciales.
Nous avons du Tintoret deux sujets religieux et un tableau qui concourait, avec ceux de Véroncse, ii rembel I issement de la salle des banquets ; Diane, entourée des Heures . commençant sa course dans les deux. M . \\ aagCIl a fait heureusement transporter sur neuf toiles six fres- ! ques que Bernardino Luini avait peintes , en 1 521 et I .'>22. dans le couvent de Santa Corona, a Milan. I n tableau de Sébastien del Piombo mérite encore une mention particulière. Il avait été commandé par un cardinal de la famille napolitaine des princes de Gesso, ducs de | Gellamare. Il représente le Christ mort, Joseph d'Ari-
mathie, et la Madeleine; les figures sont à mi-corps, de grandeur colossale, et semblent avoir été exécutées d’après un dessin de Michel-Ange.
M. Waagen nous rapporte quelques tableaux espagnols; U11 portrait du cardinal infant Ferdinand , frère de Philippe IV, par Velasquez; un portrait de. femme. et une Madeleine , de Murillo. Cette œuvre est dans la dernière manière du maître, et rappelle l'époque où il s’inspirait de Guido Béni.
La collection de M. Waagen est riche en sculptures.
V enise, qui, pendant si longtemps, entretint avec l’Orient de fréquentes relations, nous a fourni de remarquables morceaux appartenant a l'école grecque, entre autres une scène (ï inspiration bachique, bas-relief qui servait de support a un trépied. Nous possédons la Victoire , de Bresse, statue célèbre, en bronze doré, de quatre pieds de hauteur, et qui date, comme l’indique une inscription, du temps de Marc-Aurèle. Ces antiques, malgré leur mérite, sont inférieurs a un groupe d’ Antonio Begarclli de Modène, le Christ en croix entouré d’anges. On sait que cet habile sculpteur eut une influence notable sur le Collège, et en effet, les statues que nous avons sous les veux ont celte délicatesse de formes, cette vague suavité quicaraclérise les œuvres du peintre modénois.
Nous ne pouvons encore apprécier toutes les richesses que nous devons au voyage de M. Waagen. Un bâtiment, qui en portait une grande partie, a failli périr sur les côtes d’Angleterre, et n’arrivera a Berlin quedansquelque temps.
Le musée vient aussi d’acquérir le cabinet du célèbre architecte Kempgens, qui renfermait des tableaux de l’école allemande, italienne, et flamande. On parle d’une * nouvelle excursion que doit entreprendre un artiste expert, dans le but d’accroître nos trésors, et de faire de la galerie de Berlin l’une des plus considérables de l’Europe.
Cependant, Frédéric Guillaume ne néglige pas les ar- i listes vivants; il a commandé au professeur Begas, notre meilleur coloriste, une suite de portraits des notabilités prussiennes. On ignore jusqu’à ce jour où on les placera, mais on pense que le roi a conçu le plan d’un valhu/lu, destiné a immortaliser les héros, les savants et les artistes de la Prusse.
L’exposition récente des tableaux de peintres bel»cs a partage en deux camps les artistes de Berlin. Les uns portent aux nues Biefve et ('.allait; les autres leur refusent toute espèce dotaient. Les mécontents mômes conviennent toutefois que les maîtres belges, tout en manquant de grandeur , se recommandent par le lini de l’exécution, ('.allait semble prendre Paul Delà roche pour modèle, et son tableau de l’ Abdication de Charles /n'a pas la sévérité convenable à une grande composition historique. Ces tableaux sont partis de Berlin pour Munich, d’où ils doivent être envoyés a Vienne. I.’ école belge a pensé que ce voyage serait une marche triomphale, mais, si elle a gagné bien des suffrages, en revanche elle a rencontré bien des adversaires acharnés. En général, nue vive effervescence règne dans le monde artistique, au delà du Rhin. L’école de Dusseldorf est attaquée par les maîtres belges, auxquels se joignent quelques jeunes peintres du nord de l’Allemagne; Munich est en guerre avec Berlin, surtout depuis que Cornélius s’est fixé dans la capitale de la Prusse. L’académie de peinture de Krancforlsur-le-Mein a été en proie a une guerre intestine, à propos d’un tableau de Lessing. On possédait déjà trois peintures historiques de ce maître; aussi, dès qu’il a été question d’en acheter une quatrième, il s’est manifesté une violente opposition, a la tôle de laquelle était le directeur, Philippe Veït. Le sujet du tableau était emprunté à l’histoire de Jean Mus et choquait vivement les catholiques. Après de longs débats, l’acquisition a été décidée, et M . Veït mécontent a cru devoir donner sa démission. Un assure qu'il s’est associé aSteinle (I), et que tous deux vont fonder une nouvelle école, qui, faisant concurrence a l'académie, travaillera a propager les idées d’Overbeck. L’entreprise de Veït aura pour partisans les artistes de Munich et de I Allemagne méridionale : Berlin et l’ Allemagne du sud tiennent pou r l’académie de Francfort, et ces dissidences sont d’autant plus graves qu’elles ont pour point de départ l’antagonisme religieux.
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(1) M. Stcinle est auteur do dessin de la gravure que nous avons donnée sous le titre : la Compati ion de la Sain le-Vierge-
LES BEAUX- virrs.
Ils donnaient sous le chaume ou sous les tuiles frêles; Ils rêvaient d'un bonheur toujours prompt à finir;
Et parfois du sommeil ils écartaient les ailes ,
Et se disaient: « L'aurore est bien longue avenir! »
Les bœufs interrogeaient la crèche vide et sombre,
Et ruminant pensifs, ils songeaient aux grands prés ; Et le coq matinal se remuait dans l’ombre En appelant le jour de cris désespérés.
Les mères entr’ouvrant les lourds rideaux de serge, Ecoutaient des petits respirer les poumons ;
Puis après un /ioe dit pour la sainte Vierge ,
Elles pensaient: le ciel est encor noir: dormons !
Et les heures passaient : la cloche du village Les comptait faiblement avec des accents sourds. L'écho n'entendait rien sur le rocher sauvage;
Et quand midi sonna la nuit durait toujours.
Cependant le sommeil fuyait de leurs paupières, Comme un licite importun qui se retire et sort;
Nul rayon du foyer ne blanchissait la pierre, lit les enfants disaient: le soleil est donc mort !
Non! le soleil, là haut, de splendeurs souveraines, inonde la cascade et les lacs écumants ;
Et les sommets joyeux de vos Alpes sereines ,
Brillent comme des fronts chargés de diamants!
Mais tandis qu'abrités sous la chaude muraille,
\ ous dormiez tous, vieillards, mères, enfants , époux, L’avalanche a sellé, son cheval de bataille .
Et d'un bond dévorant elle a passe sur vous !
Elle a bu d'un seul trait le torrent et la source , j D’un précipice immense elle a fait son sentier.
Un rocher vous gardait : sans ralentir sa course ,
Sur sa croupe elle a pris le rocher tout entier!
Et maintenant , maisons que la neige égalise ,
Pour que le voyageur vous jette son adieu ,
Il ne reste de vous que la croix de l’église ,
Cette croix , 6 chrétiens , qui porta votre Dieu !
Pour crier quelques mots d’espoir dans votre abîme ,
La science, de l’homme a trompé les efforts ;
L’été seul de l’hiver peut réparer le crime :
Il faut trois mois d’été pour retrouver vos corps !
Oui , vous êtes perdus ! mais la croix vous protège ,
De votre désespoir monument solennel !
Votre âme sortira de vos tombes de neige;
La croix est l’arbre saint par où l’on monte au ciel !
Autrefois Dieu laissa le Vésuve descendre Sur la ville romaine où régnait Jupiter.
Valseuestre a la neige : Herculanum la cendre .
La neige vient du ciel , la cendre de l’enfer.
Lorsqu’après deux mille ans de séjour sous la lave . Herculanum sortit de son volcan éteint ,
On vit ses habitants , troupeau des sens esclave ,
Assis encor autour des tables du festin.
Vous . pauvres villageois , quand juin va dissoudre Ce manteau glacial qui vous recouvre tous.
Faites-nous voir avant de retomber en poudre Que la mort des chrétiens vous surprit à genoux !
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C’était un soir d’hiver , et l'on parlait d’amour , Chacun sans hésiter découvrait sa blessure ,
Le chaste souvenir et le riant parjure ,
Aux flammes du récit se brûlaient tour à tour;
BEAXJX-ARTS.
M. Lami de Nozan qui, depuis plusieurs années, s’occupe a Toulouse de la peinture sur verre, vient de terminer les vitraux du chœur de la cathédrale d’Agen commandés par M. le ministre des cultes. Le slylelégendairc adopté pour chaque fenêtre , et qui rappelle les faits principaux de la vie de saint Caprais, de saint Étienne de saint Dulakle, de saint Phabadé, de saint Vincent <«i autres patrons de celte église , s'harmonie parfaitement avec T’arhilecture de cette partie du monument (dixième siècle). Il est a regretter que le défaut de fonds ne permette pasd’entreprendre lescroiséesde la nef; l'ensemble de cette antique cathédrale, dont M. Hourières l’architecte a conduit la restauration avec autant de science (pic de goût , se trouverait complet.
— Le conseil municipal de la ville de Paris vient de voter les fonds nécessaires pour l’exécution du fronton de Sainl-Yincent-de-Paule et de six grandes ligures destinées a la décoration de la façade de cette église. Les figures du fronton, au nombre de quatorze, seront en ronde bosse , comme elles l’étaient au Parlhénon : cet important travail est confié à M. Nanleuil : les artistes chargés des statues de la façade ne sont pas encore désignés. Tous les vitraux de ce monument, commandés à M. Maréchal de Metz, sont en cours d'exécution.
N ous me disiez alors : tous ces cœurs sans détours Qui savent si bien rire , ont souffert leur torture ,
Et l'aiguillon vainqueur brisé dans sa piqûre ,
S'était vengé d’avance et pendant plus d’un jour.
Mais 1 amour a fait place à la sagesse austère ,
De ses combats sanglants l’âme sortpresqu’entière , Et le rire effeuillé renaît comme une fleur.
On bénit le réveil après ce triste songe ,
Le bonheur tant cherché, c’est le repos ; mensonge ! Le bonheur, c estl amour ; 1 amour, c est la douleur!
Mahie Nodieb-Mennessieh.
Physionomie parisienne.
'"•Wj.ll /
NICOLAS POUSSIN
\u moment où la Fiance s’occupe enfin sérieusement d’élever un monument a Nicolas Poussin, il m’a semblé <|uc c’était une occasion naturelle de soumettre h l’Académie quelques réflexions sur ce grand homme. Ce n’est pas que le nom de Poussin ail besoin de nos éloges, et qu'apres plus de deux siècles remplis de sa renommée ,
il soit possible d'y ajouter par des paroles. Mais si nous ne pouvons {tins rien aujourd’hui pour sa gloire, il y a toujours pour nous-mêmes autant de profit que d’intérêt à le connaître dans son histoire et a l’étudier dans sa vie. où il est aussi grand que dans ses ouvrages.
Ou a beaucoup écrit sur Poussin; et, depuis bien
ISO
longtemps, toutes les formules de l'admiration ont été épuisées pour exprimer toutes les qualités de son talent. Ce qui distingue cet artiste entre tous les grands peintres, le choix noble et délicat de scs sujets , la belle ordonnance de ses compositions, la correction de son dessin , l'élévation de son style , la justesse et la profondeur de son expression, enfin, cette science du costume, cette fécondité d’inventions, cette richesse d’accessoires, et pardessus tout , cette heureuse union de la raison et du goût . de la philosophie et de l’art ; tous ces dons de la nature et de l’étude, qui composent a Poussin un caractère propre et une physionomie originale, ont été reconnus et célébrés, et, ce qui vaut mieux encore, appréciés et sentis par ces nombreuses générations d’artistes qui se sont formés sur ses ouvrages et inspires de scs chefsd'œuvre. Aucun artiste n’a été plus gravé; ce qui veut dire , n’a été plus et mieux loué que lui, s'il est vrai que l’estampe d’un tableau, qui le conserve pour tous les âges et qui le reproduit dans toutes les mains, soit le meilleur éloge qui s’en puisse faire. L’art a rendu de cette manière a Poussin tout ce qu’il lui devait ; et le peintre du Testament d’ Eudamidas vit encore et vivra éternellement dans tant de gravures de son œuvre, qui l’ont répandue partout, quand son tableau même s'est perdu.
Après tant d'hommages que la plume et le burin , ces deux grands organes de l’opinion publique, ont rendus au génie de Poussin, il serait donc bien superflu devenir recommencer, moins bien que tout le monde, un éloge qui est dans la pensée de tout le monde ; et ce n’est pas moi qui voudrais m’exposer a louer devant des artistes, un peintre que les artistes savent par cœur. Mais il y a dans la vie de Poussin et dans l’histoire de son talent , des traits qui ont toujours besoin d’être médités , des exemples qui peuvent toujours être utiles; et c’est d’ailleurs une si belle chose que cette vie, où l'homme d l'artiste se montrent constamment si bien d’accord , dans une conviction si forte, dans une fermeté si calme et dans une dignité si modeste, que je ne connais pas de tableau, même de Poussin, qui vaille un pareil spectacle.
L'histoire de l’art, chez les anciens et chez les modernes, offre beaucoup de noms d’artistes, qui eurent a lutter contre des obstacles de toute espèce ; je n’en connais pas qui ait eu a souffrir plus que Poussin des rigueurs de la fortune et de l’injustice des hommes, et qui en ait su mieux triompher par la seule force de son caractère, par la seule puissance de son talent. Né dans une petite ville de province, de parents honnêtes, mais peu aisés, qui voulaient qu’il apprît le latin, pour devenir peut-être ce qui s’appelait alors un procureur ou quelque chose de semblable, il se révèle comme artiste en griffonnant des dessins sur tous scs livres de classe.
Mais ce n’était pas assez que sa vocation, en se manil tant avec cette énergie, domptât la résistance de sa mille ; il fallait encore qu'il put trouver un maître : celui que le sort avait placé près de lui, n’avait pu enseigner que ce qu'il est en tout temps le plus far d’apprendre partout, le métier. Avec celle seule ressour mais aussi avec l’instinct de son talent, Poussin, h pe agi' de dix-luiit ans, se décide a quitter furtivement ;
pays, sa famille, pour venir chercher a Paris ce qui lui manquait, l' instruction , et ce qu’on rêve toujours a dixhuit ans, la gloire. Chemin faisant, comme il était sans protection, sans argent, il peignait des trumeaux , des dessus de portes pour se procurer le gîte de chaque juill et peut-être qu'il existe encore, dans quelque coin de la Normandie, plus d’une de ces peintures, improvisées pour le besoin du moment, par la main qui produisit les Sept sacrements.
Arrivé a Paris, il n’y rencontra pas les maîtres qu’il cherchait, et il fut trop heureux encore de sortir de leur école presque aussi vite qu'il y était entré ; car ils n’auraient pu lui montrer que leurs défauts, et il était déjà trop avancé pour se contenter même de leurs qualités. Un jeune gentilhomme du Poitou, qui s'était intéressé à lui, en le voyant courir partout après le travail, comme d’autres courent après la fortune, l’engagea a l’accompagner dans son pays, où il lui promettait son château à peindre. Mais la mère de ce gentilhomme ne demandait a Poussin que des services domestiques, au lieu de peintures historiques; et Poussin, obligé de quitter celle maison, est réduit encore une fois a faire usage de son pinceau, pour regagnera pied et a petites journées la capitale. On suppose que c’est a celte époque, et durant ce trajet qui fut long et pénible, qu’il peignit des bacchanales dans le château deChiverny, et des tableaux de piété pour les capucins de Blois, productions du jeune âge et de l'adversité, précieuses a ce double titre, qui n’existent plus depuis longtemps, et qui auraient mérité d’être, conservées, pour servir d'exemples au talent qui doute encore ou qui désespère de lui-même. On a dit aussi, mais sans preuve suffisante, qu’il existait au château de C.lisson des paysages de Poussin, qu’il aurait exécutés à celte époque où il parcourait en tout sens la province, en s’acheminant vers Paris. Les événements aussi bien que les travaux de cette partie de la vie de Poussin sont d’ailleurs couverts d’une impénétrable obscurité ; et, tout ce qu’on sait avec certitude des résultats de ce triste voyage, c’est que, arrivé à Paris, exténué de fatigue, accablé de besoin, manquant de tout, il y tomba grièvement malade, et ne recouvra In santé qu’après avoir respiré quelque temps l'air natal dans la maison paternelle. Revenu encore une fois a Paris, toujours avec l’intention de s’y perfectionner dans la peinture, il ne tarda pas à se convaincre que les moyens lui manquaient, et que l'Italie seule pouvait lui fournir des maîtres ou des modèles. 11 partit donc pour l’Italie, et il alla jusqu’à Florence; mais il ne put aller plus loin, sans doute parce que la ressource dont il avait usé jusque-là, celle de vendre de ville en ville de petits tableaux qu’il peignait en détrempe, ne lui servait plus en ce pays-là. Une seconde fois, il se remit en roule pour l’Italie ; mais cette fois encore il ne put dépasser Lyon, où sa constance fut mise à une nouvelle épreuve. Une maladie, qui l’empêcha do faire usage de son talent, épuisa bientôt toutes ses ressources. A peine convalescent, mais réduit au dén liment le plus absolu, il trouva pourtant un marchand qui lui avança une petite somme ' pour retourner à Paris, et qui consentit à être payé en
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tableaux ; à ce prix, il put recouvrer sa liberté et reprendre le chemin de Paris.
Ou voudrait, pour l' intérêt de l'art et pour l’honneur île l’humanité, connaître tous les détails de cette époque de l’ histoire de Poussin, toutes les épreuves par lesquelles dut passer ce génie si pur et ce caractère si noble, tout le temps qu’il eut a lutter contre l’adversité. Malheureusement, comme la société n’a jamais grand souci des nombreuses victimes de ses erreurs, et que Poussin, toujours égal U lui-même, dans la bonne comme la mauvaise fortune, ne s’est jamais plaint du malheur de ses premières années, on ignore tout ce qu’il eut à faire de travaux indignes de lui, seulement pour pouvoir subsister a Paris. On sait bien qu’il fut quelque temps employé a peindre des ornements de plafond au Luxembourg, sous un peintre nommé Duchêne,qui avait la direction de ces travaux, et que Poussin, tout obscur qu'il était et chargé d’ouvrages subalternes, excita la jalousie de cet artiste, qui était assez médiocre pour être très en vogue. Mais ce n’est pas la une particularité bien rare dans l’histoire de l’art, ni sans doute un accident unique dans la vie de Poussin. Il avait près <le trente ans, et il en avait ainsi perdu onze a se débattre avec toutes les misères de la vie, lorsqu’une circonstance imprévue mil tout a coup son talent en évidence. Les jésuites célébraient, en 1023, la canonisation d'Ignace de Loyola et celle de François Xavier, et ils voulurent, a celle occasion, exposer dans une suite de tableaux les principaux miracles de leurs saints patrons.
I n concours, où les plus habiles peintres de Paris furent appelés, s’ouvrit alors, et Poussin y produisit six grandes compositions, exécutées en autant de jours, en détrempe, grâce a la facilité qu’il avaitacquise a peindre par ce procédé. Ces tableaux, où l’élégance du dessin se joignait a la noblesse de la pensée et à la grandeur de la conception , malgré les défauts d’une exécution si rapide, excitèrent autant d’admiration que de surprise. Dès ce moment, Poussin eut un nom a Paris ; c’est dire qu’il y eut déjà des envieux, des rivaux, des adversaires, sans y avoir encore des amis.
Je me trompe. Un étranger célèbre, qui se trouvait alors à Paris, le poète Marini, fut frappé du talent qui brillait dans ces premières compositions de Poussin ; il en rechercha l’auteur ; il lui montra de l’affection ; il l'admit dans son intimité et le logea dans sa maison ; et ce fut là le premier avantage quePoussin dut a la fortune et à lui-même. Le cavalier Marini était un homme d’imagination et de savoir, très-familier avec les anciens, plein de feu et d’esprit dans sa conversation ; il inspira à Poussin le goût de la poésie, il l’initia à l’étude de la mythologie, et lui fil faire, sous ses yeux , les dessins qui devaient accompagner l’édition de son poème d’ Adonis, en même temps qu’il lui lisait les poètes grecs et italiens dans une traduction improvisée. C’est en vivant auprès de Marini, qui mettait heureusement plus de goût dans ses lectures que dans ses poésies , et pl us de choix dans ses affections que dans ses sujets, que Poussin refit, à un âge où tout profite , son éducation littéraire, et qu’il conçut pour l’antiquité, vue d’une
manière poétique, le penchant qui détermina plus tard une des formes de son talent. Notre artiste, qui n’avait rien dû aux peintres de son pays, reçut donc d’un pocle italien des idées, des connaissances, des inspirations qui valaient mieux que de mauvaises leçons de peinture; et Marini, qui fut trop vanté dans le temps et qu’on ne lit plus guère aujourd’hui , contribua plus que personne a former un grand peintre ; c’est peutêtre l'a le seul mérite qui lui restera dans la postérité, et c’est surtout à la France de lui en tenir compte.
Cependant Poussin n’avait pas renoncé a son projet de voyage en Italie, et les entretiens de Marini n’avaient pu (pie l’affermir dans son dessein. Lorsque ce poêle, rappelé a Rome par l’exaltation au pontificat d'Urbain NUI. qui avait été son ami , proposa à Poussin de l’y accompagner , ce dut être là pour notre artiste la plus forte des tentations. Mais Poussin fut toujours l’esclave de son devoir, pour rester le maître de sa destinée. Il avait reçu de la corporation des orfèvres la commande d’un tableau de la Mort de lu Vierge ; il laissa partir son protecteur pour remplir son engagement , et il ne se mit seul en route pour Rome qu’après avoir achevé son tableau. Remarquons que ce premier ouvrage de Poussin ne lui fut pas demandé par un prince, mais par une compagnie d’artisans, et qu’en cela, il sembla que la fortune voulût inaugurer cette vie d’un artiste, qui sut de bonne heure se soustraire au commerce des grands et à l’influence des cours, 'et qui travailla toujours pour l’amitié, jamais pour la puissance. On ignore ce qu’est devenu ce tableau de Poussin , qui fut longtemps placé dans une des chapelles de Notre-Dame; et , si nous pouvions le rapprocher de son Déluge que nous possédons , nous aurions sous les yeux les deux termes extrêmes entre lesquels se trouve comprise la carrière de ce grand peintre.
Poussin avait trente ans lorsqu’il atteignit enfin au but de toutes ses pensées, lorsqu’il arriva à Rome; mais il n’était pas parvenu pour cela au terme de toutes ses épreuves. On croit généralement que la fortune cessa de le poursuivre à dater de son séjour à Rome ; c’est une erreur causée par l’ignorance où l’on est encore de l’emploi de ses premières années dans cette métropole des arts, où les révolutions du goût n’ont guère fait moins de victimes illustres que celles de la politique; où le génie adoré un siècle auparavant dans Raphaël, était alors persécuté dans le Dominiquin. D’abord , l’ami , le guide, le protecteur sur lequel Poussin avait compté en arrivant 'a Rome, lui manqua presque aussitôt. Marini, qui n'avait pas rencontré chez le pape Urbain Mil les sentiments qu’il s’attendait à trouver chez son ami d’enfance Barberini, et qui n'obtint à Rome , en expiation de ses péchés poétiques, que la faculté défaire une pénitence publique, en écrivant à celte intention son poème du Massacre des Innocents , Marini . découragé, vieux et infirme , s'était retiré à Naples où il mourut l'année d'après. Avant de partir, il voulut rendre un dernier service a son ami, eu le présentant au cardinal Rarberini , neveu du pape, et l’histoire a conservé les expressions dont il s'est servi pour recommander Poussin à ce prince de l’Eglise : / >-
ISS
U- S B K. U X-.VRTS.
drete un giovane , che ha unafuria di diavolo : vous verrez un jeune homme qui a une ardeur du diable. Ce mot exprime bien la promptitude , on pourrait presque dire l’impétuosité d’exécution que Poussin devait aux premiers travaux de sa jeunesse, et qui, après avoir été pour lui une nécessité et une ressource aux temps de l'adversité, resta, dans des jours meilleurs, une habitude et une propriété de son talent. Le mot de Marini ne peint pas moins heureusement le caractère d'un artiste que nous sommes habitués a regarder , a la distance de deux siècles , a travers le calme imposant de ses compositions si graves , si nobles , si régulières, mais qui alors, aux prises avec la fortune, était obligé de déployer tant d’activité , d’énergie et de courage pour se tirer de la foule.
Ces ressources de sa volonté et de son talent, qu'il ne puisait qu’en lui-même, ne lui furent pas moins nécessaires a Home, qu’elles ne l’avaient été a Paris. A la retraite de Marini , son seul patron , succéda bientôt le départ pour sa légation d'Espagne ducardinal Barberini. son unique protecteur. Ainsi , demeuré seul , sans nom, sans appui . dans celte grande cité qui devenait pour lui une immense solitude, Poussin eut longtemps a lutter contre des obstacles de tout genre . contre des besoins de toute espèce ; et ici encore , nous regrettons de ne pas connaître toutes les particularités de cette vie si dure et si laborieuse , si remplie de privations et d’études. Le crédit de Barberini ne lui avait servi qu’à lui ouvrir l’entrée de sa maison , qui était un musée. Poussin s’y établit , pour étudier l’antique , qu’il avait deviné avant de le connaître ; et Rome entière, qui était déjà ce qu’elle est encore et ce qu’elle sera toujours , malgré le temps et malgré les hommes, le plus vaste de tous les musées . put à peine suflire à ce besoin de s’instruire qui était le premier de tous ses besoins. Le hasard , qui a quelquefois son instinct . et le malheur . qui a quelquefois aussi sa providence, l’avait lié avec un artiste, le sculpteur François Duquesnois . dit le Flamand , alors pauvre et obscur comme lui. Ces deux hommes , que l'adversité autant que la sympathie avait rapprochés , mirent en commun leurs études et leurs trvaux, leurs privations et
leurs espérances ; et dans cette société . où l’art avait autant de part que l’affection , le peintre se fit presque sculpteur , à l’exemple de son ami et à l’école de l’antique. C’est en effet à cette époque que Poussin copiait la Noce Aldobrandine , qui lui faisait l’effet d’un bas-relief antique, et qu’il modelait, en bas-relief aussi, un tableau du Titien, qui se trouvait à la villa Ludovisi. C’est alors qu’il exécuta en petit un grand nombre de copies de statues antiques , telles que la Cléopâtre du Vatican que possède M. Duchéne; et c’est sans doute ainsi qu'il se forma ce système de composition qui tient tant de l’ordonnance du bas-relief, et qui fait que, de tous les peintres modernes, Poussin est peut-être celui qui peut le mieux donner l’idée de la peinture antique. On sait du reste, que durant un séjour de quarante ans h Rome, Poussin ne passa jamais un seul jour sans faire quelque élude d’après les monuments de Rome. L’architecture et la statuaire, les ruines antiques et les édifices modernes, la ville et le paysage , les lieux et les hommes , l’art et la nature, tout ce qui, dans celle admirable cité, fait penser et écrire, réfléchir et dessiner, l’artiste et le philosophe, y fut constamment pour lui un objet d’étude et de jouissance. Il continua, jusque dans un âge très-avancé, de se plaire en s'instruisant a celte grande école ; et nous avons à ce sujet le témoignage d'un contemporain , que je ne puis me refuser au plaisir de transcrire. « J'ai souri vent, » dit Vigueul de Manille, qui l’avait connu dans les derniers temps de sa vie, « j’ai souvent admiré lapas « sion qu'il avait pour son art, quoiqu'il fût bien vieux. « Je le voyais fréquemment au milieu des ruines de l'ail* « cienne Rome , dans la campagne ou sur les bords du « Tibre, esquissant un passage qui lui plaisait ; t*t je l’ai « rencontré tenant h la main des pierres et des Ileurs qu’il « rapportait chez lui pour les copier d’après nature. Je lui « demandai un jour comment il était arrivé à ce degré a de perfection qui lui assignait un si haut rang parmi a les peintres d'Italie: il me répondit. En ne négligeant « jamais rien . »
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r.epenclanl le mal dont madame de Lastic souffrait, faisait de lents mais continuels progrès ; une ardeur brûlante desséchait sa poitrine, une pâleur livide s’étendait sur son visage amaigri, ses yeux encadrés d’un cercle bleuâtre brillaient d’un éclat fébrile; toutes ses forces et toute sa volonté s’épuisaient à lutter contre les atteintes (h1 langueurs enflammées qui tarissaient les so urces de sa vie.
Hercule ne la quittait plus: sa tendresse vigilante l'entourait de ces soins qu’une mère seule semble pouvoir prodiguer à sa tille : il appelait près d’elle les plus illustres médecins et s'adressait aux plus savantes académies pour leur demander un secret qui pût sauver sa femme.
Olympe le remerciait doucement, l’embrassait avec les (dans d’une reconnaissance passionnée, puis le suppliait de la laisser seule quelques instants.
Vlors elle tombait à genoux devant l’image du rédempteur, priait avec des sanglots, pressait ses tempes
entre ses mains tremblantes, levait au ciel des yeux trempés de larmes, et quand ses caméristes, inquiètes de son long silence, rentraient dans l’appartement, elles trouvaient la marquise étendue aux pieds du crucilix . dans la froide immobilité de la mort.
Après ces crises terribles, Hercule passait la nuit au chevet d’OIympe , la veillant comme on veille un entant au berceau. C’était lui qui préparait les boissons calmantes et (pii la forçait de prendre les remèdes qu’elle repoussait quand d'autres mains les lui présentaient , dans la conviction où elle était qu’il n’y avait pas desaint a espérer. Que de fois, en se réveillant de ses douloureuses léthargies, ne Pavait-elle pas surpris, penché sur son lit, la contemplant avec un visage pâle que semblaient éclairer deux yeux flamboyants. Elle tressaillait alors, et fermant ses paupières pour éviter un regard dont l’éclat pénétrant allait jusqu’à son cœur, elle collait ses lèvres blanches sur une main qu'elle trouvait glacée et brûlante tour à tour.
Il arrivait parfois que le mal semblait céder a une influence occulte, inexplicable ; car il y avait déjà quelque temps que la médecine s’était avouée impuissante à vaincre une maladie dont les causes lui échappaient. Ces jours-là, madame de Lastic paraissait retrouver sa joie avec la santé; elle se montrait à la cour , suivait les chasses et dansait au bal. C’était en quelque sorte une renaissance que M. de Lastic célébrait par de splendides fûtes.
En jour que toute la cour était conviée a Meudon, la marquise était partie avec son mari en galant équipage : il devait y avoir chasse à courre et bal au château.
Madame de Lastic, montée sur une jument anglaise, galopait dans les avenues; le grand air. le mouvement, l’oubli peut-être avaient rendu à ses yeux leur douceur veloutée, à ses joues leur frais incarnat. Elle se lançait donc à la poursuite du cerf hardiment et gaiement . lorsqu'on traversant un carrefour un cavalier s’offrit
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soudain a sa vue. Madame <le Lastic poussa un cri et chancela; le cheval épouvanté se cabra. Hercule qui suivait une autre avenue, vit ce mouvement par un éclairci de la forêt ; le cri de sa femme frappa son oreille et lit bondir son cœur; il tourna bride et se précipita vers elle; un pli du terrain lui masqua bienlot le carrefour où il avait cru voir passer un cavalier, cl lorsqu’il arriva il trouva madame de Lastic couchée par terre, pâle comme un linceul. La solitude l’entourait, mais auprès d’elle et sur la terre humide les pieds d’un cheval avaient foulé le sol. Ses traces se perdaient dans les profondeurs de la forêt.
Olympe frissonnait ; d’une main agitée elle semblait vouloir écarter une image importune; ses lèvres remuaient, laissant échapper des mots confus.
Hercule souleva sa femme dans ses bras; elle ouvrit les yeux.
— Fuyez!... fuyez!... de grâce, fuyez!.,, disait-elle d’une voix en délire. ..
Les mots passèrent comme un soupiraux oreilles de M. de Lastic; mais son cœur les entendit. Des dames accoururent; toutes s’empressèrent autour de la marquise et lui tirent respirer des sels; Olympe les regarda, écarta les cheveux qui couvraient ses joues, reconnut son mari et fondit eu larmes.
— Elle est sauvée, dit madame d Alloues. La chute quelle a faite aura épouvanté celte chère marquise !
Hercule confia sa femme il la comtesse, qui suivait, la chasse en calèche , puis comme la compagnie était remontée achevai et s’apprêtait il partir, il sauta eu selle et partit a fond de train.
— Où peut-il aller? s’écria M. de Pontvallain en le voyant disparaître derrière les sombres massifs d’une avenue. 11 faut que la tête d’ Hercule soit un peu dérangée.
— La maladie de sa femme le rend fou . répliqua M. d'Allones. Quel mari ! vraiment il me guérirait de h constance, si je pouvais être atteint de ce mal-lii !
Quelques heures après, le marquis retourna auprès de sa femme. Il était en nage, les broussailles avaient déchiré une partie de scs vêtements; le désordre de sa toilette et les éclaboussures dont elle était souillée témoignaient assez de l'emportement de sa course.
Son cheval, couvert de fange, haletait dans la coin
— Dans quel étal vous êtes, mon Dieu ! s’écria Olympe qui venait d’écarter les rideaux.
— Votre évanouissement m’avait bouleversé1; il me semblait qu’un maladroit avait occasionné votre chute j’ai cru le voir fuir. Je l’ai poursuivi, mais vainement. Oh! si jamais je rencontre l'insolent a qui ce nœud de ruban a appartenu, je le tuerai su i place !
— Ce nœud ! où l’avez-vous doue ramassé ?
— Sut- une branche où il était resté suspendu a quelques pas de vous.
— J’imagine que vous n’aurez garde de vous attaquer a son maître. Madame de Maureilhan l’a perdu sans doute en voulant me secourir; elle le portait à son épaule où M. de Frcsne l’avait attaché.
Hercule broya entre ses doigts de fer la cravache qu il tenait encore a la main.
Depuis l'accident de Metidou , l étal de madame de Lastic avait rapidement empiré. Les médecins avaient conseillé l’air de la campagne, mais la tranquillité de la résidence où le marquis l’avait fait conduire, près de Yirollav , ne lui avait apporté qu’un soulagement passager : une lièvre lente la consumait, et toutes scs lorces s’étaient éteintes dans un accablement, profond. Les déchirements do sa poitrine enllammée lui rappelaient seuls qu’elle vivait .
Le dévouement d Hercule ne se démontai! pas une
minute. Au nom de sa femme, il répandait les aumônes à profusion , et , comme elle . il semblait mourir tant il était morne et sombre.
\ucun bruit ne se faisait autour du château d’où la vie paraissait s’étre retirée.
I ii soir un valet de pied vint annoncera madame de Uastie qu'un étranger sollicitait l’honneur d’être admis en sa présence.
— Vous a-t-il dit son nom, demanda-t-elle?
— C’est M. le comte Lionnel d’Asselanges.
Une ardente rougeur passa comme une flamme sur le visaged’Olympe. \ucune émotion n’apparut sur les traits d’IIercule ; il regardait sa femme qui palpitait et dont la tête était retombée sur l’oreiller.
Un instant tous deux gardèrent le silence.
Ue valet de pied attendait immobile.
Enfin madame de Uastie appelant toute son énergie a son aide, souleva sa tête languissante ; son front reflétait de nouveau les teintes froides et mates de l’ivoire.
— Dites a M. le comte d'Assclanges, reprit-elle d’une voix mourante, que je ne puis pas , que je neveux pas le recevoir.
— Si cette visite pouvait vous apporter quelque distraction. dit M. de Uastie. pourquoi ne laisseriez-vous pas monter ce gentilhomme?
— C’est inutile , reprit-elle ; et elle lit un signe de la main.
Ue valet se retira . et madame de Uastie se renversa sur son oreiller.
On aurait pu la croire morte à la morne pâleur de ses traits si les mouvements entrecoupés de sa poitrine n'avaient agité les draps a intervalles inégaux.
Comme la nuit s’avançait, Olympe tourna son visage vers son mari.
Une flamme lugubre se jouait dans ses yeux dont l’orbite semblait démesurément agrandi.
— Hercule, approchez , lui dit-elle; je viens d’élever mon âme a Dieu . et il m’a inspiré la pensée de me confes¬
sera vous avant de mourir. Si votre généreuse bonté fait descendre le pardon sur ma dernière heure, ma fin sera plus tranquille et je vous bénirai.
Ue marquis s’approcha sans répondre, une violente agitation se peignait sur ses traits.
— Ecoutez-moi . reprit Olympe. Dieu m’a permis de vivre encore quelques heures pour vous faire un aveu qui soulagera ma conscience. Quand j’aurai fini , je n’aurai plus qu’a me réconcilier avec l’église et a oublier la terre.
Après avoir achevé ces mots, la marquise se recueillit un instant, puis commença en ces termes un récit qu’elle ne termina pas sans l’avoir souvent interrompu , épuisée qu’elle était par la souffrance.
— Je vous ai trompé, Hercule; je n'ai pas su garder pure et fidèle la foi que je vous avais jurée, et Dieu m'a punie en me faisant mourir a un âge où, pour les autres femmes, la vie est pleine d’espérances. Je mérite mon sort et je bénis la main qui me frappe. J’étais orpheline et pauvre ; vous étiez riche et vous portiez le nom d’une famille puissante et honorée. U’offre de votre main était plus qu’il ne m’était permis d’espérer . et pourtant, si je l'acceptai, vous le savez, ce ne fut pas sans hésitation. Ua cause de cette hésitation , vous ne l’avez jamais connue : je vais vous la dire. Pourquoi ne vous l’ai-je pas avouée plus tôt! Peut-être m’auriez-vous protégée contre moimôme ! Une de mes amies recevait souvent , au couvent où ma mère en mourant m’avait laissée, la visite d'un de ses parents ; permeltez-moi de vous taire son nom: s'il fut coupable ce n’est pas â moi de l’accuser. J’avais seize ans, il en avait vingt. Confidente de mon amie, j’assistais aux visites de son parent qui me laissa bientôt voir qu’il m’aimait. Je ne pus lui cacher que cet amour était partagé. Nous nous écrivîmes, et nous nous étions juré à travers les grilles du parloir, de n’appartenir jamais que l’un a l’autre ; ce serment je le répétai bien souvent, lorsque, seule dans mon oratoire, je m’agenouillais aux pieds de la croix. Bientôt une lettre de son père le
contraignit de retourner en province. Il y avait déjà trois mois qu’il était parti lorsque vous vous présentâtes au couvent . Vos réel) erches flattèrent mon amour-propre, votre, rang dans le monde m’ éblouit , votre amour , cliasleinent exprimé, me toucha; mes compagnes disaient liautemenl autour de moi (in’elles s’estimeraient trop heureuses si vous leur adressiez les hommages que vous me rendiez; la supérieure me ht appeler un jour et me dit que dans ma position et sans fortune ce serait offenser mes protecteurs que de refuser une aussi belle alliance. Trois mois s’écoulèrent encore ; j’étais un enfant ; je crus avoir oublié celui qui avait reçu mes serments et qui ne revenait pas, et un soir je vous dis en rougissant que j’étais prèle â vous suivre a l’autel. Votre joie m'enivra et il me sembla que je vous aimais. Pendant deux ou trois ans j’éloignais de ma pensée un souvenir qui l'attristait . et je le faisais sans effort lorsqu’une mission vous appela en Flandre. Ma douleur fut sincère; cependant votre absence se prolongeait et ma tristesse ne passait pas lorsque mes amies m’entraînèrent dans leurs
plaisirs pour me distraire. Je les suivis, et voilà ce qui m’a perdue.
« lu jour je revis celui que je croyais avoir oublié. Sa présence me troubla; d’abord il sembla m’éviter puis insensiblement il se rapprocha de moi; ses yeux me jetaient des reproches muets, et j’éprouvai bientôt à le voir une peine et un plaisir qui remplissaient ma vie de tourments délicieux. Il me dit enfin qu’il m'aimait toujours: ce mot me fit tressaillir ; je compris à mon émotion (pie son souvenir vivait encore dans mon cœur, .le voulus l’éviter, partir, vous rejoindre; il était trop tard ! Sur ces entrefaites une chasse réunit toute la cour à Versailles. Comme nous nous trouvions seuls a l’écart, il m’annonçaqu'il s’était décidé à partir, et me supplia d’entendre ses adieux. Ses veux étaient trempés de larmes j’étais éperdue : il m'entraîna , les paroles qu’il me disait me faisaient palpiter ; il voulait s’éloigner et il restait ; ses adieux étaient des serments de m aimer toujours; ma tête s'égarait, j avais commis la faute de l<suivre. Dieu m’abandonna.
« Quand je revins à moi j’étais coupable. Alors ce fut une vie pleine d’angoisses et d’amour. Je cherchais un refuge contre mes remords dans la passion, et la passion plus forte les éloulfa. l-.lle me donna l'horrible puissance de dissimuler quand vous revîntes de Flandre, et Olympe de Bcuzevillc vous parut toujours digne de votre estime. Cependant un ordre du ministre attacha mon complice a une ambassade ; il partit, et il me sembla que mon âme s’enfuyait avec lui. Ün jour une lettre m’apprit qu’il revenait à Paris chargé de dépêches; il me demandait un rendez-vous, a Meudon. dans une petite maison où bien des fois je l’avais vu. Oh ! c’est bien infâme, n’est-ce pas? eette maison était la vôtre. Celte nuit- la vous partiez pour porter des ordres de la cour au maréchal de Saxe. Quinze jours après vous reveniez, el j’apprenais
que vous aviez tué M. le duc de Kcuvron parce qu’il m’avait soupçonnée !
« Je ne sais [tas comment je ne suis fias morte en vous écoutant; mou cœur battait a se rompre dans ma poitrine. Quand je fus seule, cette pensée, qu'un malheureux gentilhomme avait perdu la vie parce qu’il m'avait accusée , et qu’au péril de vos jours vous m’aviez défendue , moi coupable . s’offrit à moi dans toute son horreur; toutes les illusions s’en échappèrent comme s’échappe I eau d’un vase brisé, l’image du duc mort me poursuivait sans cesse; la nuit j’en rêvais ,jTiour j’en étais obsédée ; ce remords s’attacha à mon ejeur. Cl mon bonheur, bâti sur le sable, s’évanouit.
« Lu voile était tombé de mes yeux ! Le soir meme je me rendis aux lieux où mon amant m’attendait ; mais
cette nuit-la, tout en lui disant que je l’aimais encore, je lis serment de ne plus le revoir. Ce serment je l’ai tenu ! Je rentrai mourante, cpuisce, avant le jour. J’ouvris mon secrétaire, et une a une , après les avoir trempées de mes larmes, je brûlai toutes ses lettres. II vous en souvient, Hercule, vous m’avez surprise lorsque la fatigue m’avait endormie, et ma première parole au réveil a été un mensonge!
« Mais alors une double torture commença ii consumer ma vie: votre tendresse active et confiante qui était comme un reproche vivant de ma faute; et sa douleur, à lui, qui m’arrachait des larmes en secret. Quel mal me faisaient ses lettres, et de quelle existence j’ai vécu !
« .l’offris mes souffrances a Dieu comme une expiation, et je tirais de ces souffrances une consolation en pensant (pie plus elles seraient ardentes, plus elles me mériteraient un pardon inespéré.
« Enfin il consentit a s'éloigner; mes prières avaient obtenu de lui qu’il nechercheraitplusamerevoir.il demanda une mission, l’obtint et partit pour de lointaines contrées.
« Sous l’influence de notre amour, je m’efforçais d’étouffer son souvenir, lorsque, vous le dirai-je, Hercule, un jour je conçus la pensée que vous connaissiez ma faute et que vous cherchiez a vous venger sur mon amant avant de me punir moi-même! Ce fut lorsque j’appris votre prochain duel avecM. de Vouvray. Cette persistance a vous battre a tout propos m’étonna. Mais votre généreuse conduite le lendemain . dans une rencontre où il vous aurait été si facile de tuer un ennemi, dissipa tous mes vagues soupçons. Je me les suis bien souvent reprochés depuis lors et je vous en demande pardon , a vous dont l’affection constante et dévouée n’a pas failli un jour.
« Je toucheau terme de ma confession , Hercule, bientôt vous aurez a me juger.
« Ma vie semblait épuisée, et d’étranges douleurs me faisaient rapidement approcher de ma dernière heure; vous craigniez une maladie et c’était un souvenir qui me tuait. Un instant je semblai renaître a l’existence: c’était le dernier éclat d’une flamme qui s’éteignait. II vous souvient du jour oii dans la forêt de Meudon , je poussai un cri et tombai de cheval sans connaissance? Je venais de le revoir ! Il était arrivé a l’improviste , et j’avais entendu sa voix me répéter encore qu’il m’aimait!
«Cette dernière rencontre brisa la force factice qui me soutenait. Depuis ce jour je me suis rapprochée du tombeau ; demain je ne serai plus. Puissent mes souffrances et mon repentir effacer devant Dieu une faute dont votre pardon seul peut m’absoudre !
« Voila ce que vous ne saviez pas, Hercule, et voila ce j’ai cru devoir vous confesser. Maintenant jugez-moi.
— Vous vous trompez, madame, dit Hercule, voila ce que je savais, et voila pourquoi je vous ai empoisonnée.
Madame de Lastic se dressa; effarée, elle porta ses mains a son front , promena ses doigts d’ivoire sur son visage livide, poussa un cri et tomba foudroyée.
Hercule se pencha sur Olympe ; son visage était cou. vert d’une pâleur plombée, il écarta les mains de sa femme et colla ses lèvres sur ses lèvres. Elle était morte.
— Je t’ai punie et je t’aime! lui dit-il d’une voix déchirante comme si elle avait pu l’entendre encore, le me suis vengé et je pleure! ajouta-t-il tandis que deux larmes âcres et brûlantes tombaient de scs yeux.
Mais bientôt se relevant, il jeta d’une main ferme le linceul sur la tête de madame de Lastic et regarda au tour de lu i-
Le jour filtrait par les fenêtres h travers les rideaux. Hercule marcha vers la porte et l’ouvrit: les gens du château étaient tous dans l’antichambre comme ds avaient coutume de s’y rendre, chaque matin, pour avoir des nouvelles de leur maîtresse.
— Entrez tous, leur dit-il d’une voix calme, et regardez! Madame la marquise Olympe de Lastic est morte. Que le château prenne le deuil, et que l’un de vous aille prévenir monseigneur l’évêque de Versailles et lui demande, au nom du marquis Hercule de Lastic . les prières de l’Eglise pour l’âme de la trépassée.
Tout le monde s’agenouilla , la tête nue, autour du marquis qui priait. Le silence était lugubre ; les clartés du jour naissant jetaient des teintes rouges sur l’alcôve où les formes roides de la marquise se dessinaient sous les draps blancs.
Hercule de Lastic se dressa le premier , traversa la foule muette de ses serviteurs courbés sous la majesté de la mort et s’éloigna.
Le soir même un garde trouva le cadavre de M. le comte Lionnel d’Asselanges couché dans un ravin.
Le marquis de Lastic disparut et on ne sut jamais ce qu’il était devenu.
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PAR ALFRED LEROUX
l’ai bonheur, il existe encore, sur les confins de notre littérature agitée, tumultueuse, criarde et violente, affairée et marchande, quelques retraites calmes, où méditent et travaillent en paix, a loisir, pour une noble satisfaction ei non pour un salaire tristement acheté, certains esprits sévères et religieux. Ceux-là sont heureux et respectables. dignes d envie autant que dignes de renommée : il les faut louer sans aucun doute; il les faut féliciter aussi. La Nécessité ne les cloue pas au travail avec ces -iiuuds clous d airain dont parlent les poètes. Ils ont ce loisir qui permet a 1 inspiration de croître lentement et de porter ses fruits, mûrs et savoureux quand ils se détachent de la branche. Ils ne sont pas contraints à ces moissons hâtives, à ces prodigalités étourdies qui déshonorent tour a tour nos plus beaux noms. Quand ils produisent au jour 1 Idée avec laquelle ils vivaient, solitaires et amoureux, depuis des années, ils ont achevé sa parure pu toute connaissance de cause , éprouvé sa beauté assoupi, sa démarche , orné ses grâces natives , et même jele dans les ornements dont ils l’ont revêtue ce désordre savant, celte négligence étudiée qui sont le dernier raffinement des coquetteries féminines ou littéraires ; ils sont donc réellement très-heureux et très-enviables.
Quant au respect qu’ils méritent, comment le contes- ’ Ce '°,S,r,1U,Is ont eu, que d’autres le possèdent
sans en profiter de même. Et combien voyez-vous de ces fortunés jeunes gens, à qui tout est facile , se donner les soucis en meme temps que les joies de la besogne intellectuelle.'* Combien , jeter un coup d’œil sérieux sur la ' ie ; combien, interroger le néant des passions ; combien, préférer a la molle fainéantise, aux délicatesses inoccupées de la vie opulente, aux obligations du monde . — liens de fleurs dont il vous garotte si bien, secondé qu'il est par 1 habitude, — préférer , disons-nous , h' travail même le plus léger, l’étude même la moins assidue? Non vraiment, il est réputé plus doux , par toute cette jeunesse intelligente . mais froide et ennuyée . de livrer son existence a je ne sais quel engourdissement moral compliqué d’activités purement physiques. Le cabinet d éludés est abandonné pour l’écurie, les livres pour la ïame ou le fusil. Que si l’on permet aux arts d’inter- ’ompre, de temps en temps, ce silence qui se fait autour des âmes et des esprits , c’est surtout à ceux-là qui flattent I œil ou caressent l’oreille. La Musique , celle courtisane harmonieuse, dont le souffle vibrant nous fait défaillir comme un baiser; la Peinture ou la Statuaire qui raniment par leurs décevantes illusions l'énergie éteinte de nos désirs, voilà les seules divinités .reconnues par le monde et dont le culte paraisse compatible avec la \ie de salon, de club, de château, de sports; avec les
longs bals et les longs dîners . les cours d’escrime ou de savate, les hallucinations du tabac et l’amour brutal des comédiennes.
Uissi sont-ils devenus bien rares, ces petits manuscrits élégants qui, naguère encore , arrivant de quelque manoir ou de quelque hôtel splendide , apportaient dans le cabinet de l’éditeur, un bruit inusité d’épais vélin, une douce odeur ambrée. Alors, suivant qu’il s’agissait d’une noble duchesse, ou d’un noble pair, ou tout simplement d’un jeune gentilhomme, bien recommandé par ses relations, par son appareillage, par ses succès, tout un cortège de révélations précédaient le volume et lui frayaient sa route. On nommait l’auteur, on nommait souvent le teinturier littéraire, son mystérieux complice; on nommait aussi le héros ou l’héroïne dont on allait connaître, sous des noms supposés, les réelles infortunes. C’étaient choses charmantes que ces indiscrétions calculées , celle curiosité, celle impatience, souvent irritées par des retards , quelquefois déçues par une prudente suppression. Quoi de semblable a présent V
Il nous est donc arrivé ceci , que voyant venir a nous un volume édité avec un certain luxe . — un seul volume, et très-mince . malgré la confortable épaisseur du papier, — nous avons cru reconnaître nos jolis romans d’il y a vingt ans. Sous un titre qui ne dit rien , un nom modeste et sans promesses, c'en était assez pour nous allécher. Après cela pourtant, il est assez commun de rencontrer des gens qui, s’ils promettent peu, ne tiennent pas davantage. Allions-nous derechef être trompé? lit nous tremblions encore. Dieu merci, maintenant nous n’avons plus rien a redouter.
La pensée de ce livre est grave ; elle émane certainement d’un cœur sincère et convaincu. L’exécution est très-sobre et n’en a dû coûter que plus de peines. Le tout enfin porte un caractère de noblesse et d’élévation que les amuseurs patentés du public, si habiles qu’ils soient a tout contrefaire, ne sauraient aisément imiter. C’est pour tout dire, une tentative qui rappelle a beaucoup d’égards celle dont nous venons d’être témoin, et que nous avons appréciée dans ces colonnes, l’autre jour, en vous racontant Lucrèce. Ajoutons seulement que la différence des genres no s’oppose pas seule a ce que le nouveau roman ait autant d’éclat (pie la tragédie nouvelle. Ces deux œuvres n’occupent point, chacune dans sa sphère, ! un rang égal. Mais si celle de M. Leroux n'a point la même portée que celle de M. Ponsard, elle puise dans une incontestable communauté d’origine un droit évident aux mêmes suffrages.
Edouard Aubert nous a vivement rappelé un autre i Edouard, celui de Mme de Duras. Au début surtout, la ! pureté du style et les fréquentes ressemblances des si- j tuations allaient jusqu’il nous inquiéter sérieusement. Edouard Aubert est né, il est vrai, dans une classe moins (•levée, et n’est pas, comme son homonyme, fils d’un avocat célèbre, mais seulement d’un villageois obscur. Toutefois, il est admis, comme l’autre, et avec le même rôle de patroué, chez un riche et noble propriétaire. Il s’éprend aussi d’une jeune fille bien au-dessus de lui par sa naissance et sa fortune. 11 est, de même, payé de 1
retour. Ici, fort heureusement, s’arrête le parallèle, et ici commence à se dessiner un caractère auquel madame de Duras n’avait point songé.
11 n’entrait dans l’intention de cet ingénieux écrivain que de mettre la passion aux prises avec les irrésistibles influences d’une société aristocratique. M. Leroux, lui, a surtout voulu mettre eu relief toute la sublimité du dévouement. Les deux drames ne pouvaient donc se côtoyer toujours.
Edouard Aubert est aimé, disons-nous, par la fière et belle Hélène de R... Admis dans son intimité comme précepteur de ses frères , il n’eût peut-être jamais songé à élever ses yeux jusqu’à elle. Mais un incident frivole a décidé de son sort. Le hasard les a réunis, un soir, dans une bibliothèque isolée. Edouard était plongé dans la rêverie dangereuse qui suit la lecture d'un roman d’amour. 11 sortit de cette extase au contact léger d’une chevelure qui effleurait la sienne. 11 avait senti un souffle incertain courir sur son front, et quand il leva la tête . en frissonnant, mademoiselle de R... était devant lui. \ peine échangèrent-ils quelques phrases banales, mais leur voix tremblait, et sans se rien dire, ils s’étaient tout a coup révélés l’un a l’autre.
Rien ne fut pourtant changé dans leurs rapports. Lue Cois il la pria de chanter et ne put obtenir d’elle cette insignifiante faveur, lue autre fois elle sortit du salon dans un moment où sa présence aurait embarrasse le jeune précepteur. Mais elle se savait aimée, et lui. ne prenait-il pas plaisir a savourer son trouble auprès d’elle?
INe gâtons pas ces détails en leur ôtant la grâce dos nuances adoucies et des longs développements. Edouard apprit un jour qu’il était aimé , en écoutant quelques tristes et amères paroles qu’ Hélène laissait tomber dans l’oreille d’un vieil ami. Elle lui disait a quel point il lui semblait déplorable, dans un siècle où il est permis de tout oser, de voir souffrir et s’éteindre , faute d’appui et de secours, des âmes nobles, des intelligences puissantes.... Et de qui pouvait-elle parler ainsi?
Édouard comprit. Une fois déjà il avait engagé la lutte et cherché à conquérir une position digne des sacrifices insensés que sa famille avait faits pour lui. Cette première épreuve lui avait été fatale, cl il était rentré, tout humilié de sa défaite, dans l’humble classe au-dessus de laquelle un fol amour-propre avait voulu le lancer. Mais il ne possédait pas alors le puissant mobile d’une noble passion ; mais les appuis, les encouragements lui avaient manqué ; mais la fortune inconstante pouvait loi sourire après l’avoir si dédaigneusement repoussé. Il voulut combattre encore et cette fois sous les yeux de sa dame. Hélène de R... repartit pour Paris; Edouard \ vint sur ses traces, et rentra plein d’espoir dansla carrière qu’il avait abandonnée.
11 y trouva un protecteur de plus; c’était ce vieil ami confident des pensées d’Hélène, et qui avait, sans le dire, pénétré plus avant qu’ elle-même dans les secrets peuchants de celte âme énergique et fière. 1! ne connaissait pas Edouard , el pensant que ce jeune homme, convenablement secondé, pouvait en effet se rendre l’égal
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d’Hélène , il n’épargna rien pour lui aplanir la route de la fortune.
Peines perdues , aide inutile. Après quelques efforts heureux, Édouard sentit lui manquer cet clan vainqueur qui mène l’homme par-dessus les obstacles. 11 était comme un navire dont les voiles ouvertes attendent vainement un vent favorable, et parvenu dans la vie a cet instant décisif « où le talent se révèle, où la médiocrité s’arrête ; » il devint évident qu’il n’avait pas de progrès à espérer.
Peut-être se fût-il longtemps dissimulé cette vérité cruelle, mais son ami, son protecteur, plus clairvoyant, devait l’éclairer. En effet , d’une main ferme et douce tout a la fois , il déchira le bandeau trompeur des illusions. Edouard frémit d’abord et fut tenté de le maudire; ensuite il s’apaisa , et, devant la vérité, resta convaincu.
Ici est la véritable péripétie de ce roman si simple. Edouard Aubert, découragé, malheureux, abreuvé d'humiliations, comment se relèvera-t-il? Par le dévouement et l’abnégation la plus complète. Non-seulement il s’éloigne d’Hélène , non-seulement il lui rend ses engagements tacites, — et quel sacrifice pourtant! — mais enrôle il accepte le dédain dont elle l’accable, et laisse accuser son courage, sa tendresse , alors qu’un mot le justifierait peut-être. Hélène , abusée par cet héroïque silence, arrache violemment de son cœur l’amour qu’elle éprouvait pour Edouard. 11 apprend bientôt qu’elle est a jamais perdue pour lui.
Pour la seconde fois, — après un voyage de deux ans, — le malheureux revient dans la chaumière natale : il a rêvé une vie toute consacrée a ses douloureux souvenirs ; mais par degrés l’aiguillon du chagrin s’émousse, l’amertume de son cœur s’adoucit, et sur les cendres encore brûlantes du premier amour, une affection nouvelle semble vouloir s’allumer.
C’est qu’il avait retrouvé, dans son village , une belle enfant dont il était l’idole, sans qu’elle eût conscience de la tendresse qu’elle éprouvait pour lui. Pendant qu’il courait le monde, si ambitieux et si malheureux, Magdeleine lui avait gardé son cœur. Magdeleine, au départ, lui avait jeté un bouquet d’adieux ; au retour , sur le seuil de sa chaumière, avec le premier rayon du soleil levant, il vit apparaître Magdeleine Quand il éprouva le besoin de parler a quelqu’un, d’aimer quelqu’un, ce fut encore Magdeleine qui s’offrit. Et Magdeleine avait dix-huit ans, et Magdeleine se laissa tomber dans la rivière, et il sauva Magdeleine , qui de ce moment l’aurait mieux aimé , si cela eût été possible.
« C’était une enfant, bien ne voilait jamais sa joie ou sa u tristesse. La libre vie des champs lui avait donné la « franchise comme la nature, la bonté. Sa reconnaissance “ pour moi éclatait de mille manières. Les plus beaux « fruits, les plus belles fleurs m’étaient apportées par '< elle ; et je saurais mal te rendre le charme //ne lui « ajoutaient ces modestes offrandes qui, en me montrant « les dons les plus doux de la nature, accompagnaient « pour ainsi dire Magdeleine de leur idée inséparable. “ Aussi unevive couleur, une odeur agréable réveillaient
« en moi sa gracieuse image. »
Edouard Aubert avait donc vaguement associé Magdeleine a scs pensées d’avenir, et s’était surpris une fois les lèvres posées sur son front candide, lorsqu’il vit reparaître son Hélène adorée , tout son passé , toute sa douleur. hélas! et presque tout son amour.
Hélène était maintenant madame doit....
Un soir, sans l’avoir prémédité ni voulu, il se trouva sur le sentier qu’elle suivait. Elle répondit h peine a son humble salut par une froide et imposante politesse.
Ce soir-la, pour la première fois, Edouard se crut tout de bon amoureux de Magdeleine.
Mais il était dans sa destinée de se trouver toujours éclairé a temps par l’amitié dévouée de ce vieillard que nous avons déjà vu se placer entre Hélène et lui. M. de M...., — c’était son nom, — autrefois magistrat , prêtre maintenant, avait sollicité la cure du village où il savait Edouard revenu. 11 accourait . toujours consolant cl pieux , pour cicatriser les blessures qu’autrefois il avait ouvertes. Sa présence rendit un calme bienfaisant et de salutaires pensées a l’amant désolé de madame de IL.., à l’amant incertain de la pauvre Magdeleine.
Ce secours inattendu épurait les pensées d’Edouard et lui rendait, avec une énergie dont il s’était cru privé à jamais, un sentiment tout nouveau pour lui, le dévouement à sa vie. Il ne la voulait pas isolée, rêveuse et perdue, mais active et utile. Ses connaissances, la culture de son esprit, qu’il méprisait pour avoir éprouvé leur insuffisance dans des entreprises trop vastes, étaient bien supérieures a ce nouveau but , plus pratique et plus rapproché. Aussi devint-il , dès qu’il le voulut, le bienfaiteur du pays , et sut-il imposer l’autorité de ses lumières aux hommes ignorants qui l’entouraient.
Un grand travail entrepris par ses soins, et dont il dirige tous les détails avec un zèle soutenu , fournit enfin a M. de M... l’occasion de le réhabiliter dans l’esprit d’Hélène. Le temps était venu , où ou pouvait la forcer il être juste, sans dangers pour elle ou pour Edouard.
Un jour donc, que ce dernier était au milieu des travailleurs animés par sa présence, dociles à ses ordres, reconnaissants pour ses conseils , le vieux curé conduisit madame de IL., près de lui, sur la colline. La matinée était sereine comme le cœur rassuré d’Edouard, voilée comme le souvenir de ses douleurs, et le repos du ciel avait en quelque sorte un reflet dans le calme de sa pensée. 11 vit venir a lui , sans trop d’émotion, les deux personnes qui avaient le secret de sa vie. •
« L’une en représentait le commencement, les espé- « rances et les douleurs; l’autre, l’amitié, la consolation « et le terme rassurant. Il y avait plus de mélancolie « ([uc d’irritation dans mon âme en regardant Hélène, « et je la plaignais presque de m’avoir si mal jugé! »
Hélène était enfin revenue de sa longue erreur. Elle le salua les yeux humides; elle lui parla d’une voix tremblante. Sans lui rappeler le passé , si ce n’est par des allusions que son trouble expliquait assez , elle lui demanda pardon d’avoir méconnu son dévouement. C’était la réconciliation de deux cœurs désunis a jamais sur la terre , mais qui pouvaient espérer de se rejoindre au ciel: elle s’accomplissait , innocente et sublime, sous
le regard vénérable du vieux prêtre; et celte majestueuse influence écartait, comme toujours, le péril.
Une telle entrevue ne pouvait pas, ne devait pas se renouveler. Elle fut donc la récompense unique du sacrifice persévérant qu’Édouard avait accompli , et de son retour dans la voie du devoir.
Il était libre maintenant d’unir son sort à celui de Magdeleine. Le pouvait-il, néanmoins, en toute prudence? Etait-il sûr, en prenant pour compagne une jeune tille, son égale par la naissance , mais dont l'intelligence était et devait rester si inlérieureet si strictement limitée, que le bonheur naîtrait pour tous deux de celte union mal assortie? Les années dépouilleraient rapidement du prestige qu'elle devait a sa jeune beauté, la bonne et pieuse Magdeleine.Qu’adviendrait-il de son cœur aimant, si le dédain et l’ennui, mal déguisés à la longue, remplaçaient une affection peu sûre d’elle-même? — Toutes ces réflexions faisaient hésiter Edouard , chaque fois qu’il
voulait traiter avecM. de M... ce sujet difficile et délicat.
Le bon curé, cependant, lisait plus sûrement qu’Edouard lui-même, dans le livre ténébreux de ses irrésolutions. Sans le consulter, sans lui rien dire, il arrangeait pour Magdeleine un bonheur plus durable, et pour son ami un avenir moins périlleux. Par ses soins, la jeune fille allait devenir la femme d’un honnête fermier , autant au-dessus des paysans vulgaires, que Magdeleine, instruite par Edouard, au-dessus de ses compagnes.
I.e jour où les cloches sonnèrent pour ce rustique mariage , Édouard Aubert n’était pas au village. Mais la veille, Magdeleine avait reçu de lui, avec une croix d’or, héritage maternel, un baiser chaste, un baiser de frère.
Ce sera peut-être assez de cette analyse, insuffisante a beaucoup d’autres égards, pour indiquer il quelle classe d’esprits appartient l’auteur d’ Edouard Aubert. 11 ne comptera jamais parmi les audacieux , les novateurs, les téméraires, disons tout, les insolents. 1 1 est gr ave, réfléchi,
mesure, naturellement ennemi du désordre, naturellement acquis au sentiment du devoir. Son roman tout entier est un plaidoyer en faveur des intelligences médiocres, et descœurs timides en apparence, héroïques en réalité. La démonstration que ce récit renferme, et qu’il a le rare mérite de n’exagérer en rien , pourrait s’interpréter ainsi : Le sacrifice des désirs est au-dessus de leur réalisation ; les joies de la résignation compensent largement ses douleurs ; les prétendues victimes de l’ordre social, peuvent toujours, en modérant l’essor de leur ambition déçue , retrouver dans le cercle volontairement rétréci de leur action d’abord inutile, une influence bienfaisante, un emploi digne d’elles , un bonheur réel et dont elles doivent se contenter.
Nous ne sommes pas assurés que ce soient la des vérités absolues. 11 y a des caractères tellement trempés, des volontés si obstinées, de si ardentes passions qu’il serait inutile de les vouloir discipliner 11 en est aussi pour qui le dévouement mal compris , méconnu, dédaigné, seraient une leçon mortelle. En revanche, nous voici prêts a reconnaître que pour certaines natures, plus douces, plus mélancoliques, plus irrésolues dans l’action, plus obstinées dans leur soumission passive aux coups du sort, le rôle d’Édouard Aubert, et la moralité qui en ressort n’ont rien que de véritable et de salutaire.
Quant au style de ce roman, s’il prête a beaucoup de chicanes dans le détail , on ne saurait lui refuser les véritables qualités dont il avait avant tout besoin. S’il n’est pas toujours correct, suivant la grammaire , il est généralement pur, suivant le goût; et il a , de plus, toute la suavité, toute fonction, toute la grâce poétique réclamée par le sujet du livre. En somme, Edouard Aubert nous paraît avoir droit de préséance sur un grand nombre de fictions qui ont obtenu de notre temps, les plus populaires succès.
e marteau est encore suspendu sur un des plus beaux édifices particuliers de l’avis; d'inestimables chefs-d'œuvre de deux grands maîtres de l’école française, Lebrun et Le Sueur , sont menacés d’une ruine irrévocable : hâtons-nous d’en donner une faible idée pendant qu’il en est temps encore.
L’hôtel Lambert est situé a la pointe orientale de bile Saint-Louis, a l’extrémité du quai d’Anjou et de la rue Saint-Louis.
Il fut bâti vers IGoO par M. Nicolas Lambert de Thorigny , maître et depuis président eu la chambre des comptes, sur les dessins de Louis Le Vau, premier architecte du roi. On s’adressa, pour en décorer l’intérieur, à Eustache Le Sueur et Charles Lelirun, qui semblèrent choisir ce lieu comme un digne terrain pour y lutter de génie et de savoir.
La façade sur la rue, où se trouve l’entrée principale, ne présente rien que de fort simple : elle donne entrée dans une cour presque carrée de médiocre grandeur, environnée de toutes parts de bâtiments. La décoration des façades des deux ailes est simple et de bon goût. Un entablement dorique, dont la corniche est supprimée, y lient lieu de plinthe et lie avec grâce la décoration de la porte «l’entrée, qui consiste en une arcade entre deux pilastres d’ordre dorique, et la décoration du bâtiment au fond de la cour , qui , étant le premier objet qui s’offre en entrant, a dû être traité avec plus de magnificence.
En effet , la façade de ce corps de bâtiment qui forme un pavillon, est entièrement ouverte sur la cour. Elle est soutenue au rez-de-chaussée par deux colonnes et deux pilastres d’ordre dorique, et au second étage par autant de colonnes et de pilastres d’ordre ionique qui portent un fronton. C’est dans ce corps de bâtiment que se trouve le grand escalier a larges rampes de pierres découpées, construction grandiose , ordonnance pompeuse comme celle d’un tableau vénitien.
Après avoir monté un perron de huit marches, on Irouve un palier carré et en face une sorte de niche pratiquée sous la seconde rampe de l’ escalier, dans laquelle se distinguent encore un fleuve et une nymphe, grisaille d’un beau style par Le Sueur.
De ce palier on monte par deux rampes aux appartements qui sont distribués dans les deux ailes : celui qui occupe l’aile gauche, et qui était, a ce qu'il parait, décoré autrefois de quelques peintures, ne présente plus d’intérêt : les peintures, probablement de Le Sueur, et qui représentaient Vénus demandant a Jupiter la déilicalion d’Enée, et Ganynicde choisi par Jupiter pour échanson a la place d’IIébé , ornent actuellement le plafond d’une des pièces du rez-de-chaussée. On y voit encore une Diane qui est gravée dans l’ouvrage de Bernard Picart.
En reprenant la rampe a droite on arrive dans un vestibule ovale. servant de première antichambre h un grand appartement en équerre , qui se irouve de plain pied avec un jardin eu terrasse qui domine le quai d’Anjou. De grands pilastres d’ordre ionique qui embrassent deux étages, surmontés d'un étage plus bas en attique, ornent la façade qui donne sur ee jardin, et se termine avec majesté par une sorte de tour ronde, ornée de riches et lourdes guirlandes de fleurs et de fruits sculptés.
Tout ce rez-de-chaussée, autrefois consacré a la bibliothèque du président Lambert et à la chapelle , a été dénaturé; toutefois on y remarque encore les ornements en grisaille de l’antichambre, peints sous la direction de Le Sueur, de belles boiseries du temps de Louis W, le plafond dont nous avons parle, et enfin les restes du Cabinet de V Amour .
Le lambris doré, qui subsiste encore, est partagé dans sa hauteur en deux parties par une corniche qui circule au pourtour du cabinet. Depuis le parquet jusqu'à la hauteur de sept à huit pieds, ce lambris se divise eu panneaux, dont huit étaient ornés de paysages de Hermann van Swanevelt et Patel, et les autres panneaux ainsi que les pilastres montants étaient remplis d’ornements et de figures d’ Amours tenant les armes des dieux . peints par Le Sueur. Cinq tableaux plus grands , qui occupaient la partie supérieure du lambris, représentaient des sujets de l’Iliade et de l’Enéide , par François Périer, J.-F. Homanelli, etc.
Les tableaux qui étaient au-dessus de la cheminée et de la porte d’entrée étaient : l’Amour qui descend des cieux pour embraser le monde, après avoir désarme Jupiter; l’Enlèvement dcGanymèdc ; puis sur le plafond, la Naissance de l’Amour, — l’Amour présenté à Jupiter. — l’Amour se réfugiant entre les bras de Cérès pour fuir la colère de Vénus , — l’Amour recevant les hommages
de Mercure, d’Apollon et de Diane, — et enfin l’Amour vainqueur ordonnant a Mercure de proclamer son empire par tout l’univers.
Toutes ces peintures ont été transportées au Louvre.
Montons maintenant au second étage. D’abord un vestibule ovale, eladroite une antichambre, tous deux peints en grisaille sous la direction de Le Sueur. Puis un grand salon, autrefois chambre a coucher d’honneur, avec de riches boiseries dorées, rehaussées de bronzes, camaïeux, etc. En splendide plafond où l’on voit encore un enlèvement de Flore par Zéphyr, charmante peinture de Le Sueur au milieu de laquelle on a ingénieusement planté un clou pour y suspendre un lustre. Ce salon conduit ii un grand boudoir qui était autrefois le Cabinet (1rs Muses.
Comme celles du Cabinet (Je /’ Amour, les peintures de Le Sueur qui ornaient le cabinet des Muses se voient maintenant au Musée. C’était d’abord le plafond représentant Apollon dans son palais, Phaélon vient lui demander ii conduire son char que les Muses attellent. Puis dans les panneaux, sur les murs, les Muses distribuées en différents groupes. On retrouve encore sur la voussure qui régnait au-dessous du plafond, quelques vestiges des peintures de F. Périer , analogues il la décoration du lieu.
D’autres peintures de Le Sueur existent encore il l’hôtel Lambert dans un cabinet de bains, décoré de sujets analogues il la destination du lieu.
Comme nous l’avons vu, presque tout ce qui pouvait s’enlever a été transporté au Musée. Si nous pouvons déplorer le démembrement de ce bel ensemble, au moins n’avons-nous plus rien à craindre pour quelques-unes des parties qui le composaient, quoiqu’il faille bien avouer qu’ainsi dépaysées les peintures de Le Sueur ne peuvent produire le même effet que quand elles occupaient la place a laquelle elles furent destinées. Mais ce qui ferait de la démolition dont nous sommes menacés une perte irréparable, un deuil sans retour pour l’école française, c’est la galerie principale, c’est son plafond, chef-d’œuvre de Lebrun, que nous osons préférer aux fameuses Batailles d’Alexandre.
La galerie, éclairée de huit fenêtres, a pour entrée une grande porte a deux battants encadrés de chaque côté de colonnes accouplées avec des pilastres d’ordre corinthien : tous les murs sont richement ornés d’un lambris doré. Entre chaque trumeau, ainsi que dans les espaces vis-a-vis, sont des Termes, des groupes d’enfants ou des aigles qui portent des bas-reliefs bronzés représentant les travaux d Hercule par Van Obstal, sculpteur flamand. En face des fenêtres se voient encore de grands paysages d’un beau style, mais d’un maître inconnu, qui rappellent un peu la manière du Guaspre ou de Francisque Milet.
Le plafond, légèrement cintré, présente un développement de 68 pieds de long sur 15 de large : il a pour sujets principaux l’Apothéose d’IIercule et son mariage avec llébé : il se divise en cinq compartiments.
Au fond de la galerie, du côté de l'eau , où la voûte est en cul de four, Hercule inapte au ciel dans un char attelé de quatre chevaux. Minerve tient les rênes, la
Renommée devance le char, et la Gloire, assise sur un nuage, paraît prête a couronner le nouveau Dieu.
Dans le compartiment qui suit : Jupiter regarde son fils avec complaisance , et lui présente sa jeune épouse. Mais Diane et .limon environnent le dieu Atlas, et les Vents semblent servir de soutien a ce groupe qui se détache sur le ciel.
A l’extrémité opposée delà galerie, au-dessus de la porte d’entrée, est un magnifique buffet de Heurs et de fruits, dressé par les soins de Bacchus et de l’an. Le compartiment voisin, représente Cérès, Cv bêle et Flore ordonnant dans le ciel, les apprêts de la fête.
Dans le milieu de la voûte , sont figurées deux tapisseries qui semblent avoir été attachées au plafond pour la fêle nuptiale. L’une représente les Centaures vaincus par Hercule, l’autre, Hercule délivrant Hésione.
Toutes ces peintures sont du plus beau style du maître. Nulle part Lebrun ne s’est montré ordonnateur plus savant et plus grandiose, nulle part son coloris n’a eu cette souplesse et cette légèreté. Cette galerie peut soutenir le redoutable parallèle de celles du palais Farnèse, peintes par Carrache. Nous invitons le lecteur à aller s’assurer lui-même de toute la justice de nos éloges; mais qu'il se hâte; peut-être avant peu ne sera-t-il plus temps! car ce plafond peint sur plâtre et a l’huile, ne peut se transporter, et pourtant il est , a peu de chose près , en bonne conservation, et pourrait se restaurer a peu de frais.
Il existe un volume in-folio d’estampes fort bien exécutées par Bernard Picart, d’après toutes les peintures qui décoraient l’hôtel. Le vol urne, 'daté de 17 50, est dédié au marquis du Châtelet.
En effet, outre les souvenirs de son origine, en voici quelques-uns que l'hôtel Lambert peut encore citer.
Le marquis du Châtelet l’acheta deux cent mille livres. Voltaire devait venir l’habiter avec son illustre amie. Il écrivait de Cirey, le I 5 avril 1739 , a Lefranc de Pompignan : « .l’espère aller, dans quelques années, à Paris.
» Madame du Châtelet vient de s’assurer une retraite » délicieuse : c’est la maison du président Lambert,
» il faudra être philosophe pour venir la. Nos petits » maîtres ne sont point gens a souper il la pointe de » F île , mais M. Lefranc y viendra. »
Un long procès a Bruxelles , suivi de la mort de la marquise, arrivée en 17 59 , empêcha ce projet de s’exécuter. L’hôtel passa dans les mains de M. Dupin, fermier général et bel esprit, qui tenait table ouverte aux philosophes et gens de lettres du XVIIIe siècle. Jean-Jacques Rousseau cite l’hôtel Lambert dans ses Confessions, ainsi que le château de Chenonceaux , où il passa quelque temps, et qui appartenait aussi a M. Dupin.
Nous ignorons quels furent, depuis cette époque jusqu'il M. de Montalivet père, les possesseurs de l’hôtel Lambert , nous ignorons par quelles circonstances les peintures de Le Sueur devinrent la propriété du musée : le dernier souvenir digne d’être cité remonte aux cent jours. 11 semble avéré que pendant cette époque de crise, Napoléon a tenu conseil dans la galerie d’ Hercule.
F. Boissard.
Orient , Àlhambra ! noms pompeux et sonores ! Diamants ciselés par les orfèvres Mores ,
Tapis étincelants dont les riches couleurs Luttent après mille ans d’éclat avec les fleurs , Arabesques , versets incrustés dans la pierre Et qui montez au ciel ainsi qu’une prière , Plafonds d’or et de cèdre où par le temps pâli Rayonne encor le nom du farouche Abdali ,
Cyprès de la sultane où lorsque la nuit tombe Zorayma gémit pâle comme sa tombe ,
Cour du myrte ou dans 1 onde et son miroir changeant Se baignaient les houris aux étoffes d’argent ;
Porte du jugement où la main est gravée ,
Magique vision , toile à jamais rêvée ,
Palais où la férié agite son flambeau ,
Vous dormez maintenant le sommeil du tombeau !
B O GE « DE BEAüVOI R.
— M. le grand Chancelier vient de confier au talen d’un de nos plus habiles artistes, M. Achille Marti net, la gravure en taille-douce de son portrait en pie< que l’on regarde comme une des plusbelles toiles d’Ho race Vernet. Ce sera, nous le pensons, pour l’excellen graveur à qui nous devons la planche remarquable di Ch, u les pi insulté par les soldats de Cromwel, unebelh occasion de faire apprécier, dans la richesse des ajuste ments et la variété de coloris qui caractérisent cctt< page, la rare souplesse de son burin qu’il sait si hier plier aux exigences de la peinture.
— M. Dubois, membre de la commission des monuments historiques , est chargé par M. le ministre de préparer un projet de restauration du château de Blois et du pavillon connu sous le nom de Bains de la Reine • ce Pavillon est celui dans lequel s’était réfugiée la reine
Ju'les -n 101 L°UiS XH était excommunié pai¬
es IL La ville sc propose d’établir un musée dans les batiments de Louis XII et de François 1er en y J™"?
mmt la salle des Etats. Le casernement actuel 'serait re légué dans le bâtiment de Gaston.
Physionomie Parisienne.
Là Procession L?
NICOLAS POUSSIN
(Suite.)
' est à cesétudes, suivies avec cette furia dont parlait Marini, que Poussin employa les premières années «le son séjour à Rome ; et e’esl a celle rude école qu’il acheva de former son goût el de développer son talent , tout courbé qu’il était encore sous le joug de l’adversité. La première lettre que nous possédons de lui, et qui est adressée en italien au commandeur dcl Pozzo. qui l’avait déjà assisté plus d’une fois dans sa détresse, en lui faisant laire des dessins d’après l'antique, nous le montre réduit aux [dus pénibles extrémités, abattu par la maladie, et, comme il le dit lui-même, n’ayant pour oiore que le. truotiil de ses mains; et l'on jugera de ce qu’il gagnait a ce travail, parce que rapportent ses biographies, qu il vendit pour sept crus deux tableaux de batailles, et pour deux reus seulement , une figure de prophète de grandeur naturelle, dont la copie, faite parmi peintre médiocre du pays, fut achetée le double sous ses yeux. Fl qu'on ne croie pas «pie cette triste situation d’un grand homme, en proie a tous les besoins et a tous les dégoûts, et soutenu contre l’injustice du sort par la seule force de son caractère, ait été de courte durée. Poussin habitait Rome depuis six ans, et il y avait déjà produit bien des tableaux , perdus pour sa gloire . mais non pas pour son instruction, quand ilexécula.en 1 050, pour le sculpteur Matteo , son tableau de la Peste des Philistins, qui lui fut payé quarante écus. C’était pourtant la un de ses chefsd'œuvre , un tableau que le duc de Richelieu acquérait quelques années plus tard au prix de mille écus, et qui fait aujourd’hui l’un des principaux ornements de notre musée du Louvre, que dis-je! l’une des plus belles propriétés de notre pays. Ainsi donc, Poussin, qui était déjà un grand peintre, n’était encore qu’un artiste pauvre ; et ses ouvrages, qui faisaient la fortune des marchands et l’orgueil des princes, ne pouvaient l'arracher a la misère.
Qu’on me pardonne d’avoir insisté sur ces details, qui montrent sous un jour si respectable le caractère «le ce grand homme, toujours si fidèle a sa vocation et si digne
de lui-même, toujours si supérieur à sa destinée et h son siècle; et qu’on me permette d’y voir moins encore un sujet d’éloge pour lui, qu’un motif d’émulation pour les autres. Quoi de plus puissant, en effet, pour affermir les vocations vraiesdans les rudes épreuves qui les attendent, que l’exemple de Poussin , arrivé si péniblement il la gloire, et ii une gloire qui fait l’éternel honneur de son pays , par l’étude el par le travail , sans autre appui que lui-même, sans autre protection que son génie, et continuant, au sein de la célébrité, celle vie laborieuse et modeste, invariable condition «lésa dignité d’homme eide sa liberté d’artiste 1 .le continue à tirer de celte histoire si instructive et si belle quelques leçons utiles ; car il est bien juste que le malheur de Poussin profite , autant que son génie, à son art el à son pays; et si son exemple peut servir a sauver du découragement d’habiles artistes inconnus, et à mettre en garde contre leur inexpérience les hommes appelés a décider du sort des talents , c’est encore un service que ce grand homme . vainqueur de l’adversité par le travail , et si bien vengé parla postérité de l’injustice de son siècle, aura rendu à Part et à la France. C’est par ce motif que je demande à l’Académie la permission de l’entretenir encore de deux circonstances de la vie de Poussin.
A cette époque de la jeunesse, où nous venons de le voir à Rome, soutenu par le seul amour de son art au milieu de toutes les privations de la vie, un grand peintre expiait, à Rome aussi, dans les douleurs de la maladie et dans les terreurs de la persécution , le sort d’une légitime renommée : c’était le Dominiquin. Le Guide se trouvait alors dans toute la vogue de son talent; ses élèves étaient nombreux , scs protecteurs puissants ; et , comme il faut toujours au public une victime, en meme temps qu’une idole, pendant que le Guide était poité en triomphe, le Dominiquin était réduit a cachet sa globe, pour sauver sa vie. Tout ce qu’il y avait de peintres à Rome affluait dans la chapelle de Saint-André de l’église de Saint-Grégoire , pour y étudier d’après la fresque du Guide, représentant le Martyre du saint, et personne ne jetait les yeux sur la fresque qui sert «le pendant a Cellelà, dans la même chapelle, cl qui a pour sujet la Flagellation de saint Indre, un des chefs-d’œuvre du Dominiquin. Poussin . inconnu à Rome et étranger aux que-
relies qui s'y agitaient, vint a son tour clans celle chapelle; mais au lieu de suivre la foule , il s’arrêta , seul d’abord , devant celte fresque du Dominiquin : il en admira la noblesse de la composition, la pureté du dessin, la vérité, et la vigueur de l’expression, et il se mit a exalter avec l’accent d’une conviction entraînante , celte peinture, objet d’un dédain universel. Rien lot, les artistes romains furent ramenés par son exemple et retenus par son enthousiasme devant cet ouvrage, qu ils avaient méprisé jusqu’alors, et le bruit en vint jusqu’au Dominiquin , qui était si bien oublié ou si bien caché a Rome, que Poussin lui-même le croyait mort. Legrand peintre se fit porter il Saint-Grégoire, malade qu’il était , pour entendre ce jeune Français, cet artiste étranger qui avait le courage de proclamer tout haut la supériorité de son ouvrage, en face de celui du Guide, et en présence de scs fanatiques adorateurs. Il eut la satisfaction de recueillir de la bouche même du jeune artiste, qui l’admirait, sans le connaître, des paroles qui étaient à la fois pour lui une vengeance bien innocente et une réparation bien légitime, et, lorsqu’il ne put plus maîtriser son émotion, il se nomma, en se jetant dans les liras de Poussin. Quel tableau que celui de ces deux grands artistes, l’un obscur et pauvre , l’autre méconnu et persécuté, se relevant ainsi a leurs propres yeux par l’estime l’un de l’autre, et reprenant dans la conscience de leur mérite la force de braver les jugements des hommes ! Quel tableau, je le répète, et quel exemple pour les artistes, et quelle leçon pour le monde!
Son voyage en France est la seconde circonstance de la vie de Poussin que je veux encore rappeler a l’attention de P Académie, parce qu’il y a quelque chose d’utile a en retirer pour nous-mêmes. La France s’était enfin souvenue de Poussin , quand il était devenu célèbre, et cet homme, qu’on eût laissé mourir de faim à Paris , on ne voulait plus le laisser vivrea Rome ; car c’est ainsi qu'est fait le monde, toujours se passionnant pour la gloire qui lui arrive toute faite, et n’admirant qu’après le succès, et toujours adorant la fortune jusque dans le mérite. Le cardinal de Richelieu , qui avait tous les genres d’ambition, voulait procurera son pays la gloire des arts, la seule qui lui manquait encore. Il fit adressera Poussin, d’abord par son ami M. de Chantelou, puis par le ministre de Noyers, de ces sollicitations qui pouvaient passer pour des ordres, surtout accompagnées comme elles l’étaient d’un brevet de peintre ordinaire du roi , signé de Louis \ 1 1 1 et conçu dans les termes les plus flatteurs. Poussin, avec sa fermeté et sa modestie ordinaire, résista durant plus de deux années a une volonté qui faisait tout, fléchir en France. Il tenait a celte existence laborieuse et paisible qu’il s’était procurée a Rome par son travail ; il aimait a vivre libre , dans sa petite maison du Pincio, au sein d’une famille française, où il avait trouvé une compagne et des élèves ; il se défendit longtemps avec ce mot italien : Chi sla bene , non si muove, contre I impatience de Richelieu; et M. de Chantelou s’étant rendu a Rome pour l’en arracher, il ne céda qu’entraîné par l’amitié, plus encore que soumis par le devoir ou vaincu par l’autorité.
Nous possédons, dans le recueil des lettres de Poussin le récit fidèle et naïf des circonstances de son séjour a Paris, et c'est la que nous pouvons a la fois apprécier ce grand homme et juger ceux qui l’employaient. La faveur avec laquelle il avait été reçu, d’abord a Ruel par le cardinal de Richelieu, puisa Saint-Germain par Louis XIII entouré de toute sa cour, devait naturellement exciter l’envie. I n mot imprudent, échappé a Louis \lll : Voilà Vonrt bien attrapé, devenait naturellement aussi le mol de ralliement de tout ce qu’il y avait de talents médiocres en crédit a la cour ; jusque-là , tout se passait suivant le cours ordinaire des événements. Le grand tableau de l’ Institution (le la cène peint pour la chapelle de Saint- Germain, et exécuté en moins de trois mois, avait obtenu un succès qui réduisait au silence les détracteurs de Poussin; et le tableau du Miracle de saint François- Xavier , qui succéda peu de mois a près a cclui-la , avait porté au comble la vogue du peintre et l’animosité de ses rivaux ; la encore , il n'y avait rien que de très-commun cl de très-naturel. Poussin avait dû s’attendre a cela . et il avait en lui-même de quoi irriter et aussi de quoi confondre ses ennemis , par le nombre et le mérite de ses ouvrages. Mais les dégoûts, qui devaient bientôt priver la France de ses talents , vinrent de ceux-là même (pii étaient chargés d’en diriger l’emploi, et qui ne savaient pas en faire usage. On l’excédait de travaux futiles et d’exigences absurdes. En même temps qu’on lui demandait un tableau pour Fontainebleau, un autre tableau pour l’église de Saint-Louis, et une Vierge pour M. de Noyers, on lui faisait faire des dessins d’une suite des Travaux d' Hercule en stuc pour la galerie du Louvre, des cartons d’après des sujets de l’Ancien Testament, qui devaient être exécutés en tapisserie, et ou ne lui laissait pas le temps de terminer des ouvrages dont on ne lui avait pas laissé le choix. U faut l'entendre se plaindre lui-même . dans les lettres qu’il écrivait a son ami de Rome, le commandeur del Pozzofl) : « Je travaille sans relâche, tantôt «a une chose, tantôt a une autre. Je supporterais vo- « Iontiers ces fatigues , si ce n’est qu'il faut, que des ou- « vrages, qui demanderaient beaucoup de temps, soient « expédiés tout d’un trait. Je vous jure que si je demeu- « rais longtemps dans ce pays , il faudrait que je de- « vinsse un véritable .s7/vYywcco//c(barbouilleur). comme « ceux qui y sont. » Et dans la même lettre , parlant de son tableau de Saint François-Xavier, (pii est un grand ouvrage , où il y a quatorze figures plus grandes que nature, il ajouta : « C’est celui qu’on veut (pie je finisse en « deux mois. « Mais tout cela n’est rien encore auprès de ce que nous lisons dans une autre lettre au commandeur del Pozzo (2) : « La facilité que ces messieurs ont trouvée « en moi, est cause que je ne puis me procurer le temps,
(1) Lettre du 20 septembre toit , extraite du recueil de bottari, où elle.se lit en italien, et traduite en français dans la Cotti clion detlvUres île Pout$în (Paris, 1824, in-S°), p. G3-64.
(2) Lettre du 4 avril 1G42 , même collection , p. 80. Voici le texte italien de la lettre de Poussin qui répond à la dernière phrase de cette citation : « Di maniera che pare non sappiano in rota impiegarmi, avendomi faltovenire senza ditegno. bottari. inter. Piller., etc. t. I , pl 393.
LFS BEAUX-ARTS.
« ni de me satisfaire moi-môme , ni de servir personne, « étant employé continuellement a des bagatelles, comme « dessins . frontispices de livres , ou projets d’ornement « pour des cabinets , des cheminées , des couvertures de h livres et autres niaiseries. 11 semble en vérité qu’ils ne « sachent a quoi m’employer, et qu’ils m’aient fait venir « sans avoir rien d’arrêté sur mon compte. » Voila donc pourquoi on avait appelé Poussin a Paris , pourquoi on lui avait fait quitter sa laborieuse retraite de Home, où il avait déjà produit la première suite des Sept sacrements, et vingt autres chefs-d’œuvre ; et tandis qu’on prodiguait a ce qu’il appelait des niaiseries, son temps et son génie, on le laissait livré sans défense a la merci de toutes les médiocrités de l’école et de toutes les cabales de la cour. Il sentit bientôt que celte situation n’était pas faite pour lui ; il saisit, pour retournera Home, le prétexte d’y aller chercher sa femme; et une fois revenu a Home, il n'en sortit plus. Il avait laissé pour adieu a la France son tableau du Temps fjui délivre la J érltèdu joug de la Haine et de l’Envie, et </ui la rend à F Eternité ; c’était la seule vengeance qui fût a son usage ; mais ce n’est pas la seule leçon qui ait été donnée par son art et perdue pour son pays.
L’expérience que Poussin avait faite de la cour de France lui profita pour tout le reste de sa vie. Redevenu maître de lui-même par sa propre volonté, et rendu tout a fait libre parla mort de Richelieu, sitôt suiviede celle de Louis Mil, il ne voulut conserver avec la France d’autres liens que ceux de l’amitié, ni travailler, même en France, que pour les personnes de sa condition, telles que Stella, peintre comme lui. l’architecte Le Nôtre, l 'honnête M. Cerisiers , I a bon M. Pointel (c’est ainsi qu’il les désigne dans ses lettres), le digne et noble M. de Chantelou, tous gens qui l’avaient connu et aidé dans la disgrâce, et qu’il admit au partage de sa renommée, par l’emploi qu’il lit pour eux de ses talents. On éprouve une douce satisfaction "a voir Poussin replacé dans sa petite maison de laTrinité-du-Mont, pour ainsi dire comme une statue grecque dans un musée ; et, en le contemplant dans cette dernière période de sa vie, il semble qu’on ait véritablement devant les yeux quelqu’une de ces ligures antiques que nous connaissons par les Vies de Plutarque. Désormais assuré contre le besoin, aussi bien que contre l’envie, il se livre tout entier h son art, avec toute la liberté qu’il puise a la fois dans l’indépendance de son esprit et dans la médiocrité de sa fortune. 11 s’y perfectionne, a mesure qu’il avance dans sa carrière; il redouble de soin dans tout ce qu’il exécute, en même temps qu’il ajoute a sa réputation ; il étudie toujours, comme s’il avait tout à apprendre; et son dernier ouvrage, le tableau qu’il termine d’une main défaillante, a soixante et onze ans, son Déluge , est regardé comme son chef-d’œuvre. L’homme se soutient constamment a la même hauteur que l’artiste. Il ne se laisse pas plus séduire par la fortune qu’il ne s’était laissé abattre par l’adversité. Sa fermeté, sa raison, sa modestie, brillent dans tout le cours de sa conduite, comme dans la composition de ses ouvrages ; et, proclamé le peintre des philosophes, c’est peut-être le seul homme qui ait mis autant de philosophie dans sa
vie (jue dans sa peinture. Si on lui demande quel fruit il a retiré dans.scs longues épreuves, il répond : C’est de savoir bien vivre avec tout le monde. Quand le cardinal Massimi, qui était venu un soir lui faire une visite, et qu’il reconduisait sa lampe a la main , lui disait , en le quittant : Que je vous plains de n’avoir pas un seul domestique; et moi . Monseigneur , lui répondit-il, (/ne je vous plains d'en avoir autant ! Tout ce que ses biographes nous rapportent de lui est marqué au même coin d’esprit et de raison, de dignité et de modestie. Mais ce qui le caractérise, surtout, c’est cette simplicité d’habitudes . c’est cette modération de désirs qu’il conserva dans toute la jouissance de ses facultés et dans tout l’éclat de sa renommée. Comme il ne peignait guère que pour des amis, ce qui était en quelque sorte ne travailler que pour luimême , il mettait toujours un prix modeste a ses ouvrages, et, si on lui donnait quelque chose de plus, il le rendait. C’ctait la peinture qu’il aimait surtout dans la peinture , et non le profit , ni la gloire même, qu’elle lui rapportait ; c’était l’art qu’il honorait, en le pratiquant, bien loin de songer â l’exploiter ; et son désintéressement était si sincère, si naturel, qu’on se ferait scrupule de vanter en lui une qualité dont il n’aurait pas souffert lui-même qu’on lui fit un mérite. Tel était donc, à cet égard . comme dans tout le reste , cet homme a la fois si simple et si grand, qu’on ne sait comment le louer, sans courir le risque que ce ne soit contre son propre sentiment , ou bien aux dépens de quelqu’un , et qu’il n’est pas un trait de son caractère, dont on n’ait également â craindre de faire un éloge pour lui, ou une satire pour d’autres.
Qu’on me permette une dernière réflexion, moins encore a la louange de Poussin qu’a l'honneur de la France. C’est la France entière (pii a vengé ce grand homme de l’ignorance de quelques courtisans et de l’envie de quelques artistes ; car, c’est dans le sein même de la nation que le génie de Poussin a porté tous ses fruits. L’Italie a beau se vanter du long séjour de Poussin a Home et des nombreux ouvrages qu’il y produisit ; elle a beau revendiquer son nom pour l’école romaine. Home n’a presque rien su garder de ses chefs-d’œuvre . elle ne lui a fourni aucun élève ; elle ne lui a donné presque aucun graveur ; et sa cendre même, dont il la rendit dépositaire, elle ne sait plus ce qu’elle en a fait. C’est la France, a laquelle il appartint par sa naissance, par ses affections et par la destination qu’il lit de ses travaux, qui a achevé de le reconquérir sur l’Italie, par tout ce qu’elle a produit de talents formés par ses leçons et inspirés par ses ouvrages. Stella, Mignard, Le Brun. Le Sueur surtout, avaient reçu ses conseils, et Le Sueur lui dut plus encore que des conseils ; Guaspre Poussin, Claude Lorrain ont été ses disciples ; et ce sont eux qui, avec Poussin a leur tête, ont formé l’école française. \ Homo même, la Villa Médias , où Poussin , entouré d’artistes et d’antiquaires, venait chaque soir se délasser des travaux de la journée et se préparer 'a ceux du lendemain, dans la contemplation des beautés de Rome et des merveilles de l’art, où il expliquait a de nombreux auditeurs, attirés par le charme de sa parole, le
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secret d'étudier l’antique et d’imiter la nature , la Villa Medicis était déjà, grâce à lui, le berceau de cette école, dont elle est devenue le siège, grâce a la munificence d’un roi de France, comme Louis XIV, secondée par la haute intelligence d’un ministre Iranrais , comme Colbert. Ce sont aussi des graveurs français, les Dughet, les Poilly, les Mellan, les Stella, les Pesue , les brevet, les Edelinck , les Audran , les Desnoyers, qui ont répandu dans le monde entier l’âme et le génie de Poussin, et assuré â sa patrie la propriété de ses ouvrages contre l’or de l’Angleterre, qui suffit bien pour acheter des tableaux, mais non pas pour créer des talents. C’est enfin par des mains françaises que Poussin, oublié durant près de deux siècles a Rome, où il avait vécu et où il avait voulu mourir, a reçu les légitimes honneurs dus a son génie et a sa mémoire. En 1782, un Français qui , comme Poussin, passa la plus grande partie de sa vie a Rome, constamment occupé de l’histoire de Part et de l'antiquité, AI. d’Agincourt fit placer, a ses frais, au Panthéon, le buste de Poussin, à côté de
celui de Raphaël ; et en 1829, M. de Châteaubriand si digne de représenter la France h Rome, lit ériger dans l’église dé San Lorenzo in Lucina, où Poussin avait été inhumé, mais dans la fosse commune, sans monument particulier, un cénotaphe, où tout, l'architecture, l’i„. script ion, le buste et le bas-relief, est l’œuvre de talents et de cœurs français. C’est maintenant à la France h acquitter une dette d’honneur et de reconnaissance envers un grand artiste et un grand homme, qui attend encore un monument dans sa patrie, en retour de l’éclat qn’ü a jeté sur elle ; et sans doute que le soin des intérêts matériels n’a pas absorbé tout ce qu’il y ;1 (|ans ll()l|,(; pays d’enthousiasme pour les nobles idées, au point que le nom de Poussin n’y excite pas toutes les sympathies nationales ; et sans doute que, parmi tant de millions qu’on remue pour des chemins de fer, AI ne manquent pas un peu de bronze et un peu de marbre pour l'homme qui représente à lui tout seul une des plus belles parts du génie et du caractère français.
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Je voyageais il y a quelques années clans la Basse- Bretagne ; je m’étais enfoncé de paroisse eu paroisse dans le centre de ces contrées où l’on ne retrouve plus aucune trace de la langue que nous parlons, des mœurs auxquelles nous sommes habitués , de la civilisation qui éclaire plus ou moins le reste de la France. Si je fusse tombé tout a coup, sans savoir comment j’y étais parvenu, au milieu de ce peuple dont le temps n’a pu modifier encore les traditions primitives, a son langage saxon, a ses habitudes négligées, a son ignorance profonde de toutes les choses sociales, a la gloutonnerie de ses repas, a ses joies et à ses querelles également grossières, je me serais cru sur une terre demi-sauvage, h quelques mille lieues de mon pays, ou je me serais pris a douter du temps dans lequel je vivais. Mais je m’étais familiarisé peu a peu avec ces mœurs si tenaces, si opiniâtres, si fidèlement transmises de générations en générations ; je comprenais, je parlais cet idiome rude, pauvre, sans élégance, dont tout le génie demeure résumé, dont le caractère original se conserve dans quelques proverbes traditionnels, auxquels l’esprit national peu inventif n’ajoute rien depuis des siècles. Je pouvais ainsi satisfaire ma curiosité naturelle et démêler plus facilement qu’un autre ce qu'il pouvait y avoir d’intellectuel dans ces natures si brutes en apparence et je dirai même en réalité, car je partage peu cette disposi¬
tion des esprits de notre temps a poétiser les diverses dégradations de l’humanité. Toutefois il y avait l’a des familles, dès lors des affections ; il y avait des églises, des croix , des prêtres , le christianisme, dès lors des pensées religieuses ; il y a avait des chansons légendaires, dès lors une sorte de poésie. La part de l'intelligence était faible, mais elle existait, et je me plus à la rechercher. C’est assurément une chose étrange que cette situation d’un peuple qui, a quelques pas du foyer le plus brillant, le plus actif de la civilisation, n’en reçoit pas un rayon de chaleur, n’en reflète pas un rayon de lumière, n’acquiert pas une idée, naît, vit et meurt sans sortir d’une véritable enfance, dont la foi obéissante se soumet aux pratiques du christianisme, mais dont l’imagination , incapable d’en comprendre le magnifique programme social , se renferme encore avec terreur . même en sa présence, dans le cercle fantastique de ces contes de nourrices qui entouraient autrefois nos berceaux de fantômes.
Un incendie avait eu lieu le matin dans un village où je venais d’arriver, et j’avais vu avec étonnement chaque habitant courir a la chaumière, en rapporter un morceau de bois à demi brûlé, et le jeter au milieu du brasier. Je ne m’expliquais pas ce soin étrange qui les portait à fournir un aliment de plus a l’activité du feu. et quand mes efforts plus intelligents eurent réussi â diminuer son action, j’appris que c’était une vieille coutume dans chaque ménage de conserver précieusement un tison arraché aux feux de la Saint-Jean et que quand un incendie éclatait, on lançait ce bois consacré au milieu des flammes pour les éteindre.
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Toutefois. mon zèle avait été remarqué et me \alut nue sorte d'hospitalité générale. Les habitants arrivaient successivement chez mon hôte, apportaient avec eux du lard et de la bière, et. vers le soir, la salle enfumée où nous étions se trouva remplie de groupes attablés qui dissertaient, en buvant, sur l'événement du jour. Au ton de mystère avec lequel on parlait de la cause de l’incendie et surtout du propriétaire qui eu était victime, le , meunier Corentin, je commençais à soupçonner quelque crime volontaire et je prêtai une oreille attentive aux diverses conversations. — « C’est la huitième année.
■i disait l’un. •> — « Et moi, je vous dis que c’est la ! ( neuvième, disait l’autre ; s’il ne voit pas son sort, ce j n’est toujours pas faute de lumière aujourd'hui. » Ce dernier interlocuteur n’avait pas fini sa phrase et son ricanement qu’une vieille femme lui assena un coup de broc sur la tête en disant : — « Plaisante donc, mauvais ( entant, pour attirer sur nous des malheurs. »
— K Gare la Pâque prochaine », reprenait un autre. — La forêt est déjà si peu sûre » . continua une jeune tille. — « Je ne la traverserais pas alors, ajoutait un jeune « homme . fût-ce pour aller épouser l'héritière de la " maison de Ponmarch. » — « J'ai bien peur que nous « n’ayons [tas 'a démarrer celui-là du t récit un ankou » i en français: le chemin des morts), route si mauvaise dans ces villages que quelquefois le chariot chargé des morts s’y embourbe au point qu’il faut aller chercher des renforts pour l’en tirer. Il paraît que je n’avais pas Pair de comprendre et que cependant l’expression de ma figure en indiquait le désir, car mon voisin, se penchant vers moi, me dit avec bienveillance : — » Vovezvous, monsieur, c’est que voilà maintenant la neuvième » année depuis que Corentin. le meunier, n’a pas ap- « pioché du tribunal de la pénitence. Il est bien clair < (pie si sa maison a brûlé, c’est un avertissement du ciel. Mais s'il laisse passer la dixième année, vous « savez bien, vous quiètes savant, qu’il deviendra loup-
.. garou, et nous n’aurons plus de repos, moi surtout « qui ai gagné deux procès contre lui. il vous a une bien « grande obligation, vous devriez l’engager à secoures « scr.» Je promis mon intervention à ce charitable interlocuteur, et une fois an courant du mystère que V n'avais pu d'abord deviner, je suivis avec plus d’intér' i le jeu des physionomies, le mouvement des dialogues et l’espèce d’inquiétude croissante qui s’emparait de Plus en plus des esprits à mesure que les plus hardis commentateurs racontaient les scènes effrayantes dont les environs avaient été le théâtre. Déjà une vague expression de terreur pesait sur les assistants, quand tout à coup la porte s’ouvrit et on vit entrer un homme. Væ\\ hagard, les vêtements défaits, les membres agités pur une sorte de danse convulsive et qui criait avec une voix sanglante: « Kcrgiuu,Kcrgiou, le Couriquet , le Couri- « quel ! ,» En un instant les verres, les brocs, les bancs, les tables, tout fut culbuté, chacun de fuirait plus vite! il ne resta plus dans la salle que la famille de mes hôtes et le malheureux convulsionnaire dont nous ne pouvions apaiser ni les cris, ni les étranges contorsions. On lui fit prendre, malgré mes conseils, une crêpe fricassée avec du miel et un grand verre de vin chaud
singulier remède assurément pour son état, mais proportionné sans doute à la force digestive des estomacs de son pays, car au lieu d'étouffer ou d’être saisi d une lii \ie ai dente, le malade ne tarda pas, après quelques derniers soubresauts, a s endormir d'un sommeil assez
lianquille. (.ependant nous crûmes devoir veiller auprès de lui : je soupçonne surtout que mes hôtes étaient bien aises que je ne les abandonnasse pas à la solitude et au silence de la nuit. Nous étions assis devant le foyer où brillait un feu assez clair, alimenté par des débris appui lés de la maison du meunier. Je demandai alors ce (pie voulait dire ces mots redoutables : Kergiouje Couriquet, qui avaient interrompu d’une manière si brusque nolie paisible assemblée, et voici ce «pu me lut raconté:
« Kergiou était un jeune homme de notre paroisse, qui était né dans la grâce de Dieu, car il servait souvent la messe à l’église. Mais le malheur voulut qu’il partît soldat, et quand il revint au pays, ce n’était plus un sage jeune homme, c’était un diable, un antcchrist. Il ne se mêlait jamais a nos usages, aux usages de nos pères, que pour y insulter. Quand il se maria, il ne voulut pas admettre les mendiants il sa noce ; il n’y eut point de repas pour eux, bien qu’ils se fussent présentés comme de coutume, et quand le biniou donna le signal de la gavotte des pauvres, il s’élança furieux contre le ménestrel et brisa le biniou dans ses mains. Dès qu’il fut marié, il se retira avec sa femme et ne voulut pas attendre le troisième jour. Son père, un vénérable, tomba malade et lui ne voulut pas faire allumer un cierge devant l’autel de la Vierge, il ne lit pas dire la messe de tu-pe-zu qui pouvait le guérir, et quand le pauvre homme fut mort il n’y eut ni crêpes, ni vin , ni bière a ses funérailles. Cette fois encore les pauvres se présentèrent et furent chassés, il brisa lui-même, avec colère, la béquille de l’un d’eux qui boitait depuis trente ans, mais Dieu, pour le châtier, lit aussitôt un miracle, et le mendiant se trouvant tout a coup sain et vigoureux entama avec lui une lutte où il succombait déjà quand ses serviteurs vinrent bien à propos le délivrer. Les avertissements du ciel ne lui manquaient pas. lin jour qu’il conduisait plusieurs personnes dans son chariot, il passa devant une vieille femme qui filait sur le bord de la route, et celle-ci oublia d’arracher le lin de son rouet. Alors ses compagnons lui rappelant le présage voulurent descendre et lui conseillèrent ensuite de verser volontairement dans un endroit commode: mais lui, ne tenant compte de leurs paroles, piqua gaiement scs bœufs, et il n’avait pas fait cinquante pas qu’il ('•tait culbuté avec son chariot et se blessait gravement. Une fois on trouva devant sa porte une hermine et une belette qui étaient venu expirer là pendant la nuit, et comme on lui disait que c’était signe de mort, qu’il eût à se confesser bientôt, il se prit à rire et n’en tint compte. Cependant Dieu l’avertissait de plus en plus. Quand il rentrait tard , on entendait la srrigerez-noz, la cricuse de nuit, le suivre en poussant des gémissements plaintifs. Il est bien certain que deux fois le buguel-noz , l’un des spectres les plus redoutés, lui apparut à l’entrée de la forêt tout vêtu de blanc, et comme lui. le railleur, approchait avec audace, le buguel grandit si bien, si bien que déjà il était haut comme les plus grands arbres et que Kergiou finit par prendre peur et se sauver ; mais en revenant il rencontra les kannerezed-noz , ces terribles lavandières qui étaient là sur le bord d’une mare, lavant de longs draps au clair de la lune, et elles lui donnèrent l’ordre de les aider, et comme il refusait elles lui fouettèrent la figure avec leur linge mouillé tant et tant qu’il rentra chez lui épuisé de fatigue. Parfois, lorsque la
musette aérienne faisait descendre le soir du sommet de la montagne ses sons si doux cl qu’on entend si bien sans qu’on ait jamais pu voir celui qui en joue, elle s’arrêtait soudain; c’est que le moqueur venait h passer, et alors ceux qui prêtaient l’oreille pouvaient ouir distinctement le karikel ankou , le redoutable chariot de la mort , rouler au-dessus de nos têtes dans le sens où marchait Kergiou. avec le bruit des squelettes maudits qui l’accompagnent et les cris des oiseaux funèbres qui le traînent.
» Vint la Noël, et le mécréant n’avait jeûné, ni fait jeûner ses bestiaux. Il riait, lui, quand on lui disait (pie dans cette sainte fête les bœufs se trouvent tout a coup doués de la parole et prédisent l’avenir. Tout le monde sait partout que ce privilège leur a été accordé en souvenir de ce qu’ils ont. eu le bonheur d’assister, dans la crèche, h la naissance de Noire-Seigneur. Enfin il arriva que. vers le minuit, Kergiou, le railleur Kergiou, rentrant chez lui. passa par son étable, et il entendit ses deux bœufs qui se parlaient de la sorte : — « Eh ! bien , disait le premier, qu’y aura-t-il de nouveau cette année? » — « Ce qu’elle aura pour nous de plus remarquable, dit le second, c’est qu’avant de finir elle nous verra porter notre maître en terre. » Kergiou ne raillait plus; la peur le prit, il voulait vendre ses bœufs à quelque voisin, pour les faire mentir, mais il demandait un prix trop élevé; le temps s’écoulait, on n’était pas à la moitié de l’année qu’il mourut, et ses bœufs, attelés à sa charrette, conduisirent son corps en terre sainte, mais son âme était allé rejoindre la troupe des couriqucls, ces nains difformes et si vigoureux qui font danser jusqu’à la mort ceux qui ont le malheur de les rencontrer. Kergiou est le plus redoutable de tous, il rôde toujours autour de nos habitations, et c’est lui que ce pauvre garçon aura trouvé ce soir sur son chemin. Prions pour lui et préparons du vin chaud pour son réveil. Que Dieu nous garde du Couriquct!»
Je n’entrepris pas de discuter avec ces robustes convictions, mais lelcndcmain, pour payer mon hospitalité, et préserver le pays d’un nouveau génie malfaisant, je déterminai le meunier à ne pas laisser venir la dixième Pâque sans s’être mis en règle avec les croyances du pays.
Qu’on cherche la poésie sur les côtes de la Bretagne, là où se retrouvent tour à tour la grâce et la sévérité de la nature, là où le flux et le reflux de l’Océan disent et redisent sans cesse l’éternel mouvement du monde; que l’imagination se plaise, dans ses recueillements scientifiques, à renouer la chaîne des siècles et des races qui ont passésurce sol ; mais le spectacle que l’humanité actuelle y présente ne peut lui inspirer qu’un sentiment triste et douloureux. Quand c’est la grossièreté et l’ignorance que le temps perpétue, la perpétuité n’a plus rien d’auguste ni de grand.
MII1C la Baronne de Ménunvit.i.e.
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A Société (le musique i meule, classique et religieuse poursuit le cours de ses succès.
Letroisième concert a eu lieu lundi dernier avec une splendeur diiute des précédents.
La séance a commencé par uneantiennea deuxchœursde l’ v lesthi na. Quelque chose de piquant et d’inattendu rehausse toujours cet effet de deux masses disposées aux extrémités de la salle, se répondant symétriquement et continuant avec un art extrême les nuances d’une meme phrase scindée entre les deux chœurs a quatre parties chacun.
0,1 ,el™l>ve dans cette antienne tout le cachet du ~ral“1 mailre : la mélodie, sans en être trop accentuée, se prête aux développements et aux grandes combinaisons
harmoniques qui forment le principal caractère de I ancienne musique sacrée.
Le style austère de Palestrina a semblé ajouter une valeur nouvelle a un air de la Création d'il \ \ on chanté par M. de Soucy ; le sujet contemplatif de cet oratorio fait surtout admirer les beaux effets que le maître a su y accumuler. La poesie quelque peu bucolique de ce morceau n était guère dénaturé à inspirer le eomposii«iii. Mais comme tous les grands artistes. Havdn cherchait a apporter dans ses compositions ce mobile puissant qui autrefois faisait élever jusqu’aux nues les tours des cathédrales et qui donnait aux œuvres d art un cachet de grandeur et de sainteté*. El ce mobile était la loi, que I on peut appeler la muse des maîtres a nciens.
L air du Sla/tul Muter d’HAVDB, Far me erre (ecum flere est empreint a un haut degré de ce grand caractère Madame lamarquisede (iabriacl’a chaulé avec un vrai talent. Son excellente méthode, sa belle voix de contralto, ont été fort appréciées : quelques agréments tout à fait
appropriés ont paru du meilleur goût, quoiqu’il importe en général d’être sobre de ces sortes d’agréments.
Le quatuor avec chœurs, en mi bémol, Virgo Virginum prccclaru , extrait du même ouvrage, est de la plus belle facture. Le motif, en forme de gamme ascendante, commence par le mi du médium de la basse-taille; il est repris par le ténor a la dominante supérieure, repris ensuite ;i la quarte supérieure du ténor par le contralto, et répété enfin à la dominante encore par lesoprano. Ce morceau , quoique composé en style fugué libre, grâce a la féconde et gracieuse imagination du compositeur, ne se ressent nullement de la sécheresse du genre scientifique.
On a exécuté ensuite la première partie du Miserere , d’ALLEGRi. Ce psaume, dont il était défendu aux artistes de la chapelle Pontificale délaisser prendre copie, fut recueilli par Mozart, qui l’écrivit de mémoire. Il n’existe rien de plus beau, de plus grand. Les voix admirablement groupées en deux chœurs, a neuf parties, embrassent un intervalle qui remplit l’oreille d’un accord majestueux; puis tout a coup cette somptueuse harmonie s’arrête, et deux voix de basse seules psalmodient sur une seule note tout un verset, auquel succèdent de nouveau les masses harmoniques dont le chant soutenu pianissimo produit le plus grand effet. Depuis deux cents ans, ce Miserere s’exécute le Vendredi Saint, dans Saint-Pierre de Rome, et ce qui ajoute encore une sorte de prestige dramatique a celle magnificence, les cierges s’éteignent successivement, et à mesure que le chant continue, les ténèbres se répandent dans l’immense basilique. Rien n’est comparable a celte solennelle cérémonie. M. le prince de la Moscowa a été dignement secondé; l’exécution a été sublime : les nuances suivies, les voix purement unies dans un ensemble irréprochable auraient fait croire â un quatuor exécuté par les quatre plus habiles chanteurs du monde. — On a demandé bis au milieu des applaudissements les plus enthousiastes.
M,le Alice Thorn a chanté d’une manière distinguée un air de Hændel, Lascia cliio pianga. Quoique fort intimidée, la jeune cantatrice a dit ce morceau avec une voix fraîche, sympathique et une expression charmante.
Nous remarquerons a ce sujet que si l’on fait la part d une émotion bien naturelle en face d’un auditoire aussi distingué , quelque bienveillant qu’on le suppose avec raison , il est facile de rencontrer dans la haute société des talents qui ne le cèdent en rien â ceux qui sont les plus applaudis sur nos scènes lyriques. C’est assurément le plus noble privilège de la fortune que de rendre ainsi aux arts par un culte sérieux ce qu’elle en reçoit chaque jour d’hommages et de jouissances.
f'o pressa dcl mio Gesu de S. Bach, est une grande page de 1 oratorio de la Passion. M. Alexis Dupont et les chœursont fait preuve de grande habileté dans celte œuvre difficile. On y reconnaît bien le cachet un peu âpre de l’auteur. On dirait une fugue instrumentale sur laquelle on aurait mis des paroles; il y a dans l’accompagnement fugué une sorte de fausse relation d’une harmonie dure à l’oreille, et qui serait a éviter, surtout dans le style vocal. On n’en trouverait pas un exemple dans les maîtres italiens de la grande école du xvi1' siècle.
La première partie du concert a été terminée par un autre fragment du Stabat d’HAYDN. Au milieu du tutti , madame la comtesse de Sparre a eu une sorti/a éclatante, où sa belle voix a brillé dans des traits multipliés et d’une incroyable agilité. Le caractère et la couleur ne sont pas les qualités dominantes de ce passage beaucoup trop madrigalesquc et surchargé de notes pour les paroles Paradisi g/oria.
La scène d’Orphée aux Enfers, exécutée par M. Delsarte, a commencé la seconde partie. Celte admirable musique n’a pu être convenablement appréciée. M. Delsarte est un homme de talent, renommé pour sa méthode, comprenant la belle et grande musique ; mais son organe peu favorable, contrastant avec les voix pures et suaves des chœurs , semblait intervertir les rôles, de façon que les habitants de l’Erèbe avaient des accents mélodieux et angéliques, tandis que l’amant d’Eurydice ne faisait entendre que des sons pénibles et étouffés. Les mouvements n’étaient pas non plus irréprochables : le chœur du commencement n’a pas été pris assez vite. L’opposition avec le cantabile du solo doit être profondément accentuée.
On a exécuté ensuite un alléluia de Leisuing à double chœur. C’est encore aux soins de M. de la Moskowa qu’on doit d’entendre pour la première fois, â Paris, une œuvre de ce compositeur assez obscur. Le travail des deux chœurs est fort bien conçu et tout a fait alla Palestrina ; mais la couleur grave et sombre de cette musique sied médiocrement â un alléluia.
Un charmant duo de l’abbé Clari , Non ti sdegnar , chanté par madame la comtesse de Murat et M. Alexis Dupont , a fait le plus grand plaisir. La mélodie simple, naturelle, contraste avec la manière ordinaire de ce maître.
Un des morceaux les plus applaudis a été V Ave Maria d’ARCADELT, maître de chapelle du cardinal de Lorraine (1540). La mélodie en est des plus suaves; l’harmonie, belle, originale et surtout d’un système fort avancé pour l’époque. Elle consiste en une suite d’accords parfaits habilement enchaînés et d’un effet ravissant.
Mademoiselle de Chancourtoisa chanté ensuite un air de l’oratorio de Jephté de Hændel. Cet air est fort difficile et ingrat. Il ne fallait pas moins que le talent a la fois expressif et agile de cette habile chanteuse pour le faire valoir. En général, la musique de IIændel est entachée d’une sorte de rudesse septentrionale qui semble se ressentir de la langue dans laquelle tous ses ouvrages ont été écrits. Celte remarque est frappante, surtout dans Y Alléluia extrait du Messie qui a terminé le concert dont toutes les parties on tété également belles. On ne peut trop applaudira l’exécution dirigée par M. le prince de la Moscowa. Les chœurs sont prodigieux d’ensemble, de justesse et d’expression.
Il faut aussi payer un tribut d’éloges au sous-directeur accompagnateur, M. Niedermeyer, qui s’acquitte de sa mission en maître consommé. La précision, la puissance, la netteté, l’intelligence profonde du style de chaque auteur, rien ne lui manque dans cette spécialité si nécessaire a l'effet de la musique ancienne.
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En rendant aux exécutants la justice qu'ils méritent à tous égards, en applaudissant a la persévérance et a la parfaite intelligence qui les distinguent, nous devons aussi nos félicitations a l’auditoire qui soutient et encourage de pareilles manifestations de l’art musical. Tout ce que Paris compte de noble a tous les titres, les célébrités étrangères que la capitale attire dans son sein s’étaient donnés rendez-vous pour assister a cette solennité musicale religieuse. Spontini, a peine arrivé a Paris, a voulu par sa présence donner a la société une marque non équivoque de sa vive sympathie. On remarquait parmi les assistants nos peintres les plus célèbres , les littérateurs les plus distingués , la politique avait aussi ses représentants , les sommités de tous les partis , les membres les plus influents de nos deux chambres législatives étaient assis aux mêmes rangs. Dirons-nous aussi <pie les plus élégantes personnes de la société parisienne ajoutaient un nouveau charme a cette réunion où elles ne devaient trouver aucune occasion de sourire ; elles ont dû en être amplement récompensées par les douces et saisissantes émotions que font naître ces voix si pures
et ces accords simples et puissants des maîtres de lu musique religieuse.
Le clergé était en nombre plus considérable qu’aux précédents concerts : évêques, prédicateurs, théologiens, l’honneur enfin de l’église militante, de la chaire chrétienne et de la Sorbonne donnait un aspect imposant a celle assemblée.
Nous espérons que l’hiver prochain produira les fruits de cette heureuse tentative de M. de la Moskoxva et (pie toutes nos paroisses, a Limitation de quelques-unes qui ont déjà pris les devants , se distingueront par des chœurs bien dirigés, un beau choix de morceaux et des maîtres de chapelle qui ne manqueront pas d’assistants nombreux parmi les gens du monde.
Nous espérons aussi que le chapitre de la cathédrale donnera le signal delà régénération de la musique religieuse en France; les moyens d’exécution ne peuvent faire défaut a la volonté ferme et intelligente qui marche a la tête de l’épiscopat français et qui plus encore par son exemple que par l’autorité de son rang sait imprimer une marche progressive aux membres de son clergé.
A M. ADOLPHE DUMAS
Nous publions la lettre suivante adressée par notre collaborateur, M. Poujoulal, à M. Adolphe Dumas, l’auteur de Mademoiselle de La Vallière. Le jeune et religieux pèlerin d’Orient, l'ami et le compagnon de l’illustre historien des Croisades a été touché de trouver dans une œuvre de théâtre une haute pensée de morale. C’est a ce sentiment que nous devons cette lettre toute littéraire, expression vive et touchante des vœux de l'amitié. La nécessité de régénérer l’art dramatique a inspiré a M. Poujoulat des idees élevées que tous les nobles esprits partageront :
Mon cher ami ,
Mes goûts et mes habitudes, vous le savez, me rapprochent peu du théâtre. Quoique depuis dix-sept ans nous nous connaissions et nous nous aimions, je n’ai appris d’abord votre premier succès dramatique que par son
retentissement dans la presse. Vous avez voulu ensuite que je visse votre œuvre; je l’ai vue, el je vous dois compte de quelques idées qui me sont venues a l’esprit après avoir assisté a une représentation de Mademoiselle de la Val Hère.
Je ne vous écris pas pour vous parler de votre ouvrage, mon cher ami; assez d’autres l’ont jugé, loué, critiqué. En ma qualité d’homme qui cultive l’histoire, je vous en veux d'en avoir fait bon marché; la poésie est une belle chose, mais l’histoire est aussi une muse; et pourquoi donc, poète, vous avisez-vous de bouder la muse des souvenirs? Malgré ce gros délit littéraire, on vous applaudi! tous les soirs; la raison de ce succès, c’est «pie vous avez peint avec vérité quelque chose du cœur humain. Les trois quarts de ceux qui écoutent votre drame sont peu au courant du siècle de Louis XIV, de la cour du grand roi el des convenances de Versailles; mais tous
ceux qui arrivent là portent dans leur aine la mesure des sentimens humains; ils vous comprennent, quand vous retracez des caractères, quand vous flagellez des vices, quand vous exprimez les délicatesses ou les douloureux mécomptes du cœur. Sans la vérité de l’histoire et des mœurs, toute œuvre , quelque puisse être l’éclat de sa forme, est imparfaite; pourtant, dans les lettres et les arts, la vérité la plus haute, c’est celle de la peinture des sentimens. L’Europe a admiré les poèmes de lord llyron sur l’Orient; j’ai lu la Fiancée d’Abydos et le Corsaire aux bords de lTlellespon t et au milieu de l’archipel de la Grèce; je n’ai rien rencontré en Orient de pareil aux personnages mis en scène par le poète anglais et aux mœurs qu’il a décrites. Tous les voyageurs ont pu faire la même observation, et cependant ces poèmes de Bvron seront toujours lus. Vous devinez pourquoi? c’est qu’il a peint avec une frappante vérité un côté du cœur humain, le côté violent, le côté noir, et cela a suffi pour faire oublier l’inexactitude deses tableaux de mœurs. \vant tout, c’est par la vérité dans la peinture de Lame humaine qu’on est grand écrivain, grand poète, grand artiste.
Les critiques, qui se montrent gardiens fidèles de la morale religieuse et des souvenirs vénérables, vous ont reproché d’avoir mis en scène Bossuet. Je suis de leur avis; si vous m’aviez demandé mon opinion sur la créa tion de ce rôle, je vous aurais prié de laisser dans son sanctuaire la grande figure de l’évêque de Meaux. Mais puisque vous avez donné à Bossuet une place dans votre drame, je vous remercie de l’avoir fait apparaître avec l’imposante gravité de son caractère, de l’avoir fait accepter comme le représentant du devoir sévère et de la menace religieuse, comme le ministre de celui qui parle plus haut que les rois et qui les juge. Depuis cinquante ans, les auteurs dramatiques nous ont accoutumés à un si profond mépris de notre foi , que, dans votre pièce, l’intervention si chrétienne de Bossuet entre la passion d’un prince et le repentir d’une femme, est un progrès religieux.
J’arrive au sujet de ma lettre. Il y a maintenant en France deux puissans moyens d’action sur les masses : la presse et le théâtre. La presse, cette grande souveraine des âges nouveaux, a bu jusqu’à l’ivresse dans la coupe de son pouvoir; elle a plus d’une fois perdu la raison et s’est précipitée en bacchante dans le monde des idées; elle a besoin de se relever, de s’ennoblir, sous peine de voir son crédit se perdre dans l’esprit des peuples. Cette réforme salutaire s’accomplira dans la presse, qui doit vivre pour l'honneur, la liberté et le génie de notre pays; elle est déjà commencée, elle s’achèvera. Pourquoi le théâtre, ce moyen magnifique d’impressionner les multitudes, de leur faire aimer ce qui est beau, ce qui est vrai, ce qui est grand, resterait-il dans les régions immondes? Pourquoi cette vaste scène où peuvent se dérouler les espérances, les joies, les misères, toutes les péripéties de la vie humaine, nejleviendrait-elle point une tribune d’où partiraient d’utiles enseignemens? Le paganisme estaffacéde la terre, et le théâtre demeure payen! les dieux sont morts, et l’immoral Térence revit toujours parmi nous!
Quand donc disparaîtra cette vieille friperie d’immoralités qu’on aurait dû rejeter, comme les impurs lambeaux d’une société qui n’est plus? Oh! ce n’est point à tort que notre susceptibilité religieuse s’offense de voir sur le théâtre tel qu’on nous l’a fait, les images et les renommées augustes de la foi chrétienne ; les saintes choses ne doivent pas franchir l’enceinte des lieux souillés. Si vous voulez introduire sur la scène l’élément religieux, purifiez d’abord le théâtre; commencez par en faire une école de morale et d’honneur; soyez les conducteurs et non pas les courtisans des multitudes; parlez de leurs devoirs un peu plus que de leurs droits; peignezleur la vertu avec des traits suaves, faites-leur respirer l’air des hauts lieux ; apprenez-leur à ne pas enfermer la vie dans le cercle étroit et monotone des intérêts fugitifs: et dans ce siècle sans enthousiasme ressuscitez l’enthousiasme pour le bien, le dévouement, la gloire.
Voilà, mon cher ami, la tâche que vous devez entreprendre; voilà la mission dont il faut charger votre jeune muse dramatique, si pure dans ses élans, si loyale dans ses intentions. Le public ne connaît que votre œuvre, mais moi je connais votre cœur. Vous souvient-il de nos longues promenades d’autrefois, remplies de douces causeries et de délicieuses confidences sur nos obscurs travaux et nos vives espérances? Nos cœurs battaient poulies grandes choses, nous plongions dans l’avenir des regards ardens , et nous souhaitions qu’un peu de bien marquât notre passage chez les hommes. Depuis ce temps, mes pérégrinations d'Orient et la différence de nos voies m’ont trop souvent éloigné de vous; aujourd’hui je vous retrouve, et si tous mes vœux pour votre destinée littéraire ne sont pas encore remplis, du moins je puis voir avec bonheur que votre ame chaude et poétique est restée noble et religieuse, et je puis entrevoir aussi la palme qui attend votre courageuse persévérance.
Nous sommes dans un temps de reconstruction morale ; mêlons-nous à l’œuvre de réparation partout où la Providence nous place. L’art est pur et religieux de sa nature; il est une réminiscence d’un monde supérieur au monde où nous sommes, une imitation, une ombre des formes éternelles , un son des divines harmonies : dégageons-le de la boue de la terre , rendons-le il la virginale splendeur deson origine. Comprenons l’art comme le comprenaient les grands esprits de l’Inde, de l’Egypte et de la Grèce, comme le comprenait surtout la nation des Hébreux, cette nation prophétique. Mettez donc votre talent au service d’une régénération de l’art dramatique, mon cher ami ; soyez le poète d’un âge meilleur pour la scène française : il y a là de la gloire à gagner, gloire solide, car elle sera fondée sur l’estime des gens de bien.
On pourrait faire un livre sur cette question ; je ne vous écris qu’une lettre rapide. Je me borne à vous montrer du doigt une belle étoile qui brille dans le ciel de la poésie, et je vous dis : suivez-la !
Tout à vous comme autrefois, comme toujours.
Paris , le Ier juin 1843.
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pans un brillant salon du faubourg Saint-Germain, où était dressé un théâtre de société, se trouvait réuni, la semaine dernière, un public choisi d artistes, de littérateurs et de gens du monde. Ce n'était point pour assister a la représentation de quelque proverbe de Carmontel ou de Leclercq, ou bien dequelque sentimental vaudeville du Gymnase, joué par des amateurs néophytes: Hncendio di Babilonia , opéra séria , tel était le titre pompeux de l’œuvre importante qu’on allait écouter. Mais rassurez- vous. Malgré cette mélodramatique annonce , il ne s’agissait tout simplement que d’une charmante bouffonnerie du meilleur goût.
La critique dramatique s’est souvent attaquée a cer¬
taines banalités et redites, a certains abus des libretti et meme des opéras italiens. C’était une caricature de ce genre qu’on allait mettre en action.
D’abord, le poème, qui n’a aucun rapport avec le litre emphatique dont on l’a affuble, sous la plume spirituelle de M. Allard, scintille en mauvais italien fran¬
cisé, de mille traits fins dont La-propos a été parfaite¬
ment saisi.
La fable n’est autre chose qu’un tyran, ingénieusement nommé Ferocino, épris d’une beauté auprès de laquelle il redoute un rival. Celui-ci survient déguisé en pèlerin et reconnaît bientôt celle qu’il aime dans la belle Clorinda que Ferocino veut épouser. Les deux rivaux en viennent aux mains. L’infortunée defrisata sconsolala a perdu la raison, lorsque son amant, vainqueur du tyran, se fait reconnaître ; tout a coup celui-ci , qui a été mal tué, reparaît, mais c’est pour bénir l’union de Clorinda et de son odieux rival dont il devient le meilleur ami.
Sur cette amusante absurdité, M. de Feltrc a composé une charmante musique dont l’esprit et la verve artistejnent dirigés, rehaussent, sous les plus grotesques apparences, un mérite réel , un charme et une grâce extrêmes.
La composition musicale et les virtuoses chargés de l’interpréter constituent le côté sérieusement artistique de cette joviale plaisanterie. Pour cette représentation, madame Damoreau et M. Ponchard s’étaient réunis a un célèbre amateur, M. du Tillet, dont les salons de Paris ont applaudi la belle voix de basse et l’excellente méthode. Le rôle de Ferocino rehaussé encore par son sangfroid et le caractère sévère de son talent, a été pour M. du Tilllet un véritable triomphe.
Le premier air, que précède une introduction interminable, pendant laquelle il essaie vainement de commencer, est d’une composition piquante dont il fait ressortir l’originalité.
Une très-jolie barcarolle d’un gondolier, tout aussi inattendu qu’un gondolier d’opéra-comique , annonce l’entrée d’un pèlerin qui, dans la personne de Ponchard, répond en chantant a merveille trois couplets d’un sens très-évasif a ce seigneur qui lui demande son nom. Bien de plus comique que cette scène. Madame Damoreau , chargée du personnage de Clorinda, est venue ensuite
procéder a la reconnaissance de son amant par un air qu’elle a chanté comme elle seule peut chanter.
Le duo de défi des deux rivaux est plein de vigueur et renferme des motifs aussi distingués que bien travaillés. La scène de folie de la prima donna est, on peut le dire, d’un genre fort nouveau et qui se prête tout u fait aux merveilles d'agilité de la cantatrice. Dans son extase elle imagine de chanter un duo avec un rossignol dont elle imite tous les trilles, toutes les roulades Bientôt Feutrée triomphale du vainqueur, majestueusement entouré de quatre Turcs, amène un dénoûmenl que le crescendo du plaisir et de la gaieté a fait accueillit d’une triple salve d’applaudissements.
Un goût exquis en tout, les convenances les plus élégantes ont fait un petit chef-d’œuvre de cette plaisanterie. M. de Feltre, dont on a applaudi autrefois à l'Opéra-Comique le Fils du prince a déployé autant de (aient que de finesse et d’esprit d’observation dans celle jolie musique. C’était, il faut l’avouer, quelque chose de princier que madame Damoreau apprenant, ainsi que Ponchard, un ouvrage entier destiné à n’avoir qu’une seule représentation. Le succès de ces deux artistes a été complet . C’était pour eux la condition la plus propice que le théâtre dans un salon , avec un piano pour orchestre. M. du Tillet s’est tenu â la hauteur de ce redoutable entourage. On ne chante pas plus purement, plus élégamment. Il est â désirer que celte charmante blueltc vienne varier l’hiver prochain le répertoire du Théâtre- Italien. La tentative faite dans celte voie avec la P rom ne laisse aucun doute sur le succès de celle vive et spirituelle partition.
LE CŒUR. DE SAINT LOUIS
Il a été affirmé, lors de la récente discussion qui s'est élevée il propos de la découverte faite à la Sainte-Chapelle, d’une boite en plomb contenant un cœur que l'on croyait être celui du roi saint Louis, que le cœur de ce pieux monarque n'avait point étéapporté en France, mais qu'il avait été déposé dans l’église de l’abbaye de Montréal, près de Païenne.
Cette assertion est complètement erronée , et sans nous prononcer sur l’importance de la découverte qui a été faite, ni prétendre qu’elle ait la valeur qui lui avait été d’abord attribuée, nous apportons a notre tour dans celle discussion historique des preuves positives qui démontreront complètement la réaliléde la translation en France du cœur du roi saint Louis.
Dom Michel Felibien, dans son histoire de l ' Abbaye royale de Saint-Denis, édit, de I70(>, page 217, dit :
« Ils mirent le corps dans de l’eau et du vin, qu’ils « firent bouillir. La chair elles intestins furent donnez au « roi de Sicile, qui les fit porter dans l’abbaye de Mont- « réal, près de Païenne. Pour les ossements, après les « avoir lavez, on les enveloppa d’une étoffe de serge rem
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« plie de parfums, (pie l’on mit avec le cœur, pour être « envoyez en France, a l’église de Saint-Denvs. »
Ainsi donc, suivant la version de dom Michel Fclibien, le cœur du roi saint Louis aurait été déposé dans l’église de l’abbaye de Saint-Denis, et non confié au monastère de Montréal. La découverte faite dans l’intérieur de la Sainte-Chapelle ne pourrait être expliquée par ce texte.
Le IL Daniel, au tome m de son Histoire de France, page 501 , édit. in-4°, sans s’expliquer sur le lieu où ces précieux restes auraient été ensevelis , rapporte une lettre de Thibaut, comte de Champagne et roi de Navarre, témoin oculaire de la mort du roi saint Louis, dans laquelle lettre écrite a l’évêque de Thunes, ce prince raconte que l’armce ne voulut pas permettre que le cœur du saint roi fût emporté, et qu’elle le retint au milieu d’elle.
Le P. Daniel dit : « J’ai entre les mains une lettre de « Thibaut, comte de Champagne et roy de Navarre, sur « la mort de saint Louis, a laquelle il estait présent. Cette « lettre est tirée d’un beau manuscrit appartenant a M. de « Chezelles, lieutenant général de police de la ville de « Mont luron. »
Ces différents textes nous semblaient suffisamment authentiques, pour établir que le cœur du roi saint Louis, non-seulement n’avait pas été déposé dans l’église de Montréal, mais encore qu’il avait été apporté en France. Cependant, et sans accepter aveuglément l'autorité de dom Fclibien et du P. Daniel, nous nous sommes livré a la recherche des anciens textes, qui pouvaient confirmer ou détruire ceux (pie nous venons de citer. Enfin nous avons trouvé dans la bibliothèque de Sainte-Geneviève un manuscrit catalogué sous le litre et les indications suivantes :
M. M. Latins IL B. in- {°, n° 25.
Ce manuscrit commence par un calendrier, et comme la fête de saint Louis ne s’y trouve point indiquée, nous supposons qu’il est antérieur au I I avril 1207, jour de la canonisation de ce monarque. L’écriture et les miniatures de ce manuscrit offrent d’ailleurs tous les signes caractéristiques qui font reconnaître les manuscrits du xme siècle, et l’on y trouve écrit d’une écriture postérieure la note suivante placée en marge, au sixième jour des noues de septembre, fêle de saint Berlin :
Obiit bouc memoriœ Dominât Margharita Jerus/ialem et Sicilie Regina comil issu Tornoduni , an/io Dotnini I/. CGC. VUI (I).
Après ce calendrier viennent quelques cantiques dfsaïe, plusieurs prières toutes en latin, puis le récit en français de l’administration des sacrements au duc d’Alençon , les préceptes du roi saint Louis a son lils, un cantique <>n vers alternativement français et latins, accompagné de sa musique, et enfin le récit de la mort du roi saint Louis, écrit par le roi de Navarre a l’évêque de Thunes.
Cette version , la plus ancienne qui soit connue , puisque tout porte a croire qu’elle est contemporaine, est a peu près semblable a celle donnée par le P. Daniel,
(1) Marguerite de Bourgogne, née en 1208, mourut dans son comté de Tonnerre, en 1308, veuve de Charles Fr. roi de Jérusalem et de Sicile.
d’après le manuscrit de M. de Chezelles , et il en confirme l’authenticité. Nous allons la rapporter textuellement.
C’est la Ire q li rois Tfdebaut de Navarre envoi a à lesvesque de Thunes.
« Thibaut par la grâce de Dieu Roys de Navarre de « Champ et de Brie. Cœns paznis a Mesire O. Evesque « de Thunes. Saluz et lui tout. Sire je receve vre lettre « en laquelle vous me pez que nous vous feissons a sali voir lestât de mon chier seigneur Louys jadis Roys de « France. Sire du comencemt et du milieu savez vous « plusq nous ne fesons. Mais de la fin nous pourrons tes- « moigner par la veue des eauz qonques en toute noie « vie ne venues si sainte ne si devote fin en home du « siecle ne de religion et autel avons nous oi lesmoi- « gnier a touz cens qui le virent. Et sachiez Sire que des « le diinenche a cure de Nonne jusques au lundi apres « tierce sa bouche ne cessa de jour et de nuit p toutes « parties Iepace de 15 cures de louer nre seigneur et « de prier pour le peuple qui 1 avoit la mené. Et la ou il « avoit ja perdue une partie de la parole crioit il aucune « foiz en haut. Fac nos domine pspera mundi despicere « cl nulla ci advsa formidare. Et mit de foiz crioit il en « haut. Esto domine plebi lue sanctificator et custos. « Après leure de tierce il perdi ausi coin du coût la pôle « mes il regardoit les genz mit deboneremt et sourrioit « aucune foiz. Et entre cure de tierce et de midi fist « ausi cum semblant de dormir et fu bien les eauz clos u iepace de demi lui. Apres il ouri les euz et regarda « contre le ciel et dist cestvers. Introïbo in domum luam « adorabo ad templum sem tum. Onq puis il ne pla. El « entour cure de nonne il trespassa. Et des leure qui « trespassa jusques en lendemain quen le fendi il estoil « ausit biaux et aussuit vermauz ce nous semblait coin « il estoit en sa pleine saute. Et sembloit a mit de genz « qui vossit rire. Aps Sire ses entrailles furent portées « a Mont Royal en lesglise près de Palerne , la ou nre « Sires a ja comancie a fere mit de gnz miracles por lui.
« Si cum nous avons entendu p larcediacre de Palerne qui « la mande par sa lettre au Roy de Secile. Sirez li cuers « de lui et li cors demeurent encore en loost li pueplez en « nu le manière ne veut soufrir qui/ en feut porte.
Ainsi , comme on l’apprend par la lecture de ces documents, le cœur et le corps du roi saint Louis furent apportés en France. Le cœur trouvé derrière un autel de la Sainte-Chapelle ne saurait être celui du saint roi, que dom Michel Fclibien affirme avoir été déposé dans l’église de St. -Denis ; nous ne venons donc point donner à celte découverte une importance que tous nos renseignements lui refusent ; mais nous avons cru devoir nous inscrire contre une erreur historique et chercher a la rectifier.
Coin te flou x cf. de Y î e i. c a s t e l .
L ES BEAI \-A BTS.
l’étoile sainte.
SONNET A LA VIERGE
Lux sancta, lux vera.
O vous, qui dans le ciel êtes la flamme pure Où l'on \ oit resplendir l'amour saint des élus,
Refuge du pécheur que le pardon rassure,
O vous, dernier espoir de ceux qui n'en ont plus.
Marie 1 astre chrétien leve sur la nature,
Phare qui doit briller sur les temps révolus,
N otre grâce a vaincu la profane ceinture
Oui charmait cet Olympe aux faux dieux vermoulus.
Oui, votre éclat se tient sur notre ère pieuse.
Comme du cercle d’or la ligne radieuse Sur le front de l'apôtre et le front du martyr.
Oui, vous êtes, Marie, une sublime mère...
Soutenez vos enfants dans la tourmente amère, Qu'ils soient beaux d'innocence et beaux de repentir.
F. Fertiault.
là W£ IIS D E 1111,0.
SON N ET
Non, la beauté n’est pas ce qui tente la chair Par un culte importun vainement profanée,
La divine Aphrodite est la sœur d' Athénée,
Et de même a jailli du front de Jupiter.
Seule, pour nous guider, bravant l'Age de fer.
Elle, reste visible à la terre inclinée,
Et, dans sa pureté, parut comme émanee De l'onde incorruptible et du souffle de l’air.
Telle nous la voyons dans ce marbre sévere Que Milo si longtemps déroba sous la terre.
Noble statue à toi l'amour de mon regard!
C’est en te contemplant que mon Ame pieuse,
A goûté pleinement la volupté de l'art,
O des grossiers désirs forme victorieuse!
Le comte Ferdinan t> i> K ( < R a m o x i
3SAUZ-AB.TS.
— Le déblaiement complet des théâtres d’Arles et d ürange est actuellement assuré. A Arles, une seule maison doit être expropriée pour cause d’utilité publique. A Orange , l’expropriation doit être décidée contre quatre propriétaires récalcitrants. Toutes les autres maisons particulières qui encombraient ces deux monuments romains ont été achetées par l’état a l’amiable; les enceintes des ruines seront fermées, et on procédera ainsi plus facilement au déblaiement complet des deux édifices antiques.
— M. le Ministre de l’Intérieur a lixé le prix des peintures de décorations de la chapelle des Jeunes Aveugles commandées a M. Le ii m an. à la somme de 50,000 fr.
Le buste du baron Mounier, destiné à la chambre des pairs, vient d’être commandé à M. Dantan aîné, ancien pensionnaire de l'académie de France à Rome.
La ville d’Angers est autorisée a élever un monument au général Beaurepaire. Notre célèbre sculpteur David est chargé de l'exécution de ce travail.
Physionomie Parisienne.
Prcmensdfi
Première Partie
a ville de Salonique (l’ancienne Thessaloniquc) est divisée en deux parties par une grande rue qui s’étend de l’est % l’ouest parallèlement ’a la mer, et qui n’esl autre chose que le prolongement de la grande voie romaine qui traversait l’Epire et la Macédoine et qui portait le nom de Via Egnatia (I ) ; a chacune des extrémités de celle rue se voient encore les débris d’un arc de triomphe antique ; celui du couchant est enclavé dans les murailles, il sert aujourd’hui de porte a la ville. Tout le monument est bâti en grandes pierres de taille et orné, sans profusion , de sculptures qui rappellent la bonne époque de l’architecture romaine.
QuoiqueThessaloniquo ait été du temps des successeurs d’Alexandre une des villes importantes de la Macédoine, (die n’offre aux yeux des antiquaires aucun monument qui puisse être regardé comme ayant appartenu a celle époque. Du petit bourg de Therma, Cassandre, lils d’Anlipater, avait fait une ville importante â laquelle il donna le nom de sa femme Thessalonique. La situation avantalageuse de celle ville au fond d’un golfe profond, attira bientôt dans scs murs le commerce de toute la Macédoine.
(t) St» ah. VIII, 622.
Pendant que les grandes villes, Héraclée, Edessc, Pella la capitale, subissant le malheur des temps, rentraient peu â peu dans l’oubli et le néant , Thessaloniquc, adoptée par les Romains et par les empereurs de Byzance, parvenait au plus haut degré de puissance. Elle est en Macédoine ce que Smyrne est en Asie, ce qu’Alger est en Afrique. Ces trois villes qui ont eu des destinées semblables, ont aussi une position analogue. Assises sur le penchant d’une montagne qui regarde la mer , elles semblent tendre les bras aux vaisseaux qui fréquentent ces parages.
Toutes ces villes qui peuplaient les rivages du golfe Thermaïque, nommé aussi golfe de Salonique, sont venues se fondre dans la nouvelle capitale de la Macédoine. Thessalonique, trois fois assiégée et conquise, trouverait encore aujourd’hui dans le commerce, les éléments d’une prospérité nouvelle ; mais soumise à un gouvernement qui depuis quelques années s’est jeté dans l’absurde système du monopole, elle dépérit de jour en jour et bientôt d’autres ruines vont couvrir de leurs décombres les ruines déjà accumulées dans son enceinte. Aussi, l’antiquaire attiré par un nom aussi célèbre s’arrête-t-il avec tristesse devant le seul monument qui soit antérieur à l’établissement du christianisme. L’arc de triomphe de l’ouest n’a qu’une seule arche; on l’appelait autrefois porte de Rome, parce qu’elle regardait l’Italie; aujourd’hui on l’appelle porte du Vardar, du nom du fleuve voisin. Les constructions modernes élevées devant
ce monument cachent presque toute la façade, et les incendies allumés a différentes époques ont ruiné la majeure partie des sculptures.
Aujourd’hui toute la façade occidentale est couverte d’un épais badigeon, il faut un examen attentif pour reconnaître un monument romain d’une construction remarquable.
L’inscription grecque placée sur la face intérieure d’un des pieds-droits donne des noms de magistrats, mais n'apprend rien sur l’époque où cet édifice fut construit. Les antiquaires qui le regardent comme remontant a l’époque de Paul-Émile et comme bâti en souvenir de la bataille de Philippi , avancent un fait qui n’est pas impossible quoique dénué de toute preuve historique.
La rue qui traverse la ville est tracée presque en ligne droite, adroite et a gauche on remarque un certain nombre de mosquées dont quelques-unes ne sont autre chose que des églises byzantines converties en temples musulmans ; c’est sous ce rapport queSalonique mérite surtout sa célébrité, car on y remarque une multitude d’églises dont quelques-unes sont du plus grand intérêt. La plupart de ces édifices portent des inscriptions et des dates qui fixent d’une manière précise l’état de l’art byzantin a une époque déterminée. 11 nous suffira de citer l’église de Sainte-Sophie, bâtie par Justinien, celle de Saint- Demetrius; l’église de la Vierge, et la Rotonde que, par une erreur assez grave, les voyageurs qui ont visité Thessalonique ont signalée comme un ancien temple* dédié aux Cabires. Ce monument ne remonte pas au delà du règne de Constantin, et par sa construction et parles peintures en mosaïque qui le décorent; il doit être regardé comme une des plus intéressantes églises de l’Orient.
Lu peu plus au nord de la Rotonde on voit encore un débris de portique dont l’entablement est surmonté de statues engagées dans des pilastres et soutenant un second entablement. La sculpture des chapiteaux des colonnes est très-médiocre et les statues ne sont pas, comme l’ont dit quelques voyageurs, prises de monuments plus parfaits et plus anciens, mais toute cette architecture porte le caractère de l’époque automne.
Les empereurs ornèrent Salonique de monuments nombreux, mais qui tous ont disparu dans les sièges que la ville a soufferts.
Sous le règne de Théodose, la majeure partie des citoyens de la ville ayant pris parti dans une querelle des cochers du cirque, l’empereur profita d’un jour de courses pour faire massacrer sans pitié tous les assistants.
Quelques années plus tard Thessalonique fut prise par les pirates arabes, puis par les pirates normands, sous la conduite de Guillaume, roi de Sicile, qui surpassèrent encore les Arabes en cruauté et en barbarie. Les temples, les tombeaux furent détruits, et les habitants éprouvèrent les ti aitements les plus cruels que put jamais inventer la férocité la plus raffinée. Les vainqueurs attachaient ensemble les moines et les femmes, dépouillés de leurs habits, et n’offraient a cette foule misérable que les aliments les plus immondes ; ils se faisaient un jeu d’exercer sur leui s victimes les plus durs traitements, et les plaintes
arrachées a la vertu des malheureuses filles de Thessalonique ne servaient qu’à exciter l’ hilarité des féroces vainqueurs.
Plus tard , elle fut soumise aux Vénitiens qui ne gardèrent la ville que peu de temps ; puis vinrent les Turcs qui, sous la conduite de Mourad 1er, s’emparèrent de Thessalonique et égalèrent presque les horreurs dis pirates normands.
L’église de Sainl-Deraclrius, qui renfermait une source miraculeuse d’huile sainte, fut convertie en mosquée: le tombeau du saint fut ouvert et la source mystérieuse anéantie ; presque toutes les autres églises furent converties en mosquées , c’est ce qui sauva ces monuments d’une destruction complète.
A l’extrémité orientale de la rue Eguatia se voient les ruines d'un second arc de triomphe, monument de l'époque byzantine, qui indique le passage des anciennes murailles en cet endroit ; il est distant des murs actuels d’environ cinq cents mètres.
Tout le terrain compris entre les murs et cet édifice était extra muras du temps des Romains, \ussi dans cette partie du quartier qu’on appelle aujourd’hui Ca lama ri (des mots grecs Katijpxpix, beau quartier) était-elle consacrée aux sépultures selon l’usage usité dans toutes les villes antiques.
L’arc de triomphe tel qu’il existe aujourd’hui est trop ruiné pour qu’on puisse se faire une idée exacte de son ancienne ordonnance; il est bâti en briques et revêtu de dalles de marbre et de nombreux bas-reliefs presque tous effacés par les incendies et les outrages des passants ; le style de la sculpture est des |>lus médiocres et indique un ouvrage du siècle de Constantin : c’est d’ailleurs l’opinion généralement adoptée, que cet édifice fut élevé en l’honneur du fondateur de Constantinople; il n’y a cependant aucune inscription , aucun document authentique qui confirme ce fait.
En se rendant sur la cote d’ Asie-Min cure pour transporter la commission scientifique envoyée en Orient par M. le ministre de l’intérieur, la corvette F Expéditive avait reçu l’ordre de relâcher a Salonique pour procéder à l’enlèvement d’un sarcophage antique découvert dans l’enceinte même de la ville.
Quoiqu’il fût connu depuis plusieurs années , ce monument n’avait pas excité tout l’intérêt qu’il mérite, et était resté presque ignoré parce que le propriétaire n’avait pas pris soin de»faire dégager les faces des terres qui l’entouraient, et jusqu’à l’année dernière, tout le monde ignorait qu’il fût couvert de sculptures trèsremarquables.
Mais lorsque ces sculptures furent mises au jour, le bruit de cette découverte se répandit dans plusieurs villes de l’Orient, et les consuls étrangers s’en disputèrent la possession pour les musées de leurs capitales.
On vint de Constantinople pour contempler un monument qui, par sa parfaite conservation, semblait sortir à peine de l’atelier du sculpteur. Sur ces entrefaites , le consul de France, M. Gillet, sans perdre de temps, lit l’acquisition de ce monument qu’il s’empressa d’offrir au roi.
L i:S BE\UX-.\RTS.
Lorsque la commission arriva à Salonique, l’émotion produite par celte découverte n’était pas encore calmée , chacun prétendait avoir des droits sur ce monument , et ces prétentions donnaient lieu a des récriminations assez vives entre plusieurs consuls. Ou ne doit pas s’étonner de cela , car après vingt siècles de guerres, d’incendies et de pillages , le sol de la Grèce a été presque entièrement dépouillé des monuments qui le rendaient célèbre. Ge fut pendant longtemps la seule source où puisèrent les Romains pour orner leurs musées, et plus tard les luttes acharnées dont ce pays fut le théâtre ne laissèrent d’espoir aux antiquaires que dans les monuments cachés au-dessous du sol, et abrités ainsi des outrages de l’ignorance.
Si les Romains dépouillèrent a l’envi la Grèce de ses monuments les plus célèbres, ils semèrent en quelque sorte pour l’avenir, et remplacèrent par des œuvres de l’école romaine les chefs-d’œuvre qu'ils enlevaient. Sous l’empire byzantin, les œuvres de sculpture devinrent •le plus en plus rares, et enlin sous la domination turque, depuis quatre siècles, on n’est occupé qu’à détruire. Aussi la découverte d’un objet d’art dans ces contrées est-elle pour les hommes qui cultivent les lettres et les arts un événement majeur auquel la diplomatie même ne reste pas étrangère.
\ Smyrne, à Constantinople, à Salonique, il n’était question que de la découverte de ce monument, et . chose curieuse, tous ceux qui le convoitaient avec tant d'ardeur Lavaient foulé aux pieds pendant six ans sans daigner le regarder’. Le propriétaire l’avait offert à tous les
consuls sans qu’aucun d’eux voulût donner une réponse;ce n’est que lorsque AI. Gillet manifesta l’intention d’acquérir ce monumentque les prétentions s’éveillèrent, qu’on regarda de près le tombeau, et qu’on s’aperçut qu’il était orné de sculptures précieuses, comme ait . comme école et comme monument historique.
Lorsque la commission arriva à Salonique , on avait presque oublié les circonstances de la découverte ; les fouilles avaient mis il découvert le grand sarcophage et deux plus petits, plus une inscription sur une dalle séparée ; cette inscription était relative:! la famille Poppia. On croyait généralement que l’inscription appartenait au grand sarcophage, ce qui eût compliqué singulièrement la question historique, car les lettres sont d’un caractère qui est évidemment du troisième siècle de 1ère chrétienne. Un document que nous avons retrouvé rappelle toutes les circonstances de la découverte et fait connaître le véritable étal des choses.
Le tombeau fut trouvé en 1837. À cette époque., comme nous l’avons dit, le propriétaire turc habitant l’intérieur de la ville proposa à plusieurs consuls de vendre ce monument ; il s’adressa a M. Guys, consul de France, qui envoya au chargé d’affaires de France à Constantinople, une note a ce sujet, et demanda en même temps des ordres pour agir ; mais les documents qu’envoyait le consul étaient trop insuffisants pour qu’on pût statuer sur le mérite du monument.
Chaules Te xi eu.
( La suite ii la prochaine livraison. )
— Sérieusement , Rodolphe, lu ferais mieux de rentrer sagement chez toi, au lieu de te préoccuper de ce nouveau bal, aprèsdeux nuits de veille et de fatigue. Tu le tueras a un pareil métier.
— Oh ! je dors le jour, répondit Rodolphe.
— Oui , tu as bien dormi depuis ce malin , a courir «liez toutes les bouquetières de Paris pour te procurer un bouquet de (leurs... impossibles. Tu n’as pas hérité de Panneau de Gvgès, on sait de (es nouvelles.
— Eh bien ! je dormirai demain.
— Mais cela n’effacera pas pour ce soir ta pâleur mortelle, et les marbrures de les lèvres, et....
— Ah ! brisons l'a, interrompit Rodolphe. Quelle diabolique insistance mets-tu à me sermoner ? Va dormir si tu veux. Moi j’aime la danse, l’aspect d’une fête, et je parie que celle de ce soir sera délicieuse.
— Il est sûr que madame de Marlelle, à en juger par N0S £™ces habituelles et le goût exquis qui préside à sa toilette, doit faire a merveille les honneurs d’un salon. Urcest la première fois qu’on dansera chez elle, quoique son veuvage ait déjà deux années de date* et précédemment la farouche misanthropie de son vieux mari y mettait bon ordre. Elle est vraiment fort jolie madame de Martelle.
t.es derniers mots furent prononcés d’un ton de pro¬
vocation évident pour obtenir une réponse catégorique et surprendre peut-être une conlidencc. Mais Rodolphe n eut pas I air d y faire attention , et se levant de table précipitamment : — Allons, dit-il , pour nous retirer de meilleure heure il faut arriver des premiers. Je le quitte, j — Garçon ! faites avancer un cabriolet. Adieu donc. Albert. A ce soir.
— A ce soir... Mi ! Rodolphe !
— Que veux-tu ?
— Ecoute donc... Si tu mettais un peu de rouge ?
— Que l’enfer te confonde avec tes quolibets. Bonsoir !
Les salons étaient pourtant encombrés déjà quand Rodolphe arriva au bal, et il lui fallut près d’un quart d heure pour se frayer accès jusqu’auprès de madame de Marlelle. Jamais celle-ci , par sa parure , n’avait mieux jusli lié sa réputation d élégance et de bon goût. Lue simple robe de gaze sans broderie , agrafée sur les épaules par deux camées blancs , une longue ceinture de satin sur laquelle se distinguait à peine le dessin d une grecque nuancée d’un bleu imperceptible, et pour boucles d’oreilles deux opales montées à jour, c'était tout, avec une couronne en verveine naturelle soutenue par deux bandeaux massifs de cheveux noirs et lustrés. Mais la fraîcheur de son teint, l’éclat de ses regards, le son mélodieux de sa voix corrigeaient bien la sobriété presque élégiaque de son costume , et tous les cavaliers, en réclamant l'honneur d’ouvrir un quadrille avec la jolie veuve, cédaient bien moins aux lois de l’étiquette qu'à l’entraînement du plaisir.
Jeune et fort riche, madame de Marlelle aurait pu choisir entre les plus brillants partis pour doubler sa fortune, ou couronner, en la partageant, quelque amour modeste et dévoué : mais la plupart de ses amis hésitaient a croire qu’elle songeât a sacrifier sa liberté aux chances d’un nouvel hymen ; et la pénétration de son esprit , le caractère décidé dont elle avait mainte fois donné des preuves , devaient , disait-on , la préserver mieux qu’une autre d’une passion irréfléchie.
Ce fut pourtant avec un sourire particulier qu’elle accueillit le profond salut de Rodolphe qui semblait balbutier en meme temps une formule d’invitation. Mais avant même qu’il l’eût nettement articulée, madame de Marlelle lui dit avec le ton du reproche • — Ah ! ce ne sera que la septième à présent.
— Je tuerai le temps, madame, dit Rodolphe.... Le parfum de cette verveine est d’une suavité.
— Et mon bouquet n’aura-t-il pas une part du compliment? Voyez quel riche mélange de couleurs. J’ai le droit de le vanter, c’est un cadeau ; j’en ai reçu trois a la fois.
— Votre choix a pu rester longtemps en suspens?
— Mais non ; j’ai pris le parti de les porter l’un après l’autre; le premier a reçu déjasa démission. Ignorant de quelles mains ils me viennent, j’espère ainsi ne pas me compromettre. Je crois pourtant... oui, voilà celui qui me plaît davantage, ajouta-t-elle en baissant la voix.
Rodolphe avait commencé par rougir, puis il s’était mordu la lèvre, puis son visage s’épanouissait de nouveau, quand madame do Marlelle dut avoir recours à ses tablettes de bal pour régler les droits de deux prétendants en conflit au sujet de la contredanse dont l'orchestre donnait le signal.
Rodolphe, après avoir salué quelques connaissances , passa dans le salon de jeu oii il trouva Albert, son ami, engagé dans une grosse partie de bouillotte. Il s’assit derrière lui, et demeura plus d’une heure a suivre obstinément le jet des cartes et les chances alternatives de chaque joueur. A la fin il se lassa de ce spectacle et il sentit le besoin de secouer l’engourdissement qui peu à peu s’était emparé de ses sens. En rentrant dans le bal , fort impatient de voir arriver son tour de danser avec la maîtresse du logis, il lui arriva de se considérer dans une glace, et il se trouva en cet instant si abattu, si jaune, si défait, qu’il sortit à la hâte du grand salon pour se soustraire au rayonnement des bougies et chercher un air plus frais h respirer.
L’appartement de madame de Marlelle faisait partie d’un beau mais ancien hôtel du faubourg Saint-Honoré. C’est assez dire que la distribution n’en était pas circonscrite, rapelissée , étriquée comme celle de nos logements modernes. Ainsi sa chambre à coucher aurait fort bien pu passer pour un de nos salons les plus spacieux, n’eut été une large et profonde alcôve , jadis pourvue sans doute d’un de ces vieux lits à estrade et à baldaquins étoffés. Pour dissimuler a l’œil ce grand vide, madame de Marlelle avait fait draper tout le pourtour en damas ponceau , et l’on avait agencé assez adroitement au centre l’élégante tenture en mousseline de sa cou¬
chette d’érable décorée de petits bronzes dorés. Mais il n’en restait pas moins de chaque côté deux espaces libres, deux réduits un peu sombres , garnis seulement de quelques tabourets bas qu’on appelle des X, d’une étoffe assortie à la couleur des rideaux.
Ce fut dans cette chambre que Rodolphe se réfugia. Deux jeunes gens seulement étaient assis sur un sofa et causaient à voix basse. Rodolphe s’approcha du feu. Le feu l’assoupit encore davantage. Son chapeau échappa à ses doigts engourdis, il voulut s’en débarrasser et l’alla poser sur un des X solitaires de l’alcôve. 11 revenait sur ses pas quand une pensée inattendue, une influence magnétique peut-être, le retint malgré lui, et de réflexion en réflexion , un charme secret finit par Y enchaîner à la même place. Bref, sa profonde rêverie devenant la complice de la fatigue qui l’accablait, il s’assit machinalement dans l’angle de celte impasse, où il ne tarda pas à s’endormir complètement , en poursuivant dans le pays des chimères l'idéale vision qui l’avait fasciné....
— Rodolphe! Rodolphe!.... tel est l’appel que lit bientôt entendre à la porte de la chambre à coucher l’ami Albert que nous avons laissé s’escrimant à la bouillotte contre la fortune rebelle. Ayant perdu tout son argent, il s’était mis en quête de Rodolphe pour recourir à sa bourse afin de tenter une lutte nouvelle. Mais partout il avait perdu ses pas , et sa dernière évocation fut aussi infructueuse que les autres. Il ne vit personne dans la chambre où régnait un profond silence, et quand même il eût été guidé jusque là par un vague soupçon, il est douteux qu’un examen plus attentif des localités lui eût révélé la retraite du dormeur mystérieux ; car celuici , par un de ces mouvements instinctifs des gens endormis , avait avancé devant lui . pour se garantir apparemment d’un rayon de lumière importun , l’un des vastes plis des lourds rideaux agrafés au mur au-dessus de sa tête par une riche patère. Albert, dès lors persuadé que Rodolphe, vaincu par la lassitude, avait quitté la fête, se détermina à en faire autant , et descendit l’escalier de l’hôtel quatre à quatre en s’efforçant de prendre gaiement son parti de la perte assez considérable qu’il venait d'essuyer au jeu.
Cependant les valses et les quadrilles s’étaient succédé sans relâche et l’orchestre déjà préludait à la contredanse si gracieusement octroyée à Rodolphe par madame de Marlelle. — Etrange mystère de la sympathie ! Jamais peut-être Rodolphe n’avait été plus empressé, plus galant auprès de l’aimable veuve, et celle-ci jamais n’avait écouté ses protestations d’un air plus affable ni avec un sourire plus encourageant. Mais hélas ! tout cela se passait dans l’empire des songes , tandis que la réalité donnait à ces décevantes illusions le plus cruel démenti. L’aimable veuve avait patienté quelques secondes , cl même clic affectait de respirer avec une minauderie charmante son élégant bouquet dont l’origine avait cessé d’être un problème pour elle. Mais quand tous les danseurs curent pris leur place, quand madame deMartelle se vit assiégée par trois ou quatre postulants qui réclamaient l'honneur de suppléer le cavalier absent, on la vit, im-
puissante a dissimuler son dépit , froisser les pauvres fleurs au point de ternir la mate blancheur de ses gants, et elle éconduisit tout le monde par ces mots: « Pardon, messieurs, je désire prendre un moment de repos. »
Le fait est que loin de se tenir parole, madame de Martelle employa ce court loisir a passer en revue sa société sous le prétexte de s’assurer que tout le monde s’amusait autant qu’elle, et après avoir circulé partout, jusqu’il l’office, où elle demanda, au lieu d’une glace, un grand verre d’eau pure, elle rentra dans le bal plus animée, plus souriante encore qu’auparavant , et son troisième bouquet éclatant de fraîcheur a la main.
Ce petit détail échappa naturellement a la plupart des assistants , mais il fut remarqué spécialement par un grand jeune homme, M. Léon Dercillac, qui avait aussi invité madame de Martelle , et qui n’avait pu réprimer un mouvement de dépit quand celle-ci lui avait répondu: <i Monsieur, votre tour ne viendra qu’après celui de VI. Rodolphe Charvièrc, ce sera la huitième. » Or Léon Dercillac , parfaitement éveillé , calculait que son tour était arrivé , et pourtant il n’avait pas vu Rodolphe profiter de ses droits. Il hésitait donc a solliciter de nouveau madame de Martelle , quand celle-ci l’accostant a l’improviste: — Monsieur Dercillac , lui dit-elle, vous êtes le premier inscrit. — Mille grâces, madame! souffrez donc que je donne le signal aux musiciens.
Léon fut ravi de la gaieté, de l'aménité de madame de Martelle; il lui adressa a voix basse les compliments les plus expressifs, qu’elle reçut sans manifester ni courroux ni surprise, et c’en fut assez pour persuader a M. Dercillac qu’il avait conquis une faveur briguée depuis plus d’un an par des empressements fort assidus mais tout à fait stériles jusqu’à ce jour. Il fut rayonnant tout le reste de la soirée , et ce ne fut qu’en voyant les plus intimes amis de madame de Martelle prendre congé d’elle qu’il songea à réclamer son paletot et à se retirer, si bien qu’on ferma les portes derrière lui.
Dès qu’elle fut seule , madame de Martelle appela sa femme de chambre, se fit décoiffer , prit de l’humeur de ce qu’elle allait trop lentement au gré de son impatience, et la renvoya bientôt avec injonction de n’entrer le lendemain chez elle qu’au signal de sa sonnette. Et puis elle se coucha en appelant de tous ses vœux le bienfait du sommeil. Mais, soit excitation nerveuse, soit préoccupation d’esprit, l’immobilité ne lui procura que cet engourdissement corporel qui est au repos absolu ce qu’est le crépuscule à la nuit , façon d’être indécise , où l’âme ne perçoit rien que de vague et de confus , tandis qu’un ou deux sens acquièrent quelquefois une vitalité plus intense et plus délicate. C’est ainsi que madame de Martelle , dont l’esprit s’était engagé dans un dédale de réflexions, crut bientôt distinguer, dans le profond silence qui régnait autour d’elle, un frémissement imperceptible, régulier, alternatif, mais sans pouvoir se rendre compte ni de son point de départ , ni de sa cause matérielle. La pendule avait été arrêtée le matin. La mèche de la veilleuse brûlait paisiblement sans aucune de ces crépitations qui résultent parfois de la combustion. Le moindre courant d’air aurait produit un effet plus mar¬
qué et non l’espèce de balancement symétrique qui intriguait madame de Martelle. Enfin elle se persuada que son oreille était le jouet d’une illusion et chanta brusquement de position pour conjurer le sortilège nocturne. Bientôt en effet elle n’entendit plus rien et finit par s’endormir...
Mais ce fut d’un sommeil fiévreux et traversé par mille rêves bizarres , comme cela arrive fréquemment à la suite d’une veille prolongée dans l’agitation et le plaisir. Tout à coup elle se réveilla en sursaut, et l’idée lui vint qu’une commotion extérieure en avait seule été cause. Elle prêta l’oreille et fut soudainement frappée de ce bruit sourd et saccadé qui déjà avait provoqué sa surprise. Mais cette fois , sans se laisser abuser par des interprétations erronées, elle ne put méconnaître le bruit naturel de la respiration d’un être vivant, et se levant sur son séant d’un bond convulsif : — Il y a donc quelqu’un ici ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée.
Au même instant, et par suite du brusque mouvement de madame de Martelle, le pan de rideau qui servait d’écran au pauvre Rodolphe retomba tout d’un coup, et. à la pâle clarté de la lampe de cristal, apparut la tête du dormeur impassible.
— Ciel!... Rodolphe! El que faites-vous ici, monsieur!... Telle fut l'exclamation spontanée île madame de Martelle, prononcée d’un accent où la colère le disputait à la peur. Rodolphe fut debout avec la rapidité de l’éclair, même avant d’avoir recouvré la justesse de son coup d’œil. Il cligna deux ou trois fois les paupières, étendit les mains en avant comme on fait pour se préserver d’une chute , et puis il arrêta un regard effaré sur madame de Martelle.
Je n’essaierai pas de peindre le tumulte d’idées et F enchaînement de surprises qui vinrent assaillir, dans l’espace de quelques minutes, le cavalier réfractaire, et mortitier l’amant désespéré. Il restait pétrifié à la même place, et il fallut bien que madame de Martelle , tout embarrassée qu’elle dut être sur son lit de justice improvisé, rompît le silence la première et commençât l'instruction d’un procès qu’elle arguait de criminel au premier chef.
Le prévenu la laissa développer longuement son réquisitoire, tant par f impuissance où il était de se justifier qu’à cause des distractions qui naissaient en foule sous ses yeux, soit d'un geste d’indignation, soit d une altitude de découragement. C’était une émotion pleine de plaisir dont il ne pouvait se défendre , et par moments il s’imaginait que tout cela n’était que la prolongation de son rêve brusquement interrompu. Enfin , ses réflexions intimes plus encore que les reproches qu’il essuyait lui firent apprécier le sens critique de sa position. Sa première inspiration fut de tomber aux pieds de celle qu'il avait, sans le vouloir, si grièvement compromise, pour essayer de lui démontrer par quelle fatalité il était devenu aussi coupable. Mais il s en abstint dans l’appréhension de confirmer, par des procédés trop
blahlcs de madame de Martelle.
Rodolphe au contraire recula de plusieurs pas jus
LES BEAUX- A RTS.
• iu’au milieu de la chambre a coucher, el de là, d’une voix soumise et voilée, mais le regard fixe, comme il convient a l’innocence, il dit : — Votre courroux, madame, est aussi juste que mon malheur est grand. Car la persuasion plus ou moins complète que je vous inspirerais sur l’absence de ma préméditation dans cette conjoncture déplorable ne changera rien , hélas ! à ses dangereuses conséquences. Il me reste à peine le droit de protester ici de mes regrets; et ce n’est plus que mon aveugle dévouement a vos ordres qui pourra témoigner d’un respect dont mon cœur, madame, je vous le jure, ne s’est pas départi un seul instant.
L’air de candeur et d’assurance qui accompagnait cette protestation déroula madame de Martelle au point de lui arracher un cri étouffé de surprise. Mais après s’être recueillie : — Sans doute, dit-elle, c’est un système commode de défense que de mettre des réticences à la place des preuves qu’on ne peut fournir; mais ces excuses sous-entendues, tout inutiles qu’elles soient en effet , je serais jalouse de les connaître , monsieur , et d’apprendre quelle... magie peut contraindre un homme d’honneur a jouer malgré lui le rôle d’un lovelace effronté? ou celui d’un malfaiteur? ajouta-t-elle vivement.
— Oui, madame, c’est une magie en effet; magie trop invincible et qu’un seul mot suffit a définir. Mais ce mot qui devrait m’absoudre aux yeux de tous les autres, devant vous je ne saurais le prononcer sans en rougir... je dormais.
Et Rodolphe alors expliqua le moins confusément qu’il put comment une envie de dormir aussi tyrannique était le résultat de deux nuits de veille et de fatigue, par quel hasard il était venu s’asseoir dans cet obscur enfoncement, comment il supposait que le rideau s’était dérangé de manière a le dérober à tous les yeux, et comment enfin , abusé par un long prestige , il n’avait pas cessé de participer en rêve aux divertissements d’un bal. — Et j’allais me baisser, dit-il , pour relever une fleur tombée de votre bouquet , madame . quand vous m’avez réveillé.
— C’est dommage en vérité! dit madame de Martelle qui ne put a ce mot réprimer une légère envie de rire. Mais puisque le charme est rompu , qu’allez-vous faire , monsieur, s’il vous plaît?
— Hélas! madame, mon plus vif chagrin est de ne pouvoir agir sans vous imposer l’ennui d’ordonner.... Si j’avais une corde a nouer au balcon de celte fenêtre. — Voila un expédient bien discret et fort rassurant. — .le vais chercher un refuge dans les combles de la maison, et quand le jour sera venu...
— C’est impraticable, dit d’un ton d’humeur madame de Martelle. Allons, ajouta-t-elle, il faudra que ce soit moi , la victime de vos extravagances , qui trouve le moyen de les réparer... si la réparation est possible , hélas !
— Ab ! mon Dieu, madame, s’écria Rodolphe, je donnerais ma vie!...
— Plus bas, s’il vous plaît, monsieur!
Rodolphe se tut, et madame de Martelle demeura quelques instants absorbée dans ses réflexions. Elle était
restée durant tout ce dialogue dans la même position oii l’avait surprise sa fâcheuse découverte, accotée sur son oreiller et les bras croisés sur l’édredon qu’elle avait ramené devant elle à la hâte.
— J’ose croire, dit-elle enfin en arrêtant sur Rodolphe un regard scrutateur, que dans la position critique où m’a jetée votre faute, monsieur , vous consentez à me laisser carte blanche pour aviser à mon salut personnel ?
Un geste énergique d’assentiment fut la seule réponse de Rodolphe.
— 11 suffit, dit madame de Martelle. Veuillez donc ouvrir d’abord cette porte dérobée (pii conduisait a l’appartement de M. de Martelle. 11 faut que je m’habille, nous verrons après. Prenez une bougie, tous les volets sont fermés. Surtout, un profond silence!
Rodolphe obéit el disparut a pas de loup. Madame de Martelle se leva, passa une robe de chambre, se coiffa d’un bonnet du malin et ouvrit le tiroir de sa toilette pour consulter sa montre qui accusait déjà huit heures cl demie.
— Mais que faire? se disait- elle.... il faut attendre. Le hasard amènera peut-être un instant propice a son évasion.
Plusieurs heures s’étaient écoulées sans que madame de Martelle eût rien imaginé. Tout a coup elle entendit résonner la sonnette de l’antichambre. Son premier mouvement fut de traverser l’appartement et d’aller prêter l’oreille a la porte de la salle a manger. Et quelle fut sa surprise en reconnaissant la voix de M. Dercillae.
— « On a commis hier une méprise quand j’ai réclamé mon paletot, disait-il en s’adressant au domestique qui lui avait ouvert, l’on m’en a donné un qui ne m’appartient pas, et je vous le rapporte. C’est celui deM. Rodolphe Charvière qui sera sans doute parti avec le mien, abusé comme moi par la ressemblance.... Mais non ! parbleu, le voici le mien , sur cette banquette! Alors il paraît.... » M. Dercillae s’interrompit brusquement , el madame de Martelle, a qui pas un mot n’avait échappé, s’appuya tremblante a la muraille. Elle comprit qu’elle était perdue , et que , dût-elle réussir a faire sortir Rodolphe de chez elle à l’insu de tout le monde, les conjectures qui naîtraient dans l’esprit de M. Dercillae de cet incident fort simple pour tout autre que pour un amoureux jaloux et dédaigné, suffiraient à obscurcir sa réputation. Mais a peine eut-elle mesuré le danger, peut-être exagéré par sa vive imagination , qu’elle prit héroïquement, pour le conjurer, un parti non moins infaillible que singulier.
M. Dercillae , après avoir endossé son paletot et balbutié quelques civilités a l’adresse de la maîtresse île maison, allait se retirer, quand celle-ci , ouvrant tout 'a coup la porte de l’antichambre , l’arrêta par ces engageantes paroles :
— Monsieur Dercillae! et quel heureux hasard?.... Mais vraiment c’est la de l’héroïsme. Toute la nuit au bal et dès le matin en cours de visites ?
— Daignez me pardonner, madame , de me présenter chez vous a cette heure indue. Un motif tout particulier....
LF. S BEÀliX-ARTS.
— Mais vous avez eu tort d’hésiter un seul instant , monsieur, reprit madame de Marlclle en introduisant M. Dercillac presque malgré lui jusque dans le salon; car, si je ne me trompe, c’est vous-inéme que j'ai vu tout a l’heure, immobile, au coin de la rue en face , il y a bien vingt minutes de cela.
Madame de Mortelle , en effet, tout en rêvant a son aventure, avait remarqué , a travers ses rideaux , qu’un homme, qu’elle n’avait nullement reconnu bien qu’elle s’en vantât , poste a cinquante pas de distance, observait ses croisées d’un regard furtif; et elle ne doutait plus que M. Dercillac ne fut ce personnage trop curieux. Celui-ci du reste se mordit les lèvres de dépit de n’avoir pas mieux su dissimuler son indiscrète manœuvre, et il entama l’explication du paletot échangé pour se disculper, et peut-être aussi pour mettre a son tour l'embarras du côté de madame de Mortelle , qui le laissa parler tant qu’il voulut, sans l’interrompre et sans changer de visage.
— Lorsqu'on rentrant chez moi, dit M. Dercillac, l’agenda plein de cartes de visites que j’ai tiré de la poche du paletot m’eut appris a qui il appartenait, je pensai «pic M. Charvière serait parti avec le mien , et c'est chez lui ([lie je me suis rendu d’abord ce matin pour opérer ma restitution. Mais l’on m’a répondu que M. Charvière n’était pas encore rentré.
— En vérité ! dit madame de Mortelle ; et elle se mit à rire d’un air de naïveté si parfait que M. Dercillac ne vil pas grande indiscrétion a lui demander les motifs de cette soudaine hilarité.
— Ah ! répondit madame de Mortelle, je ris a l’idée de voir un brave notaire et d’honnêtes témoins réveillés avant l’aube par un impatient fiancé qui vient eu costume de bal leur épeler le programme de sa cérémonie nuptiale.
— M. Charvière se marie! s’écria involontairement M. Dercillac.
— Cela vous étonne , reprit avec une imperceptible ironie madame de Mortelle. Mais vous allez apprécier les motifs de la précipitation qui a dû présider à... cette affaire. Voila ce que c’est : Rodolphe, et madame de Martelle se donnait le malin plaisir d’appuyer sur ce nom de baptême avec un accent plein de familiarité, Rodolphe, vous l’avez peut-être entendu dire, a en Auvergne un oncle, un grand oncle fort riche et d’un caractère très-original. Il aime son neveu toutefois, et il a manifesté depuis longtemps l’intention de le faire son unique héritier, mais h la condition expresse que celui-ci se marierait. Rodolphe s’était d’abord montré récalcitrant , mais il a peu à peu changé d’avis, et sa conversion....
— Oh 1 s’explique a merveille, se hâta d’ajouter M. Dercillac en fronçant le sourcil.
Madame de Martelle s’inclina , puis elle reprit : Jugez donc du désappointement de M. Charvière, qui me regarde intéressée autant que lui en cette circonstance , quand cette nuit même , au milieu du bal , une lettre arrivée par exprès est venue lui apprendre qu’une grave maladie menaçait l’existence de ce respectable
parent. Et comme c’est moi seule qui jusqu’ici avais retardé de jour en jour une union... tacitement promise
— ici madame de Martelle rougit, — vous comprendrez facilement que j'ai dû céder à des motifs aussi urgents et qu’il eût été peu délicat de ma part de compromettre plus longtemps les intérêts de ce pauvre Rodolphe. Or il n’y avait pas une minute a perdre. Aussi est-il parti sur-le-champ pour expédier h son oncle, parle courrier porteur de la lettre , la nouvelle de mon consentement formel 'a un mariage dont les accords seront terminés peut-être ce soir. Si vous voulez bien, monsieur, honorer notre contrat de votre signature?
Madame de Martelle en même temps s’était levée M. Dercillac Limita et prit congé d’elle, la rage dans le cœur, abasourdi et comme hébété par ce qu’il venait d’entendre.
A peine fut-il dehors que madame de Martelle. toute fière de s’être vengée d’un fat .au profit de son prisonnier, s’introduisit dans la chambre où Rodolphe se promenait tristement, accablé d’anxiété et de fatigue.
— Monsieur, dit-elle, quand elle fut en face de lui . m'aimez-vous? Rodolphe fit un bond eu arrière, impuissant a maîtriser sa surprise et son émotion. — Ce ne sont |>as des démonstrations que je réclame, s’empressa d’ajouter madame de Martelle avec un geste du doigt pour le rappeler au silence, mais une réponse nette et décisive : m’aimez-vous?
— Si je vous aime! répliqua Rodolphe d’un accent concentré et presque farouche.
— Alors, c’est bien, dit froidement madame de Martelle, écoutez-moi donc. Mais. non. ('.'est un récit que je vous ferai plus tard. Qu’il vous suffise de savoir que vous êtes aux arrêts dans cette chambre jusqu’il ce soir. Je ne saurais préciser au juste la durée de votre captivité, mais si le temps vous paraît trop long vous pourrez dormir.
— Ah madame! s’écria Rodolphe pénétré de confusion.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais je n’ai pas le temps d’entrer dans la moindre explication. Vous venez d’affirmer que vous m’aimiez : je compte sur votre parole.
En disant ces mots madame de Martelle rentra chez elle, et Rodolphe entendit la clef tourner deux fois dans la serrure...
Il était nuit depuis plus d’une heure quand le frôlement d’une robe de soie vint le tirer de la méditation profonde où son esprit s’était abîmé. On s’avançait vers lui dans l’obscurité, et il recueillit ces mots : Venez, je n’ai trouvé que ce moyen de vous faire sortir d’ici sans danger pour moi , ni pour vous je l’espère. Rodolphe, oii êtes-vous ?
— Me voici, madame, que faut-il faire?
— Donner le bras a votre femme, et vous armer d’un sang-froid a toute épreuve pour dérouter les soupçons , les conjectures de vingt personnes qui sont là, n’attendant plus que vous pour signer a notre contrat.
— Ciel ! qu’entends-je? et comment ai-je mérité?.... Ab ! madame! vous êtes un ange de bonté! souffrez...
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lit Rodolphe tombant aux pieds de madame de Martelle voulut s’emparer d’une de scs mains. Mais elle s’écarta brusquement. — Non, dit-elle, et où serait donc votre punition? ne me devez-vous pas?.,.
— Je vous dois le bonheur de ma vie !
— lit une contredanse inscrite sur mon carnet de bal. Quand vous vous serez acquitté , nous verrons.
Quelques secondes après , Rodolphe, guidé par madame de Martelle, après avoir fait le tour de l'appartement franchissait d’un pas chancelant le seuil du salon éblouissant de lumières où l’attendait la conclusion si imprévue de son roman nocturne. Le premier visage qui
le frappa fut celui de son ami Albert, qui lui dit en l’abordant cérémonieusement : — Tu vois, mon cher, j’ai reçu ton message : docile a tes désirs, je viens te servir de témoin avec ton cousin Davrigny. Mais franchement, depuis vingt-quatre heures tu me fais marcher de surprise en surprise; et dans ce moment même quelle pâleur, bon dieu! quels yeux égarés! lu as quelque chose. Rodolphe, est-ce que tu dors ?
— Je crois que oui , repartit Rodolphe, mais ne m é-
vcille pas.
Henry Kg mont.
on
PU DRAME — EXAMEN PU STYLE. - CONCLUSION
u Ei. enthousiasme, monsieur ! quelles clameurs !
quels battements demains! quels trépignements ! Les journaux ont proclamé d'une voix unanime .
qu’une heureuse révolution s'ôtait opérée dans la république des lettres, que les faux dieux étaient en poudre, que Racine , amoindri , mais superbe encore, revivait en la personne d’n n avocat dauphinois.
Ces assertions sont-elles fondées? la tragédie de Lucrèce est-elle réellement le gage de la rénovation, le rameau d’olivier qui nous annonce la fin du déluge ? n’est-elle plutôt qu’une étude , un pastiche, une mosaïque, dont les pièces rapportées attestent seulement la patience de l’auteur? La question vaut la peine d’ôtrcdébaltue.
Un ouvrage si bruyamment accueilli, si chaleureusement prôné, si inopinément populaire, offre assez d'importance pour qu’on s’en occupe a plusieurs reprises, et qn’apfès eu avoir rendu compte, sous les impressions de la représentation , ou le soumette a unedisscclion plus complète, dans le recueillement du cabinet.
Ouvrez donc, monsieur, vos colonnes hospitalières a une calme appréciation. Vous courez d’autant moins de risques en m’accordant cette grâce, que je compte observer strictement les lois de l’impartialité. A Dieu
ne plaise que je veuille empêcher l’épanouissement d’un talent eu herbe; mais l'engouement réclame un antidote. Ues louanges exagérées sont comme ces engrais trop énergiques qui brûlent la plante dont on voulait lutter le développement. Puisque M. Ronsard a si fructueusement étudié les anciens, il doit se rappeler qu'ils plaçaient derrière le triomphateur un esclave chargé de l’avertir qu’il était homme.
L’un des plus séduisants prestiges de Lun-ère. la hase fondamentale de son succès, c’est ce vernis antique dont cl le* est revêtue. Nous étions las du moyen âge : les dague* de Tolède étaient émoussées, et, familiarisés malgré non* avec les jurons de messeigneurs , nous regrettions le <lr oins illustrants. M. Ronsard nous a rendu les souvenir* de noire enfance; il nous a reconduits dans l'atrium . que nous avions perdu de vue depuis la rhétorique. Par malheur, sa couleur locale est de la plus complète inexactitude. Oubliant que son action se passait en l’an de Rome 2-V4 , il a peint un état de civilisation très-postérieur. Valèrc Maxime ne place l'introduction du luxe a Rome, que vers l'an oGI, immédiatement après la défaite de Philippe de Macédoine (I). Velleius Palerculus affirme que les mœurs se conservèrent simples et. pures jusques après la destruction de Carthage (2). Suivant Pline, avant l’arrivée de Pyrrhus eu Italie, les maisons étaient couvertes de bardeaux, et Lucius Crassus fut le premier qui orna la sienne de marbres précieux (5). Les banquets ne devinrent somptueux (pic lorsque Cnéius Manlius eut ramené de l'Asie-Miueurc ses soldats chargés de dépouilles opimes ( A). « Pour avoir quoique connaissance des usages des Romains, dit le savant abbéPesfontaines(a), il est nécessaire de distinguer les temps ; car depuis son établissement jusqu'à ce que Rome poil.it
(1) Livre XX, cliap. i.
(2) Livre II , cliap. iv.
(3) Livre XVI, cliap. x.
(4) Titc-Live, Décade IV, Hv. tx.
(5) Mœurs des Romains , introduction, page 10.
ses conquêtes hors de F Italie , elle se maintint dans une simplicité et une intégrité de mœurs qui l’ont plus illustrée que ses triomphes mêmes. » M. Ronsard a méconnu cette vérité; et quelques citations feront voir a quel point il s’est abusé.
. Que vos esclaves
Filent pour votre époux les robes laticlaves.
( Acte 1 , scène i. )
Le laticlave était totalement inconnu du temps de Lucrèce. C’était une bande de pourpre, placée sur le devant de la tunique , et qui servait a distinguer les sénateurs des chevaliers. Ceux-ci ne portaient que Yangustic/ave, an gu s tu s cîaous. Or les chevaliers ne formèrent un corps politique que longtemps après l'expulsion des rois, quand lesGracchcs leur firent attribuer la connaissance de certaines causes. Sous les Tarquins, ils composaient seulement la cavalerie romaine, et il y avait même parmi eux des plébéiens (1 ).
Et nous passions le temps à puiser dans des cruches Les meilleurs vins sabins mêlés au miel des ruches.
(Acte I, scène ir. )
Les convives de M. Ronsard ne sont pas de fins gourmets. Les vins sabins étaient détestables, vile potabis sabinum , dit Horace (2); et il nous apprend que le sol du territoire sabin eût produit plus facilement du poivre et de l’encens que des raisins. Quant a l’emploi du miel pour édulcorer le vin, et en faire du mulsum, c’est un raffinement qui était ignoré a une époque où le vin était excessivement rare. Les libations, dans les sacrifices, ne se faisaient qu’avec du lait ; et Lucius l’a pi ri us, marchant contre lesAbruzzains, fit vœu d’offrir a Jupiter un petit gobelet de vin, s’il remportait la victoire (5). Ce fut en l’an 000 seulement qu’on planta des vignes aux environs de Rome ( A).
T/une ornait ses cheveux pendant queses esclaves Lui font fumer l'encens et les parfums suaves , lit cherchait dans l’acier un maintien gracieux.
( Acte I , scène ii.J
Ce sont la les mœurs du siècle d’Auguste. Les premiers Romains prenaient si peu de soin de leur toilette, qu’ils se laissaient croître les cheveux et la barbe; ils ne firent venir de barbiers de la Sicile, que vers l’an 450 (5). Un auteur qui a fait de longues recherches sur les dames romaines, nous les représente comme fort négligées dans leur costume, avant les conquêtes de Rome en Asie. « Dans les premiers temps, le peuple, aussi simple dans ses manièresquedansscs habillements, lies' occupait point de parures. Je passerai en conséquence a une époque moins ancienne, et je n’examinerai les mœurs des Ro-
(1) De re resliaria et lato clavo, par Albert Rubens, lits du peintre. Éd. Dumont, Histoire romaine, premier cahier, chnpitrcxxiv. Cicéron, de liepublica, liv. n, chap. x, xi et xn.
(2) Ode X à Mécène, liv. i.
(3) Pline, liv. XII 1 , chap. xiv.
(4) Ibid, liv. XIV, chap. xn.
15) Pline, liv. VII, chap. x.
mains que depuis le temps oii ils amoncelèrent les ri chesses de toutes les nations dans leur capitale. Les dames romaines allaient dans la matinée au bain. Les femmes opulentes ou d’un rang distingué avaient une troupe d’esclaves, qui travaillaient à les parer, tandis que leurs maîtresses, nonchalamment assises en face d’un miroir, étudiaient leurs gestes et leurs sourires (I ). »
Les parfums suaves vinrent d’Oricnt , et les écrivains de l’empire sont les premiers qui en fassent mention.
Aut quid Oronteà crines perfundere myrrhà (2) !
L’autre, étouffant Vénus, par une main avide Interrogeait les dés, et jetait l’osselet.
(Acte 1, scène n.)
Le jeu des osselets , luilus talorum , était encore considéré comme un jeu d’enfants, longtemps après la mort de Lucrèce; car, Phraate 1, roi des Parlhes, envova des osselets d’or au roi de Syrie , Démétrius, pour lui reprocher sa puérilité, l’an 1 40 avant Jésus-Christ (”>).
. La salle est préparée ,
Madame, et de feuillage et de roses parée.
Les mets sont sur la table avec l’urne aux vins doux (Acte II , scène vi.)
Pour peu que Brute soit de mauvaise humeur. Tullic. en se rendant au banquet, s’expose tout simplement à la peine capitale. Toute femme convaincue d’adultère, ou d’avoir bu du vin, pouvait être mise en jugement par son mari et ses parents , et condamnée à mort ( 4 |. C’était une loi de Bomulus. Ce roi déclara innocent Ægnatius Métellus qui , ayant surpris sa femme a boire . l’avait tuée sans miséricorde (5). l ue dame romaine avant forcé un coffre où étaient les clefs de la cave, ses parents la firent mourir de faim (0). Même sous la république, les plus proches parents , quand ils rendaient visite aux femmes, les embrassaient pour découvrir si elles avaient bu (7).
Est-il nécessaire de pousser plus loin mon analyse ? Parlerai-je des bains, (pie M. Ponsard fait prendre journellement aux dames romaines, quand l’usage des bains chauds n’existait pas avant l’an 454 (8)? Lui reprocherai-je d’avoir emprunté a Horace des couronnes de myrte pour en parer la tête de Se.xlus (9)? Ma thèse me paraît suffisamment soutenue. Qu’importe d’ailleurs la couleur locale, si le drame est conduit avec art? Nous venons au théâtre pour être émus, et non poursuivre un cours d’archéologie. Le parterre n’est pas l’académie des inscriptions, et pendant que le raisonnement s'attache à comprendre les détails techniques, le sentiment est détourné des impressions produites par la marche de
(1) Cantcvcll , Histoire des femmes, tome il, page 150.
(2) Properce, liv. I, élégie n.
(3) D. bernard de Montfaucon, Antiquité expliquée, loine III . page 334. Mémoires de l’Académie des inscriptions, t. i, p. 120. Meursius, de ludis Grœcorum, page 10.
(4) Valère Maxime, liv. Il, chap. ii.
(5) Ibid.
(C) Fabius Pictor, Histoire romaine, liv. 1.
(7) Pline, liv. XIV, chap. xti. Aulugellc, chap. xxm.
(8) Pline, liv. VH, chap. i.x.
(9) Horace, liv. I, Odes iv, xxxvm; liv. Il, Ode vu.
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l’action . Examinons donc la tragédie en elle-même: mais pour demeurer fidèle a l'équité, établissons une distinction importante , séparons ce que M. Ponsard a pris aux historiens de ce qu’il a tiré de son propre fonds. Appréeions-le comme traducteur, et nous le jugerons ensuite comme auteur, s'il y a lieu.
Les Romains bloquent Àrdée, et n’ayant pas occasion de combattre , ils se livrent a des passe-temps plus ou moins joyeux. Sextus, fils de Tarquin . traite ses frères Titus et Aruns, ses cousins Lucius Junius Bruluset Lucius Tarquin Collatin. Après boire, ils vantent a l'envi la vertu de leurs femmes; chacun exalte la sienne , et la querelle s’échauffant : « C’est trop lutter de mots , dit j Collatin : jugeons par les faits ; la nuit nous reste encore ; montons a cheval, et gagnons la ville. »
On goûte l’avis; on part, on arrive; on trouve les femmes mangeant et se divertissant avec leurs compagnes. cum atjuulibus I I ). l ue circonstance ajoutée par M. Ponsard. contrairement a toute vérité historique, j c’est qu’il y avait des hommes en leur compagnie. Kl j les lois de Romulus (2)? Si les maris revenant a l’ improviste, avaient surpris des tiers dans leur demeure, ils auraient tiré le glaive, et frappé impitoyablement. Pour j tempérer ce droit exorbitant des maris, on leur avait imposé l’obligation de faire annoncer leur retour avant «le reparaître après une absence (5).
Seule entre toutes, Lucrèce, à la lueur d’une lampe, veillait, environnée de ses esclaves, dont elle dirigeait les travaux (4).
V la vue de la noble femme, Sextus éprouve brusquement une passion violente; la beauté, les vertus mêmes «le Lucrèce le séduisent. Sans prendre garde au trouble du iilsdu roi , le mari triompha ni invite gracieusement ses compagnons de voyage (5).
Comme après l’ouragan, la colère de Ponde,
Quand les airs sont calmés, écume encore et gronde :
l’el le feu que Lucrèce alluma dans Sextus,
Embrase encor son cœur quand il ne la voit plus.
Pourvu que de son lit il souille l’innocence,
Tout convient à sa rage, et ruse et violence.
L’entreprise est hardie; eh ! bien j’oserai tout;
L’audace est sans scrupule, et le succès l’absout ;
Ou Vénus, ou le sort toujours la favorise;
L’imprenable Gabie ainsi par nous fut prise (6). »
lise rend nuitamment chez Lucrèce, accompagné d'un
d) Tite-Live, liv. I, chap. i.vii ; Ovide, Faites, liv. Il , § 17. M. Ponsard, Lucrèce, acte I, scène n. Le défaut d’espace nous empêche de mettre en regard des textes les imitations qu’en a faites M. Ponsard, mais les exemplaires de la pièce sont assez répandus pour qu’on puisse aisément vérifier la scrupuleuse exactitude de nos rapprochements.
2) Le Jav, commentateur de Denys d’Halicarnasse , en cite ainsi le texte : Temelum , mulier, ne bibilo. Si sluprum commisit . aliudve quid peccassil, maritus judex et vindrx esta.
(3) Plutarque, Questions romaines , f).
(V) Tite-Live, liv. I, chap. nvn ; Ovide, Fastes , liv. H, § 17. M. Ponsard, Lucrèce, acte I, scène n.
(o) Ibid , il)id., ibid.
(6) Ovide, Fastes, liv. Il, § 17. Traduction de Saint-Ange. M. Ponsard, en développant le discours de Sextus, y a cousu le récit du siège de Gabies, puisé dans Denys d’Halicarnasse (Antiquités romaines \ liv. IV. chap. i.v. i.\ i et |.\ u.
seul serviteur. Elle l’accueille comme un hôte et comme un parent. Quand il croit toute la maison endormie, il va droit au lit de Lucrèce, et, le poignard a la main, la menace de mort, si elle pousse le moindre cri. « Cédez, ditil, ou je vous tue. Si vous voulez condescendre à mes désirs, je vous épouserai ; vous régnerez avec moi dans la ville que mou père a soumise a mon empire, jusqu’à ce quesa mort vous fasse la maîtresse de Home, du Latium des Thyrréniens, et autres peuples qui vivent sous ses lois, .le suis l’aîné, la couronne m’appartient de droit. Vous n’ignorez pas les biens dont la souveraine puissance est la source ; vous les partagerez avec moi (h. Mais si vous m’irritez par vos refus, je vous tue sur l'heure avec ce fer; je ferai subir le même sort a l’un de vos domestiques. que je coucherai dans ce lit auprès de vous, et je dirai que, vous ayant surpris ensemble, j’ai vengé mon cousin déshonoré (2). »
Le ravisseur s’en retourna triomphant (5). A peine estil parti, que Lucrèce envoie un exprès chercher son père. Spurius Lucrétius , a Rome, et son époux Collatin an camp devant Ardée, leur mandant qu’un affreux événement réclamait leur présence l î). Ils viennent accompagnés, TundePublius Valérius; l’autre, de Lucius Juniii* Brutus. Lucrèce parait eu deuil, les cheveux épars, les larmes aux yeux.
« Quel malheur vous a frappée? l)c qui portez-vous le deuil, lui demandent son père et son époux I5)ï elle se tait, elle hésite. « J’ai tout perdu, dit-elle enfin, car restc-t-il quelque chose h une femme, quand la pudeur est détruite. \u reste, mon corps seul est souillé, mon âme est innocente, et je le prouverai: mais jurez par votre droite, et donnez votre foi que l'adultère sera puni (G). »
Elle raconte le forfait : tous prêtent un serment de vengeance. la consolent, l’exhortent h ne pas se désespérer 1 d’un crime qui n’est pas le sien; lui représentent que l’esprit est coupable et non le corps; que la faute ne peut être où le dessein n’est pas, — « Yimporle, répond-elle, vous verrez ce que vous aurez h faire; je m’absous du forfait et non pas du supplice ; je ne veux pas qu’un jour quelque femme impudique puisse s’autoriser de mon exemple (7). »
Elle se frappe : Brutus arrache de sa blessure le poignard sanglant, et s’écrie : « Par ce sang, le plus pur de tous avant l’outrage de Sextus, je jure, etjevousen prends h témoin , grands dieux ! que , le fer et le feu h la main . par tous les moyens possibles, je poursuivrai Tarquin, sa
(1) Denys d'Halicarnasse, Antiquités romaines , liv. IV, chapitre ï/xv. M. Ponsard, l.ia rèce, acte IV, scène m.
(2) Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, liv. IV, chapitre LXV. M. Ponsard, Lucrèce, acte V, scène ni.
(B) Sahathicr, Dictionnaire des auteurs classiques , t. TU, p. 423 . Il s’en fut triomphant (M. Ponsard, Lucrèce, acte V, scène ni. •
(4) Tite-Live, liv. I , chap. i.viii. M. Ponsard, Lucrèce, acte \ . scène n.
(5) Ovide, Fastes, liv. H, $ 17. M. Ponsard,' Lucrèce, acte N. scène ni.
(0) Tite-Live, liv. I, chap. r.vm. M. Ponsard, Lucrèce, acte X , scène ni.
(7) Tite-Live. liv. I, chap. i.yiii M. Ponsard, acte X, scène III.
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femme, ses enfants, et que je ne souffrirai point que personne désormais règne dans Rome (I). »
Il passe ensuite le poignard a Collalin, a Spurius et à Valérius, et tous répètent le serment solennel. Le corps de Lucrèce est porté au forum, et la, Brutus prononce un discours que Denys d’Halicarnassenous a conservé, et que M. Ronsard nous a traduit littéralement (2) : « Romains, la hardiesse que je prends en vous entretenant d’affaires importantes, peut vous sembler un nouveau trait de folie; sachez donc que je ne suis pas ce que j’ai paru être jusqu’à ce jour : les dangers auxquels j’étais exposé m’ont contraint a dissimuler mon véritable caractère, mais l’occasion qui se présente me détermine il jeter le masque que j’ai porté malgré moi depuis vingt-cinq ans. Celle dont vous voyez ici le corps est la fille de Spurius Lucrétius, etc., etc., etc. » Ne froncez pas le sourcil, monsieur ; ne craignez pas que je reproduise cette longue harangue. On l’a prudemment supprimée a la représentation, et comme elle n’est guère plus récréative a la lecture, je renverrai les curieux intrépides au livre îv des Antiquités rom il inc s.
Aux documents qucM. Ronsard a extraits des auteurs latins, il faut joindre les particularités du voyage des Tarquinsa Delphes, le bâton d’or, la chute de Brutus(5); le discours de Lucrèce â ses femmes (4 ), et l’épisode de la sybille de Cumes (5). Seulement, dans cette légende , Tarq u in le Superbe, après avoir repoussé deux fois la femme inspirée, et vu brûler deux fois trois volumes, achète les trois derniers pour trois cents pièces d’or, d'après le conseil des augures, et charge deux patriciens de veiller à la conservation des livres sacrés. Ainsi rapportée. la chronique est compréhensible ; les Romains ont voulu donner une origine surnaturelle aux oracles dont le sénat s’aidait dans les circonstances difficiles. Dès que Sextus refuse tout arrangement avec la pythonisse, la fable n’a plus ni but ni signification ; j’ignore aussi pourquoi M. Ronsard fait dire» sa sybille :
Apollon phrygien , .
Tu m’inspiras aux bords que le Pactole arrose.
Amalthée, la sybille cumane, qui présenta ses livres a l’arquin, l’an de Rome 21 9, était du territoire de Cumes,
(1) Titc-Live, Hv. I, chap. lxix. M. Arnault, Lucrèce, représentée le 4 mai 1792, acte V, scène ni. M. Ronsard, Lucrèce, acte V, scène III.
L'imitation de M. Arnault peut être comparée sans désavantage à celle de M. Ronsard.
Lucrèce, entends ma voix. J’en jure par toi-même,
J’en jure parce fer de ses flancs retiré,
Ce fer, qu’un sang pudique a teint et consacré ;
Que Tarquin, que Tullie, et leur infâme race, expieront aujourd’hui ce crime et leur audace.
Et qu’au rang d’où ce bras va les précipiter,
Nul mortel désormais n'osera remonter.
2) Denys d’Halicamasse, Antiquités romaines, liv. IV, chapitre i. xwii. M. Ronsard, acte V, scène dernière.
(3) Denys d’IIalicarnasse, Antiquités romaines, liv. IV, chapitre i.xix. M. Ronsard, Lucre c, acte I, scène iv.
(4) Ovide, Fastes , vers 745-754. M. Arnault. Lucrèce, acte IV, scène i. M. Ronsard, Lucrèce, acte IV, scène i.
(5) Antiquités romaines, liv. IV, chap. I.xn. M. Ronsard. Lucrèce . acte 111, scène ni.
Lumuni ngri, dans la Campanie, et le Pactole, prenant sa source au mont Tmoltis en Asie-Mincure, n’a jamais arrosé que la Lydie et les plaines de Sardes (I). Pourquoi la sybille dit-elle encore :
.Te viens de loin; un dieu me force à voyager.
Cumes est aux environs de Naples, a trente-huit lieues de poste de Rome (2), et l'on peut se décidera franchir cette distance sans l’intervention d’une divinité. C’esi plutôt du Pactole qu’on doit dire ;
H dent de loin ; l'auteur le force à voyager.
La traduction ou Limitation des passages ci-dessus énoncés composent les trois quarts delà tragédie de Lu t rèce , et nous féliciterions l’auteur s’il eût constamment suivi pas a pas les vieilles annales; mais on doit lui reprocher de les avoir dénaturéesen ce qui concerne Brutus.
Dans l’histoire, Brutus ne se décèle a personne, il ne parle point de ses projets ; il se tait pendant vingt-cinq ans, pour échapper a l’ombrageuse tyrannie de Tarquin. Lorsqu’il jure sur le poignard ensanglanté, tous les assistants, et Valérius lui-même, sont frappés de stupeur (5 ). C’estaprès une longue et sublime hypocrisie, qu’il dément son surnom d’insensé (4); c'est en présence du cadavre de Lucrèce, qu’il expose pour la première fois ses plans de réforme, cite les lois d’Athènes et de Sparte, et propose Rétablissement de deux magistrats! 5 ). Le Brute de M. Ronsard est au contraire un conspirateur dont le singulier genre de dissimulation consiste à débiter des fables d’Ksopc, a décocher d’amers sarcasmes a ses puissants ennemis, a les égayer par des bons mots, comme u n fou en titre d'office. N’eût-il pas mieux valu que les spectateurs fussent trompés aussi bien queTarquin?que Brute montrât une folie réelle pendantles premiers actes, pour redresser la tête au dénomment? Quel magnifique effet que son réveil! quelle situation saisissante! L’auteur qui ne s’en est pas emparé peut être un versificateur habile, mais avant de le proclamer poète dramatique, il faut attendre, a coup sûr, une plus ample information.
L’adultère supposé de Tullie a trois inconvénienls majeurs : il flétrit un personnage historique d’un déshonneur imaginaire; il n’est pas dans les mœurs d’une époque où le mari offensé avait droit de vie et de mort sur sa femme; il otc toute vraisemblance a la sécurité de Brutus. La passion violente de Tullie lui rend nécessairement son mari odieux ; ses vœux infâmes tendent au veuvage; or n’a-t-elle pas contre Brutus des armes terribles? avant d’être corrompue, dans les premières années de leur union, n’a-t-ellc reçu de lui aucune confidence ? la belle âme du futur consul ne s’est-elle jamais indemnisée
(1) B. de Montfaucon, Antiquité expliquée, t. Il, page 28. Rtoléinèe, Géographie, édition de Rertius, liv. I , chap. n.
(2) Joseph Vallardi , Itinéraire d’Italie, Milan, 1825, in-12.
(3) Cullrum deindè Collatino tradit, inde Lucrelio ac Valerio, stupentibus miraeuln rei , undè novum , in Uruli pectore ingenium (Titc-Live, liv. I, chap. lix).
(4) Brulus adesl , landemque animo aua nomina fallit (Ovide, Fastes, liv. 11).
(5) Antiquités romaines, liv. IV, chap. i.xxtlt. M, Ronsard,
! Lucrèce, acte 11, srèr.e il.
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,1c sa contrainte extérieure par une expansion intime? depuis que Tullie a failli, n’a-t-elle point surpris les secrets de son époux? n’a-t-clle point vu Valérius se glisser dans la maison? n’a-l-cllc rien entendu, rien aperçu, rien deviné? C’est impossible évidemment. Malgré Brutus, malgré elle-même, elle connaît le mystère de la déraison conjugale, et voyez le parti que le draine lire de ce fait inévitable. Tulliesait que le pouvoir cl les jours dcScxtus sont en danger; d’un autre côté, toute pervertie qu’elle est, elle recule devant la lâcheté d’une révélation. Ses combats entre sa passion et son devoir, ses alarmes pour Sexlus, son respect involontaire pour Brutus, sont une source de poignantes émotions. M . Ponsard 1 a dédaignée ; sa Tullie n'est qu’une courtisane, ivre d’une folle joie quand on l’aime, et doublant llermione quand on la délaisse.
Ou a préseulécommc une situation hardie la scène où Sexlus et Tullie se querellent devant Brutus. Je n’y vois, je l’avoue, ni hardiesse, ni situation. Certes, la scène pouvait être pleine de mouvement et d’intérêt. Admettons que Brutus conserve pour sa misérable femme un reste d'affection, la lutte qu'il soutient contre lui-même devient immédiatement plus dramatique. Les deux amants osent le faire juge de leurs débats ; Brutus , fidèle a son rôle, répond par d’incohérentes paroles, mais de rapides aparté expriment son indignation péniblement contenue. A mesure que l'impudente discussion s'anime, la colère de l’époux augmente. Il tressaille, il frémit , il se lève, il éclate.... les amants s’étonnent, les soupçons de Sexlus s’éveillent; quelques mots de plus, et le fruit d'un long effort est anéanti ; le mari va tuer le consul... tout a coup , il s’aperçoit de son imprudence ; il songe a la patrie, a la vengeance, â la liberté; et passant de l’ardente explosion d’un emportement légitime aux divagalions d’un cerveau malade, il se remet avec résignation sous la sauvegarde de la folie.
Le Brute de M. Ponsard n’agit pas ainsi. Il a accepté i ignominie; sa femme lui est indifférente, et il ne prend part à la conversation que pour railler deux êtres qu’il méprise.
On a remarqué avec raison que le Sexlus de M. Ponsard s’énonçait en contemporain d’Ovide. L’auteur a cru probablement indispensable d’atténuer, par un élégant épicurianisme. la brutalité toute matérielle du ravisseur:
il y avait un moyen de le faire sans anachronisme. Shakespeare, dans son poème du Rapt de Lucrèce (|)? a compris qu’avant de trahir l’amitié, les liens du sang, le droit des gens, l’hospitalité, l’homme le plus vicieux devait éprouver quelques remords. Son Sexlus s’indigne
(1) The râpe of Lucrèce, a poem, dedicaled lo lhe ritjhl honourable Henry U'riothetly, earl uf Soulhamplon, baron of Tilchfield, 1596, in-8. C’est une paraphrase assez médiocre dont M. l’onsard n’a pu imiter que deux vers.
O ! xvhy is Collatinc tlic puhlisher
Of t liât rich jevvel lie shoul keep miknown
Ki'om thievish cars, hecause it is liisown !
. On a tort, Collatin,
D'allécher les voleurs par l’appât du butin.
{ Lucrèce , acte I, scène u.)
contre lui-même ; il se reproche de céder â une passion qui le déshonore à jamais :
Osliame tokniglithold and to shilling arms!
Oiinpious act, including ail foui liarnis !
Ce n’est qu’a près une honorable lutte qu’il succombe et s’écrie :
Sad pause and deep regard beseem tlie sage ;
îAI v part is youth, and lient them from tlie stage.
Desire my pilot is, beautv mv prize;
Tlien wlio fears sinking where sucli treasure lies?
Conçu de celle façon, Sexlus est intéressant et dramatique. Celui de M. Ponsard n’hésite pas un instant, il est franchement déloyal ; l’idée du devoir ne s’inlerposcpas une seule fois entre Lucrèce et lui ; et malgré la gracieuse facture de ses discou rs, il répugne par l’infamie de sa conduite et la grossièreté de son libertinage.
Si M. Ponsard n’a fias mis a prolit les ressources qui naissaient du sujet même, il faut en accuser l’inexpérience dramatique, qui éclate a chaque fias dans Ja marche de son drame. Les parties constitutives de Lucrèce n’ont pas entre elles de liaison nécessaire. L'héroïne disparait après le premier acte, pour ne revenir qu’au quatrième. Les complots de Brutus, les amours de Tullie, l'apparition fantastique de la sy bille , toutes choses étrangères au sujet , occupent le spectateur pendant deux actes. Les entrées et les sorties ne sont pas suffisamment motivées. Ainsi, au premier acte, Collatin invite ses compagnons, virtor niarilus rumifrr invita! regius juornes. L’occasion est favorable pour Lucrèce, la bonne ménagère; allons, vile, esclaves, préparez le souper; dressez, les lits, que chacun soit a son poste... Mais non , Lucrèce ne s’occupe pas même de son mari : elle s’entretient longuement avec Brutus, cl quand elle a annoncé le terme de son entretien par la phrase accoutumée : Silence , on vient par lu , les autres personnages rentrent comme ils sont sortis, sans nécessité. Sexlus vient de laisser Brute en tête a tête avec Lucrèce, et ce pendant il s’étonne de l'v retrouver :
Ali ! Brute, te voilà !
Et Lucrèce avec Brute !...
Le dialogue de la pièce procède par tirades, même dans les scènes les plus vives, comme celle de la déclaration. Chacun des acteurs débite cinquante vers tout d’une haleine, attend patiemment une réplique de même longueur, et recommence un interminable couplet. L’allure de Lucrèce est encore ralentie par des monologues, un songe amphigourique, et des dissertations gouvernementales. Drame signifiant action, les causeries politiques sont anti-dramatiques au premier chef. Figurezvous l’effet que produirait, au milieu d’une intrigue bien nouée, la lecture d’un chapitre de l'Esprit des lois, ou un Commentaire sur la Charte constitutionnelle .
Jusqu’à présent, Lucrèce m’a fourni des observations presque exclusivement critiques; grâce au ciel, maintenant qu’il s’agit du st y le , je puis me reposer dans la ; louange. Je ne prétends pas qu’il soit irréprochable.
I.i:$ P» i:\LX-AHTS
Tantôt les tournures en sont purement latines (I); tantôt il ressuscite les incorrections cornéliennes ; Souvent il al laque de front la grammaire et la syntaxe (2); il n’est pas exempt de phrases d’un goût équivoque (5). Néan-
I La maison d'une épouse est un temple sacré,
Ou même le soupçon ne soit jamais entré.
L’autre, étouffant Vénus par une main avide.
Interrogeait les dés.
Certain jour vous présent, on disait nos aïeux.
De Junon , qui préside à la foi du serment ,
Et ne la souffre pas enfreinte impunément.
Va, maintenant; sitôt l’obscurité complète , lu reviendras...
Et pour avoir enfin vos doutes résolus,
Et vous faisant savoir que, moi, je vous estime D’autant plus avili, d’autant plus magnanime,
Eté., etc., etc,
,2) La vertu qui convient aux mères de famille Est d’être, la première , à manier l’aiguille...
Yimporle en quel objet vous l'ayez résolue ,
Votre arrivée ici..,.
L'une ornait ses cheveux pendant que les esclaves Lui font fumer l'encens et les parfums suaves. feux chers ri mon mari me sont chers à moi-même.
Et plus vous descendrez votre Ame de hauteur.
De se blanchir le teint par l’usage du lait ,
Vtin d’entendre dire à la foule empressée,
Qu'auprès l’ivoire est pâle et la neige effacée, t'te., etc., etc.
:)) Jamais coup de bâton ne cassa tête d’âne, r/e st un calme inquiet, semblable à cette horreur,
Oui de l'éther tournant précède la fureur.
II poussera devant les plus aventureux ,
Ef je garde ceux-ci pour voir parderrière eux.
Leur éclatant exemple
Consacre chaque terre et vit dans chaque temple.
Je prendrai mon courroux tout fumant dans ma cendre , Ht je l’emporterai du milieu du bûcher,
Comme le tigre emporte une proie «A lécher.
Ht son dard, savourant l’espoir de la blessure,
Sur mon corps qu’il parcourt médite sa morsure.
I te... etc.
moins il a de la lucidité, de la vigueur, de la précision. Ta contexture de la pièce est vicieuse, l'action vide, la couleur locale apocryphe, l’intrigue mal conduite; les scènes sont incohérentes, les caractères historiques altérés , les Tirades d’une étendue démesurée ; mais l'absence d invention , d’unité, d'intérêt, de passion, de péripéties. de vivacité, de combinaisons dramatiques, lotis ces défauts sont palliés, grâces aux charmes dit langage; et en l’absence de scènes qui remuent profondément le cœur, l’esprit est du moins captivé par l’heureuse élégance îles expressions.
C.crlains critiques ont dit : « Nous attendons M . p<msard a sa seconde pièce; » dans la malveillante espérance qu’il démentirait les prévisions de ses partisans, .l’attends aussi la nouvelle œuvre de M. Ponsard . mais avec une entière confiance. Sans doute, il est permis de douter de lui, quand des enthousiastes maladroits lui décernent une ovation prématurée. Sans doute, il est h craindre que son (aient résiste difficilement à l’action corrodante de la flatterie, et que sa gloire hâtive ne se flétrisse comme les (leurs de l’amandier. Te fanatisme de ses soutiens ferait croire a un schisme littéraire, prèi à disparaître devant l'orthodoxie publique. Toutefois, !<• succès de Lucrèce est une garantie pour l’avenir de l’écrivain. Il a fait une tragédie médiocre, c’est vrai; mais il en a recueilli une gloire subite, cl misa l’improvishen évidence, il doit se considérer, pour employer Tune de ses formules grammaticales, comme
D’autant plus élevé, d’autant plus responsable.
Sa nouvelle pièce, les Grecs ii Constantinople, sera donc supérieure a Lucrèce. 11 sentira le besoin de répondre a Tallenle générale, de gagner les éperons qu’il a chaussés provisoirement, de se placer au niveau de sa répu talion anticipée, et il méritera, par une seconde Ira gédie, les cloges que celle-ci lui a valus.
Agréez . cle.
A ALFRED DE MUSSET
(Sôville.)
Giralda , lille charmante Tu ne portes point la mante ,
A ton sein tu n’as , ma foi ,
Aucun bouquet de ta ville ,
Mais des filles de Séville La plus fière , c’est bien toi !
Ton front se perd dans la nue ,
Ta voix est la plus connue Entre les voix de tes sœurs ;
Lorsque le soleil t’éveille Ton chant arrive à l’oreille Chaut plein de mille douceurs !
De ta robe rose et blanche L’Espagnol vient le dimanche Baiser les dessins palis ;
Cette robe si bien peiute ,
Cette robe d’une sainte,
Le Maure en broda les plis !
La nuit , on dit que les anges De grenades et d’oranges Te composent un nectar ,
Et te font une corbeille De tous les fruits que l'abeille Butine dans l’Aleazar !
Aussi ta taille andalouse Rend la Maruja jalouse,
Et me voyant constamment Sur toi l’œil fixé, ma belle ,
Elle crie à l'infidèle Et m’appelle ton amant !
Roc, En de Hrai vont
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Sur la proposition de M. le Ministre de l'Intérieur le Boi vient de nommer chevaliers de la Lcgion-d’ Honneur :
MM. Colas, — P je iss e, — Cabat , — Lepoittevin, — ,1 o u F f r o y, — Dantan aîné, — T II CI Li.iEU , Saint-Jeax, — De Montarert, — G u e n x e P i n , — J ési, graveur à Florence, — Girard, compositeur.
— Le Ministre de l’ Intérieur a souscrit a un certain nombre d’épreuves de la gravure du tableau représentant Paul Potier dessinant d’après nature aux environs de La Iluye , parM. Lepoittevin. Cette gravure actuel- Icmenl en cours d’exécution, a été confiée a M. A lfred
II EVE L
— Le Ministre de ITnlérieur a souscrit à vingt-cinq exemplaires de Y Armorial national de France , publié par M. Traversiez
Le tombeau de Vauban , qui fait face à celui de Turenne dans le dôme des Invalides, va être exécuté en marbre. Une décision de M. le Ministre de l’Intérieur a confié cet important travail à M. Ete.x.
— M. le Ministre de l’Intérieur a demandé à M. Clerget, architecte, un projet de restauration du temple de Diane. Ce travail, en cours d’exécution, sera exposé prochainement avec les bas-reliefs récemment rapportés de Magnésie de Méandre.
Physionomie Parisienne.
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,\ Turc, en fouillant dans ses propriétés en ville, situées non loin de l’arc de triomphe qui existe dans la grande rue, près la porte de Calamari, pour y enlever des pierres, a découvert un sarcophage en marbre surmonté de deux statues; l’une de ces statues représente un homme barbu, mais jeune encore, couche, la tête appuyée sur son bras gauche; le bras droit est levé et tient dans la main un rouleau ; l’autre statue est une femme coiffée en natte, reposant en regard sur l’homme, ce qui fait croire qu’il s’agit du mari et de son épouse. Ces deux figures sont vêtues et les têtes tronquées, mais on lésa retrouvées. Tout le monument n’est pas encore dégagé; aussi il est a espérer qu’on trouvera, sur 1 une
(U Les deux documents qui suivent ont été communiqués par M. le consul de France.
des faces, une inscription explicative de ce groupe d’un beau travail. — A l’ouverture, l’on a trouvé dedans une boite en bois de cèdre, contenant six bagues, un colliei . une paire de pendants d’oreilles et d’autres petits objets: tous ces bijoux ont été remis au pacha qui doit les envoyer au grand seigneur.
« A côté du grand tombeau s’en est trouvé un petit avec une inscription grecque, qui porte en substance que Poppius, le Cimbre et sa femme l’ont érigé à leur fille poppia, morte a l’âge de dix-neuf ans( I ). Une urne auprès ne renfermait que des cendres. Ces deux petits monuments ne répondent nullement à la beauté du grand.
« Il est a croire que l’emplacement, lequel devait se trouver hors des murs de Tbessalonique, était réservé a la sépulture de la famille Poppia . qui devait occuper
(1) on verra que ce n’est pas exactement le sens de l'inscription
rime des principales charges, quand les Humains étaient les maîtres de la Macédoine.
(i Salonique, le 1 1 juin I Stô7.
« Signé : le consul ch’ France .
« C h. K n. fi ü y s . »
Extrait d'une lettre de M. Prassacachi au consul.
M-.TKta no n ri n 2 atkto F.T.QN 10 AETKIOS noriniOSKIMBPOS K M iionrii A KAAAITTXIl 01 TON IIS
« Voici . mon cher monsieur, l’inscription du tombeau découvert près l’arc de triomphe de Constantin ; il faut sous-entendre pour son explication ces mots : T ùp.Sov xvéô^xav, qu’en style lapidaire ou sous-entendait toujours, et alors il y a le sens suivant : « Lucius Poppius le Cimbre, et Poppia Callitychi . père et mère de « Lucius Poppius Uiclus, mort a dix-neuf ans , lui ont « élevéce tombeau . » D’après le premier et le sixième livre de Tacite, ce Poppius le Cimbre était parent de Poppius Sabinus qui a conquis la Macédoine et l'Achaïe sous l ibère, l’an xv de Jésus-Christ, et il a eu le gouvernement de la ville de Salonique. Le groupe de statues qui couronne le sarcophage est dans la perfection d’un beau style et dans les plus belles proportions.
« Votre dévoué serviteur ,
« Signé : .1 h . P a a s s v cachi.
« Pour copie conforme ,
« Le consul de France a Salonique ,
« Ch. En. G u y s. »
\u moment de la decouverte, personne n'avait songé au sarcophage. Les bijoux seuls avaient occupé l’attention, et le propriétaire n’avait, pas même soin de dégager la caisse des terres qui l’entouraient. On n'avait vu que le couvercle sur lequel reposent deux statues un peu plus grandes que nature, couchées dans la pose bien connue des urnes étrusques ou des tombeaux de Palinyre.
Personne n’avait pensé a découvrir les faces du coffre. Ce n’est que dans le courant de 1 842 que le propriétaire étant mort, les héritiers voulurent boucher le trou qui restait dans la cour. Ils tentèrent d’enlever le sarcophage, mais le poids seul du couvercle leur offrit des difficultés insurmontables; on en rompit un morceau, mais le reste fut abandonné dans la fouille ; cependant trois faces furent déblayées et l’on vit avec étonnement qu’elles étaient couvertes de sculptures d’une conservation parfaite.
Les deux petits sarcophages sont d’un travail assez imparfait; ils portent pour tout ornement une tête de bélier a chaque angle, et une guirlande de fruits il peine ébauchée.
I ne dalle de marbre de 0 m. 70 c. de hauteur, sur o m. L> c. de largeur, contient I inscription suivante :
A Lucius Poppius AuctuSf âgé de ilix-neuf uns, Lucius Poppius le Cimbre , et Poppia Callitychi ses parents.
Les caractères de cette inscription sont évidemment du second au troisième siècle de notre ère, et par conséquent beaucoup plus modernes que le grand sarcophage.
La base de l’arc- de triomphe de Constantin est enterrée de quelques mètres, et le terrain entre ce monument et la porte de Calamari s’est exhaussé considérablement ; il a recouvert tous les monuments funèbres placés sur le prolongement de la voie Egnatienne ; mais, de tout temps on a trouvé en faisant des fouilles des sarcophages plus ou moins ornés, qui servent aujourd’hui a faire des auges de fontaines. Il \ a peu de sarcophages qui portent des inscriptions ; nous citerons cependant la suivante
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« Mi relia Marcellina, a la mémoire du très-puissa ni Velius Xicoslrale. son doux mari ; élevé par les soins publics. Si quelqu'un s’avise d'ouvrir (ce tombeau), il donnera a mes héritiers dix mille drachmes. »
Ce u’est pas d’aujourd’hui qu’on est dans l’usage d’élever des tombeaux par souscription. Ce monument ne porte qu’une décoration de peu d’importance; c’est une vaste cuve «le marbre recouverte d’un couvercle orné de masques. Il se trouve aujourd’hui dans la maison de lladji-Aga et sert de réservoir.
Lu autre sarcophage, orné de sculptures assez belles représentant un sujet lire de l’Iliade, fait pendant à cela de Nicostrate. Mais la pruderie des Turcs a l’égard de toute figure peinte ou sculptée , ne leur a pas permis de laisser sous les fenêtres du harem les portraits des héros
(1) Sic
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urées* on a tourné contre le mur la face ornée de ligures.
Ces sarcophages et un grand nombre d’autres qui ornent les fontaines du quartier, sont tirés des excavations faites dans l’intérieur de la ville. C’est a une centaine de mètres de la porte de Calamari , et au nord de la rue, que fut découvert le sarcophage attribué à un membre do la f imille Poppia. peut-être a l’un des ancêtres des jeunesgens dont les ossements ont été retrouvés dans le petit sarcophage. On voit dans la rue des tombeaux à Pompéi. que chaque famille avait une enceinte réservée, quoique le grand sarcophage tic porte aucune inscription, le voisinage de l’inscription tracée sur une dalle peut faire présumer que les deux personnages dont les portraits sont arrivés jusqu’à nous, ont appartenu h cette famille.
Le terrain où fut trouvé ce tombeau servait de cour à un caravansérni. Le propriétaire voulant ajouter quelques constructions, lit creuser dans la partie est delà cour, et, ii trois mètres de profondeur, trouva les deux statues.
En creusant plus profondément, on arriva jusqu’à la caisse du sarcophage, maison n’alla pas au delà. Le couvercle du sarcophage étant scellé avec des crampons de fer et du plomb, tout indiquait que le tombeau était parfaitement intact. L’attente du propriétaire ne fut pas trompée, et le couvercle arraché avec peine mit à découvert deux squelettes d'une parfaite conservation, couchés l’un îi côté del'autre; il ne restait aucune trace deschairs, aucun lambeau de vêtement ; une couche de cendres humaines , étendue au fond de la cuve , indiquait que les corps n’avaient point été embaumés. On voit encore incrustée sur le marbre la ligne noire marquée par les cendres. Entre les deux squelettes se trouvait une petite caisse de bois de cèdre bien conservée, et qui fut rompue avec peine. Celte cassette était presque sans ornements, mais il est fâcheux qu’elle n’ait pas été gardée, car il n'existe dans les cabinets aucun de ces petits meubles de bois dont les dames romaines se servaient pour leur toilette.
Les bijoux conservés dans le coffret ne présentaient qu’un intérêt médiocre ; c’étaient des bagues de filigrane d'or, ornées de petits grenats, une chaîne, un bracelet, des boucles d’oreilles soufflées, le tout parfaitement intact. Les bijoux trouvés dans les tombeaux ne portent presque jamais la trace d’un usage quelconque. On en trouve qui, montes avec tout l’art imaginable, sont tellement ténus et délicats, que le moindre froissement les écraserait infailliblement. Aussi un antiquaire qui s’est beaucoup occupé de l’étude des bijoux grecs et romains, prétend-il que les bijoux déposés dans les tombeaux ne sont qu'un simulacre des ornements que portaient les défuntes, et qu’ils étaient fabriqués exprès pour les sépultures.
Les bijoux trouvés dans le tombeau sont , dit-on , aujourd'hui dans le cabinet de Vienne; quelques pièces sont restées entre les mains d’un antiquaire de Smyrne.
Les deux statues qui couronnent le monument sont évidemment romaines ; les corps ne sont qu’ébauchés, mais les têtes très-achevées sont évidemment des portraits.
f>ans I antiquité comme de nos jours, les fabricants de tombeaux en avaient toujours en magasin un certain nombre de préparés, qu’on achevait ensuite en mettant le nom de l’acquéreur et le portrait du défunt.
Lorsque I équipage de Y Expéditive vint pour opérer I extraction, le tombeau était placé au fond d’une fouille de quatre mètres, et orienté nord cl sud. Il se compose d'un coffre de marbre blanc de 2 mètres <i 5 de longueur sur I mètre 07 de largeur et I mètre 17 de hauteur jusqu’au couvercle.
Le coffre pèse 7 ,(MK» kilogrammes, déduction laite de l’évidement de la cuve. Ce coffre est surmonté d'une sorte de lit funèbre sur lequel sont sculptées deux statues représentant un homme et une femme à demi couchés et appuyés sur des coussins.
L’homme a une chevelure épaisse, une barbe courte . et paraît dans la force de l’âge; il porte le costume civil ('l tient dans sa main une sorte de livre que les Romains appelaient diplonm , qui se roulait en deux parties : celte (igureindiquequerhomme couché dans le tombeau avait occupé des charges civiles.
La femme est vêtue d’une chlamyde légère: tout b* corps n’est qu’ébauché, et devait appartenir a une jeune femme, tandis que la tête sculptée avec un soin tout particulier a du appartenir à une femme d'un âge mûr. Cela confirme l’opinion que nous avons émise que ce sarcophage a été préparé de fabrique. La femme tient dans la main une couronne de narcisse. Toute cette sculpture quoique à peine dégrossie , ne manque pas d’un certain style; les prunelles évidées rappellent la sculpture du temps des Antonins.
Lorsqu’il s’agit d’enlever de la fouille le sarcophage pesant sept tonneaux, plusieurs difficultés se présentèrent: ce monument était enfoui dans un terrain formé de remblais qui ne paraissaient pas d’une antiquité trèsreculée; il était contigu à un mur en pierre et en terre dont la solidité était très-douteuse, et , de toutes les maisons du voisinage, il n’y en avait pas une seule qui pût offrir un point d’appui suffisant. Il fallait donc, pour ainsi dire, créer un système qui trouvât en lui-même ses points d’appui.
Le capitaine Gucsnctqui s’était muni à Toulon de tous les apparaux nécessaires pour enlever les plus lourds fardeaux, fit débarquer trois grandes Lignes ou mâts, de neuf mètres de longueur et de soixante centimètres de diamètre. Soixante juifs se chargèrent de les transporter en ville sur leurs épaules : les portefaix de Thessalonique sont tous Israélites. Les bigues furent portées dans la cour, on établit un pilotage pour servir de semelles, ensuite, par le moyen d’un cabestan et d'une chèvre , on dressa les trois bigues en triangle au -dessus du sarcophage, les mâts ayant été ajustés et haubanés par le moyen d’ancres à jet.
On établit au sommet une poulie de caliorne; le cabestan ayant été assujetti par le moyen d’ancres, tout l’équipage vira au cabestan , et peu à peu le sarcophage s’éleva de la fouille. Les précautions les plus grandes avaient été prises pour mettre au sarcophage les élingues, c’est-à-dire les cordes qui devaient l’entourer pour qu’il
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(Vit happé par le croc île la culiorne. Ln grand nomhre h ihitants de Salonique assistaient a celle opération . et applaudirent d’autant plus au système appliqué parle commandant, qu’il avait été déclaré absolument impossible de tirer de la fouille une masse pareille.
I n chariot avait été préparé avec des roues d'affûts de canon : le sarcophage fut enlevé et placé sans secousse sur le chariot, et chacun put admirer les belles sculptures qui le décorent, et surtout sa merveilleuse conservation.
I.a face principale du monument représente un épisode de la guerre de Troie, Achille vainqueur de Penthésilée : ce sont les vers animés de l’Enéide traduits sur le marbre impérissable :
Ducit Amazonidum lunatisagmina peltis Penthesilea furens, mediisque in millibus ardet,
Aurea subnectens exsertœ eingula mammæ ,
Bellatrix, audetque viros concurrere virgo (1).
Penthésilée était venue avec ses Amazones au secours de Priam. Achille combat les femmes guerrières , et , les ayant vaincues, emmène Penthésilée captive et blessée. C’est un des plus beaux sujets de la sculpture antique. Le moment choisi par l'artiste est celui où Penthésilée affaiblie par ses blessures s’abandonne a son cheval ; le hérosgrecseprécipiteel saisit l’Amazone par les cheveux, sans qu’elle fasse le moindre mouvement pour se défendre. I n homme barbu et coiffé d’un casque conique, représente sans doute Ulysse, quoique les poètes ne fassent pas participer l lysseau combat des Amazones. La ligure d’Achille présente un beau mouvement; le torse est très-bien étudié: la tète est couverte du casque héroïque a large cimier.
Le reste du tableau est occupe par une mêlée de chevaux cl de comlfaUants qui présente l’aspect le plus animé; dans les angles du tableau sont deux Grecs blessés, l'un est couvert de la thorachique , l’autre est terrassé par une Imazone, il se défend avec Acharnement. Trois chevaux sculptés avec une légèreté sans égale, ajoutent au mouvement du combat; et dans le fond les Amazones la hache levée, le bouclier échancré ( lunulis fieltis ) opposé au glaive des Grecs, terminent le tableau d’une manière pleine de noblesse.
\ chaque angle sont deux termes de jeunes lilles vêtues du costume léger de l’Allique, les cheveux tombant en tresses ondoyantes, qui soutiennent le couronnement du tombeau ; leur tôle est coiffée du modius ; les deux termes de la face postérieure représentent des hermès d’Hercule. La base du sarcophage est ornée d’une guirlande traitée exactement de la même manière que les ligures du couvercle : c’est une ébauche peu avancée et d’un ciseau évidemment romain. Les faces latérales du monument contiennent des épisodes du combat : celle de droite qui est la plus linie représente une lutte corps a corps entre des Grecs et des Amazones ;
I une d’elles est terrassée . un guerrier grec lui pose
(1) EneicL, 1 , 508.
un pied sur la poitrine, d’une main la tient par les cheveux et de l’autre lui assène un coup d’épée: l’autre Amazone se dégage du flanc de son cheval abattu et la bâche levée résiste a un Grec qui . la retenant par le cimier de son casque . s’apprête a lui plonger son poignard dans la gorge.
La face latérale de gauche représente Achille soutenant Penthésilée mourante; la reine est coiffée de la tiare asiatique, et près d’elle une Amazone esclave est plongée dans le désespoir. Achille a demi penché , le pied posé sur un socle, semble déplorer le sort de sa captive, c’est le moment qui précède la mort deThersile. Achille, ayant dépouillé I Amazone de ses armes, fut tellement frappé de sa beauté qu’il ne put s’empêcher de répandre des larmes ; Thersiteayant osé se moquer de cette faiblesse fut aussitôt tué par Achille. Cette sculpture est inférieure ;i tout le reste du sarcophage, et la composition est tellement au-dessus de l’exécution que, sans nul doute, nous n’avons devant les yeux qu’une copie de quelque ouvrage d’un sculpteur plus habile.
La face postérieure du sarcophage est ornée d'un ajustement tout a fait dans le goût romain. Au milieu un aigle, les ailes étendues, soutient deux lourdes guirlandes de fruits qui tombent en feston de chaque cédé. Dans le champ du tableau se trouvent deux griffons ailés galopant l’un vers l’autre. Ces animaux rappellent complètement ceux qui se trouvent dans la frise du temple d'Anton in et de Faustine'a Home. Le cachet de l’art romain, imprimé ii ce monument, ne saurait être l’effet d’une re-
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louche d'une époque postérieure. Il faut dire cependant que c’est l’opinion de quelques amateurs distingués qui s’appuient sur un fait bien connu, c’est que bien souvent les anciens se sont servis de vieux tombeaux pour ensevelir leurs morts. Nous ne saurions partager leur avis.
\ la belle époque de l’art, les Grecs n’avaient pas pour usage de faire des sarcophages dans ce style. Il est plus probable que le sculpteur a orné son monument d’un sujet qui était si souvent répété sur les monuments anciens, qu’après deux mille ans on en retrouve encore un grand nombre de vestiges. L’in¬
vasion des Amazones en Ulique, les exploits d \ehille. d' Hercule, de Thésée contre ces femmes guerrières mit été un sujet inépuisable qui était national chez les (ireo et qui a passé par imitation chez les sculpteurs romains.
Si le monument que nous publions n'est pas d'art purement grec, on doit le regarder comme une belle copie d’un chef-d’œuvre de la bonne école, et comme tel il mérite tout l’intérêt des artistes et des hommes qui s’occupent de l'histoire de l'art.
Lu. Tkxikii.
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'• ) •* quelques années, je visitais seul /(?' ] [ : Sp et a pied, en véritable touriste, cette vx^C P v ç: / riche et poétique contrée de la Normalité-^ die, si célèbre autrefois par ses cheva- 7L>-fu2'v?.v . bers et par ses moines, par ses châteaux ••l scs abbayes, et si vantée aujourd’hui pour la fertilité de son sol. pour scs gras et verts pâturages, et enlin pour l'excellence des bestiaux qu’elle produit.
Je méditais en marchant sur les différents aspects que l’homme donne ainsi successivement au pays qu’il habite, suivant qu’il est lui-même tour ii tour pasteur, guerrier ou commerçant. Mais des considérations d’un tout autre ordre m’éloignèrent bientôt de ces réflexions sur les divers changements extérieurs que peuvent faire subir ;i une contrée la main de l’homme et celle du temps : réflexions du reste fort naturelles pour le voyageur au milieu d’un pays actuellement couvert de fabriques et d’usines de toute espèce, même dans les endroits où, naguère encore, la tranquillité des champs, la solitude des bois, mêlaient troublées que par le bruit monotone de quelque moulin, assis sur le cours d'un de i-es ruisseaux nombreux, dont les eaux limpides et pures serpentent a travers les prés et les forets de l’antique Neuslrie, donnant a la verdure celle fraîcheur qui réjouit l’œil , et a la terre cette humidité qui la féconde.
Je traversais alors celle vallée charmante qu’arrose une petite rivière, dont F embouchure , qui n’était jadis que le modeste asile de quelques pêcheurs, est aujourd'hui le rendez-vous de la société parisienne : je veux
parler de la Touques, qui va se perdre dans la mer auprès de Trouvillc; T rom ille, hier encore simple hameau, bourg aujourd'hui, et qui . demain sans doute, deviendra ville. Toujours cette modification extérieure des lieux . sous l’ influence des désirs . des goûts nu des besoins de l’espèce humaine.
C'était ;i la lin d’un des derniers jours d'août, le soleil en se plongeant magnifiquement dans les nuages écarlates de l’horizon, se montrait encore par intervalles it l'œil du voyageur qui pouvait alors le contempler impunément, semblable 'a un disque de métal en fusion, l 'atmosphère était remplie de rayons jaunes et rouges, mêlés au bleu limpide du ciel, ou croyait marcher a travers un voile tissu d'or, de pourpre et d’azur.
Tout ii coup, en abaissant vers la terre mes yeux depuis quelque temps en admiration devant le superbe cou cher de l'astre qui me quittait, je fus frappé d'une chose fort singulière. En effet, je me trouvais alors auprès d'un espace de terrain assez vaste, complètement couvert de bluets, si serrés, si touffus, qu’on eût dit un lambeau du ciel tombé sur la terre. I n laboureur au Iront chauve et basané, la tête entourée d’un cercle de cheveux blancs, celle auréole d’argent de la vieillesse, achevait lentement quelques sillons pour finir sa journée. Ce qui m’étonna . c’est que le soc de la charrue avait attentivement respecté ce champ de Heurs, qui se détachait alors en bleu pur sur le fond brun du sol remué tout a l’entour.
Je ne comprenais pas tout d’abord ce que pouvait être cette nappe de terrain, ainsi enclavée par le respect dans
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une plaine immense, lorsque je m’aperçus que sa sur- |.l(r n’en était point uniforme, et (pie , vers le milieu, la h,1TC paraissait légèrement soulevée. Puis bientôt, a travers les tiges de blucls «pie commençait a faire onduler I , |,rise du soir . je découvris sur celte espèce de monli- ('(I|e lllie petite croix noire qui ne dépassait pas la liait-
.om’des plantes dont elle émit enlonrée. - Je vous remercie, mon brave homme un, s ie
H "’T »'•»“ l-'us a ™ ’ V'1"1 "nC ;umhc > . . ! "*«*'** de vous déranger; et si j'accepbùs ie ne vo
mmbe isolée, cacl.ee, perdue sous les Heurs. I.a mon, au .Irais loul au plus que quelques boues do mille - I,
. eu de celle nature s, belle, s, riche, s, . . . blinda voyager, ce n’élailpasla première r.,ù.,„ il
chaumières el puis l’église. Mais si vous ne vu, île, pas vous meure en route de ....il , quoique le pavs soi,
Cl Sl "e ™'s conlrarie pas trop de rester chez de pauvres paysans, Marguerite, qui esl ma femme, pourra vous donnera coucher. Dame ! vous ne serez pas comme a la ville, mais nous ferons de notre mieux.
l ice vieillard, qui passait et repassait silencieusement auprès de ce dernier asile, au seuil duquel il touchait Ini-mônie. I u pareil spectacle , rendu plus triste encore par les sombres teintes du crépuscule, remplissait mon draps blancs, et (pii même ont appartenu "ah
était pas la première fois qu'il nvar
rivait de coucher sur la dure.
— 01, ! oli! reprit le vicllard, nous avons . grâce à Ibeu. mieux que cela a vous offrir, des matelas et des
iime de sainte mélancolie, d’une religieuse terreur.
j’étais resté la sur le bord du chemin, debout, pensif, n’osant fouler du pied ce terrain sacré pour aller examiner de plus près l’agreste tombeau, que cachaient a mes regards d’épaisses touffes d’herbes et de Heurs. Le vieux laboureur s’était éloigné de moi jusqu’à l’extrémité de snn champ, je If vis revenir de mon côté ; il traçait sans doute son dernier sillon avant de regagner sa demeure, j’attendis qu’il fût à portée de ma voix , et je lui demandai alors ce qu’était ce champ mortuaire qui fixait ma respectueuse attention.
j’avais souvent remarqué , éparses ça el là le long des routes, de modestes croix de bois qui indiquaient la place où l’on avait déposé les restes île quelque malheureux voiturier, tué par ses chevaux ou écrasé par sa voilure. niais je n’avais jamais vu consacrer à ces sépultures improvisées un espace de terre aussi grand, là d’ailleurs je n’en avais jamais trouvé aucune qui me semblât aussi poétiquement placée; cela tenait sans doute h l'association des fleurs avec l'idée de la mort. Quoi qu’il en soit, je ne pouvais me rendre compte de la douce mélancolie (pie la vue de celle-ci particulièrement éveillait en moi.
— Cet endroit, me répondit le vieillard, c'est leclunnp île la tombe, on le nomme ainsi dans le pays.
— Kt qui doue repose ici? répliquai-je.
— Oh ! mon bon monsieur, me dit alors le vieillard avec un accent de pieuse tristesse, c’est un ange, un ange qui esl \enii au milieu de nous pour nous donner une idée de la bonté de Dieu, el qui s’esl envolé presque aussitôt.
Les paroles excitèrent vivement ma curiosité.
— C’est que, reprit le paysan, c’est une histoire assez longue . et je ne pourrais pas vous la conter à présent , car il esl tard, ma femme m’attend h la maison, et elle ne saurait pas ce que je suis devenu. Cependant , ajouta-til j s> vous tenez beaucoup à la connaître et que ça ne vous fasse rien de venir avec moi là-bas où vous vovez
a personne
dont vous désirez tant savoir l’histoire.
— Eh bien , j’accepte, lui répondis-je, mais à la coiidilion (pie cela ne vous gênera en rien. Je veux bien ajoutai-je, satisfaire ma curiosité, pourvu toutefois que ce ne soit pas a vos dépens.
— Allez, ne craignez rien, reprit-il, je suis bien sûr • pie Marguerite sera aussi contente que moi de pouvoir vous donner l'hospitalité pour la nuit.
Le vieux laboureur releva alors le soc de sa charrue alin qu'il ne sillonnât plus le sol , il donna un léger coup de fouet à ses chevaux, el nous nous mimes en route pour gagner la chaumière.
I.a nuit était venue, les constellations décrivaient lentement leurs orbes majestueux, au milieu de ce fond il un bleu sombre, qu’offre le ciel quand la lune ir esl pas visible pour nous . et que les étoiles seules éclairent la voûte céleste.
Je jetai un dernier regard derrière moi , pensant voir encore ce champ de la tombe dont j'allais bientôt connaître le secret, mais il était déjà complètement voilé par la nuit. J’entendis seulement le son harmonieux que produisait le vent en se jouant dans les liges sèches et bruyantes des bluets.
Comme il y avait assez loin pour arriver jusqu’à la ferme, le vieux laboureur commença son récit. Sa voix était grave et pleine encore, quoiqu’il eût au moins une soixantaine d’années. Elle n’était accompagnée, au milieu de celte solitude et du silence de la nuit, que par le bruit de nos pas et les gémissements âcres et stridents des ais de la charrue.
— Il y a eu dix ans aux feuilles, me dit-il. M. deltougeval, propriétaire de tout le pays que vous pouviez embrasser de l’oeil avant qu’il ne fit nuit, me dit un jour : — Martin, je viens de vendre ta ferme, mais rien ne sera changé pour toi, car celui qui l a achetée te garde a son service.
— C’est bien dommage que vous nous quittiez, lui répondis-je, car nous aurons du mal à être, avec un
celte lumière, et. il me montrait dans le fond du pay sage une petite lueur qui venait de paraître, je vous la dirai quand nous au t ons sou pé.
ï a-t-il un endroit où l'on puisse passer la nuit dans votre village ? lui demandai-je.
<Hi! non, monsieur, me dit-il en souriant, il n’y a pas d auberge par ici. Le hameau esl très-petit, quelques
autre, aussi agréablement que nous étions avec vous.
— C’est que vous ne savez pas, vous, monsieur, ajouta le paysan par forme de parenthèse, comme on s'attache à ses maîtres lorsqu'ils sont bons , et quand ils vous quittent, on éprouve tout autant de chagrin que si I on perdait un de ses parents.
_ Pour cela, me dit M.de Rougeval, sois sansinquié-
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Inde, celui « | ni me remplace est un jeune homme, aussi bon pour ceux qui le servent que qui que ce soit, et 1 d’ailleurs je l’ai recommandé a lui parce que lu es un Brave et honnête homme, dit comme ça M. de Bougerai. Dame! monsieur, voyez-vous, ajouta encore en aparté le vieux laboureur, on fait ce qu’on peut pour contenter ceux qui vous font vivre, et l’on est toujours récompensé.
— Pour vous continuer, reprit Martin . puisque tel est son nom, nous vîmes arriver le lendemain a la ferme le nouveau propriétaire. C’était un grand jeune homme brun qui pouvait avoir vingt-six a vingt-sept ans. M. de Uougeval ne m’avait pas trompé; si vous aviez vu comme il était poli pour nous autres pauvres paysans.
— N ous savez, me dit-il, que j’ai acheté votre ferme : mais vous pouvez y rester si vous le désirez toutefois, je serai fort aise de vous garder.
— Monsieur est trop bon , lui répondis-je.
Puis il m’apprit qu’il voulait faire bâtir une maison, et qu’il avait choisi pour cela précisément l’endroit que l’on nomme le champ de la tombe, et qui était alors tout en labour, comme le reste (pie vous avez vu. Puis il me demanda s’il y avait moyen de loger les ouvriers (pii viendraient, car il y a trois lieues d’ici Orbcc, i'l il n’était pas possible de les renvoyer jusque-lit après leur journée, pour les faire revenir le lendemain.
Je lui répondis que l’on pourrait bien leur arranger un logement dans les granges.
Il fut donc convenu que je disposerais tout en conséquence. et que je préparerais une chambre dans la ferme pour l'architecte qui devait diriger les travaux.
Huit jours après tout était en mouvement dans notre petit hameau ; les charpentiers, les maçons avaient envahi nos granges. On apportait des matériaux de tous côtés. Tous nos laboureurs furent mis en réquisition, et nous finies I office de terrassiers pour creuser les fondations.
C’était notre nouveau maître lui-même qui surveillait l’ouvrage. Il était levé comme nous avec le jour. Il demeurait a la ferme où nousavionsdisposé pour lui notre meilleure chambre. Celui-là n’était pas difficile, et il grondait toujours Marguerite de ce qu’elle avait trop d’attentions pour lui, comme il disait; il voulut absolument dîner avec nous à deux heures, et ne consentit jamais à ce que Marguerite le servît à part. La cuisine de notre femme lui semblait bonne, et pourtant vous autres, messieurs de la ville, vous avez l’habitude d’être nourris plus délicatement que nous. Le soir il ne prenait que du lait pour souper, puis il se retirait dans sa chambre, où il écrivait beaucoup à ce que disait Marguerite. Le samedi de chaque semaine il partait pour ne revenir que le mardi suivant. A ce qu’il paraît , il s’en allait à Paris.
On mit tant d’activité à la besogne que la maison s’élevait comme par enchantement ; elle était placée à une cinquantaine de pas de l’endroit où vous avez vu la tombe ; elle était entourée de murs. Notre nouveau maître fil venir des jardiniers. On planta des arbres, on traça les plates-bandes, on sema le gazon dans le jardin
et dans la cour, et l’on mit des fleurs de tous «niés
A mesure que le travail avançait, notre maître était de plus en plus joyeux; ça faisait vraiment plaisir de voir comme il encourageait chacun de nous. Il s’occupait de tout et n’était satisfait que lorsqu’il avait tout examiné par lui-même. Il payait grassement les ouvriers. Je n’ai jamais vu d’homme aussi donnant que celui-là.
Au bout de quelques mois, la bâtisse fut complètement achevée. Oh! la jolie petite habitation que ça faisait, monsieur, c’était une maison à l’italienne, comme disait l'architecte : elle avait deux étages; la façade était justement tournée de notre côté, du côté de l’église.
Mais tout n’était pas encore fini. Ce fut alors le tour des menuisiers pour poser les portes, les fenêtres, les armoires; ça ne languissait jamais; quand les uns avaient termine , les autres recommençaient, et chacun s’en allait satisfait, en disant qu’il aurait toujours voulu travailler pour un maître comme celui-là.
— Que nous sommes heureux, me disait souvent Marguerite, de rester avec un pareil homme. M. de Rougeval était bien bon pour nous, mais ce n’était rien en comparaison.
— Oui . monsieur, ajouta le vieillard avec un accent douloureux qui m’alla au cœur, nous nous flattions de n’avoir pins que d’heureux jours a passer ici-bas, et ce n’était qu’un cri de joie dans le hameau, quand on sut qu’un semblable propriétaire allait y demeurer.
Mais notre bonheur ne fut pas long, et c’est toujours comme cela , continua-t-il en ralentissant son débit et hochant la tête. Les braves gens s’en vont vile, et les mauvais jours sont plus nombreux que les autres, Ce n’est pas pour moi que je dis cela . mon Dieu ! car s’ iln’y sont plus, ils nous ont laissé de quoi vivre heureux, nous autres, et Dieu ne nous donnera jamais assez de temps pour bénir leur mémoire el prier pour eux.
Ici le vieux laboureur s’arrêta. L’émotion qu’il éprouvait en évoquant les souvenirs que je le forçais ainsi de rechercher dans sa mémoire . l’avait suffoqué ; il essuya du revers de sa main une larme qui roulait sur sa peau rugueuse, puis il murmura à voix basse ces mots : « Que la volonté de Dieu soit faite. » Et se retournant vers moi. il me dit : — Où en étais-je donc?
— Mais, lui répondis-je. si celte histoire est trop pénible pour vous à raconter, il ne faudrait pas continuer. Certainement, ce que vous m’en avez dit me donne plus que jamais le désir d’en savoir davantage; mais je ne puis pourtant pas exiger que cela soit aux dépens de voire sensibilité.
— Ob ! me dit alors le paysan , ce sont de bonnes larmes que celles que l’on verse ainsi en pensant à ceux que l’on respecte, que l’on vénère el que l’on a perdus: et la peine que l’on éprouve alors fait plus de bien que de mal.
Cette réflexion, chez tm homme de la campagne tout à fait dépourvu d’éducation, me parut sublime; c’était bien là l’élan du cœur, le langage du sentiment vrai . toujours si noble, de quelque part qu’il émane.
— Je vous dirai donc, reprit le bon Martin, que notre maître arrangeait la maison comme pour un prince.
Quand tout fut sec a L extérieur, que les panneaux furent poses partout, il lil venir ici deux jeunes gens qui avaient des grands cheveux et de grandes barbes ; c’étaient des peintres qui peignirent de tous les côtés, sur les plafonds, sur les murs. Vous ne pouvez pas vous figurer comme c’était beau ; il y avait des vases de fleurs avec des guirlandes, et puis tout autour des corniches des animaux extraordinaires avec de grands cous et des ailes de toutes les couleurs.
C’était de braves et joyeux garçons que ces deux peintres; il y en a même un, ajouta Martin en souriant, qui voulut h toute force faire le portrait de Marguerite et le mien , il disait comme cela que nous avions de bonnes têtes, et il a tout de même bien attrapé notre ressemblance, surtout celle de ma femme , on jurerait que c'est elle.
Après les peintres ça fut fini. -La belle saison était passée, nous entrions dans la mauvaise; on ferma les volets et les portes. Notre maître me remit les clés et me dit : — Vous veillerez sur la maison, en ayant soin d’ouvrir et de donner de l’air toutes les fois qu’il fera beau. Je reviendrai au printemps; cl il partit.
A ce moment Martin interrompit son récit, nous arrivions a la ferme.
Il n’eut pas plutôt mis la main sur la barrière pour l’ouvrir, que tout a coup un énorme chien s’élança vers nous en aboyant.
A la niche. Picard, ii la niche! cria le vieux laboureur. Puis ilse mit a siffler fortement et d’une façon particulière: aussitôt un grand gaillard se présenta , et Martin lui donna les chevaux pour les conduire a l’écurie.
Nous étions alors dans une cour assez spacieuse, entourée de hangars et de granges. On apercevait dans le fond le corps de logis , bâtisse moitié neuve et moitié vieille, recouverte en chaume, et derrière la fenêtre de laquelle on voyait de la lumière.
Nous entrâmes dans une salle basse dont la partie opposée de la porte était entièrement occupée par une de ces immenses cheminées, si communes autrefois, et que l'on ne retrouve plus aujourd’hui que bien avant dans les campagnes. I ne vaisselle complète, de cette vieille faïence a fleurs , s’étalait orgueilleusement sur les gradins d’un énorme dressoir en chêne; les quelques ustensiles de cuisine que l'on voyait suspendus au mur reluisaient comme s’ils venaient d’être achetés. L’œil était tout d'abord séduit par un luxe de propreté toute flamande. Sur une grande table d'une blancheur éblouissante se trouvaient trois couverts, un grand saladier du même genreque la vaisselle, et plein d’une laitue fraîche ci tout h fait appétissante, un énorme pain rond et enfin une grande pinte brune contenant du cidre.
Quand Martin , qui me précédait, ouvrit la porte, une vieille femme, que je n'eus pas de peine a reconnaître pour Marguerite et qui s’occupait alors à jeter dans le feu quelques morceaux de branches mortes, lui dit, sans se déranger, ce qui l’empêcha de m’apercevoir :
— Comme tu reviens tard, l’homme.
— C’est vrai , répondit Martin , je voulais finir aujourd’hui de labourer le champ la-bas : tu sais que je
n’aime pas il rester longtemps sur celui-là. Mais liens femme, ajouta-t-il en méprenant parla main, je t’amène un monsieur qui vient souper avec nous. Tâche de nous donner ce que tu as de meilleur, et fais-lui préparer un bon lit là-haut.
A ces paroles de Martin, Marguerite se retourna enfin de notre côté. Elle avait une de ces excellentes phvsionomics de vieille femme que certains peintres flamands paraissent affectionner.
Je m’avançai vers elle en lui faisant mes excuses d’avoir accepté si facilement et peut-être si indiscrètement les offres de son mari.
— Oh ! monsieur, reprit-elle avec un air de naïve bonté, Martin a très-bien fait, et à sa place j’aurais agi comme lui. La seule crainte que nous ayons, c’est de ne pas pouvoir vous traiter suivant nos désirs.
Je lui expliquai alors le motif qui m’avait fait ainsi interrompre ma route, en appuyant sur ma reconnaissance pour Martin , qui voulait bien consentir à me raconter l’histoire des personnes auxquelles il paraissait fort attaché.
— Tous ceux qui viendront ici, me répondit Marguerite, pour nous parler d’elles ou pour nous en faire parler, seront les bienvenus.
Puis elle dit à une grande et belle fille qui raccommodait de gros bas de laine dans un coin de la cuisine, d’aller chercher une nappe et des serviettes et de mettre un couvert de plus.
Je voulus m’opposer à toute modification dans le service. en m'extasiant sur la propreté de la table pour motiver le refus que je faisais de la nappe. Mais la vieille Marguerite insista, et je dus céder. Elle prit alors quelques œufs dans un grand panier en fil de fer tressé, les cassa, les battit, puis elle décrocha du mur une grande poêle aussi brillante que si elle eut été d'acier poli, et en quelques instants notre repas fut préparé.
Pendant que l’on s’occupait de toutes ces petites dispositions, le vieux Martin était resté assis au bout delà grande table, la tête soutenue par sa main calleuse. Il paraissait préoccupé de ce qui lui restait encore il me raconter, et les événements qu’il cherchait ainsi à se rappeler, rendaient soucieux son front brun et ridé.
Enfin, sur l’invitation de Marguerite, nous nousmimes à table. Le vieux laboureur mangea peu. J’avais presque des remords d’avoir troublé par mon indiscrète curiosité Je calme habituel de ce vieillard, en éveillant chez lui de douloureuses pensées.
Quand nous eûmes fini, la jeune fille remit tout en ordre, puis elle se retira ainsi que Marguerite, et Martin reprit son récit.
— Au mois d’avril de l'année suivante, me dit-il , nous vîmes arriver, de la part de notre jeune propriétaire....
— Pardon si je vous arrête , mais vous avez jusqu’à présent omis de me dire son nom.
— On l’appelait ici M. Lichen, mais, à ce qu’il parait, ce n’était pas son véritable nom. Ui mois d'avril de l’année suivante, vous disais-je, nous vîmes arriver de sa part un vieux domestique qui se nommait Domingo,
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avec une grande voilure pleine de meubles mngiiiliqiies.
11 venait tout disposer en attendant l'arrivée de son maître.
Oh ! monsieur, les belles choses qu'il \ avait. Marguerite et moi nous aidâmes Domingo, mais nous étions toujours en admiration. C’était des tables en acajou et d'autres en bois noir ornées de dessins de cuivre, et puis surtout un grand instrument avec des dents eu ivoire < I u i rendaient des sons lorsqu’on appuvait dessus.
On mil partout des rideaux et des tentures de toutes les couleurs, les unes en soie, les autres en velours ; la plus belle chambre était celle que Domingo appelait la chambre de madame, nous ne savions pas alors pourquoi , parce que M. I.ieben ne nous axait jamais dit qu’il fût marié, et nous ne voulions pas interroger Domingo, ça ne nous regardait pas: elle était toute bleue et toute blanche, et pleine de mille jolies choses.
I ue vingtaine de jours après, lorsque tout fut prépare' <laus la maison qui était alors un véritable bijou d'habitation , nous vîmes arriver une' chaise de poste. De celle1 fois c’était M. Lichen lui-même.
II amenait avec lui une jeune dame. <pii paraissait être sa femme. Oh ! comme elle était jexlie ! Je la vois encore lorsqu'elle descendit de voiture, appuyée sur le bras de M. I.ieben d’un côté, et sur celui d’une vieille femme de chambre de l’autre. Sa physionomie était si douce qu’on croyait voir la Vierge Marie; elle avait de beaux cheveux blonds qui roulaient le long de ses joues jusque sur ses épaules, et puis de grands yeux bleus si purs. Mais elle était pâle et souffrante, et paraissait si fatiguée de la route, qu’elle faisait peine a voir. Chaque fois qu’elle vous regardait, il y avait un je ne sais quoi dans ses yeux qui vous émouvait, et l’on se sentait tout prêt a pleurer.
Marguerite et moi nous n'osions pas approcher de peur de la déranger, mais M. I.ieben nous aperçut et il nous appela. Nous étions tout honteux de nous être laissés voir, cependant nous allâmes vers lui . Il dit alors â sa femme : — Elise, voila le père et la mère Martin dont je t’ai parlé.
— Vous devez m'avoir déjà vue quand j'étais encore bien petite, dit alors la jeune dame à Marguerite, car c’est ici dans ce hameau (pie j’ai été mise en nourrice . chez Madeleine.
— Madeleine? mais c’était feu ma pauvre sœur, répondit notre femme.
— Vh ! c’était votre sœur, reprit madame I.ieben. Puis elle ajouta : Je savais qu’elle était morte depuis quelques années. Mais puisque nous sommes de vieilles connaissances . mère Martin . j'irai vous voir aussitôt que je serai remise de ce voyage.
Jamais de la vie je n’avais entendu une voix si douce. Pauvre petite femme! tenez, voyez-vous, monsieur, me dit alors le vieillard avec une expression de physionomie sublime, par tout le sentiment qu’elle contenait, j’aurais voulu l’embrasser encore, comme je l’avais si souvent fait autrefois, car je me la rappelai bien alors. C’était I enfant Jésus a Madeleine . comme nous la nommions dans le temps, que ma pauvre belle-sœur aimait tant. !
qu’elle en a été malade de chagrin lorsqu’il a fallu |,i rendre à sa famille, une grande famille noble de nos pays : c’était la fille de M. de Lombelle, dont vous avez peut-être quelquefois entendu parler.
Quelques jours après son arrivée, elle vint jusqu’à la ferme avec M. I.ieben. comme elle nous l’avait promis. Elle ne paraissait plus aussi fatiguée, mais elle avait toujours conservé sa pâleur et son air maladif. On disait qu’elle se mourait de la poitrine, et (pie c’était pour cela qu’elle venait habiter la campagne.
Quand elle se fut un peu reposée, car la course était longue pour elle, elle voulut visiter notre chaumière et voir la chambre où logeait M. I.ieben quand il avait fait bâtir la maison.
— Pauvre ami. lui dit-elle en voxanl notre misérable logis. In étais bien tristement ici . et tu as dû bien t's ennuyer.
— M’ennuyer! répondit M. Lichen, quand je travaillais pour loi! D’ailleurs, ajouta-t-il «mi riant, demande plutôt a Marguerite.
— Oh! ça. madame, lui dit notre femme, monsieur ne s’est jamais plaint, si ce n’est de ce qu'on le traitait encore trop bien. Ce qu’il y a de sur, c’est (pie je n ai jamais compris comment monsieur, qui est si riche, u'était pas plus exigeant.
Je vis alors madame I.ieben prendre la main de son mari et la serrer; je lis signe à Marguerite, elle me comprit et médit tout bas : — Les braves gens! lUen que d’y penser, ajouta Martin , j eu suis encore tout attendri.
— Ma bonne Marguerite, dit alors la jeune dame avec sa voix qui élaitcomme line musique, j’ai bien des coinplimentsà vous faire sur la manière dont votre maison est tenue. Tout est arrangé avec un soin, une propreté . qui font plaisir, et qui prouvent que vous êtes une excellente ménagère.
— Vous êtes bien honnête, madame, c’est que c'est là notre luxe à nous autres pauvres gens, lui répondit notre femme.
La jeune dame continua : — M. I.ieben fera agrandir et restaurer votre maison. Je veux que vous vous y trouviez tout à fait bien, et (pie vous ayez moins de mal pont la tenir en bon étal; il est juste que nous vous récompensions de tous les soins (pie vous lui avez donnés : et elle nous montrait son mari.
Depuis lors, monsieur, nous avons été logés comme des rois, et il n’y a pas de bontés que M. et madame Lieben n’aient eues pendant le peu de temps qu'ils ont demeuré là. Tenez, pour vous prouver combien il* étaient généreux, ma femme aime le linge à la folie, c’est sa passion. Eh bien , cette pauvre madame I.ieben lui en emplissait ses grandes armoires. Nous en avons quatre comme celle-là toutes pleines; et il me montrait un de ces immenses bahuts eu chêne sculpté, qui font le principal et le plus beau meuble des ménages de nos paysans.
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11 a o i;e jour Berlin prend un développement nouveau. Le printemps a permis de continuer les constructions interrompues par l'hiver, et de jeter les fondements de quelques édifices projetés. Des rues , <les maisons . des palais s'élèvent là où l’on ne voyait que des champs et des prairies, et plusieurs villages ont été successivement englobés dans l'enceinte de la ville. Lu seul fait donnera une idée du prodigieux agrandissement de Berlin : en 18 52. on a bâti plus de trois mille maisons. L’ancienne place d 'Armes, située autrefois hors de la ville, va devenir un nouveau quartier. On y construira un troisième grand musée, une prison et le débarcadère du chemin de fer de Hambourg. I n bâtiment spécial recevra la fameuse galerie de tableaux du polonais Baczinsky. Pour attacher Cornélius à Berlin, le roi lui a concédé un terrain dans un quartier neuf. 1 11 terrain a été concédé aussi h M. Wiehmann.
En même temps, les places s’embellissent ; celle du Grand-Opéra doit être disposée dans le genre des squares anglais, avec un gazon entouré d’une grille au milieu. Ce système est déjà appliqué à la nouvelle place de la porte de Halle, OÙ l’on érige la colonne de lu Paix. C'est un obélisque de vingt pieds île haut, d’un seul bloc de granit, surmonté d'une / ietoire en bronze. Cette statue., dont la fonte a merveilleusement réussi, est due au talent de Baucb. et rappelle celles qu'il a exécutées
pour le If'alha/a de Munich. L'inauguration du monument doit avoir lieu le jour où l’on célébrera l’anniversaire de la paix de Paris.
Les autres places seront successivement ornées de marbres ou de bronzes : aussi nos sculpteurs, et notamment Baucli, Kiu, Drake, et Wiehmann, ont-ils reçu des commandes dont l’exécution les occupera durant plusieurs années.
Le prince Puckler iMuskau est venu à Berlin pour aider de ses conseils le prince royal, qui se propose «le créer un parc sur les tlancs de Babelsberg. De retour à sa magnifique terre de Muskau, le prince y poursuit l'embellissement de ses jardins, dont l’étendue n’est pas de moins de huit lieues. Il va jeter sur la petite rivière de Neim un pont qui rappellera le Rialto de Venise Le vieux château seigneurial de Muskau . où siègent les tribunaux, a été réparé avec habileté et terminé dans le style du quinzième siècle. Cependant le prince Puckler ne renonce pas à ses excursions lointaines ; il a l'intention de revoir l’Italie qu’il a déjà visitée plusieurs fois, et depuis les dernières affaires de Chine ses regards se sont tournés vers cette contrée encore si peu connue. En attendant qu'il recueille de nouvelles impressions de voyages . il fait imprimer ses Souvenirs d' Egypte et d’Jsie- Mineure. On annonce aussi une édition nouvelle de son Traite des Jardins anglais , où il donne les résultats de sa propre expérience.
Berlin ne doit pas nous faire oublier Vienne. Celle capitale 11’a pu fonder encore une école de peinture,
malgré le nombre des artistes qu’elle renferme, et les encouragements du gouvernement. On y cultive a peine le genre historique ; des paysages , des tableaux de genre, des portraits, voila tout ce que le goût du public exige des peintres. La réputation de quelques paysagistes viennois a déjà franchi les frontières de l'Autriche, et l'Allemagne entière est fière de Schcedeberger, de Steiufeld et de Sa Hier. Citons encore un débutant, Van Haanen , et Thomas Ender, originaire de Belgique. Les tableaux de Charles Marro, qui s’est fixé à Vienne, sont très -estimés en Italie. Adalbert Hifter, dont on avait remarqué les paysages historiques, paraît avoir renoncé complètement à la peinture pour se vouer aux lettres.
Parmi les peintres d’animaux, le premier est sans contredit Ranftl, que le peuple surnomme le Raphaël des chiens. Après lui viennent A.-V. Dallinger, Waldmuller, Amerling, les trois frères Thier, Decker, Gaubmann, et surtout Léopold Brunner, dont nous avons vu un tableau d’une touche énergique, le Combat d’un chien et d'un loup dans une plaine de Hongrie. Plusieurs jeunes artistes, entre autres Hitler, imitent avec bonheur h* genre de Hogarth. Les peintres de portraits abondent à Vienne comme dans toutes les grandes villes, mais la ressemblance, ou plutôt une certaine analogie, est la seule qualité requise. On peut toutefois signaler dans ce genre quelques artistes qui sortent delà ligne commune. Danhauser, Cible, Kinsle, Waldmuller, Schrozberg, le favori de l’aristocratie viennoise, et deux jeunes artistes, Bisenius et Konzi, qui songent moins à s’enrichir qu’a faire de l’art.
\ Francfort-sur-le-Mein, Launitz prépare un monument qu’on doit ériger sur la grande place de Rinmarkt, en mémoire de l’imprimerie. Nous ignorons quelles relations existent entre Francfort et Part typographique. Il parait hors de doute que Jean Genszfleisch, plus connu sous le nom de Gutenberg, fut le premier qui sculpta en bois des caractères mobiles; que Strasbourg et Mayence furent le théâtre de ses essais ; mais la ville de Francfort a sans doute quelque motif secret pour protester contre ces traditions, car dans deux ans un monument élevé à l’invention de l’imprimerie décorera la plus belle et la plus spacieuse de ses places.
L'exposition vient d’ouvrir au musée de Francfort ; on y voit quelques tableaux remarquables de C. Morgenstern, Jung, Achcnbach, Oppenheim, Herliot, etc.
La maison Kellner, de Francfort, a mis en vente plusieurs gravures exécutées d’après les dessins de Veil et de Sleinler.
La fête des arts a eu lieu, suivant l’usage, à Munich, le 1 «*• mai dernier. Le rendez-vous des artistes qui s’v rendent est dans un bois, près de Bullach, sur la rive gauche de I Isare. Celte année, les peintres et sculpteurs
ont préludé aux cérémonies officielles en passant quelques jours dans le castel golhiqueque s'esl fait construire le sculpteur Schwvanthaler. Arrivés a Munich ils ont prononcé des discours et pris part aux divertissements publics avec la gaieté la plus cordiale. Dans quelques jours les élèves de Selmorr doivent célébrer la fête de leur maître, et comme ce peintre jouit de l’estime générale, l’élite des habitants s’unira, pour lui rendre hommage, à la jeunesse des ateliers.
L’exposition de Munich offre deux compositions capitales de DietZ : la Destruction d’un régiment badois à la retraite de Russie , et le Sacrifice des habitants de Pforzheim , à la bataille de Wimpfen , pendant la guerre de trente ans. Dietz vient de recevoir d’importantes commandes de l’empereur de Russie.
Un tableau de genre, Consultation de médecins dans l’antichambre d’un mourant , excite les transports de la foule qui visite l’exposition.
Deux solennités musicales ont mis Leipzig en émoi et attiré dans celte ville des musiciens de toute l’Allemagne. La première était l’anniversaire séculaire de la fondation des concerts de Geivandhaus, qui ont toujours été dirigés par les premiers maîtres. Le programme était heureusement conçu; on a exécuté, avec un admirable ensemble, les plus beaux morceaux des compositeurs allemands, et notamment des directeurs successifs du Gewandhaus . Un seul, Auguste Pohlenz , a été mis en oubli. Cet artiste, connu par des airs populaires et par de savants travaux théorétiques, avait cédé la place à Mendelsohn Barthohly. Bien qu’il fût en droit de se plaindre de l’administration des concerts, qui l'avait brusquement congédié, il était venu a la fêle de l’anniversaire. Sa douleur fut grande en ne lisant pas son nom sur le programme; mais une mortification plus cruelle l’attendait. Vu banquet des artistes on porta successivement des toasts h tous les musiciens du Geivandhaus. Auguste Pohlenz attendit vainement son tour ; on ne songea pas à lui ! Abattu, découragé, il se traîna jusque chez lui et se renferma dans sa chambre, où on le trouva mort le lendemain.
Ce triste événement nu pas retardé la célébration de la seconde fêle projetée, l'inauguration du monument érigé a la mémoire du compositeur Bach. Ellea été précédée d’un concert, conduit par Mendelsohn Barlhohb. Le monument est situé sur la promenade, près de l’école de musique où Bach a travaillé longtemps : il ressemble à ces niches ornées d images pieuses qu’on voit en si grand nombre en Autriche, le long des routes, et ne produit qu'un effet médiocre, quoique les dessins en soient dus à Bendemann, et à Stulmer de Dresde.
F K E DÉ H I C G I NT M KH
LES BEALX-ARTS.
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v personnalité des mitions est aujou rd’hui développée a nn si liant point, que malgré les communications établies par les journaux et par les voyages, les peuples demeurent, sous beaucoup de rapports, étrangers les uns aux autres. Qu’un événement politique se passe aux extrémités du monde, il est aussitôt proclamé, commenté, examiné sur toutes ses faces, et inspire de longues et fastidieuses dissertations aux rédacteurs des premiers- Paris. On prend également soin de nous informer des découvertes scientifiques ; l’académie est la pour les enregistrer. L’univers apprend rapidement, grâce à elle, qu’un savant naturaliste a disséqué des entozoaires ou anatomisé des cloportides; mais ce qui concerne les arts reste inconnu â la masse du public. Pour que le nom d’un artiste parvienne jusqu’à nous. il faut qu’il ait parmi ses compatriotes une réputation colossale, et sa célébrité ne franchit les frontières de son pays que lorsqu’on commence a l’\ oublier. Overbeck, Cornélius, Thorwaldsen, si fameux en Ulemagnc et en Italie, avaient déjà dépassé la maturité. quand la France s’est occupée d’eux. L’Italie, cette contrée privilégiée, cette mère patrie des arts, produit encore aujourd’hui une foule de peintres et de sculpteurs recommandables, sur lesquels aucun feuilletoniste n'a daigné attirer notre attention. Il y a la une lacune que nous essayerons de combler; nous dirons la vie et les œuvr’es des artistes contemporains; nous tâcherons de les populariser hors de leur patrie, d’établir ainsi des relations entre les beaux-arts de toutes les parties de l’Europe, et défaire cesser un état d’isolement, dont tous les bons esprits s’affligent. Nousdébulernnsaujourd’hui dans cette voie, par la biographie d’un jeune sculpteur italien, d’autant pins digne d’estime que. si la nature l’avait doué des talents les plus élevés, le hasard delà naissance l’avait placé dans une condition défavorable à leur développement.
Giovani Duprè est né à Sienne, le 2 mars I S 1 7 , de Francesco Duprc, sculpteur en bois, et de ViUoria Lambardi, qui exerçait l’humble métier de repasseuse. Son père ayant été appelé a Florence pour y sculpter quelques ornements danslepalaisBorghèse, amena son fils avec lui. V vaut de retournera Sienne, il confia l’enfant à un sculpteur en bois de ses amis. Pendant toute la durée de son séjour â Florence, Giovani Duprc ne s’occupa que d’admirer les chefs-d’œuvre dont celte ville est remplie, et de dessiner tous les objets d’art qui se présentaient â ses
veux. V l’âge de dix ans, il fut rappelé auprès de son père, et placé a l’académie de Sienne, pour \ étudier le dessin et l’ornement.
En 1829, Giovani revint a Florence, et entra dans l’atelier du sculpteur en bois Sani. Sans négliger ses occupa lions habituelles, il modelait de temps en temps des figurines qu’il allait montrer au sculpteur Magi. Il exécuta en argile, puis en bois, une statuette de sainte Philumène. qui fut achetée par un voyageur anglais.
En 1 8 îO, Giovani Duprè, soutenu des conseils du professeur Carabi, concourut pour le prix triennal, et le partagea avec un autre jeune artiste. Encouragé par ce succès, il résolut de se vouer a la sculpture, et n’étant pas assez riche pour louer un atelier, il s’établit dans une écurie. Le râtelier renversé lui servit de table, et il commença une bacchante de grandeur naturelle. Mais la nécessité de s’adonner à des travaux lucratifs lui lit négliger son œuvre; l’argile abandonnée se dessécha, et la statue tomba par morceaux.
Duprè ne se décourage point. Il s’était marié, il avait cinq enfants ; il lui fallait pourvoir à la subsistance de sa famille, mais son énergie s’accroît en proportion des obstacles; il donne quatorze heures par jour a son métier, et sept heures a la sculpture. Il loue un misérable atelier près de l’église de Saint-Simon, et entreprend une statue iV.-tùrl mourant. Bientôt les frais de modèle épuisent ses ressources ; sa femme manque du nécessaire et le presse de cesser d’inutiles efforts; Duprè persiste: quelques amis généreux lui viennent en aide, et en 1812, il porte son . Ibel â l’exposition de Florence.
Cette œuvre a été généralement admirée. La critique meme qu’on en a faite peut passer pour un éloge, car on a prétendu qu’elle était moulée sur nature: mais l'opinion publique a prononcé que l’Italie comptait un grand artiste de plus.
Le succès a changé la condition et déterminé l’avenir de Duprè. Aujourd’hui la Toscane entière répète sou nom. Installé dans un atelier spacieux, il reçoit les visites des artistes les plus éminents, des hommes les plus distingués. Il achève un Caïn et une statue de Giotto, que le gouvernement lui a commandée; et toutes les personnes qui ont été admises a en contempler les modèles, s’accordent â dire qu’ils égalent les plus sublimes compositions des grands maîtres. Honneur à l’artiste qui a supporté les privations et la misère pour accomplir sa mission! Honneur â l’homme qui . né dans la classe inférieure, a trouvé en lui une force d'ascension suffisante pour monter an premier rang , et qui . s’il justifie les prévisions unanimes de ses concitoyens , rendra â l'Italie Canova !
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Que sous la proue la mer écume el jaillisse! la Jolie galère bondit <le vague en vague. Tandis <jue le maître, attentif aux soins du voyage, commande les matelots muets el dociles, les passagers chantent.
Le plus jeune a pr is l'anse d’un pot rempli de vieux vin et posé sur le banc. Chacun boita la lasse après avoir répondu par une strophe I (pie le vent emporte i ii celle question des voix en chœurs :
« Dans quelle image est la beauté? «
Ht d où vient la galère? où va-t-elle ?
— Qu importe? le vin des côtes est généreux.
« Dans quelle image est la beauté ? »
— « La beauté, c'est ma mie. » a dit l'écolier, « le bonheur est dans l'amour. »
— d Le bonheur est en campagne. » dit le soldat, « rien n'est beau comme un dragon lesabreau poing. »
— « Si ce n'est un coffret plein el bien gardé . » répond l'avare.
— Au tour du laboureur : « Ce qui plaît le mieux a nos regards est un champ d'épis jaunes. »
— Mais le poêle : « C’est de laurier que la beauté se couronne. Par Apollon! point de bonheur sans la pensée. »
— Le joueur de flûte • « V quoi bon la pensée? Sait-on ce que dit le rossignol? On I écoute. »
— Kl le peintre : « La beauté n'a point d'images, c'est une image. »
— « La beauté, » affirme le philosophe, « c'est |a Vt;_ rité. »
— » C esl le succès ! » s'écrie le partisan.
— «Oui! » ajoute I aventurier . « une belle lille au sein nu , elle tient les dés du joueur heureux.
— <« Oh ! » fait le marchand . « le bonheur ne joue pas, il calcule. »
— Le moine vient à son tour : « L'heureux croit
mes frères, la beauté prie . »
Mais tout a coup : — « Malédiction ! c'est la voix du maître qui vient effraver les chanteurs. — « Malédiction! taisez- vous et serrons les voiles !
Pour le matelot, la beauté, tôle de bois, rit ù la poupe du vaisseau quand on rentre au port après l’orage.
Et en eet instant une troupe de jo\ eu x requins suivaient dans le sillage el pensaient entre eux : Rien n’est beau comme une galère qui va sombrei en mer tonie pleine de passagers.
Le beau esl la forme du bon.
C A V V If M .
u-:s ni: ai \-uns.
* Madame T«i. (iBCTKRn.
Mon âme qui s’élève
Aux splendides hauteurs ,
Aime à s’abattre en rêve
Sur le toit des pasteurs.
La lampe éclaire celle
Oui le soutient , hélas!
Quand sou âme chancelle.
( >11 <pie faiblit son pas.
Sans doute là dans làtre
Kst un humble loyer
Que la main d’un vieux pâtre
Attise et fait briller.
Près d'elle un couple brille l ne fille, un garçon L'espoir de la famille ,
La fleur de la maison.
Quelques pauvres racines
Que sa main glane aux champs ,
Quelques touffes d’épines
Donnent au feu des chants.
Là, ees deux tètes blondes , Qu’un livre réunit .
Alêlent leurs douces ondes Que la vieille bénit.
Il eomtemple la cendre
Qui s'amasse toujours .
Kt parait redescendre
I ,a pente de ses jours.
Kt sur la cheminée
Le Dieu du crucifix .
Qui voit Pâme enchaînée
Des charmants petits fils.
il pense à tous les charmes
De sa jeunesse d’or :
Kt quelques douces larmes
Mouillent ses veux encor.
Semble sous les épines
Ne plus souffrir autant .
Kt les larmes divines Tarissent un instant
T ER. Z A RIMA
Comme un poison subtil redoutons la pensée.
Moi , si j'avais vingt fils , ils auraient vingt chevaux , Qui , sous les grands soleils ou la brise glacée ,
l.e* emportant , joyeux , et par monts et par vaux , Devanceraient la flèche et l’oiseau dans leurs courses. Ils n'entendraient jamais parler de leurs cerveaux.
La matière partout leur créerait des ressources ,
Tout leur serait festin, leur soif, à tous moments Boirait le Malvoisie ou l’eau froide des sources.
Des chiens de tous les poils les suivraient écumants , Ils s'époumoneraient, dans un cornet d'ivoire,
\ sonnerie trépas aux sangliers fumants!
Des broussailles pour lit, un étang pour baignoire Ils dormiraient beaucoup, et rêveraient fort peu;
Se portant comme Hercule, et mettant là leur gloire.
Puis , l'hiver, ils auraient et l'orgie et le jeu,
Tout ce qui nesent pas la science et l'école;
Des cartes!... en voilà ; mais un livre... grand Dieu!
Un livre!... ils y pourraient trouver une parole Qui desséchât leur sang, épouvantât leurs nuits. Bouleversât leurs nerfs, rendit leur raison folle.
Ils pourraient devenir, un jour,... ce que je suis !
KM 1 I. E UES CH vues
SUR L’ 4 Lit U AI I) UNE NÉGRESSE.
Physionomie Parisienne.
. Minium ne crede colori
Allia ligustra cadunt vaccinia nigra leguiitur.
Qu’importe la couleur, si la forme divine Sous tes voiles jaloux se sentou se devine .
Et si de la beauté le charme souverain Se révélé aussi pur dans le marbre ou l'airain ? Comme nous, amoureux des voluptés secrètes , Bros préfère aux lis les noires violettes;
Et, négligeant d’iris les attraits captieux, l ai touchant au bonheur \ omis ferme les veux
Xu Cap, 179.)
Ce chevalier u e M or a n g l es.
Prcmenede
!mp BerUuls
LES BEAUX -A RTS.
DE L'ACADÉMIE ROYALE DE LONDRES
iiv.Yivr I usage originel, la soixantequinzième exposition de l’académie Royale de peinture de Londres devait etre ouverte au public le I1' mai dernier: mais la mort du duc de Sussex a motivé un retard d’une semaine. C’est le 5 mai seulement, que les al tistes qui avaient envoyé des tableaux ont été admis dans les salons de Trafalgar-Square , afin de savoir de visu s’ils avaient trouvé grâce devant l'auguste aréopage. Le lendemain, 7 mai . les membres de l’académie se sont réunis au lmnqucl anniversaire, car, dans leurs solennités les plus intellectuelles, les Anglais n’oublient jamais de faire la part de l'estomac, et de rendre hommage h la supériorité des roust-beefs of a/d euglund. Le lundi. S mai, la foules’est précipitée dans les appartements, pour se regarder elle-même d abord, et pour regarder les tableaux, s’il était possible.
L’un des collaborateurs des Heaux- //•As est a Londres avec la mission d’examiner les œuvres d’art britanniques, et nous espérons être bientôt à même de publier son travail. Le voyage d un critique français était leseul moyen d’obtenir une appréciation judicieuse de l’exposition anglaise, car les journaux d'outre-mer montrent, a l'égard des artistes de leur patrie, une inconcevable partialité. Avant de rendre compte de nos propres impressions, il peut être curieux de faire connaître â nos lecteurs comment les Anglais se jugent eux-mêmes. L 'Art-Union. journal qui fait autorité en matière d'arts de l’autre côté du détroit, a consacré un numéro tout entier a la critique de l'exposition. Nous trouvons dans son article des assertions tellement étranges, que nous nous bâtons de les reproduire, comme un remarquable spécimen de l’amour-propre anglais et des idées anglaises.
Le rédacteur de I’. irt-Unian débute par se faire l’écho des plaintes des peintres refusés ou mal placés. Ce n est pas seulement en France que les artistes sont victimes de jurés partiaux ou incompétents, et (pi ils protestent annuellement par de vives réclamations contre des sentences arbitraires. L’académie Royale de Londres, comme notre jury d’examen, a repoussé un grand nombre de candidats; mais, du moins, elle n’est guidée dans ses refus par aucun motif offensant pour l’orgueil, légitime ou non, des artistes. «Le défaut d’espace, tel est l'unique raison de P excommunication que subissent des peintres habiles, dont on reconnaît d’ailleurs le talent en acceptant deux ou trois de leurs compositions. Cette même cause force h reléguer des tableaux estimables
dans la salle Octogone, surnommée 'ajuste litre le Caveau perdu (I). D’autres tableaux ont le malheur d’être suspendus a une hauteur démesurée, ou placés si près du sol qu’un enfant serait obligé de s’agenouiller pour les voir. »
V Trafalgar-Square le rédacteur oppose avec une amère douleur le Louvre, qu’il a récemment visité. « La nécessité d’un plus vaste local nous paraît surtout démontrée depuis que nous avons vu, au musée français, 1597 tableaux, se développant a l’aise sur une étendue d’un quart de mille. » Peu de nos artistes ratifieront cet éloge donné au Louvre comme local d’exposition. Qu’on •lise que c’est l’un des plus beaux palais de l’Europe, nous en conviendrons avec une satisfaction intime. La grande galerie, commencée par Charles l\ et. achevée par Louis XIV, offre des lignes imposantes et majestueuses; mais ou n’a pas une idée exacte de remplacement qui convient a des tableaux, si l’on prétend que celui-là leur est favorable. Ne faut-il pas, avant toutes choses, qu’une peinture soit dans sou jour ? Or la lumière, qui pénètre par les hautes fenêtres du Louvre, tantôt frappe les tableaux de manière a les rendre invisibles, tantôt les laisse dans une obscurité presque complète. La partie du musée qu’on désigne sous le nom de Catacombes doit assurément égaler en ténèbres la salle Octogone , le Caveau perdu. Aussi pouvons -nous appliquer a la France ce que Y Art-Union dit pour l’Angleterre : « L’intérêt général réclame la construction d’un bâtiment spécial destiné aux expositions. »
V Art-Union, â l’instar de Néron, embrasse son rien/ pour mieux, l'étouffer. Il vient de vanter le Louvre; il s’extasie plus loin devant le palais des Beaux- Arts , l'une des gloires du Paris moderne; mais admirez la singulière conclusion qu’il tire doses éloges mêmes 1
« Quand on songe â la dédaigneuse négligence avec laquelle notre gouvernement a traité jusqu’il présent les beaux-arts, on s’étonne que nos peintres soient parvenus, non-seulement à marcher de pair avec leurs voisins, mais encore a les surpasser. »
Prendrons-nous la peine de réfuter sérieusement cette audacieuse déclaration y Faut-il citer ici les noms de MM. Ingres, Delacroix, IL Vernet, P. Delaroche, Decamps, Brascassat, Robert-Fleury, L. Coignet, AVinlerhalter, Cabat, Fiers, Ilucl, Marilhat, Du pré, etc. ? Faut-il insister sur la nullité proverbiale de l’école anglaise, son style maniéré, son coloris faux, son dessin incorrect? Nous ne sommes pas assez injuste pour nier aux beaux-arts de la Grande-Bretagne toute espèce de valeur ; J. Reynolds, Lawrence, D.AVilkic, F. Landseer, Martin, Stanfield, méritent sans doute une mention honorable; mais les peintres recommandables constituent dans l’école anglaise une très-faible minorité, tandis que chacune de nos expositions révélant des talents nouveaux, prouve qu’il y a en France une majorité imposante d’ excellents artistes.
Le rédacteur de Y Art-Union trouve une preuve de ce qu il avance dans la comparaison des deux expositions: " L aspect général de l’exposition de Ira fa Igar- Square
(1) Condemned liolc.
nous a causé, cette année, d’autant plus de plaisir, que nous revenions du Louvre. Nous sommes moins disposé que jamais à céder la palme a nos frères du continent \ part une vingtaine de bons tableaux, une demi-douzaine d’excellents, et peut-être deux ou trois ouvrages de premier ordre, l’exposition française se composait de peintures que nous n’aurions pas jugées dignes de trouver place dans les coins les plus obscurs de Trafuhar- Sfjuarc. Les portraits étaient généralement infâmes: les paysages, sauf de rares exceptions, exécrables (1); |(‘s tableaux d’histoire ue se distinguaient que par leurs grandes dimensions, et les tableaux de genre étaient aussi éloignés que possible de la nature et de la vérité. En somme, l’exposition du Louvre était propre a stimuler et nullement a décourager nos artistes, et pourtant la France s’est montrée libérale envers les arts; l'Angleterre, au contraire, n'a fait absolument rien pour eux. »
Amis essaierons d’oublier la brutalité de celte critique. quand nous aurons a examiner Y exhibition de Irafalgar-Sijuarc. Ce sera une lâche assez longue, car le catalogue ne comprend pas moins de 1530 œuvres d’art, 049 tableaux, 757 miniatures, dessins et modèles d’architecture, et 1 44 sculptures. Le nombre des paysages et des portraits surpasse considérablement celui des tableaux d’histoire. Bien entendu que parmi ces derniers figure l’inévitable Bataille de 11 aterloo. Depuis que. le 18 juin 1815, l'année anglaise a été sauvée d'une destruction totale par l’arrivée des Prussiens, les tiers habitants d’Albion font des efforts perpétuels pour se persuader qu’ils ont remporté la victoire. Ils ont des llatlerloobridges, des U atcrloo-sguares, des 11 aterloo - streets. des 11 nier loo-lanes, des lUatcrloo-tuverns , des II alerloo - (Varehouses, et des Waterloo -picturcs. L affaire de AY 'aterloo étant la plus brillante qu’on puisse citer, il s’ensuit naturellement, comme vous l'allez voir, que le tableau qui la représente est le plus beau «le tous les tableaux de bataille anciens et modernes. Aussi quel pompeux panégyrique !
« N° 28, Il aterloo, 18 juin 1813, à sept heures et demie du soir; par si r William Allan, de l’académie Royale. Celte toile offre un intérêt bien supérieur a celui des tableaux de bataille ordinaires. File reproduit exactement la position et la distribution des deux armées, au moment où les Français tentent, par un dernier effort, d’enlever la position de notre armée. La réserve française est foudroyée par les batteries placées en avant de nos lignes, et par le feu de flanc «les brigades Adams et Mailland. C’est le moment terrible où le sort du combat va se décider, et où ces mots : « La garde recule. » vont jeter la terreur jusque dans l’arrière-garde des Français. Les inégalités du terrain ont été relevées avec soin dans ce tableau. Napoléon, avec quelques officiers d’étal-major. occupe la droite du premier plan; en face de lui sont plusieurs batteries françaises, et plus loin la garde impériale qui s’avance en colonne. A l’extrémité gauche du premier plan, les cuirassiers luttent avec notre 2->e
(1) The portraits, for most pari villainous ; the Lan Iscapes, u ilh feic exceptions exécrable.
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régiment de cavalerie légère. Au fond, sur la droite, d’épais nuages semblent indiquer la présence de batteries. Le spectateur, qui est ccnsc placé près de Tempepereur, distingue facilement le duc de Wellington ; seulement on doit reprocher a sir Allan de l’avoir placé de manière à servir de point de mire a l’artillerie du premier plan. C’est peut-être le meilleur tableau de bataille qu’on ait jamais peint, car il réunit il l'incontestable vérité des principales scènes le mérite de T exécution.
a Nous apprenons avec plaisir que le duc de W ellington a acheté ce tableau pour la somme de 600 gainées llo.OOOfr.). Le due s'y connaît en peinture, et est, mieux que personne, à même de savoir si le sujet a été convenablement traité. »
Il y a des conteurs qui, à force de débiter une fable,
finissent par être eux-mêmes convaincus qu'elle a tous les caractères de la vérité ; tels sont les Anglais. Us s’approprient une bataille en participation, où la défect ion et le hasard étaient les principaux associés. Au mol énergique de Cambronne. ils substituent une parole qui n’a jamais été prononcée par des Français : La garde recule' Pour solidifier leur illusion, ils ont prodigué les monuments; mais T histoire proteste contre eux, et c'est en vain qu’ils veulent donner de la consistance à la bulle de savon qu’ils ont soufflée.
Nous ne connaissons pas le nouveau Waterloo-picture , mais nous avons bonne idée de la judiciaire du peintre: car il a mis Napoléon sur le premier plan, et relégué Wellington dans les brouillards du lointain.
I.KS UK W Mi VS
ri*- p \ k r i e . )
M vn \ me Lichen . continua le vieux laboureur, venait souvent se reposer Chez nous, car elle était très-pieuse, et il ne se passait presque pas de jour qu’elle u'allàl il l’éjilise, qui est a deux pas d’ici. C'était presque la sa seule promenade.
M. Lichen accompagnait souvent sa femme, mais le matin, de grand matin; il sortait seul avant qu’elle ne bit levée, et il lui rapportait de gros bouquets de fleurs qu il cueillait dans les champs ou dans les bois.
.le les voyais quelquefois tous les deux par la fenêtre de leur petit salon qui était au rez-de-chaussée; ils jouaient ensemble comme des enfants. Quand M, Lichen avait apporté des bluets et des coquelicots, sa petite
femme les mettait dans scs cheveux, elle se regardait dans la glace et ils l iaient.
C étaient les bons jours ceux-là \ussi l'on entendait alors M. Lieben chanter comme un rossignol, et puissa femme raccompagnait sur son instrument ; tout ça voulait dire que la petite dame avait des couleurs sut scs jolies joues et qu’elle se portait bien.
Oh ! monsieur, quand il en était ainsi, voyez-vous, tout était en fête dans la maison, jusqu’au vieux Domingo qui avait bien Lige que j’ai maintenant: il devenait alors guilleret, comme un jeune homme. On les aimait tant que leur bonheur faisait le bonheur des antres.
Mais dans les mauvais jours . lorsque madame l.iehen était souffrante, que ses beaux yeux bleus étaient bordés de noir et qu'ils devenaient brillants comme s’ils eussent été pleins de larmes, alors tout le monde était triste. M. Lieben ne sortait pas, il restait a travailler dans son cabinet. Quant a madame Lieben. elle faisait toujours de
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la musique, mais ce n'était plus la même chose. Bien qu’à l’en I end re, voyez-vous (cl je ne manquais jamais d’écouler quand j'allais à l'habitation, c’était si beau! ), j'aurais pu dire si elle se porlail bien ou mal. parce que lorsqu’elle souffrait, les airs qu elle jouait alors vous navraient l’âme.
lu jour qu’elle était venue a l’église comme a son ordinaire, elle aperçut en sortant un petit enfant qui s’amusait sur les marches; elle s’arrêta quelques instants pour le regarder, puis demanda à la mère Thomas qui passait : A qui donc est ce bel enfant? Kl en même temps elle pressait dans ses jolies petites mains la tête du marmot, en l’embrassant comme s’il eut clé à elle.
— C’est le petit Louis, répondit la mère Thomas, le (ils ;i Joséphine, le petit neveu à Marguerite.
— De la mère Martin ? reprit madame Lichen.
— Oui. madame.
— Veux-tu venir avec moi . mon petit ami? dit-elle à Louis en le prenant par la main. L’enfant se laissa faire, et elle l’amena de suite chez nous.
— C’est votre petit neveu, dit-elle à notre femme en le lui montrant.
— Oui madame, e’csl l’enfant de cette pauvre Joséphine. la tille de votre nourrice, et qui est morte aussi l’an passé.
— C’est le lils de ma sœur de lait, reprit vivement madame Lichen , et il n’a plus de mère! pauvre petit ! Kh bien , je le garderai avec moi. Qu’il est beau ! disaitelle, et elle le mettait sur ses genoux, écartait ses grands cheveux avec ses jolis doigts lins et déliés, et le baisait au front. L’enfant lui souriait et jouait avec les rubans de son chapeau.
— Que fait son père? demanda-t-elle à Marguerite.
' — Il esi jardinier à Orbec, et il revient tous les samedis.
— Que devient alors cet enfant pendant la semaine?
— Dame ! il reste chez la mère de son père et va de temps en temps chez M. le curé qui lui apprend à lire.
— Kh bien , reprit madame Lichen, vous m’enverrez son père quand il reviendra, et tous les jours je veux que vous m’ameniez l’enfant. Je ferai concurrence à M. le curé, ajouta-t-elle en souriant, je lui apprendrai aussi ;i lire et à prier Dieu .
Depuis ce temps, Louis allait tous les jours voir la belle dame, comme il l’appelait. Il parait qu’elle avait perdu un enfanl, la pauvre dame ! Aussi le petit Louis nous disait que, lorsqu’elle lui donnait sa leçon, elle laissait tomber de grosses larmes sur le livre, et s’il la regardait alors, elle l'embrassait encore plus fort qu’à l’ordinaire. Du reste, son sort à lui est assuré maintenant; il esta Paris dans un grand collège; il va bientôt avoir quinze ans. Al. le curé nous lit les lettres qu’il écrit pour nous; il se trouve heureux. M. Lichen a chargé un notaire, à ce qu’il paraît, de veiller sur lui et de lui donner ce dont il a besoin. Mais hélas! il ne sait pas plus que nous ce qu’est devenu son protecteur.
— M. et madame Lichen, voyez-vous, n’étaient occupés qu’a faire du bien. Et pendant qu’ils ont habité au milieu de nous, il n’y avait plus de pauvres dans le ha¬
meau. Tool le monde se serait fait tuer pour eux, et vous ne trouveriez pas un seul paysan, de ceux qui les ont connus, qui ne bénisse leur mémoire et qui n’en parle a ses enfants.
Ils n’onl rien oublié, pas même noire pauvre église qui était si misérable nul reluis. Il faut voir comme elle est propre maintenant, et grâce à eux.
Madame Lichen, qui travaillait comme une fée, brodait des dessus d'autel de toute beauté, et pendant tout l’été elle n’a jamais manqué d’envoyer les plus belles fleurs de son jardin, que l'on mettait dans de grands vases en porcelaine qu’elle avait donnés. Et par-dessus tout cela elle a fai t cadeau d’un magnifique tableau, qui représentait la sainte Vierge, avec l’enfant Jésus dans ses bras. Vous pourrez voir demain, si vous êtes curieux, comme il est beau : on disait qu’il avait coûté plus de mille francs. Ce qui est certain, c’est qu’il n’v a pas une pauvre mère dans le village, qui . des qu’elle a un enfant malade, n’aille prier auprès de cette bonne Viergelà, tant elle a l’air bon et compatissant.
Du reste, en la voyant, vous pourrez vous faire une idée de ce qu’était celle pauvre madame Lichen, car (oui le monde trouvait qu’elle lui ressemblait à s’\ tromper, comme si on l’avait prise pour modèle.
A la Fête-Dieu, elle eut encore une autre idée. Elle pria AI. le curé de lui laisser faire de la musique dans l’église pendant la grand’mcsse. Nous transportâmes son grand instrument avec le plus de soin possible, et au moment de l’élévation elle joua un air qui était si doux, si doux, que tout le inonde crut que c’était des anges qui chaulaient. Nous autres, pauvres paysans, qui n’avions jamais rien entendu de si beau, nous étions tout émus et nous aurions bien voulu qu’elle recommençât souvent.
Mais, je le répète, ils étaient trop bons, et nous trop heureux.
Il y avait a peine un an qu'ils étaient arrivés, la santé de madame Lichen s’était à peu près rétablie pendant la belle saison et elle avait passé l'hiver sans trop de mal. Leur seule inquiétude au milieu des fortes gelées que nous avons eues, était de savoir s’il n’y avait pas quelques malheureux qui eussent froid, afin de leur faire porter de bonnes couvertures et du bois. Nous allions arriver au printemps, tout nous présageait encore une heureuse année, lorsque arriva l’horrible catastrophe qui tout à coup vint nous plonger tous dans le deuil et dans la peine.
Je m’en souviens encore, comme si c’était hier, continua le vieux Martin, dont les yeux s’animaient de plus en plus, à l’approche du dénoûinent de cette simple, mais poétique histoire.
Il faisait à peine jour, je venais de me lever, le ciel était gris, une petite pluie fine commençait même à tomber, lorsque je vis arriver en toute hâte M. Lieben.
— Vite, Martin, un cheval, me dit-il.
— Qu’y a-t-il donc? M. Lieben.
— Madame s’est trouvée mal tout à l’heure, j’espère que cela ne sera rien. Alais, néanmoins, je vais aller surle-champ chercher le médecin à Orbec.
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— Voulez-vous que j’y aille, moi ?
— Non, tu serais trop longtemps.
.l’entrai avec lui h récurie, il aperçut alors une
bride, la passa lui-même au cou d’un cheval; j’avais heaume hâter, il allait si vite que je ne pouvais pas suivre ses mouvements. Je jetai une couverture sur le dos de la bête, il ne voulut pas me donner le temps d’y mettre autre chose, il sauta donc et partit au grand galop.
Je me rendis tout de suite a l’habitation pour avoir des nouvelles de madame Lichen. Je trouvai Domingo, il me dit qu’elle était remise.
Ce pauvre M. Lichen aimait tant sa femme que la première alerte l’avait mis hors de lui. 11 y avait longtemps qu'elle n’avait eu une crise semblable, c’est pour cela qu’il fut tant effrayé, et qu’il ne voulut pas entendre raison, lorsqu’elle lui disait que ce ne serait rien. Il craignait que l'accès ne se renouvelât, et il voulait avoir quelqu’un auprès de lui, il partit donc. Et ce fut un bien grand malheur, car s’il était resté a sa maison, ce qui arriva n’aurait sans doute pas eu lieu, et sa pauvre petite dame vivrait peut-être encore.
Lorsque je vis qu’il n’y avait plus rien â craindre, je revins a la ferme pour rassurer Marguerite qui n’avait pas pu me suivre.
V ce moment de sa narration la voix du vieillard se troubla de plus en plus, ses paroles saccadées passaient difiicilement a travers ses lèvres serrées. Ses poings se fermèrent convulsivement, il semblait en proie a un accès de colère concentrée, que le souvenir réveillait en lui après dix ans.
V peine étais-je de retour, reprit-il , qu’un homme d’une physionomie sinistre, assez bien mis, mais sale comme quelqu’un qui a longtemps marché dans la boue, poussa la barrière et entra dans la cour.
Guerrier, un gros chien que j’avais avant Picard, s'élança sur lui et voulut le dévorer, car les chiens ont plus d’instinct qu’on ne pense, et plût a Dieu qu’il l’eût fait ! Malheureusement je sortais de la maison et j’arrivai ii temps pour l’en empêcher. Si j’avais su ce que ce scélérat-là venait faire ici, je m’en serais bien donné de garde. J’ai su depuis de Domingo que c’était un ennemi acharné de M. Lichen, avec lequel déjà, à ce qu’il paraît, il avait eu une affaire à cause de madame Lichen. Cet homme s’avança vers moi en me demandant si je ne pourrais pas lui indiquer dans le pays la demeure d’un M. Lichen.
Bien qu’il eût une figure déplaisante, comme il était décoré, et que je ne le connaissais pas, je lui répondis très-honnêtement, en lui montrant l’habitation : — C’est là-bas, mais, ajoutai-je, M. Lichen n’y est pas pour l’instant, il est allé à Orbee et ne tardera pas à revenir.
— C'est bon, répondit-il, je vais l’attendre chez lui, et il se relira.
— Je le suivis un instant de l’œil, je ne sais pas pourquoi ; j avais en moi comme un pressentiment qui me «lisait quequelque chose de malheureux allait arriver.
Quand il se présenta à la porte de l’ habitation, Domingo qui le connaissait bien ne voulut pas le laisser entrer.
il y eut une lutte entre eux, mais la partie n’était p;is égale. Bientôt débarrassé du vieux serviteur, il s’élança jusque dans l’appartement de madame Lichen. La vue de cet homme entrant subitement chez elle, l’effravaà tel point qu’elle perdit connaissance, et elle allait être à la merci de ce malheureux, lorsque M. Lichen revint tout a coup accompagné du médecin d’Orbce. Je les avais aperçus au détour du chemin près du petit bois et j’étais accouru pour prendre les chevaux.
Quand j’arrivai une scène terrible, cl comme je n’en reverrai jamais de semblable, se passait dans la maison. M. Lichen en surprenant le misérable dans la chambre de sa femme, s’était précipité sur lui comme un furieux et l’entraînait hors de la maison. Lorsqu’il passa près de moi j’entendis qu'il lui disait : infâme que vous êtes, vous avez donc juré sa mort, car vous savez l’effet que votre vue produit sur elle. Il faut une Un à tout, et notre lutte doit se terminer aujourd’hui.
M. Lichen n’était plus un homme, c’était un lion, ses yeux étaient ardents comme des lisons. Il tenait les bras de son adversaire dans ses mains vigoureuses.
Domingo et moi nous nous approchâmes pour lui offrir nos secours.
— Je n’ai besoin de personne, nous dit-il d’un ton sec, et il emmena l’étranger moitié de gré , moitié de force, jusque dans le petit bois que vous avez pu voir en passant.
Nous étions restés l'a sans oser le suivre. Nous nous attendions à quelque grand malheur.
Pendant ce temps, le médecin était auprès de madame Lichen, que cette scène avait mise dans un état affreux. Elle appelait M. Lichen a grands cris, faisant mille efforts pour se lever et s’élancer après lui. G'est avec beaucoup de peine que le médecin parvenait à la contenir , mais c’était en vain qu’il cherchait à la rassurer. — Ils vontsc tuer, mon Dieu ! disait-elle, monsieur, courez vile, je vous en supplie, et séparez- les. C’était déchirant.
A ce moment ou entendit dans le lointain le bruit d'une détonation ; madame Lichen poussa un cri effroyable et retomba presque sans vie sur son oreiller.
J’aperçus alors M. Lieben «pii sortait du bois, seul et scs vêlements en désordre. Il vola jusqu’à la chambre de sa femme, lui le voyant elle se souleva, lui tendit ses bras, mais elle ne put parler. Il s'avança rapidement pour la’soutenir et n’eut que le temps d’appuver sa tête sur sa poitrine, elle expirait. Tant de secousses à la fois, pour cette pauvre femme si faible et si délicate, c’était trop; elles l’avaient tuée.
— Docteur, elle est morte, s'écria tout à coup AI. Lieben avec un son de voix à vous arracher l’âme. Le médecin baissa tristement la tête. Alors M. Lieben se laissa tomber a genoux auprès du lit. Il prit les mains de sa femme, les couvrit de baisers, les inonda de larmes. 11 était devenu d’une pâleur effrayante; on voulut l'arracher de là, ce fut impossible. 11 y resta tout le jour et toute la nuit que M. le curé vint aussi passer en prières avec lui.
Domingo et moi nous étions allés secrètement jusqu au petit bois et nous y avions trouvé le cadavre de l’élran-
<rCr. Eue balle lui avait traversé le cœur, il tenait encore a la main un pistolet chargé. Nous couvrîmes le corps de mousse et de feuilles, en attendant qu’on l’ enterrât.
Le lendemain, quand M. le curé parla d’ensevelir madame Lichen, M. Lichen murmura sourdement : et l’autre. Puis il demanda que les restes de sa femme fussent déposés au milieu de son jardin, a l’endroit où vous avez vu sa tombe.
Oh ! ce fut une bien triste cérémonie. Nous pleurions tous, médit le pauvre Martin qui ne pouvait plus, en me racontant cela, retenir ses sanglots. Et ce qu’il y avait encore de plus pénible a voir, c’était ce pauvre M. Lieben, qui, lui, ne pleurait plus. La douleur l’avait rendu comme insensible, ou comme fou. 11 regarda creuser la tombe, il y vit mettre le cercueil sans s’émouvoir. Il souriait, monsieur, et l’on voyait alors ses dents serrées les unes contre les autres, comme s’il eût voulu couper du fer.
On mit sur sa tombe la petite croix noire que vous avez vue, et de laquelle on enleva un Christ en ivoire que conserve précieusement M. le curé. C’était le crucifix que madame Lichen avait toujours eu dans sa chambre.
Tout le hameau porta le deuil. Quant a l'étranger, il fut enterré dans le cimetière.
M. Lichen conçut alors une idée bien triste. Il fit venir des ouvriers et ordonna qu’on démolît l'habitation afin que personne ne demeurât dans la maison qu’il avait fait bâtir pour elle, comme il disait.
Personne d’abord ne voulait exécuter scs ordres. Il prit alors une pioche et donna lui-même les premiers coups. Il fallut obéir. Legrand instrument de madame Lichen fut porté dans l’église où il est encore. M. Lichen partagea le mobilier entre nous : le curé, Domingo et nous. Mais ([liant aux meubles qui avaient servi a sa femme, il les lit brûler.
C’était une scène de désolation dont vous ne pouvez vous faire une idée.
Au bout de quelques jours il ne restait pas pierre sur pierre de cette jolie maison qu’il avait fait bâtir deux ans auparavant, avec tant de soin et de bonheur. Tous les matériaux furent portés a trois quarts de lieue d’ici et jetés dans un trou très-profond, toujours plein d’eau, que l’on nomme le gouffre.
On arracha les arbres du jardin, on jeta bas les murs, et il ne resta que le gazon au milieu duquel se trouvait la tombe de madame Lichen.
Pendant ces tristes travaux, AI. Lichen voulut demeurer chez nous dans son ancienne petite chambre. Mais quelle différence ! ce n’était plus le même homme. II ne parlait plus et a peine s’il prenait de quoi se nourrir.
Enfin un matin il nous fit ses adieux, en me disant : Martin, je te donne la ferme et le champ la-bas. Tu le laboureras pour qu’il ne reste plus de traces de ce qui s’y est passé. Mais toi et tes successeurs vous respecterez la place où elle repose.
Marguerite et moi nous lui baisions les mains, en le conjurant de rester, car nous ne savions pas ce qu’il allait devenir et nous avions peur qu’il ne se portât peut-être a quelque tentative sur lui-même.
Toutes nos prières furent vaines, il partit. J’exéeulai ponctuellement les ordres qu’il m’avait donnés. Je labourai le champ comme vous me l’avez vu faire aujourd’hui, en respectant tout l’espace qui avait autrefois occupé le jardin. J’y semai du grain et Dieu sema des bl nets autour de la tombe.
Deux ans après, j’étais dans mon grenier lorsque j’aperçus sur le chemin un homme à cheval qui passait très-rapidement ; arrivé près du champ il mil pied à terre et alla se jeter â genoux sur la tombe. J’avais bien cru déjà reconnaître M. Lichen , mais en le voyant se prosterner ainsi a celle place, je ne doutai plus que ce ne fût lui. Je descendis rapidement, et je courus a sa rencontre. Mais je n’avais pas fait vingt pas qu’il remontait déjà a cheval et reparlait sans se tourner seulement de mon côté ; je crus distinguer a sa main une touffe de bluets qu’il venait de cueillir.
Quand je le vis s’éloigner ainsi sans savoir d’où il venait ni où il allait, et que j’eus perdu tout espoir de le revoir jamais, je restai sur la place anéanti et le cœur si serré qu'il mesembla que j’étais étouffé.
Depuis ce temps j’ignore tout a fa i t ce qu’il est devenu. Pauvre jeune homme !
Et le vieillard laissa alors tomber sa tête sur sa poitrine.
J’étais moi-même vivement ému de ce récit, fait d’une manière naïve cl touchante qu’il est impossible de reproduire. Plusieurs fois j’avais mêlé mes pleurs aux pleurs du vieux laboureur.
Nous restâmes ainsi quelques instants en silence. Puis je le remerciai en lui tendant la main pour lui prouver queje comprenais tout ce qu'il avait ressenti.
— Mais il est bien lard, me dit-il, et il serait temps de vous reposer. 11 me conduisit alors dans une des chambres du haut, que l’on avait disposée pour moi. C’est, me dit en entrant le père Martin, la chambre qu’habitait M. Lichen et qui est la nôtre habituellement.
— Comment, lui dis-je....
Il ne me laissa pas achever. Marguerite, reprit-il. a voulu vous la faire connaître et elle a bien fait.
— Voila, ajouta-t-il, le meuble le plus précieux de la maison, et nous ne le donnerions pas pour tout l’or du monde. C’est là-dessus que se mettait madame Lieben quand elle venait se reposer chez nous. Elle l’avait fait elle-même exprès pour cela. Et il me montrait une petite chaise â dossier recouverte d’une housse en toile blanche. Il dénoua les cordons de la housse et me laissa voir une fort jolie tapisserie représentant une rose blanche sur un fond rouge, avec une cétoine qui rongeait le cœur de la rose.
Personne ne s’assoit jamais sur cette chaise, ajouta le vieux laboureur, Marguerite seule s’y met a genoux chaque soir pour y dire ses prières. Puis il me souhaita une bonne nuit et se retira.
Je ne pus réussira m’endormir ; tous les événements de l’histoire queje venais d’entendre repassaient successivement dans ma mémoire avec leurs couleurs douces ou sinistres. Je me reportai aux deux époques, si différentes, où cet infortuné M. Lieben avait habité
lks ii k a { \ - un s.
cotte chambre que l’on m'avait donnée. Il \ avait trouvé la joie et le bonheur, quand elle était Irisle cl délabrée, il n’y trouva plus que la douleur et le désespoir, lorsqu’elle fut devenue gaie et presque belle.
J’entendis sonner tonies les heures au clocher de I église qui semblait être tout prés de la. Hulin le jour parut. J’ouvris ma fenêtre, un air pur rempli des parfums d'une clématite qui grimpait le long du mur pénétra jusqu’à moi. J’aperçus alors dans ma chambre les deux portraits de Martin et de Marguerite que je n’avais pas vus la veille. C’était une charmante ébauche de ces deux têtes, dans laquelle on retrouvait celle expression de bonté naïve et touchante qui les caractérisait.
.le descendis pour aller visiter l’église et voir les deux précieuses reliques des anciens bienfaiteurs de ce hameau. Je trouvai en effet le piano de madame l.ieben enfermé derrière un grillage de bois noir, et la Vierge et l'enfant avec celte inscription : Donné a l’église de*"*, par madame H. H.
Je revins ensuite prendre congé de mes hôtes, il fallut encore m’asseoir a leur table avant de me remettre en voyage. Je les remerciai de leur hospitalité >i franche, en grondant toutefois la bonne Marguerite de m’avoir donné sa chambre. Je serrai cordialement la main du père Martin, et je partis. Je repassai près du champ de la tombe pour examiner de nouveau le théâtre des événements si tristes que j’avais voulu connaître.
Je me rendais au couvent de la Trappe que je désirais visiter. I.e supérieur était un de mes parents, ce qui m’offrait de grandes facilités pour mon projet. J’y arrivai le surlendemain.
Ma première visite fui pour mon parent. Je parcourais avec lui une des cours «le rétablissement, lorsque
je vis passer lentement auprès de moi un moine d’une taille élevée et noble et qui paraissait encore jeune
quoique l'on pût voir a ses cheveux coupés suivant les exigences de l’ordre, qu’ils étaient complètement blancs Je ne l'aurais sans doute pas remarqué, si je n'eusse pas aperçu entre les feuilles du bréviaire dans lequel il paraissait lire allenlivemenlTiiue tige de bluet desséchée
l ne idée subite me traversa l’esprit, et je demandai au supérieur : — Quel est ce moine V
— C’est, me répondit-il, un homme qui a dû bjen souffrir, car il est encore tout jeune et pourtant ses cheveux sont déjà blancs comme vous avez pu voir Voila sept ou huit ansqu ilesl ici. Il se présenta un jour à mon prédécesseur et lui dit:
— Mon père j’ai perdu tout ce «pie j’aimais ici-bas. et j’ai tué un homme, lin vain j’ai couru le inonde depuis ce temps, je ne puis parvenir a oublier. Il n’v a «pie Dieu qui puisse me consoler et m’absoudre, je viens me donner a lui. Depuis lors il n'a pas «lit une parole, et son confesseur seul peut en savoir davantage.
Je ne doutai plus que ce ne fût M. l.ieben lui-même, je parcourus encore le couvent dans l’espoir de le rencontrer, mais jeii'v pus parvenir.
Le lendemain je revenais a Paris. Mou premier soin a mon retour fut d’écrire au père Martin la lettre suivante :
«« Je ne puis mieux vous témoigner ma recnnnaissnnri> ii pour voire bienveillant accueil, qu'en vous apprenant « que l homme que vous pleurez depuis si longtemps « M. l.ieben, a voulu terminer ses jours au couvent «le la «« Trappe.
<« Le voyageur auquel \o':s avez raconté l'histoire «I du champ «le la tombe. •-
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Herlin. — On vient déjouer ici avec succès deux opéras de Richard Wagner, jeune compositeur d’un grand talent, qui a demeuré quelque temps a Paris et habite actuellement Dresde où il est directeur de musique. C’est ce que l'école lyrique allemande a produit de plus remarquable de nos jours. Le nouvel opéra dcLindpaintcr, les l rpres Siciliennes , qu’on attendait avec une vive impatience, n’a pas réussi ; aussi a-t-il disparu promptement du répertoire. Les deux autres opéras que nous connaissons de ce compositeur, Ricnzi et le Hollandais errant (imité du / aisseau fantôme) iront pas trouvé le public mieux disposé. Quels pâles cl faibles essais auprès des œuvres de nos maîtres! On s’explique difficilement, au premier examen, que l’Allemagne, le pays de l’Europe où la musique est cultivée avec le plus de prédilection, n’ait pas produit depuis longtemps une œuvre lyrique de quelque importance ; la plupart de nos compositions dans ce genre sont même au-dessous du médiocre. Les musiciens auxquels j’ai demandé l’explication de ce fait singulier en ont rejeté la faute sur les faiseurs de lihretti; ils assurent qu’en Allemagne, il est impossible a un compositeur de se procurer un bon poème.
Ils citent pour exemple Laichner, qui est obligé de choisir ses sujets dans les lihretti français que M. de Saint-Georges a écrits sous Halévy, et Meyerbeer luimême qui a toujours pris des poèmes étrangers. Le tant vanté Mendelsohn-Barlholdy essaie de justifier de la même manière son impuissance réelle à travailler avec succès pour l’opéra (I ). Nous l’avons entendu dire que son plus vif désiravait été de s’essayer dans cette branche difficile de l’art, mais qu’il avait dû y renoncer après avoir cherché vainement des sujets convenables. Pour notre part, malgré ces graves autorités, nous hésitons formellement a croire (pie dans celte foule de poètes qui enrichissent chaque année de leurs productions l’Almanach des muses, il ne s’en trouve pas un seul qui soit en état de faire un bon poème. Dans le cas contraire, qui empêcherait nos compositeurs, s’ils avaient la conscience de leurs forces, de faire comme Meyerbeer, c’est-à-dire d’emprunter des sujets étrangers? Les preneurs de Laich-
(1) Nous saisissons cette occasion de déclarer que les opi nions émises sur les arts et les artistes, tant par nos correspondants étrangers que par nos autres collaborateurs, leur appartiennent exclusivement.
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ner ont v.inlé comme un chef-d’œuvre un petit opéra de re compositeur sur le sujet de la Reine t le Chypre , mais ce n’est rien moins qu’une faible production, sans vie et sans couleur. Eh! messieurs, si vous avez réellement du talent, ou si ce talent était a la hauteur des conditions de la musique dramatique, ce n’est pas le choix des sujets qui vous embarrasserait. Mais qu’on vous donne les meilleurs poèmes possibles, cl vous trouverez toujours a y critiquer. Tantôt ce sera le sujet qui ne vous conviendra pas, ou qui, selon vous, n’aura pas convenu au public. Et a propos du public, nos compositeurs ne soutiennent-ils pas que c’est sa froideur, son indifférence pour l’opéra qui les empêche de produire, dans ce genre, des œuvres remarquables. Subterfuge que tout cela ! Estce que par hasard le public reste froid aux représentations de la Dame blanche , de la Muette, de Fra-Diaon/o} de Zampa , du Pré-aux-Cleres , et autres chefsd’œuvre de celte école française a laquelle vous contestez précisément le génie musical ! Est-ce que ce même public n’est pas admirateur enthousiaste de Mozart et <leA\ cher! Croyez-moi, messieurs, cette prétendue froideur, cette insensibilité du public pour les beautés de la musique dramatique est un prétexte dont vous feriez bien de ne plus couvrir votre stérilité, votre radicale impuissance.
Le théâtre n’est pas d’ailleurs dans un état plus prospère que l’opéra. Nos poètes modernes se consacrent a peu près exclusivement aux poésies fugitives et ne se sentent ni la vigueur ni l’énergie de conception qu’exigent les grandes œuvres dramatiques. Quelques uns commencent cependant a comprendre que noire poésie lyrique est suffisamment riche, que notre littérature a assez produit d’odes et de ballades, et qu’il serait temps de rappeler sur nos littérateurs nationaux le souvenir des succès de nos auteurs classiques. Gutskoxv, Laube, Moser, manifestent l’intention de consacrerai! théâtre leur verve poétique; nous les en félicitons, et nous pouvons leur donner l’assurance que sur ce champ longtemps resté sans culture, ils recueilleront une ample moisson. Nos compositeurs aussi devraient comprendre que le temps des romances, des lieders, des chansons printannières est passé, et que ce n’est que dans la musique dramatique qu’on fait des œuvres sérieuses et durables. Nous n’approuvons pas non plus la tendance de quelques-uns d’entre eux à se consacrer à la musique religieuse; le public reste froid devant ces sortes de compositions, et nous n’en voulons pour preuve que
l’indifférence avec laquelle il a accueilli Y oratorio de Mendelsohn-Rartholdy quoique empreint d'un talent remarquable (I). On annonce également que l’un de nos compositeurs les plus distingués, M. Schumann (mariée la fameuse pianiste Clara Vieck), va faire exécuter un oratorio dont il s’occupe depuis longtemps. Ou prétend que cette composition sortira du genre et de la coupe ordinaire de l’oratorio, et ressemblera plutôt a un petit drame sans action qu’a un morceau religieux. Eh bien, nous craignons que M. Schumann ne fasse fausse route, et malheureusement, eu musique comme en toute autre branche de l’art, nos artistes veulent a tout prix se frayer un chemin nouveau, au risque de s’égarer, ce qui arrive presque toujours.
Mais revenons aux auteurs dramatiques allemands, si nous leur reprochons leur stérilité, il faut bien direaussi que la cause en est en grande partie a la déplorable situation financière de presque tous nos théâtres. Non-seulement, en effet, ils ne sont pas soutenus par l’état, mais encore quelques-uns, comme ceux de Leipzig, sont obligés de verser une portion de leurs produits dans la caisse municipale. Ou bien encore, ils sont sous la direction d’intendants nommés par la cour, dont la gestion inintelligente, capricieuse, arbitraire, est le fléau de l’art. Ajoutons que les droits d’auteur sont presque mils, tandis qu’en France un auteur de deuxième et même de troisième ordre peut, avec sa plume, se faire une fortune honorable. En Allemagne, l’écrivain dramatique le plus distingué ne peut gagner de quoi vivre, malgré sa fécondité et son immense talent; M. Scribe ne pourrait seulement manger du pain (littéral). En voici un exemple sans réplique : « Raupash, l’auteur dramatique allemand le plus en vogue (2) et le plus fécond, puisqu’il a produit plus de vingt volumes de. pièces , qui toutes ont été jouées avec succès, s’est vu obligé, pour vivre, d’accepter une pension du roi de Prusse.» Citons encore Glauber, un des auteurs favoris du public, qui a reçu un louis d'or pour un grand drame en cinq actes, récompense que presque tous ses confrères, qui s’estiment heureux qu’on prenne leurs ouvrages pour rien, ont trouvée magnifique.
F. Gunther.
(1) Cet oratorio a été joué il y a quelques mois avec succès aux concerts de la rue Vivienne.
(2) Notre correspondant oublie Grillsparzer, dont la réputation est au moins égale à celle de Raupash.
Leipzig. — L’intéressante exposition des gravures anciennes et modernes, commencée depuis 1841 , par la société de la Réunion des Arts , a Leipzig, a ouvert cette année sa troisième série , qui comprend les œuvres des artistes flamands et hollandais ; les deux premières , comprenant les écoles allemande et italienne, avaient été ouvertes au public en 1841 et 1842. Le catalogue de la troisième série dressé avec une connaissance approfondie de l’histoire de l’art, mentionne 250 gravures au burin, la plupart fort rares et d’une grande valeur. Dans l’exposition , les estampes sont rangées par ordre chronologique, disposition heureuse qui permet au visiteur de faire en quelque sorte un cours historique de la peinture et de la gravure dans les anciens Pays-Bas. Pour donner une idée de la richesse de cette exposition et du grand prix des pièces <ju i y figurent, nous allons indiquer celles des plus anciennes estampes qui attirent particulièrement l’attention des connaisseurs. La collection renferme huit morceaux de luiras de Leyde ( né en 1494, mort en 1555), parmi lesquels le grand Ecce Homo gravé en 1510. On y admire encore un Ecce Homo de Heinriz Go/tzius ( né en 1558 a Mulbrechl et mort en 1617); l’original qui était autrefois dans le cabinet de M. Wal.... se trouve actuellement dans celui de M. Gehler-Dorzien à Leipzig. Un morceau d’un intérêt non moins grand est une Fuite en Egypte , de Saint- Van Goudl ( né a lit recht en 1585). Cette célèbre estampe, après avoir appartenu a la collection de Mariette et du comte Brichs, est maintenant en la possession d’un amateur distingué, M. de Quandt. L’exposition compte encore six estampes du même maître. L’original de l’une d’elles est de Elzheiner ; il représente l’Ange et Tobie ; on ne connaît qu’une seule copie de cette gravure. Un paysage de C. Mattue ( 1 640), attire également l’attention ; le baron de Rumohr a parlé avec estime de celte rare gravure dans son livre intéressant sur la collection royale des gravures de Copenhague.
Munich. — La Réunion des Arts de Munich a exposé, dans son local ordinaire, des peintures intéressantes. Le tableau le plus remarquable de cette exhibition est un paysage d’un artiste hongrois, M. Marco, jusqu’il ce jour tout a fait inconnu en Bavière. C’est une œuvre de goût cl de talent qui prouve que l’auteur a un sentiment profond des beau lés delà nature. Nous citerons encore deux tableaux de bataille commandés a M. A. Adam par le duc de Leuchlemberg. L’un est la bataille
de la Piave(8 mai 1809) où les Français , sous les ordres du prince Eugène(père du duc de Leuchlemberg ). ont battu les Autrichiens, commandés par l’archiduc Jean. L’autre représente le siège de Blochauscn-Malborghetts, livré par les Français le 19 mai 1809 cl soutenu pendant trois jours avec la plus grande valeur parle capitaine autrichien Henzel.
Insprüch (Tyrol). — On admire en ce moment ii Inspruch un monument du plus haut intérêt et par les souvenirs qu’il consacre et par le talent qui a présidé a son exécution. 11 est dû au ciseau d’un jeune artiste qui donnait les plus brillantes espérances et (pie la mort vient de ravir subitement a Rome, M. Kries-Mayer. Ce monument est consacré aux jeunes Tyroliens morts pour l’indépendance do leur1 patrie en 1790. 11 est placé près decelui d’Andréa llofer dans l’église de Saint-François. ;r Inspruch. Le style en est religieux comme l’exigeait la sainteté du lieu où il est élevé. Voici des détails sur la forme. On arrive par quelques marches a un socle sur lequel est gravée celte inscription : Aux J'A s du Tyrol morts en combattant pour ! indépendance de la patrie, le pays reconnaissant. Sur le socle s’élève un simple sarcophage en marble blanc. Sur l’un des côtés on voit la carabine et l’épée tyroliennes réunies dans une couronne de laurier ; sur les deux faces latérales sont les génies de l’Autriche et du Tyrol, représentés par des anges ailés. On les reconnaît a leurs boucliers symboliques d’un travail exquis. Au-dessus du sarcophage est assis Fange de la mort tenant une tablette avec cette légende: Absorpta mors in Victoria. Au plafond, l’artiste a sculpté, dans un demi-ovale de marbre de Carrare et en forme de bas-relief, une descente de croix qui est un morceau fort remarquable. Quelques parties de ce monument, que la mort a empêché l’artiste de terminer, sont traitées de main de maître.
Berlin. — Tout Berlin court a l’atelier du célèbre sculpteur Ranch où est exposé le modèle d'une statue équestre colossale du grand Frédéric que l’artiste vient de terminer et qui doit être prochainement coulée en bronze, pour être érigée sur la place qui est à l’entrée du Linden (allée de tilleuls). Cette statue était attendue depuis longtemps avec la plus vive impatience. Déjà, sous le feu roi, on avait posé la première pierre du monument, et depuis cette époque l’artiste s’est occupé de son œuvre sans relâche. Dès longtemps la presse artistique avait discuté la question de savoir comment le grand roi devait être représenté. Quelques écrivains
soutenaient qu’il fallait que la slatuc eût une grandeur, une majesté idéales, qu’elle donnât l'idée d une apothéose; d'autres, au contraire, et parmi eux M. C.eronimus. maintenaient qu’elle devait reproduire le roi tel qu’il vit dans le souvenir du peuple. Il y a un demisiècle, il n’y aurait pas eu de difficulté a ce sujet; on aurait trouvé tout naturel que l’artiste fit du grand Frédéric un empereur romain. Mais il faut le dire â la louange de nos grands sculpteurs, ils savent aujourd’hui dissimuler fort habilement ce qu’il peut y avoir de vulgaire dans les figures et les costumes modernes, sans faire un emploi abusif des oripeaux grecs ou romains.
M. Ranch a représenté le grand Frédéric tel que l’ont piit connaître les milliers de portraits (pie l’on trouve jusque dans la moindre chaumière de la monarchie prussienne. Il porte l’uniforme prussien, y compris l’écharpe, la queue et le bâton qui lui servait de béquille et qui est devenu historique. On assure que le professeur Ranch a copié sur nature l’habit militaire qu’avait porté réellement, de son vivant, le grand roi. Seulement, pour masquer ce que l’uniforme prussien de celte époque a de disgracieux, l’artiste a eu l’idée de jeter le manteau royal sur l’épaule du roi. La figure de l’illustre monarque présente ce mélange de sévérité et d’affabilité qui le caractérisait dans ses vieux jours.
Malgré quelques critiques de détail, on est d’accord sur ce point que celte statue est un des plus magnifiques morceaux de la statuaire moderne, et encore nous ne doutons pas que ces critiques ne disparaissent, lorsque la statue aura été coulée, et que sortant du local exigu où elle est actuellement exposée, elle aura été placée sur le piédestal qui lui est réservé. Sur chacune des faces de ce piédestal, l’artiste représentera un fcld-maréchal achevai.
Le cheval est de la plus grande beauté (on sait que la statue équestre est le triomphe de M. Rauch); il est au trot et relève son pied de devant avec une sorte de lenteur et de fatigue.
Le reproche le plus généralement adressé â la statue, mais peu motivé selon nous, est qu’elle manque d’animation et de vie, et qu’il règne dans l’ensemble une certaine froideur. On critique la position du roi qui a les bras presque collés au corps; le visage est réfléchi et doux, ses yeux regardent dans le lointain. Mais il ne faut pas perdre de vue que l’artiste n’a pas eu l’intention de faire un jeune héros plein de fougue et d’entraînement, mais au contraire, un roi âgé et grave. Et cependant on voit â la fermeté avec laquelle ses mains tiennent les rênes et scs pieds les arçons, que le vieux roi n’a pas encore perdu toute sa vigueur.
Si l’on se plaint que la statue de Rauch a un peu de froideur et d’insensibilité, certes on n’adressera pas le même reproche au modèle d’une statue du même roi que nous avons vu dernièrement dans l’atelier du jeune sculpteur Kiss (bien connu par ses magnifiques groupes d amazones), et que lui a commandé la ville dcBreslau. Mais aussi elle représente le roi dans les premières années de son règne, et par conséquent elle devait être pleine de force et de vie, qualité que M. Rauch ne pouvait donner a sa statue sans commettre un anachronisme.
Dans la statue de Kiss, le cavalier est brillant de vivacité et d’ardeur, le cheval lancé au galop. Le héros semble conduire scs soldats a la victoire.
Outre ces deux remarquables productions qui ont fait une vive sensation a Berlin, on attend un groupe de marbre représentant Gérés et Proserpine dont on dit le plus grand bien. Il est du sculpteur Schwanthaler de Munich, et lui a été commandé parle comte de Rcdern un des plus riches propriétaires de Berlin. On annonce également l’arrivée â Berlin d’un jeune sculpteurde Bonn. M. Heidcx, qui doit achever les huit statues des empereurs, commencées par le professeur Belhmonn-llolweg, et destinées a être placées dans le Intrg Rheinsfels.
Nous avons, il y a quelques jours, admiré dans l'atelier du professeur AVatch, un tableau que la société des Arts de Sleltin a commandé a cet habile artiste, et qui est égal, sinon supérieur, a ses autres productions si justement vantées. Il représente Rétablissement du christianisme en Poméranie au xne siècle. L’évêque de Ramberg, racontent les historiens, après avoir fait les plus grands efforts pour introduire dans ce pays la foi catholique, et avoir échoué contre l’esprit grossier des habitants, conçut l’heureuse idée de s’adresser aux enfants et de choisir parmi eux les apôtres de la nouvelle doctrine. 11 réussit a convertir les enfants du grand duc de Poméranie, et par eux se fraya un chemin jusqu’au cœur de leurs parents. AVatch a choisi le moment où les jeunes apôtres expliquent a leur mère les vérités du christianisme et la conjurent d’abjurer le culte des faux dieux. Il règne dans toute cette composition cette grâce et ce charme qui sont particuliers h tous les tableaux de cet estimable artiste.
Les héritiers du riche libraire Reimer ont exposé, il v a quelque temps, sa magnifique collection de tableaux, dont une partie doit être prochainement mise en vente. Cette exposition a produit uno surprise générale ; on ne savait pas qu’il y eût a Berlin un particulier qui possédât non pas une collection, mais une galerie aussi considérable. Cela lient à ce que son heureux possesseur n’avait jamais pu se procurer un local convenable, et qu’ainsi la plus grande partie de ses tableaux, parmi lesquels on remarque des morceaux d’un grand prix, sont restés longtemps entassés ou enfouis. On se fera une idée de la richesse de celte exposition, quand on saura que le catalogue contient deux mille numéros. Sur ce nombre, six cent quatre-vingt seulement sont destinés â être vendus; ce sont presque tous des tableaux de l’école italienne. Le plus remarquable est un magnifique Corrège. Parmi les tableaux modernes, nous citerons un Cimetière de Lessing, et le délicieux Don Quichotte de Shrocdter. On raconte que le peintre Krausi, qui vient d’acheter, a un prix très-médiocre, une toile enfumée et en assez mauvais état de cette collection, après l’avoir fait restaurer, s’est trouvé avoir acquis un des plus beaux tableaux de Murillo, le Samaritain, que le célèbre artiste espagnol avait peint pour l’église de la Charité, a Séville. C’est, de l’avis de tous les amateurs, l’un des plus précieux morceaux de l’école espagnole.
F. G UN TH ER
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Je ne sais quel duc de Toscane, En personne osa s'oublier.
Ainsi qu’un simple bachelier, Au logis d’une courtisanne;
Or voici ce qu’il en advint :
C'est que souvent il y revint.
Quels lutins invoqua la belle?
Quelle madone? et tous les soirs, Quel parfum sur ses cheveux noirs Et sur son cou fauve ruisselle ?
Quel philtre ou quels vœux ingénus?
Quels maléfices inconnus?...
Nul philtre en vérité, madame, Pour mettre un duc à ses genoux.
Nul charme, nul parfum plus doux Que l’amour d’une belle femme Qu’on implore, sans marchander Et qui se rend sans minauder.
De plus, le bras rond, la main blanche, Et, dans les jours les plus ardents,
Un petit craquement de dents,
Et certaine allure de hanche Que sa mère, la Dalila,
Vu lit de mort lui révéla.
Bref, Tisbé, l’amoureuse brune,
S'éveilla duchesse un matin,
Au nez du peuple florentin.
Dieu sait le bruit. — Quoi t duchesse une !... — Eh ! pourquoi pas, monsieur l’abbé?
Quel nom plus ancien que Tisbé?
Le pis est qu’ils furent fidèles.
Malgré courtisans et valets Qui tendaient en vain leurs filets A ce beau nid d'amours nouvelles; Les mères surtout se. plaignaient.
Elles dévotes s’indignaient.
Tandis que la foule jalouse Autour d'eux conspire et s'aigrit.
Le bon prince persiste et rit Dans sa barbe, et la jeune épouse S’obstine, en sa fidélité.
Par amour pour la nouveauté.
On respirait sur la terrasse L’air frais, l’air embaumé du soir; C’était là qu’il faisait beau voir Nains trapus, lévriers de race, Perroquets aux vives couleurs Gravissant des vases de (leurs ;
Pages dont flottent les panaches Sous la brise des éventails.
Cavaliers aux rouges camails, Princes, cardinaux à moustaches, Vieux Bvsantins aux caftans lourds De brocard d’or et de velours.
Là, des cheveux noirs qui se tordent Sous des griffes d’or et d’émail Saignent des gouttes de corail,
Là, des seins montent et débordent Quand sous l’ombre du parasol Une baleine effleure un beau col.
En bas, sur les dalles brillantes,
Le peuple sale, mais heureux,
Du melon frais et savoureux Hume les tranches ruisselantes,
Beau, luisant, ventru, débâté, ivre de joie et de santé.
Et l’insouciante duchesse Egrène en riant son collier Sur les marbres de l’escalier Ou la foule accourt et se presse,
Et plus d'un, en levant les yeux,
\ cru voir la reine descieux.
— Qui put s'y tromper de la sorte?
\ a s’écrier un connaisseur,
— Le premier fut son confesseur.
Le plus tin s'y trompe, et qu’importe?
N'est-il pas deux fois insensé L'amant que ronge le passé?
Unis, gardons-nous des morsures Du serpent nommé souvenir; Avons-nous peur que l’avenir Nous garde trop peu de tortures ;
Pour jouir sachons oublier,
L'amour n’a point de sablier.
La virginité c’est la grâce,
C’est la beauté, c’est le désir,
C’est l’instant qui suit le plaisir,
C'est la courtisanne qui passe,
C’est le fruit qu’on n’a pas goilté.
C’est l’espoir, c’est la nouveauté.
Le iMédiois pensait de même;
Que pouvait -il faire de mieux?
Comme il était sentencieux.
Il exposa tout son système De philosophie et d’amour Par-devant les railleurs de cour.
On comprend que toute la glose A mots couverts se déroula La duchesse était près de là,
A ses pieds gisait une rose;
Le duc vers la fleur se baissa.
Et gravement la ramassa.
Puis il sourit et dit — Mignonne,
Y combien de plats courtisans As-tu prodigué ton encens Toi que déjà l'on abandonne?
Petite fleur que Dieu bénit,
Et que nul souffle ne ternit.
Petite fleur, l'ennui me ronge,
La création me déplaît,
Mon bouffon n'est pas assez laid.
A l'amitié, doux et vain songe.
Déjà mon cœur a dit adieu.
Et je ne croirais pas en Dieu,
S'il n’avait fait deux belles choses Dont le parfum a demeuré Après que tous l’ont savouré ;
Vivent les femmes et les roses 1 Il dit. Tisbé se détourna.
La cour comprit et s’inclina
Le marquis i>f. lin.i.m.
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A S’JLTIO FELLXOIO,
PROPOS OU REGIME CELLULAIRE
Pellico, tout meurtri par l’affreuse torture Des martyrs condamnés à la prison très-dure ,
En sortait glorieux et l’auréole ou front ,
Et vieilli par l'exil, regagnait le Piémont.
Il disait simplement et sans vaine éloquence ,
Et ses ennuis profonds et sa longue souffrance.
Et sa torture infâme et ses rudes travaux ;
Le silence et la nuit imposés aux cachots.
Il demandait à Dieu l’oubli de ses misères,
Et pleurait seulement en songeant à ses frères ,
Aux pauvres prisonniers qu’il laissait après lui.
Et des chrétiens pour eux il réclamait l’appui.
Il disait qu’isolés dans l’horreur des ténèbres, Leur esprit s’abîmait dans des rêves funèbres ; Qu’en eux de la raison s’éteignait le flambeau; Qu'ils invoquaient le jour, l’air pur et le bourreau.
Puis il disait encor, ô vous ! heureux du monde , Descendez un moment dans leur prison immonde, Sachez qu'il est des maux plus cruels que la mort!. Que jamais au cachot la douleur ne s'endort !
Ils ont compris tes chants, Pellico, ces infâmes!
Ils ont compris tes chants, ces tortureurs des âmes, Ces perfides amis de notre humanité ,
Qui proscrivent partout l’ardente charité.
Ils t’ont proclamé grand et digne, de louange .
Saint martyr rayonnant de la gloire de l’ange ;
Ils ont traduit ton livre, et son enseignement Leur a, de la torture, appris le rudiment.
Pauvre vieux prisonnier, contemple ton ouvrage. Verse, verse des pleurs, assis sous le feuillage Des arbres paternels, au seuil de ta maison ,
Car tu nous as dotés de la dure prison.
Quand sur toi nous versions des larmes ,
Ton livre fournissait des armes Aux philanthropes sans pudeur;
Us découvraient dans ton supplice Un cruel et nouveau cilice Dont ils revêtaient le malheur.
Dans nos cachots et nos bastilles,
Ils augmentaient verroux et grilles, Et torturant l’être moral,
Ils imposaient à la souffrance La solitude et le silence Au nom d'un code libéral.
\ ous qui supprimez l’esclavage ,
Où trouvez-vous donc le courage D’inventer un nouveau tourment, Qui s’attaquant à l’âme humaine , T/enlace, l'oppresse et l’enchaîne.
Sans permettre un gémissement.
Et toi, dans ta morne tristesse , Entends-tu ces cris de détresse Qui te rappellent ta prison ;
Au nom de l’humanité sainte, Flétris cette effroyable atteinte A l’empire de la raison.
Vois donc, d Pellico ! tes frères ,
Qui se traînent dans leurs galères , Courbés sous le poids des douleurs;
Souviens-toi de ton cachot sombre .
Des jours dont tu perdais le nombre.
Et que tu passais dans les pleurs.
Tu dois a tous ceux qui gémissent ,
A ceux qui dans les fers languissent .
Aux vaincus de tous les partis ,
Un noble appel à l'indulgence Des législateurs de la France ,
Du droit de torture investis.
Dis que la prison cellulaire,
Aux lois du Seigneur est contraire, Et que c’est être criminel D'enchaîner le triste murmure ,
Oui du sein de la créature ,
Monte vers le juge éternel.
Dis-leur qu’il n'est pas de coupable.
De crime assez abominable ,
Pour mériter un pareil sort ;
Pour tous Dieu créa la lumière .
La parole, c’est la prière!...
Et l’isolement, c’est la mort
( lomte lion a c e de \ i b i. r. x s t e j..
— Les vœux que nous avons exprimes souvent pour ! introduction de la grande musique ancienne dans les olliees de l’église commencent a se réaliser. M. le prince de la Moskowa, qui a rendu a l’art un service important en faisant connaître les chefs-d'œuvre des grands maîtres exécutés par la fleur des dileltanli de la société parisienne, a dirige plusieurs fois celle semaine ses cantiques en l’honneur de Saint-Joseph aux offices du soii de Saint-Louis d Amin. Scs célèbres chanteurs ne lui ont pas fait défaut pour ces cérémonies dans lesquelles ils trouvent leur véritable place. On a pu apprécier dignement l’effet de la grandeur de celte belle musique sacrée ainsi appropriée. Mgr. l’archevêque de Paris en autorisant ces solennités, contribue autant a la splendeur des fêles religieuses que de l’art lui-même.
Physionomie Parisienne.
Chansons
•Jti")
LÉOPOLD ROBERT
ans un vaste atelier de Venise, encombré de costumes italiens et de toiles ébauchées, deux peintres étaient occupés à copier un tableau vivementéclaire par la lumière du matin. Le plus âgé, petit homme d'une constitution grêle et nerveuse, d’une physionomie ellacée, paraissait plein d’inquiétude. Souvent il se levait de sa chaise pour allumer un cigare, et mettant les deux bras sur les épaules de son compagnon :
— C’esi bien, c’est très-bien. Ta copie vient mieux que la mienne, disait-il en poussant un soupir Ça ne va plus! ma vue baisse. Je n’ai pi us de plaisir au travail.
— Quand lu seras reposé et que lu peindras un tableau original, tu auras sans doute plus de plaisir qu’en faisant cette copie.
— Pardonne-moi, cher frère, je te tourmente avec mes agitations. Mais j’étais si heureux quand je pouvais travailler depuis b* commencement du jour jusqu'à la nuit, par passion, non point par devoir.
Hélas ! j'ai aspire a des choses impossibles. Je suis pris du mal qui attaque ceux qui désirent trop, ht pourtant, j’ai toujours aime la simplicité. Une vie douce et contemplative n’est-elle pas préférable aux élans d’un cœur ambitieux? J’ai lu, celle nuit, la Bible, et j'ai cherché dans ses sublimes exhortations une tranquillité d’esprit qui me luit toujours. La religion et la nature sont mes deux seules consolations. Les préceptes de toutes les croyances peuvent, concourir au bonheur de l’homme , parce que tous tendent à amortir les passions qui rendent quelquefois bien malheureux , si elles n ont pas d autre frein. Mais parle, j’aime à t'entendre; parle, cela me lait du bien.
— Tu souffres, cher Léopold. Mais ne deviais-tu pas être convaincu maintenant que tu peux être heureux? que Dieu I a accorde la lorce d atleindie tou but si noble, si difficile, et qu il t accorde maintenant. la récompense de tes peines dont tu recueilleras le fruit en jouissant de l’estime de tes parents H de les amis?
— Hélas! reprit le grand artiste, les fumées de la gloire ne sont rien; elles laissent un vide immense dans lecteur. Je trouve assez heureux lesoil de ceux qui reposent dans la mort, surtout si leui \ie a etc
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bonne. La douleur est quelquefois suivie de calme et de satisfaction, quand lame a conserve de l’éneraje dans la peine; mais si 1 aine a été Inisée pai la tempête, elle ne se relève plus quand le temps devient serein, .le ne sais ce qui m’entraîne a faire ces réflexions. J’ai une fâcheuse tendance de caractère.
Je crois que celle mélancolie irrésistible est un mal tpii est dans le sang. Quelles en sont les raisons? quels en sont les remèdes? je l’ignore. Me voit-on pas ce mal dans des familles entières faire des victimes sans causes positives? Je reconnais à présent combien il est essentiel a l'homme dette pas s abandonner à cette disposition funeste, de se complaire en ses seules ideés. On finit par se persuader que l’on n’est plus en rapport avec personne.... mais ou n’échappe point à sa destinée!
Tout en parlant île la sorte, il laissait voir la mobilité de ses idéesetde ses projet s. Sa voix était entrecoupée et ses discours peu clairs. l)e temps en temps il essayait de reprendre sa palette. Mais bientôt son inquiétude convulsive le forçait à quitter le travail.
11 se promenait dans l’atelier, causant de ses impressions avec une amertume et un abandon qui ne lui étaient pas ordinaires. Enfin il s'approcha d’une glace, et après s’être examiné attentivement :
— Vois donc, dit-il, quelle singulière ligure j’ai! quels yeux fixes! Quelle différence entre ton regard et le mien' J’ai l’air d’un fou!... Je n’oserai partir en cet état! S'il allait m’arriver un malheur en route! Je t’en prie, viens donc en Suisse avec moi.
— Oui, nous irons eu Suisse. Nos belles montagnes et les joies de la famille achèveront de guérir ton coeur.
— Tu te trompes, reprit-il vivement, mon cu*ur est guéri, je ne pense plus à cette passion douloureuse....
— Si ce n’est de la passion que tu soutires, c’est de ses suites. Maintenant que tu l’as arrachée de ton cœur, tu dois sentir un vide. C’est le moment d'essayer à te distraire.
— Ah! mon cher, il est trop tard! O Dieu, si je pouvais revenir dix ans en arrière, comme je le ferais !
Quelques jours après celle conversation entre les lieux frères qui faisaient chacun une copie des Moissonneurs, le 20 mars 1835, Léopold Robert se coupa la gorge avec un rasoir dans son atelier. Son jeune frère, Auréle, le trouva étendu la face contre terre au milieu d’une mare de sang.
Le suicide de Léopold Robert lit une grande sensation dans le monde artiste. Justement son dernier tableau, le Dépari des pêcheurs de L' Adriatique pour la pêche de long cours, venaitd’arriver à Paris, trop tard pour le Salon de 1833. Mais il lut exposé à la mairie du deuxième arrondissement, et le prix d’entrée, lixé a un franc, rapporta, en deux mois, 10,000 fr. pour les pauvres. Les Moissonneurs avaient déjà placé Robert parmi les premiers maîtres de l’école fran¬
çaise, et chacun, voyant ce nouveau chef-d’œuvre, se demandait, quelle douleur secrète avait pu inspirer au noble artiste sa funeste résolution. C’était l’amour, un amour sans espoir, concentré pendant six années. A Rome et à Florence, Léopold Robert avait été accueilli dans les plus illustres maisons. Une douce intimité, resserrée encore par une commune pratique des arts, s’etait établie entre lui et une famille française, attachée, je crois, aux ambassades. Là, il conçut une passion pour une femme que les préjugés de la naissance séparaient à jamais d’un artiste, si glorieux qu’il lut. Robert était de la religion réformée, et l’inflexibilité de ses principes religieux, sans doute aussi l’ indifférence de la femme qu'il aimait, rendaient, d’ailleurs, toute liaison impossible. Il lutta donc vainement contre cette fatalité. Vainement , pour oublier son amour, il voyagea de Rome à Florence et de Florence à N enise. Mais son esprit méditatif et son caractère tenace le préservaient de toute distraction. L’art, le succès, la gloire, ne pouvaient remplacer l'amour pour cette nature tendre et solitaire, disposée aux émotions profondes et ineffaçables.
Cependant il n’y avait guère de vie plus heureuse, eu apparence, que la vie de Léopold Robert, l ue famille bicn-aimée, un frère dont il avait prépare l’avenir, un ami d’un dénouement admirable, le talent et presque le génie, la réputation et par suite mie aisance honorable, il avait tout, tout, moins la seule chose qui pouvait faire son bonheur. Dans sa première jeunesse, les conditions de son entourage paraissent s’opposer à sa vocation; il les change. Ions les obstacles, il les renverse. Le hasard lui donne des protecteurs et des amis sans qu'il les cherche. Son opiniâtreté au travail et ses aptitudes naturelles font le reste, et à vingt-huit ans il avait une place distinguée entre les peintres. Il vit en Italie, au milieu de ce beau peuple qu'il comprend si bien, sous un ciel qui réchauffe et qui console. Mais son âme est insensible à tout ce qui n’est pas son amour, et celle noble existence vient aboutir au suicide, dix ans, jour pour jour, après le suicide (le son Irère Albert; car ce fut. là cependant une épreuve bien triste dans la vie de Léopold Robert, et dont le souvenir, joint à une prédisposition héréditaire, contribua sans doute, avec sa passion, et peut-être avec les recherches insatiables de l'artiste, a décider sa mort.
Léopold Robert était ne eu I71M, dune lamille d’artisans à la Chaux- de- Fonds, village dans les montagnes du Jura, près de Meufchalel. Sa mère lui donna l’exemple des vertus les plus rares et de la délicatesse de sentiment la plus exquise et la plus naturelle. Partout, en racontant sa vie dans ses lettres à son excellent ami M. Marcotte, auxquelles nous empruntons une partie de ce récit, partout il se plaît a témoigner de son affection et de sa reconnaissance pour ses vénérables parents. Quoiqu'ils lussent près-
que pauvres, ils ne négligèrent rien pour que leurs enfants reçussent quelque instruction, surtout Léopold, qui paraissait le désirer. Et quand il fut en âge de prendre un état, on le mit dans le commerce. Ce n’était point la carrière qui convenait à sa vocation. Aussi rentra-t-il promptement dans son village, où il passait le temps à dessiner, comme la plupart des peintres devenus célèbres. Ce penchant irrésistible détermina son père à le confier an graveur Girardet qui s’était marié eu Suisse et retournait à Paris. C’était. en 1810.
Vivant dans la maison et sous la tutelle de Girardel, le jeune Hubert se trouva ainsi engagé à étudier l’art du graveur un peu malgré lui, dit-il, surtout lorsqu’il eut fait la différence de la gravure avec la peinture. Cependant il nous semble que le caractère du talent de Robert se rapproche en plusieurs poi n ts de l’art du graveur, ou peut-être sa peinture a-t-elle conservé quelque ressouvenir de ses premières études. Toutefois, Robert se sentait entraîné vers la peinture, et, sans quitter son maître, il entra chez David pour apprendre à dessiner en même temps. David, qui aimait les travailleurs, le soigna avec intérêt; et dès 181 J, au concours pour le prix de Rome, Léopold Robert obtint un second prix de gravure. L’année suivante, il espérait bien le premier prix et la pension de Rome; mais les Bourbons, rentrés en France, avaient restitué aux alliés les conquêtes de l’empire. La Prusse avait repris le comté de Neufcbâtel, et Robert, considéré comme étranger, dut retirer son œuvre du concours. David cependant le retint dans son atelier jusqu'au moment où la restauration bannit le vieux conventionnel.
Alors Robert retourna en Suisse, où il fit plusieurs portraits déjà dignes d’attention. Un amateur des arts, qui avait voyagé en Italie, M. de Roullet- Mézerac, Rengagea à aller étudier à Rome. « Mais » pour réaliser ce projet (c’est Léopold Robert lui- « même qui parle), il fallait encore des dépenses, et « j’aurais préféré devenir paysan plutôt que d’en « occasionner de nouvelles à ma famille. M. de " Roullet, instruit de ma position, me fit une offre « très-désintéressée. Il s’obligea à me fournir les " moyens de travailler pendant trois ans, et se con- " tenta que je lui rendisse ses avances quand je le « pourrais. Vous pensez bien que j’acceptai avec " reconnaissance; et je partis pour l'Italie, en 1818,
» avec l’idée d’g vaincre ou d’g mourir. »
Hélas! il y est mort, en effet, le grand artiste, et de sa propre main, mais après avoir vaincu !
Il retrouva à Rome quelques condisciples de l’école de David; et le gouverneur lui ayant prêté un atelier dans un endroit où se trouvaient rassemblés plus de deux cents montagnards, hommes, femmes et. enfants, parents des brigands des montagnes et vêtus de costumes (étranges, il acheta tous ces habits pour les peindre dans ses tableaux. C’est l’origine de ses sujets de prédilection. Il travailla ainsi,
pendant trois ans, avec un courage exemplaire. Mais, tourmenté du désir de réussir et de se libérer des dettes qu’il avait contractées, il éprouvait parfois des découragements tels qu’il eut dés lors la pensée du suicide; et, quoiqu’il eût terminé, au bout de ses trois années, plus d’une douzaine de tableaux fort admirés des artistes, il fut encore obligé de recourir à M. Roullet. Puis, tout à coup, M. le colonel de Lamarre, qui habitait Rome, prit goût a sa peinture, lui amena des acheteurs, « et le succès le « plus singulier suivit. » Dès cette époque, Léopold Robert commença à restituer les avances faites par sa famille et par M. Roullet-Mézerac ; et, au moyen de la vente d’une quantité de petits tableaux peints à cette intention, il s’était acquitté entièrement quelques années après. Il appela aussi près de lui son jeune frère Aurèle, qui était horloger, et le lança dans la peinture. M. Aurèle Robert est aujourd’hui un bon peintre d’intérieur.
Nous croyons que c’est le colonel Lamarre qui demanda à Léopold Robert une Corinne improvisant au caj> Mis'ene. L’artiste se mit à l’œuvre. Il peignit aussitôt, d’après nature, un site des environs de Naples. La composition fut arrêtée et exécutée presque en entier avec les auditeurs groupés au pied du promontoire. Il n’y manquait que l’improvisatrice et son amant. Le tableau fut même annoncé sous le titre de Corinne, au Salon de 1822; mais jamais Robert ne put se décider à finir le sujet qu’on lui avait imposé. M. Delécluze, dans sa curieuse notice, lui prèle un sentiment qui fait honneur au patriotisme de l’artiste : Robert n’avait point oublié l’invasion des alliés en France, et il lui répugnait de peindre l'Anglais Oswald. Il est plus simple de penser que Robert obéit à son instinct de choisir ses personnages dans les scènes de la vie populaire qu’il avait sous les yeux. Il a poussé cet amour de la nature, dont il parle à chaque instant dans ses lettres, jusqu’à négliger la tradition et les enseignements des maîtres antérieurs. Les deux cent cinquante tableaux qu’il a produits dans l’espace d’environ quinze ans représentent tous des sujets saisis sur la nature; il n’y a peut-être à excepter que la petite esquisse d’une Fuite en Eggptc, exposée au Salon de 1856; encore la Vierge et l’enfant sont-ils une reproduction de ces belles Italiennes eol bambino qui se trouvent dans tous ses tableaux. Jamais Robert n’a rien pris à l’histoire ni à l’imagination , du moins comme fond de ses sujets. Peindre la nature, en l’idéalisant, voilà Robert tout entier.
La Corinne fut donc métamorphosée en un Improvisateur napolitain , qui fut exposé au Salon de 182-L On connaissait déjà Robert par le Salon de 1822, où il avait envoyé quatre petits tableaux, des Brigands dans les montagnes de Terracina, une Vieille disant la bonne aventure à une jeune fille de Sonino , une Jeune religieuse recevant la bénédiction d’une
abbesse, et une Procession de. religieux dans l'église de Saint -Corne et Saint-Damiens ,
Cinq sujets analogues accompagnaient / 'Improvisateur au Salon (le 4824 : un Brigand en prière, aree sa femme; la Mort d'un Brigand; deux Beligieuses effrayées du pillage de leur courent par des Turcs; Pèlerines se reposant dans la plaine de Home , f't des Chevrier s des Apennins. Il fan t se rappeler cette époque de T 824 , pour comprendre l'effet que devait produire la peinture de Léopold Robert ; on était alors en quête de tout, ce qui semblait nouveau. Le monde des artistes était divisé en deux camps tout à fait ennemis. La Méduse , de Géricault. , le Dante et Virgile et le Massacre de Seio, de M. Eugène Delacroix, avaient commencé la protestation violente contre l'ancienne école de l’empire. On discutait vivement de part et d’autre, la jeunesse voulant substituer l’inspiration, le sentiment de la nature et l'originalité à la manière froide et conventionnelle des successeurs de David. Quoique Robert n’eût pas la fougue et l'abondance de ces ardents novateurs, sa peinture était toutefois si distincte de la peinture officielle, il y avait dans son talent, une personnalité si marquée, qu’il fut accepté par la nouvelle école. D’un autre côté, les opposants eux-mêmes voyant dans ce jeune homme tant de simplicité, un style si réfléchi et si sobre, une expression de noblesse si entraînante, et ce chaste amour de la beauté , ne purent refuser leur admiration. Les femmes aussi , la foule, tout le monde, s’arrêtèrent devant ces brigands si fièrement posés, devant ces belles lilles du peuple au costume éclatant. Après le Salon de 1824 et l Improvisateur , Léopold Robert était assuré d’un glorieux avenir.
L'Improvisateur napolitain annonce déjà les qualités particulières que Léopold Robert a développées depuis. C’est le même principe de composition qui présida plus tard a l’agencement de ses autres tableaux: car il faut bien dire que Léopold Robert n’a, pour ainsi dire, fait qu’un seul tableau dans sa vie. L' Improvisateur, le Retour du pèlerinage à la Madone de l'Arc , les Moissonneurs, et même les Pêcheurs , c’est un seul et même tableau. Le sentiment de la symétrie domine tous ces ouvrages La composition en pyramide, familière au Poussin, comme on le voit dans le Salomon , dans L'Arcadie et plusieurs autres tableaux, est celle que Robert affectionne presque exclusivement; elle prête en effet à Limité, a la simplicité; elle aide à l’intelligence du sujet, en attirant invinciblement le regard sur le lieu central et. significatif de la scène; le reste est accessoire, ou développement. Au milieu, sur un plan un peu élevé,
I action principale; alentour, les personnages secondaires. Les pierres précieuses autour du diamant C’est tellement là le procédé de Léopold Robert, que le tableau de /’ Improvisateur, disposé selon cette ordonnance, fut. peint presque tout entier, comme
nous l’avons dit , en réservant sur le môle, au centre de la composition, la place d’un personnage principal. L’enchâssement attendait le diamant , qui fut un improvisateur populaire au lieu d’une Corinne
Le lazzarone, assis sur le rocher, se livre à son inspiration, en pinçant de la mandoline; il est accompagné d’un jeune garçon qui l’écoute. A droite trois femmes du peuple, simplement posées, et, sur un plan plus reculé, des pêcheurs chargés d’avirons.
A gauche , deux pêcheurs nonchalamment couchés et une femme assise, qui rappelle l'immobilité des sphinx égyptiens. Sur ses genoux repose la tête d’une charmante enfant. Un peu en arriére, est une antre jeune femme tenant un enfant entre ses liras. Le théâtre et la troupe sont trouvés pour tous les drames que le peintre nous représente dans la suite. Attendez-vous à revoir plusieurs fois chacun de ces nobles figurants, la madone, les jeunes lilles et les beaux plébéiens des campagnes italiennes.
L’année qui suivit l’exposition et le succès de l' Improvisateur fut bien notable dans la vie de Léopold Robert. L'est eu IN2j que son frère cadet se tua en Suisse; c’est aussi en tS2‘> que. commença la correspondance entre Léopold et M. Marcotte, qui ne s’étaient jamais vus. Il s'ensuivit une intimité touchante à laquelle l'artiste dut bien dos consolations et une protection toute dévouée. Le suicide de son frère avait laisse une impression terrible dans l’âme de Léopold; sa mélancolie naturelle devint plus sombre; mais son nouvel ami lui épargna tous les soins nécessaires à sa réputation et à sa fortune M. Marcotte fut. le patron de Robert à Paris. M. Gérard lui rendit aussi de grands services auprès de M. Portalis et de l’administration. Encourage par cet appui , Léopold Robert reprit, donc son travail avec courage, et. , en 1827, il envoya au Salon le Détour du pèlerinage à la Madone de l'Are.
La Madone de l'Are, suivant le projet de l'auleur, devait faire partie d’une collection de quatre tableaux représentant les principaux peuples de l’Italie el les quatre saisons. Dans la Madone, ce sont les Napolitains et. le printemps ; dans les Moissonneurs, ce furent l’été et le peuple des campagnes de Rome. Les deux autres sujets devaient, être la Icudange , en Toscane, auprès de Florence, et le Carnaval à Venise. M. Marcotte possède mie esquisse de ce dernier sujet, auquel Léopold Robert renonça pour peindre les Pécheurs de T Adriatique.
Il est étonnant que le peintre, déjà tourmente d’une tristesse mortelle, ait pu embellir dans son imagination cotte gracieuse fête de la madone, el l’exprimer avec son pinceau. Ce phénomène moral, d'une création joyeuse au milieu de la douleur de l’artiste, n’est pourtant passons beaucoup d’exemples. Pendant la tempête, il arrive quelquefois que les rayons du soleil percent les nuages. Qui a plus de verve comique el de franche gaieté que Molière, malgré ses infortunes? Et puis, n’oublions pas que
Léopold . Robert est un admirateur passionné de la nature, plutôt qu'un inventeur, lia vu, bien plutôt qu’il n’a imaginé son sujet. Son talent a été surtout influencé par cet amour exclusif de la nature, qui engendra ses qualités et ses défauts, comme nous aurons occasion de le montrer plus loin , lorsque nous apprécierons, en général, le caractère de son style et de sa pratique.
Or, dans ses promenades autour de Naples, Léopold admirait ce beau peuple méridional, dont la désinvolture est si élégante et si majestueuse. 11 avait vu, aux fêtes de la Pentecôte, ces processions folâtres qui vont implorer la protection de la Vierge Marie. Il résume dans la Madone de l’Are toutes ses impressions. Le groupe placé sur le chariot est digne des bacchanales antiques, line seule figure, la femme assise, vue de face, conserve une gravité mélancolique; car il faut bien que le caractère du peintre transpire quelque part. Sur l’arrière du char est assis l'improvisateur napolitain. Le long de la route, deux jeunes tilles et un lazzarone dansent en s’accompagnant des castagnettes et du tambour de basque. Deux enfants précèdent la marche, et dans le lointain on aperçoit un autre groupe qui revient aussi du pèlerinage. Le chariot, les bœufs, sont chargés de plantes et de feuillages, et tous les personnages sont couronnés de fleurs. La femme du premier plan a quelque ressemblance avec ces figures sveltes et nobles (pie le Mantègne et les premiers peintres de la renaissaissance avaient empruntées aux bas-reliefs antiques pour leurs allégories. Certainement, Léopold Robert n’y a point songé. Mais la nature ne présentet-elle pas énernellement les mêmes beautés ?
Léopold Robert avait encore, au Salon de 1827, des Pèlerins à la porte d'un courent, dos Filles d’ Ischia au rendez-vous , Y Ermite de Saint- Nicolas, et une Pèlerine avec son enfant.
Malgré sa célébrité croissante, Robert vivait toujours simplement, renfermé dans son atelier, avec une maîtresse qu’il avait choisie au sein du peuple; car c.’est à l’amour du peuple autant qu’à l’amour de la nature qu’il a dû ses grandes inspirations. Il avait commencé le troisième acte de sa belle épopée sur l’Italie, et c’est pendant qu’il travaillait péniblement à ses Moissonneurs qu'il conçut la passion fatale dont le dénoûmcnt fut sa mort. II comprit vaguement que cet amour n’avait point d’avenir. Mais la blessure était inguérissable, et, dans ses lettres, il cherche à tromper son ami sur l’état de son âme : « Je « ne suis pas arrivé à l’âge où je me trouve, sans « avoir eu le cœur engagé, et même sans avoir eu « des espérances de bonheur. Elles se sont évanouies « par les combinaisons les plus singulières, et. je reste « avec des regrets! Cette circonstance aurait pu me h faire dévier, parce que les illusions d’un bonheur « le plus incroyable avaient bouleversé ma tète... « Cependant la peinture m’occupe en ce moment « d’une manière exclusive. 11 me semble que je me
« sensinlérieurement un talcntquejevoudrais mettre ( au jour, ce qui me préoccupe et me fait envisager •< l’avenir avec assez de tranquillité. »
Cette longue lettre, datée du 25 juin 1850, où il raconte sa vie passée, où il laisse percer malgré lui sa douleur présente, est comme le testament d’un homme qui n’a plus rien à faire dans le monde. Léopold Robert avait pourtant à faire encore les Moissonneurs et les Pêcheurs de. l’Adrialir/ue
Les Moissonneurs lui ont. coûté bien du temps et bien de la patience. « Je suis certain, dit-il, que si «j’eusse travaillé de suite à ces deux tableaux (In a Madone et les Moissonneur* , j’aurais employé plus « d’un an à chacun d’eux. Ceci paraîtrait extraordi- « nairc à ceux qui ne voient que quelques ligures de « petite dimension. Mais s'ils savaient que sur ces « toiles si simples en apparence, il a été nécessaire a défaire qualreou cinq fois plus de travail que celui « (pie l’on y voit !.... Sitôt qu’il doit y avoir l’accord « qu'exige une composition compliquée, je n'ai plus « assez de logique pour me conduire pas à pas au « but, et sans m’écarter de la route qu’il trace. Je « me dirige, par instants, en aveugle. Je tâte, je tâte « jusqu’à ce que je sois content , ou, pour mieux dire. « jusqu’où la patience me conduit. »
Cette fois, la patience le conduisit jusqu’au chefd'œuvre. On voit (pie son talent est parvenu à une pleine maturité. L’arrangement des groupes et des figures est parlait. La symétrie, plus religieusement observée encore que dans /’ Improvisateur, ne nuit point à la variété. Les Moissonneurs sont un des plus excellents modèles de composition, et personne n’a mieux entendu l’ordonnance des lignes générales que Robert, dans ce tableau surtout. Il s’élève, par ce rare mérite, à la hauteur des meilleurs maîtres de l’école romaine, et du Coussin, qu’il faut toujours citer à propos de la mise en scène d’une action.
Le chariot, attelé de buffles, est vu de face. L’un des conducteurs, accoudé sur le joug, regarde venir les jeunes moissonneuses chargées de gerbes. L’autre conducteur est assis sur le dos d’un des buffles. Le chef de la famille, couché dans le chariot, donne ses ordres. Près de lui estime jeune femme debout, son petit enfant, entre les bras. C’est notre madone. A gauche, trois jeunes li 1 les «ju i apportent des épis; derrière elles accourent deux travailleurs. A droite, deux autres moissonneurs dansent au son de la cornemuse. A quelque distance, un groupe de femmes et d’hommes au repos.
La figure la plus admirée est celle du jeune conducteur appuyé sur le timon. Nous la retrouverons plus tard, presque la même, avec son regard pensif, dans le tableau des Pêcheurs. Il y a, en effet, une fierté singulière dans les traits et l'attitude de cet homme du peuple. C'est la beauté masculine, la force et la résolution. La jeune fille, vue de profil, nous semble encore d’un style plus élevé. Sa tournure est d’une élégance exquise, et le caractère de sa beauté
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rappelle la beauté simple et sévère des fresques de Raphaël ; la pureté du ciel est en harmonie avec le calme des personnages. On sent que le travail est une fête dans ce beau pays d’Italie, qui peut réclamer nos deux plus grands peintres. Le Poussin et Claude Lorrain, Français par la naissance, Italiens par le style et le génie. C’est à elle qu’appartient encore notre Valentin, le plus chaud coloriste de l’école française. C’est en Italie que Louis David a senti son génie se révéler. C’est 1 Italie qui a formé M. Ingres. Chose singulière cependant! les premiers coloristes de notre école actuelle. M. Delacroix, M. Decamps, n’ont point subi l’influence italienne. M. Decamps est le seul qui soit allé en Italie, mais on assure qu’il s’est
liait- de revenir en France. Il se, ni, lo que l ii.nueuce de ntalie soit plus favorable aux talents rénécl.is qu’aux talents d’inspiration.
La critique et le public furent unanimes devant les Moissonneurs , exposés au Salon de 1 85 1 , avec sent autres tableaux de Léopold Robert : une Femme nnpolitnine pleurant sur les débris de son habitation ruinée par un tremblement de terre. Jeune fille de Sor.inô les Piferari à Rome, les petits Pécheurs de grenouilles Enterrement d'un aîné de famille de paysan* romains une Tête de femme, de grandeur naturelle, ainsi q,r„M Jeune (iree ni puisant sonpoiqnard.
’ T. Tuokê.
La fin a la prochaine lierai son.
I, ES BEAU X- A BTS.
e prince Lamlolfo G... et sa femme Ëléna Vanini, qu’il avait épousée par amour, vivaient à Rome dans la meilleure intelligence. Jeune , beau , quelque peu adonné aux plaisirs, Lamlolfo, sans cesser d’adorer sa femme, ne tarda pas à reprendre certaines habitudes de dissipation qu'il tenait plus encore de sa naissance et de ses relations que de son humeur et de ses goûts, et ce fut vers la même époque (environ trois ans après leur mariage) que la princesse inclina vers la dévotion. Sur les instances formelles de son époux, Éléna prit alors pour directeur un jeune moine du couvent des Bénédictins, l’ami d’enfance de Lamlolfo, connue lui d’origine patricienne, et que des revers de fortune avaient jeté dans les ordres. Raolo remplit son office avec zèle, avec trop de zele, car il en perdit le repos. A force de voir sa pénitente à toutes les heures du jour, il la vit dans ses rêves la nuit; cette baleine embaumée qu’il respirait chaque matin dans les mystères du confessionnal l’enivra, et bientôt le jeune moine sentit courir dans ses veines toutes les ardeurs dont avait brûlé le cœur de Lamlolfo aux premiers temps de sa passion. Seulement, cette fois le mal paraissait sans remède. En vain Paolo apprenait par cœur tous les sonnets <le Pétrarque, en vain il les récitait d’une voix à faire pleurer le marbre, la diva ne voulait rien entendre. Cependant, le diable, qui sait toujours plus ou moins par où le bât nous blesse, finit par trouver un moyen de se glisser au cœur de la princesse.
Un soir en passant sous les arcades de la Slrada de Condotti, Eléna vit tout à coup flamboyer derrière les vitrages de la boutique d’un orfèvre une parure d’émeraudes d’une richesse véritablement sans égale. Il y a dans les éclairs qui jaillissent de certaines pierres précieuses d’irrésistibles attractions qu’on ne s’expliquera jamais que par le magnétisme. Si quelque chose au monde ressemble au premier regard qu’une jeune fille échange avec son amoureux, c’est à coup sur le regard qu’elle échange avec l’émeraude, le diamant ou le saphir qu elle convoite. Il entre dans ce coup d’œil rapide, instantané, élec¬
trique, quelque chose de plus qu’un vulgaire désir de possession : c’est de l’amour, moins l’identité des fluides; et le mot de fascination rend à merveille celte irrésistible influence. J’ai toujours imaginé que l’œil du serpent qui perdit Eve devait être une émeraude.
Eléna resta prés d’un quart - d’heure sous le charme, et lorsqu’elle voulut faire un pas pour s’éloigner, il lui sembla que toutes ces petites pierres vertes la suivaient d’un regard languissant.
De retour au palais, la princesse n’eut rien de plus pressé que de confier au prince son désir de posséderl’écrin. Lamlolfo promit de voir le bijoutier dans la journée, et sortit, laissant, selon son habitude, Eléna en tète à tète avec Raolo. A dîner, le prince dit à sa femme que le bijoutier demandait trente mille écus de l'écrin, et que, par conséquent, il fallait y renoncer. — Après ce que le carnaval vient de nous coûter, ajouta-t-il, il est impossible que nous songions à nous passer de semblables caprices. Ainsi n'en parlons plus.
La princesse fut inconsolable. Voyant que ses prières et ses instances ne pouvaient rien, elle eut recours aux caresses, aux larmes. Vains efforts! Gomme ce n’était pas la bonne volonté qui manquait à Lamlolfo, mais l’argent, larmes et caresses perdirent leurs droits, et la pauvre Eléna n’eut d'autre consolation que de passer, chaque fois qu’elle sortait, devant la boutique de l’orfèvre, etde cligner de l’œil aux émeraudes, qui, du fond de l’écrin, fixaient alors sur elle leurs regards verts de chatte en amour :
Je ne sais plus quel saint du légendaire Défend qu’on s’attarde jamais Autour de la maison d’un riche lapidaire;
Car il prétend que chaque fine pierre Contient un diablotin que Satan tout exprès A mis là pour perdre la femme.
Gardez-vous de lorgner un bijou de trop près,
Si vous ne voulez pas que sur un pont de flamme Le tentateur caché ne se glisse en votre àme.
Lorsqu’elle rentrait ensuite au palais, Eléna se laissait aller dans un fauteuil, y restait des heures entières plongée dans ses méditations ; et s’il vous arrivait de lui adresser tout à coup la parole en ces
iuoraeiits-là, vous eussiez dit quelle s éveillait d un songe. Ses joues devenaient pâles, l'habitude des larmes commençait à rougir l'émail de ses Beaux yeux; quelques jours encore, et cette mélancolie dégénérait en langueur. Ce que voyant, le prince alla trouver le jeune moine et lui confia ses inquiétudes, eu le suppliant de ne pas perdre un instant, et de mettre en œuvre toutes les ressources de la religion pour consoler Eléna et la guérir de son caprice. Le lendemain, à l’heure où Landolfo avait coutume d’élre absent, Paolo se rendit chez la princesse, et la trouvant seule, ne lui parla absolument que des émeraudes de la Strada de Coudotti. — Ce sont des éclairs si vils, ajoutait-il aveceuthousiasme, de si llamboyantes ardeurs, que l'œil ne saurait s'en détacher. Et la monture ! vit-on jamais travail plus merveilleux! l u tel joyau serait digne d’orner le cou d’une sainte descendant pour quelques heures des régions célestes sur la terre. Et dire qu'une Anglaise avait marchandé hier ces émeraudes! une hérétique !
Et comme Eléna soupirail : — Rassurez - vous , reprit le jeune moine, en appliquant sur elle ce regard dont Lucifer enveloppe sa proie, rassurezvous, j’ai sauvé le trésor. A ces mots, Paolo tira de dessous sa robe l’écrin qui contenait la parure d’émeraudes, et l’offrit toute Hamldoyante à la princesse.
— Dieu ! s’écria Eléna , je donnerais ma vie pour posséder ce collier, ne fût-ce qu’un moment !
— II est à loi , dit Paolo en tombant à genoux. Eléna crut qu’elle allait mourir de joie, fascinée, éblouie par une explosion de lumière; le feu des émeraudes l’enivra, et peu à peu ses sens l'abandonnèrent .
Quand Landolfo rentra au palais vers cinq heures, le jeune moine, discrètement assis sur un carreau, était occupé a lire quelque pieuse histoire, dans un beau légendaire enluminé d’or et de vermillon, tandis que la princesse, calme et les yeux baissés comme une sainte, dessinait prés de la fenêtre une tète de Magdeleine pénitente. Le visage d’Éléna respirait une douceur angélique, un air de quiétude bienheureuse, de pureté voisine de l’extase, que le prince ne se souvenait pas d’avoir jamais vu à sa femme. Aussi tut-il ravi d aise a l’aspect de ce changement, dont il attribua soudain toute la gloire au zèle religieux de sou ami. Landolfo serra la main avec effusion au jeune moine, et, le priant de ne pas interrompre sa lecture, vint se mettre en adoration auprès d’Éléna, dont la beauté céleste semblait se révélera lui pour la première fois.
Paolo continua de lire, et le prince, tout enivré des charmes de sa femme, tantôt jouait avec l’anneau de sa blanche main quelle laissait glisser le long de sa robeaveccoquetterie; tantôt, s’appuyant sur le dos de la chaise, couvrait de baisers ce joli cou de cygne mollement penché sur le dessin.
bette scène de mœurs italiennes du x\ e siecle, et
qui vous reportait involontairement dans l'intérieur de quelque grande famille au temps de Dante et de la belle Francesca , fut troublée tout à coup par la venue d’un laquais annonçant l'orfèvre de la Strada de Coudotti.
A ce nom qui produisitsur la princesse l'eflet d’un coup de foudre, un sourire diabolique effleura la lèvre du moine dont les yeux restaient toujours colles sur les pages du missel.
— Que j’ai de joie à vous trouver ici, mon frère! dit l’orfévre eu apercevant Paolo, vous allez nous aider à conclure l’affaire, n’est-ce pas? Puis s'adressant au prince : — Ainsi monseigneur s’est décidé. Eh bien, foi d’honnête homme, je vous en félicite: un pareil marché ne se rencontre pas tous les jours. Quelles pierres, monseigneur! etquel travail ! UenveuuloCelfini lui-inème ne ferait pas mieux!
Eléna était plus morte que vive.
—Je me souviens, en effet, répondit Landolfo, d’avoir marchandé cette parure -, mais depuis, la princesse a changé d’avis, et j'y renonce.
— Alors, monseigneur, veuillez me remettre l'écrin. et n’en parlons plus, reprit l’orl’evre désappointé.
Eléna, plus pâle que le marbre d'un tombeau, se tenait immobile dans son fauteuil, les mains croisées sur ses genoux; quant au moine, il continuait à lire le plus tranquillement du monde. — Moi. vous remettre l’écrin! répliqua Landolfo; vraiment, mon cher, je ne sais ce que vous voulez dire.
— Monseigneur veut plaisanter sans doute, continua l'orfévre; heureusement que j’ai la ma caution, ajouta-t-il en se tournant vers Paolo.
— Et tu fais bien de l'invoquer, poursuivit le jeune moine , d'un ton plein de franchise et de lovante, nous ne sommes pas gens a nier le dépôt. Oui . mon patron ! je suis allé chez vous ce matin vous demander cette parure pour la mettre encore une fois sous les yeux de notre belle princesse, et pousser même de tout mon crédit, s’il y avait lieu, à la conclusion du marché. Mais vous estimez un prix fou vos émeraudes!.... Et d’ailleurs, maintenant, la princesse n’en veut plus.
— Qu’il n’en soit plus question, dit l’orfévre, et qu’on me rende mon écrin.
Eléna ne donnait pas signe de vie; et lorsque Landolfo lui demanda où elle avait enfermé la cassette, il ne put en obtenir de réponse. Voyant cela , Paob> vint en aide à son ami : — Ouvre celte armoire, lui dit-il, et tu la trouverasdaus le troisième tiroir a gauche. Eu effet, les émeraudes étaient la ; mais, au moment où le prince y portait la main, Eléna tomba sans connaissance, en poussant un cri aigu comme si son âme allait se séparer de son corps. Landolto remit l’écrin au bijoutier, qui s’inclina profondément.
et sortit accompagné du pieux moine.
— Mon doux trésor, ditle prince en revenant auprès de sa femme, se peut-il que vous vous chagriniez delà sorte pour un collier ? En peu de patience, mou
Éléna ! et si dans quelques jours celle fièvre de langueur ne cède pas aux dislraclions , eh bien, nous verrons alors à nous procurer, coule que coûte, les trente mille ëcus que demande ce juif. Nous engagerons, s’il le faut, nos domaines. Allons, petite toile, ne pleurez pas !
Et comme il lui passait le bras autour de la taille.
— N’approchez pas ! s'écria-t-elle en se levant en sursaut; n'approchez pas ! car j’ai la peste. Et roulant a terre, elle se meurtrit la poitrine ets’arracha les cheveux, puis se mit à pleurer de nouveau et a sangloter amèrement. Ea nuit ne lit qu’ajouter encore a son désespoir. Un délire convulsif la prit, pendant lequel Éléna ne laissa plus échapper que des mots entrecoupés ; au milieu de ses sanglots revint plusieurs fois le nom du jeune moine, qu’elle appelait démon et tentateur. Vers dix heures, Laudolfo, les traits bouleversés, les habits en désordre, rentra dans ses appartements et ferma au verrou la porte de sa chambre à coucher. Peu de temps après on vint gratter à la porte, mais le prince ne répondit pas et continua à ronger sur le bord de son lit un mouchoir de bat iste trempé de pleurs. Ce ne fut que le lendemain, en sortant à la première aube, que Laudolfo apprit de son vieux serviteur que la princesse avait disparu.
A quelques semaines de la, je me promenais avec I D... au Monte-Pincio, dans les environs de la Villa- M edi ci. C’était une des plus riantes et des plus délicieuses matinées de printemps; les arbustes se balançaient. tout eu Heurs et le laurier tendait vers le ciel ses rameaux d'or. Çà et la sur les pentes vertes couraient et grimpaient de gais enfants à la recherche des primevères et des pâquerettes. A notre gauche s'étendait Rome, avec ses palais, ses cloîtres, ses églises, ses rues tortueuses et ses carrefours, et de ce corps gigantesque montait vers nous je ne sais quelle vague rumeur qui bourdonnait a nos oreilles, en même temps que nous entendions le cri aigu de l'alouette perdue au bleu de l’air. Le moment et le lieu semblaient faits à souhait pour la poésie. Par malheur, ou, si on l’aime mieux, par bonheur, un antidote infaillible s’offrit à nous dans la personne de deux Anglais longs et flegmatiques, plantés à quelques pas de nous, à l’endroit d’oû l’on découvre la Piazza del Popolo, et qui tenaient leurs lorgnettes braquées comme dans l’attente d'un spectacle. Cette place du peuple, ainsi qu’on l’appelle, sert d’ordinaire aux exécutions. Et je me souvenais alors d’y avoir vu traîner, quelques années auparavant, deux carbonari qui payèrent de leur tète leurs convictions politiques, et moururent bravement en vrais héros de l’ancienne Rome.— Nous avançâmes.— Le même appareil frappa nos yeux. Une foule immense s’agitait sur la place, et du milieu de cette foule nous
vîmes se dresser la guillotine avec son affreux couteau, dont la lame reluisait au soleil comme les écailles d’un serpent.
Le bruit croissant de la multitude annonça l’arrivée du condamné. C’était un homme de stature élevée et noble, une de ces figures qui vous reviennent, même quand on ne les a jamais rencontrées. Deux frères de la Miséricorde l’accompagnèrent jusqu’au pied de. l’échafaud, dont il monta les degrés d’un air froidement dédaigneux. Nous détournâmes la tête, mon compagnon et moi, et presque au même instant un bruit sourd nous avertit que tout était consommé.
En rentrant chez moi, j'achetai d’un crieur des rues l'acte d’accusation du criminel, et le premier mot qui me sauta aux yeux dans celle lugubre page fut le nom du prince Landolfo C... En effet, c'était, lui, le mari d'Eléna, dont lu sait g illustre venait de jaillir sous la hache du bourreau. Voici, du reste, les faits tels que le récit les donnait.
« Le la avril de la présente année, Lamlolfos étant rendu au couvent des Bénédictins à ***, avait demande à parler au très-saint frère Paolo. Le pieux moine vint, et tous deux se promenèrent dans le jardin du cloître. Cependant, après plusieurs tours et détours, durant lesquels la conversation parut s échauffer, et comme ils arrivaient auprès d’une statue qu’on dit être celle de la bienheureuse sainte Ilelène, vierge et martyre, Landolfo assaillit le pieux lrère, et, s’armant d’un couteau qu’il tenait caché sous ses vêtements, lui porta trois coups mortels, dont deux dans la poitrine et l’autre sur le crâne. Lorsque l’alarme se mit dans le couvent, etque les autres frères accoururent, le jeune moine venait de rendre 1 âme. Le meurtrier, investi de toutes parts, avaitété arrêté, serrant encore entre ses mains l'instrument sanglant de son crime, dont il s’était, du reste, confessé ouvertement à la justice, sur quoi le tribunal l’avait condamne d'une voix unanime à la peine de mort. »
Je me rappelai alors malgré moi toutcequ’Aristote, Galien, Avicenne, Albert le Grand, Pline surtout, ont dit des pierres précieuses et des mystères qui s’v dérobent, et je songeai à cette phrase d'un poêle aimé, dont les récents commentateurs de Spinoza semblent depuis quelques jours vouloir mettre le nom à la mode chez nous : « Il y a dans les métaux elles pierres, comme dans les plantes, une multitude de forces diverses et d’éléments qui ne nous deviennent sensibles que lorsque nous sortons de l’espèce d’isolement où la vie ordinaire, nous tient. Ce qui arrive non-seulement dans l'état magnétique, mais encore pour certaines organisations nerveuses. »
Dirons-nous maintenant que la princesse Éléna était du nombre ?
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.N sortant d’Avignon , vous suivez une roule qui monte légèrement.
Des deux côtés végètent île chétifs arbustes plantés là, sans doute, pour faire comprendre combien il serait plus agréable de marcher à l’ombre de grands arbres. Le scepticisme le plus enraciné ne lient pas contre une telle évidence; il se tait et s’essuie le front. C’est en ce sens que l’on peut dire que les voyages forment beaucoup. S’il y a peu d’ombre sur la route, en revanche chaque pas soulève des (lois de poussière qui vous dessèchent la gorge. On dévore littéralement le chemin.
Vous allez ainsi jusqu'au village de Sorgue. Arrivé là, vous avez fait deux lieues et demie environ; vous croyez en avoir fait dix. Marchez toujours. Secouez la poudre de vos souliers ferrés sur le pauvre village qui sort aux portes pour vous voir passer. Ce doit être, pour l’homme qui appartient à la classe du touriste sentimental, un grand sujet de tristesse, de penser qu’il laisse derrière lui des villes, des hameaux, des paysages, des êtres animés qu’il a entrevus une fois eu passant et qu’il ne retrouvera jamais. C’est à envier le voyageur de la légende qui entraînait tout a sa suite, la monlagne et la vallée, la forêt et le fleuve, I oiseau et le brin d’herbe. 11 n’y a que les Allemands pour trouver des choses semblables. A peine sorti du village, vous rencontrez, sur votre gauche, un filet d’eau qui doit vous servir de guide. Itemontez-le, en le côtoyant jusqu a l’endroit où il s’élargit tout à coup en entonnoir. Maintenant, vous avez sous les yeux la célébré fontaine de Vaucluse, ou se baignait la muse de Pétrarque. Saluez avec respect, si vous aimez les sonnets.
.1 arrivai là un jour de septembre. A quelques pas du village de Sorgues, je rencontrai un Anglais avec qui j avais dîné, la veille, à Avignon. Il redescendail gravement, les joues empourprées et un cure-dent aux lèvres.
— Est-ce bien la peine de monter jusqu’à la fontaine ? lui demandai-je.
Singulière question! me répondit-il en levant les yeux au ciel. Allez-y, et après y être allé, vous terez comme moi, vous y reviendrez, tant que durera
la mémoire de cet homme. Voilà trois fois que j’accomplis ce pèlerinage. La première fois, jeu ai été malade; la seconde, j'ai tout simplement failli en mourir; aujourd’hui, enfin, arrivera ce qui pourra, mais je cours prendre du thé. Bon voyage, monsieur, et bon appétit !
Prendre du thé! me dis-je, quel étrange remède contre l’exaltation poétique. Je n’aurais jamais cru mon gentleman accessible aux charmes de la belle nature, combinés avec les souvenirs d'un volume de sonnets, au point d'en contracter une maladie mortelle. Il ne m’avait pas, du moins, semblé tel la veille. Que signifiait d'ailleurs celte bizarre phrase d'adieu: — Bon voyage et bon appétit ! Tout en y réfléchissant, je me trouvai au bord de la fontaine.
On a singulièrement vanté ce coin de terre. Rien de plus désolé. Les rochers qui forment le lit de In Sorgue sont nus et grisâtres; le terrain est aride et rocailleux. L est sauvage sans grandeur. Il faut croire que le paysage a changé d'aspect depuis le temps de Pétrarque. Alors, sans doute, il était embelli par la présence de Laure. Tout ce quicnlourait celle amante célèbre gardait quelques reflets de sa beauté. Le poète attachait aux flancs de ces rochers sauvages des mousses qui pendaient en longues franges; il étendait, sur ce terrain brûlé, un tapis de verdure pour ménager les pieds délicats de sa maîtresse. Il alla jusqu’à planter, mais pour lui seul, des lauriers magnifiques le long du ruisseau. Les poètes voient des lauriers partout. Aujourd’hui, la verdure, les mousses aux couleurs changeantes, les arbres et leur ombre, tout cela a disparu; il ne reste qu’un ciel de feu et un torrent glacé. Laure et Pétrarque ont emporté dans la tombe la mise en scène de leur amour. Qui dit poète, dit un grand machiniste. Pour s’assurer jusqu'à quel point celui-ci prenait ses toiles au sérieux, il faut se rappeler sa réponse au pape qui lui offrit de le séculariser, afin qu'il put. épouser Laure: « J’ai encore beaucoup de sonnets à faire. «
Laure était pour lui un prétexte à sonnets. Que de gens néanmoins sont venus s’attendrir, de confiance, à cette même place cù il a dit, les yeux secs : « Mes pleurs grossiront cette source. >< Il fallait pour cela d’autres pluies que celles de ses yeux. Des tou-
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l istes ont admiré, sur la foi de ses vers, ce paysage décoloré que le poêle avait cru devoir rebadigeonner un peu, tant lui-même il le trouvait horrible. Ainsi l’on a, par dévotion poétique, immobilisé un décor de théâtre. L’enthousiasme ne serait-il donc qu’une vertu de seconde main ?
— Il n’y a pas là. m'écriai-je, de quoi prendre du thé.
— Certainement, répondit en écho un homme qui s’était approché de moi à mon insu, et vous feriez mieux, ajouta-t-il, de boire quelques gorgées de l’eau de la fontaine. Il n’y a rien qui mette autant en appétit.
Je regardai mon interlocuteur, qui ne me parut être ni un voyageur curieux, ni un voyageur sentimental, ni un voyageur enthousiaste; il ne rentrait dans aucune des catégories de Sterne. Je supposai que c’était le cicerone de la fontaine.
— Tout à vos ordres, me dit-il quand je lui eus fait part de ma supposition.
— Alors, vous pouvez me dire à quoi les pèlerins qui montent ici emploient b* temps de leur visite.
— Mais cela dépend des goûts de chacun. Ordinairement les hommes restent là. les mains dans leurs poches, le temps de fumer un cigare.
— Et les femmes ?
— Les femmes, c’est moins uniforme. 11 y en a qui pleurent; il yen a qui si1 plaignent des mauvais chemins, du chaud, du froid, des bouffées de vent qui viennent du Monl-Yentoux,que vous voyez là-haut. Dernièrement une demoiselle anglaise a voulu se jeter dans la Sorgue; on l'a retenue, elle. s’est trouvée mal.
— Et que fait, -on après les cigares et l'évanouissement ?
— Ou goutte à l’eau de la fontaine.
La tradition parlait. Je pris de celte eau dans le creux de ma main, et je bus. Elle était très- fraîche, mais d'un goût aussi fade qu’un sonnet incolore et sans défauts. Alors je me souvins des qualités digestives que le cicerone attribuait à cette source.
— Est-il donc bien nécessaire, lui dis-je, que je me mette en appétit ?
— A moins que monsieur ne veuille s’en retourner sans avoir goûté des truites de la Sorgue.
L’air de hauteur qui perçait dans cette réponse me lit supposer qu’il y avait quelque chose d’impertinent dans ma question. Je compris que mon homme, outre sa science de cicerone, portait en lui un mystère. — Oui, lui dis-je, je veux connaître tous les produits de la Sorgue. Je veux pouvoir établir une comparaison entre ses truites et ses sonnets.
— 11 n’est pas besoin de remonter jusqu’aux sonnets dont vous parlez, reprit le cicerone. Mon maître, s'il le voulait, vous accommoderait les vers du dernier des poètes de façon à vous les faire trouver délicieux.
— C'est donc un bien grand cuisinier que votre maître ?
Il haussa les épaules et se dirigea, moi a sa suite, vers une maison située à deux cents pas de la fontaine, au milieu des chétives habitations qui forment le village de.Vaucluse. Nouseu lûmes bientôt assez près pour que je pusse distinguer, au-dessus de la grande porte d’entrée , une enseigne représentant la belle Laure. L’auberge était placée sous son patronage. Singulier monument élevé a la maîtresse du poète 1
Bien que d’un extérieur médiocre, la maison affichait, à l'intérieur, un luxe inouï. La salle a manger surtout élaitd’une magnificence qu'on ne trouve que dans les restaurants parisiens du premier ordre. Du moment où j’entrai , une famille de touristes, père, mère et enfants , venait de se mettre a table. Le père, homme d’une corpulence tout a fait sérieuse, et <pii me parut, rien qu’à la manière dont il se passa la serviette autour du cou, appartenir à la classe des voyageurs gourmands, le père, dis-je, médita sa première bouchée avec la gravité que dut montrer Salomon lorsqu’il rendit son célèbre jugement; puis se tournant vers ses enfants et sa femme:
— Madame et vous, jeunes gens, dit-il, je vous engage à manger avec recueillement. On ne m avait pas trompé; nous avons affaire au premier cuisinier du monde.
En parlant ainsi, soit respect ou chaleur, il ôta sa casquette de voyage; moi je laissai retomber ma fourchette. Le premier cuisinier du monde! me dis- je. Suis-je digne de sa cuisine, et quel est cet odieux guet-apens où je suis tombé ? Le faites! que je n’ai pas l’estomac assez mauvais ou assez spirituel pour m élever au-dessus d’une gastronomie vulgaire. J’étais donc, à ce repas, dans la position d’un homme à peu près sourd, qui , assistant à un concert, étudierait le jeu des physionomies pour juger du mérite de la musique , et. écouterait chaque morceau dans les yeux de ses voisins. Afin de m’élever à la hauteur du déjeuner, je m’inspirai de l’expression de béatitude répandue sur le visage du touriste père de famille. Je ne sais s' i I devina mon inférioritéet mon embarras, mais il me sembla que de temps en temps il tournait de mon côté un regard indulgent, comme pour encourager mon appétit : Marie ammo , courage, me disait ce regard rempli de bienveillance, tu deviendras peut-être un Apicius ! C’est à lui que je dus, sans doute, de trouver les truites délicieuses. Au dessert, le digne homme lit prier le cuisinier de vouloir bien lui accorder quelques minutes d’entretien, delà part, dit-il au garçon de service, du comte
russe Alexandre de Kraw _ Le cuisinier entra, fier
comme César. Le comte lui demanda la permission de lui serrer la main. Ces deux hommes se comprirent au premier mot. Ils discutèrent quelques théories culinaires, et quoique le Busse fût de première force, il était loin de la supériorité pratique de son interlocuteur. Us s’accordèrent à reconnaître les
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mêmes qualités et les mêmes défauts au grand Carême. Quant aux notabilités secondaires du genre, elles furent sabrées impitoyablement. Le comte écoutait avec respect. Ce cuisinier, qui est destiné à devenir célébré, avait exercé son art dans des maisons pnnciércs très-connues dans les annales de la politique et de la gastronomie, et plus récemment chez le somptueux duc de IL... Fatigué des grandeurs , il s’était retiré, quoique jeune encore, dans son village natal, loin du monde, bien sur que le monde viendrait à lui. Il savait qu'il était une de ces puissances qui gouvernent les hommes et inlluent, quand elles veulent, sur les déterminations d’un congrès; aussi avait-il cet orgueil incommensurable qui accompagne le génie. Il aurait appelé Napoléon son cousin.
— On viendra quelquefois ici pour Pétrarque lui dit le comte russe ; mais c’est, pour vous qu'on v reviendra.
Le cuisinier reçut ce compliment d’un air de modestie orgueilleuse qui m’inspira de sérieuses réflexions sur les petites misères de la gloire
Je n en étais plus à m'expliquer l’enthousiasme de l’Anglais que j’avais rencontré auprès de Sorgue. Je comprenais enfin la phrase étrange qu'il m’avait laissée pour adieu.
Je quittai la maison, entièrement rassuré sur l’avenir de Pétrarque. Les truites de la fontaine recommandent ses vers; le cuisinier protégé le poèteenfin la belle Laure tient auberge par procuration. De nos jours, l'immortalité a quelquefois besoin d’exercer un métier pour vivre. £
Château des papes à Avignon.
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Doux tours, im cimetière, un cloître dévasté.
Et la nuit qui revêt toute sa majesté.
Plus rien dans les tombeaux, plus rien dans les demeures ; Le clioeur n’a plus de voix, le clocher n'a plus d’heures; Les seuls hôtes, couchés dans l'herbe du parvis,
Les marbres énervés des enfants de Clovis Semblent, avec leurs bras croisés sur leurs poi Crin-os, Contenir dans leur sein l’horreur de ees ruines.
Et nous sommes venus comme des curieux ,
Et nous voilà pensifs, nous voilà sérieux ,
Et le bourdonnement qui bout dans notre oreille Vient du coeur qui murmure — ct.de Dieu qui conseille...
Voyez , jugez , pesez ces ruines et nous ;
Le vide autour de vous, le vide au fond de vous,
Votre esprit éperdu, la loi qui n’a plus d’aile,
Et qui revient toujours comme un ramier fidèle !
Tout vous dit qu'il s’agit des bons et des méchants,
Que votre vie enfin n'est pasun passe-temps,
Et qu'il faut vous bâter, car la mort est pressée,
Pour mûrir au soleil quelque bonne pensée;
Et que la loi des fleurs est de fleurir un jour,
Et la nôtre d’aimer pour répandre l'amour,
Et qu’il faut, dans le. monde et dans les rangs du monde. Aller, chercher, fouiller, car la plaie est profonde,
Dire au pauvre ; Tu n'es plus seul , nous sommes deux; Donne- moi le trésor de le savoir heureux ;
Dire à la femme en pleurs, la vierge douloureuse : Donne-moi le bonheur de te savoir heureuse,
Et puis je m’en irai, je reprendrai mon vol ,
Comme l’oiseau qui chante en s’élançant «lu sol,
Ou Dieu m’endormira dans ses berceaux de pierre, Comme tous Tes enfants, avec une prière.
Si je savais au monde un jeune homme souffrant.
Avec l’esprit d’un sage et le cœur d’un enfant,
El dont la vie en lleur n’est plus qu'une prairie Où le monde a passé comme une bergerie ;
Si je savais un ange idéal et réel
Que l’amour d’une femme a fait tomber du ciel ,
Et qui pleure à présent dans la nuit de son âme.
Avec un ciel sans Dieu , sur la terre sans femme ,
Dont l’aile, blanche hier et sanglante aujourd'hui.
Se détache et remonte, et remonte sans lui !
Si je savais surtout une femme immolée.
Une veuve de tout (pie rien n’a consolée.
Pelle, avec tous les dons et le plus grand, l'amour. Comme la tourterelle appelant le vautour.
Appelant par son cœur le malheur sur la terre.
Comme le pur aimant appelle le tonnerre ;
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Si colle femme avaii , à l'homme le plus vain , Beaucoup donné, selon le précepte divin,
El n’avait rien gardé que les regrets d’un sage El la trace des pleurs sur le plus beau visage ;
Si le inonde grondait comme il gronde toujours,
Au fond de ses boudoirs comme en des antres sourds, Quand il a pris un nom qu’il déchire et qu’il ronge, Qu’on ne peut arracher des bouches du mensonge...
Je lui dirais : Madame, en mon respect profond ,
J’ai pitié des méchants pour le mal qu'ils vous font,
Et je souffre pour vous, car j’ai pour vous, Madame, Un penchant douloureux comme si j’étais femme. Venez, venez sans haine, et quittons sans remords Ee monde des vivants pour le monde des morts , Venez voir à Jumiége Agnès Sorel ; sa tombe Est chaude encor d’amour, comme un nid de colombe ; Ea dame de beauté dont vous aimez le nom Et qu’on a lait mourir aussi par le poison.
Venez, les morts sont bons, les tombes bienfaisantes,
Et les ombres en pleurs toujours compatissantes,
Et ce qu’on ne voit pas, dans un recueillement,
A l'amour délaissé parle invisiblement.
Cet évêque en poussière, ami de Charlemagne,
A peut-être béni l'empereur d’Allemagne.
Charles Sept était roi de France où je m'assieds.
Sa couronne et sa tète ont roulé vers ses pieds;
Ces femmes comme vous, ces vierges consacrées,
.Vont qu’un lierre qui meurt quand il lésa pleurées- Ces moines, ces abbés, dont on proscrit les noms Anges dont à présent nous sommes les démons Ces savants, ces docteurs dans les arts et les lettres Qu'on renie à présent et qui seraient nos maîtres, Comme après le Slabal , sous le noir corridor.
Ee silence se tait et les écoule encor;
El tout ce peuple ensemble, avec sa monarchie,
Ions ces prêtres égaux, l’ordre sans hiérarchie.
Vont qu’une seule mort sous un seul monument Où la lune des nuits veille tranquillement.
Et vous voulez vous plaindre à des hommes frivoles. Vous voulez murmurer du bruit de leurs paroles; Mesurez-les, Madame, à ces tombeaux géants,
Ees vivants sont petits où les morts sont si grands ; Ceux qui passent leur vie à tourmenter les autres,
Dont nous souffrons les torts comme s'ils étaient nôtres Si le méchant n’était pas stupide cl méchant , N’oseraient plus toucher aux cheveux d’un enfant.
Voilà ce que j'ai dit, une nuit , a des femmes.
Dans ces tombeaux ouverts dont nous étions les âm«>. Tandis qu’au ciel la lune à ses rayons tremblants Dépouillait l'ombre autour des longs monuments blancs Et qu'au loin l'archivolte élancée avec grâce Tressaillait comme un pont jeté là, sur l'espace,
Oii les anges passaient et nommaient jusqu'au joui Ees heures de la nuit toutes pleines d'amour.
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Marseille, décembre.
Dans la ville du froid ci de la boue immonde.
Dites, que faites-vous, en hiver, (leur du inonde? N'est-ce pas que Paris est beau dans la saison Ou la neige aux jardins remplace le gazon ;
On le ebâtcau royal claie, sous ses arbres,
La glace de l’allée et la glace des marbres;
Où l’on passe la Seine, auprès de ce jardin,
A pied sec. comme un juif traverse le Jourdain :
Où du pont d'Austerlitz jusqu’aux Champs-Elysées, Les ondes des bassins se sont cristallisées;
Où d'un coin de sa vitre on voit d'un seul coup d'œil Paris agonisant sous un immense deuil?
Oh! parlez-moi de vivre alors dans cette zone! Dites, n'allez-vous pas souvent, belle amazone.
En robe à longue queue en loque de velours, Pressant de votre pied un cheval aux pas lourds, Dans le bois de Roulogne. a l'éternelle allée Respirer la fraîcheur d’une belle gelée;
Doux plaisir qui toujours donne le lendemain I n rhume à la poitrine et l'onglée à la main?
Car il e>t doux de prendre un cheval de manège,
Pour ses menus plaisirs de labourer la neige,
De subir un froid rude aux doigts, au nez, au cou,
El de parodier les malheurs de Moscou?
Dites, n 'aimez-vous pas aller aux Tuileries Au fond d’une calèche avec des armoiries,
El sur un trottoir nu que la neige a poli Dans toute la longueur du quartier Rivoli,
Descendre en fin cothurne cl de fort bonne grâce
Goûter quinze degrés de froid sur la terrasse,
Voir passer des Lapons de fourrures couverts.
Avec des chapeaux blancs sur des visages verts . Regarder les héros de Virgile et d’Homère,
Pauvres dieux exilés de la Grèce leur mère.
En costume d'Eden, sur leur blanc piédestal. Frissonnant à Paris, loin du beau ciel natal?
Oh ! que n'êtes-vous donc restée en robe blanche Auprès de votre sœur la frileuse pervenche,
Sur nos bords où l'hiver est splendide et riant 1 Le dernier paquebot venu de l’Orient Dans l’île maternelle on faisant une balte,
A pris pour passager votre soleil de Malte,
Et l’astre paternel, comme un humble vassal.
Est venu réchauffer notre hiver provençal.
Je vous l'ai déjà dit en prose non rimée,
Pour vous, sur notre sol, la neige est supprimée; Point «le feux allumés dans nos salons étroits.
De nos quatre saisons il n’en reste que trois.
0 miracle! Aujourd'hui, jeudi, douze décembre,
Ma croisée est ouverte et j’ai chaud dans ma chambre ; Je vois dans mon jardin le mois de mai charmant Qui prodigue l’insulte à l'almanach qui ment,
Et remplit, sous mes yeux, toutes ses cassolettes De roses, de lilas, d'oeillets, «le violettes,
Et vous fait, en hiver, pour vos pieds adorés.
Un tapis de gazon et de boulons dorés.
Milady, venez donc, le ciel vous le conseille.
Car l’été passera tout l’hiver a Marseille.
Mèry.
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Celle qui, ce jour-là, vers Dieu prit son essor Avait nom Rerlhe, une humble et douce adolescente, Qui travaillait sans bruit, chrétienne diligente,
A changer, dans son cœur, tout le plomb \ il en or.
Quand elle eut au Seigneur donné tout ce trésor D'innocence gardée eide vertu naissante,
Ne sachant plus qu'offrir dans sa ferveur croissante, Elle prit ses quinze ans et les offrit encor.
Au seuil du paradis, sa pieuse patronne
Sur ce front jeune et pur mit la blanche couronne
Qu'au céleste banquet portent les bienheureux,
El les voyant ainsi s'avancer l'une et l’autre,
Les Anges souriaient et se disaient entre eux :
I.es Saints avaient leur Rerlhe et nous aurons la nôtre
Antoine de I.a toc it.
10 mai.
Sans souffrir, sans savoir, sans perdre ses doux songes Sans apprendre la vie et ses tristes mensonges,
Sans avoir eu le temps de ne plus espérer.
Remettre aux mains de Dieu comme il l'avait donnée Son âme vigilante avant l’heure sonnée,
0 mère, est-ce donc là ce qui vous fait pleurer?
Mêlas! c’est sa voix douce, et c’est sa lèvre rose.
C’est son pas qui courait, colin c’est toute chose, C’estson regard baissé qui voyait par vos veux.
C’est l’unique pensée inexorable et tendre De l’enfant qui se tait et qu'on voudrait entendre.
Qu’on pleure sur la terre et qui vit dans les cieux
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M. le Ministre de l'Intérieur vient de commander à M. Am vu tt y I)i; vau les peintures du retable de la chapelle de la Vierge à l’église de Saint-Cermain l’Auxerrois.
M. GitA.NET est chargé d'exécuter les sculptures d'ornement de celle chapelle.
— Le Ministre de l'Intérieur a souscrit au bel ouvrage île M. l’abbé Arthur Martin sur les vitraux peints de l'église Saint-Etienne de Courges.
— Un tableau représentant 1 e Martyre < le saint Gcncst , destine à l'église d'Arles, vient d’être commandé a M. Les t a ng-P a r a n k par le ministre de l’Intérieur.
— S. M. la Reine de Portugal vient d’accorder à M. Morel Fatio, 1 un de nos peintres de marine les plus distingués, la décoration de la Conception.
Physionomie Parisienne.
Soiree dar.jir.Le .
LÉOPOLD ROBERT
» es s ê par son ami M. Marcotte, llobert vint donc enfin à Paris, où il fut accueilli comme un grand artiste qu'il était. Mais il ne resta pas I o n g t em ps en Fran ce . A p r és s’élre arrêté quelques mois dans son pays, à la Chaux de-h omis, il se rendit a Florence. Il y revit une dernière, fois la femme qu il aimait , et au mois de février 1832, il alla s'installer définitivement à Venise, pour commencer celle de ses quatre grandes compositions qui devait représenter les Vénitiens et l’hiver. Nous voici aux lâcheurs.
Ce serait une histoire à raconter que celle des diverses fortunes de l’exécution des Pécheurs, des incertitudes de l’artiste et. des désespoirs de ramant. L’idée d'une scène de carnaval avait été abandonnée depuis longtemps. Hubert songeait à peindre une
scène de pêcheurs du port deChioggia, a cinq lieues de Venise. Ce sujet, emprunté' aussi à la vie du peuple, convenait mieux, en effet, pour pendant à lu Madone de l'Arc et aux Moissonneurs. Mais il fallut essayer bien des esquisses avant de s’arrêter à une composition. Enfin, le tableau fut commence au mois de mars, conformément à une esquisse peinte que possède M. Marcotte: « J’ai commencé mon tableau .
. écrit Léopold Robert ; c’est un su jet si original que ( celui que je traite, que je ne puis savoir ce qui en . adviendra. El quoique j’aie quelque certitude qu’il « ne sera pas reçu défavorablement , je suis capable, i je vous assure, d’abandonner cette composition : m car la première condition pour obtenir un résultat «. avantageux, est d’être inspiré par son sujet, surit tout dans le genre que je traite. Vous allez blâmer « la présomption que j’ai eue en vous disant quej’e- . tais sûr d’un succès ; mais l’expérience m’a fait « reconnaître qu’habituellement j'ai eu assez bonne
« idée non de ce que je fai> . mais de ce que je ferai, « tant la nature me paraît belle et noble. Aussitôt « donc que j’entreprends un sujet que j’ai vu si beau « dans mon imagination, je me dépite d’abord de ne a pas faire comme je voudrais; mais tout en étant » tourmenté parles difficultés , je me sens une tenait cité dans le caractère qui m’obligea continuer, de 'i manière qu’à force de patience , de raisonnement « et de tâtonnement, j’obtiens quelque succès à la « fin de mes travaux. J’espère qu’il en sera ainsi pour « ma présente page.»
Léopold Hubert n’était donc point content de sa première ébauche qui contenait à peu près les mêmes personnages que le tableau définitif, mais tous sur un plan uni. Sa prédilection pour la forme pyramidale le tourmentait. Les liâmes de Florence, avec lesquelles il correspondait sans doute, lui faisaient, d’ailleurs des critiques fort justes qui le décidèrent à modifier la position relative des personnages. Le chef de la barque fut exhaussé , au milieu, sur les marches d’un escalier. Lejeune pécheur qui remue les filets fut ajouté à sa place. Les fonds furent simplifies, elle tableau fut préparé comme il est aujourd’hui.
Ce changement fut opéré dés la fin d’avril, mais divers accidents et ses humeurs noires, comme il les appelle, empêchèrent Robert de se livrer assidûment au travail. Au commencement de son séjour à Venise, il éprouva une crise racontée par son frère dans une lettre. Un matin, il arrive à l’atelier, se jette sur une chaise, et poussant un grand soupir, s’écrie : « Mon cherAurèle, c’est fini de moi ! Dans quelques jours je serai mort! » Il se croyait atteint d’unemaladie subite et indéfinissable. Souvent il restait confiné dans sa chambre, sans pouvoir suivre ses projets et ressentant un violent ennui. Ce ne fut qu’à la lin de novembre qu’il se mit tout entier à l’exécution de son tableau ainsi perfectionné; et à la fin de février 1833, il avait repris courage : « Mon tableau marche, écrit- '< il. Chaque jour, je vois quelque chose de plus; il « me donne plus que des espérances de réussite. Ja- « mais sujet ne m’a plu autant à développer. Il me '< semble quil y aura de l’expression , avec un ca- « ractère de simplicité assez marqué... Je fais, dans " ce moment, ma dernière figure ; je commence en- 11 suite mon fond, et je n’aurai plus après qu’une " retouche a faire. C’est dans le courant de mai que «i je présume avoir fini ce tableau dont j’ai presque <i désespéré... Cendant bien longtemps j’y ai tra- " va‘llé avec une ténacité qui m’étonne à présent. Je « sms surpris d’avoir eu autant de constance pendant " tous ces mois où je me désolais de ne rien trouver " de saillant dans le caractère pittoresque, et aucune " action un peu grande et noble pour mes tigu- « res.. »
Malgré cette apparence de tranquillité et de contentement intérieur, le chagrin de Léopold Robert ( ,eusa't lous les jours plus profondément dans son
cœur, et les Pêcheurs ne se terminaient point. U so faisait un singulier mélange de sa passion et de son art; la passion inspirait l’art, et l’art entretenait la passion. Son amour et sa mélancolie, il les imprimait sur la figure de ses personnages. Il les traduisait par la ligne et par la couleur, par la physionomie, les mouvements et les attitudes. Son amour lesoutenaitdans cette recherche obstinée de la perfection. Aussi le tableau des Pêcheurs est-il une des œuvres les plus poétiques et les plus substantielles de la peinture de notre temps. C’est qu’il y a dans ce drame silencieux et sublime toute l’âme du noble artiste, outre les qualités supérieures qui lui sont si habituelles.
Enfin les Pêcheurs furent terminés au commencement de 1855, et adressés à Paris pour le Salon prochain. La caisse arrêtée à Lyon n’arriva, comme nous l’avons dit, qu’à l’ouverture du Louvre. Mais, malgré ce contre-temps , quand Léopold apprit à Venise que ce tableau , fait avec tant de peine, était sain et sauf à Paris, il éprouva une vive satisfaction, car c’était son dernier adieu : « Il paraît, » dit-il dans une lettre écrite le 15 mars, cinq jours avant sou suicide, « il paraît que mon tableau est arrivé en bon « état. C’est une grande chose que je sens. .Nous ver- « rons ensuite s’il parvient à être exposé. Mais véria laidement, quant à moi, il me semble que je n'y « pense pas assez, pour que j’y trouve un grand bonu heur, si cela arrive. »
Dès lors, sans doute, il était résolu à mourir.
Quoique le tableau des Moissonneurs soit peut-être plus irréprochable comme composition que le tableau des Pêcheurs, celui-ci cependant a, suivant nous, des qualités bien supérieures. Si l’unité d’action n’est pas aussi saisissante que dans les Moissonneurs, l’unité linéaire n’y manque point, ni surtout l’imité de pensée. C’est un même sentiment qui anime tous ces personnages , selon leurs âges et leurs caractères. C’est une sorte d’appréhension instinctive chez ceux qui demeurent, aussi bien que chez ceux qui partent. Il est si triste , quand la tempête agite la mer, de regarder du rivage les ellorts désespérés de ceux qu'on aime. II est si triste d affronter la mort, quand on laisse derrière soi une femme chérie avec un petit enfant, et une vieille mère qu’on ne retrouvera plus peut-être au retour, si l’on revient. Il se passe là un drame bien touchant entre les divers acteurs du tableau. Au centre, le patron de la barque, suivi de matelots et d enfants empressés, fait un geste impératif. Sur le devant, un jeune pêcheur déroule les filets; à droite, le pilote, debout, et un autre pêcheur assis. Celui-ci est absorbé dans ses pensées, et le pilote contemple le ciel avec inquiétude. Derrière eux, on entrevoit les mâts et les cordages de la barque. A gauche, sur le premier plan, une vieille femme assise, et. pl,’> d’elle une sublime jeune femme, mélancoliquement
adossée à une muraille el les yeux baissés vers la terre. Elle tient contre sa poitrine son enfant nouveau-né. C’est encore notre madone; à son côté, une jeune fille appuyée sur un tonneau. Enfin, à l'horizon, la mer et les rochers du rivage. La mer est bondissante et le ciel brumeux. Les pêcheurs reviendront-ils ?
Hélas! dans la pensée de Léopold Robert, les pêcheurs nejrevinrent point ; car, au même Salon où fut exposé ce tableau, en 1836, il y avait un tout petit chef-d’œuvre maladroitement intitulé la Mire heureuse. Et (pie fait cette femme assise au bord de la mer? C’est la jeune madone avec son enfant qui a grandi. Hélas I elle attend encore les pêcheurs.
Outre la beauté des figures et leur incomparable expression, les Pêcheurs sont bien plus habilement peints que les précédentes compositions de l’auteur. Sa pratique a gagné en souplesse, sa couleur en harmonie et en puissance ; son dessin est plus résolu et plus magistral. La lumière est moins égale et les ombres moins dures. Léopold Robert n’est pas trèsfort sur le clair-obscur. Il est vrai de dire qu’il n’a presque jamais exécuté que des sujets en plein air. Dans les Pêcheurs, cependant, il a employé les demiteintes avec plus de bonheur. On cite quelquefois Robert comme un grand coloriste; c’est une exagération suivant nous. Sans doute il a sur sa palette des tons brillants, nécessités par la richesse des costumes. Mais ce n’est pas l’éclat d’un ton isolé qui constitue le coloriste véritable. Les grands coloristes sont ceux qui entendent la dégradation de la lumière et la gamme des nuances. Le résultat, c’est l’harmonie : témoin Rembrandt, dont la merveilleuse peinture vous saisit par l’ensemble, jamais par le détail, tant la diversité des nuances est dissimulée; témoin Murillo et Velasquez, dont la couleur est fondue comme l’air du ciel. Ou peut être grand coloriste dans la peinture monochrome : témoin Van Dyck et Rubens dans leurs grisailles; témoin Rembrandt dans ses eaux-fortes, le Titien dans ses dessins au crayon. La qualité de la couleur n’est, donc pas dans le ton, mais dans la justesse de rapport des tons entre eux. S’il suffisait pour être coloriste de choisir de beaux tons francs, les peintres d'enseigne et les décorateurs l’emporteraient, le plus souvent, sur les maîtres de l’art.
Léopold Robert n’est donc point un coloriste de premier ordre. Quelques peintres de notre temps possèdent même cette faculté à un degré plus élevé. En général, sa couleur est crue et. heurtée, parce qu’il n’use pas assez de nuances brisées, de demi-teintes et de glacis. Le moyen d’obtenir la transparence des préparations, la vigueur et la variété, c’est de revenir sur la pâle avec des glacis différents. La couleur de Robert est assez bornée, faute de savoir-faire et de pratique. Parfois ses chairs sont ternes, couleur de brique, et manquent de modelé. Sa touche paraît lourde et sans vivacité. L’air
ne joue point à l’entour des personnages et (Ips objets. Les fonds laissent désirer plus de profondeur. Pourquoi celle imperfection à l’endroit de la couleur el de la lumière? Nous 1e. dirons tout à l'heure.
Mais si Robert n’est pas un coloriste éminent, estil, du moins, un dessinateur habile, comme on semble le croire dans le public? 11 y a des réserves à faire sur les dessins de Robert. Les lignes de ses figures sont incontestablement belles et heureuses. Mais son dessin n’en est pas moins indécis, pénible et quelquefois incorrect. Regardez les nus et les extrémités. Les membres s'articulent difficilement. Les pieds et les mains n’ont guère de finesse ni d'agilité. Voilà d’admirables statues. Mais, comme les statues, elles ne sont, point douées de mouvement. Elles sont pétrifiées dans leur attitude. Les étoffes ne s’agitent point au souffle du vent. La vie, j’entends la palpitation et le changement, n’est pas plus dans les accessoires (pie dans les personnages. En un mot, on peut trouver que le dessin manque de liberté, d’adresse et de précision.
A quoi faut-il attribuer ces défaillances de l’exécution pratique de Léopold Robert? 11 nous paraît facile de les expliquer. Nous avons déjà dit qu’il prétend s’inspirer exclusivement de la nature et qu’il a toujours négligé les féconds enseignements de la tradition. Sans doute la nature est la première source de l’invention poétique, el l’on commettrait une faute égale à celle de Robert, en voulant étudier seulement les maîtres du passé, qui ont interprété la nature selon leur sentiment individuel. L’une et l’autre, la tradition et la nature, c’est-à-dire le passé et le présent, le sentiment des autres et le sien propre, sont indispensables dans les arts, de même que dans la science, dans la politique et dans la philosophie. Voilà un chimiste qui travaille la composition des corps, ne base-t-il pas ses expériences sur la science acquise avant lui ? La méthodephilosophique du xvme siècle, qui prônait surtout l’observation comme moyen de certitude, n’excluait point l’observation des faits antérieurs consignés dans la tradition. Voilà un industriel qui modifie un corps quelconque, ne prend-il pas Ja matière déjà transformée par un travail préliminaire ?Bien plus; pour rester dans le monde poétique, l’écrivain, le poète qui exprime ses impressions personnelles, n’emploie-t-il pas la langue longtemps élaborée et perfectionnée par les penseurs et les écrivains dessiècles précédents? L’imagination du poète, quelle qu’elle soit, pourrait-elle suppléer à la connaissance de la forme pratiquée par les maîtres du langage? Eh bien, la peinture a aussi sa langue, c’est-à-dire ses moyens d'expression, perfectionnés par les efforts successifs des grands hommes de la tradition, et c'est la partie techniquede l’art. Ceux qui renoncent à ces précieuses conquêtes, comme on le voit encore aujourd’hui dans cette école résurrectionniste, dont la pratique se reporte volontairement à l’enfance de
l'art, ressemblent à des écrivains qui voudraient ressusciter la langue du moyen âge, sous prétexte de naïveté. M. Gustave Planche a très-bien expliqué, à plusieurs reprises, que les artistes, comme tout le monde, doivent accepter pour point de départ le point le plus avancé de leur science, au moment où ils essayent leur œuvre; ce qui, loin de nuire à l’originalité personnelle, lui assure, au contraire, des ressources plus puissantes et une empreinte plus caractérisée.
Léopold Robert manifeste nettement, dans plusieurs passages de ses lettres, cette insouciance de la tradition que nous lui reprochons ici : « Nous « avons beaucoup causé sur la peinture avec un c professeur de l’academie de Venise ; mais nous ne » nous entendions pas parfaitement : il me parlait » toujours grands-maîtres, et moi toujours de la naît turc. » Et ailleurs, il commet une véritable hérésie, quand il dit : « Je crois que la nature inspi- « rera bien plutôt un homme de génie, que toutes « les représentations qu’on en a faites, parce qu’avec a son imagination, l’artiste n’a pas besoin de l’oit- « vraf/e des autres pour sediriejer , et que la nature lui K offrira toujours des matériaux sûrs; ensuite, clin - ■i cuu voit la nature bien différemment. 11 y en a « qui trouvent des beautés sublimes là où d’autres <1 n'aperçoivent rien. » Sans doute, chacun voit la nature d'une façon particulière. Mais il ne s’agit pas d'étouffer l’individualité de l’artiste et son impression, sous une forme déjà exprimée. L’artiste a besoin de l’ouvrage des autres pour se diriger dans les moyens pratiques de rendre son impression propre. Si vraiment, les représentations qu’on a laites de la nature sont utiles à ceux qui veulent l'interpréter de nouveau, sans quoi ils risqueraient de recommencer, péniblement et sans profit, des expériences dont le résultat est connu depuis longtemps.
Il est bien vrai que cette prédilection singulière de Robert pour la nature ne va pas jusqu’à l’aveugler sur le mérite de scs prédécesseurs. Si les Vénitiens excitent pmi son enthousiasme, s’il néglige d’étudier les prodiges de ces ardents coloristes du xvic siècle, comme le Titien, le Tintorel et Paul Véronésc, il a pour le Poussin une admiration bien sentie, « à cause de la pensée profonde et toujours « élevée qui s’v trouve. C’est, le Poussin, dit-il et " Michel-Ange qui me remuent le plus : le premier " par le fond de philosophie si bien écrit, le second
par une imagination si gigantesque et si origi- « nale. »
Entre ses contemporains, il ne paraît pas estimer d'autre peintre que M. Ingres. « 11 est bien aise de se « rencontrer avec lui pour ses idées sur la nature et •* sur Raphaël. M. Ingres est le modèle des artistes, ■< celui qui envisage son art pour l’art, et méprise de « devenir fabricant. Il va chercher dans le cœur les « expressions qui animent ses figures. Il possède o une fermeté de dessin si remarquable, une exé-
«< cution si consciencieuse! Que j'aimerais, a jouto- « t-il, à le voir revenir en Italie comme directeur de « l’Académie à Rome ! »
Le souhait de Robert devait se réaliser, et c’est de Rome que M. Ingres a envoyé sa nouvelle Odalisque à l'ami de Robert, M. Marcotte, qui partage cette admiration légitime pour le savant auteur de l’ Apothéose il' Homère.
Si Léopold Robert avait étudié les maîtres avec autant de persévérance et d’amour qu’il a contemplé la nature, il leur eût emprunté le secret de la couleur et la facilité du dessin, en un mot celle habileté pratique, faute de laquelle son exécution a souvent trahi sa pensée. Il est incontestable que cette familiarité avec les hardis praticiens de l’école italienne l'eût initié à des procédés plus expéditifs et plus
sûrs. Il est incontestable que son talent eût gagné en adresse, en puissance et en fécondité.
Sur les trois éléments principaux de la peinture, on a donc pu quelquefois en contester deux à Léopold Robert : la correction du dessin et l’harmonie de la couleur. Ce qu’on est forcé de lui accorder, a un degré éminent, c’est la qualité de la composition.
A quelle cause cependant peut-on rapporter cette impression rare que chacun éprouve devant sa peinture, les ignorants comme les plus connaisseurs? Pourquoi , malgré cette impuissance relative de la forme, les Moissonneurs et les l'êcheurs sont-ils compris de tout le monde, privilège qu’assez souvent n’obtiennent pas des œuvres supérieures a ces deux tableaux comme exécution ? Pourquoi, par exemple, la peinture de Robert est-elle plus généralement acceptée que celle de M. Eugène Delacroix, ou que celle de M. Ingres? C’est d’abord que Léopold Robert n’a pas exagéré, comme ces deux artistes, une qualité de l’art au préjudice des autres qualités indispensables, et que sans gouverner en maître la ligne et la lumière, il a cependant allié le dessin et la couleur à la composition dans une proportion suffisante. Mais c’est qu’il a surtout un sentiment supérieur de la beauté idéale. Le Sueur aussi est un faible praticien, ce qui ne l’empêche pas d’être un des plus grands peintres, ou plutôt un des plus grands poètes de notre école. C’est que Léopold Robert a mis la passion humaine dans ses figures. C’est qu’i! a gravé dans leur tournure et leur physionomie un caractère indéfinissable de grandeur et de tristesse. C’est qu’il a poétisé la nature humaine dans le peuple, en racontant le travail et les périls, les joies et les douleurs, sous les hasards de l’existence commune. C’est qu'il a réhabilité les inférieurs, en les douant de beauté, d’intelligence et de vertu. Et non-seulement il a mis dans le peuple la beauté et les nobles passions, mais il a idéalisé la nature. Cherchez dans la réalité une femme [vins belle et plus digne d’amour que la madone des Pécheurs; une jeune fille plus chaste et plus parfaite que la jeune fille qui
lionl iino gerbe, dans les Moissonneurs; cherchez ,les hommes et des femmes plus élégants, plus purs, plus attrayants que les hommes et les femmes de Léopold Kobert ?
Pendant toute sa vie, Robert n'a eu qu’un sentiment dont il est mort. 11 a rêvé la perfection. 11 a, comme il le dit, aspiré à des choses impossibles. 11 a trop désiré; et ce désir immodéré qu'il a transporté dans son art, il n’a jamais pu le satisfaire, pas plus dans son art que dans son malheureux amour. Ce talent intérieur qu’il voudrait mettre au jour, il ne l’a jamais exhalé complètement, sur sa toile, et comme. Michel- Ange, scs ouvrages, une fois terminés, ne l’intéressaient plus, parce qu’ils constataient son impuissance et la disproportion entre sa volonté et son résultat. Mais cependant il doit à celte in¬
satiable aspiration d'avoir approché de son type de beauté humaine, s’il ne l'a pas atteint. C’est ainsi que sa peinture et son caractère sont solidaires et inséparables. C’est ainsi que les Pêcheurs sont le reflet de son âme, et, pour qui sait comprendre, la prophétie et l’explication de sa mort.
Dans un conte d’Hoffmann, je ne sais plus lequel, un jeune artiste est assis dans la campagne, occupé à peindre un paysage. Le. diable qui passe par la, voyant sa peinture, lui dit : « Nous êtes amoureux, n’est -ce pas? » A quoi le diable connaissait-il cela dans un paysage? C’est que l’art, c’est la vie de 1 artiste. 11 n'y a pas d'esthétique plus profonde que ce conte d llofl’mann.
T. T H O HÉ
Li; S BEAUX-ARTS.
Il vient de mourir, dans une maison écartée d'une rue obscure de Fontainebleau, une horrible vieille femme qui allait avoir cent ans; cette femme vivait de pain bis , d’eau fétide, elle était couverte de baillons. Quand elle se risquait, par hasard, a franchir le ruisseau de la rue, le ruisseau en était plus fangeux, l'air de l’égout était plus infect; c’était hideux à voir, cet être vivant abominable, qui se traînait ainsi dans l’attirail vermineux de la plus abjecte avarice! La maison de celle femme n’était pas une maison, c'était une forteresse ; tigurez-vous la pierre de taille cimentée par des lames de fer; c’est que dans celte maison fabuleuse étaient contenues d’immenses richesses. Là, cette misérable créature, avec qui même l’aumône, même la charité, n’avaient rien de commun, ni pour donner ni pour recevoir, avait entassé, non pas seulement l’or, les diamants et les perles, mais les meubles précieux, mais les marbres les plus exquis, mais les tableaux les plus rares, les chefs-d’œuvre les plus charmants dans tous les arts. Le trou enfumé dans lequel cette femme faisait cuire, le dimanche, ses aliments de toute la semaine, contenait les chefsd œuvre les plus délicats et les plus fins des maîtres flamands; les enchanteurs hollandais, les kermesses joyeuses de Téniers, les scènes élégantes de Tcrburg, les fantaisies, les caprices et les beaux visages
de Gérard Dow ; plus d’un drame terrible et simple de Jean Steen , plus d’une belle génisse de Paul Potier, plus d'un frais et étincelant paysage d’ilob* héma, plus d'une forêt doucement éclairée, deCuip ou de Ruysdaël ! Ces belles œuvres, qui avaient été l'honneur des palais de Marly, du grand et du petit Trianon, ou tout au moins des galeries du Palais- Royal, se mouraient faute d’air et de soleil. La filmée, le froid, et le temps qui ronge toutes choses, écrasaient de leurs teintes formidables ces divines couleurs qui rivalisaient naguère avec les merveilles de la création. Ainsi la rage stupide de celte femme écrasait à plaisir la joie de l’avenir, la gloire des générations passées , l’ornement du temps présent. Dans ses moments de mauvaise humeur et de blasphème, ô honte! ô abus ! cette vieille horrible frappait de son pied abominable et suintant ces chères et délicates fleurs des beaux-arts; elle les traitait comme elle eût traité de beaux petits enfants vivants et jaseurs, comme si elle eût pu entendre, pour sa joie, leurs gémissements et leurs larmes. Combien en a-t-elle brisés, combien en a-t-elle déchirés! Avait-elle besoin d’unc planche pour poser l’oignon de son déjeuner, elle se faisait de quelque panneau de Walteau une table ; avait-elle besoin d’un morceau de cuivre pour réparer sa casserole, elle prenait un petit tableau de Van-Dyck. Les toiles les plus rares lui servaient, à raccommoder les tapisseries qui pendaient à ces murailles infectes. Le même abus de la fortune et des chefs-d’œuvre sc retrouvait ainsi dans les moindres détails. Le pot dans lequel elle prenait son lait froid, cette vieille éden-
lée, du lai L coupé avec de l’eau sale, n’était rien moins qu’un beau vase de porcelaine de la fabrique de Sèvres, sur lequel se voyait encore, mais toute fêlée, la noble et brillante image de la reine Marie- Antoinette. O profanation ! cette bouche livide et purulente graissant de sa bave dangereuse les bords de ce beau vase limpide, où la plus grande et la plus belle dame du monde avait posé ses chastes lèvres ! Tel était l’affreux et éclatant pêle-mêle de cette maison. Un abominable tablier taché du sang de quelque malheureux pigeon tombé dans cette demeure écrasait de son ignominie les plus riches dentelles, splendides et magnifiques vestiges des petits appartements de Versailles ; une cuiller d’or, aux armoiries des Montmorency ou des Crillon, plongeait dans une écuelle de bois. Quand la vieille rentrait dans son taudis, elle étendait ses vieux membres cliquetants sur les sofas dorés qu'elle avait achetés aux encans révolutionnaires; elle déposait ses sabots à demibrisés sur le marbre des consoles; elle mirait les rides de sa tète dans les plus belles glaces de Venise ; elle couvrait ses cheveux d’une coiffe crasseuse, mais, autour de ce bonnet éraillé, elle avait attaché, par dérision, de grosses perles à faire envie à des princesses du sang royal. Autour d’elle, tout était or et fange, bure et pourpre, art excellent et méprisables ustensiles. Dans le cristal taillé , elle mettait son vinaigre; les mouches hardies qui se posaient sur son front souillé, elle les chassait avec un éventail que Greuze lui-même avait signé. Son lit, ou plutôt son grabat, était couvert des plus riches brocarts ; dans le velours brodé était renfermée la paille ou plutôt le fumier sur lequel ce monstre hideux cherchait le sommeil. Mais le sommeil ne venait pas, c’était le remords qui venait à la place du sommeil; c’était, durant ces nuits lamentables, la vie de cette misérable qui se déroulait devant elle, sa vie de luxe et de fête, de vices et de crimes, de prostitutions sans honte, car elle avait déshonoré même la prostitution. Hève funeste qu’elle faisait chaque nuit et tout éveillée! Cela commençait par les chants des oiseaux dans l’arbre du printemps; l’alouette matinale s’élançait toute joyeuse de la verdure des blés; les lilas en fleurs jetaient leurs douces senteurs dans la campagne; le soir venu, le rossignol chantait sa douce complainte, que répétait l’écho de la montagne! écho jascur ! écho pudique des jeunes années! Elle avait seize ans à peine, seize années mal comptées, et, tout d’un coup voici que la jeune fille rencontre sur le bord du chemin un beau jeune homme railleur qui lui dit : Je t'aime , viens avec moi ! et qui l’emmène à Paris, elle triomphante, lui déjà songeant à la façon dont il se défera de sa conquête. Qui la veut? Il n’eut pas le temps de l’offrir à qui la voudrait prendre ; elle fit son choix elle-même, et elle choisit le premier venu, cequi était tout au moins du temps mal gagné. Ce premier venu était riche pour quinze jours , elle le garda vingt jours , et ce
fut la seule bonne action de sa vie. Celui-là ruiné, elle se mit a chercher quelque bonne ruine à entreprendre, le prince d’Henin , par exemple, ou bien le marquis de Louvois, ou bien tout simplement Grimod de la Reynière, ou encore le marquis de Brunoy, ce fou qui brisa la lampe merveilleuse entre ses doigts convulsifs. Mais en ce moment-là ces messieurs, que rêvaient toutes les mauvaises filles, étaient tous occupés à se ruiner autre part: mademoiselle Guimard régnait par l’esprit, mademoiselle Lange par la beauté; une nouvelle venue, une belle fille sans nom , venait d’être baptisée la Du thé par M. le comte d’Artois ; ainsi il fallait renoncer même au comte d’Artois! Comment faire? Notre courtisane s’arrangea de son mieux; comme elle ne pouvait pas hanter les princes du sang, elle descendit dans les seconds rangs de la noblesse, elle ne dédaigna pas la finance; elle appartint au dernier et au plus fort enchérisseur. Oh! la vie honteuse et misérable ! se vendre aujourd’hui, s’être vendue hier, se vendre toujours! Pour être plus sûre de son propre débit, elle allait dans les lieux mêmes où se rendent ses pareilles, au Wauxhal, à l’Athénée, chez Mesmer, chez Cagliostro, à l’Opéra, au Théâtre-Français, dans les petits soupers, chez les Francœur, les petits violons, à la Sorbonne, les jours de thèses solennelles, pour jeter d’étincelanles œillades aux jeunes docteurs qui aspirent au bonnet et à l’hermine. Surtout vous étiez sûr de la rencontrer dans le jardin du Palais-Royal, le soir, sous les vieux marronniers, pendant que tous les jeunes gens de la ville, vêtus comme pour aller faire leur cour a madame de Montesson, passent dans cette ombre à peine éclairée. Elle assistait ainsi , la malheureuse créature, à tout ce dévergondage de l’esprit, à toute cette licence des mœurs, à la ruine stupide des plus grands noms et des plus grandes fortunes de la monarchie. C’est la honte et c’est l’histoire de ce teraps-là ! Songez donc qu’aux pieds de cette impure se prosternaient, à prix d’or, des jeunes gens dont le blason remontait aux croisades; le roi saint Louis lui-même avait donné à ses compagnons de batailles le cri du ralliement et la couleur de leur drapeau! Elle cependant, la fille d’un paysan, une gardeuse de brebis, une lileuse à la quenouille, elle se voyait l’égale, tant le crime est un triste niveleur! de tous ces gent ilshommes, les derniers de leur race.
A peine si elle daignait s’en laisser aimer, et encore fallait-il l’aimer à beaux deniers comptants ; — amour payé au jour le jour, soupirs vendus à l’avance, — baisers affreux, dont le tarif était connu, — louée à tant par mois, jamais louée pour moins de trois jours. Par-dessus le marché, avec le corps on avait l’espèce d’esprit qui s’y était logé , c'està-dire la raillerie, la calomnie, la médisance, l’injure, la bave, le venin, que répandent ces horribles créatures sur le monde des honnêtes gens qui leur crache à la face. Tels étaient les rêves de cette femme,
quand enfin le sommeil lui faisait mie aumône d'une heure. Le rêve l’emportait à travers ce tourbillonnement sans fin, tout mélangé de baisers et. de coups de bâton, de fortune et de misère, de pain bis et de vin de Champagne. En même temps, pour l'amuser un instant, pour lui arracher un sourire (toujours dans son rêve , elle avait à son service des poêles qui chantaient à tue-tête le vin et l'amour; elle avait à sa table des philosophes affamés qui prouvaient que la Providence était un vain nom; elle s’entourait de jolis petits mousquetaires grisou noirs, à deux lins, qui soutenaient, d'après leur âme, que l’âme n’était pas immortelle. O pitié ! c’est, justement pour amuser les femmes de cette espèce que M. de Voltaire écrivait Candide. ; que J. -J. Rousseau, le rhéteur naïf, racontait les tristes ardeurs de Suint -Preux et d 'Héloïse, sans compter Grébillon fi Is qui, chaque matin, lançai I sur la toilette de madame, sa petite page obscène, toute couverte de licences et d’ordures Ainsi elle vivait ; elle vivait de la bourse des uns, de la licence des autres, de l'impiété de tous. Avare entre tous ces prodigues, habile et prudente au milieu de ces dissipés, le seul désir de celte créature souillée était de s’enrichir des dépouilles et des sophismes de tous ces hommes. Elle gardait d’eux tout ce qu’elle pouvait garder, leur athéisme et leur argent. Pour arriver à cette femme, jamais vous n’étiez assez riche ; quand vous lui disiez : Je mus aime , elle vous répondait : Combien ? Eux cependant, les imprudents, qui se sentaient, entraînés vers l'abîme , ils jetaient, dans cette maison déshonorée, leurs terres, leurs châteaux, leurs diamants, les vieilles perles de leurs aïeules, les diamants de leurs mères ou de leurs jeunes femmes. Cette femme engloutissait toutes choses : c’était comme la mer du Mord , où rien ne reparaît après un naufrage. Ainsi, dans ce grand naufrage de la société d’autrefois, cette femme survécut seule. Elle vit partir pour l'échafaud ou pour l’exil, l’un après l’autre, tous ses amants; ils partaient sans un louis d’or dans leur poche, sans un habit sur leur dos, sans un chapeau sur la tête, et l’idée ne lui \iiit pas de leur prêter même le manteau de sou cocher. Elle vit se traîner à la porte des boulangers les mêmes femmes dont elle avait ruiné les maris par ses folies, et pour ces pauvres mains frêles cl tendues, (die n’eut, pas un morceau de pain noir ! Même eu 17112, cette femme songeait à compter l’argent de son coffre-fort! Même en 1793, quand les rois éperdus prêtaient l’oreille an bruit de la hache qui tombe, celle femme comptait son or! Elle entassait, elle entassait ! Elle allait autour des échafauds ramasser les derniers vêtements des victimes; elle entrait dans les maisons dépeuplées pour acheter à vil prix les dépouilles des maîtres absents. Elle ne se fiait pas à la terre, même pour l’acheter à vil prix, caria terre est lidèle, elle revient souvent à ses maîtres; mais elle se fiait à l’or, qui est vagabond et
traître comme une prostituée! Cela lui paraissait plaisant d’emporter dans son bouge les chefs-d'œuvre et les belles parures d’autrefois, et de les insulter à sa façon? Ainsi elle se vengeait des honnêtes femmes, qui eussent lavé leurs mains à l’insln ni même, si par hasard, en passant, elles avaient frôlé le manteau de cette créature méprisée. Telle avait été sa vie, et celte vie-la se montrait de nouveau enchâssée dans le remords, chaque fois que l'infâme se mettait à dormir. Mais aussi, après ces affreux sommeils, elle redevenait la harpie sans pitié, dont le nom seul, à trois lieues à la ronde, faisait frémir d’épouvante, l e pauvre qui passait se détournai! de cette maison , car une tuile serait tombée pour frapper le mendiant; reniant qui chantait dans le carrefour se taisait, rien qu’à voir cette muraille livide ; quand il volait au-dessus de la cour de cette maison, l’oiseau le plus joyeux ne chantait plus. Dans le jardin, le rosier n’avait pas de fleurs, l'arbre poussait à regret; le gazon se desséchait sous les pas de cette femme, le fruit indigné échappait à sa main souillée; à l’approche de ce monstre, l'arbre était tenté de s’enfuir! Le chien de celte femme ne mangeait pas ce que la main de cette femme lui présentait; il serait mort de faim plutôt que de ronger l’os qu’elle avait rongé avec ses gencives dures comme du fer. Les autres infects, l'Averne dont parle Virgile, les lacs maudits, les mers pestilentielles, les harpies affreuses à la mamelle pendante, ne sont rien, si vous les comparez a ce cloaque verdâtre ou le crapaud lui-même refusait de se montrer. Les voleurs eux-mêmes, quand il était question de cet entassement de trésors fangeux, haussaient les épaules en jurant une malédiction ; ils aimaient mieux voler un écu chez un honnête homme, (pie d'attenter a tout l’argent de cette femme. Elle était défendue par son abjection tout autant que si elle eût été entourée du canon des Invalides. La misérable ! elle comprenait celte horreur universelle, et après s’en être réjouie, elle Unissait par trouver que les hommes avaient raison de l'accabler sous tant de haine. Elle haïssait tout le monde, mais elle avait beau faire, elle ne pouvait mépriser personne, ce qui eût été une compensation.
Quelle vie et quelle mort ! quelle horrible façon de vieillir ! Cette malheureuse, à qui le vice était aussi nécessaire que l’argent, avait été tout d un coup arrêtée dans son vice par une révolution, et celle révolution avait réveillé eu sursaut toutes les âmes honnêtes, les soldais, les magistrats, les princes du sang; elle n’avait méprisé que les courtisanes, et elle les avait abandonnées à leur profonde abjection. Ainsi cette femme, adorée encore la veille, adorée à genoux, (die vit tout d'un coup sa maison et sa beauté abandonnées par celte foule qui chantait. la chanson que chante Horace sous les fenêt res de Lydie : Lijdia, dormis? C’est que tout d’un coup s’était arrêtée celle vie des folles joies, des folles
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amours, îles ivresses et des délires; tout d'un coup l’orage avait grondé, qui avait rendu ces jeunes uens et ces vieillards à des devoirs trop longtemps oubliés. Les insensés ! pendant ces longues journées et ces longues nuits d’orgie, ils avaient laissé la royauté sans défense; ils avaient livré aux insultes l’autel de Dieu, tout comme ils avaient brisé le trône du roi; ils avaient souffert que les vieilles renommées fussent immolées en sacrifice à je ne sais quel besoin ardent de nouveauté qui n’est, jamais satisfait que dans le sang et dans le suicide ; iis avaient abusé de tout, du nom et du blason et de la fortune de leurs pères ; ils avaient ri aux éclats de l'honneur de leurs mères; ils avaient écrit sur leur bannière, composée de quelque vieux jupon des filles de l’Opéra : Après tout que nous importe y Ils avaient dit comme disait le roi Louis XV pour chasser le profond ennui de son front et l'immense mépris qu’il se sentait pour lui-même au fond du cœur: Après no as le déluge! Mais le déluge n’était pas venu , le déluge qui engloutit avec les coupables les innocents, avec les tyrans les victimes; ce qui était venu, c’était la foudre, la foudre qui est quelquefois intelligente, à ce point que l’on reconnaît Jupiter à son tonnerre :
. Tonaiitem credidimus Joveni
Regnnre....
Et la foudre les avait rendus a eux-mêmes; à la lueur de ce feu sinistre, ces hommes éperdus avaient retrouve quelque peu de leur bon sens: ils s’étaient épouvantés de tant de désordres; ils s’étaient reconnus dans cette nuit funeste de leurs intelligences égarées: ils avaient crie: .1 l'aide ! au secours! puis, tout haletants, et sans achever de vider la coupe à demi remplie, sans même donner un dernier baiser à leurs folles amours, à peine s’ils avaient eu le temps de déposer sur la table avinée la couronne de lierre des buveurs, la couronne de rose des amoureux ! Du même pas ils s'étaient rendus autour du trône de France pour combattre, pour mourir ; là, ils avaient combattu, là ils étaient morts. Et quand le roi de France, cet honnête homme qui est au ciel, fut allé rejoindre saint Louis, son aïeul, pas un de ces hommes qui avaient mené une vie si folle ne put se rappeler, sans honte et sans remords, tous ses oublis qui avaient tout perdu. De ces remords salutaires cette demoiselle n’avait pas su prendre sa part. Pendant que ses amants redevenaient des hommes, elle était restée ce que le ciel l’avait faite, une fille ! Mais allez donc demander à une vile courtisane un peu de rougeur honnête à son visage, un peu de remords sincère dans son cœur, une pareille femme ne comprend rien, ne sait rien, ne voit rien, ne sent rien. Celle-là jugeait, en elle-même, que la révolution française avait fait, grand tort a son petit commerce; que, sans les violences de 17 St), elle au-
rail encore dix ou douze ans à tirer parti de son grand œil efi’acé, de sa grande taille nonchalante, de son épaisse chevelure, dont chaque cheveu avait une valeur. Dix ans, durant lesquels elle eût pu exploiter sa beauté tout à l’aise! Mais non, elle avait etc ruinée, tout comme le gouverneur de la Bastille, tout comme le marchand de papiers peints, Réveillon. Nous tous qui passez dans le carrefour, ayez pitié, s’il vous plaît, d’une malheureuse victime des tempêtes et des révolutions!
Cette malheureuse n’avait donc même pas éprouvé cet abattement parfois salutaire qui s’empare des femmes de son espèceau déclin de leur beauté. C’est la souvent un moment grave et sérieux dans la vie de ces impures; a ce moment l’intelligence leur revient, et aussi une lueur de prévoyance, et elles se demandent, avec des angoisses inexprimables, ce qu’elles vont devenir quand elles seront à bout de toutes leurs séductions. Là commence l’enfer de ces êtres à part. Chaque matin, chaque heure du jour leur apporte la conscience du néant qui s’approche. La ride se creuse, avance, s’enfonce, se plie, se replie, se recourbe, se multiplie en mille labyrinthes infinis; la peau gonflée se détend, s’affaisse, se jaunit et retombe.... sur le vide. Plus rien de l’éclat, de la vivacité, de la grâce d’autrefois; tout s’en va, tout s’efface , tout s’afiadit, tout grossit; la tête, le corps, le visage, la main, le pied; inerte bouffissure, dont les progrès sont aussi rapides que le progrès de l’eau qui monte dans une inondation. En même temps l’empire s’en va; la popularité s’en va; on ne veut plus de cette femme, on n’a plus un regard pour elle, plus un sourire, plus une parole. Le dégoût et l'effroi s’emparent de celte maison où c’est à peine si le musc des filles de joie a laissé une odeur nauséabonde! Et encore, si l’horrible créature était assez vieille et assez purulente pour être portée tout de suite à l’hôpital dans une civière bien couverte, si elle était jetée tout de suite dans les immondices de Saint-Lazare, on comprendrait que ces femmes-là eussent une espérance, cette espérance, enfin! Mais non, décrépites pour exercer leur premier état, elles sont toutes jeunes pour les professions douloureuses. Alors le travail, mais le travail forcé, le travail sans honneur, s’empare deces belles adorées, oisives et mignonnes, qui eussent trouve la douleur dans le pli d’une rose. Alors, du fond de celte mollesse, de cette oisiveté, deces adorations, de ces sofas dorés, elles descendent dans la rue, le balai à la main. Et dans les plus rudes journées de l’hiver, à l’heure où leurs servantes attentives auraient à peine osé poser leurs pieds tremblants sur les tapis d’Aubusson, à l'heure où le bain tiède et parfumé se préparait à peine, à l'heure où le sommeil , abandonnant peu à peu ces paupières appesanties, les lirait par un autre rêve tout, éveillé, du rêve heureux et charmant de la nuit, voici qu’il leur faut balayer les immondices des carrefours. A ce métier
LES HE A IX- A K T S
leurs mains deviennent sanglantes, leurs pieds sans chaussures se chargent d’engelures; leur tête dégarnie de ses cheveux, grelotte sous le haillon qui la couvre à peine. Ainsi se passe cette journée la-
menlahle, jusqu’à l'heure où cet être sans non, s retire dans quelque chenil, sous les toits de h,
maison qu’elle épouvantait naguère de son luxe '' de ses amours.
,7'tqo.J-
Eh bien, dans ce dernier degré de la misère et. de la douleur, ces femmes étaient encore moins à Plaindre que la tille dont je parle, au milieu de sa fortune abjecte, au milieu de ces trésors amoncelés avec tant de rage et de désespoir. Le sentiment de ses crimes ainsi rachetés, de ses scandales ainsi expiés, ,,e soutenait pas cette femme; l'instinct même de ses crimes lui disait que l’expiation a laquelle s abandonnait son avarice était une expiation insuffisante. Parfois elle se sentait jalouse des malheureuses qui achetaient du travail ,1c leurs mains
et do Ia sueur <le leur front, le droit de se repentir et de prier Dieu; mais c’étaient là des lueurs passa¬
gères dans ces hideuses ténèbres; il y avait, dans tout le langage acéré du remords, un mol. que cette femme n’a jamais voulu, n’a jamais pu prononcer, le mot repentir !
Morte au monde, morte à toutes les affections, à toutes les joies humaines, accablée sous le mépris public, qui pesait sur son cœur autant que la terre de son tombeau pèse maintenant sur son corps, cette femme ressentait cependant d’étranges et soudaines colères. On dit, par exemple, que lorsque le roi Charles X chassaitdans la forêt de Fontainebleau, celle femme avait l’habitude d aller s’asseoir dans quelque carrefour de la forêt ; elle se posait au beau
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niilifii du chemin, H là elle attendait que le roi vînt a passer. Alors elle se dressait en secouant ses haillons, elle regardait de tous ses yeux passer cette meute hurlante qui s’éloignait en poussant des gémissements plaint ils; puis, quand c. était au tour du roi a passer contre cette femme, le roi hésitait et devenait pâle comme un mort; le frisson parcourait son corps des pieds à la tète. Hélas! cette femme rappelait au roi de France, vieux et menacé de mutes paris, les folies et les délires du jeune comte d’Artois !
A la lin cette femme est morte; elle est morte seule, sur son fumier, dans son remords — sans une main charitable qui lui fermât les yeux, sans la voix d’un prêtre pour la consoler et. pour lui promettre le pardon de celui qui pardonne là-haut. Son agonie a été silencieuse, horrible, l’agonie d'un être venimeux qui n’a plus rien à mordre. Pendant quatre-vingtdouze ans quelle avait été sur la terre, cette femme c’avait rencontré personne à aimer ou à secourir, pas un enfant, pas un vieillard, pas un pauvre, pas une misère, pas une innocence, pas une vertu. Aussi, eu mourant, n a-t-elle rien laissé à personne que son immense et impuissante malédiction. Tous ces trésors des arts qui auraient fait l’orgueil des plus nobles musées, elle les avait brisés; tous ces cliefsd’muvre des grands peintres et des grands sculp leurs, elle les avait anéantis; son or, elle l’avait fondu; ses billets de la banque de France, elle les a
brûlés. Que n’eùt-elle pas donne pour pouvoir emporter dans sa fosse immonde ses terres et ses maisons v On tout au moins si elle avait pu couper les arbres de ses jardins, détruire l'espoir de la moisson prochaine, écraser dans leurs nids les œufs des oiseaux chanteurs, empoisonner les poissons de ses bassins ! Si elle avait pu mettre le feu à ses moissons, et elle-même disparaître dans l'incendie! Mais elle avait espéré vivre plus longtems, et maintenant elle n’avait plus de souffle pour allumer l'étincelle qui devait tout dévorer.
Il fallut briser la porte pour pénétrer jusqu’à ce cadavre; on le trouva étendu sur le carreau et déjà tout moisi; un tome de Voltaire était à côté de la morte, c’était le poème dans lequel Voltaire couvre de houe et d’injure la sainte Jeanne d'Arc, la gloire la plus pure et la plus héroïque de l'histoire de France. Le dernier râle de la femme vendue était encore un blasphème et une obscénité.
Elle fut jetée dans un trou, hors de la terre consacrée, et sur cette fosse déshonorée, on trouva écrit d’une main ferme celte oraison funèbre : Ci-gît la courtisane gui a déshonoré même le métier de courtisane! O grand Dieu! faites que cette femme suit la dernière de son espèce !
Elle s'appelait Euphrosine Thevenin, Euphrosine du nom d'une des Grâces.
M' A, Br K ,
Un jour il arriva sur la chaume de Crage En blouse, sac au dos, portant bâton noueux;
Un grand chapeau de paille ombrageait sou visage,
Et ses souliers guêtres étaient gris et boueux Comme sont des souliers qui viennent de voyage.
Il chantait le refrain de la chanson des gueux.
Or la chaume de Crage était un monticule Aride, âpre, un terrain à peu près ébauché,
Rocailleux et bossu, tourmenté, ridicule.
C’est le dos d’un chameau dans un vallon couche :
Mais vallon de Tempe sans froid ni canicule,
Tout coupé de ruisseaux et de (leurs tout jonché.
En haut c’est le désert, en bas c’est la prairie Avec ses mille voix et ses mille senteurs.
Et ses horizons bleus où va la rêverie S’inspirer aux échos des rossignols chanteurs ;
Paysage d’écran, pastorale féerie,
Comme en a fait Watteau, comme eu font les conteurs.
Terrestre naradis aux bords de la Charente,
Pleins d’Èves et de fleurs et sans fruits défendus ; Terre au sein embaumé par la truffe Odorante, Eldorado joyeux que l’on ne quitte plus,
Tel ce pays antique où l’on fixait sa tente Dès qu’on avait senti le parfum du lotus.
Donc, Mark, devenu vieux — | entends \ leux, moins de télé Que de cœur comme l’est tout jeune débauché.
Voulant faire une fin, mais fin de diable honnête.
Rêvait un ermitage à tous les yeux caché,
Où vivant de régime il pût nutlcr sa bêle.
Son moi de chair et d’os trop enclin au pêche.
Ce n’était pourtant pas qu’il voulût vivre eu moine Ou comme les bergers des rives du Lignon ;
Non, il avait horreur du lait, du pain d’avoine,
Et pour boire de l’eau, — sophisme bourguignon,
Il faut, disait-il, être un second saint Antoine Ou bien se ravaler jusqu’à son compagnon.
Excès des deux côtes : le sublime et le pire,
La cave et le grenier, la cime et le ravin,
Le saint et son cochon ! — Dieu veuille qu’il s'en lire! Egaler saint Antoine, il n’était pas si vain ;
Ni philosophe assez pour.... Mais qu’allais— je dire !
Mark, prenant le milieu, mil de l’eau dans son vin
C’est là tout le secret du bonheur sur la terre :
Le milieu! le milieu! ne point escalader;
Voyager à mi-côte au-dessous du cratère Que ce fou d’Empédoclc osa vouloir sonder:
Aller tout bonnement, sans éclat ni mystère Et confiant à Dieu le soin de nous guider.
Quelque pédant viendra qui, m’attaquant en règle.
Me dira : « Bien à vous d’aller à mi-coteau ;
« A l’humide caille, bien ! de glousser dans les seigles,
« Mais à l’aigle, monsieur, c’est l’infini qu’il faut ! ..
— Pédant, mon bon ami, je vous passe les aigles.
Encor ne faut-il pas qu’un aigle aille trop liant.
Tel croit être d’ailleurs un aigle qui s’abuse.
Pour combien de vautours cela peut être dit !
Tous ces gros oiseaux-là tiennent trop de la buse, Orgueilleux, carnassiers, bêtes sans contredit,
Grands croqueurs de poussins, inexperts à la ruse.
Mais que mère la poule et connaît et maudit.
La médiocrité fait seule feu qui dure :
C’est le juste degré de la comparaison ;
C’est le printemps joyeux assis sur la verdure Entre le pâle hiver qui souffle son tison Et l’été haletant au soleil sur la dure;
C’est le point d’où notre œil embrasse l'horizon.
C’est vingt ans, c’est l’amour! toutes ces douces choses Qui ne s’achètent point, qu’on ne saurait payer;
C’est le repos rêveur sous les églantiers roses;
C’est le repos rêveur au coin de son foyer.
L’esprit peu soucieux des effets et des causes.
Car nulle ambition ne le tient à loyer.
Or Mark , ayant couru comme un fou dans la vie Par les âpres chemins et les chemins frayés,
Las de se déchirer aux buissons de l’envie Tout meurtri par les sots qu’il avait coudoyés,
S’avisa de songer dans sa philosophie Qu’enfm tous les bonheurs ne sont pas monnoyés.
Justement il venait de faire un héritage
Quelque vingt mille francs, de quoi vivre à peu près
Selon sa fantaisie au fond d’un ermitage.
Ilocerat invotis! — C’était huit jours après Qu’il arrivait chanlantsur la chaume de Orage.
Vous savez que le lieu semblait fait tout exprès.
C’était un beau matin au mois des primevères,
La divine aurora menait par les halliers La danse des sylvains et des nymphes légères.
Fous et folles d’amour; — les oiseaux familiers (res Leur chantaient des chansons ; — sur les fleurs des bruyè- Brillaienl les diamants tombés de leurs colliers.
Et les petites fleurs se souriaient entre elles ;
Les grillons s’appelaient à travers le gazon;
Sur les bords des ruisseaux de vertes demoiselles En anneaux se posaient à la pointe du jonc Et vers le ciel montaient — bruits de voix et bruits d’ailes — Parfums, baisers, soupirs, — l’encens et l’oraison.
A polio s’avancait vers la chaste Cybèle Humide encor des pleurs de Morpbeus jaloux,
Et l’épouse à la fois mère et vierge éternelle,
Sur la couche d’azur dans un éther plus doux,
1 ressaillait en sentant sur sa pleine mamelle S éveiller tant d’amour aux baisers de l’époux.
Mark entendit son cœur chanter une prière ;
Inelïables motifs d’accords mélodieux Inconnus au clavier de la langue vulgaire Et (pii sont le secret de la langue des cieux ;
Idiome d’amour, d’extase, de mystère Que la bouche bégaye et qu’on parle des yeux.
Et son regard allait du ciel à la prairie.
Calme et contemplatif pour la première fois Depuis le jour maudit où, la tête ahurie,
Il vint, pauvre agnelet, fait à l’air pur des bois,
Se parquer avec nous dans cette bergerie,
Où l’air pur manque à tous et l’herbe à deux sur trois.
Il fut enfin tiré de son rêve extatique
Par un bruit de sabots qui battaient le chemin,
Alternant lourdement — vrai rhylhme académique.
— C’était un paysan, qui, la bêche à la main,
S’en allait, ruminant son humble géorgique,
Voir pousser ses bourgeons, espoir du lendemain.
Mark l’aborda de cœur , la physionomie Ouverte et souriante; il sentait le besoin De saluer quelqu'un d’une parole amie :
Le coeur est expansif quand il est seul et loin !
D’ailleurs l'homme aux sabots avait la bonhomie Qu’Horace donne au sage, heureux, libre et sans soin.
Du regard ils avaient déjà fait connaissance.
« L’admirable pays, lui dit Mark, que voilà! (fense!
« Qu’on doit y vivre heureux et longtemps! — sans of- « Longtemps, monsieur !... longtemps! oh ! que trop pour « Car j’y sais des enfants de soixante ans d’enfance (cela! « Ayant encor leur mère; et je suis de ceux-là. »
Quel mot! ce pauvre Mark en devint froid et blême,
Lui qui venait aux champs quérir des cœurs pieux,
Le premier qu’il trouvait vomissait un blasphème!
El quand sur le maudit il releva les yeux ,
H le vit, l’air narquois, qui riait en lui-même.
Au boulevard de Garni on n’aurait pas fait mieux.
Mark lui tourna le dos et reprit le pas comme S'il eût vu sur la mousse une bête à venin :
Fou candide, où vas-tu? pourquoi courir, en somme?
A gauche, à droite, en face, au bout de tout chemin ;
Et partout cl toujours tu trouveras un homme Ou, qui pis est encore, un homme au féminin.
Ce mot du paysan, cette ironie amère Du plus saint des devoirs, instinct religieux,
Qu’un fils avec son lait prend au sein de sa mère,
Avait brisé son cœur, avait noyé ses yeux,
En évoquant en lui la pieuse chimère
D'un amour sans espoir : — Sa mère était aux cieux.
Mark, en rêvant, marchait vers une maison blanche,
Que dorait le soleil entre des chênes verts;
Un rocher gris la tient suspendue à sa hanche Au-dessus d’un ravin ; goutte à goutte au travers Filtre une source vive, eau claire où la pervenche Mire ses doux yeux bleus chastement entr’ouverts.
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Des fissures du roc, de folles clématites Serpentaient en festons, grimpaient aux églantiers,
Et sur le gazon vert brillaient des marguerites.
Des pas accoutumés avaient fait des sentiers Qui zébraient les ravins, et leurs crêtes subites Se couronnaient d’un mur tapissé d espaliers.
Au bruit des pas de Mark sur la route sablée Un essaim de pigeons — genl facile à 1 émoi,
Tirant de l’aile au vent, avaient pris la volée;
Les poules caquetaient en fuyant, et le roi.
Le sultan emplumé de la troupe affolée,
D’un chant provocateur couvrait leurs cris d effroi .
Tant de terreur, mon Dieu! pour un homme qui passe, Pensa Mark, ce n’est pas honneur au genre humain'.
Il raisonnait à jeun, aussi nous lit-il grâce
De plus amples discours. — Son chapeau dans la main,
Il entra sans frapper dans une pièce basse Où filait une vieille, où criait un bambin;
Où sur des bancs assis, séparés par la table.
Déjeunaient face h face un jeune paysan Et sa femme, beauté sans doute contestable,
Mais dont le nez en l’air et dont l’œil reluisant,
Les dents blanches, les chairs d’un embonpoint très-stable, Faisaient, pour le gaillard, un tout fort suffisant.
Sur les murs jadis blancs de la pièce enfumée Brillaient coloriés des dessins sur papier :
C’était Napoléon ! c’était la grande armée !
L’empereur, bleu de ciel, et ses rouges troupiers.
Sur des chevaux citron, dans la verte fumée Suivaient un aigle d or vers un champ de lauriers.
— Toujours lui ! lui partout !.... Que le diable remporte ! Aux soliveaux pendaient pêle-mêle accrochés.
Des épis de mais avec leur feuille morte,
Et des raisinsavec leurs pampres desséchés;
Un long fusil chômait au-dessus de la porte,
Les bassinets ouverts et les deux chiens lâchés.
Mark, après son bonjour, — salut de camarade,
Dit : braves gens, pourrais-je avoir du lait, du pain?
— Du lait! répliqua l'homme; êtes-vous donc malade?
— Non, mais... — Non, dans ce cas, vous boirez de mon
Soyez le bienvenu !... Jeanne, verse rasade (vin
El fricasse un poulet, monsieur doit avoir faim.
Le déjeuner fut gai. — Pierre était bon compère;
Digne fils, il tenait par deux points importants De sa mère beaucoup et beaucoup de son père .
Car l’un mangeait très-vite et l’autre très-longtemps.
C’est un mot du pays; — et, sur ce sol prospère On le trouve applicable à tous les habitants.
Voyons, Çierre, dit Mark, tu me parais brave homme,
Il faut que nous fassions une affaire tous deux ;
Combien vaut la maison? Clos, pré, verger, en somme. Je t’achète le tout; dès demain, si tu veux En beaux louis sonnants je te compte la somme ?
A ce mol de louis Pierre ouvrit de grands veux.
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Plaisantez-vous? - Non pas! - Eh bien , sans vous sur Ça vaut dix mille francs, et c’est donné pour rien- ,
A neuf mille, cent fois j aurais pu m’en défaire Jeanne est là pour le dire. — Oh ! Jésus! je crois bien t Les prés seuls valent ça ; c’est une bonne affaire Vrai! comme le bon Dieu, monsieur, est bon chrétien
Va pour dix mille francs, dit Mark, la chose est faite'
— Va! dit Pierre, et trinquons du plus vieux encruchc 1 Mark pouvait sans scrupule au matois faire fête Il payait largement tout le vin débouché.
Encore le bambin et la vieille et Jeannette Eurent des jupons neufs par-dessus le marche.
A quelques mois de là, le rustique ermitage,
Malgré son air modeste affectant le chalet,
Etait pourtant changé fort à son avantage :
Les murs crépis à neuf étaient blancs comme lait Du grenier Mark avait fait un premier étage.
Ouvert aux quatre vents par un double volet.
Il voulait que le jour inondât sa chaumière;
Il voulait, le matin, que la blonde aurora Sous un baiser d’amour l’éveillât la première . Peut-être, disait-il, qu’Apollo la suivra.
Apollo. dieu des vers et dieu de la lumière, d .... sulel esse gravù e tm( antibus umbnt. »
Ea vue au loin courait capricieuse et folle De la plaine aux coteaux et des bois aux rochers.
Dans l’espace égarée a\«*c I oiseau qui vole.
Avec l’oiseau lassé se posant aux clochers;
Avec les blancs agneaux, jouant sur l'herbe molle.
I Dans les vergers rêvant à l’ombre des perliers.
Et puis des bruits confus sur la brise odorante Arrivaient en chantant à travers les \ allons,
Bruits d’oiseaux et de voix, bruits de. l’eau murmurante Sur son lit de gravier, sous son dais de houblons Dont l’élégante Heur, du ITêneau saule errante. Retombe en grappes d'or, connue des cheveux blonds
Autour delà maison une humble claire-voie Protégeait un jardin tout bigarré de fleurs,
Contre ces maraudeurs que le ciel tienne en joie ! Grands larrons de bouquets, de baisers grands voleurs, Et qui prenaient si bien goût a leur double proie Que les rosiers de Mark y perdaient leurs couleurs.
Car on venait de loin pour voir la maison blanchi . L'ermite était aimé de tous les alentours :
Sous les acacias on dansait le dimanche,
Garçons en habits neufs, tilles en jupons courts.
Et par la danse-ronde, à l’allure un peu franche. Gouraient de gros baisers, à-eompledes amours.
Mark était-il heureux ? — Oui, car il croyait l'être,
El puis il n'avait rien à faire, autre raison ;
A la chasse il était devenu passé maître.
Et les bois nourrissaient des lièvres à foison,
Les perdrix se nichaient jusque sous ses fenêtres ;
Les lapins se terraient jusque sons sa maison
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Il partait le malin à l’aurore levée.
Son père l’attendaitsur le seuil au retour,
Blanc vieillard dont la vie âpre, errante, éprouvée, Coulait enfin paisible en ce calme séjour, poétique nature, âme vaste, élevée.
Cœur et bouche d’enfant ouverts à tout, amour.
Il n’avait rien en lui de ces vieillards moroses
Quine parlent jamais que d’eux an prétérit;
Oui pestent de dépit devant des lèvres roses.
Lui, de cœur indulgent, humble et jeune d esprit.
Il aimait le printemps, la jeunesse, les roses,
Les vers; - tout ce qui chante, aime, embaume, fleurit.
Et tous deux s’asseyaient à la table frugale Où brillaient, au dessert, les fruits de la saison.
Où, comme aux temps bénis d’ère patriarcale, l.e lait caillé tremblait sur des nattes de jonc ; puis, arôme enivrant d'ivresse orientale,
I n café de sultane égayait la maison.
Mark retrouvait la vie au sein de la nature,
Comme au sein de sa mère un enfant allaité ;
D’esprit perdant un peu, mais gagnant de carrure. Ainsi qu'on dit chez lui d'un arbre mal enté Qui jette follement sa rameuse verdure,
Ses infécondes fleurs s’en allaient en gaiti.
lousses livres chômaient, même ses cheis poètes; Mais il voyait, les soirs, se coucher le soleil.
D’encre et de plumes point, mais force cigarettes: Gravures ni tableaux, mais l’horizon vermeil ;
De journaux, pas un seul : qu’eût- il fait de gazettes?
Il avait sa servante et toujours bon sommeil.
Ainsi donc sous ce toit aux modestes pénates,
Nos ermites vivaient paresseux et contents.
Avec Follette et Faust, deux chiens à fines pattes, Djinn et Mitis, deux chats, — en tout sept habitante. Mais haust avait Follette, et Djinn courait les chattes. La servante était vieille et Mark a vingt— cinq ans.
A us ONE DE 0 II ANC EL.
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\u célèbre poêle hollandais
VAIN ÏÏEINTÏEP,
VOYAGEANT EN FRANCE
Quand guidés par la foi vers quelque sainte plage,
Les chrétiens du vieux lempsse rencontraient au loin, Près de la même source et sous le même ombrage Ils s'asseyaient ensemble et partageaient leur pain.
Le repas achevé, debout sur le chemin,
Ils priaient en commun, chacun dans leur langage. Puis se disaient leurs noms, et se donnant la main,
L changeaient en partant leur bâton de voyage.
La muse a ses croyants, et seule, de nos jours,
Elle a ses pèlerins qui poursuivant toujours.
Par-delà monts et mers, l’idéale Solyme,
Convives altérés, se partagent encor Et l’ombre et la fraîcheur de cet arbre sublime Qui sur vous, ô poète, abaisse ses fruits d'or.
Antoine de Lato tu.
Paris, mai.
a ceo \ si:
A ANTOINE DE LATOUR
Ami, si quelquefois, au printemps de mon âge,
Pour charmer mes ennuis, j'ai cueilli quelques fleurs De cet arbre sacré dont tu vantes l'ombrage ;
Si de ces fruits dorés j'ai goûté les douceurs ,
Hélas! en reprenant mon pénible voyage.
J'ai vu de mon bouquet se flétrir les couleurs.
Et ces fruits, si riants sous le riche feuillage.
Ne laissaient après eux qu'amertume et douleurs;
Mais malgré ces chagrins et ces dégoûts sans nombre. Par un doux souvenir quelquefois arrêté.
Je revenais encore à cet arbre enchanté,
Etj' \ rêvais à ceux que je vis sous son ombre,
A plus d'un, comme moi, sur la route égaré...
Ami, c’est aussi là que je t’ai rencontré.
J. Van H en N eu.
Mai
Physionomie Parisienne.
M. XV te ii mann , dont on a admire, a la dernicre exposition, une gracieuse statue (le Jeune Fille allant (miser île l’eau à la fontaine , vient de terminer le buste de Mlle Rachel. Cette œuvre se distingue autant par une ressemblance parfaite que par une exécution pleine de finesse et d’élégance.
— Le Roi vient de faire cadeau à la ville de Bruges de dix-sept caisses renfermant les plâtres des plus belles pièces du musée du Louvre.
Ouvrière en rob-e.
A W1LLE
b. Raglunier, d ifm Wü’le
l iiiji (i Hi-rtau’.s ••
Bonne femme de Normandie
«Site _
a National Galien/ es! un J de ces horribles pastiches grecs qui poussent, de tontes paris, sons le ciel brumeux de Londres. Parallèle à la Tamise, elle étale lourdement sur Trafalgar-Square son double perron , ses grosses colonnes, que leur oisiveté semble engraisser chaque jour, car elles portent sans peine aucune leur éternel fronton a trois angles, espèce de delta magique où l’architecture semble définitivement enfermée.
Pour ajouter à tant de grâce naturelle, la prévoyance municipale ou académique, — les académiciens et les maires puisent souvent à une source commune la même ingénieuse inspiration, — cette prévoyance, dis-je, a disposé sur les degrés du Temple des Arts deux agréables galeries couvertes, en bois bien blanc, qui s'avancent poliment jusqu’aux dalles du trottoir, et reçoivent les belles
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dames a peine descendues de leurs calèches. Complétez cet ensemble plaisamment renouvelé du l’a rthénon par l’impassible maintien de deuxgrenadiers, écarlates de la ceinture au bonnet à poil, et blancs de la ceinture aux talons.
Maintenant , selon l'humeur qui vous domine , prenez à droite ou à gauche, allez dans la Galerie Nationale proprement dite, ou bien dans les salles ouvertes chaque année à l’étalage des travaux contemporains. Entre ces deux expositions, la foule n’hésite pas. Pour l’une comme pour l’autre, il faut laisser son schelling à la porte; et quel calculateur avisé payerait un schelling la vue de sept à huit tableaux admirables, quand il en peut voir sans plus de frais onze cent cinquante qui ne valent rien ?
Par une raison qui n’est pas tout à fait la même, nous suivrons cette foule silencieuse, étonnée, indécise, qui s’en va , par mode et par ennui, tâcher de comprendre quelques idées d’artiste. La foule elle-même est ici un tableau mouvant, qu’il faut regarder avant les autres, car il les explique.
Lorsque s’ouvrent, à Paris, les portes du Musée, vous savez ce qui se passe : quels Ilots de curieux, quelle rage de curiosité ! comme ou se presse, comme ou se coudoie, et quels regards avides, et quelle attention intelligente! Le peuple est là, vous le sentez; c’est lui qui vous marche sur les talons et vous brise les cotes, sans brutalité, mais sans pitié ; c'est lui dont le souffle haletant fatigue votre oreille ; c’est lui qui a faim et soif de voir, lui qui s’impatiente et s’irrite, non pas du supplice auquel son empressement le condamne, mais des delais qui lui restent encore à subir; c’est enfin lui qui, poussé par un admirable instinct, va tout de suite se grouper autour des belles pages qu'il devine, autour des grands noms qu’il sait par cœur, autour des noms nouveaux qu’il s’entend à retenir, quand ils ont de vrais titres à sa mémoire. Ce peuple, entendons-nous, n est ni celui des boutiques, ni celui des faubourgs. La rue Saint-Denis n’est pas pressée; la rue Saint-Antoine n’est pas libre de venir si tut au salon. Mais l’étudiant. de Paris , mais la jeunesse du barreau, celle de l’ amphithéâtre et celle de l’atelier se donnent rendez-vous à celte première eL formidable épreuve. Puis le flâneur intrépide qui veut, coûte que coûte, avoir son mot tout fait avant le journal du soir; puis le journal lui-même, écoutant plus qu’il ne regarde, et cherchant de l’esprit tout fait plutôt que de l’esprit à faire; que dire enfin, et pourquoi décomposer cet aréopage intelligent pour vous qui le connaissez si bien? En somme, rappelez-vous combien ses arrêts sont vite rendus, et décisifs, et rarement cassés.
A Londres, au contraire, le premier jour de l’exhibition ressemble au second, et celui-ci au troisième, et le dernier à tous les autres. Cette énorme métropole ne nourrit pas, entre ses deux millions d’habitants, de quoi défrayer un salon d’enthousiastes. Peut-être les trouverait-elle , à la rigueur, dans la classe trés-respectable des dilettanti qu'effraye la dépense d’un schelling. Mais alors que deviendraient ces belles banquettes de velours rouge disposées sur huit rangs au milieu de chaque salle?
Nobles banquettes- et qui en disent aussi long qu’elles. Là viennent s’asseoir paisiblement un nombre raisonnable de gentlemen posés, rasés, brossés, gantés, et qui se mirent avant d’entrer dans le brillant miroir de leurs bottes vernies. Là viennent aussi ces belles personnes au teint brillant, aux yeux limpides, toutes sereines et reposées, qui ne hasarderaient pas un jugement téméraire sans avoir consulté le catalogue, et deux fois plutôt qu’une. Venus pour voir ce qui est là pour être vu, et après s’être tendu les civilités qu ils se doivent, ces méthodiques examinateurs s’assurent du numéro I , vérifient l’ordie dans lequel lui succède le numéro 2, et, sans rien omettre, sans s’étonner de rien , sans improbation ou approbation manifeste, poursuivent ainsi leur rigoureux pèlerinage. Partis du Moulin (jallois sur le
DoUfarey (premier salon East-Boom, à droite eu entrant), ils arrivent aux Beautés rivales de l'ancien et du nouveau monde ( salon des miniatures, à gauche en sortant) , et peuvent affirmer, fût-ce devant un jury présidé par un coroner, que pas une des I toi toiles exposées ne s’est soustraite à leur étude, egalement soigneuse pour chacun de ces travaux.
Quant à nous, dût cet aveu nous perdre dans l’estime de nos lecteurs, nous conviendrons qu’une pareille tâche nous a paru et nous paraît encore au-dessus des forces humaines. La critique exigeait peut-être que, sauf à y périr, nous l’entreprissions sans hésiter; mais celle sévère déesse nous a trouvé rebelle, celte fois comme bien d’autres, à l’examen des œuvres qui ne sont ni à peu près belles ni tout à fait ridicules.
C'est à ce dernier titre que nos regards s’arrêtèrent d’abord sur un ciel noir, rouge et blanc, dont les couleurs criaient dans un magnifique cadre ciselé. Sous ce ciel bondissait une mer bleue , et un roi lilas était assis, couronne en tète, sceptre en main, sur un escabeau jaune, entre une femme verte et plusieurs gaillards de nuances variées. .1 en demande pardon aux partisans de l’ordre arithmétique, mais ce tableau, que je voyais le premier, porte le n» 582. Il est de Martin et représente le grand roi Canut ou Knut, expérimentant l’obéissance des Ilots pour faire honte à ses flatteurs. Vous connaissez sans doute cette vieille chronique. Les courtisans grossiers de Canut vantaient sa toute-puissance. Il lit porter un siège au bord de la mer et feignit de croire que la marée lui obéirait , s’il lui ordonnait de reculer. Le vieil Océan n’en mouilla pas moins les pieds du monarque et lui servit à démontrer que le lu n'iras pas plus loin ! appartient à Dieu seul.
Le plus superficiel coup d’œil donné à cette toile bariolée suffit pour attester la décadence de Martin, et prouve que, son genre épuisé, il lui esta peu prés impossible de se créer de nouvelles ressources. Par égard pour un passé qui ne fut pas sans gloire, nous n’insisterons ni sur cette caricature des elfets sublimes auxquels le peintre biblique est quelquefois arrivé, ni sur son Christ apaisant les tempêtes , ni sur trois ou quatre insignifiants paysages jetés ça et là dans quelques coins de l’exhibition.
Mais si Martin décroît , que dire de Turner? Turner, encouragé par le fol engouement de quelques adeptes et par un long caprice de la mode, s’est envole sur les ailes de cette folle chimère dans les régions ultra-fantastiques d'un idéal jaune citron. Ses tableaux, chatoyants, dorés, resplendissants comme il les faisait, pouvaient caresser l’œil ébloui. On retrouvait dans les rêves qu’on avait pu rêver ses villes d’or, scs rochers d'opale et d’agate, ses collines d’émeraude et les flots d’ocre où il trempait ses nuages. Mais un plat d’œufs brouillés n’eut jamais grand charme pour personne, et je l’atteste dans toute la sincérité de ma conscience, j’ai cru tout de
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bon à la reproduction littérale de ce travail culinaire, lorsque je me suis trouvé en lare de la page bizarre intitulée : Lumière et couleur , barbouillage inouï où il n’y a, pour parler franchement, ni couleur ni lumière, mais bien , dans une gigantesque goutte d'eau , un petit bonhomme transparent, accroupi sur un mât de cocagne. Ce petit bonhomme est .Moïse, écrivant le premier livre de la Genèse: — Que la lumière soit , et la lumière fut ! — Or, à celte parole du créateur, les sept couleurs prismatiques se séparent, et, s’il vous plait, suivant les lois théoriques imaginées par Goethe. Le livret est formel à cet égard.
J’avais à peine eu le temps de m’ébahir du tableau d'abord, puis du sérieux avec lequel passaient et repassaient devant lui les juges méthodiques dont je vous ai parlé, quand un autre éblouissement me réveilla de ma stupeur. C’est encore une toile jaune, encore un platd’œufs. Celui-ci a été préparé en l’honneur du roi de Bavière, et représente l’Ouverture du 1 alliai la , en 1812. Le Valballa est un joli temple en cristal bleuâtre, dont le soleil transperce les colonnes lumineuses. An pied du mont doré qui supporte ce monument féerique, roulent des Ilots de brouillard citron, et dans ce brouillard nagent plusieurs centaines d’animalcules serin, qu’on est amené à reconnaître, après imïr examen , pour des nymphes et des génies. Un gentleman, à côté de moi, les regardait à la loupe et cherchait à comprendre. Cour ma part, j’y renonçai tout aussitôt, tant ces lolies m’attristaient.
Si, du même artiste, je n’avais vu que ces deux toiles et. le Soleil de Venise allant à la mer (mer et soleil désespérément iclériques) , j’aurais rapporté ici des inquiétudes sérieuses sur le compte de sa raison. Par bonheur, un paysage me restait à examiner, où l’invraisemblance n'a pas dépassé certaines limites, cl où l’on retrouve le charme étrange de ces perspectives lointaines que Turner seul sait reculer à ce point. Je veux parler d’une marine vénitienne qui porte le numéro 551 , et que mon compagnon de voyage s’est obstiné à prendre pour une vue du pont de Londres. Ceci vous prouve que le paysage de fantaisie, tel que Turner l'entend, agit un peu suivant l'intention, comme le chocolat de madame de Sévigné. Avec un peu de bonne volonté, chacun y peut voir ce qu’il aime.
Ceux de Stanlield ont un autre mérite plus sérieux et plus incontestable. 11 n’accorde à la poésie que sa juste et. légitime influence. Mais l’eau reste de l’eau, avec lui ; les murs solides et blancs renvoient les rayons d'un vrai soleil, et ses horizons lumineux , sans me transporter au pays des fées, me consolaient par leur chaleur des brumes étendues sur la capitale des trois royaumes. Clarkson Stanlield , si j’en crois mes impressions, restera le représentant du paysage anglais plus longtemps (pie Gainsborough et Wilson lui-même, bien qu'il soit moins naturel
qu eux et parle moins fréquemment aux souvenirs de ses compatriotes. Son Golfe île Venise (Mazorho et Torcello, sous le numéro 57) , son Château d' Ischia l(J2), ses Colonnes de Saint-Mare, sa Gindeccael sa Vue de la Medway rivalisent d’éclat, de grâce et de solidité avec tout ce que peut revendiquer en ce genre notre école française, maintenant si riche.
Il faut nous bâter de le remarquer ici, de toutes les branches de l’art, c’est décidément le paysage que les Anglais entendent le mieux et dans lequel ils se montrent le plus généralement supérieurs. A côté de Stanfield, 'vous pouvez ranger Copley Fielding, qui, tout entier à l’aquarelle, n’avait rien exposé celte année dans la A7 alloua! Galien/. Vous pouvez aussi compter Thomas Creswick, dont cinq toiles attestent l’heureuse fécondité. David Roberts en a exposé le même nombre; mais, avec des qualités d'un ordre supérieur, il a moins de sûreté dans l'exécution, moins d'égalité dans le succès. Ainsi, son Entrée dans la Crypte de Rosshjn C/iapel est un admirable morceau , où la lumière joue comme sur une toile de Grand , et dont l’architecture gothique, enveloppée de mousse, rongée par la pluie, les gros pilastres verts et. moisis vous donneraient le frisson par la plus chaude journée d’aoùt. Mais les Ruines de Philoe n'ont d’autre mérite (si elles l'ont) qu’une Fidélité mal entendue. Les sables et les rochers de Nubie peuvent affecter ces plans droits, ces cassures rigoureuses et plates , ces tons uniformes et poudreux; mais â quoi bon alors les transporter sur la toile? De même, préféreriez-vous de beaucoup la Porte d’une mosquée du Caire (210) à celle du f/rand Temple de Balbec. Parmi les toiles de Greswick, au contraire, vous ne trouverez guère de préférences ou d’antipathies marquées. Seulement, selon que vous serez ou réaliste ou plus acquis à la fantaisie, vous vous arrêterez devant le Vieux chemin [OU! fool-rûad) ou devant la Terrasse. Le premier plan de ce tableau est d’une vérité sans prix, le second d'une invraisemblance adorable. Le Glen du pays de dalles semble une transition de l’un à l’autre. La profondeur de l’étroit vallon, son obscurité, les formes abruptes des rochers qui l’encombrent â droite et â gauche, volontairement exagérés, le rangent parmi les œuvres d’imagination ; en revanche, la Iraîcheur des herbes, la transparence des feuillages, la noire ondulation des eaux marbrées, ainsi (pie la rigoureuse exactitude de certains détails amoncelés sur le premier plan, appartiennent au travail purement reproducteur. Ge parfait équilibre dans les facultés , qui met sous le joug de la raison les entraînements de l'imagination capricieuse, me semble caractériser le talent de Creswick, talent modérateur, sans parti pris violent, que l’élude et la conscience ne laisseront jamais s’égarer comme celui de Turner.
Huit toiles de P.amsay Richard Reinagle : quatre paysages et quatre portraits. Aucune ne justifie le rang que 1 on assigne ici a ce rapide et facile impio-
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visatetir. Rien ne les me.L au-dessus de ee que produit i\l. Rriggs , ou M. Geddcs, M. Richard Lee ou tout autre académicien, leur collègue.
C’est encore un académicien qui a réuni , dans un cadre de moyenne grandeur , un nombre infini de ressemblances aristocratiques. Aussi les spectateurs affluent, et c'est à grand’peine que. vous parviendriez à vous faire jour dans leurs rangs pressés. N'allez pas, sur cette vogue, accorder une. valeur intrinsèque à l’œuvre qui en est l’objet. Elle est plus que médiocre et n’a d’autre mérite que celui de montrer aux braves cockneys, autour de leur reine chérie, son entourage ordinaire de grands seigneurs et de ladys. Victoria est agenouillée, la tête nue et sans joyaux , aux pieds de l'archevêque de Canterlniry, qui lui administre le sacrement. Ainsi que le programme l’indique, c’est la dernière partie du cérémonial qui accompagne le sacre. Les pairs et pairesses ont ôté leurscoronets, à l’exemple de S. M. Derrière l’autel se tiennent le lord chambellan et l'évêque de Londres. Lord Melbourne porte l’épée d'Etat; le duc de Wellington est debout à côté de lui, tout prêt à la ramasser si elle tombe. La cou ronne est entre les mains de lord Willoughby d’Eresby. Ensuite se déroule pêle-mêle une foule de grands personnages à chacun desquels la foule essaye d’assigner un nom : le prince Georges de Cambridge, le duc de Sussex, le duc de Cobourg, le prince Ernest de Ehillipstahl, etc. Pour ma part , dans ce noble fouillis, je n’ai voulu reconnaître que la malheureuse lady Flora llastings, cette pauvre jeune femme tuée par la calomnie, et le duc de Nemours, dont j’ai vaguement entrevu les cheveux blonds , l’uniforme effacé , la pâle ligure , indiqués à peine dans une pénombre défavorable. Entre lui et le spectateur, s’étend une haie de jeunes filles d’honneur qui , toutes «à demi tournées vers le public , semblent implorer une attention spéciale pour leurs belles épaules nacrées, leur doux sourire, leurs lèvres en cœur et leurs regards coquets. C’est sur elles que le peintre a voulu concentrer la lumière, et l'on s’en aperçoit bien à quatre ou cinq gros rayons blancs, opaques et lourds, qui, tombant d’aplomb sur ce joli groupe, menacent de le réduire en poussière.
L'auteur de cette solennelle niaiserie, bonne tout au plus à illustrer le Court- Journal , n'est, ni plus ni moins que Leslie, dessinateur incorrect, mais spirituel , et qui ne manque pas de ressources quand il traduit une pensée comique. Je n’en veux d’autre preuve qu’un autre tableau suspendu à quelques pas du Couronnement, il représente la conversation de deux aventurières de Londres, introduites chez le ministre de Wakelield et cherchant à fasciner ses jolies tilles. Certes on trouverait beaucoup à dire, comme exécution, à cette couleur sèche et dure, à ces silhouettes découpées comme dans du carton, à ce joui- partout égal et dont la direction reste inconnue ; mais l’expression des physionomies est heureuse. Les
I prétendues grandes dames font bien la roue; les filles du vicaire, intimidées et rougissantes, leur frère abasourdi, le petit Moïse, ouvrant de Grands veux et. rongeant son pouce, tout cela est d’une vérité un peu triviale, qui trouvera toujours et partout de nombreux admirateurs.
Dans une scène tirée de Molière, Leslie a fait preuve des mêmes qualités, mais en les gâtant , selon moi, par une irrémissible exagération. M. Purgon, irrité par la désobéissance de son malade, l’abandonne à sa mauvaise constitution, à l’intempérie de ses entrailles, a la corruption de son sang, à l’âcrctc de sa bile, etc. (V. acte 5, sc. G.) — ce pendant que.. Toinette , la mauvaise, applaudit en riant à ce terrible anathème. La frayeur d’Argan, la sournoiserie de la soubrette, la colcre impétueuse du docteur, ne demandaient qu'à être un peu moins outrées pour que le tableau fût vraiment comique. Mais il y aura toujours, entre la gaieté, l'abandon joyeux de Molière, et la bouffonnerie un peu fantasque, un peu appesantie des compatriotes de Shakspeare, une nuance que ces derniers ne peuvent pas apprécier.
Si quelqu’un d’eux est capable d’un tel effort de génie, à coup sûr c’est Daniel Maclisc: Maclise a de la finesse et de l’esprit , tout autant que Riard ou Eigal dans ses bons jours. Comme peintre, il peut envier l’énergie du premier, mais il est tout autrement soigneux, élégant, poli, coquet, brillant, flatteur cl recherché.
Admirez avec moi celle salle a manger espagnole, dont le décor moresque étincelle de couleurs enlacées. La brise tiède y pénétre de tous côtés, glissant entre les colonnettes de marbre, et soulève la soie bariolée des rideaux. La table, aux pieds d’ébèue . est entourée de joyeux convives. Jeunes cavaliers débraillés, vieux histrions à rouge trogne, comédiennes blanches cl. fardées, qui tout à l’heure encore riaient, buvaient, chantaient, tout, entiers à leur plaisir insouciant. Voici cependant un visiteur inattendu, trop important pour qu’on lui refuse la porte, trop méprisé pour qu’on l’invite à s’asseoir. Chacun de chercher une altitude à peu près convenable, des propos qui se suivent, un quant-h-soi que l’occasion réclame. Le poêle, cependant, — car c’est un pocte, — troublé par tous ces regards insolents, ébloui par toutes ces lumières, toutes ces glaces, tous ces cristaux, toutes ces joailleries vraies ou fausses, ne sait plus garder l’altitude qui lui convient. 11 s’incline jusqu’à terre, humilié devant ces ivrognes et ces filles perdues. Tant de respect va doubler leur morgue. Voyez se rengorger Arsenic, voyez le seigneur de la Venloleria se recueillir dans son impertinente roideur. Rosimiro, Florimonde et tii/ti quanti . et .tulle (/ liante , voyez-les chuchoter, sourire, et contenir â grand'peine leur belle humeur désobligeante. Ce jeune cadet, à l’œil vif, au maintien à peu près correct, qui se penche pour écouler les mauvais propos
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, l une soubrette friponne, ce doit être Gil Blas luimême, le facile et complaisant philosophe. Et quant à ce magnifique laquais, qui des deux mains enlève une pesante vaisselle , tandis qu’il jette un coup d’o'il de pitié sur le pourpoint crotté «lu grand tragique, ou je me trompe fort, ou c’est le peintre luimême. Le peintre a beau faire, son instinct l’entraîne; amoureux des beaux dehors, il préférera toujours l’histrion couvert de velours, et la comédienne coquette au pauvre diable mal peigné, dont les vers semis ont bonne tournure.
Quoi qu'il en soit, le Poêle chez les Comédiens est un des rares ouvrages que nous pouvons envier à l’exhibition britannique. Encore ce sentiment de jalousie domine-t-il beaucoup lorsque nous songeons que la gravure, à laquelle il est promis d'avance, lui fera franchir le détroit. Pour un grand nombre de tableaux, la gravure est insuffisante, mais elle nous donnera de celui-ci tout ce «pie nous y trouvons de remarquable, l'élégance des détails, la grâce des poses, l’expression des physionomies. Le surplus, on en peut faire très-bon marche.
Dans le même genre anecdotique et familier, je trouverais encore à citer deux ou trois peintures qui ont justement la valeur du Café Procoj te, par M. Jacqttand, ou des esquisses régence que nous a données cette année M. Eugène Giraud. Sir Joslma llctjnolds cl scs amis, parClaxton. où se trouvent groupées les figures de Goldsmith, de Johnson, de miss Burney. sans compter MM. Thralc, Horace Walpole, Angelica KanIVmann, le peintre West, l'amateur Angerslein . David Garrick, M. Soldons, et une foule d’autres célébrités du dernier siècle. — Roger de Coverleij et Addison {lhe Spécial or) allant ensemble à la chasse par Davis . — Johnson chez Goldsmith . lisant le manuscrit, du Ministre de Wahefield, tandis que les créanciers de l’auteur attendent avec anxiété le jugement porté sur un écrit devenu leur unique gage. M. E.-M. Ward (ne pas confondre avec le vieux académicien du même nom) est l’auteur de ce joli tableau.
La suite à it prochaine livraison.
u i s - j e sans indiscrétion , madame , vous demander ce que vous écrivez la?
— Comment donc ! mais c’est un droit que vous donne votre qualité de
mari . l’achève d’écrire
la liste des amis que nous engagerons à passer une partie de la belle saison a notre terre de Séran, dans ce beau château dont vous venez de faire l’acquisition.
— Mais il me semble que j'aurais dû être consulte pour une affaire aussi importante?
— Sans contredit. Aussi me serais-je bien gardée d’expédier les lettres d’invitation avant d’avoir soumis ma liste à votre contrôle... Kt tenez, je viens d’inscrire le dernier nom ; lisez, et voyez si je n’oublie personne.
— Quoi! madame, vous pensez que nous avons autant d’amis que cela? Deux pages d’amis! Je ne me croyais pas si riche.
— N’allez pas me chicaner sur un mol . J’ai
voulu parler tout simplement des personnes que nous voyons dans l’intimité.
— Ah! fort bien! La catégorie est plus élastique. L’intimité comprend quelques indifférents, beaucoup d’importuns , et tous nos ennemis intimes. Jusqu’ici nous avons passé l’été à Paris ou aux eaux, et je vois que votre inexpérience de la vie champêtre allait vous entraîner dans une grande faute.
— Ma liste est trop longue, n’est-ce pas? c’est ce que vous voulez dire?
— Infiniment trop longue. Les gens qui forment notre société intime sont bons à voir à la ville. On ne les a que trois ou quatre heures de suite ; ils n'ont pas le temps de nous gêner ; nous sommes à peine
effleurés par leurs defauts. Mais à la campagne c’est autre chose; les défauts ont tout le loisir de se montrer et de nous faire sentir leurs aspérités. Les fausses apparences s'effacent, les sentiments d’emprunt se trahissent, et nos ennemis intimes nous laissent apercevoir leur noirceur.
— Soit; je vous abandonne les ennemis; vous les connaissez, rayez leurs noms.
— Ce sera le tiers de la liste. Maintenant, conserverons-nous les importuns? Vous ne tarderiez pas a vous repentir de cette imprudence! Ceux qui ont le talent de vous ennuyer parfois dans votre salon de Paris deviendraient , a Séran, des fâcheux insupportables. Autre tiers de la liste qu'il faut supprimer.
— Nous n’aurons donc que les indifférents?
— Mais à la campagne les indifférents montent en grade. Leur nullité disparaît an grand air; ils deviennent tout aussi incommodes que les autres.
— C’est-à-dire «nie vous voulez aussi les exclure’ Je comprends ! Vous auriez pu vous expliquer avec plus de franchise, et me dire tout de suite que vous ne vouliez recevoir personne cet été. Vraiment, je suis beaucoup moins charmée de votre acquisition. Le château cessera de me plaire, si je dois y être condamnée à une solitude complète.
— Voilà de l’exagération ! Nous allons à la campagne pour rompre la monotonie de nos habitudes parisiennes. Si nous devons retrouver là-bas les ligures qui nous assiégeaient ici, à quoi bon nous déplacer? Avec les mêmes gens, il faudrait bientôt revenir au même train de vie, tourner dans le meme cercle de conversations banales et de plaisirs usés; nous transporterions tout simplement à Seran notre salon de Paris. Quelle duperie! Vous ne comprenez donc pas le charme du changement ? Qui vous parle
d’ailleurs d’une solitude complète? D’abord vous aurez avec vous votre nièce Hortensc; et puis je ne supprime pas votre liste tout entière. Il est un nom (pie je n’ efface pas. Votre excellente amie Mme Desmarnières passera à Séran une partie de la belle saison. Son mari nous donnera tout le temps que lui laissent les affaires. J’ai invité notre jeune parent Frédéric Latour, qui viendra nous voir souvent. Nous aurons, de plus, nos voisins de campagne qui ne manqueront pas d'établir des relations avec nous. Le seront, du moins, de nouveaux visages, et il y aura sans doute dans le nombre des originaux pour nous divertir. Vous verrez que vous vous trouverez fort bien de cette vie nouvelle, de cette société improvisée. Essayons toujours, et si cela ne vous convient pas, l’année prochaine nous ferons autrement.
Cet entretien fut prolongé par diverses objections (pie le mari réfuta avec beaucoup d’éloquence. Il était préparé à la lutte, il avait réponse à tout, et la victoire devait lui rester. Quelques jours après, les deux époux, — M. et Mme Dumont, — partirent pour leur terre de Séran.
Dans sa manière d’envisager les agréments de la vie champêtre, M. Dumont était guidé par un sentiment facile à pénétrer. M. Dumont avait cinquante ans; Mme Dumont n’en avait que vingt-six. Cette disproportion d’âge, si féconde en périls, s’environnait de plusieurs circonstances aggravantes. Le mari était d’un caractère inquiet et impérieux; la femme était très-jolie et merveilleusement coquette. Cependant, tout s'élail assez bien passé jusque-là, et. celte union, conclue depuis sept ans, avait à peine été obscurcie par des nuages passagers. Mme Dumont donnait souvent carrière à sa coquetterie, mais elle s’en tenait toujours à de légères escarmouches, se contentant d’encourager les hommages , de faire naître les passions et de désespérer ceux qui avaient imprudemment livré leur cœur aux séductions de ses regards et aux amorces de ses paroles décevantes. Jamais elle n’avait été tentée d’aller plus loin. Il lui suffisait que sa vanité fût satisfaite et triomphante. Un mari homme d’esprit devait aisément conduire une pareille femme dans le bon chemin; il n’avait qu'à céder sur quelques points peu importants, et après avoir fait la part du feu, part légère et frivole, il pouvait vivre en toute sécurité.
M. Dumont ne manquait pas d’esprit; le monde lui en accordait une dose suffisante pour son usage particulier. D'ailleurs, il avait fait ses preuves; il avait eu l’esprit d'acquérir quarante mille livres de rente et d’épouser une femme charmante; mais la jalousie obscurcit les qualités les plus brillantes et les plus solides. Trop prompt à s’alarmer et perdant tout à fait la tète dans les moments de crise, M. Dumont avait trouvé un confrère qui ne lui cédait en rien sous le rapport des inquiétudes soupçonneuses et des terreurs paniques : — c’était M. Desmarnières, banquier fort estimé à la Bourse, et mari un
peu plus que mûr d'une jeune femme amie de pension de Mme Dumont. Les liens de celle amitié formés dès l'enfance s’étaient resserrés plus tard par une singulière conformité de caractère, de goûts et de position. Entre ces deux dames, c’était un attachement à toute epreuve. Elles se pardonnaient mutuellement leurs avantages, et se rendaient sincèrement justice l’une à l’autre. Bare cl précieux exemple d'un sentiment que les femmes sont accusées de ne pas savoir pratiquer.
L’hiver avait été brillant et animé, et au milieu d'une longue série de hais et de concerts, M. Dumont avait vécu dans des transes continuelles. Le printemps ne calma que médiocrement ses alarmes:
— il est vrai que le printemps, pluvieux et froid, conservait toutes les allures de l’hiver; les soirées continuaient leurs convocations, et les hais menaçaient de ne pas se laisser interrompre par l’été. Puisque le danger tient bon, pensa le mari, c’est à moi de battre en retraite. L’été précédent, Mme Dumont avait eu beaucoup de succès aux bains de Dieppe; les eaux ont aussi leurs périls; l’ennemi s'y trouve ; il fallait donc chercher un asile plus sûr.
— M. Dumont acheta la terre de Séran.
C’était, du reste, un bon emploi de ses capitaux ; une propriété d’un excellent rapport, un joli château, un parc considérable, des prairies magnifiques. 11 plaçait son argent à trois pour cent, et il avait l’avantage de pouvoir joindre à son nom, passablement. vulgaire, le nom élégant et aristocratique de sa terre; — gloriole qui le touchait peu pour son propre compte, disait-il, mais qui devait plaire à Mme Dumont.
Lorsque M. Dumont eut signé l’acte qui le rendait propriétaire de Séran, et lorsque sa femme fut installée dans ce château fort, inaccessible aux lions parisiens, l’honnête mari sentit naître le calme dans son esprit longtemps troublé. M. Desmarnières, à (jtii il avait conlié son projet de retraite champêtre , dès que la pensée lui en était venue, s’était montré fort enthousiaste de celle idée, et très-désireux de voir sa femme protégée par le même abri. Le banquier avait donc accepté avec joie et reconnaissance l’invitation de son confrère en jalousie. 11 fut convenu que Mme Desmarnières passerait toute la saison à Séran, et que le financier, retenu à Paris par ses affaires, viendrait le dimanche, les jours de fête, et chaque fois qu’il aurait un moment de loisir. Séran était situé à quinze lieues de Paris, mais on faisait les deux tiers du trajet par le chemin de fer d'Orléans, ce qui abrégeait beaucoup la distance.
De son côté, M. Dumont se trouvait dans la nécessité de quitter de temps en temps son manoir pour aller à Paris où l’appelait un procès important . L’argent occupait la seconde place dans ses affections, et pour ne rien perdre, il fallait bien qu’il partageât sa surveillance : — un œil sur sa femme, un œil sur sa fortune. Mais ses absences ne devaient
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jamais sc prolonger plus de vingt-qualre heures, et il n’avait rien à craindre, puisque le château de Séran était interdit aux indifférents, aux importuns et aux ennemis intimes, — cest-a-dirc a tout le monde.
Quant aux voisins, on ne leur avait fai L aucune avance, et pas un seul ne se montra. D'ailleurs, dans un rayon de deux lieues, il 11 y avait que des liabitations de chétive apparence, appartenant à de petites gens que l’on ne pouvait pas voir, et qui sans doute se seraient refusées modestement a toutes relations.
La première quinzaine s’était assez bien passée ; un avait visité les environs de Séran, qui étaient riants et pittoresques; on avait lait de longues promenades à pied, à cheval, en calèche, en bateau ; des parties de pèche, des dîners sous le feuillage, des secours distribués dans les pauvres chaumières, avaient occupé quelques journées ; mais le charme de ces plaisirs était presque tout entier dans leur nouveauté; rien n’est plus monotone que la verdure, la nature, l’onde qui murmure et toutes ces joies pures qu’offrent le séjour des champs et 1rs naïfs habitants du village. Deux merveilleuses Parisiennes devaient être bien vite blasées sur ce genre de récréation qui n’a de prix que pour les âmes sensibles et poétiques. Aussi, tandis que les deux maris se félicitaient du repos qu'ils s’étaient si habilement ménagé, Mme Dumont et Mme Desmarniéres commençaient à sentir les premières atteintes de l’ennui.
L’ennui! — Voilà l’ennemi auquel nos deux maris n’avaient pas songé ; ennemi intime qui \ieut sans être invité; conseiller perfide qui ouvre toutes les voies du mal.
C’était un lundi; le banquier venait de repartir pour Paris, et il avait emmené avec lui Frédéric Latour, le jeune parent admis par une honorable exception, le seul célibataire qui eût accès dans la forteresse de Séran. Celui-là n’était pas à redouter; son cœur était pris; il aimait Ilortensc, nièce et pupille de Mme Dumont, qui avait trouvé piquant d’accepter à la fleur de l’âge les graves fonctions d’une tutelle.
Hortense partageait le tendre sentiment de Frédéric, et l’union de ces deux jeunes gens eût été convenable et assortie; mais Mme Dumont ne voulait pas en entendre parler. Interposant son autorité de tutrice, elle s’était formellement prononcée par un refus bien net, et son mari avait été enchanté de lui céder sur ce chapitre qui l’intéressait peu. Mme Dumont n’était pas tout à fait aussi désintéressée dans la question; elle avait un frère beaucoup plus âgé qu elle, sans fortune, garçon, et major dans un régimentde l’armée d’Afrique; Hortense possédait une dot de deux cent mille francs, et la tutrice, excellente sœur, réservait au major la main de sa pupille.
Ce jour-là, les deux amies en étaient a chercher
inutilement une distraction. Impossible de sc promener : il pleuvait. — La pluie est encore une ennemie dont nos deux maris ne se méfiaient pas
Bravant le mauvais temps, M. Dumont était allé diriger des plantations qu’il faisait faire à l'extrémité de son parc. Triste du départ de Frédéric, Hortense s’était retirée dans sa chambre, ou elle passait presque tout son temps. Les deux dames étaient seules au salon, assises dans de grands fauteuils les bras croisés, la tête languissamment renversée, regardant le plafond, échangeant de rares paroles interrompues par des bâillements mal dissimulés.
— Que ferons-nous de notre journée?
Celte question plusieurs fois posée était toujours demeurée sans réponse.
C’est qu’en vérité il n’y avait rien à faire au dehors et peu de chose au dedans. Les journaux étaient lus ; les derniers romans envoyés par le libraire étaient fades; tous les sujets de conversation avaient été épuisés. L’ennui entrait par la breche, et s’emparait de la châtelaine de Séran et de sa compagne, — lorsqu’une femme de chambre apporta une lettre de Paris.
Dans un pareil moment, cette lettre était un véritable trésor. Mme Dumont reconnut l’écriture du premier coup d’œil.
— C’est de Mme Dalbeville! s’écria-t-elle.
— Nous ne pouvions pas souhaiter mieux, reprit Mme Desmarniéres; Mme Dalbeville est une des femmes de Paris les plus spirituelles et les mieux informées.
— Trois pages de nouvelles, contiujia Mme Dumont en dépliant la lettre.
Dans son ëpître, Mme Dalbeville débitait tous les propos du beau monde, la chronique des fêtes, des soirées, des concerts, des courses, de l'Opéra.... « Paris est encore tenable, écrivait-elle, mais clia- " que jour quelqu’un nous quitte. La plupart de nos « amis partent pour les eaux de Bade, et, un instant, « j'ai eu l’idée de faire comme eux. »
— Elle est libre ! dit Mme Dumont en interrompant sa lecture; — elle peut aller ou bon lui semble. Ces veuves sont-elles heureuses'
— Tais toi donc! répondit Mme Desmarniéres en souriant; si Ion mari t’entendait!
— M. Dumont est bien loin et ne reviendra pas de sitôt. Je le connais; quand il fait une plantation, il en a pour longtemps.
— Mais la lettre n’est pas Unie?
— Non, et je continue.... Ab ! mon Dieu! voici bien une autre nouvelle !
— Qu’esl-ce donc?
— Un projet de mariage, qu’elle médite!
— Au moment où tu vantais son bonheur!
— Mais ce n’est rien encore ! Devine quel est le futur?
— Comment veux-tu que je devine cela ? Mme Dalbeville esL une femme si entourée, si capricieuse!
— Te rappelles-tu le petit Léopold Dujardy?
— Allons donc! ce jeune homme <pii le faisait la cour, il y a deux ans, et cpii était si naïf, si....
— Si niais, tranchons le mot.
— Ce pauvre garçon nous a bien diverties!
— Kl ses lettres, qu’il nie remettait en cachette, d'une main tremblante, et que je prenais pour les lire avec toi; quels joyeux moments elles nous ont fait passer !
— Nous avons bien souvent ri jusqu’aux larmes en les lisant !
— C’était une tendresse si curieusement gauche! un stvle si saugrenu !
— Mais, j’y pense; ces lettres, je lésai conservées; nous pourrons les relire, cela nous amusera.
— Et Mine Dalbeville épouserait cet ingénu? 11 est vrai qu’elle a de l’efeprit pour deux.
— Elle ne connaît pas Dujardy, me dit-elle; c’est un mariage que lui propose un de ses oncles qui habite Marseille.
— Lejeune homme est donc en Provence?
— Tu sais qu’il avait disparu tout à coup.
— Désespéré par tes rigueurs !... Il s’etail aperçu que tu te moquais de lui.
— Je ne lui crois pas tant de perspicacité. Un m’avait dit qu’il s’était embarqué pour un lointain voyage... Mais ce petit Dujardy est plus jeune que Mme Dalbeville, beaucoup plus jeune.
— C’est comme cela que les veuves les prennent quand elles se remarient.
— De plus, il est riche, et elle ne l’est pas.
— C'est une compensation.
— Tu as beau dire, Mme Dalbeville, en épousant ce petit niais, ferait une folie, un sot mariage qui la couvrirait de ridicule. Nous devons la protéger, l’avertir, l'éclairer... et j’ai à ma disposition un moyen bien simple...
— Les lettres du jeune homme?
— Précisément.
— Tu t’en déferais? Elles ont pourtant leur prix.
— Lien ne me coûte pour obliger une amie. D’ailleurs il suffit d’envoyer un seul de ces billets doux.
— Que nous choisirons dans les meilleurs.
— Cela nous fournira l’occasion de revoir la correspondance.
Ce projet reçut immédiatement son exécution. Les deux amies, après avoir relu avec delices et au milieu des éclats de rire les plus francs, deux douzaines de lettres simples, candides, maladroites, comme les écrit un amoureux très jeune et très-novice, expédièrent une de ces lettres sous enveloppe à 1 adresse de Mme Dalbeville. C’était un odieux abus de confiance , une abominable trahison : — mais la campagne est féconde en mauvaises inspirations, et l’ennui fait commettre bien des crimes!
. Quelques jours s’étaient écoulés depuis ce
perfide et coupable envoi. Un matin, les deux amies
se trouvaient dans un pavillon du parc, d’où l'on découvrait un assez beau point de vue. Mme Desmarnières dessinait le. paysage sur son album.
N est-ce pas que le site est charmant? dit l’artiste à sa compagne.
— Oui; celte petite maison blanche, surtout, fait très-bien dans les arbres,
— C est la plus jolie des environs, et ce qui m’intrigue, c est (pi elle n’est pas habitée. Depuis que nous sommes à Séran , les volets verts de cette jolie maisonnette sont restés fermés.
A peine Mme Dumont avait-elle achevé de prononcer ces paroles qu’un des volets s’ouvrit.
Les deux jeunes femmes jetèrent un cri de surprise et d’effroi, car il y avait presque de la magie dans le hasard qui ouvrait cette croisée avec un si étrange à-propos.
La distance du parc de Séran à la maisonnette était d’un quart de lieue à peu près; mais les deux amies avaient de bons yeux, et elles distinguèrent parfaitement que l’homme qui parut à la fenêtre ouverte était jeune. De si loin on ne pouvait pas apercevoir scs traits, mais on saisissait l’ensemble : — un air de tête élégant, de longs cheveux boucles, une barbe noire que caressait une main 'blanche et line. Le jeune homme alluma une cigarette, lança quelques bouffées de fumée, puis la fenêtre se referma et la maison repritson aspect accoutumé.
— Nous avons donc enfin un voisin ! dit Mme Dumont.
— Et je mesuis empressée deTenregistrer sur mon album. Tiens, regarde; le trouves-tu ressemblant?
— Tu ne l’as pas flatté; il me semble mieux que son portrait.
— Une simple esquisse. Nous l’avons si mal vu!
— Il faut espérer que nous le verrons mieux.
— Engageras-tu ton mari à le recevoir, à l’inviter?
— Je ne sais trop si ce serait un bon moyen. M. Dumont a des idées si singulières! II s’effraye de tout!
— Peut-être le voisin fera-t-il les premières démarches, et s’il se présente, il faudra bien recevoir sa visite.
— D’ailleurs, nous ne pouvons pas manquer de le rencontrer dans nos promenades.
— Et justement le temps est superbe aujourd'hui. Après déjeuner, nous irons nous promener.
L’ennui avait disparu comme par enchantement. C’est ainsi qu’un ennemi chasse l’autre. Aussitôt h* déjeuner terminé, — et il fut mené grand train, — ces dames n’eurent pas besoin de se donner le mot pour faire une toilette recherchée; jamais depuis leur arrivée à Séran elles n’avaient déployé une pareille élégance. La promenade ne fut proposée ni a M. Dumont ni à Hortense ; les deux amies s'en allèrent seules secrètement. Elles étaient déjà heureuses d’avoir quelque chose à cacher.
.ïOi ;
Est-il besoin de dire que les pas des deux belles promeneuses se dirigèrent du cote de la maison blanche? Elles passèrent tout près du mur d'enceinte, mais la croisée resta fermée. Ea promenade dura longtemps, mais elles ne rencontrèrent personne. — C’était une journée perdue.
Le lendemain de bonne heure, Mme Desmarnières reprit son album et son crayon; Mme Dumont l’accompagna dans le pavillon du pare, et la fenêtre s’ouvrit comme la veille. Le jeune homme parut. Aussitôt les deux amies s'armèrent d’excellentes lorgnettes de spectacle, qui, sans avoir la portée voulue par la circonstance, suffisaient cependant pour confirmer l’opinion du premier coup d’œil, si favorable au voisin. — Décidément il était jeune et joli homme.
Les choses se passèrent à peu près comme les jours précédents. — Après le déjeuner, Mme Dumont ordonna d’atteler. Cette fois le mari et la nièce lurent de la partie. On fit passer la calèche près de la maison blanche; ces dames espéraient que le bruit de la voilure attirerait 1 attention du jeune inconnu. — Il n’en fut rien. Le voisin ne se montra pas.
Comprenez-vous maintenant tout le danger de la solitude et de l'isolement champêtre? — A Paris, Mme Dumont ou Mine Desmarnières, apercevant un beau jeune homme à sa fenêtre, ne s’en seraient nullement souciées; à Séran , si elles avaient eu bonne et nombreuse compagnie, elles n’auraient certainement remarqué ni les volets fermés, ni la croisée ouverte de la maison blanche ; — mais seules, isolées, en proie à l’ennui, voilà tout à coup leur imagination éveillée à l’aspect d'une barbe brune qui se montre à un quart de lieue de distance. Elles veulent voir cette barbe de plus près. La curiosité s’irrite, la tète part; prenez garde! le cœur la suivra peut-être. Dans un cercle brillant, on est assez occupée de recevoir les hommages et de tenir les rivaux en échec; mais lorsque la coquetterie est mise en pénitence, on s’élance, faute de mieux, dans les régions du sentiment et de la passion.
Plus vive, plus curieuse que son amie, Mme Dumont eut bientôt fait beaucoup de chemin. Un jour que son mari était allé à Paris, pour son procès, elle adressa au voisin une invitation à dîner. Les informations prises avec ardeur et opiniâtreté lui avaient enfin appris le nom de l'inconnu, il s'appelait de Bléval. — L’heure approchait, et Mme Dumont attendait dans le salon avec une anxiété, une émotion que partageait Mme Desmarnières. — Enfin ! nous allons le voir! lui parler! — On apporta un billet par lequel .VI. de Bléval s’excusait de ne pouvoir ac ce p ter l’honneur qu’on voulait bien lui faire.
Ce billet excita l’indignation de Mme Dumont; il lui sembla qu elle avait le droit de demander à M. de Bleval l’explication de son refus; elle passa donc la soirée a écrire une lettre d’un style tourmenté, ambigu , qui voulait rester dans de certaines limites et qui s’échappait en mots imprudents. Mme Desmar-
niéres ne sut rien de cette lettre; on l’envoya sans lui en parler. C’était la première fois de sa vie que j Mme Dumont avait un secret pour son amie.
M de Bléval était trop poli pour ne pas répondre, i et la correspondance s’engagea. Une fois sur cette pente fatale, comment s’arrêter? Le jeune homme était malheureux, il souffrait, il avait besoin de consolation ; c’était un cœur brisé qui ne demandait qu’à renaître. Les lettres devinrent tendres, puis passionnées, et un soir....
Ce soir-là! M. Dumont était encore absent. A l’entrée de la nuit, Mme Dumont se rendit dans le pavillon du parc; — la première entrevue devait avoir lieu entre deux cœurs qui s’entendaient déjà si bien. — VI. de Bléval ne se fit pas attendre.
Il s’avança gracieusement, salua Mme Dumont, lui baisa la main, puis reculant de deux pas et tenant la tête haute, le regard fixe, il lui demanda avec un sourire légèrement railleur :
— Vie reconnaissez-vous ?
Etonnée dccette singulière question, Mme Dumont répondit d une voix faible :
— Non , monsieur.
— Begardez-moi bien!... Il y a deux ans, je n’avais ni ces longs cheveux, ni cette grande barbe qui me cache la moitié du visage; cependant, avec un peu d’attention, il est impossible que votre mémoire ne vous rappelle pas une de vos victimes; — Léopold Dujardy... oui , madame; Bléval est un nom d’emprunt que j’avais pris pour conquérir vos bonnes grâces. Ne me trouvez-vous pas un peu changé à mon avantage? — de figure d’abord, et puis de style? Ah! j’ai été, il faut en convenir, un garçon très-simple et passablement stupide; mais les voyages forment les jeunes gens, de même que la campagne rend les jeunes femmes plus traitables.
— Monsieur!...
— Permettez, madame, je crois que vous avez envie de terminer cet entretien ; je ne demande pas mieux que de vous être agréable; mais avant de nous quitter, nous avons un compte à régler ensemble.
-- Que voulez-vous dire?
— Vous avez entre les mains des lettres île moi. je ne parle pas des dernières, mais de celles qui sont datées de deux ans; je crains que vous n’en fassiez un usage imprudent, et je viens vous les redemander; Mme Dalbeville m’en a déjà remis une, et vous aurez la bonté de me donner les autres, à la place des vôtres, qui ont charmé les instants de ma solitude à la maison blanche.
— Oui, monsieur.
— Ce n’est pas tout. Il y a ici tout ce qu’il faut pour écrire, et, puisque vous êtes dans un de vos jours d’obligeance, je vous prierai de vouloir bien prendre l’engagement formel d’accorder la main de votre nièce à mon ami Frédéric Latour. A ce prix seulement, M. de Bléval sera discret.
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Mme I Mi muni était prise au piège; il fallait se rendre; elle écrivit ce que Léopold lui dicta.
— Maintenant, monsieur, je vais chercher vos lettres.
— Je vous en prie, madame.
Lorsque Mme Dumont revint au pavillon, Léopold n’était pas seul ; Mme Dosmarniéres lui tenait compagnie.
— Voyez la sympathie! s’écria gaiement Léopold; je me suis trouvé entraîné dans deux correspondances en même temps; je recevais chaque malin deux lettres de deux bonnes amies qui ne s’étaient pas confié le secret de cette petite intrigue épisto-
laire. J ai bien l'ait, n’esl-re pas, de fixer les deux rendez-vous à peu près à la même heure? Des amies comme vous aiment à se rencontrer sur toute espece de terrain. Mme Dumont, j’espère que vous me ferez l’honneur de m’inviter un de ces jours à la noce de Mlle Ilortense. Quant à vous, madame Desmarnières, votre mari est mon banquier, et je vous rends votre lettre à une seule condition, c'est que vous me promettez de m'avertir si jamais il lui prenait fantaisie de faire une escapade en Belgique. Adieu, mesdames.
Lie. i-; ne (iuiNoi.
LES BEA L X-A II T S,
rm
DE L’OPÉRA-COMIQUE
I l esl Lien reconnu , et personne aujourd'hui n’en doute, que l’Opéra -Comique esl le théâtre national par excellence. Ce petit drame, entremêlé d’ariettes, ces ariettes adroitement aiguisées d une pointe de vaudeville, tout ce je ne sais quoi de coquet, de mignard , de pimpant, qu’on dit plutôt qu on ne le chante, divertit beaucoup le public, et ce que le public adopte linil toujours par avoir raison de la critique. Nous a-t-on assez répété de tout temps, sous le chevalier Dalayrac comme sous M. Auber, sous («rétry comme sous Ilerold , nous a-t-on assez repelé que c’était la un genre Taux et bâtard, aussi bien en défaveur auprès des dilettanti qu’auprès des braves gens qu’un vaudeville pur a seul le droit d’attirer^ Et cependant, voyez l’étrange chose! ce genre intermédiaire, l'ait pour mécontenter tout le monde, plait a chacun ; il n’y a pas jusqu’aux Allemands qui ne l’aiment et ne nous l’empruntent. En Autriche, en Prusse, en Bavière, notre opéra-comique régne sur toutes les scènes. Allez à Vienne, vous entendrez Marin di Rohan et Uoncuni, les deux merveilles de la saison dont on raffole à l’heure qu’il est; mais vous y entendrez aussi la Pari du Diable et Zampa , et ct-‘ grave public de Berlin, maintenant qu’il n’a plus ni Devrient pour lui jouer les tragédies de
Schiller, ni Hoffmann, pour lui conter, du haut de son tonneau, ses inimitables divagations et tirer chaque nuit à ses yeux l'éblouissant feu d’arlilicede ses idées, cet honnête publie de jurisconsultes et de métaphysiciens buveurs de bière, que serait-il dovenu sans le Postillon de Lonjmnenn et surtout sans i Ambassadrice , où Sophie Loue, alors la diva du pays, trouvait des ovations comme jamais ne lui en ont valu, j’en suis bien sûr, ni Maria Padilla ni aucun des rôles qu’elle a chantés depuis en Italie 'l .le sais à merveille tout ce que peut avoir de singulier, de bizarre et d’incongru, celte manière d’accoupler ainsi la phrase parlée et la phrase chantée , et de faire intervenir les violons au beau milieu d’un dialogue. Deux personnages vous content leurs all’aires, la scène s’anime et commence à vous intéresser; tout à coup le chef d’orchestre frappe avec son archet sur son pupitre, les clarinettes et les hautbois s’accordent, et voilà nos deux compères qui se mcLtent le plus sérieusement du monde a continuer leur discussion eu ut mineur ou en sol dièse. Ou alléguera à ce propos les conventions admises au théâtre ; rien de mieux ! Seulement, dans la tragédie, où il est convenu qu’on doit parler eu vers, et dans le grand opéra, où il est convenu qu on s'exprime en musique, les conventions restent les mômes jusqu’au bout, et du commencement a la lin la fiction ne se dément pas. Que dirait-on d Alceste ou de Cinna , s’ils s’avisaient tout à coup d’entremêler de prose le rhylhme cadencé de leur langage ; de
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Haoul et de Valentine s’interrompant tout à coup au milieu de leur récital if pour procéder sur un autre mode? C’est pourtant là ce qui se passe chaque soir à l'Opéra-Coniique. Cette intervention du dialogue dans la musique, ou si on l’aime mieux de la musique dans le dialogue, a quelque chose d’imprévu, de brusque, qui vous surprend et qui vous choque; rien if offense les sens délicats comme l’absence de transition dans les arts, et j’avoue (pie je ne saurais voir l’lionorable chef d’orchestre de l’Opéra-Comique donner le signal d’un duo ou d’une cavaline, sans songera ces vignettes sorties tout armées d'une idée de la Fontaine ou de Molière et qui s’étalent complaisamment au milieu du texte, où il semble que rien ne les appelait. Mais chut! ce n’est pas ici le lieu de médire des vignettes !
Le singulier privilège que possède l’Opéra-Comi- (pie de participer à la fois du grand opéra et de la comédie, pourrait donner lieu, si ou l’examinait, à plus d’une observation intéressante. Ainsi, selon les tendances des maîtres qui s’y appliqueront, ce genre mixte inclinera tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; avec Cherubini , vous aurez Méiléc , c’est-à-dire le grand opéra, moins le récitatif continu ; avec Dalayrac, vous aurez Adolphe et ('Java, c’est-à-dire un joli petit acte de comédie, plus quelques ariettes non sans grâce. Ces variétés dans l espèce, nous les voyons tous les jours se reproduire sous nos yeux. Pour le ton général de l’ouvrage, pour la grandeur de l’inspiration et la contexture de l’orchestre , le Zampa d Ilérold n’est-il point un grand opéra? Savez- vous sur la scène de l'Académie royale de Musique beaucoup de partitions d’un style plus élevé, d’une plus grande allure ? Et cependant, Zampa, le chef-d’œuvre de l’opéra romantique en France, cette musique où de loin en loin vous surprenez la note si puissante encore, quoique affaiblie, de l’immortel Don Juan; Zampa, avec toute sa pompe lyrique et théâtrale, avec ses processions que l’orgue du sanctuaire accompagne, et ses fantômes évoqués au son lugubre des trombones, s’ap pelle un opéra-comique etse joue sur la même scène où le postillon de Lonjumeau fait joyeusement claquer son fouet , sur la même scène où fleurit la grotesque et triviale figure du bonhomme Josselin. L'Opéra-Comique n’est donc point un genre, mais tout simplement un de ces bizarres produits qu’enfantent dans l'origine les privilèges et que la tradition perpétue. Lorsque la convention a été jusqu’à faire qu’un acteur gesticulât devant le trou du souffleur, tandis qu’un autre parlait pour lui dans la coulisse, lorsqu'elle a pu faire qu’on en vînt à supprimer la parole de l’action dramatique, ainsi qu’il arrive dans la pantomime, en vérité, je ne vois pas pourquoi on s’étonnerait tant de ce mélange de dialogues et de cavatines, de phrases parlées et de phrases chantées dont se compose un opéra-comique. Examinez un peu à quels préjugés ridicules les
classifications entraînent et quel compte on en doit tenir. A ne considérer les choses qu'à la lettre, des opérettes de la trempe du Devin du village ou du llossignol auraient le droit de s’intituler de grands opéras, tandis que Duhard Cceur-de-JÀon, les Deux Journées , Zampa, ne seraient (pie de modestes opéras-comiques, et cela non par la faute des musiciens, non par la faute deGrétry, de Cherubini ou d Ilérold, qui tous ont donné à leurs chefs-d’œuvre de grandioses dimensions, mais par le seul fait des poètes qui , en distribuant leurs libreUi, ont oublie d’en rimer les dialogues. Ainsi, c’est le poème qui décide, c’est la pièce qui classe la partition. A ce compte, Freyschülz, tel «pie Weber l’a écrit et purgé des récitatifs dont il a plu a M. Berlioz de l’affubler , le Freijschiilz serait rangé chez nous parmi les opéras-comiques. Comique ! que vous semble de l’expression employée à propos du chasseur endiablé, du noir racoleur d'âmes engagé au service de Samuel. Cette douce et blonde figure d’Agathe , exhalant au clair de lune les suaves langueurs de son âme, ce morne et terrible compagnon traçant autour de lui des cercles fantastiques avec son couteau de chasse , et prosterné la face contre terre devant l’esprit de l’abîme et de la montagne qui lui dicte ses arrêts, au roulement de la foudre, au mugissement du torrent; de bonne foi, peut-on dire que tout cela soit si comique? Afin d'éviter cette appellation ridicule qui chez nous n’eùt point manqué de l'atteindre, il a fallu toucher à l’œuvre de Weber, la disposer tant bien que mal pour l’Academie royale de musique , faire d’un opéra romantique, d’un mélodrame (le mot ici convient), une partition taillée sur le modèle du Philtre ou du Serment. travail ingrat qui devait nécessairement aboutir a des résultats peu sérieux , de telle sorte que ce lut au moment même où le chef-d'œuvre de Weber faisait tout pour échapper à la désignation d’opéracomujue , qu’on put croire à bon droit que l’épithète lui seyait davantage.
Un fait à noter dans l’opéra-comique français, c’est qu'il finit toujours par adopter les systèmes (j u i réussissent à l’étranger, et cela sans cesser d’être lui-même , sans abdiquer cette sorte de physionomie originale qui lui vient des mœurs et du lerroir, son grain de sel gaulois si l’on veut, pourquoi pas? Quand on s’intitule théâtre national, il faut bien de temps à autre un peu justifier son titre. Au plus fort du mouvement rossinien, nous avons vu l'Opéra- Comique se faire Italien avec Boïeldieu et la Dame blanche , et plus tard, lorsque vint la période de Weber et de Beethoven, incliner avec Ilérold vers l’Allemagne. Entre Boïeldieu et Ilérold , entre 1 auteur de In Dame blanche et l’auteur de Zampa, il y a eu les nuances des esprits plus exclusivement français, et par cela donnant moins à l'essor musical trop souvent comprimé sous le jeu des paroles : M. Auber et M. Adam, celui-là vif, élégant, inge-
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nieux , aimable, plein de caprices, de coquetterie et d'imaginations ravissantes, mais presque toujours plus préoccupé de la pièce qu’il ne convient à un compositeur, et à force de chercher à faire valoir les situations et les mots de M. Scribe, réduisant trop souvent sa musique à des dimensions véritablement microscopiques; celui-ci, enjoué, facile, ne manquant pas d’une certaine verve et de rondeur bourgeoise, comme dans quelques scènes du Roi d ] vclot , possède par intervalles une gaieté de bon aloi, quelque chose de franc et de réjoui, qui ressemble moins au bouffe italien qu a cet éclat de rire qui jaillissait autrefois d’un coup de bon vin vieux. Poussez ces deux opéras-comiques (1 Opéra-comique de AI. Auber et celui de AI. Adam à leurs extrêmes limites, et d’un côté comme de l'autre vous aboutirez au vaudeville. Seulement avec l’auteur de / 'Ambassadrice, du Domino noir et de /« Pari du Diablé , vous aurez le vaudeville pimpant, coquet et mignard du Gymnase, tandis que M. Adam , lui, vous conduira tout de suite aux Variétés. Du reste, un critique d’une finesse exquise en pareil jugement avait déjà remarqué avant nous que ces deux maîtres représentaient au mieux la chanson française sous sa double face; cl pour peu qu’on y réfléchisse, rien ne semble plus vrai. Ainsi, la chanson française, dont l’opéra-comique n’est après tout que la troisième transformation (la seconde était le vaudeville); ainsi le couplet badin ou grivois, mais toujours lestement tourné, du marquis de Boufflers ou de Vadé , de l’abbé de Voisenon ou de Panard, trouve encore aujourd’hui parmi les maîtres de notre scene des gens qui la représentent, à leur insu, dira-t-on, j'y consens, l’argument n'en témoignera que mieux de la nationalité du genre.
Nous disions tout à l’heure que l’Opéra-Comique adoptait volontiers toutes les écoles, se contentant de les modifier légèrement à sa manière. Outre que le fait s'est présenté à chaque époque, on a pu le remarquer cet hiver. Les deux succès de saison , la Pari du Diable et le Puits d'amour représentent à merveille les deux tendances dont nous parlions. Toute question de valeur individuelle mise de côté, et à ne considérer les œuvres que par le style qu’elles affectent, il est impossible de ne pas reconnaître ici les deux éléments qui n’ont jamais cessé d’être en lutte sur la scène de rOpéra-Comique. Evidemment, deux systèmes différents ont présidé à la combinaison de ces deux œuvres, et AI. Scribe, dont elles relèvent l’une aussi bien que l’autre , en conviendrait au besoin. Dans lu Part du Diable, comme dans les Diamants de la Couronne , le Due d’ (Manne et la plupart des opéras-comiques de la seconde manière de AI. Auber, la musique n’est en quelque sorte qu’un accessoire charmant, fort délicatement disposé, mais dont il semble qu’à tout prendre, le petit drame pourrait se passer. AI. Scribe, à qui rien n’échappe, soigne ses pièces en conséquence. Avec un peu de
bonne volonté, peut-être comprendriez-vous encore qu’il fût possible de représenter sans musique le Duc d'Olonne ou la Part du Diable. Essayez maintenant la même supposition pour un opéra comme le Puits d'amour, par exemple; non que je prétende ici ériger Al. Balfe en maestro et le comparer a AI. Auber; je le répète, il ne s’agit point ici delà valeur des individus, mais des conditions du genre La musique du Puits d'amour, je l’avoue tout, de bon, ne saurait eu aucune façon entrer eu parallèle avec la musique de la Part du Diable; et pourtant la musique du Puits d'amour est plus indispensable a la place où son auteur l'a mise (pie la mus i (pie de la Part du Diable; et cela vient uniquement de l’économie des deux pièces écrites par Al. Scribe, chacune selon les lois d’une poétique différente; cela vient uniquement de ce que la pièce de la Part du Diable est un opéra-comique français, et la pièce du Puits d'amour un libretto italien. Dans le premier cas, M. Scribe relevait de Sedaine, dans le second de Bossini; étonnez-vous ensuite que les conditions ne soient pas restées les mêmes pour les musiciens. Il y a plus, pour les chanteurs aussi les conditions varient. De tout temps, force a été à l’Opéra-Comique d'avoir deux troupes spéciales, celle-ci pour la musique qui se joue plus qu'elle ne se chante, celle-là pour la musique qui se chante plus qu’elle ne se joue. Il faut a Grétry d’autres exécutants qu a Della- M a lia ; Joseph, Slratonice ou 1rs Deux Journées \\e ressemblent pas plus à la Mélomanie que la Double Pc licite , par exemple, ne ressemble a Xampa; et Aléhul ou Ghcriihini , llérold ou Boïeldieu ne sauraient se contenter du petit monde qui fait les délices des jolis chefs-d’œuvre de Dalayrae ou d'Auber, De là, madame Scio auprès de madame Saint-Aubin, madame Bigault auprès de madame Pradher ; de la encore aujourd’hui madame Rossi auprès de madame Thillon. '
.Maintenant si, de la simple discussion du genre, nous passions à la manière dont, ce genre est exploité, à coup sûr nos critiques trouveraient plus d’un sujet de s’exercer. Ainsi , nous aimerions plus de variété dans le répertoire, un appel plus large fait aux jeunes talents, si tant est qu’il y ait de jeunes talents qu’on ignore; nous voudrions voir aussi certaines réformes de jour en jour plus indispensables dans le personnel , et surtout dans ces pauvres chœurs qui tombent de fatigue et de caducité. Allez-vous-en, un soir de la semaine, vous asseoir a l’orchestre deFavart; choisissez autant que possible une représentation de J oc onde ou de quelque autre excellente vieillerie du bon temps, et vous êtes sûr de rencontrer la une douzaine d’honnêtes dilellanli émérites, tous plus ou moins goutteux, plus ou moins paralytiques, plus ou moins ornés d ’un garde-vue énorme en taffetas vert, que maintient un ample bonnet de soie noire prudemment tiré sur les oreilles. Si vous voulez vous reporter tout à coup aux émotions dramatiques d'un
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autre âge, écoutez ce que ces braves gens se disent. L’un vante le pied mignon de madame Saint-Aubin, l’autre célèbre la taille de madame Dugazon. Votre voisin de gauche ouvre lentement sa tabatière en soupirant: Adolphe et ('Jura, tandis que votre voisin de droite, étendant sans façon son bras sous votre nez, lui rappelle, en prenant une prise, quel air charmant avait Elleviou dans les rôles d’oflicier un peu mauvaise tète. Puis , vers dix heures, quand on a défilé son chapelet et fêté tous les saints du calendrier, depuis Martin jusqu'à Trial, on lève la séance, le club se disperse, et chacun s’en va clopin-clopant retrouver ses pan tou lies, bien persuadé qu il n'y a plus d’opéra-comique eu France. Dirons-nous de même, nous qui n’appartenons point à cette civilisation antédiluvienne ? Eh quoi ! l’opéra-comique n’existerait plus, et nous avons Auber ! et hier encore nous avions madame Damoreau , c’est-à-dire la cantatrice d’opéra-comique par excellence, la virtuose sans rivale; madame Damoreau qui délierait un rossignol des bois, etdont toutes vos Saint-Aubin, toutes vos Dugazon et toutes vos Dradher ne valaient pas le moindre trille. L’opéra-comique est et doit être, il se perpétuera parce qu'il a chez nous toute raison d’exister, et la première, c’est qu’on l’aime. Sans doute, nous voudrions çà et là plus d’extension dans les formes, un développement plus libre donné à la musique , mais tout cela sans préjudice du genre qu’il convient de maintenir. Qui empêche que des opéras de coupe italienne ne se produisent à certains intervalles? Va-t-on pas joué, il y a quelques années, la Fille du liéfjimoil , de M. Donizetti? et n’avonsnous pas eu, cet hiver, le Faits d'amour y A la place du directeur de l’Opéra-Comique , il me semble que je multiplierais les occasions, ne fût -ce que pour démontrer plus clairement la parfaite inopportunité d’une troisième scène lyrique. Ouvrir une troisième scène lyrique, lorsque à l’Académie royale les maîtres manquent, lorsque l’Opéra-Comique trouve à peine de quoi subvenir aux nécessités de son répertoire, lorsque partout les chanteurs font défaut!
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Mais le privilège, quand, à force d’assourdir l’autorité de vos clameurs , vous l’aurez une bonne fois obtenu d’elle, qu’en ferez-vous? Que sera, s’il vous plaît, de notre temps, un théâtre de musique pour lequel n 'écriront ni M. Halévy, ni M. Auber, ni M. Adam, ni aucun des maîtres en renom, engages qu'ils sont tous ailleurs? A entendre certaines gens passer leur vie à clabauder contre ce qu’ils appellent les abus et les privilèges, il semble qu’il y ait là toujours en réserve une armée d’hommes de génie auxquels l’envie et la cabale ferment toutes les portes. Eh mon Dieu! les hommes de génie, qu’ils se produisent donc , qu’on les voie une fois à l’œuvre ; l’Opéra tout le premier aurait grand besoin que l'un d’eux lui vînt en aide, et M. Pillet n’est pas homme a mettre dehors de gaieté de cœur quiconque se présenterait rue Grange-Batelière avec un chef-d’œuvre sous le bras. A défaut de partitions originales, ditesvous, nous aurions pour alimenter un troisième théâtre lyrique des traductions d’opéras étrangers; parbleu, la belle affaire ! Des traductions, lorsqu’il n’y a pas un maître illustre aujourd’hui en Europe qui n’ait écrit ou ne doive écrire pour l’Académie royale ou l’Opéra-Comique. Sans doute alors que vous nous donnerez des traductions de Meyerheer et de Donizetti. Hubert le Fiable traduit de l’allemand, et la Favorite de l’espagnol, que vous semble de la nouveauté, et l’intérêt de la chose ne vaut-il pas qu’on fonde une scene tout exprès ? Nous qui en tout ceci ne voyons qu’une question d'art et qui ne redoutons rien tant que les invasions de barbares dans le domaine de l'intelligence, nous faisons des vœux sincères pour que l’état actuel soit maintenu. Quant à l’Opéra-Comique, sa route dans l’avenir est toute simple ; il donnera davantage à la musique, mais sans oublier l’origine dont il est sorti et qui lui a valu ses succès et sa gloire. El jusqu’à ce que de nouveaux prodiges nous aient appris à penser autrement, nous persisterons à regarder comme l'idéal du genre une pièce de M. Scribe mise en musique par M. Auber et chantée par madame Damoreau.
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Quand le désir de l'homme isolé sur la terre Des fragiles amours a broyé le trésor,
Avant l’heure où l'espoir dans notre âme s'altère,
O solitude, il faut sur ta montagne austère, Voyageur idéal, qu’il tourne son essor,
Et pour monter plus haut qu’il se prépare encor.
Des circuits inféconds, son aile, lasse encor.
Lui pèse: mais à peine a disparu la terre.
Le Phénix immortel retrouve soit essor.
De myrrhe et d'aloès il s’est fait un trésor;
Il dresse son bûcher sous le regard austère D'un soleil que jamais le nuage n’altère.
Le prodige n’a pas de témoin qui l’altère :
La flamme vient du ciel, la brise en vient encor.
La victime y retourne; en cette épreuve austère Elle va dépouiller l’empreinte de la terre. Désormais elle sait où chercher son trésor.
Et quel souffle puissant soutiendra son essor.
Ainsi doit s’accomplir l'orbe de votre essor,
O vous qui, pour combler l'ardeur qui vous altère,
D’un éternel amour demandez le trésor.
Dans l'abîme pourquoi vous replonger encor?
Aux futiles moissons que lui promet la terre Voulez -vous asservir votre espérance austère?
De nos fiers devanciers suivons l’exemple austère.
Si plus d'un a laissé, pour guider notre essor.
Un lumineux sillon à l’entour de la terre,
Craignons que de l'esprit le regard ne s’altère,
Que notre âme n’abdique, ou ne se trouve encor Indigne d’aspirer au céleste trésor.
S'il le faut, pour gagner un semblable trésor,
Laissons tremper nos fronts dans celle neige austère, Dont les abords du mont se cuirassent encor.
Aux pointes des rochers suspendant notre essor,
Que l’onde du torrent seule nous désaltère!
Ce qu'il faut avant tout, c’est l’oubli de la terre.
Caria terre est stérile, et le plus beau trésor Qu’elle ait encor promis à la pensée austère N’est qu’un bruit dont bientôt doit s’altérer l'essot
Le comte E. de G ram ont
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De quelques mois à peine étais-je ton aîné;
R une tendre amitié que plus tard on ignore
Nos cœurs enfants s’aimaient ; ami, — plus doux encore
Etait le nom charmant que lu m’avais donne.
Puis un jour je partis par le sort entraîné,
Loin des lieux où brilla notre commune aurore.
Mon exil accompli, ce temps qui nous dévore M'a cependant, enfin, près de vous ramené.
Vous! que ce mot glacé de ma lèvre rebelle Eut peine à s'échapper! Et je songe toujours Au soir qu'il me fallut dire : Mademoiselle.
El depuis.... Ah ! que sont devenus nos beaux jours? Leur tranquille bonheur dont s’enivrait notre âme, Vous, du moins, Pavez-vous su conserver, madame?
SOIXANTE -QUINZIÈME EXHIBITION
DE
X’ACADÉltflïE BOfAlE SDE jLONDBES-,
N wez-vous jamaisenvié le destin de ces braves artistes qui se sont trouvés certain jour en rapport avec la libre bourgeoise, et. (pii depuis lors jouent à leur gre de eel instrument lucratif, sans se tromper jamais de ton, et sans manquer la note une seule
fois. Vous en connaissez à Paris deux ou trois que je ne vous nommerai point. J'en ai retrouvé ici deux ou trois autres, dignes émules des premiers. M. liedgrave est. du nombre. M. Itedgrave est essentiellement pathétique. Quiconque ne bâille pas devant ses
tableaux iloit nécessairement y pleurer : et l’on y pleure beaucoup plus qu’on n’y bâille. Mais aussi que «le tristesse! Ici c’est une jeune fille abandonnée par son amant qui lui préfère une riche héritière. Làbas, une petite villageoise quittant sa famille pour entrer en condition. Enfin, — et j’ai gardé pour la fin le meilleur échantillon de cette larmoyante imagerie, — c’est une pauvre institutrice (555) assise dans sa modeste chambrette, auprès d’une fenêtre contre laquelle viennent battre les froides larmes d’un ciel inclément. Je ne sais quelle triste lettre elle froisse entre ses mains amaigries, ni pourquoi sur sa figure pâle une teinte plus livide encore vient de se répandre. Elle ne pleure pas, mais elle va pleurer. Le pain amer qu’elle gagne péniblement, et qu’elle allait manger quand la lettre est venue, ce pain demeure oublié sur le rebord de la croisée. 11 faudrait vraiment avoir le cœur bronzé pour ne pas s’émouvoir en présence de tant de douleur, et l'oubli du déjeuner, surtout, a quelque chose de navrant pour un spectateur anglais. Aussi ce petit tableau de M. Redgrave obtient-il un grand succès d’émotion.
La Présentation (le sir Piercie Shafton à llalbert Gkntlinning , par M. Egg ; le Dîner des moines de Melrose, et la Cijnosure des yeux voisins, par M. Ch. Landseer, se font aussi remarquer parmi les tableaux de genre.
Ce litre énigmatique mérite un commentaire. Cynosurc, vous le savez, veut dire littéralement queue de chien. C’est le nom que donnaient les Grecs à la constellation de la petite Ourse, qui contient l’étoile polaire. Arrêtez-vous à ce dernier mol, et traduisez la Cynosurc des yeux voisins par l’Etoile du voisinage; en d'autres termes, le plus bel astre du quartier. Toutes ces déductions ne vous suffiront peut-être pas pour éclaircir la donnée du tableau de Landseer. Voici ce qu’il représente :
Deux jeunes femmes sont, assises dans un boudoir gothique. Elles jettent les yeux à travers la croisée de leur appartement, dont un malin page vient de soulever les rideaux. En face d’elles, sur un balcon, se tient debout un beau gentilhomme absorbé dans la lecture d’un billet. Tout, cela, d’un dessin gracieux, incorrect, et d'une couleur assez fraîche, m’a rappelé un joli tableau d’Isabey, représentant l’Escalier (l’une tourelle, dont je raffolais il y a quinze ans.
Puisque aussi bien le nom de Landseer est venu sous ma plume, je ne puis passer outre sans vous parler d’Edwin, le plus célèbre des deux frères qui portent ce nom. Il n’a exposé que deux tableaux : h* portrait de l’honorable Ashley Ponsonby, et celui de deux chevaux. Soit dit en passant, les portraits d’animaux se multiplient chaque année dans une effrayante progression. Chalon II. IL), qui s’intitule peintre d’animaux ( animal painler) des feu rois Georges IV et Guillaume IV, reparaît chaque année avec une meute entière d’épagneuls et de terriers, i
Abraham Gooper préfère l’écurie au chenil. <-i s'esi constitué le peintre ordinaire des race-horses et des ponies. Mais, dans ces deux genres, la palme reste a Landseer. Ses émules sont contraints à copier les robes luisantes qu’il donne aux chevaux , la toison blanche et soyeuse sous laquelle il cache )Vil malin des griffons, la peau veloutée qu’il étend sur les lianes réduits des lévriers à tête de vipère. Aussi m> le. vit-on jamais prendre au sérieux la reproduction destraits humains; et, l’honorable Ashley Ponsonhv dût-il s’en fâcher, je suis forcé de le ranger parmi les accessoires les plus insignifiants du tableau qui est censé le représenter. Le principal personnage est un beau chien dont les oreilles touffues balayent le gazon, et qui semble épier un regard indulgent, pour se jeter à corps perdu sur son jeune maître. Il y a plus de bonne foi dans le tableau numéroté ôl et qui représente deux Chevaux appartenant à William 1 Yigram, esq. Les nobles bêtes sont seules, et boivent à même un abreuvoir de pierre. La vérité matérielle, l’illusion d’optique n’ont jamais été plus loin : les mouches doivent s’y tromper, et plus d’un jockey envier l’étrille dont Landseer semble se servir en guise de pinceau. Si l’art ne cherchait qu’un résultat, de pure imitation, je ne pense pas qu’il y eût du progrès a espérer après des tours de force comme celui-ci, et celui-ci n’est qu’une centième contre-épreuve des succès déjà obtenus par le même artiste.
Les Chenaux de William Wigram n’ont de pendant, à l’exposition, qu’une petite toile «le T. S. Gooper, presque digne de Ilrascassat. Elle représente «les Bestiaux dans tin pâturage. L’air est paisible, les feuillages immobiles; un vaste pré cà et là coupe «le claies; à gauche les ajoncs bleuâtres d'un étang, à droite un petit tertre couronné de bruyères jaunissantes, et sur cette scène toute rustique quelques magnifiques génisses, dont l’une, accroupie, écoule et regarde, tandis que l'autre cache dans l’herbe épaisse son mufle humide : tels sont les simples éléments de ce paysage fortement étudié, devant lequel deux ou trois connaisseurs s’arrêtent seuls. Le beau monde, cependant, étourdi par le bruit que. certains journaux ont fait autour d’une espèce d églogue ridiculement traduite par le vieux Ward, va s’extasier devant deux énormes bisons, — qualifiés taureaux, — qui se disputent à grands coups «le cornes la possession d'une vache en émoi. Les lois de la perspective sont outrageusement violées dans l'image «le cette lutte lascive. La disproportion normale «les membres antérieurs et de l'arrière-train, chez les animaux de l'espcce bovine, est plus outrée qu’on ne saurait le tolérer, même dans un bas-relief; l'objet du combat , relégué dans le fond du tableau, y fait la plus singulière figure dont on ait jamais affublé une amoureuse de son espèce. Mais Ward a beaucoup d’années, peud’envieux, par conséquent, et beaucoup de prôneurs intéressés. Aussi s’est-on donné le mot
pour lui organiser un triomphe d’enthousiasme. Dans le fait, et sauf erreur de mon jugement, le petit tableau de M. Cooper vaut cent fois celui du respectable académicien.
Je vous vois d’ici fort en peine de la préséance que j’accorde aux paysages et aux tableaux de genre. Elle contrarie sans doute vos idées françaises, et vous vous étonnez que je ne vous aie encore parlé ni de tableaux religieux ni de tableaux d'bistoire. Des premiers la nomenclature sera bientôt faite, grâce aux instincts iconoclastes du protestantisme, et j aurai tout dit quand je vous aurai signalé deux toiles représentant des sujets bibliques. L'une, de .M. Easllake, — et la seule qu’il ait exposée, — nous montre Agar et hhmaèl dans le désert. La mère âge- j notii liée soutient son fils défaillant, et tous deux interrogent du regard la solitude embrasée. La couleur de ce tableau le met bien au-dessus des étranges bariolages dont il est entouré. Elle atteste (1 intelligentes idées, et rappelle, — de loin il est vrai, — les éminentes qualités du Hassan. 1 1 est fâcheux que le dessin soit évidemment incorrect, et que la jambe droite d'Ishmaël, ramenée maladroitement vers les
premiers plans, soit de beaucoup trop petite pour le corps auquel elle appartient. Celle inexactitude, souvent choquante dans le dessin, est un des reproches généraux que l’on peut adresser à l'école anglaise.
Le second sujet, biblique, traité cette année avec quelque distinction, est la touchante résolution de Luth, refusant de quitter sa belle-mère Noémi. L'auteur, M. Eddis, en ne peignant la ligure qu’à micorps, a esquivé une partie des difficultés, maison doit le louer pour le beau choix de ses ligures, le goût et la simplicité des ajustements, et les qualités essentielles de sa couleur.
Le genre historique n’a pas produit une seule composition vraiment digne d’une mention honorable.
Il faut cependant vous nommer les heureux compétiteurs qui, grâce a la médiocrité de leurs concurrents, ont vu applaudir leurs efforts incomplets.
C est d abord M. Duncan, dont le pinceau écossais a voulu reproduire un des épisodes de la fuite de Charles Edouard. Lejeune prince, épuisé de fatigue, vient de s endormir dans une caverne des llighlands, auprès d un feu de tourbe. Flora Mac Donald \eille auprès de lui. Les Habits bouges rôdent sans doute aux alentours, car un énorme chien, que retiennent a grand peine deux ou trois robustes montagnards, veut s’élancer vers l'issue de la grotte.
S il aboie, tout est perdu, et l’anxiété des personnages éveillés du tableau, contrastant avec le sommeil profond, léthargique et fatal, qui pèse sur les paupières du Prétendant, produit un effet assez heureux. L est d ailleurs le seul mérite île celte colossale vignette.
Il il y a pas d exhibition à Londres où ne s’étale | quelque bataille de Waterloo, et l'orgueil français peut trouver amplement son compte à voir com- !
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bien cette glorieuse défaite flatte encore aujourd'hui la raucuneuse vanité de nos voisins. Hier, comme je passais dans Ilyde-Park Corner, sous les fenêtres d’Apsley-IIouse, deux ou trois cents badauds arrêtés devant cet hôtel écoutaient avec ravissement la musique militaire au bruit de laquelle, «la us des salles somptueusement éclairées, le Duc et ses amis fêtaient le précieux anniversaire du 18 juin INI5. La veille, j’avais trouvé au salon, entre une petite Baigneuse d’Etlv, toute rose, toute marbrée, toute diaphane, et je ne sais quelle farce de Franklin, empruntée au Bombastes furivso , une millième édition de la fameuse bataille. Elle est de sir William Allan, et n’eu vaut pas mieux pour cela. Si j’en crois le livret, F exactitude topographique recommande aux amateurs de stratégie cette composition terne et confuse.
Représenter Knox, le démolisseur de cathédrales, au moment oh il veut arrêter la destruction d'une église catholique (à Perlh, 1559 , est au moins une idée bizarre. Je ne saurais en féliciter M. Knight, non plus (pie de l'immobilité dont tous ses frénétiques puritains semblent frappés. Elle est si remarquable, et le rôle hisloriquedeKnox est si connu, (jue j'aurais interprété le tableau dans un sens diamétralement opposé , si je n’avais été prévenu à temps.
Salomon lé a g le exhortant le peuple arrête l'œil par la singularité de sa mise, et aussi par certains effets dramatiques assez heureusement combinés. Salomon Eagle était un fanatique insensé, qui, durant la peste de 1665, parcourut les rues de Londres, presque entièrement nu, couvert de cendres, et un brasier enflammé sur la tète, exhortant le peuple à la pénitence. Cet épisode, assez frappant en luimême , et récemment remis en lumière par un roman historique de M. Ilarrisou Ainsworth , a été rendu par M. Poole (P.-F. ) avec une certaine vigueur épisodique. Les pestiférés, blêmes et sanglants, se pressent autour du prédicateur vagabond. Une jeune fille mourante s'est, élancée de son lit pour venir à lui. Toute pudeur est oubliée, tout devoir méconnu ; les draps dont elle s'est couverte à la hâte tombent eu vain de ses épaules frissonnantes; en vain sa mère, qui la suit, veut la retenir et la ramener dans sa maison. La malheureuse enfant crie et se débat. Les cadavres encombrent la rue. Un cercueil la traverse, précédé de torches. Le mélodrame est complet.
Et puisque nous en sommes au mélodrame, il faut bien que je vous lasse rire avec moi de cette toile vaporeuse où un gros homme et un chien semblent échanger de lamentables discours, à propos d’un mort étendu entre eux. Le chien regarde son interlocuteur d'un œil très-mécontent, et s'il faut en juger par sa gueule horriblement ouverte, il l’accable des apostrophes les plus terribles. Legros homme, en revanche, a l’air très-confus et se justifie en bal-
Initiant. Dans le fond, on aperçoit les fantômes transparents de deux maréchaux de France, qui semblent justement émerveillés de ce dialogue.
Le gros homme, c’est Napoléon ; le mort est un grenadier de la garde : le chien, ami fidèle du défunt, remontre au conquérant les inconvénients de son ambition démesurée. Quant aux maréchaux, je ne saurais vous les nommer, tant ils sont brumeux et fantastiques. L’auteur de cette belle œuvre s’appelle Hervey.
Une autre facétie non moins charmante, c'est l'Italie, <le M. W. D. Kennedy. Celle-ci a quinze ou vingt pieds de haut sur une largeur proportionnée. Trois compartiments divisent la toile. Dans celui du milieu . une tarentelle exécutée par deux géants, mâle et femelle, dont la couleur ligue sèche semble démentir l’embonpoint démesuré. La terre leur manque, envahie par deux ou trois spectateurs colosses, qui ne savent où se caser et que le cadre met à la gène. A gauche, un énorme villageois se prélassant, un verre à la main, dans la niche qu'on lui a réservée. A droite, dans une niche semblable, une conladine non moins énorme, qui danserait volontiers si elle n’éprouvait la crainte, assurément justifiée, de tout faire choir aux premiers pas. Ces deux personnages se regardent amoureusement sans tenir compte du bal champêtre placé entre eux. Le pampre foisonne autour de ces heureux nonchalants. Et le tout est la réalisation d’une strophe de Byron, sur l’humeur joyeuse, le beau soleil, les belles vignes de l'Italie :
. 1 mustsay
Thaï Italy ’s a pleasani place to me Who love to see the sunshinc evcry day,
And vines, not nailcd to xvalls, from iree to tree Festooncd much like lhe back scene of a play, etc.
Traduction pour traduction, je préfère, eL de beaucoup, une jolie fantaisie dont l’auteur, M. G. Lance, a pris l’idée dans le Ta.sk de Gow per : c’est le portrait d’une Coquette de village. Conformément aux indications du poêle, le peintre amoncelle sur la tète gracieuse d’une fraîche, paysanne tout un édifice de gaze, de rubans et de faux cheveux. Autour de ses bras halés, la mousseline brodée, empesée, surabonde. Elle chancelle, perchée sur les talons français de ses mules. Et l’on serait tenté de la prendre pour une grande dame, n’était le panier d’œufs qu’elle porte dédaigneusement du bout des doigts.
Les spectateurs ne manquent jamais devant cette, composition un peu miguarde.qui rappelle Lancrel, Boucher, Greuze, et tous nos jolis peintres d'il y a cent ans.
Ne nous oublions pas plus longtemps dans l'Oclaqon llooin , où elle attire tant de jolies misses, et. sachons comment sont signés ces deux tableaux que, d'un peu loin , on est tenté d’attribuer à Decamps : tes Arabes cherchant un trésor , et la Prière dans le désert. M. W. Muller, dont le nom est plutôt allemand
qu’anglais, nous paraît dans une heureuse voie d'otudes et d’imitation. S'il n’a pas encore la couleur tout espagnole et le sentiment exquis de son modèle. on voit qu’il poursuit le même but et demande l’effet au même ordre d’observations. Il serait a souhaiter pour l’école anglaise que cette tendance fit des progrès. Le qui l’entrave, ce qui la lue, c’est la manie du propre, du fini, de la fade élégance. Ce qui peut la guérir, c'est l’abandon hardi, la IVanehiseun peu crue, la spirituelle énergie que Decamps et ses disciples ont fait prévaloir chez nous.
J’en ai vraiment fini avec les tableaux historiques et les tableaux de genre. Tout au plus.M. S. Drummond pourrait-il me reprocher un oubli. Sa b'Ior’nnel chez la sorcière n'est pas dépourvue de tout mérite, comme couleur; mais ce mérite est plus que compense par les disproportions extravagantes du dessin. M. Drummond sacrifie tout à l'expression des physionomies, et, pour arriver a l’effet qu'il cherche, aucun moyen ne lui répugne, pas même celui d'ajuster des jambes d'enfant a un corps de jeune homme et a une tète de géant. Aussi arrive-t-il à rappeler ces charges de nos petits grands hommes que moule Dant.au et que Benjamin lithographie.
Vous aurez peine à me croire quand je vous dirai que les portraits tiennent ici deux Ibis autant de place que chez nous. C’est pourtant la stricte vérité. Le portrait est une peste d’autant plus contagieuse qu'un pays est plus opulent, et c’est la un grand argument, selon moi, contre l'enrichissement indéfini des nations. Le portrait est a la peinture ce que le coquelicot et l’ivraie sont aux blondes moissons. Il envahit l’espace, il appauvrit la terre, il ôte l’air, le jour, la rosée, aux véritables productions de l’art. Tel peintre végété et engraisse dans ce domaine a la lois pauvre et fécond , qui aurait grandi dans les rudes travaux où l'intelligence crée elle-même ses ressources. Maison voulez-vous que le mène l'elernelle imitation d’un même type, a peine modifié par les conditions d'âge ou de sexe, lorsque surtout il est condamné, par la nature même de son travail, à la plus déplorable complaisance pour tous les caprices de la vanité, de la sottise et de la richesse.
Quand il n’est pas tout a fait absurde, comme celui du Professeur )\ ilsou, par FL S. Lânder, le portrait anglais est, en général, froid et sans génie. Voyez plutôt, aux deux bouts de \' Pust llaont , et assez niaisement placées en regard l’une de l’autre, ('es deux effigies de la reine Victoria. L’une est de M. F. Grant, qui l’a exécutée pour le. Club Militaire Liniled service club); l’autre est de sir. M. A. Sliee, president de l'Académie royale. Sauf quelques incorrections dans le dessin , qu avez-vous à blâmer dans ces deux toiles? Les étoiles sont traitées avec soin et vérité. La ressemblance existe a un honnête degré. Les deux artistes ont egalement bien esquivé les difficultés que leur présentaient rerlainscontours du galbe royal, la notable dépression de l’occiput,
la pesanteur des joues, l’embarras du cou, résultant de son épaisseur apoplectique. — Pardonne, ô John Bull! ces détails d'anatomie. — Mais de tout cela, que ressort -il? Y a-t-il une pensée sous ce front? une vie morale dans ce regard, une physionomie quelconque dans cet ensemble de linéaments? Si tout cela manque, où voulez-vous que je prenne le courage d’admirer relie image exacte d’une petite femme richement vêtue?
Je lui préférerais sans contredit ce gentleman indou ( Dwarkananlh Tagore ) que nous montre .M. K. -11. Sny dans tout l’éclat de sa toilette orientait*. A tout prendre, il y a ici intérêt de curiosité. Il y aurait même à remarquer une tête expressive et que lu peintre n’a point mal rendue, profilant avec adresse des draperies blanches qui l'entourent pour éclairer ce qu'elle avait de trop mat. Dwarkananlh Tagore n’a pas toujours été si heureux. Le comte d’Orsay, fatigué sans doute de la vie élégante, a demandé des distractions à la peinture et s’est, emparé a son tour du pauvre Indien : Dieu sait ce qu’il en a fait. Il est. vrai d’ajouter que Sa Seigneurie ne respecte rien. Dans le salon des sculptures , où nous jetterons plus tard un coup d’œil , vous serez tenu de remarquer une informe statuette équestre, dont un papetier du faubourg Saint-Antoine n'oserait décorer sa montre. C’est encore un chef-d’œuvre de M. d’Orsay, qui s’en est pris, celte fois, a Napoléon. Est-il besoin de rien ajouter à ce rapprochement, si ce n’est peut-être pour apprendre au noble comte qu’on ne trouve pas, à jour donne, dans l'organisation d’un fashionable, l’étoffe d’un Michel-Ange et d'un Raphaël.
Le portrait de sir Georges Murray , par J. -IL Knight , celui de la vicomtesse Glcnlworlh , par T. Phillips, celui de lord 11 liamcliffe, lord président du conseil, par l’académicien Grant, n’ont rien à s’envier. Tous les trois obtiennent les classiques honneurs du salon; cl, placés sur la même ligne, retiennent les vieux amateurs. A mes yeux et pour mon goût, ils ont le tort de ne révéler qu’une grande habileté mécanique, une théorie sûre, mais invariablement bornée à quelques procédés favoris, l’habitude plutôt que le sentiment de la couleur. Ils sont, — et c’est tout dire, — ennuyeux.
Mrs Garpenler a du moins une manière. Sa Cléopâtre , qui doit être un portrait, n’en déplaise an catalogue, est une belle tète expressive et noblement ajustée. Misiress Brown, si elle est ressemblante, doit remercier le peintre de lui avoir conservé ht douceur attrayante d'une physionomie candide et bonne. Et quant au portrait de Miss Helen Savage, c’est un de ceux que l'on pourrait choisir pour prouver que le sentiment du dessin n’est pas tout à fait incompatible avec une nature anglaise.
Que ne puis-je accorder autant d'éloges à Mrs Robertson ? Mais, bêlas! rien n’est moins louable, (pie ses trois miniatures à l’huile: Miss Herbert , la ba¬
ronue Lionel de liollischild et les Enfants de lord (Mnlon. Il n'y aurait même pas à s’en occuper, si l’espèce de mode obtenue par ces déplorables pignocliages ne les signalait d’avance à la critique. Pour en donner une juste idée, où prendre des comparaisons, où trouver des mots assez proprets, assez mignards, assez lisses, assez fades, assez insignifiants? Et, pourtant il y a là de quoi séduire un salon de Paris, tout comme un salon de Londres. Il y a de la dentelle rendue avec des détails qui défieraient la gravure au pointillé; il y a de petites joues poupines, de petites bouches carminées, devant lesquelles un peintre chinois mourrait de désespoir et de jalousie. En un mot, chacune de ces petites dames a l’air de s’être peinte elle-même, avec tous les menus soins d’une toilette interminable. Le dévouement du peintre allant aussi loin que l’égoïsme du modèle, telle est la vraie cause du succès qu'obtient M >' Robertson.
Et maintenant, nous voici on face des miniatures. Elles pullulent, elles montent les unes sur les autres, elles arrivent par longues bandes, par familles, par énormes cadres On dirait une mosaïque, formant un lambris de sept à huit pieds, autour d’un vaste salon. L’œil est fatigué d’avance, et la tète tourne à la seule pensée d’examiner en détail ces milliers de têtes microscopiques. Qu’en dire d’ailleurs? Vous connaissez les célébrités du genre. Ge sont toujours MM. Ross, Roolh, Rochard et Newton. Quant aux modèles, ils sont en général inconnus; si ce n’est peut-être quelque actrice en renom comme miss Rainforth, que M. Walker a peinte dans le rôle de Mndelinc , et miss Adélaïde Kemble, dont un artiste enthousiaste entreprend de nous donner le portrait dans tous les costumes qu'elle a successivement portés sur la scène. Vous la trouvez ici sous la (unique noire de Norma , plus loin sous le manteau royal de Sémiramis, etc., etc. Rien mieux, il y a quelquefois deux portraits pour un seul rôle. Quel talent, bon Dieu ! justifierait une telle idolâtrie, et quel talent ne faudrait-il pas pour la faire accepter!
Il est à craindre que ni miss Kemble, ni sou peintre ordinaire, M. Ravier, ne soient au niveau d’une pareille tâche.
A Londres, comme à Paris, les sculptures sont au rez-de-chaussée. Mais la galerie du Louvre est éclairée dans toute sa longueur, et le salon carré de la Galerie Nationale ne reçoit le jour que par une seule ouverture. Ajoutons qu’il est encombré. Aucun magasin ne peut donner l'idée d'une telle confusion, et c’est tout au plus si les spectateurs peuvent se glisser un à un dans le dédale étroit, qu’on a ménagé au milieu des bustes, des statuettes, des bas-reliefs entassés de tous côtés. En revanche , celte stérile prodigalité ne vous fournira pas une seule occasion d’admirer. Certainement ces deux vieillards assis, — deux révérends docteurs de l'église anglicane. MM. Butler et Wood, — ne manquent ni de dignité ni
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d’aisance ; niais pour peu que vous soyez familier avec les productions du ciseau de Chantrey, vous retrouvez ici sa manière, moins ce qu’il savait mettre d’originalité dans les poses de ses modèles. Voici, du même artiste, une Psyché très- maigre, et une Hélène se dévoilant à Paris, qui, soit dans le choix des altitudes, soit dans la beauté des types, soit dans le travail même du marbre, n’offrent rien de saillant , de neuf et qui s’impose à la mémoire. Cela ne va point au delà du médiocre correct et froid.
Eue Ophélia et une Bacchanale , par J. -G. Lough, avec moins de qualités négatives, c'est-à-dire avec plus de défauts saillants, s’adressent à de plus vives sympathies. Le malheur est que, disposés comme ils le sont, c’est-à-dire confondus sans égard pour leurs proportions relatives, les groupes manquent totalement leur effet. Par exemple, les personnages de la Bacchanale, côte a côte de je ne sais quel colosse de plâtre, ressemblent à des pygmées. .l’aime beaucoup moins , de Lough , un bas-relief lioméi'u/ne, où il a voulu rappeler les marbres récemment enlevés à Xantlie. Il a aussi exposé trois bustes dont un surtout, celui du duc (le .A orthumberland, exécuté en marbre, mérite d éli e remarque.
Westmacott a fait preuve d'un rare courage eu s'essayant a poétiser une des plus ingrates ligures du parlement, celle du chef des whigs, de lord John linssel. Ce grand homme politique est petit et laid; ceci ne serait rien, mais sa laideur est mesquine et pauvre, sans traits caractéristiques pour la relever, sans éclairs intellectuels qui puissent, même par instant, l’animer et la rendre supportable. Quant à sir Howard Douglas et à )l. Greenough, je dois me borner, ne connaissant pas les originaux, à louer les soins donnés à l’exécution matérielle de leurs deux bustes, qui se recommandent par une minutieuse élégance.
('.hurles Dickens , par M, Parle, est au contraire beaucoup plus précieux comme renseignement que comme œuvre d'art. Les cheveux surtout sont traités avec une incroyable maladresse; mais l'ensemble est frappant, et le sculpteur, en rajeunissant cette tète déjà fatiguée, en lui conservant sa physionomie ouverte, franche, cordiale, a fait, pour me servir
d'une expression anglaise, bonnejusliceasoii modelé.
Le buste de Tlial ber g (Baily et une Apothéose assez bizarre de Mme Malibrau , témoignent surtout du goût que les Anglais s’efforcent d'avoir pour la belle musique. L’Apothéose est d<* M. W. |Si qui jouit ici d’une certaine réputation. Il la perdrait aisément chez nous avec des plaisanteries comme celle-ci.
Un buste du lieutenant général d'Orsay , par le comte d’Orsay, — un buste du comte d'Orsay par M, AV. Belines, — un autre de miss If dm Faucil la jeune tragédienne, par M. Kolev, voilà ce qu’il est encore permis de noter a divers titres, en se démenant pour sortir au milieu des groupes mvthologiq lies, des portraits posthumes, des nudités grecques et des nullités contemporaines qui se pressent pêlemêle dans cet étroit espace. Personne n’v demeure longtemps, et, comme pour se consoler de leur pauvreté présente, les assistants exaltent a l'envi le talent d’un jeune sculpteur qui n’a point expose celte année, mais sur lequel on a déjà fondé de magnifiques espérances. M. Mac Dow cil serait, au dire des amateurs les plus en renom, le seul artiste sur lequel on puisse compter pour recueillir un jour l'opulent héritage deGhautrey.
Nous ii essayerons pas de résumer I impression quedoit laisser l'Exhibition sur laquelle nous venons de jeter un coup d’œil. Il est aise de voir qu elle n’a rien de très-saillant. Maigre l'incontestable habileté de quelques-uns des peintres que nous avons nommés, ou ne peut se dissimuler qu’aucun d’eux ne donne a ses œuvres un cachet vraiment original, et ne leur assure une gloire durable. Gomme chez nous, du reste, il y a progrès dans le médiocre, abaissement des sommités au niveau commun. Quelques personnes en accusent la prospérité materielle des artistes; d’autres s'en prennent aux progrès de. l'aquarelle, genre faux, imposé par la mode, et qui détourné a lui plus d'un jeune talent digne d'un meilleur emploi Nous examinerons ce dernier symptôme dans les deux salons ouverts encore celle année a l'ancienne et nouvelle société des Pointers in tenter colonrs. O. A.
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i:lx (‘léganles voilures venaient de s’arrêter devant le péristyle de St- Philippe du Houle. Des valets en livrée ouvraient les portières, line jeune fille descendit, s’appuya sur le liras d'un vieillard , jeta
un regard derrière elle et monta les degrés, lin jeune homme sauta légèrement de la seconde voiture, soutint respectueusement une femme <pii descendait. après lui, et ils suivirent le premier groupe. Quelques personnes entraient en même temps dans l'église: c’était un mariage.
La cérémonie avait lieu à l'autel de la Vierge , toujours parée de sa blanche couronne. Une famille se pressait autour des fonts baptismaux. La nef était tendue de noir; on attendait un convoi. Tout se
succède si rnpiilemenl dans celte grande ville de Paris, que la vie el la mort s’y trouvent presque toujours eu présence: elles se croisent dans nos églises comme la foule dans nos passages. C’est a peine si Pâme peut se réconcilier un moment au milieu de l'agitation, du mouvement qui se fait aulour de vous. Les émotions se détruisent l une par l’autre, et l’on est si étourdi du bruit confus des heures, qu'on entend moins peut-être le pas solennel et régulier du temps.
Il y avait trop de confiance dans le cœur de ces deux jeunes gens pour que de sinistres présages pussent y trouver place. 11 faut avoir connu le malheur pour le craindre ; les pressentiments sont presque toujours des souvenirs. El puis on prend si facilement à Paris l’habitude de se désintéresser de tout ce qui vous entoure, de s’isoler au milieu même de cette multitude qui vous presse, qui vous coudoie, on y devient si étranger, si indifférent à ce qui n’est pas nous-mêmes !
Quand, après la bénédiction nuptiale, les époux sortirent de l'église, une calèche de voyage, attelée de quatre chevaux de poste, attendait devant le portail. Ils y montèrent tous deux, échangèrent un adieu, puis un sourire avec leurs parents, et le jeune homme s’écria : üoute de Genève!
Au hou I de quelques heures ils avaient traversé Paris, ses rues tumultueuses, ses faubourgs encombrés, ses environs ou la nature elle-même esi quelque temps à reprendre son calme, et déjà les majestueuses collines de Fontainebleau se déroulaient devant eux.
Il y a dans la vie des instants de plénitude, de sublime égoïsme, où le monde ne paraît exister que pour nous. Alphonse le parcourait du regard comme son roi, et semblait prêt à le bénir comme son pontife. Quand le bonheur a conçu ses premières alarmes, il cherche à se recueillir, à s'abriter; mais quand il vient de naître, quand il s’épanouit, il a besoin d’air, d’espace, de lumière, pour se répandre, pour rayonner, pour se vivifier dans ces communications intimes, dans ces harmonies mystérieuses de la nature et du cœur, admirable secret de la Providence, premier reflet, délicieux pressentiment de cet amour divin qui embrasse l’univers dans son éternelle émotion.
— Ma bien-aimée, disait Alphonse, te souviens-lu d’avoir vu, dans les radieuses poésies de Milton, ces groupes d’anges, les bras enlacés sur leurs épaules, leurs blanches ailes déployées au souille de l’air infini, guidés par un regard de Dieu, qui traversent avec lui l’espace où se perdent dans l’océan du jour toutes les clartés des mondes? Il me semble que nous planons comme eux dans l’immensité, et que je la remplis de mon amour.
— Oui, comme cela, répondait Valérie. El elle appuyait une main sur l’épaule de sou époux eu penchant sa tète vers la sienne. Que nous avons
bien fait de partir! Quel bonheur de voyager! Il v ■ des gens qui naissent et meurent dans Paris sans être sortis de son enceinte. N 'est -ce pas une impiété? Quand ce n’est point un plaisir, ce devrait encore être un devoir d’aller contempler la nature. Tu ,H. sais pas quelle est ma merveille à moi, ce qui nie frappe, ce qui m’émeut le plus dans la création; ce n’est ni la verdure, ni les Heurs, ni la variété perpétuelle des horizons; c’est la lumière! Que c’est beau que c’est, intimé? Mon âme en a besoin comme mes yeux; mon imagination se ranime ou s’éteint avec elle. Si In veux, nous irons en Orient. On dit que le jour y est plus vif, plus éclatant, la nature plus resplendissante. Je t’y aimerai peut-être davantage.
— Oui , mais j’y serais peut-être jaloux de ces rayons qui l’attirent si puissamment.
— Oh 1 jamais jaloux; je t’aime eu tout, et j’aime tout en toi.
Nos deux poétiques epoux firent leur premier séjour à Fontainebleau, et ils ne voulurent pas continuer leur voyage sans avoir visite ces lieux si riches des splendeurs des arts et de celles de la nature, où il y a tant de souvenirs pour l’esprit, des spectacles si imposants pour l’imagination. Ils s’enfoncèrent sons les plus majestueux ombrages de la forêt, et Alphonse s’écriait : — Oh ! quelle puissance que celle qui a créé tant de merveilles, et encore la jeunesse, l'intelligence, l’admiration et l’amour!
Alphonse et Valérie arrivèrent a (ienéve par une des plus belles soirées de juin. En prenant place a la table de Dhôtel où ils étaient descendus, ils trouvèrent plusieurs personnes avec lesquelles ils avaient, à Paris, des relations de monde, des amitiés de salons, el on projeta pour le lendemain une course au Mont Diane.
Je ne sais rien de plus triste que la vallée de Cliamouny. C’est une prison avec de gigantesques créneaux de glace. Vous n’avez pas d’horizon devant vous ; il est à quelques mille pieds au-dessus de vos têtes et vous mesure une faible part du ciel. Pour seule distraction, vous avez le bruit inquiétant d’une petite rivière qui semble chassée violemment parle poids de quelque immense nappe d’eau cachée dans les flancs de ces montagnes et près de s’affaisser su» vous. Ce n'est pas de la mélancolie , c’est de la tristesse, c’est île la peur qu’on éprouve. Cependant on peut encore y voyager gaiement à la condition d’ètre Parisiens. Noire caravane apportait là le plaisir d’une conversation spirituelle, les souvenirs, les noms propres, les mille récits d'aventures ou de mésaventures qui font l’animation et l’intérêt d’une causerie au coin du feu, à la clarté des bougies. On en était venu à comparer le bruit I de l’Aare avec le bruit aussi monotone, aussi continu et assez semblable en effet, de la rue de Kivoli. ha civilisation n’a pas d adeptes plus imperturbables que les Parisiens, ils ne cèdent jamais le pas à la nature quelque grandiose qu elle soit, et la ma-
LES BEAI X -Ali T S.
jeslé du roi des mon tagnes ne leur imposait ni étonnement ni silence. Les Lilipulieus ne grimpaient pas plus irrespectueusement jusqu’à la face du géant endormi.
On montait depuis longtemps. Les dernières traces de la végétation, puis le sol lui-même, avaient disparu sous les premières neiges ; on approchait de la mer de glace. Alphonse allait d'instant en instant s'assurer avec le guide de la solidité de celte surface sur laquelle il fallait encore avancer, et revenait à Valérie, quand tout à coup, sous ses yeux, à quelques pas d’elle, Alphonse et Je guide semblèrent chanceler, se saisirent l’un à l’autre pour se prêter ou se demander secours, et s'engloutirent si rapidement, qu’il n'y eut ni cri, ni regard , ni adieu. Ce fut un instant de stupeur. Cependant un jeune homme lit quelques pas, regarda et dit : « C’est une crevasse. » 11 appela, aucune voix ne répondit. Alors Valérie, d’abord immobile, incrédule, s’élança vers le lieu où le jeune homme plongeait son regard ; mais il la repoussa fortement eu arrière, et elle tomba évanouie. On ne s’occupa plus que d’elle. Les hommes la prirent, la soutinrent sur leurs épaules comme on porte un cercueil, et on eût pu la croire morte, si, par moments, de violents soubresauts nerveux n’eussent, attesté <pie celle léthargie cachait encore la vie et la souffrance. Qu’est-ce donc que la gaieté , la joie, le bonheur? Qu’est-ce que la jeunesse, l'animation et l’amour? Le malheur est comme l'avalanche; un pas à droite ou à gauche, une minute plus tôt ou plus tard, on le rencontre ou ou l'évite. I n nuage passe, jette quelques llocons de neige sur l'entrée d'un abîme, et nous y posons le pied pour mourir. Oh ! ne nous arrêtons pas a ces pensées; c’est le doute, un doute affreux qui les suit.
Ce 11e fut qu’avec des peines infinies que nos voyageurs parvinrent à descendre la. montagne. Ils regagnèrent tristement l’auberge de la vallée, y déposèrent leur fardeau dans une consternation profonde, et lui prodiguèrent des soins longtemps inutiles. Cette société, le matin encore si joyeuse, passa la nuit auprès de la jeune femme dans un religieux silence. On s’était groupé autour du feu où pétillaient des branches de sapin ; de temps à autre quelqu'un se levait et s’approchait du lit sur lequel Valérie reposait, pour écouter sa respiration. Aucun mouvement n'annonçait encore son retour à la vie , et ce repos ressemblait a la mort. Cependant, quand Je jour brilla dans toute sa clarté, ses yeux s’ouvrirent, ou vint à elle, son regard erra avec une sorte d'étonnement , sembla chercher autour de lui et prit peu à peu une vague expression de tristesse. Elle se laissa glisser de son lit, lit quelques pas; on la soutint avec empressement, ou approcha un siège de la fenêtre, elle s’y assit et vit le soleil. Alors elle sembla le saluer d’un
i signe amical, et ses yeux ne le quittèrent plus. On profita de son calme, de sa muette docilité pour lui faire reprendre la route de Genève. Pendant, h* trajet, elle ne détourna pas ses regards de l'astre qui absorbait son allenlion, et quand il fut sur le point de disparaître derrière l’horizon : « Oh! mon Dieu, dit-elle, il va s'ensevelir encore dans ces grandes montagnes! »
Puis, lorsqu'elle eut cessé de le voir, elle tomba dans un morne abattement ; la vie sembla se suspendre de nouveau pour elle.
On arriva la nuit a Genève. Des médecins furent appelés et restèrent pour observer reflet que produirait sur elle le retour de la lumière. Aux premières lueurs du crépuscule, ils la conduisirent sur u u des quais du lac; le ciel était sans nuages, l'horizon sans vapeurs; le soleil sortit des lianes mêmes du Mont-Blanc. « Le voilà, le voilà! » s'écria-t-elle avec transport, et elle tendit ses bras, puis les serra sur sa poitrine, et son visage prit un air de contemplation heureuse. « (EcsL mon époux, » dit-elle avec un doux sourire; et comme le mirage des flots lui en renvoyait par moments le reflet : « Ah! c’est un miroir, » ajouta-t-elle eu souriant encore.
« Eollc et calme, » dirent tristement les médecins a ses amis. « Il y a peu d'espoir. Toutefois ne perdez pas de temps, ne la laissez pas ici où tout lui ('st. étranger; reconduisez- la dans sa famille, au milieu de tous les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Il n’y a (|ue ces impressions qui puissent agir sur son esprit. »
Quel retour ! quel triste voyage ! Valérie avait fait ouvrir sa calèche, et aussi longtemps que durait le jour, que le soleil resplendissait à scs regards, sa ] figure avait une expression céleste d’admiration et d’amour; elle semblait causer tout lias avec lui, quelquefois elle lui adressait les plus étranges paroles, et quand il était près de terminer sa course, c’étaient de nouveaux regrets, de passionnés reproches; puis, à mesure que la lumière s’effacait, dans le ciel, elle passait à un état de stupeur qu’on eùi pris pour de l’idiotisme si la régularité et la dislinctiou de sa belle ligure ne lui eussent, conservé, même en l’absence de la pensée, la noble empreinte de l'intelligence.
Gelte année, le mois de juillet fut sombre et pluvieux à Paris. Valérie était de retour depuis trois semaines, et le soleil ne s’élait pas montré un seul jour, un seul instant. Peut-être si ses rayons eussent, brillé sur le front de son père et de sa mère, s’ils eussent doré de leurs reflets les lieux témoins de ses premières joies, elle eût retrouvé des souvenirs , ressenti de douces affections, peut-être elle se fût reconnue elle-même, mais avec son malheur! La vérité resta voilée pour elle comme le ciel, elle mourut sans souffrir.
On la conduisit à Saint-Philippe du Boule. Il \ avait encore un baptême et un mariage, un mariage
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;i I a u ici de l;i Vierge, nuire essai de bonheur! Mais celle fois In place de la jeune el belle Valérie étail marquée dans la nef, entre quatre cierges, sous les I «*n l lires noires, el son âme était allée rejoindre celle d Alphonse parmi les anges de Milton.
I.e lendemain, le soleil reparut dans tout éclat, et ses premiers rayons descendirent sur tombe.
son
une
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Keprlsc d;ŒDIPR A COLORE.
est sans doute au mouvement de réaction classi([iie, dont le prétendu chef-d’œuvre de M. Ponsard a donné l'impulsion , que nous devons la reprise d ’ Œdipe à Colone. L’Opéra n’a pas voulu être en reste avec l’Odéon , et , pour tenir tête à Brute, à Collalin, au jeune Sextus, à toutes ces amusantes figures de l’antique tragédie romaine, il est allé naïvement exhumer de la poussière doses magasins tous les vieux oripeaux dont se compose, de temps immémorial, la garde-robe des Laïus. En face de Lucrèce il fallait bien mettre Antigone, il fallait bien à la plus vertueuse des épouses opposer la plus vertueuse des filles. Quoi qu’il en soit, nous douions (pie l’épreuve réussisse à l’Académie royale de musique comme au second Théâtre-Français; ces sortes de plaisanteries-là n’ont qu'un jour.
Il y a dans tous les arts, il y a dans la musique et dans la poésie, dans la musique surtout, des œuvres qui, à tort ou à raison, passent pour sublimes, mais auxquelles nulle critique n’ose toucher, grâce à une certaine opinion qui les consacre et à quelques énergumènes qui, de leur propre autorité, s’en sont institués les gardiens. Œdipe à Colone appartient à cette classe de chefs-d’œuvre. Puisque le mot y est , nous voulons bien le maintenir, personne plus que nous ne respecte la tradition ; voilà tantôt soixante ans qu’on dit que cette musique est un chef-d’œuvre, la chose avait pour nous force de loi, et nous eussions mieux aimé y croire éternellement que d’v aller voir une seule lois. Comme c’est mal comprendre l’intérêt de ces vieilles gloires que de les remettre aujourd’hui à la scène ! Quelle sympathie, je vous le demande, peuvent éveiller chez les générations nouvelles élevéesà l’école de Bossini et de Beethoven, ce style traînant , ce plain-chant de troisheures d’horloge, dont quelques élans de sensibilité raniment seuls de loin en loin la monotone psalmodie ? Que
voulez-vous que tics gens accoutumés à l'impulsion irrésistible du rhythmede Rossi ui, à l ' instrument al ion nerveuse et puissante de Meyerbeer, que voulez-vous que des gens qui ont entendu hier Guillaume Tell et qui entendront demain les Huguenots , pensent de cet orchestre vide eL sans. couleur qui se contente d'accompagner la note? Selon nous, les rhefs-d'œuu’c du genre iVOEdïpeù Coloncsoul autant de vieux Pharaons qu'il faut laisser dormir dans le septdcre de gloire où nos pères les ont embaumés, de royales momies auxquelles les bibliothèques doivent servir de Pyramides. Ou’ on garde pieusement au Conservatoire le dépôt de ces chefs-d'omvre , afin que les érudits les y consullentetque M. d'Ortigucs y trouve matière à discuter sur la philosophie de Part pur. rien de mieux ; mais du moins qu'on leur épargne le ridicule d'une si déplorable mise en scène. Vous ne sauriez. eneiTet, imaginer ce qu'est aujourd'hui à l'Opéra l'exécution de l’œuvre de Sacchini. .Nous ne parlerons ici ni des décors ni des costumes: la barbe et les bandelettes des choristes du Théâtre-Italien, dans la Scmirmnide. et la Sonna , pourraient seules donner une idée des accessoires mis en usage à celle occasion a l’Académie royale de musique; mais lors même que d'autres considérations n'eussent point dû empêcher celle entreprise, était-il raisonnable
d’v penser avec une exécution pareille? M. Canaple joue et chante la partie de Thésée d'une rude maniéré et lait tant, qu'à la troisième scène, sa voix qui semblait au premier abord assez convenir à ce genre de musique, s'enroue et contracte un accent des plus désagréables. Quant à M. Massol, la hautecontre par excellence, du commencement a la lin il s'en donne à cœur joie et vocifère tant qu'il peut. |,e fameux air de l.avigne surtout : Te fils des dicu.i /,. successeur d' Alcide , fournit à ses moyens ample occasion de se développer, et celle plénitude d'organe, largement assaisonnée d’un accent provençal des plus marqués et qui intervient en manière d'épices, produit un effet des plus excentriques; jamais ou n’entendit meilleure, gascomtade. Nous ne parlerons pas de Levasseur, sinon pour dire que. dans le rôle d'Œdipe comme dans tous les rôles où il s’évertue, désormais ce chanteur réclame les invalides , delà voix la plus ebrechec et la plus triste qui se puisse entendre. Reste madame Dorus. qui apporte dans ce style, où l'élément pathétique est tout, ses habitudes de gentillesse, ses gazouillements de fauvette. En vérité, plus on y pense , moins on s'explique une reprise iVOEiü/ie à ('.ulonc en de pareilles conditions, et surtout lorsque madame Slollz n \ Hait pour rien.
LIAS IJK Al ’X-AUTS
Ti2o
Lorsque, pour réveiller les Aines assoupies,
Les Penseurs vont créant de grandes utopies, Noire siècle en travail à Paris leur répond ;
Il n’est pas un esprit généreux et profond,
Qui ne trouve d'éelio dans cette ville immense Ou l'idée a versé sa féconde semence.
Ici tout est compris, ici le peuple entend La voix des Précurseurs, et comme eux il attend
I n avenir meilleur: il sent ses destinées S’accomplir dans l’obstacle et grandir enchaînée*; Patient, il n'a plus de soudaine fureur,
II s’inslruii et se forme à renverser l'erreur.
Ile ce peuple en voyant l'intelligence active,
(•eux (pii l'ont éelairé pensent que l'heure arrive. Qu’au rêve doit enliu succéder l’action; lisse trompent, Paris n’est pas la nation;
Sitôt qu’on est sorti de ce centre de vie,
On ne rencontre plus qu’une foule asservie Aux intérêts grossiers; ses plus âpres travaux Vont pas de but moral; les systèmes nouveaux Kponvantenl ces cœurs soumis à la routine Kl que n’éclaire plus l'étincelle divine.
Toi, Poêle du peuple et son lier défenseur.
De notre Liberté loi dont la muse est sœur, lîéranger, loi qui sais du ce peuple qui t’aime Deviner les instincts, les vœux, l'avenir même; Oliî laisse à ton espril mon esprit s'éclairer; Keoule, et suis mes pas qui pourraient s’égarer.
•l'allais loin de Paris l’àme remplie encore De l’espoir généreux de l'idéale aurore Que pour le peuple un jour on verra se lever : .l’allais rêvant ces temps que l'on aime à rêver.
| Kl le regard ému cherchant partout le germe Du sublime avenir que la France renferme.
Les splendeurs des cités, les monuments romains,
Huines du Passé, qui parenlnos chemins,
N "ad iraient pas mon cœur; le Passé, tombe immense.
Ne pouvait m’éclairer sur Père qui commence.
Partout j’interrogeais la génération
Dans le peuple ; et d'abord l’ouvrier do Lyon,
Créature épuisée, être chétif et blême.
Se présentait à moi (.munie un sombre problème :
Dans la ruelle étroite et haute, où jamais l’air Ne pénètre l élé, ni le soleil l'hiver,
L’ouvrier, liait, travaille cl meurt dans l'indigence.
Sans que le pâle éclair de son intelligence Lui montre qu’il a droit à des destins meilleurs.
Ce n’est que par le corps qu'il ressent les douleurs;
A force de souffrir, son âme abâtardie,
Se fondant à la chair, y demeure engourdie.
Pourvu qu'il ait chez lui du pain pour aliment, lin lit pour reposer, un humble vêlement,
On no désire rien dans sa pauvre famille.
Ni savoir pour le fils, ni beauté pour la tille.
Ce qui charme le cœur, l'élève, l'ennoblit,
K si un livre étranger où jamais il ne lit.
Ne pas mourir de faim, avoir le nécessaire,
Oomballre pied à pied la hideuse misère,
F.n triompher parfois, oh! c’est tant de bonheur, Qu'aspirer au delà semble impie à son cœur! i Aussi, quand tout à coup dans la ville brumeuse | Se lève un jour d'hiver l'émeute furieuse,
Pour cri de ralliement on n’entend que ces mois;
« Du travail et du pain ! » .Mais les instincts plus hatils. La dignité de l'homme cl son indépendance.
Aliment nécessaire à tout être qui pense.
L'ouvrier révolté n'y fait jamais appel.
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0 pauvre paria déshérité du ciel,
Qui donc, le relevant de la terre où lu brou les.
Des peuples affranchis l’enseignera les roules?
El mon cœur se serrait ; et du liant de ce mont Qui se baigne à la Saône, une chapelle au front,
Je voyais à mes pieds la ville humide et noire De scs calamités me dérouler l’histoire.
Implacables iléaux, dans ces sombres réduits Les fleuves débordés hier se sont introduits ;
Aujourd'hui la misère csl là toujours pressante.
Elle excite au labeur la ville gémissante,
Torture l’ouvrier, cl le condamne enlin A mourir lentement de travail ou de faim.
Quand la nécessité plie et brise ces âmes.
Comment leur demander de généreuses flammes?
Esclave du besoin quand la ch. ir dépérit,
Quel espoir aurait -ou d’émanciper l’esprit?
Cherchons ailleurs; Lyon n'est pas toute la France, Parlons, éloignons-nous de ce lieu de souffrance Où l’œil du voyageur ne saurait s'arrêter Sans qu'un peuple expirant vienne l’épouvanter.
La rapide vapeur sur le Rhône m’entraîne Au champ Je la Provence où la nature est reine,
Où le ciel bienfaisant semble sous ses rayons De la pauvreté même embellir les haillons;
Là, la terre pour tous se sème et se moissonne ;
La vie est pour le peuple insouciante et bonne,
La chaleur, la lumière, ont pour lui des douceurs;
Il recueille le fruit de faciles labeurs,
Et sans trop de fatigue enfin il peut connaître Au déclin de ses ans le charme du bien-être ;
Mais cet heureux climat où l’olivier fleurit Développe le corps sans élever l’esprit;
Le vœu du travailleur qui cultive la terre Ne va pas au delà d’être propriétaire;
Avoir pour sa famille et lui sa part du sol,
De son ambition c’est là le plus haut vol.
Du désir d'acquérir incessamment nourrie.
Son âme ne sent point l’amour de la patrie;
Les intérêts de tons cèdent devant le. sien,
(1 n’a pas les vertus qui font le citoyen!
Fils de la grande armée, à peine s'il tressaille Quand nous sommes vainqueurs sur un champ de bataille. Mais de la dignité de l’homme et de ses droits Rien ne pénètre encor dansées cerveaux étroits!
Le gain, la seule ardeur qui toujours les anime.
Dérobe à leur regard tout horizon sublime;
D’un vulgaire égoïsme ils ont les passions, lis n’ont pas ce qui fait les grandes nations.
Aussi, quoique doués d'une bonté native,
L’élan manque à leur vie aride et positive;
L’ardente charité, ce lien généreux,
Unissant l'homme à l’homme, est ignoré par eux.
Ils donnent; mais jamais une tendre parole.
Un mol profond du cœur qui louche et qui console,
N accompagne ictus dons; ils donnent par devoir,
Et c'est ainsi qu’ils ont la foi, sans concevoir Ni la grandeur de Dieu, ni sa bonté suprême.
Au prêtre ils sont croyants beaucoup plus qu’à Dieu même;
, Du culte extérieur ils observent la loi.
Mais l'idéal divin est absent de leur foi.
Dans ees cœurs enchaînés à l’inerte matièie Qui doue fera jamais descendre la lumière !
Par le calme des champs ce peuple est endormi;
Les hommes isolés ne sentent qu’à demi,
Il leur faut la cité. Sur celle même rive,
Marseille, caches-tu dans ton enceinte active Un peuple qui, semblable aux vagues de la mer, Heureux sous ion beau ciel, s'agite libre et fier? Comprend-il l’avenir qui sera sa conquête?
Sent-il, intelligent, fermenter dans sa tête Tous ces nobles instincts, tous ces généreux cris Que répandent au loin ses frères de Paris?
Non, ce peuple qui plaît par sa rude franchise.
Liberté ! le repousse et ne l’a pas comprise ;
Son intérêt grossier, par ton règne blessé,
Lui fait aveuglement regretter b' passé ; il voudrait à l'exil redemander des maîtres.
Rois parle droit divin, et rois par leurs ancêtres .
El quand le monde entier pressent la Liberté,
Pour culte il garde encor la Légitimité !
Peut-être nous faut-il des passions rivales Pour raviver en nous les croyances morales ; Peut-être par la paix les esprits amollis Se retrempent au choc des plus ardents conflits? Nisme, dans ton enceinte, où le sang fume encore , Un de ees deux partis que la haine dévore.
Peut-être cache-t-il l'esprildc vérité Pour lequel en tous tempseombal l'humanité?
Non ! c’est l'étroit esprit de Rome on de Cenèvr Qui les a désunis et les arme du glaive ;
F. n ire eux et l’Evangile il n'est plus de liens :
Papistes, protestants, ils ne sont pas chrétiens. L’aveuglement les pousse à la guerre civile, l!s s'égorgent encor dans les murs d’une ville:
Le monde marche en vain cl leur dit de s'unir,
Pour eux leur vieille haine est toujours l'avenir !
O maître, qu’espérer! Ici c'est la misère Qui tient encor le peuple écrasé sous sa serre.
Là, dans son ignorance, à sa chaîne obstiné.
Il combat les destins pour lesquels il est né!
(les hommes animés de passions contraires, Comment les réunir, comment les rendres frères Et de tant de débris tic superstition,
Comment constituer la grande nation?
Tandis que je parlais, je voyais dans ta tête Du choc de tes pensers s’agiter la tempête;
Et lorsque quelques mots lumineux l'échappaient Comme venus d'en liant, poète, ils me frappaient.
Tu m’as dit: « Tous ces maux ont de vieilles racines « D'un monde qui n’est plus nous portons les ruines, « Notre âge, où la raison jette un souffle divin,
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" Des siècles corrompus conserve le levain.
' Ce peuple, dont l'aspect attriste et décourage,
- Des fers garda l'empreinte en sortant d'esclavage;
« Par ses maîtres longtemps à servir façonné,
" labre il redoute encor ceux qui l'ont enchaîné;
Oubliant que. lui seul est la force vivante,
" L'ombre des pouvoirs morts l’abuse et l'épouvante;
'■< A ces dé-bris croulants il tremble de loucher, bt sans lisière encore il n’osc pas marcher.
« La faute en est à ceux qui font ses destinées.
« Nous voyons, remontant le courant des années,
« Au passé tout pouvoir essayer de s’unir,
« Méconnaître son siècle et craindre l’avenir.
>< Et comme cependant nulle force n’encbaîne K L’essor libre et hardi de la pensée humaine,
« Pour rendre à tout progrès le peuple indifférent,
« On corrompt les instincts, on le laisse ignorant;
■ Lui dérobant les biens qui changeraient son être,
« Dans le lucre on l'enseigne à chercher le bien-être;
" Toute route est. fermée au pauvre intelligent; gent.
• Pour conduire aux grandeurs, il n'est qu'un dieu : l'a r-
» Il faudrait désormais des plus hautes carrières Aplanir le chemin, répandre les lumières;
Avant qu'il soit commis, mettre un obstacle au mal ; « A tout être égaré rendre le sens moral ;
< Lorsque parmi le peuple un grand cœur se révèle,
« Lui faire aimer la France et l'élever pour elle,
« Et, dans tous ces esprits que l’égoïsme abat.
< Tuer l’amour de soi par l'amour do l’Etat ;
« Il faudrait . »
Mais ma voix traduit mal la pensée, D'un langage vivant c'est l'image effacée.
Toi qu’adore le peuple, et qu'il sait écouler,
Dans nos jours douloureux pourquoi ne plus chanter '! Ces grandes vérités promises à la terre,
Puisque tu les pressens, tu ne dois pas les taire.
Tous ces cœurs désunis, tous ces esprits divers,
Tu peux les rallier au charme de tes vers;
Et si de notre siècle colin tu désespères,
Pense aux temps a venir comme l'ont fait nos pères.
La vie est si rapide et le trépas si prompt;
Poète, il faut chanter pour ceux qui nous suivront .
PO ET E
Si parfois (huis un jour «le l'été,
La voix mourante du poêle l'ail entendre un eridc douleur;
Sans vous arrêter ni le plaindre,
Vous passez, tant vous semble/, craindre Le souffle empeste du malheur.
Cependant son cri de misère Demandait parmi vous un frère.
Et cherchait le Samaritain,
Qui, prenant en pitié son doute,
El se détournant de sa roule.
Voulut bien lui tendre la main.
Mais vous, vous irai lez de folie Ses maux ou sa mélancolie.
Ses regrets ou son désespoir;
S'il est blessé, que vous importe.
Et s'il se traine à votre porte Vous l'y laisserez jusqu’au soir.
Le poète n'est qu'une h rc.
Quand il chante, ou quand il soupire.
Pour vous ce o est qu’un instrument Ce n’est qu’un son qui, dans l'espace.
Murmure un moment, et s'efface, Emporté par l'aile du veut.
N os bonheurs d'un moment, vos mailresses d'im joui Et leurs serments trompeurs, et leur perlide amour
Croyez-moi, jamais un poule Ne voudra couronner sa télé Des fleurs de vos plaisirs mondai us;
S'd doute!... laissez-lui son doute ;
Eaissez-le réver, s'il écoute.
Dans l'espace, des chants lointains.
.Mais ne lui dites pas, me s frères.
Que ses plaintes sont mensongères Et que son coeur n'est pas blessé ;
Sa lèvre ignore l imposliii •• ;
S'il gémit, le mal qu'il endure Comme un glaive l'a traverse
Par nos temps de rude soutirante,
U a cherché de l'espérance l.es doux baumes consolateurs El maintenant il désespère,
El sa coupe lui semble amère:
Car elle est pleine do ses pleut s.
I.e comte II. ni: N 1 1 lcast li
Ee poète, après tout, quelque nom quoi» lui donne. Quel que soit le laurier dont son front se couronne. Doit, pour tous vos plaisirs, avoir des chants joyeux. Cacher tons ses chagrins et croire à tous vos dieux.
S'il soutire, s'il gémit, s'il permet à soit âme Ces sanglots déchirants, ces jets de v ive flamme.
Les soupirs douloureux qui débordent son sein ,
Il vous voit, près de lui. passer le front serein.
Vous lui dites : — Chanteur, laisse la ta misère.
Viens chanter nos amours, assieds-toi, prends un verre; lotit le jour, avec nous, bois un vin généreux ;
Sois léger comme nous, comme nous sois heureux.
Mais le poète véritable,
De vos festins fuyant ta table,
El jetant un dernier regard Sur vos fêles, tristes orgies,
Sur vos nappes, de vin rougics,
Plein de honte, se lève et part.
Il saisit, en pleurant son bâton de voyage.
Et puisant dans son cœur un reste de courage,
Il se retourne, et dit à ses botes surpris :
— Cardez, heureux viveurs, vos superbes mépris.
Cherchez, pour vos festins, quelque chanteur vulgaire Qui consente à chanter, moyennant un salaire,
Physionomie Parisienne.
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artistes DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
GERICAÜLT.
Iy i Salon ilo 1819, la
'' Platée, *'e ^'F0'
ild, obtint un succès 1^. éclatant qui fut à peine contesté. Les critiques K>); ne savaient quelles formules exagérées in- , venter pour louer difjj gnement c eclief-d œuvrc- N y eut on déluge de vers emphatiques qui éleverent M. («irodet audessus des plus grands maîtres. Les Journal des Débats publia cette petite pièce, curieuse entre toutes :
V ers adressés a l'autour de Galalêe :
Le destin l'a voulu. Tout cède à son empire.
Tes tableaux un moment brillent au sombre bord.
Divin Endyrmon ! le Com ge t admire !
Michel-Ange a cru peindre encor En voyant le Déluge; il frémit, il soupire.
Mais G (datée en ce marbre respire,
Cl Raphaël, jusqu'à toi sans égal,
La contemple, et partout te nomme son rival.
Le feuilletonnisle du Journal des Débats ne de¬
meura point eu reste : La peinture, dit-il, uni a » désormais aussi sa N enus de Medicis, sa beauté par excellence. La Galatée est le plus bel ouvrage du « Salon. Le jugement de la rrtlc est d’accord avec le « jugement de la cour. A M. (îirodet appartient la ,i gloire d avoir mis le sceau a la restauration de 1 art.
« Je me sais bon gré d’être arrive tout a point, pour « cette révolution. »
Il y avait encore au Salon de 1819 une foule de tableaux de MM. Abel de Pujol, llbmdel, Guillemot, Walelet, Picot et autres, dont la renommée était alors merveilleuse. « M. Abel de Pujol est place au ,( rang des maîtres, dit le même feuilletonnisle des Débats; voila une réputation consolidée et de bon » aloi. » Le Constitutionnel s’accordait avec le Journal îles Débuts dans cette admiration enthousiaste. L’opposition du Constitutionnel perçait seulement a l'endroit de la réaction catholique qui commençait dés lors à se manifester: « Un homme d’esprit, dit-il, « a prétendu qu’en entrant au Salon, on était d’a- „ bord tenté de faire le signe de la croix, tant il y a « de tableaux religieux. »
K,, sculpture, les éloges du feuilleton s’adressaient à MM Cartel iei% Bosioet Dupaty, l’auteur du fameux Louis XIII, à cheval, delà place Royale.
I n seul journal, de l'opinion royaliste, le Journal
<le Paris, se permit de discuter la gloire de M. Girodet, et il engagea une polémique avec, le Journal (les Débuts . Mais il ne faut pas croire pour cela que sa critique lut plus éclairée que la critique de ses confrères. Le Journal de Paris, qui admire les portraits de M. Kinson, maltraite singulièrement les deux ou trois grands peintres égarés au milieu de cette foule de gloires un peu obscurcies. Car il semble que tous les artistes représentant des tendances diverses se l'ussentdonné rendez-vous à cette exposition de 1819. A côté de la vieille école issue de David, à côté de Gros, le seul légitime continuateur du maître, à côté de Pagnest, qui protestait en faveur du réalisme, il y avait quelques artistes originaux, alors encore inacceptés : il y avait l’ Assomption de Prudhon, placée aujourd'hui dans la chapelle des Tuileries; il y avait la fameuse Odalisque de M. Ingres; il y avait enfin le Naufrage de la Méduse , de Théodore Géricault.
Voici ce que le Journal de Paris , l’antagoniste de la G (datée, disait de l'Odalisque : « Malgré toute ma - disposition à l'indulgence, je ne ferai point de « compliments à M. Ingres, qui, parvenu à l’âge où « le talent des artistes doit être dans toute sa force, « semble prendre à lâche de nous ramener au goût « de la peinture gothique. Il n’y a qu’unsenlimentsur « le compte de son Odalisque, et je ne doute pas qu'il « ne s’empressât de la soustraire à nos regards, s’il « entendait seulement une partie des propos qu’elle « fait tenir dans le public. » Le Journal des Débats était plus indulgent encore. Il ne craignait pas de déclarer (pie l'Odalisque laissait découvrir les secrets d’un beau talent à travers de déplorables bizarreries. Je ne sache pas que le Constitutionnel ait dit un mot de M. Ingres, ni de /’ Assomption de Prudhon, qui resta presque inaperçue.
Tel était l’état de l’esprit public et de la critique, quand Géricault exposa sa Méduse au Salon de 18-19. Il n'y avait pas grande apparence que cette peinture, malgré son aspect dramatique, lut appréciée à sa juste valeur. Le Constitutionnel la mentionne seulement, ajoutant que M. Géricault est «un jeune ar- « tiste qui promet beaucoup. » Le Journal des Débats n’en dit mot. Le Moniteur, par une grâce singulière, inséra celte note, après la visite de Louis XVIII au Salon : « Le Naufrage, par M. Géricault, a fixé long- « temps les regards du roi, et lui a donné lieu d’a- « dresser à l’artiste un de ces mots heureux qui « font le jugement de l’ouvrage et l’encouragement « de l’auteur. » Il est permis de penser que celle parole bienveillante du roi était une faveur plutôt qu’une appréciation éclairée du mérite réel de la peinture. Le Journal de Paris fut le seul qui attachât une certaine importance à l’œuvre de Géricault : « La foule, dit-il, s’arrête d’abord devant l'Embar- « quement de Son Altesse royale madame la duchesse « d Anqouleme, par M. Gros, et devant l’épouvan— « table scène de Naufrage, peinte par M. Géricault.
« Il y a certainement de l’imagination, il y a de la « poésie et un sentiment très-vif de l’intérêt drama- « tique dansladisposition de ces figures colossales et à « moitié nues qui s’agitent en désespérées parmi des « morts et des mourants. Il y a de la hardiesse dans « le placement et, la dislocation de ce radeau à demi « submergé; il y en a beaucoup dans l'idée de peiu- « dre sur le point le plus élevé cet l’homme qui s’é- « puise à faire d’inutiles signaux avec des lambeaux « de draperies. On ne peut nier enfin que l’auteur « n’ait inventé de beaux épisodes, et que, profondé- « ment pénétré de toute la terreur de son sujet, il « n’ait su , à beaucoup d’égards, la rendre avec « une effrayante énergie; mais malheureusement le « premier coup d’œil lui est. plus favorable que le « second, et il ne faut qu’un examen de quelques « minutes pour reconnaître avec regret dans la re- « présentation de ce désordre de nombreuses irnper- « fections. Pourquoi les vivants, les morts, les cor- « dages, les draperies, etc., sont-ils de la même « couleur, etc. ? »
La Méduse ne produisit donc pas sur la presse et sur le public une bien vive sensation; mais elle excita l’enthousiasme des jeunes artistes, el féconda les germes déjà éclos de la révolution contre les successeurs dégénérés de Louis David. Et bientôt on vil, aux Salons suivants, une foule do protestations éclatantes qui décidèrent le mouvement eu peinture. A l’indifférence succéda la controverse. Le Dante et Virgile, de M. Eugène Delacroix, avait été exposé en 1822, et quand le Massacre de Scio parut en 1824, la discussion s’engagea entre les deux écoles, dont l’une était destinée a éclipser l’autre Géricault venait de mourir le 18 janvier.
Théodore Géricault était né à Rouen en 1791 . Son père, avocat, vint demeurer à Paris. Au collège, Gérieaull manifestait déjà un caractère fantasque et un immense besoin d’activité. Il avait un goût prononcé pour les chevaux. Le théâtre qui lui plaisait le plus était le cirque de Franconi. On rapporte même qu'il s’attachait des barres de fer le long des jambes pour se courber les genoux en arc, à la manière des cavaliers. Il se passionnait pour le jeune Alexandre domptant Bucéphalc dans la plaine labourée. Aussi cet amour pour l'équitation, joint à une aptitude singulière pour le dessin, le détermina, au sortir du collège, à suivre pendant quelques mois batelier de( Cai le Vernct, où il travailla de caprice et comme un homme sûr de sa prédestination. En 1811, il entra chez Guérin. Guérin, Girodel, Gros et Gérard, les quatre G, comme on b-s appelait, passaient, dans ce temps-là, pour des maîtres accomplis, Guérin surtout. C'était dans l’atelier de Guérin lui-même que se couvait dès lors cette insurrection qui a triomphé de l’ancienne académie. Géricault rencontra chez Guérin MM. Scheffer, Champmarlin, de Dreux-Dorcy et un artiste nommé Champion, dont 1 influence contribua beaucoup à son talent M. Delacroix n }
ôôl
vint que quelques années plus tard. Ce Champion, quoique son propre talent n ait jamais peii e, était} à ce qu’il paraît, un de ces hommes extraordinaires, mais incomplets, auxquels manque la faculté de réalisation ; le sens poétique exalté, l'impression vive et juste, la conception élevée, mais une impuissance radicale à incarner dans une forme saisissabln de brillantes rêveries; l'invention sans le moule pour la produire; la force de la pensée, sans l’éloquence du langage; un immense et vague désir, qui demeure flottant dans le monde intangible des chimères.
Géricault travaillait donc chez Guérin, comme Louis David commença chez Boucher; mais Guérin ne devina pas Gcricaull, comme Boucher avait deviné son neveu David, quand il lui dit à leur séparation : « Va, mon fils, puisque ta vocation t’emporte, « mais reviens me voir quelquefois; je t’apprendrai « encore à canner une jambe avec (/race. » Guérin ne comprenait rien du tout à la manière large et fougueuse de son jeune élève, qu’on appelait à l’atelier
I c cuisinier de Rubens. Géricault, en effet, ne put jamais s’astreindre à la froideur compassée de son maître. 11 obéissait naturellement à son instinct de coloriste et à l’ardeur de son tempérament. Au bout d’un an, il savait son métier comme un vieux praticien. En 1812, il débuta à l’exposition par le Chanseur à cheval ; 1 c Cuirassier fut exposé au Salon suivant. M. Marcille en possède une belle esquisse. Ces deux grandes et énergiques peintures sont aujourd'hui au Palais-Royal. Elles sont comparables aux plus chaleureuses compositions de Gros, pour la hardiesse delà tournure et la sûreté de l’exécution.
Ce fut, je crois bien, vers ce temps-là que Géricaull alla faire un premier voyage en Angleterre avec M. Charlet; car Chariot était aussi des amis de Géricault. A son retour, celui-ci fut peindre des chevaux à Versailles. 11 était occupé à ses études de prédilection, quand il fut interrompu par l’arrivée des alliés. Le bruit de la guerre excita son humeur chevaleresque et sa passion de mouvement. 11 s'engagea dans les mousquetaires, en ISM, et fut jusqu’à Béthune. Le goût des chevaux ne fut peut-être pas étranger à cette brusque résolution. Mais l’année était à peine révolue, (pic le volontaire en avait assez.
II dit adieu à la gloire des armes et reprit sa vie d’artiste.
Pour continuer ses études, il passa en Italie, où il demeura un an environ. Une fois en Italie, il semble (pie son caractère se voile d’une sombre teinte de mélancolie; il semble que ce désir indomptable d’agitation extérieure soit, refoulé au fond de son cœur. L’ardent jeune homme est triste et plein d’insouciance : à Rome, il reste trois mois sans laisser entrer personne dans sa chambre, et sans faire faire son lit. Il écrit à son ami M. de Dreux-Dorey les lettres les plus découragées; c’est une sensibilité maladive qui ne trouve point d’aliment; c’est une amertume déchirante; c’est une aspiration inquiète vers
des choses inconnues; il souffre, sans savoir ce qui le fait souffrir; « Mon pauvre cœur est plein, dit-il, « et je n’ai personne sur qui m’appuyer. Ayez quel- « que indulgence pour mon caractère lamentable. »
Presque tous les hommes de génie ont eu dans leur vie de ces crises terribles et de ces affaissements désespérés auxquels succombent parfois les âmes les mieux trempées. Léopold Robert en est mort. Louis David aussi, comme Géricault, eut, au commencement de sa carrière, un moment de doute et de langueur, et il se serait laissé, mourir de faim, si Sedaine et Doyen n’eussent forcé sa porte. Us sauvèrent ainsi le peintre futur de Sacrale et des H or aces, de lirulun et de Léonidas.
Heureusement, Géricault. se sauva lui-même. Il ne pouvait, à celle heure, être vaincu par sa mélancolie fatale. Car il portait en ses entrailles des créations qui demandaient à voir le jour. Il était tourmenté des douleurs de l’enfantement poétique. Et ce n’était point l’Italie qui pouvait aider à sa délivrance; l’Italie, cette pauvre trépassée, ensevelie depuis deux siècles dans le splendide linceul étendu sur son corps par les âges précédents; l’Italie où la vie présente est étouffée par les souvenirs. Géricault dut se sentir mal à l’aise au milieu de ces ruines, lui qui était agité de l’esprit de son temps, et qui voulait peindre selon son cœur. C’était la France vivante et passionnée qui devait réchauffer son inspiration et qui la fit éclore à son terme. Pourtant, mon
Dieu, avec quel aveuglement la France ingrate a méprisé d’abord l’enfant de Géricault, ce terrible Xaitfragc de la Méduse! Ne l’a- t-el le pas laissé exiler en Angleterre, et n’a-t-il pas fallu qu’il fût baptisé par les Anglais pour qu’elle le naturalisât dans son musée! Il y est. maintenant; et toute la génération étique, blafarde, à la peau gercée, que l’école impériale a mis au monde, pâlit autour de lui.
Que fit. donc Géricault eu Italie? Personne ne le sait. Mais le voilà en France. Le voilà ranimé, et il va bientôt jeter au dehors toute sa poésie. Il n’y avait pas bien longtemps qu’il s’était passé un drame épouvantable sur un radeau perdu au milieu de l’immensité. Une centaine d’hommes avaient lutté avec un courage héroïque contre la faim et la tempête, et de ces cent hommes, une douzaine seulement avaient revu la terre, après des souffrances inouïes, après avoir dévoré le cuir de leurs chaussures et la chair de leurs compagnons. Et sur ce plancher flottant. en pleine mer, on avait tiré au sort à qui serait dépecé et mangé tout cru. Il y en avait qui s’étaient donné la mort volontairement pour prolonger de quelques jours l’existence des autres; quelques-uns, condamnés par le sort, avaient défendu leur vie avec une rage de damnés; plusieurs s’étaient précipités dans l’abîme. Et quand les quinze qui avaient survécu à ces horribles tortures furent sauvés, quand ils furent en face d’une saine nourriture, après deux ou trois semaines de famine, il y en eut qui, fouil-
LES B K A UX-A RTS.
Luit dans leurs |)t>clif»s, retrouvèrent encore des lambeaux dr* chair humaine.
Ce drame dr lu Mrthisi > poursuivait sans cesse Cericaull. Sans cesse Céricaiill retournait dans sa pensée, sousdivers aspects, les imagcsde celle longue agonie : beaucoup d'artistes ont vu , chez M. Scheffer, un curieux album de Çéricatill, où l'on remarque, entre des éludes de toute sorte, plusieurs petits croquis des scènes du radeau. Ce sont, les premiers jets de sa grande composition. Ces nus représentent le moment, de la bataille, où, quand il n'y a plus a manger, nu sacrifie quelques victimes. Ces autres représentent le moment de salut où les marins s'élancent sur la terre. Ca plupart de ces esquisses rapides sont reléguées dans de petits carrés au coin d’une page, pendant que le beau milieu du papier est occupé parmi sujet différent, comme si l’artiste eut. quitte son éludé principale pour consigner vite • me certaine forme de sa préoccupation habituelle. Vasari rapporte qu’ayanl feuilleté les cartons de Michel-Ange, il trouva souvent la même idée niodiliee et reformée de diverses façons» Cela prouve la
fécondité du génie ol non point, comme on pourrait le supposer, la difficulté de l'invention.
Enfin, lorsque C.érieault eut bien arrête dans pensée l'image qu'il voulait traduire en peinture il s'enferma chez lui avec des cadavres, comme faisait le Tin tore l pour étudier l’anatomie. In soir même, il entra sans lumière dans son atelier; son pje<| glisse sur quelque chose de rond et de gluant ; c’elait une tète que les rats avaient séparée du tronc et promenée sur le parquet. Gérieaull n’elail pas homme a négliger une chose commencée. Cet . . . ta¬
bleau de vingt-deux pieds de large sur quinze de haut, il l’exécuta en moins de six mois, prenant quelquefois l'aide de M. Dorcy, qui a peint une par lie du ciel. Alors il montra son œuvre a ses aiuis étonnés, et je ne sais plus lequel s’écria dans sou enthousiasme : « Mon cher t’.éricault, vous avez fait « là un Xnufragc qui n'en sera pas un pour vous! »
La fin a lu prurlmiiii ‘ titrai, s un.
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a i connu un Immun* ijni avait ton jours etc heureux, jusqu'au moment où je ne. sais qui lui adressa en présent douze oignons de tulipe.
Je n'ai jamais vu qu’un homme plus embarrassé, c’est, un négociant de Marseille , auquel un prince africain envoya deux tigres et une panthère, en le priant de les garder pour I amour de lui.
Notre homme demanda à quelqu'un si les tulipes venaient dans l'eau et sur une cheminée comme les jacinthes, a quoi il lui fut répondu que non. Il alla voir un ami qu'il avait, grand amateur de tulipes, et lui offrit ses douze oignons. L’ami répondit noblement qu’il donnait quelquefois des tulipes, mais qu’il n’en acceptait jamais , ne se souciant pas de voir déshonorer ses plates-bandes pour quelque Heur de bas a loi ; d'ailleurs celles qu'il possédait avaient été semées et élevées par lui ; c’était une sorte de famille dans laquelle il ne voulait pas admettre d’étrangères.
Notre bomme était garçon, et dépensait à peu prés la huitième partie de son revenu. Pierre, dit-il à son domestique , M. Heault n’a pas voulu de mes tulipes , à qui puis-je les donner7 Pierre avisa
que la cour dans laquelle on laissait courir le chien avait été originairement un petit jardin, que deux lilas et un acacia en faisaient encore foi, qu’il ne s’agissait que de retourner la terre, pour avoir cent fois plus de place qu’il n'en fallait pour les douze tulipes, et que dès le lendemain il aurait fait la besogne. En effet, Pierre se leva de bonne heure et se mil à bêcher la terre. Il avait acheté une bêche et un râteau pour 8 francs; son maître trouva «pie les tulipes lui coûteraient fort cher, et que c’était réellement bien dommage que M. Heault n’en eût pas voulu. La nuitsnivante, b* chien, qu'on avait jusquelà laissé libre dans la cour, se vengea de sa captivité en poussant d 'affreux hurlements. Le lendemain, Pierre dit à son maître : Monsieur, voila la terre retournée assez pour planter un millier de tulipes; mais il y a une chose qui m’arrête, je Misais pas à quelle profondeur on les plante.
Tu peux bien eu agir au hasard, elles vieilliront comme elles voudront.
.Monsieur, j’ai un cousin qui est jardinier, et je lui ai dit de venir ce malin; monsieur n'aura a lui payer «pie sa demi-journée, et les tulipes seront plantées convenablement.
Dans une maison où il lit une visite dans la journée, une femme lui dit : On raconte que vous faites planter un jardin ?
Non, dit-il, c’est simplement que je fais mettre dans la terre douze tulipes que m'a envoyées M. Bernard.
Quel Bernard?
Bernard de Lille.
Oh! mais alors ce doit être quelque chose de beau, il passe pour un grand amateur ; d’ailleurs on n’envoie pas douze tulipes quand ce ne sont pas des plantes rares et précieuses.
Je n’en sais rien.
Comment se fait-il donc que vous n’ayez pas un jardin depuis longtemps?
Je n’y ai jamais pensé.
Vous n’avez jamais vu celui de M. Dulaürier?
Jamais.
C’est un jardin charmant ; nous y sommes allées, ma sœur et moi, avant-hier.
Vous êtes allées chez M. Dulaurier ?
Pourquoi pas ?
Mais M. Dulaurier est garçon, et...
C’est bien différent, nous n’irions pas faire une visite à M. Dulaurier, mais nous allons voirson jardin
Ab ! Et si j’avaisun jardin, vous viendriez le voir?
'Près-probablement.
Arnold rentre chez lui très-préoccupé; depuis longtemps il avait remarqué cette femme, mais la sensation désagréable qu’il avait ressentie enapprenantsa visite chez M. Dulaurier l’avertit qu’il s'intéressait à elle plus qu’il ne l’avait cru jusque-là. Le jardinier préparait les rayons pour ses douze tulipes, Arnold l’arrête et lui dit : — Pensez-vous qu’on puisse faire un très-beau jardin dans cette cour?
Impossible, monsieur, votre cour est grande comme la main.
C’est vrai; je voudrais pourtant bien avoir un beau jardin.
Donnez-moi du terrain , monsieur , et |(. ,n>n charge.
Je n’ai que cette cour.
La maison que monsieur habite lui appartient
elle?
Oui.
Pourquoi alors monsieur n'acbéle-l-il pas ce grand enclos qui sépare la maison de monsieur de celle de M. Durut, et que M. Punit veut vendre? ou dit que ce sera vendu pour rien.
Voyons l’enclos.
En effet, l’enclosestgrand, quelques parties même sontdéjà plantées, un beau rideau de peupliers le séparé du jardin de M. Durut. On va chez le notaire, on vend fort bon marché. Arnold achète et paye, et b* jardinier se met à l’œuvre; on remet dans sa cour le chien qui pendant trois nuits n’a pas un instant dis continué ses hurlements.
Aurai-je un beau jardin? demandait quelquefois Arnold à son jardinier.
Certainement, monsieur, répondait celui-ci, vous aurez des choses qu’on ne voit nulle part ; vous aurez des roses vertes, et des roses noires, et des roses bleues.
Vraiment!
Oui, monsieur, j’ai la recette pour les faire dans un vieux livre que je tiens de mon père.
Et c’est très-beau d’avoir des roses vertes, bleues et noires ?
Oui, monsieur, personne n’en a.
Arnold ne quittait plus le jardin ni le jardinier ; il faisait planter et déplanter, il fallait que loin lût prêt pour le printemps prochain. M. Durut, son vendeur, lui lit une visite, puis une autre. Bientôt chaque fois que de sa fenêtre il voyait Arnold au jardin, il y venait le trouver.
Heureusement, pensait Arnold, quand les peupliers auront des feuilles, il ne pourra plus voir si j’y suis. M. Durut était un homme de cinquante ans, invariablement vêtu d’une redingote verte râpée, et d’un chapeau crasseux, qui était en guerre avec tout le voisinage, et se ruinait à suivre des procès entés les uns sur les autres. Comme il était fort préoccupé de ses procès, il en parlait sans cesse et en ornait le récit de toutes sortes d’invectives et de malédictions contre ses adversaires; en outre, il n’avait pas l’air de se rappeler qu’il avait vendu son enclos. Quand il en parlait, il disait toujours mon jardin, et blâmait tout ce qu’on y faisait ; c était bien mieux de son temps. Comment, vous déplantez ceci? Comment, vous plantez cela? Mais vous gâtez tout. Arnold était un homme doux, mais l’ennui le rendait féroce. Un jour que M. Durut lui en avait donné une dose plus forte que de coutume, il dit à Pierre : Quand M. Durut viendra, je n’y serai pas. Le lendemain, M. Durut aperçut Arnold par la fenêtre et vint sonner chez lui; Pierre, d’après les ordres de son maître, répondit qu'il était sorti. Comment, comment sorti ! je viens de le voir dans mon jardin. Et M. Durut entra. Arnold était furieux et se contint à peine. Cette fois, il ne se dérangea pas, et au moyen d’une précaution oratoire consistant. en un « vous per niellez, » il continua à aider le jardinier, quoique celui-ci eût six ou sept garçons autour de lui. Quand M. Durut s’en alla, Arnold dit à Pierre :
Qu’est-ce que je t’avais dit? de ne pas laisser entrer M. Durut!
Je le sais bien, mais il avait vu monsieur dans le jardin, et il est entré malgré moi.
C’était une raison de plus pour ne pas insister, il aurait dû comprendre «pie je voulais être seul. Si tu le laisses entrer encore une fois, je te renverrai.
Mais, monsieur, alors ne vous montrez pas dans le jardin.
Arnold alors se livra â une sortie éloquente : Comment , j’ai acheté le terrain de ce vieux scélérat , et je ne pourrais m’y promener librement! M’a-t-on averti que la propriété était soumise à l’intolérable servitude d’y souffrir sans cesse sa présence? Le jardin esta moi, je l’ai payé, j’y suis chez moi, je ne veux pas le payer une seconde fois, et mille fois plus cher par l’ennui que cet infatigable plaideur m’y apporte chaque jour. J’avais espéré avoir la patience d’attendre que les peupliers eussent des feuilles; mais tu entends, Pierre, je ne veux plus le voir. M. Durut se présente dès le lendemain: même réponse de Pierre, même insistance de M. Durut.
Mais Pierre , je sais bien qu’il y est, je viens de le voir dans mon jardin.
C’est possible, mais c'est monsieur qui m’a dit lui-même qu’il n’y était pas.
Alors, Pierre, allez lui dire que c’est moi.
Monsieur, c’est inutile, il n’y est pour personne.
C’est égal, allez lui dire que c’est moi.
Monsieur, je n’irai pas, monsieur me renverrait. M. Durut retourna chez lui, et de sa fenêtre appela Arnold. Ohé, voisin! Arnold lit semblant d’être trèsoccupé et. ne répondit pas. Mais M. Durut ne se décourageait pas pour si peu. Ohé, voisin! criait-il, ohé, monsieur Arnold. Arnold aurait voulu le battre. Ohé, jardinier! cria M. Durut, dites donc à M. Arnold que je l’appelle. Arnold quitta le jardin. Les feuilles sont bien lentes à pousser, disait-il en soupirant. Le lendemain, M. Durut vint le voir, trouva chez Pierre la même obstination, et, retourna à sa fenêtre appeler Arnold. Celui-ci lit un peu la sourde oreille, mais enfin la patience lui échappa.
Mais, monsieur , je vous entends bien, répondit-il.
Ab! à la bonne heure, répondit M. Durut, c’est Pierre qui me soutient que vous n’y êtes pas; j’ai beau lui dire que je vous vois dans mon jardin, il s’obstine à ne pas me laisser entrer.
Pierre a raison, monsieur, je n’y suis pas.
Comment, voisin, qu’est-ce que cela veut dire ?
Cela veut dire, monsieur, qu’il y a des momentsoù j’aime â être seul ; que, pour être bons voisins, il ne faut se gêner ni l’un ni l’autre.
C’est-à-dire, monsieur, que je suis consigné à votre porte ?
C'est-à-dire, monsieur, que vous me ferez plaisir de me venir voir de temps en temps, mais qu-’il faut que chacun soit libre chez soi.
Je vous entends, monsieur, je ne vous dérangerai plus.
C’est ce que je demande, monsieur.
Très-bien , monsieur.
Et. M. Durut ferma sa fenêtre avec violence. Arnold était bien délivré; mais, de ce jour, les épluchures de légumes, les os de viande de la maison Durut, furent irrévocablement envoyés par-dessus le mur dans le jardin d’Arnold. Je ne veux pas parler d’autres immondices. D’abord Arnold les lit enlever sans se plaindre ; mais cependant un jour que la chose avait été plus grave (pie de coutume, il aperçut M. Durut à la fenêtre et l’appela. M. Durut ne répondit pas ; Arnold appela une seconde fois; M. Durut celte fois consentit à l’entendre, et dit :
Monsieur, je n’y suis pas.
Allons donc , monsieur, il ne s’agit pas de plaisanter.
Monsieur, chacun doit être libre chez soi.
C’est bien, monsieur, mais je ne veux plus que vous jetiez ainsi vos ordures dans mon jardin.
Ta, ta, ta, ta, ta.
EtM. Durut quitta la fenêtre. Arnold ordonnaderejeter par-dessus le mur, chez M. Durut, tout ce qu’à l’avenir on enverrait de chez lui. M. Durut alla chez le maire se plaindre que M. Arnold fît jeter des or-
dures dans son jardin. Le maire manda M . Arnold cl lui lit des reproches; Arnold répliqua qu'il ne taisait que renvoyer ce qu'on lui jetait. Le maire n’en crut pas un mot. Arnold s’impatienta et s’aliéna l’autorité. Trois jours après, une sommation fut apportée parun huissier au domicile d’Arnold. Le roi. d'après la formule employée par les huissiers, qui prêtent ainsi au roi d’étranges choses et d'étranges mots pour les dire, ordonnait à Arnold d’avoir, dans vingt-quatre heures pour tout delai, a abattre les peupliers qui formaient un rideau entre les deux propriétés, le tout enjolivé des menaces les plus formidables. Arnold fut étourdi du coup et alla consulter un homme d’affaires; celui-ci vint visiter les arbres, et dit : Il faudra abattre, la loi est précise; les arbres ne peuvent pas être à moins de six pieds du mur mitoyen, et il n’y a que quatre pieds entre ceux-ci et le mur.
Mais c’est lui qui lésa plantés.
Cela ne fait rien , les deux propriétés étaient alors à lui ; il faut abattre.
Si je n’abattais pas v
Ou vous y contraindrait.
Les peupliers étaient magnifiques, couverts de jeunes feuilles d’un vert transparent, c’était la plus belle courtine verte (pion pût voir; Arnold était désespéré. Celle pour laquelle il avait fait le jardin lui avait promis de venir voir les tulipes aussitôt qu’elles seraient, en fleurs, cela ne pouvait tarder que quelques jours. Ce rideau abattu détruisait tout l’effet de son jardin; il appelle le jardinier et lui demande si l’on pourrait replanter les peupliers a six pieds du mur.
Certainement.
Et ils vivraient’!'
Non, parce que ce n’est plus la saison; il \ ,, un mois cela n’aurait pas souffert la plus petite difficulté.
Il retourna chez son homme d’affaires.
Arrangez-vous comme vous voudrez, j| faU| l)Ue je garde mes peupliers.
Cela dépend du voisin.
Allez le voir, offrez-lui de l’argent.
L’homme d’affaires fut très-mal reçu, cl M. Iinrut ne répondit à ces propositions que par une nouvelle sommation. Arnold alla la montrer à son homme d'affaires.
Pouvez-vous , par des ressources do chicane, uio conserver mes peupliers quinze jours’!
Oui , en faisant opposition a la sommation et eu citant votre adversaire pour s’entendre débouter; nous soutiendrons devant le tribunal que les arbres sont a six pieds et demi du mur; le tribunal nommera des experts et les enverra suites lieux : les experts feront leur rapport, et nonen aurons pour quinze bons jours ; mais cela vous coûtera cher, tous les frais seront à votre charge, et il faudra ensuite abattre les arbres.
Ensuite — ça m'est à peu près égal
L’homme d’affaires engagea la lutte , et il arriva comme il avait prévu ; seulement le temps s était refroidi, les tulipes n étaient pas ouvertes, et l'objet de tousees ennuis ne venait que pourses tulipes, il fallait abattre les peupliers. Quelqu'un conseilla a Arnold défaire peindre des arbres sur le mur, celait assez laid, mais en cette saison il n’y avait pas moveude rien planter.
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I.u fin n Kt prochaine lirntisuii
ks rêves ont troublé le sommeil de Lénore;
Triste, elle s’est levée avant Vauhe du jour :
« Es-tu mort ou parjure, 0 Wilhelm, mon amour?
Tarderas-tu longtemps encore?
De sombres visions l’agitent chaque nuit.
Car Wilhelm est parti le soir des fiançailles.
L’ingrat l’a délaissée, et maintenant il suit
dais Y\ illielm est absent ; c’est en vain que Lénore Cherche au milieu des rangs cet époux qu’elle adore, Et (pie, les parcourant d'un regard alarmé.
Elle crie : « Où doue esL mon Wilhelm bien-aimé? » On l’ignore, et pendant que s'éloigne la foule,
Lénore, échevelée et folle en ses douleurs,
Pâle de désespoir, se meurtrit et se roule Sur le sol baigné de ses pleurs.
F r f: i) fi n te n k t \ dans les batailles.
Mais la paix est conclue, et le bruit des chansons Succède dans la plaine au sifflement des balles : On entend retentir avec de joyeux sons Les trompettes et les timbales.
Sa mère accourt : « Enfant, que Dieu le soit en aide! Qu’est-ce donc? à les maux n’est-il point de remède? Ah! laisse au moins ta mère en prendre la moitié! » — Malheur à moi! malheur! il n’est plus, ô ma mère! Périssent l’univers, et lescieux, et la terre !
Le Seigneur n’a point de pitié.
Les soldats triomphants regagnent leurs foyers,
El d’épais bataillons, échappés an carnage.
S’avancent sur les ponts et le long des sentiers.
Le front couronné de feuillage *.
Et, pour les accueillir et leur donner la main,
Jeunes gens et vieillards sont là sur le chemin.
« Ma prière est enfin par le ciel exaucée !
Ami, sois bienvenu ! » dit mainte fiancée.
« Mon père est de retour, » dit maint enfant joyeux,
La gaîté dans le cœur et les pleurs dans les yeux.
On sait que les soldats allemands ont coutume d’orner leurs bonnets de rameaux verts.
— O ma fille, invoquons le Créateur suprême;
Ce qu'il fait est bien fait; il nous garde et nous aime...
— Et pourtant son courroux nous accable aujourd’hui ! A quoi sert d'implorer ses bontés souveraines?
A quoi sert de prier? les prières sont vaines,
Et ne montent pas jusqu’à lui.
— Ma fille, quel démon égare ta parole?
Connais mieux le Très-Haut, le Père qui console.
Et n'abandonne point ses enfants dans le deuil.
Le Très-Saint Sacrement calmera ta souffrance...
— Les sacrements sont faux, et n'ont point la puissance
D’arracher les morts au cercueil.
— Ecoute, mon enfant; en son humeur légère, Peut-être est-il au bras d’une femme étrangère : Il a rompu ses noeuds ; oublie un inconstant ;
Il expira bientôt ses coupables délices,
Et les démons pour lui préparent leurs supplices Dans le royaume de Satan.
— Non, ma mère, à ses jours le fera mis un terme; La tombe garde bien les morts qu’on y renferme ;
Le trépas seul pourra consoler mes ennuis.
Due maudite soit l’heure où je parus au monde :
O ma vie, éteins -loi dans une nuit profonde '
O malheureuse que je suis !
— Son cœur dément les mots que sa bouche profère, Seigneur! pour mon enfant, ne soyez point sévère, Ne la regardez point d’un œil trop rigoureux!
Ma tille, pense à Dieu, pense au bonheur céleste !
Qu importent les chagrins de la terre ? il le reste Encore un époux dans les deux.
t) ma vio, éteins— toi dans! horreur des ténèbres! Qu’est-ce que le bonheur? que sont ces lieux funèbres, Où le blasphémateur est, dit-on, châtié?
Le bonheur c’est Wilhelm, l’enfer c’est son absence... O ma mère, pourquoi m avoir donné naissance ?...
Le Seigneur n’a point de pitié !... »
C’est ainsi que Lénorc, en sa sombre imprudence, Méconnaissait de Dieu la sainte providence;
Son fougueux désespoir gémit jusqu’au moment Où dans l’obscurité les cieux s’ensevelissent,
Où les étoiles d’or étincellent et glissent Sur la voûte du lirmament.
Mais au dehors quel bruit se fait entendre? Trap! trap ! trap ! trap ! c’est le pas d’un cour Lu cavalier soudain vient d’en descendre Et de son sabre a résonné l’acier.
sier
Vrs le perron le voilà qui chemine;
Jusqu’à la porte il monte, il est monté !
El la sonnette à la voix argentine,
Kling ! gling ! gling ! gling ! a doucement tint.:.
« Holà! dit-il, ne sois pas alarmée ;
Que mes accents dissipent les frayeurs.
A ton Wilhelm, ouvre, ma bien-aimée ;
Te trouve-t-il dans la joie ou les pleurs?
— C'est loi, Wilhelm, à celte heure avancée !.. Lénorc, hélas! n’espérait plus le voir; D’affreux tourments assiégeaient sa pensée... D'où viens-tu donc avec ton cheval noir?
— J’accours ici chercher celle que j’aime; Suis-moi, Lénorc, et partons sans retard;
Mon cheval noir m'amène de Bohême.
— Mais pourquoi donc es-tu venu si tard ?
— Il est minuit; et ce n’est qu’à celle heure Qn'on nous permet de chausser l'étrier.
— Entre, Wilhelm, entre dans ma demeure ; Dans la forêt j’entends le vent crier.
Laisse le vent crier ; (pie nous importe? De ses fureurs n'ayons aucun souci.
Mon coursier gratte et hennit à la porte;
Ne tente point de m’arrêter ici.
Sur mon cheval saute en croupe, Lénorc ! Chausse-toi vile, et fuyons à l'instant,
Lar nous ferons deux cents milles encore Pour arriver au lieu qui nous attend.
— \ songes-tu ? deux cents milles encore ! Pourrions-nous donc les franchir celte nuit? N'entends-tu pas celle cloche sonore
Dont le battant vient d’annoncer minuit?
— Hourra ! les morts et moi nous allons vite; Pour nous la lune éclaire le chemin.
Kassurc-toi ; si loin que soit mon gîte,
Nous l’atteindrons, je gage, avant demain.
— Quel est l'abri vers lequel tu me guides? Qiud est le but de nos pas hasardeux?
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— I n lii ioriné de six planches solides, Avant lejonr, nous recevra tous deux.
Calme l’effroi de ton âme inquiète, Lcnore; allons! saute sur mon cheval.
Les conviés préparés a la léte Nous attendront au banquet nuptial. »
Et la croupe a reçu Lénorc qui frissonne ;
Fuis en avant! hop! hop! ainsi le galop sonne, Désordonné, brûlant.
Cheval et cavalier ne respirent qu’à peine,
El, broyés par les fers, les cailloux de la plaine Roulent en pétillant.
Oh ! comme sous leurs pas s’envolent les vallées,
Et de bois chevelus les montagnes voilées,
Et les bourgs et les forts !
« La lune montre au ciel sa figure blétnie,
llurrah! les morts vont vite ! en as-tu peur, ma mie? — Non... laisse en paix les morts!
— Qu'esl-eo que ce convoi qui lentement s'approche?
C’est un mort qu’on enterre : écoute de la cloche Les rauques tintements! »
Au-dessus du convoi les corbeaux se rassemblent ;
Il marche avec, des chants lugubres, ci qui semblent De sourds coassements.
« llolà! je vous invite au banquet de mes noces !
Fins tard, vous choisirez parmi toutes ces fosses Celle du trépassé.
Chantre, entonne pour nous l’hymne du mariage;
Prêtre, tu béniras le nœud qui nous engage ! »
Les plaintes ont cessé :
Le cortège funèbre interrompant son œuvre
S’allonge derrière eux ainsi qu'une couleuvre.
Et va se déroulant.
Cheval et cavalier ne respirent qu’à peine,
Et, broyés par les fers, les cailloux (h* la plaine Roulent en pétillant.
— Auprès de ces gibets vois-tu dans la nuit brune Tous ces fantômes blancs que colore la lune.
Frémir et s'agiter?
— Cà, coquins, suivez-moi : l’épousée est jolie.
Et dans le bal jovenx, où ma voix vous convie.
Il vous faudra sauter. »
Et la bande les suit, du gibet détachée.
Avec le bruit du vent dans la feuille séchée Qu’il soulève en sifflant.
Cheval et cavalier ne respirent qu’à peine,
El, broyés par les fers, les cailloux delà plaine Roulent en pétillant.
Oh! comme sous leurs pas s’envolent les vallées,
El de bois chevelus les montagnes voilées,
Et les bourgs et les forts.
« La lune montre au ciel sa figure blémie ; llurrah! les morts vont vile! en as-tu peur, ma mie? — Non... laisse en paix les morts.
SW
« Je sens l’air du matin.... Mon cheval noir, courage ! L'heure vole, et je dois achever mon voyage Avant le point du jour.
A nous hâter le coq en chantant nous invite !
Le sablier s’écoule... Hurrah! les morts vont vite... Voici notre séjour ! »
Contre une grille en fer il s’élance, il la frappe :
Elle s’ouvre en grinçant; et le cheval s’échappe ;
Ses bonds précipités Ebranlent les sentiers de l'asile suprême El les mille tombeaux que la lune parsème De reflets argentés.
Mais tout à coup, voyez ! ô prodige ! ô mystère !
Le manteau de Wilhelm s’éparpille en poussière,
Et le beau cavalier
N'est plus rien qu'un squelette aux formes anguleuses, Et qui tient une faux entre ses mains noueuses.
Avec un sablier.
Le cheval noir se cabre. ; une visqueuse écume
Inonde tout son corps; de sa bouche qui fume .lai Hit un fleuve ardent.
D'étincelles de feu sa crinière est couverte.
Et dans les profondeurs de la terre entr'ouverfiil s’abîme en grondant.
Et de longs hurlements dans les airs retentissent ;
Vu fond de leurs tombeaux les trépassés gémissent D’une effrayante voix.
Des spectres décharnés quittent le. sombre empire :
Lénore pousse un eri. se débat et respire Pour la dernière fois.
Les esprits ont formé des rondes autour d'elle.
Et disent en dansant : « D'une peine cruelle Si Ion coeur est navré.
N’outrage point le ciel par un blasphème infâme ! .
Et maintenant, que Dieu fasse grâce à ton âme 1 Ton corps est délivré.
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En me liant, à la scène la ballade populaire de Bürger, les auteurs du drame qu’on vient de représenter au théâtre de la Porte-Saint-Martin semblent s’être attachés surtout au pathétique du sujet et n'avoir cherché «pie l’émotion et les larmes dans une fable où la terreur et l’élément, fantastique paraissaient devoir jouer le principal rôle. Tout au rebours de la ballade, le drame de Lénore vit et se meut sur la terre, les passions qu’on y rencontre sont des passions humaines et réelles; et si l’effroi par moments intervient , si , à la dernière scène du quatrième acte, l’arrivée du cavalier funèbre jette tout, à coup l’épouvante dans la salle, le surnaturel n’y est pour rien et le prodige finit toujours par s’expliquer. Certes il y avait une autre manière de comprendre la pièce; au lieu de s’en tenir, dans un pareil sujet, à côtoyer le fantastique, on pouvait y entrer à pleines voiles, au lieu de nous laisser entrevoir à tout instant le surnaturel pour l’escamoter presque aussitôt par des situations plus ou moins ingénieuses, mais toujours rattachant le drame à la vie réelle. On pouvait, dés le troisième acte, se lancer a corps perdu dans les régions vaporeuses du rêve, dans le domaine de la vision, et jusqu’au dénoùment ne le plus quitte]-. De la sorte, les choses, au lieu de se passer dans le récit, se passaient dans l’action, et le terrible galop fantastique allait son train; de la sorte aussi, tout un monde nouveau, monde mystérieux, étrange, poétique, où flottent el se croisent comme autant d’illusions et d’ombres errantes, la plupart, des idées de l’Allemagne superstitieuse et mystique, se déroulait aux yeux du spectateur, et le drame y gagnait sinon du côté de I émotion , du moins pour l’appareil théâtral et la curiosité de la mise en scène. I)u reste, le meilleur argument à donner en faveur de notre observation, c est que le jour de la première représentation de Lénore, avant (pie le rideau se fût levé, la salle tout entière s’attendait au merveilleux, au fantastique; on n imaginait pas que la ballade de Burger put «dre traitée autrement qu’à l’allemande, c’est-àdire avec toutes les franchises, toutes les privautés que hi poésie a le droit de prendre en certaines occasions exceptionnelles. Et. le dirons-nous, le nom du disciple de Codifie par excellence, du pocte de la lantaisie s il y en eut, le nom de M. Henri Blaze qui circulait dans la salle, semblait pleinement devoir justifier d’avance cette opinion. Aussi est-ce peut-être a celte attente générale du public qu’il faut attribuer l’espèce de désappointement qu’on a res¬
senti au cinquième acte en voyant revivre le pâle fiancé de Lénore, et. se relever au soleil de l’amour heureux cette tige douce et. languissante du jardin d’Allemagne, que chacun dans la salle s’attendait a voir broyer sous le talon éperonné du cavalier fantastique. Le public des premières représentations ressemble un peu aux héritiers de tous les temps et de tous les pays, il n’aime pas que ceux dont il a pris la mort au sérieux reviennent tout de bon a l’existence ; passe encore pour leurs fantômes! Quand le public s’est livré de bonne foi à une émotion dramatique puissante, quand il s’est attendri sur la mort d’un personnage, il ne consent pas volontiers à ce qu’on le lui montre de nouveau; et s’il voit reparaître un personnage plein de vie et de santé, il en éprouve un certain mécompte, soit que le caractère d’une situation constamment pathétique durant quatre actes le prépare mal aux émotions toutes contraires dp ce qu’on appelle au théâtre un dénoûment heureux, soit qu’en ne se reconnaissant qu’à la fin dupe des fictions dramatiques il en ressente a son insu un certain dépit dont souffre ce petit amour-propre d’auteur en secret inné dans chacun. Nous ignorons jusqu’à quel point M. Henri Blaze doit être regardé comme responsable du mécompte qui a pu survenir à cet endroit; mais il nous semble, tout au contraire, que si la chose eût dépendu de lui. le jeune traducteur de Goethe n’était pas homme a reculer devant la hardiesse d’une situation. On connaît l 'histoire de ce drame de Lénore. Il y a quelques années, M. Henri Blaze écrivit en Allemagne une sorte de poème dialogué et en prose sur la ballade populaire, qui, quoi qu’en ait pu dire un certain critique fort à cheval sur son érudition en matière de littérature allemande, ne date pas de Bürger et se perd dans la nuit des temps; et cette pièce écrite sans aucune prétention théâtrale , toute de fantaisie comme Margarine s-, comme liosemomle et les autres poèmes de M. Henri Blaze, a servi de thème aux variations qu’il a plu aux auteurs du drame de la Porte-Saint-Martin d’y introduire pour le succès d’une œuvre dramatique à jouer devant le public. Et sur ce point, le penchant au fantastique, où inclinait avec tant de complaisance le public de la première représentation, pourrait bien avoir tort devant la masse. Chose étrange ! cette poétique simple et sentimentale à laquelle pas un n’eût préféré le premier soir les émotions d'un drame purement fantastique, est justement ce qui fait aujourd’hui le succès de la pièce.
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COLLECTIONS PARTICl LIEUES DE PARIS.
\ général , les amateurs alléelionnenl spécialement un maître ou une école : M. le marquis Maison aime surtout Prudhon et AVatteau, M. MarcilleGreuze et Prudhon, M. Périer Cuyp et Iloliliema , M. Kalbrenner Wouvermans et Gérard Dow; M. lecomte d'Espagnac aime les Italiens et les esquisses, M. le comte de Gypierre le xvme siècle français et Bouclier, AL le marquis de Biancourt les portraits historiques, M. Quédeville les gothiques; M. Marcotte li a que Léopold Robert et M. Ingres ; M. de Rothschild et lord llertfort n’achètent, que ce qui est très-cher ; la plupart des amateurs aiment mieux ce qui est hou marché.
M. Benjamin Delessert. ne paraît pas avoir de prédilection exclusive. On trouve dans sa galerie Raphaël, Rubens, Murillo, lesOstade, Greuze et même les peintres modernes. Toutefois, lesFlamands et les Hollandais dominent. La collection de AL Delessert comprend environ cinquante tableaux choisis parmi les chefs-d’œuvre de ces deux écoles.
Le tableau le plus précieux et le plus extraordinaire, le plus introuvable, quoiqu'il y en ait vingt d'un plus haut prix dans cette galerie distinguée, est un intérieur de Peter de Iloog. Pour les vrais artistes, Peter de Hoog est entre les cinq ou six premiers peintres de l’école des Pays-Bas. Le musée possède deux tableaux de ce maître. On en a vendit deux à la vente de AI. Périer. Il y en a encore trois ou quatre autres à Paris. Nous avons vu les musées de Belgique et de Hollande, nous n’avons jamais rencontré un Peter de lloog d'une qualité supérieure à celui de M. Delessert. C’est un miracle de lumière et de couleur. (Lest un mélange des rares qualités de Rembrandt, de Murillo, d’Adrien Ostade et des plus lins coloristes. C’est spirituel comme Watteau, fantastique comme les effets de Rembrandt, chaud et vaporeux comme Murillo, aère comme Velasquez, ferme comme le Tintoret. Lue
dame et un cavalier assis près d une table couverte d'un tapis devisent galamment. Le corsage de la femme est jaune, le manteau de l'homme est noir. Son chapeau est jeté par terre au premier plan. Le soleil joue dans ses longs cheveux et scintille sur la physionomie animée delà dame. I ne autre femme, debout, verse a boire. Elle porte un corsage rouge en velours et une robe verte. De l'autre cote de la table, un cavalier \étu de blanc, coiffe d'un chapeau noir et tenant une pipe. A gauche, la lumière jaillit par une fenêtre dont le store supérieur e>t levé. A droite, un lit enveloppé de rideaux sombres. Au fond, deux tableaux, un paysage et un portrait d'homme sont accrochés au lambris. Les étoiles blanche, jaune, rouge verte et noire reçoivent des éclats de soleil, et toutes ces nuances de haut ton se fondent dans une merveilleuse harmonie.
M. Delessert possède un autre Peler de Hoog. mi effet iY extérieur en pleine lumière. Il représente une cour de ferme. Une femme accroupie lire d'une marmite un poisson cuit ; une autre femme debout et vue de dos est enveloppée d'une mante en velours noir. Peter de Hoog a presque toujours peint des effets d’intérieur où il excelle. Nous ne connaissons de lui que trois scènes en plein air, celle-ci , le Jeu de houle, de la vente Périer, et mie hèle dons un Pare, qui orne la galerie de AL Van der lloop a Amsterdam. Mais comme la qualité de Peler de Hoog est justement le sentiment de la lumière et du clan obscur, ces trois tableaux sont des chefs-d'œuvre, aussi bien que ses tableaux d'intérieur.
On remarque en première ligne dans la collection de M. Delessert deux Terlmrg, une Jeune femme qui boit, peinture d’une linesse et d’une pureté exquises. et un Cavalier, une Femme et un Page, composition plus importante, mais un peu retouchée dans les fonds; deux Wouvermans, la Fontaine: un cavalier caresse une femme qui puise de l'eau; un cheval blanc est arrêté prés de la fontaine, et une Italie de trompettes; deux Adrien Ostade, le Ménétrier , avec
île nombreux personnagesqui dansenl et qui boivent ; tableau de premier ordre, et vu Portrait tic vieille femme; deux Greuze,une Tête de jeune fille delà plus belle exécution, et une Scène de famille; le père fait la lecture, entouré de deux jeunes tilles agenouillées, d'un jeune garçon debout et de plusieurs petits entants; un Paul Potier, tleu.r Vai lles dans une prairie; un Karel Dujardin, Femme et Animaux dans un pansage; un Métzu, intérieur, deux figures; un Gérard Dow, Vieille femme it une fenêtre; un Adrien Van Velde, femme, moutons, vaches, et un cheval qui boit; un Guillaume Van Velde, marine; deux Backuysen, deux ou trois Jean Steen, deux Isaac Ostado, un Miéris, unNetscher, deux beaux Teniers, deux Peter-Neefs , un Vanlluysum, Grand boiu/uet de fleurs; deux Van der Ileyden, plusieurs Berghem de première qualité; un Ruysdael, paysage avec une cascade; un Ilobhéma, un Both d’Italie, tout doré de soleil, plusieurs excellents Vynants, un Vanderneer, un Van Goyen, un Pinaker, un Rembrandt, peu orthodoxe, un Dietrick et un Van Staveren ; ajoutons encore les noms de Miel, Lingelback, de lleuscli, Ochterweld, Omegang, Vandermeulen et .Mignard.
On voit qu'il ne manque guère à la collection de M. Delessert qu’Albert Guyp, Gonzalés Coques, Branwer et Craesbeck, et quelques autres.
Mais voici deux petites toiles couvertes de pierreries étincelantes, une esquisse de Rubens, la Suinte Famille, Jésus, la Vierge, Joseph et sainte Anne; et une esquisse de Murillo, lu Suinte Futaille; Jésus est debout entre la Vierge et saint Joseph ; le Père éternel et les anges apparaissent dans le ciel. Ces deux prodigieux coloristes n’ont, jamais été plus lins, plus abondants, plus onctueux, plus variés et plus riches. Le Murillo est de la qualité de la petite Vierge dans une gloire, vendue 17,1)00 francs chez M. Aguado. Le Bubons est de la qualité des Filles de Lotit, du musée. Ces deux pendants feraient à merveille aux deux côtés delà petite Vierge de Raphaël, que 31. Delessert a payée 27,250 francs à la vente Aguado.
Il est bien triste de passera la peinture moderne après cette belle peinture des anciens maîtres. M. Delessert a cherché les artistes contemporains qui se rapprochent le plus des Hollandais et des Flamands. Madone réuni quelques ouvrages de M. Verbodioven et de M. Schaendel, de Drolling, de Berré, de M. Wickenberg, etc. Je n’ai pas eu le courage de regarder ces imitateurs imparfaits, qui sont heureusement relégués, pour la plupart, dans un petit salon à l'extrémité de la galerie. M. Wickenberg après Ostade, M. Yerbœkoven après Paul Potier , Drolling après Peter de Hoog !
Déjà l’ombre étend sa robe Sur tou front vermeil,
Et déjà je me dérobe Au joug du sommeil.
Consumé dans tout mon être D’un amour sans fruit,
Belle enfant ! sous ta fenêtre Je viens chaque nuit.
Je contie au ciel d’ébène
Mes pleurs, mes combats ;
Je chante ma longue peine,
Mais tout bas, tout bas!
Je crains que ma voix qui pleure Dans ce coin obscur,
N’aille éveiller avant l’heure Tes beaux yeux d'azur.
Calme, heureuse, inallentive, Dors!... dors jusqu'au jour, Sourde à ma chanson plaintive, Sourde à mon amour.
Dors sous l'aile d'un doux rêve!
Moi j’ai mon linceul.
sonnet.
J’en ai tant vu couler de ces larmes altières.
Plus fortes que la honte et que la volonté ;
J’en ai tant vu fléchir de ces âmes guerrières Qui portaient au péril un courage indompté.
Comme le clair de lune imprime sur les pierres Un éternel sillon pendant les nuits d’été.
L'amour resplendissant fait fondre à ses lumières Le cœur dans sa cuirasse et dans sa fermeté.
Voilà pourquoi mes yeux, au travers de la fêle. Suivaient avec terreur chaque jeune conquête Dont vous railliez les vœux blessés et résolus
De longs jours ont passé dans l’absence muette; Aujourd’hui près de vous je reviens, inquiète. Hélas! et je comprends que vous ne raillez plus!
Moi je souffre, hélas! sans trêve ;
Je souffre... et tout seul !
Tu n’as point d’accès moroses;
Tous les jours sont beaux.
Ton sentier semé de roses N'a point de tombeaux.
De doux bals et de vendanges Rêve et beree-loi !
Rêve du ciel et des anges.
Mais jamais de moi !
Comme un glaive, sur ma tête Pend le lendemain,
Et le char de la tempête Creuse mon chemin.
L’ombre du malheur s'attache Toujours à mes pas.
Dors, ô colombe sans tache.
Et ne m’aime pas !
Lot is Dkla.tr k.
Lausanne. INI."
Physionomie Parisienne.
Marie Nodier - M en nessïer.
Flânerie.
yi.
'■ »'wy?‘
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AUTISTES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
GERICAULT.
oub peindre ce drame du Radeau de la Méduse, Géricault a choisi ie moment où les naufragés aperçoivent une voile dans le lointain. Ils ne sont plus guère nombreux sur leur frêle embarcation , et ceux qui restent ont a peine la force de se soulever pour regarder à l’horizon et faire des signes de détresse. La plupart n’ont pas même quitté leur indifférence léthargique pour se livrer aux vives émotions de r espérance. Il y a un père qui tient le corps de son /ils mori. étendu en travers sur ses genoux, comme la grande Mire de douleur, de Michel-Ange, tient le corps du Christ descendu de la croix. Son œil est lixe et terne; sa tête, courbée sur sa main, ne se tourne pas même du côté où apparaît le navire libérateur. Tout est pêle-mêle sur le radeau : les cadavres auprès des mourants. On n’a pas songé à jeter les morts à la mer. A quoi bon séparer les vivants des morts? n'appartiennent-ils pas tous au flot qui les enveloppe, a la tempête qui soulève les flots? à moins que l’équipage du vaisseau qui glisse a l’horizon n'aperçoive les draperies qu’ils agitent convulsivement dans l’air. Mais le temps est bien sombre et le navire est si loin!
On a reproché à Géricault d’avoir fait des figures trop grandes pour la toile, ou d’avoir pris une toile trop petite pour les ligures. En effet , l’espace manque autour de cette scène de désolation. On ne sent pas assez que ces hommes sont abandonnés dans l’immensité. Mais il y avait deux manières d’exciter l’intérêt du spectateur. L’artiste pouvait perdre le radeau comme un point au milieu de la mer, en quelque sorte mettre le spectateur à l’abri
sur le rivage et s’adresser au sentiment egoïsLe exprimé dans les vers épicuriens de Lucrèce :
« Il est doux de contempler du rivage les flots h soulevés par la tempête et le péril d’un malheun reux qu’ils vont engloutir. Non pas qu’on prenne « plaisir à l’infortune, mais parce que la vue des n maux qu’on n’éprouve point est consolante. »
Géricault a préféré aborder plus directement le drame, et remuer un sentiment plus profondément humain. Il nous a mis presque sur le radeau avec ses pâles matelots. On les voit de près; on les touche; on est avec eux; ou partage leur sort, et cette impression est bien plus terrible. Sans aucun doute, le drame y gagne en émotions, et l’artiste a fait la un coup de genie.
C’est la , en effet, le caractère du talent de Géricault : c'est l’inspiration, c’est la passion, c’est l’expression de la nature humaine, en dehors de toutes les routines conventionnelles. Pourquoi le Naufrage de la Méduse a-t-il eu tant d’influence sur le développement de notre école nouvelle ? Pourquoi Géricault, qui n’a pas laissé d’autre composition importante, a-t-il un nom si éclatant dans la chaîne de nos artistes du dix-neuvième siècle? C’est qu’il \ avait toute une révolution, pour le fond et pour la forme, dans cette peinture déchirante. C’est qu’après l’école académique de l’empire, si froide, si matérialiste, si indifférente à tous les sentiments, à toutes les idées de notre génération, aux douleurs et aux impressions de la vie contemporaine, il fallait bien rentrer dans le véritable domaine de l’art, dans l’expression de la nature humaine. Les continuateurs de Louis David avaient oublié que l’art est le miroir delà rie. Ils avaient voulu ressusciter une poétique morte, des formes mortes. Ils avaient fait de l’art en dehors de leur temps, en dehors de toute inspiration
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profonde. Emprisonnant la poésie dans un cercle déterminé, réduisant l’art à une simple question de pratique, ilseu étaient venus à proscrire l’originalité, l’individualité de l’artiste. Cependant il n’y a point d’art sans invention, c’est-à-dire sans une certaine manière d’interpréter la nature; car chacun voit la nature sous un point de vue particulier. Les grands artistes sont ceux qui résument le plus complètement les aspects des choses, tout en donnant à leur œuvre le cachet de leur personnalité
L’école académique n’avait donc pas même réussi dans la partie technique de la peinture; car on ne saurait, séparer absolument la forme du sentiment qu’elle recouvre. Kien n’est plus incomplet que la pratique des successeurs de David. Aussi, quand on vit cette peinture ardente de f.éricault, la jeunesse comprit que l’art, pour se régénérer, devait évoquer la passion, le mouvement, le drame, les grandes douleurs et les fortes vertus, c’est-à-dire la vie.
Mais il s’en fallait que l’Académie trouvât de son goût cette étrange peinture. Quand M. Horace Vernet proposa à M. de Forbin, directeur du musée, d’acheter Ici Y aufrage de lu Méduse, M. de Forbin refusa d’abord, et finit pareil offrir «J, 000 fr Les frais du tableau s’élevaient à une plus forte somme. Géricault, découragé, quitta donc la France; il retourna à Londres, et comme lu Méduse avait une gramleréputation à l'étranger, il emporta son chef-d'œuvre et l’exposa dans plusieurs villes. En Angleterre, Géricault fit avec succès une foule de dessins qu’il vendit fort cher, et il poussa jusqu’à Dublin, peignant et dessinant partout sur sa route, des chevaux surtout, des scènes militaires, des caricatures et des compositions de toute sorte. Ces travaux et l'exposition de la Méduse lui rapportèrent plus de 20,000 fr.
Malheureusement, en se promenant à cheval sur les bords de la Tamise, Géricault avait été atteint d’une violente sciatique dans la cuisse. Il fut forcé de garder le lit pendant plusieurs mois.
De retour à Paris vers la fin de LS21, il se proposait de travailler avec ardeur; nous avons vu plusieurs notes de sa main, pour régler l'arrangement de son temps. Chaque mois devait être consacré à certaines éludes: par exemple, janvier, à peindre d'après nature à râtelier; février, a lire, composer, rester enfermé et seul. Mais l'accident qui lui arriva rompit tous ces beaux projets. Un jour qu’il rentrait à Montmartre, à sa fabrique de statues eu carton, il tomba de cheval. Celte chute détermina un abcès à la cuisse, .à l’endroit même où il souffrait de la sciatique contractée sur les bords de la Tamise. Cependant, malgré des douleurs atroces, il allait toujours, fréquentant à cheval le bois de Boulogne et les Champs-Elysées. Ce fut à une course du Champ de Mars qu’il fut encore heurté violemment à la cuisse. Celle fois, la maladie prit une telle gravité, qu’elle le conduisit à la mort.
Celte longue maladie fut bien douloureuse. Peu-
dant plus d’un an, il souffrit sans relâche et presque sans espoir de guérison. La carie s'était déclarée dans l’épine dorsale et nécessita plusieurs opérations chirurgicales. Jamais le courage de Géricault ne se démentit. Au milieu d’une de ces opérations, comme il voyait que le médecin pâlissait : « Tenez , lui dit-il, prenez ce flacon. Vous en avez plus besoin que moi. »
Le grand tourment de Géricault, c’était de ne pouvoir se livrer à son art bien-aimé. Il parlait souvent d'une Traite des Nègres qu’il avait eu l’intention do faire après la Méduse, et, dans le délire de la fièvre, il avait parfois des mouvements d'une admirable éloquence. Bien n’est plus touchant que la lettre qu’il écrivit à M. Eugène Isabey, au commencement de sa maladie :
«J'ai vu hier ton cher papa qui veut bien prendre « mille soins de moi, et qui m’a assuré que lu aurais « quelque plaisir à recevoir un bonjour de moi, de « dedans mon lit. Je te l’envoie, mon cher Eugène,
« avec mille amitiés, et surtout avec un peu plus « d’espoir que je n’en avais lorsque tu es parti.
« puisque je crois réellement éprouver un peu de « mieux. Néanmoins , je n’ose pas encore trop « chanter victoire, par la crainte de retomber après ■i tout à plat. Je t’envie h' temps, la faculté de trait vailler, de peindre, que je puis, sans crainte d’être « taxé de pédanterie, t’engager a ne pas perdre un « seul des instants que la bonne saule te permet de a s'a bien employer. Ta jeunesse aussi se passera. h mon jeune ami.
» G K II 1 c a u lt. »
Gomme ils sont tristes ces derniers conseils d'un grand artiste qui se meurt. : Ta jeunesse aussi se passera , mon jeune nmi. Hélas! il était bien jeune encore, quand il mourut, Géricault ! Et comme il regrettait ces années perdues dans une vie de dissipation, ou volées par la souffrance! Il sent bien qu’il va emporter avec lui tous ses rêves poétiques inexprimés. Il mourut, en c [Tel, peu après, en 1 82 5.
Géricault mort, M. Dorcy lit de nouveau proposer la Méduse à M. de Forbin pour le prix de .'>,000 fr., offert autrefois. M. de Forbin refusa, et la Méduse lut exposée et mise en vente. Les marchands de tableaux voulaient l’acheter pour la couper en morceaux et en faire des études. M. Dorcv la sauva, en
l’achetant (5,000 fr. à l’enchère.
Cependant la réputation de Géricault grandissait de jour en jour. M. Dorcy, qui persistait à vouloir doter le musée du chef-d'œuvre de son ami, finit par décider M. de Forbin. Malgré des offres plus considérables, il céda la Méduse pour le prix qu'elle lui avait coûté, mais à condition qu’on l’exposerait dans une belle place au Louvre; et le I 1 novembre IS24, on lisait dans la Moniteur . « L’administration vient de faire une acquisition précieuse : elle a acheté le
X au fraye de la Méduse , qui figurait a l'exposition de 1810. » Malheureusement, la peinture de Géricault u'a pas conservé au Louvre la place qui lui était due. Après avoir été, pétulant plusieurs années, en beau jour, dans le grand salon carré, elle est exposée aujourd’hui dans la première travée de la galerie à gauche. Il est impossible de se reculer a une distance suffisante pour embrasser l'ensemble de la composition.
Il reste peu de portraits authentiques de la belle tète de Théodore Géricault : son œuvre de la bibliothèque en contient un, lithographié par M. Déveria, d’après un dessin trouvé dans des livres qui avaient appartenu à Géricault. M. Dorcy en possède un autre qu’il a peint à l’huile d’après nature , et M. David a fait aussi un médaillon de trois quarts. Ci tons , de plus, une lithographie fort médiocre, les Derniers moments de Géricault, d’après M. Scheffer, qui avait été l’ami de l’auteur de la Méduse.
Le masque de Géricault, moulé sur nature, est aujourd’hui dans tous les ateliers. II porte l'empreinte des longues et vives douleurs auxquelles l'artiste succomba dans la force de l’âge. Mais les lignes de la charpente sont d’une beauté supérieure. Le caractère général se rapproche de l’aigle ou du vautour.
La bibliothèque des estampes a réuni plusieurs
gravures et lithographies, d’après Géricault : In lintaille de Sédimau, gravée par Reynolds, qui a fait aussi une grande gravure de/u Méduse ; un Taureau combattant et un Sanglier , d'après d’admirables dessins au trait, que possédait M. Etienne Arago; un Cheval mort au milieu d’un désert de neige, et «I ne M. Roissard a presque copié dans son tableau de la Détruite de Russie; un Muzeppa, et plusieurs éludes de chevaux qui sont connues et appréciées par les amateurs.
La Méiluse, les deux grandes ligures à cheval du Palais-Royal, et des études disséminées en Angleterre et dans les collections particulières, c’est, en peinture, tout ce qui reste de ce grand artiste dont la vie fut si agitée par les passions, et la mort si précoce. Destinée malheureuse que celle de la plupart des hommes supérieurs! Il n'y en a pas
un peut-être qui n’ait . . [itelquc infortune.
Si les conditions environnantes semblaient en leur faveur, ils les ont changées par des fatalités inexplicables, ou par des emportements de caractère et des passions. Est-ce que le génie et la douleur sont unis ensemble pour toujours? Est-ce que le calme est incompatible avec la grandeur? Est-ce que le mot de saint Jérôme sera éternellement vrai : - La foudre ne frappe que les hautes cimes. »>
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A DEMOISELLE Agl.ié (levait venir deux jours après, les douze tulipes étaient ouvertes, le temps était magnifique, le jardin était rempli de toutes les fleurs de la saison ; Arnold alla voir M. Reault , car mademoiselle Aglaé lui avait dit : Nous nous ferons accompagner par quelqu’un de nos amis; mais cependant ayez chez vous quelques personnes , ce sera plus convenable.
M. Reault, celui qui avait refusé les oignons, était avec plusieurs personnes qui venaient voir ses tulipes; il avait une baguette à la main, et faisait la démonstration avec une emphase que ne peuvent se représenter que ceux qui ont vu dans
cette situation un amateur de tulipes devant ses plantes en fleurs.
La société était sous une tente , entre deux planches de tulipes plantées par rang de taille. M. H eau II s arrêta un moment pour voir qui entrait, et quand il eut reconnu un profane, il lui dit bonjour d un signe de tète, et, sans quitter son sérieux, continua sa démonstration; il étaitalorsdevan! une tulipe à fond blanc panachée de rameaux violets.
Messieurs, disait. -il, voici Vanduël , c’est une perle du (/cure, elle n’est pas dans toute sa beaiiir, le mois d’avril a été cruel pour nos plantes, et le mois de mars a été perfide. « Voici Joseph Dcscliiens, nous ne connaissons rien qui égale cette superbe plante, le loml est blanc et les stries violettes. »
Mais, interrompit Arnold, est-ce que celle de tout a l’heure, et que vous appeliez VnuJnrl , n’était
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pas aussi blanche el violelle? M. Reault sourit dédaigneusement , regarda les deux autres spectateurs, et, sans daigner répondre à Arnold, continua : « Voici Glurk, blanc et violet, magnifique plante de septième ligue. «
Pardon, interrompit encore Arnold, mais Yandaël et Joseph Dcsrhiais sont également blancs et violets.
Cette fois M. Iteault haussa les épaules avec un mouvement d’impatience; un des assistants lui répondit. par un signe à peu près semblable, mais «pii, cependant, avait cette nuance particulière qu’il exhortait M. Iteault à prendre, en pitié le profane el à avoir de la patience. L’autre resta en arriére avec Arnold, et lui dit a voix basse :
Monsieur n’est pas amateur?
Non, monsieur, pas encore, je n’ai que douze tulipes.
Ali ! ah ! c’est peu, il y en a dix-huit cents toutes différentes.
Mais, monsieur, je n’en ai encore regardé que trois 1 1 ni m'ont paru tout à fait semblables.
Ah! monsieur, ces trois plantes se ressemblent comme le jour ressemble à la nuit ; elles n’ont, pour des yeux exercés, aucun rapport entre elles.
Aucun rapport, ceci me paraît fort, monsieur.
C’est vous, au contraire, qui ne l’êtes pas, monsieur, sur les tulipes. Toutes trois sont violettes et blanches, c’est vrai, le, fond de toutes trois est blanc, et les panaebures sont violettes, mais le violet n’est pas le même.
Ah ! très-bien, monsieur, je vous remercie.
Il n’y a pas de quoi, monsieur.
Tous deux revinrent auprès de Al. Iteault , il touchait de sa baguette une tulipe blanche et rose :
« Czartorislii , messieurs, Heur de cinquième ligne, je vous recommande la blancheur des onglets, et q nelle tenue, messieurs, quelle tenue! » Et en disantees mots, M. Iteault appuyait sa baguette sur la tige verte de la tulipe, et semblait faire les plus grands efforts pour la courber sans y pouvoir réussir.
C’est une tringle, messieurs, c’est une barre, de. fer.
.Monsieur, dit Arnold à celui qui avait eu compassion de lui déjà et lui avait donné une charitable explication. croyez-vous que AI. Reault appuie de bien bonne foi sur sa baguette, et est-ce un grand avantage d’ailleurs que la tige de cette fleur si légère soit une barre de fer comme il le dit ?
Oui, certes, monsieur, c’est une condition sans laquelle nous n’admettons pas une tulipe dans nos plates-bandes.
<( .Xupoléon 1er, disait AI. Reault devant une. tulipe blanche et rose; c’est une plante que je vous recommande. »
Ah ! ça, monsieur, dit Arnold à son amateur complaisant, sans vous je dirais d’étranges choses ; probablement le rose de ces tulipes n'est pas le même rose, mais e n lin si j’étais venu ici j’aurais cru voir deux tulipes multipliées, chacune neuf cents fois,
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l’une blanche et violette, l’autre blanche et rose. Dame! monsieur, quand 011 ne sait pas.
La démonstration s’était arrêtée un moment. En effet , l’autre amateur était resté saisi d’admiration , écrasé devant le pourpre incomparable. Ah! monsieur, avait-il dit à AI. Reault, permettez que je m’arrête ici. AI011 ami, avait-il dit au garçon jardinier, apportez-moi , je vous prie, une chaise pour un instant. La chaise apportée, il s'était assis, avait appuyé ses deux mains sur la pomme de sa canne et son menton sur ses deux mains; là, il restait sans parler, les yeux fixes, la bouche entr’ouvcrte. L’autre quitta Arnold, el. vint, s’extasier aussi derrière son compagnon. Pour AL Reault, il était debout, immobile, laissant errer sur ses levres un sourire ineffable. Arnold ne vit dans le ponrprt incomparable qu’une tulipe blanche et rosi*, dont les couleurs se trouvaient répétées exactement dans quatre ou cinq cents autres, devant lesquelles ou avait passe silencieusement, et auxquelles on 11 avait accorde que des compliments qui ne dépassaient pas les limites «le la politesse. Enfin, l'enthousiaste se leva et dit :
.Monsieur Reault , je ne veux pas abuser du temps de ces messieurs; mais je vous demanderai la permission de venir seul passer une heure assis devant votre tulipe.
.Monsieur, vous lui faites trop d'honneur. Alonsieur, je ne lui fais que l'honneur quelle mérite.
Il faut dire, monsieur, car je ne fais pas ici de fausse modestie, que c’est une plante méritante.
Ah! monsieur, c’est un diamant.
Pardon, monsieur Reault, dit Arnold, et vous aussi, messieurs, pardon ; je vous demanderai la permission de dire un mot à AL Reault et de m'en aller: je suis attendu pour une affaire importante. Il prit Al. Reault à part et lui dit : Demain, quelques personnes me font l’honneur de venir voir mes tulipes....
Comment, vos tulipes ! qu’appelez- vous vos tulipes ?
Eh! parbleu, mes douze oignons, ceux que je voulais vous donner et que vous avez refusés.
Ab ! ah !
Voulez-vous me faire le plaisir de venir?
Voir vos douze oignons?
Me voir et déjeuner avec moi et trois ou quatre autres personnes ; en même temps, vous me direz ce que c’est, que mes tulipes ; mais, ce que je puis vous dire à l’avance, c’est que vous 11’avez pas une seule des douze.
Allons donc!
C'est comme je vous le «lis.
Parbleu! je suis curieux de voir c«*la. A quelle heure ?
A onze heures.
Je serai exact.
A demain.
A demain.
Le lendemain, Mlle Aglaé et sa sœur vinrent un peu apres 1 1 heures; maisAruold futdésngréahlemcnt surpris en voyant que c’était M. Dulaurierqui les accompagnait. Presque au même instant entrait M. Iteault ; lui et M. Dulaurier se connaissaient, tous deux se firent des excuses de n’avoir pas encore été visiter respectivement les tulipes l'un de l'autre. Ali ! monsieur, disait l’un, le mois de mars m’a fait hien du tort. Monsieur, disait l’autre, je vous prierai d'être indulgent, le mois d’avril m’a bien maltraité. Le déjeuner était servi; les dames furent surprises, annoncèrent qu elles ne mangeraient pas et finirent pas s’humaniser. Pendant le déjeuner, Arnold s'assombrit visiblement : il crut remarquer, entre Mlle Aglaé et M. Dulaurier, des signes d'intelligence qui le livrèrent en proie à une horrible perplexité; mais la sœur de Mlle Aglaé la lui ôta bientôt en lui annonçant que sa sœur et M. Dulaurier se mariaient dans trois semaines. Arnold comprit alors que « l’incertitude est le pire de tous les maux, jusqu'au moment où la réalité vient nous faire regretter l’incertitude. » Arnold était abasourdi du coup; tantôt il restait sombre et silencieux, tantôt il se livrait à des accès d'une gaieté peu probable et assez mal imitée. On le plaisanta fort sur sa muraille peinte et sur ses arbres a l'huile; enfin, on en vint aux tulipes, aux douze tulipes. C’étaient des tulipes prises au hasard et fort différentes entre elles : l’une était entièrement du plus beau jaune, une autre ouvrait son calice d’un rouge si éclatant, cpie la vue ne s’y pouvait arrêter; celle-ci avait le fond jaune, et sur ce fond s’étalaient des rameaux bruns et noirs; deux avaient le fond blanc, comme celles
de M. Reaull; de ces deux l’une était panachée de violet, l’autre de rose. M. Reaull et M. Dulaurier se regardèrent. M. Dulaurier sourit, mais M. Iteault, après quelques efforts difficilement comprimés finit par se laisser aller à la plus violente explosion de rire. Les deux femmes et Arnold le regarderont avec inquiétude, craignant qu'il ne fût pris de quelque accès de folie; mais après cinq ou six minutes il put parler, et ses paroles étaient entremêlées de nouveaux éclats de rire. Ali! mon cher Arnold, je ris trop, cela me fera mal. Vous appelez cela?
Parldeu ! des tulipes.
Des tulipes! ah! mou Dieu; mais vous me ferez étouffer, parole d’honneur. Kl il se mil à rire de plus belle. Arnold, qui avait pour d'autres raisons tant de colère dans le cœur, était trop heureux d’avoir une occasion de se fâcher contre quelqu'un; il ne regrettait qu’une chose, c’était que ce quelqu’un ne fût pas M. Dulaurier. Cependant, faute de mieux, il demanda froidement à M. Reaull s’il serait assez lion , quand son accès serait passé, pour lui en expliquer le sujet.
Ah ! mon cher monsieur, ne vous fâchez pas, mais vraiment ce n’est pas ma faute. Je serais désolé de vous offenser ; mais c’est que c’est trop drôle, et surtout, si vous vous étiez vu, quand vous m’avez dit que vous appeliez cela des tulipes.
Mais vous, monsieur, quel nom donnez-vous à ces fleurs ?
Quel nom ? mon cher monsieur, je ne leur donne pas de nom, elles n’en méritent pas. Ecoutez, monsieur Dulaurier, parlez donc aussi; car je veux que M. Arnold sache que ce n’est pas moi seul qui trouve ses tulipes un peu drôles. Oh! la, la; non, cela fait mal de rire comme cela.
LGS BEAUX-ARTS.
M. Dulaurier , plus calme , expliqua a Arnold que, il y a cinquante ans environ, les amateuis de tulipes, à bon droit appelés ions- tulipiers, n tiraient que des tulipes à loud jaune panaché de rouge et de bruni que toute tulipe a fond blanc était, alors rejetée des collections. A cette époque, comme on avait épuisé toutes les folies imaginables pour les tulipes à fond jaune, on songea à en recommencer une série toute nouvelle pour les tulipes a fond blanc. Après des essais malheureux, de longs débats entre les révolutionnaires et les partisans des anciennes tulipes, les fonds blancs l'emportèrent et les fonds jaunes furent honteusement expulsés des plates-bandes et publiquement traitées dans des livres et des pamphlets de fleurs dégoûtantes. Ceux qui s’obstinèrent à en laisser fleurir chez eux s attirèrent les épithètes de fleurit lions et de curiolcls. Pour ce qui est des tulipes d une seide couleur, jamaiselles n’ont été admises par les susdits amateurs, pas plus par les partisans des fonds jaunes que par les séides des fonds blancs ; et enfin pour vos deux tulipes à fond blanc, elles sont absurdes, les [létales sont pointus.
Alors une conversation s’engagea entre MM. Dulaurier et Brault.
C’est singulier, disait celui-ci, de voir le goût de nos pères; voici le bizarre, noir (pie nos ancêtres trouvaient très-bon marché pour leurs dix écus, et dont je ne voudrais à aucun prix dans ma bassecour avec mes poules.
Mais, disait M. Dulaurier, n’est-ce pas ici la tulipe de Maastricht qui lit tant de bruit en 18 1 I et 1812?
Eli ! mon Dieu, oui.
Cela fait pitié.
Ne m’en parlez pas.
Enfin la visite se termina à la grande joie du malheureux Arnold, (|ui put., une fois seul, se livrer à son chagrin et à sa colère. Depuis ce jour, tout alla de mal en pis.
Le voisin Durut gardait, dans son cœur une blessure immortelle, immorutle vidons. Dans l’espace de quatre mois, il entama contre Arnold cinq procès, sous prétexte que le mur mitoyen avait besoin de réparation ; il le lit démolir et reconstruire à frais communs au milieu de la belle saison en mettant les maçons à même le jardin d’Arnold, qu’ils écrasèrent.
Arnold avait fait faire un bassin qui recevait l'eau de la pluie ; M. Durut déterra «pic la Coutume de Caris, art. 217, ne permet de. faire des cloaques qu’à six pieds de distance du mur mitoyen, et le bassin était à cinq pieds un tiers. Celle fois, l’homme d’affaires d’Arnold ne lut pas de l’avis de M. Durut; il répondit qu’un bassin ne devait pas être appelé cloaque, et que plusieurs législateurs avaient fait cette distinction, entre autres Goupi, qui observa que la Coutume de Caris , eu prescrivant celte distance de
six pieds, n’a pas eu eu vue d’obvier au dommage que pourrait causer de nuit la tiltration des eaux, puisqu'elle ne l’exige pas pour les puits, quoique le même danger de filtration s’y rencontre ; d’ailleurs, à quelque distance que soit le pu i ts ou cloaque, celui qui les fait construire est toujours responsable du dommage qui serait causé par la filtration. La principale raison, dit. Goupi et disait l’homme d’affaires d’Arnold, n’est que pour éloigner de chez le voisin la mauvaise odeur qu'exhalent certaines fosses à eau et cloaques; mais, et ici Desgodels, autre légiste, est d’accord avec Goupi, la disposition de l’art. 217 de la Coutume île Caris ne peut pas s’étendre aux puisards et fosses recevant l’eau de la pluie, laquelle n’exhale pas de mauvaise odeur. La Coutume d'Orléans, art. 2Lï, établit également cette distinction, et Pothier le fait hautement dans son traité du Contrat dcsoeiélé, art. 5, de la communauté des murs mitoyens.
M. Durut répondit ; l’homme d’affaires répliqua, les tribunaux furent invités à juger la question ; on donna raison à l’homme d’affaires dans sa distinction, ce qui fut confirmé en appel et en cassation ; mais Durut ne s’abattait pas pour si peu, il fit un nouveau procès. Dans ses nouvelles conclusions, il admettait la définition et la distinction adoptées par le tribunal; il demandait à faire preuve que le bassin d’Arnold méritait le nom de cloaque, et conséquemment rentrait sous l’application de l’art. 217 de la Coutume de Caris , et de l’art. 2î5 de la Coutume d'Orléans. Des experts furent nommés à l’effet de faire une descente sur les lieux et d’éclairer le tribunal. Or, dans la nuit qui précéda la visite des experts, Durut, par-dessus le mur, jeta tant d’ordures, d’eaux inqualifiables et de débris étranges dans le bassin, qu'il se trouva métamorphosé en mare infecte, et. par suite déclaré cloaque par les experts, ce qui amena contre Arnold une condamnation avec dépens, l’obligeant à détruire son bassin.
Un autre procès l’obligea à manger ses jugeons qui détruisaient la maison du voisin.
Enfin, un jour, dans un accès de colère, il s’emporta, je ne sais comment, jusqu’à menacer M. Durut d’un coup de fusil.
Celui-ci commença un procès criminel qu’Arnold ne put arrêter qu'en achetant à l'amiable , et un tiers en sus de sa valeur, la propriété de Durut.
En un mot, au bout de deux ans, les douze oignons de tulipes revenaient à Arnold à la somme <b‘ 400,000 fr.
Pour moi, mon bon ami, je n’ai des fleurs que pour les voir et non pour les montrer; je n’ai qu'une cinquantaine de tulipes de toutes les couleurs; je n’en rejette aucune de celles qui me font l’honneur de fleurir chez moi, pas même celles selon le cœur des grands amateurs, et je n’ai pas de voisin, ce (pii
mt* rappelle deux aphorismes remarquables (le je ne sais (|uel jocrisse :
N'ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en paix avec eux, et ne donnez rien à vos enfants, si vous voulez qu’ils aient pour vous une reconnais¬
sance égale au bienfait. » Il y a bien des losophes qui ont fait de gros livres e l ien dit d'aussi raisonnable
garnis pin- * ’h'i n *on t
h a ii n .
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uoi y UE Berlin se llatle d'avoir surpassé Munich et s'applaudisse de lui avoir enlevé Cornélius, la capitale de la Bavière, si longtemps sans rivale , est encore une des villes où l’on cultive les arts avec le plus de zèle et rie succès. Une foule de jeunes (deves y vient etudier les compositions des grands mailles et briguer la publicité des expositions. Il y en a de permanentes en différents salons, et il n’est pas de semaine qui 11e voie surgir quelques productions remarquables. On signale en ce moment deux paysages de Félix de Schiller ; tous deux représentent les mêmes sites, l/un est éclaire par la douce lumière
d’un jour de printemps; on voit sur le premier plan une forêt, qu’un chevalierlraver.se avec son escorte, et dans le fond, un manoir gothique. Dans le second tableau, les ténèbres du crépuscule s’abaissent sur la plaine; l’orbe pâle de la lune se lève sur le lac et blanchit les ruines du manoir démantelé. Uuoique ces compositions rappellent deux tableaux du paysagiste Sohr, elles en diffèrent totalement par l’exécution, dont la vigueur et la correction ont excité un enthousiasme universel.
Kaulbach, si connu en France par sa Cour il'uu hôpital de fous, a dans son atelier un beau dessin destiné au sculpteur Wichmanii, qui vient de lui envoyer un buste. Le peintre suppose que le Bore éternel, considéré comme patron des sculpteurs.
ooi
vient de tirer l’homme d'un bloc de terre. Les anges, portant, les attributs des vertus, s’approchent processionnellement de l’œuvre récemment achevée, et d’un autre côté, les démons s’élancent sur elle pour la détruire ou la souiller.
De tous les objets d’art actuellement exposés à Munich, le plus populaire est un plan de palan, par Julien Lange. Ce plan réunit toutes les conditions imaginables de beauté, d’originalité, de distribution commode, de grandeur, de magnilicence. Lange, ainsi (pie notre premier architecte, le professeur Melzger , a compris que ni le style grec ni le style gothique ne convenaient aux besoins de notre époque. 11 en est de l’architecture antique comme des tragédies athéniennes, qu’on a représentées récemment à Berlin, et dont l’exhumation maladroite a été si froidement accueillie. Le style du moyen âge, plus eu harmonie avec nos mœurs, avec notre climat, avec nos habitudes, n’a pu cependant, jusqu'à ce jour, être imité avec avantage. Feu Ohlmuller en a scrupuleusement suivi toutes les règles dans la construction d’une église à Munich, sans produire un ensemble satisfaisant. Sa basilique étroite est écrasée par une tour chargée d’arabesques, et n’a pointde bas côtés. Schinkel, architecte de l’église de Werderinischen à Berlin, n’a pas été plus heureux qif Ohlmuller. Toutefois, les vitraux de ces deux édifices valent les plus beaux produits des peintres sur verre du quatorzième siècle. Nous devons des remerciments au graveur Eggert, qui les a reproduits et en a composé, un recueil, dont la troisième édition vient de paraître il y a quelques jours.
La Pynakothèque de Munich s’est enrichie de deux tableaux de Giolto, d’un portrait d’André Mantegna, et d'un portrait de Jean Bellin peint par lui-même.
Un publie en Allemagne beaucoup de lithographies et surtout de gravures. Quoique les inventeurs du dessin sur pierre, nous nous sommes laissé déliasser par les Français, dont nous sommes loin d’égaler la grâce et la légèreté. Nous cultivons plus fructueusement la gravure. Le recueil de Chansons populaires , parJules Buddeus, de Dusseldorf, est une suite d'airs nationaux, enrichie d'encadrements variés, de sujets, de paysages, d’ornements habilement agencés. Dans la collection publiée par l’éditeur Buddeus, on distingue trois compositions de Steinie, gravées par Joseph Relier: une Vierge, le liepos de la 1 ierge sous des palmiers et un sujet symbolique dont voici le sens. Jésus est attaché à la croix ; à ses pieds est un pressoir couronné de pampres, avec un calice où tombe le sang du Sauveur. Une abondante moisson couvre le lointain.
Les originaux de ces trois gravures sont la propriété de M. J. Buddeus (I).
Nous signalerons encore à votre attention l’ Album
(1) Les trois gravures signalées par notre correspondant feront partie des sujets que nous donnons avec chaque livraison ; le sujet symbolique est celui que nous donnons aujourd'hui.
des Artistes allemands , recueil de gravures originales de nos plus célèbres peintres. La douzième et ,|cr_ nière livraison renferme des dessins de Lessin«, <[,. Schinner, et un charmant morceau de Jacob Geuslor, l'Equipage d'un navire.
Buddeus vionl .de faire paraître le septième cahier de ses Poésies allemandes, avec des encadrements composés et gravés par J. B. Sonderland. Nous v avons remarque les compositions qui accompagnent te Thésauriseur, de Goethe, vil' Apothicaire, romance comique de Frédéric Bückert.
Jean Kreutz, peintre de Berlin, va reproduire, dans une série de gravures et de lithographies, les mosaïques de l’église Saint-Marc, à Venise. L’empereur d'Autriche a accepté la dédicace de cet ouvrage, auquel l’artiste s’est préparé par de longs et studieux travaux.
Nous avons des nouvelles récentes de Tliorwaldsen. L’illustre sculpteur a terminé un bas-relief de dimensions gigantesques, représentant la Fêle île \oè‘t au ciel. Au milieu voltigent trois anges tenant, l’un une harpe, les deux autres un cahier de musique. Autour d'eux sont groupés des anges, qui jouent de la flûte, du violon et du tambour de basque. Une couronne d’étoiles s’arrondit sur la tête des divins instrumentistes.
Cette œuvre nous rappelle à la musique, que nous allions oublier. Les journaux français ont retenti de réélûmes en l’honneur de Berlioz, qui s’es! fait entendre dans les principales villes d'Allemagne. La vérité est que, tout en lui reconnaissant un beau talent, nous avons trouvé sa musique trop excentrique. Nos meilleurs musiciens, nos feuilletoimislcs les plus compétents, le blâment d'avoir tout sacrifie pour obtenir des effets extraordinaires, et d'être arrivé à la bizarrerie en cherchant l'originalité. Il a cependant recruté quelques admirateurs parmi les musiciens de second ordre, auxquels des passages brillants et hardis ont rappelé la manière de Beethoven. Le plus exalté des partisans de Berlioz est un certain Griepenkerl, qui a écrit un ouvrage pour le préconiser, pour l’élever au-dessus de tous les compositeurs français. Selon Griepenkerl, « Berlioz est un messie musical qui, en dépit de l’incrédulité germanique, doit régénérer l'harmonie. On le calomnie en disant qu il imite les immortelles symphonies de Beethoven ; les rapprochements qu’on peut établir entre le grand maître allemand et le premier des compositeurs français n’excluent pas l’incontestable originalité de celui-ci. » L opuscule de Griepenkerl contient des passages curieux sur les caractères de la musique de Beethoven.
Giorgio Bonconi, engagé au Théâtre-Italien de Paris pour la saison prochaine, a [tassé quelques mois à Vienne, où il a excité les plus vifs transports. La vie de cet artiste a des particularités singulières. Il est ne à Venise en 1812. Son père, Dominico Bonconi, ténor et professeur distingué, était h
(•hauteur favori de Napoléon , a Paris et a Milan, et s’attacha plus tard à la cour de Maximilien de Bavière. Il compte parmi ses élèves l.onati, Schecliner, Sabine Ileinefîetter , etc. Son excellente méthode développa rapidement les belles dispositions de son (ils, qui, à l’âge de sept ans, chantait déjà en public avec succès des airs d<* Cimarosa. Quand Dominico quitta Venise pour Munich, Giorgio interrompit ses études musicales pour s’adonner à la médecine; puis, par un brusque retour, il conçut le projet d'acquérir une force supérieure sur tous les instruments. Son ardeur se ralentit bientôt, et il laissa là le violon et le piano pour se faire écuyer. Il parut un moment auCirque de Milan ; mais il abandonna tout à coup les exercices équestres, et revint à la musique, à laquelle il est resté fidèle. Son frère
ainé, Felicc, lui servit de maitre jusqu’au retour de son père, qui lui prodigua les soins les plus assidus, les conseils les plus judicieux. Giorgio Koncoui venait d’atteindre sa dix-neuvième année, quand il débuta à Paris dans la Strnniera de Bellini. Depuis ce jour, son nom a retenti dans l’Europe entière. Le nombre desopéras composés pour lui, pendant un espace de onze années, ne s’élève pas à moins de t rentecinq, dont les principaux sont : Il Riniu ijalo , de Persiani ; Avcrlimoito ai t /closi , de Balte; Prorida, du prince Poniatowski ; Torqualu Tassa, il Turiosa et Maria di Rolian , de Donizelti ; c’est dans ce dernier opéra séria , et par le rôle de Ghevreuse , que Giorgio Honconi débutera cet hiver aux Italiens.
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l .se détruit plus de monuments aujourd’hui . par le vandalisme de ceux-là même qui devraient veiller à leur conservation , par le mauvais goût, ou la barbarie de leurs conservateurs naturels, que nos guerres religieuses et. nos révolutions n’en ont détruit peut-être, pendant une période de trois siècles. Notre époque a le goût, la passion, la monomanie des restaurations et des embellissements. Partout .Mirient de terre des cohortes d’embellisseurs qui se mettent à 1 œuvre sans mission, sans contrôle, et, <e qui est plus déplorable encore, sans entente des arts. On croit faire acte de bon goût et de science en portant la truelle du maçon dans tous nos vieux edilices, en les couvrant d’une ignoble couche de badigeon blanc ou jaune, en les rajeunissant sous ce lartl destructeur, comme on rajeunit une salle de « abaret ou un bureau d’omnibus. Les églises de la 1* rance souffrent depuis longtemps surtout de ces profanations badigeonnantes; sous cet ignoble voile
de craie disparaissent les vieillis peintures, les gothiques inscriptions , les fines moulures, hus vient le maçon, qui, la truelle d'une main et le marteau de 1 autre, coupe les ogives et bouche avec du plâtre leurs élégantes découpures, élargit ou rétrécit les pleins cintres et détruit, en un mot, guide, par de prétendus restaurateurs, la chronique architecturale de notre moyen âge.
La cependant ne s’arrête pas le travail destructeur de nos prétendus conservateurs ou réparateurs ; comme il faut de I argent pour maçonner et badigeonner, ils huit vendre les vieux tableaux, les vieilles , boiseries, les émaux, les ivoires, enfin tous les trésors lentement amassés pendant tant de siècles par nos églises. Les magasins des marchands de curiusilns de Paris s'approvisionnent a ces marches, et voilà comment se dépeuplent les intérieurs de nos cathédrales et comment se meublent les boudoirs et les cabinets a la mode de nos prétendus timnlciivs du moyen âge.
Nous marchons vite dans cette voie de profanation et de destruction sacrilèges. Nous avons \u. il y a quelques années, des parties de vitraux de la Sainte-
Uiiii pelle, aux armes de Castille, en vente chez des brocanteurs; les livres de lutrin donnés par bonis XIV a riiôteJ des Invalides, livres écrits sur de grandes feuilles de vélin et enrichis de nombreux camaïeux, d’admirables arabesques et de belles miniatures, ont été dépecés par un épicier, et tout le monde peut encore voir, chez un brocanteur de la rue Castiglioiic, deux grands tableaux sur fond d’or, ouvrages du xiv" siècle, arrachés pour quelque modique ■somme à l’ignorance de la fabrique d’une église des environs de Dijon.
.\e serait-il pas temps d’arrêter tous ces scandales, de s’opposer à ce dépouillement de nos églises? •Ne pourrait-on, pour y parvenir, assujettir les marchands de curiosités ou brocanteurs à tenir des registres où, comme les orfèvres et les bijoutiers, ils inscriraient tous leurs achats avec les noms des vendeurs et l’origine des objets vendus? Ne pourrait-on élever la matière ouvrée, la matière illustrée par l’art, au rang de la matière brute?
Nous posons celte première question aux directeurs des Beaux-Arts, et nous les engageons à méditer sur sa solution.
Nous leur demanderons encore s’il ne serait pas possible de faire inventorier le mobilier de chaque église, de telle sorte qu’aucun objet n’en pût être distrait, et si, dans chaque département, il ne se trouverait pas quelques hommes de bonne volonté que I on préposerait à la surveillance des églises, pour les défendre contre les maçons et les badigeonncurs ; car, en général, les curés, les fabriques et les conseils municipaux sont mauvais gardiens de ces trésors religieux.
-Nous croyons possibles ces améliorations que nous indiquons, nous les croyons urgentes, et nous ne cesserons de réclamer l’ordonnance qui les mettra en vigueur, comme Je seul moyen de sauver ce qui reste en France des monuments du moyen âge.
Ues réflexions, ces projets vraiment conservateurs, se sont formulés peu à peu dans notre pensée, en voyageant à travers les départements de la f rance, en étant chaque jour témoin d’une nouvelle dévastation, d’un nouvel acte de barbarie. La flétrissure imprimée par la publicité sur les auteurs de ceux qui se commettent journellement peut seule, peut-être, arrêter le torrent dévastateur et ralentir le zèle des maçons et des badigeonneurs. Nous sommes décidé à livrer à la connaissance du public, par la voie de la presse, tous les faits de barbarie qui viendront à notre connaissance, et nous commençons aujourd’hui la tâche que nous nous sommes imposée.
Il existe, près de Rambouillet , un petit village nommé les Essarts-le-Roi, et. dans ce village s’élève une église du xvr siècle, curieuse comme oeuvre d’art, petit monument complet qu’aurait envié, il y a peu de temps encore, plus d’une ville, même des plus renommées.
Aujourd’hui cette église n’existe plus , ou plutôt elle est défigurée à tel point, que l’œil se refuse à la reconnaître. Les restaurateurs et les badigeonneurs se sont dit un jour qu’il serait urgent de la réparer, et voici comment ils s’y sont pris.
L’église a été badigeonnée tant, et si bien, que ses murailles ressemblent à une vilaine feuille de mauvais papier blanc. Les clefs des deux premières voûtes de la nef étaient décorées, l’une des armes de la famille d’Angennes, à laquelle ce village appartenait jadis, l’autre de la Salamandre de François l,r; b* badigeon ne les a point épargnées: elles n’existent plus !
Le pavé de l’église a été mis en couleur, nous ne savons par quel nouveau procédé breveté : il est du plus beau rouge !
Les badigeonneurs de la commune des Essarts-le- Uoi sont ingénieux; nuis badigeonneurs avant eux n’avaient songé à mettre en couleur le pavé des églises; celle idée, nous n’en doutons pas, trouvera des imitateurs. Mais si les badigeonneurs de la commune des Essarts-le-Roi se sont montrés inventifs et ingénieux , les réparateurs, restaurateurs et embellisseurs de la même commune ont droit aux mêmes éloges, et réclament peut-être une attention plus particulière encore.
L’église des Essarts-le-Roi avait reçu du roi Louis XV un tableau de Vanloo ajusté dans une belle vieille bordure, portant pour suscription le titre de la donation royale ; le tableau de Vanloo demandait quelques réparations; il semblait bien noir depuis que l’église avait été badigeonnée. La fabrique s’est assemblée, et elle a jugé qu’il valait mieux remplacer la vieille peinture par une toile nouvelle, puisque l’église du moyen âge venait de disparaître sous le badigeon du xixc siècle; en conséquence, le tableau de Vanloo a été. roulé et jeté dans un grenier; une superbe lithochromie le remplace, et l’arrivée de la lithochromie a été un jour de fête pour la commune !
Douze statues des apôtres existent dans l'église des Essarts-le-Roi ; mais pendant la révolution, quelques-uns de ces apôtres ont perdu leurs têtes, d'autres leurs bras : il a fallu les restaurer; donc les restaurateurs se sont mis en campagne, et. après maintes recherches, ils ont reconnu qu’un épicier était l’artiste le plus convenable pour remettre les douze apôtres dans leur primitive splendeur. Le travail de restauration a été confié à cet épicier, et l’on 11e s’en aperçoit que trop malheureusement. Uesstatues, d'un travail assez fin, portaient la date de leur exécution (I.j4'i) gravée sur leurs supports; cette date ressemble maintenant a une mauvaise plaisanterie : l'épicier a vaincu, a fait disparaître l’artiste du xvie siècle ! !
Il nous reste un dernier fait à citer pour completel1 la chronique artistique de l’église des Essarts-le- Roi. Quand celte église fut, ainsi que nous venons
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île le dire, restaurée, remise à neuf, revêtue <le badigeon, les restaurateurs et les embellisseurs s’aperçurent qu’il lui manquait, pour sa chapelle de la Vierge, un portrait de la Vierge tenant entre ses liras reniant Jésus. Que faire ? Acheter encore une lithochromie? mais on n’a plus d’argent; s'adresser à l'épicier'? l'épicier ne sait pas peindre, il est sculpteur, et seulement sculpteur; son talent s’est révéle en taillant, le soir, pour l'amusement de ses enfants, des ligures plus ou moins humaines, dans des marrons d Inde.
11 fallait cependant une Vierge, et cela devenait embarrassant; on s'adressa à toutes les âmes honnêtes de la paroisse, mais la Vierge ne vint pas.
Enlin, une rare illumination traversa la tète d’une châtelaine des Essarts-le-Roi ; elle écrivit aux emhellisseurs et restaurateurs : « Ne pleurez plus et ne doutez plus, hommes de peu de foi; vous aurez une Vierge, je vous l’enverrai tout encadrée pour la fête patronale de notre bienheureuse commune. »
En effet, le jour de la fêle communale, une Vierge habillée de satin vert . coiffée à la Sévigné et portant
des bagues a ses doigts, apparut sur l'autel dédié â la mère du Sauveur. Quelle était celte Vierge? d'où venait-elle ?... Nous allons vous le dire.
Ea châtelaine s’était fait peindre par M. A. Son portrait lui avait d abord plu; un beau jour il luj déplut, et elle chercha à s’en défaire avantageusement Hieu ne pouvait lui être plus avantageux que de transformer ce portrait disgracié en Vierge réservée à l'adoration des fidèles; elle le destina en conséquence, à combler les vœux des restaurateurs et embellisseurs des Essarls-le-Roi ; un sculpteur célébré, dont nous croyons devoir taire le nom ajouta un enfant au portrait, plaça deux auréoles sur les tètes de la mère et de l’enfant , et la profanation fut ainsi accomplie. .Mme **** figure aujourd'hui sur l'autel de la Vierge de l’église de la commune des Essarts-le-Roi.
11 y a dans ce dernier fait une profanation double, profanation religieuse, puis profanation de l ai t.
Que diront les hommes de foi et les hommes d'art ?
Le Comte Horace de Vielcastel.
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.Vil*
A MADAME
Déjà le long du vert sentier.
J’avais, d'une main enfantine.
Au plus odorant églantier Dérobé la fraîche «ïglanlimv
Déjà, tout en foulant le thym, J'avais, dans la foret prochaine.
Aux charmants rayons du matin Amassé des fleurs sous le chêne;
Fleurs des champs que sème le ciel, Pour le ciel ouvrant leurs calices, Pour l'abeille source de miel,
Pour le pâtre pures délices.
Je cueillais, pensif et muet,
Quand la divine poésie,
Effeuillant mon premier bluel.
Médit . « Esl-ee là l'ambroisie?
« Poète, la fleur à cueillir « S'est épanouie en ton âme,
« Ne va pas la laisser vieillir;
« A chaque heure elle le réclame.
u La fleur des divins sentiments :
« L'Amour et ses roses amères, a Qui par mille chemins charmants.
« Nous égarent vers les chimères ;
« L'Espérance, âme du passant,
« Ce beau lis au parfum sévère ,
« Qu’il arrosa de tout son sang,
■ Celui qui mourut au Calvaire.
< Ell'incll'able Charité,
« Celle violette odorante, u Qui répand son baume em liante « Sur tonte âme faible et souffrante. »
Que d'autres fleurs dignes descieux S’épanouissent dans notre âme!
Celles que sèment de beaux yeux,
Vous le savez trop bien, madame!
La poésie a son jardin
Fait pour égarer tout grand rêve.
Tableau qui rappelle l'Edcn.
L’Eden après le pêche d'Eve !
Mais le plus beau sonnet vaut-il Un bluel embaumant la gerbe?
Le grand poète, c’est avril Bimani un poème dans l'herbe
Que le pâtre est bien inspire !
Lui, poète sans rêverie,
Il s’en va tout droit dans le pre Quand il veut des fleurs pour Marie.
\ a si: n i: H o t ssa v k
BATELIER 1H LAC DE SECULKJO
l aiulis que, sillonnant le lac profond et pur, f,a barque à l'autre bord inc portail en silence.
Je songeais à la main dont la loulo-puissance Hans ce cadre éclatant jeta ces flots d azur ;
I t je ne pouvais voir sans amère souffrance L'impassible regard de mon rameur obscur
Qui seul, devant ces lieux à l'aspect sombre et dm . Semblait garder son calme et son indifférence;
Mais quand moi j'évoquais Byron sur ces hauteurs, Un Théocrite, au pied, chantant ses deux pécheurs, Mon batelier aussi rêvait son humble idylle;
II souriait tout bas a l’espoir que, le soir.
Sa femme et ses entants pourraient, à leur pain noir. Mêler quelque douceur achetée à la ville.
A X TOI NK 01 I.A TOI li.
Dans b*s Pyrenees, juillet.
v üe [
J'ai dit an parfum qui jaillit des Heurs Pour monter de même au céleste empire.
Que ne suis-je arôme enivre de pleurs,
[.'baleine des lis que la nuit respire'.
J'ai dit au rayon qui vient du soleil :
Doux rayon d'amour emporte mon âme J'irai m'abreuver au fleuve vermeil.
Kl boire l’extase où lu bois la flamme
J’ai dit au doux veut qui chaule aux roseaux 0 doux vent d'anmur. prête-moi ton aile ’
Que n'ai-je pour fuir l'aile des oiseaux.
L’éther sans limite et I aube éternelle?
J'ai dit ;i l'étoile, amour de mes yeux Ouvre-moi ton sein où mon désir plonge!
Tout m'a répondu : Ton rêve est aux deux:
Ton vont n'est qu'amour, amour n'est qu'un songe
Ou. -C. DK Lakvyktti.
Le Ministre de l'Intérieur a acheté les tableaux ci-après à la suite de la dernière exposition :
I ne Famille chrétienne livrée itn.i hèles , par AL L ki. oui. Sainte Elisabeth de Hongrie, par M Oscar Lié. Sainte Madeleine, par M. Quant in. Saint Paul baptisant son geôlier , par AI. Ivox. Fcce Homo, par M. Lecomte. Délivrance île sain Pierre , par M . D i \ a l - l e - C a m u s li ls. Le Songe de suint Joseph, par M. P a pin. Les Disciples il'Emmaiis, par M. Louis Leroux. Mater Dolorosa, par M.
Q uesneu. Sainte Cécile, par !V1. Goyet. La Nativité, par M. Canon. Guillaume le Conipiérunl partant ponr L Angleterre, par M. Debon. Ent/ée (le Henri III à Venise , par M. Rapport. La Sépulture du Christ, par AI. Dai pu in. Vue des environs de Civita Castellana , par Al. Saglio. Combat de la porte de PaneSsac, par AI. Gué. Une Forêt, par AI. Régis 1er. La Voie tilmrliue, par Al Thuii,i.t er. Vue tluns le département du Loiret, par Al. Ch r isti ak R r t n E. F ne P roi rie, par M. C u a r i.ks Leroux. Les Funérailles de Flèber. par AI. V eron.
Physionomie Parisienne.
PAUque r
— Al. le Ministre de l'Intérieur a, en outre, acheté la belle statue de Cassundre, par Al. Pu \ m eu. Celle statue esl donnée au musée d’ Avignon
Le matin.
ôiil
A NAPLES
Naples, juillet I81ô.
r. serait bien à désirer, pour le progrès des arts dans le monde entier, qu'un centre commun put réunir des œuvres de toutes les écoles et des artistes de toutes les nations pour ne former qu’une seule école qui serait celle du beau. Rome, qui à tan I de litres est métropole parmi les métropoles, pourrait être ce centre. Elle voit affluer dans ses murs des groupes de jeunes élèves étrangers et un grand nombre d’artistes isolés, tous venant s’inspirer aux souvenirs, à la richesse artistique, à la poésie de l’ancienne capitale du monde; ce sont là de précieux rudiments pour une institution si utile et si grande. Malheureusement, il n'y a pas de puissance qui ait le droit de réunir ces éléments épars, chacun prend une route fort indépendante des autres à cause des rivalités nationales, chacun se fait une manière, et la réunion n'est plus qu’un accident, qu’une impression de voyage.
Cependant il nous est difficile de renoncer à toute centralisation; les arts sont les mêmes d une extrémité du monde à l'autre, les artistes sont des frères, a ce titre ils doivent désirer de ne pas rester étrangers les uns aux autres. C’est à ce point de vue que nous nous plaçons pour amener des lecteurs français à trouver rationnel qu’on les entretienne d’une école de peinture étrangère: celle de Xaples. .Nous nous adressons à la presse parisienne parce que ce u est que Paris qui, grâce à sa langue universelle, envoie sur tous les points du globe ses journaux, ses revues, ses gravures et ses lithographies; parce que ce n’est que Paris qui a le facile moyen de faire la renommée des hommes d'élite et de répandre parlent leurs œuvres ou leur reproduction. Au moyen de cette féconde circulation, les Chinois renvoient à l’Europe les sujets, copiés par eux, des tableaux français les plus célébrés, et l'on en trouve, encore
| des imitations par la gravure dans les pampas de l’Amérique comme dans les steppes de la Sibérie.
Nous venons de voir l’exposition bisannuelle de Naples; nous ne connaissons pas d’autres pays où la France soit plus copiée. Ainsi, outre notre pensée de centralisation, c’était une recommandation auprès des lecteurs français. Enfin Naples reçoit, comme s’ils étaient ses enfants, les artistes français, et Paris offre la même hospitalité aux artistes napolitains ( I); cette noble réciprocité n’est-elle pas un lien de famille !
Jusqu’ici la part, de publicité due à Ions n’a pas été égale : à Naples, on connaît les peintres français et leurs principaux ouvrages ; a Paris, que connaîton de Naples? Rien, pas même des noms, pas même ceux portés avec distinction; c'est un tort fait aux uns étaux autres que nous voudrions réparer.
Il faut le dire, Naples qui est un petit pays pour inventer, et qui cependant a inventé quelquefois de glorieuses choses, est un grand pays pour imiter ; quand il le veut il imite bien. Il est possible qu’en leur qualité de méridionaux, ses habitants li aient pas le don de la persévérance, mais souvent l'élan ne lui manque pas , et son gouvernement l'a toujours; ce qui est nouveau lui plaît, ce qu'on lui apporte il l’accueille : il a des routes de fer, du gaz. des bateaux à vapeur, une exposition des produits de l’industrie, il a par conséquent une industrie qui se montre dans des manufactures et des usines, et, pour rentrer dans notre sujet, nous dirons qu’il a tous les deux ans un salon de peinture, sculpture, gravure, dessin, etc., etc., elc.
Son école n’est pas forte; en peinture et en sculpture elle a perdu les traditions qui ont donne une si grande célébrité aux anciens maîtres napolitains. En gravure et dessin il y a trop peu d’exceptions a la nullité pour qu'il y ait école. Ce n’est pas faute d’encouragements : le roi des Deux-Siciles achète beaucoup, beaucoup trop peut-être, on le voit bien sur les murs de ses palais, et le chevalier Santangelo, ministre de l’intérieur, chargé des beaux -arts , en
(I) Le roi des Français vient de donner la médaille d’or à XI. (lonzalve Carelli.
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fait l’objet d’un de ses plus sérieux devoirs autant < 1 11e de ses prédilections et de. ses délassements ; luimême possède le tact artistique à un trop liant degré pour ne pas comparer et pour ne pas désirer vivement de voir son pays devenir un émule estimé de ses voisins. La médiocrité actuelle de l’ecole de Naples tient à une cause que nous allons expliquer : si l’amour de la gloire produit les grands artistes, c’est plutôt l’argent qui les fait éclore. A Naples il y a trop de vieux et d’excellents tableaux, et 1 on trouve trop facilement à les acheter pour qu’il vienne à la pensée d'un amateur napolitain de payer plus cher des tableaux modernes moins bons ; s’il se décide a en introduire dans sa galerie, c’est quand ils sont l’œuvre d'un peintre du pays déjà renomme et a 1 abri des besoins qui pressent le pauvre artiste ; de telles exceptions ne peuvent pas être réputées des encouragements pour l’école. C’est pendant l’epoque intermédiaire entre les premières études et la maturité «lu talent que les jeunes peintres soutiennent les luttes les plus difficiles avec la vie matérielle; l'argent leur faildéfaut quand ils font beaucoup pour le travail et pour leur réputation. Cependant , en France, dans cet état de transition, ils vivent et vivent assez bien; c’est qu’ils n'ont pas la concurrence des vieux et bons tableaux, c’est aussi qu'ils trouvent dans les hautes classes des protecteurs, et dans celles intermédiaires des amis; c’est que partout des mains bienveillantes leur sont tendues et qu’ils y placent leurs tableaux; ils les vendent peu, mais ce peu c’est le pain pour vivre, c’est le toit, pour s'abriter, c'est le salaire du modèle, et l’on va ainsi jusqu’à de meilleurs jours... Les voyageurs qui viennent hiverner à Naples y sont bien les pères nourriciers des artistes de tous les degrés; parmi les etrangers, tous les mérites, forts ou faibles, trouvent des acheteurs ; mais ces passagers ne viennent que pendant six mois tout au plus ; après il faut vivre, et quel est l'artiste qui amasse pour le lendemain? La prévoyance, ou le sait, n'esl pas la première de leurs vertus!
Mais si l'exposition dont nous nous occupons n’est pas brillante, il y a loin de ce qu'elle vaut à la réputation mauvaise qu'on lui a faite, nous trouvons que la première impression a été injuste, il nous semble qu’on s’est, beaucoup plus préoccupé de ce qui n’y était pas qu'on ne s’est occupé de ce qui y était; le public n’a pas vu des ouvrages signés des noms qu’il a coutume d’applaudir, et il a cru que tout était perdu. Il y avait, en effet, absence d’artistes justement estimes et affectionnés, mais plusieurs se sont rendus plus tard au rendez-vous, et la première impression a persisté; et puis il y avait à l’ouverture du salon des ouvrages fort dignes d’attention qu'on n’a pas appréciés. — Nous allons essayer de le prouver tout eu faisantlapart.de la critique. — En commençant par la toile la plus grande, nous examinerons la Su znunc justifier de M . (îentiaro Rtio. Le tableau
i manque de l’unité, première condition d'un sujet quelconque, surtout quand il est étalé sur des proportions aussi fastueuses et qu'il ne peut cacher scs défauts en se cachant lui-même. Suzanne et Daniel paraissent s’occuper de toute autre chose que (|eS triomphes étroitement unis de l’intelligence inspirée de l’un et de l'innocence reconnue de l'autre. Nous ne goûtons pas l’exagération des hideuses passions dans la peinture, mais nous n’aimons guère le calme plat des passions élevées. 11 est fort louable en soi que Suzanne remercie le ciel, mais elle aurait dii porter son attention vers son libérateur, et celui-ci qui vient de confondre l'imposture aurait pu, par son indignation, exciter celle du peuple. Si fou ne connaissait pas le récit des saintes Ecritures, ce tableau resterait inexpliqué. Quand vous n’avez pas le talent (l’exprimer sur votre immense toile la joie du jum* celle de la victime sauvée , la confusion et la ramdes coupables, la brutale colère du peuple, laissez ce beau sujet dormir eu paix. M. Duo a fait de Suzanne une fille assez jeune. Ce n’esl pas ainsi que l'imagination nous la représente : nous avons vu tant de Suzannes et toujours dans un si grand négligé, «I ue nous la reconnaîtrions bien mieux dans une forte femme «pii par son bel âge et ses proportions justifierait sa résistance aux attentats des deux infâmes coalisés. Les deux vieillards sont presque parfaitement tranquilles et se laissent enchaîner par les pieds; quand on les voit ainsi garnîtes, on ne pont se défendre de se demander pourquoi le peintre les a privés de leur locomotion; il veut donc qu’on les porte? Le peuple ne parait pas généralement trop emu ; pour la plus grande partie il s'est réfugié sur les derniers plans; c’est peut-être plus pittoresque , c'est, incontestablement plus facile à arranger, mais ce n'est pas vrai. Il y a eu de tout temps empressement autour des scènes de places publiques, et il ne faut pas y toucher quand on est avare de foule et d'agitation. Nous paraîtrons sévère; mais quand on fait des ouvrages gigantesques, on affiche des prétentions gigantesques, et tant pis pour soi si le talent n’est pas proportionné. La couleur du tableau est trop sage ; comme le reste, les draperies pourraient être plus correctement dessinées. — M. Duo a mieux réussi dans son Samaritain. Il \ a là de belles et bonnes couleurs, nu torse superbe, peut-être un peu long, et un beau sentiment de la nature demianimée, demi-morte. Je préfère ce sujet si simple a la Suzanne. M. Duo n a pas été aussi heureux dans la Visite aux enfers île Dante et Vinfile, et pourtant c’est une imitation d'un bon tableau de M. Flamlrin. Les ombres qui dans ce bon tableau soûl des ombres, dans le tableau de M. Duo sont des hommes en chair et en os qui ne paraissent pas trop seniiiiver de leur situation infernale, ou les croirait plutôt dans une école de natation dont les réglements seraient fort relâches; pourquoi, puisque ! M. Duo voulait en faire des créatures vivantes, n a-
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i-il pas pris sur sa palelte les excellents tons des chairs du blessé du Samaritain? — M. l'omasso de Vivo a fait deux grands tableaux qui représentent deux des actes de la tragédie d'Holopherne; l'exposition et le dénoûmeut.
L’exposition est une nouveauté en peinture, et l’idée n’est pas heureuse. On voit Judith qui se rend de Gétulie au camp d'Holopherne dans la classique compagnie de la vieille femme; c’est déjà donner au spectateur une pensée d’avenir qui pourrait bien l’effaroucher, enfin elle glisserait peut-être.. . Mais M. de V ivo n’a garde de s’en tenir là; il vous montre dans la main de la vieille le traversin ou sac de nuit, on ne sait trop lequel, et un vase qui contient robablement des ustensiles de toilette : c'est une bonne précaution quand on va se coucher sous la tente ; mais c’est fort... Judith met un doigt sur sa bouche pour imposer silence a sa compagne, qui, en ell’et, avec l’attirail qu’elle porte, ne devait pas tenir îles discours fort édifiants, et les voilà toutes deux qui cheminent.
Le dénoûment, deuxième tableau, est celui si souvent répété par la peinture : Judith va trancher cette belle tête, si énergique même pendant son sommeil. Là, on trouve une réminiscence un peu trop littérale du tableau si connu d’Horace Yernet. Toutefois ce qui appartient en propre au peintre italien, c’est l’expression de la tête de Judith ; ou le voit, elle regrette violemment le meurtre auquel elle se prépare. C’est la première fois que l'idée matérielle a été si intimement liée, dans Judith, à son sublime dévouement. Du moment que vous lui faites quitter cette haute région, vous dégradez Judith et vous nous montrez une prostituée. M. de Vivo s’est trop préoccupé des actes et pas assez du but; poursuivons : une lampe va éclairer cette scène, sa lumière est-elle blanche, est-elle rouge ? C’est ce que le peintre n’a pas pu décider, et dans le doute, il a répandu du rouge et du blanc; les étoiles sont d’une grande richesse et les plis bien entendus. Ces deux pages n’ajouteront rien à la réputation de M. de V ivo. Le même peintre a fait un tableau de chevalet qui représente Sully quand il déchire la promesse de mariage faite par le roi Henri IV à la belle Clémence d Entraigues. Le roi est là comme de raison. Nous dirons à M. de Vivo que, quand on traite un sujet historique et qu’il s'agit d’un personnage aussi connu que Henri le Grand, il n’est pas permis d’oublier de faire son portrait fidèle. Sully, tout aussi populaire, n’est pas représenté davantage. Ce n est paslegrandmaître de l’artillerie de France, le conseiller, I ami du roi ; c’est une espèce de garde des sceaux bien opulent , avec une belle simarre empourprée et bien fourrée d’hermine. Savez-vous, monsieur deVivo, que quand Sully eut cette hardiesse il était en colère, et non pas tranquille comme vous l’avez fait, et que Henri l\ n’était pas en colère comme le vôtre, mais plutôt fâché et reconnaissant! Ce qui le prouve, c’est qu’il
ôt>5
n’a pas fait une seconde promesse de mariage, quoiqu’il l’eût au bout de sa plume et au besoin au bout de son épée. Là aussi de belles étoffes, un beau tapis et des accessoires soignés. — L'Adieu des Parpaillotes à leur patrie, de M. Yincenzo Catalano, est un tableau plein de mérite et dont plusieurs parties, vues isolément , approchent de la perfection; mais la composition générale manque de mouvement, elle est privée de ce lien mystérieux qui lait qu un tableau qui représente une scène animée et tumultueuse offre un ensemble saisissant ; ici , au cont i ail e, chacun est. à son affaire pour son compte personnel, sans s’occuper de son voisin. 11 y a des reproches à faire au paysage «pii manque d’études serieuses. — On autre tableau du même auteur, la Première Croisade, ne mérite pas le reproche de defaut d’unité; il y a plus que du mouvement; celte foule de tous rangs qui entoure le pape est électrisée. Nous pensons que le ton de ce tableau est a l’état d’ébauche, autrement il y régnerait trop d’incertitude et de vague. M. Catalano a montié dans les Parpaillotes que sa palette avait de la couleur, il en distribuera aux croisés. Cet artiste doit é\itei un défaut véritable, c’est, de rendre flexibles et élégants les guerriers bardés de fer ; on veut lairesentii le nu. et l’on habille ses chevaliers comme au théâtre avec delà toile ou du carton —Nous regrettons de ne pouvoir louer sans restriction 1 estimable tableau «lu Socrate en prison, «pii est aussi de M. Catalano. Il serait trop grand si, comme nous le supposons, il n'était pas commandé. Le peintre a voulu donner de la dignité à la figure de Socrate alors qu il reluse de recouvrer par ruse sa liberté ; c est une faut* . Nous convenons «pie Socrate était laid, mais sa laideur est gravée dans tous les souvenirs, et c’est l’affaire du peintre de la conserver tout en l'anoblissant; autre observation : l’ami <|ui tente de I arracher à ce cachot lui montre, pour le tenter, la lumière du jour à travers une fenêtre grillée étroitement.. placée, selon le règlement, à deux mètres au-dessus du sol ; son geste est tellement significatil et il y a si peu d’autre issue visible, que c’est par cette fenêtre qu’il veut perpétrer l’évasion; or on ne peut s’empêcher d’approuver le philosophe pour n’avoir pas tenté l’impossible. — Le Marin calabrais sautant dans la mer après avoir lue une sentinelle, est un bon tableau deM. Luigi Bocco. Le marin a la pose un peu académique, mais nous convenons qu’il était difficile de satisfaire complètement l’œil dans la position obligée qui lui était imposée par le sujet. La couleur est bonne, les lointains sont «lu paysage satisfaisant; la sentinelle égorgée nous paraît rendre le dernier soupir avec beaucoup trop d'ordre et de tranquillité ; quand un soldat, meurt sous le poignard, il y met plus d'étonnement et «1 abandon, et son fusil n’est pas rangé à côté de lui comme si c’était par le commandement de son capitaine. — Nous avons entendu beaucoup critiquer
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la Vestale du même auteur; c est, selon nous, a tort. Si ce tableau a manqué son effet, c’est pour avoir été placé trop près de l’œil du spectateur, car cette ligure est bien peinte, elle est d’une belle couleur, et la bouche est bien antique.— Que dire du Raphaël présenté au pape Jules II, de M. Nicolas Sessa qu’il n'y a rien d’oublié sur cette toile, si ce n est la lumière, le dessin et la couleur. O Raphaël, comme ton ombre doit être irritée de cette profanation ! — De ce tableau à celui qui représente un sujet analogue, de M. Guiseppe Vlancinelli, il y a toute la distance qui sépare le chaos de la perfection. \ oi la un vrai tableau, un beau tableau! C’est la Présentalion du Tasse nu pape Clément VIII. Profonde intelligence du sujet, belle ordonnance des personnages, correction du dessin, admirable entente de la lumière , perspective irréprochable , exactitude des costumes, étoffes traitées largement, pinceau facile, pâte grasse, moelleuse, tout se trouve dans ce tableau. Ce jeune peintre porte bien sa belle réputation. On pourrait désirer plus de grâce dans la pose du Tasse, il a les genoux trop serrés et la tète un peu trop inclinée. C’est pourtant bien ainsi qu'on se prosterne aux pieds d’un pape; mais tout le monde n'est pas Torquato Tasso, et ce qu’on demande à ceux qui le représentent , c’est de nous faire voir qu'il n agit pas comme tout le monde. Il \ a beaucoup de profils; nous en avons compté dix, ce qui est plus de la moitié des personnages, et les quatre principaux sont vus dans cette position. — Le Rémouleur, de 31. Ferdinando Tomasso, est vrai dans toutes ses parties ; c’est une bonne étude.
Le Vendeur de fruits, de M. Salvator Komano; la femme qui achète et son enfant sont bien peints ; nous supposons que c'est une manière ingénieuse de grouper trois portraits, car autrement ce n’aurait pas été la peine de traiter un sujet aussi innocent dans d’aussi grandes proportions, l’enfant surtout est une création charmante. — Nous ne nous arrêterons pas devant la Zingara bohémienne tirant l’horoscope d'une jeune fille, ce sujet est trop use, et quand ou le traite par réminiscence à la manière de VI. Niccola la Yolpe, on devrait bien ne pas s’en mêler. Nous remarquerons cependant un certain mérite dans la ligure de la bohémienne. — Voici un autre Samaritain de VI. Guiseppe Vlartorelli ; passons... Nous devrions passer plus vite encore devant l'immense toile de VI. Felippo Balbi, représentant Jésus au jardin des Olives, mais il y a la trop de prétentions pour que nous ne nous arrêtions pas un peu. La couleur générale est fausse, celle du Sauveur est cadavéreuse ; il a une énorme tète, et l’ange qui en soutient le poids paraît être vraiment une femme. D’autres anges suspendus dans les airs portent les appareils de toute la passion ; c'est une imitation ; la colonne tronquée de la flagellation est beaucoup plus grande que la croix. Espérons, dans l’intérêt du peintre, que celte malheureuse production sera
ensevelie dans une obscure chapelle d'un obscur village d’une obscure province. — Lessaintes femmes et saint Jean au pied de la erai.v, de VI. Luigi Ferrante, montrent à l’école napolitaine une des routes que parcourt une partie de la jeune école française. Peu de relief, une timidité calculée dans la couleur et dans le dessin, une grande roideur. (.'est dommage. car ce tableau est remarquable pai l’expression touchante de la douleur de la mère, et du disciple chéri du Sauveur ; c'est, sans aucun doute, le tableau qui émeut le plus, mais ou passe et l'on ne tient pas compte à l’artiste du talent qu’il a déployé dans ces deux ligures. Nous conseillons du profond de notre cœur à M. Ferrante de ne pas remonter aussi loin pour s’inspirer; ce ne sont pas Cimabüe, Guirlandajo et leurs contemporains, qui ont illustré les écoles italiennes ; les véritables gloires de la peinture ne sont venues qu après. — La Flagellation, de VI. Rafaële Posliglione, est d’une belle couleur et d'un dessin anatomique bien étudié, quoique manquant un peu de fermeté. Nous aurions désire que le vieillard qui assiste, impassible, a cette scène cruelle, s en occupât un peu plus. — Dans line salle séparée, nous avons vu deux tableaux faits à Rome par VL Vincenzo Vlorani, élève de l’académie de Naples. Cet aparté est une coquetterie, mais le mérité des œuvres la justifie, et personne n'a songe a s on plaindre. I n de < es tableaux de grande dimension représente la naissance des amours à Angélique et Mcdor : l'homme blessé, la femme qui le secoure, le cheval qui fuit, le cheval qui reste, l'amour qui tire une flèche, enfin toute la poétique du genre: VL Vlorani veut évidemment imiter lecole vénitienne, et il a pris le 1 i lien pour son maître c’est bien un peu ambitieux, mais sou mérité lui permet cette tentative, et sa témérité n’est qu'une hardiesse honorable. Nous lui recommanderons de briser la couleur uniforme de ses végétations, de donner plus de profondeur a ses horizons eu les baissant de ton, et plus de vigueur aux parties qui sont trop limées. Pour Vlédor, passe encore, ce n’est ni un Roland, ni un Ferragus; mais le grand cheval, mais le gardien qui le retient avec elloit, voilà où il fallait faire voir des muscles tendus et des veines gonflées par la résistante et la \igueui. Rien n’égale l’effet de la sympathie qui s’élance enflammée des yeux des deux amants; nous ne connaissons en peinture rien de plus remuant, La tète d’Angélique manque de noblesse , car enlin toute coureuse qu elle était, c était une reine, et un peintre ne doit pas oublier qu une reine est de in<< distinguée ; toutefois elle est bien jolie. Celle d< Médor est d’une beauté étourdissante, sa couleui m nous paraît pas avoir assez de solidité ; on a du diic au peintre que les chairs de son héros étaient un peu diaphanes; dans un coin il va un homme moil vu eu raccourci qui n’occupe pas plus de quatu pieds carrés. A propos de ce tour de force, nous
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conseillerons a M. Morani de renoncer à l'imitation dos toiles à la forme longue et haute : une telle surface est, nous le savons, plus diflieile à remplir: mais c’est toujours en torturant le dessin et en sa- < ri liant d’avance l'immense effet des belles lignes.
1/aulro tableau représente K al hcr dénonçant Aman au roi Assuérus. La composition est simple* et sage, le roi à droite, le ministre à gauche et la reine au milieu ; la noblesse (cette fois ftl. Morani n'a rien à se reprocher), la noblesse de geste d’Ksther est sublime, et sublime est son regard, sa ligure, toute son attitude. Assuérus pourrait paraître plus étonné ou plus ému , mais n’oublions pas (pie c’était un despote de l’Asie un peu blasé sur les émotions; la ligure et la pose d’Amari sont ce qu'elles devaient être, toute l'admiration se porte sur le personnage principal. Kstber; l’artiste lui a quelque peu sacrifié les autres. Les accessoires sont élégants, choisis avec goût et sans anachronisme, les étoffes sont touchées de main de maître, le fond est un paysage à la manière des peintres d’histoire, et. il n’est, pas pour cela moins chaud et moins gracieux. .Nous ne devons pas oublier le groupe de femmes de la reine, il y en a trois; le peintre pouvait aller jusqu'à sept, d’après l’Ecriture, et nous ne nous en serions pas plaint, car elles sont bien séduisantes. Il est facile de voir que M. Morani a été prendre ses modèles au Ghetto (quartier des juifs à Borne , et qu'il n’a pas hésité à faire son
profil du beau type hébreu dont on trouve encore des exemples dans cette nation dont les alliances ont été si peu mêlées avec les autres nations; on ne sait pas assez que la race juive était belle, et que sous les baillons et la malpropreté souvent calculés, il se trouve des créatures magnifiques. Tâchez, incrédules, de vous introduire en Orient dans quelques maisons j uives opulentes, et vous verrez ! La ïlehecca de Walter Scott n’était pas une création purement poétique, le grand observateur l avait vue certainement.
M. Morani a un bel avenir, et pour y arriver il doit se délier des éloges hyperboliques qui bourdonnent à ses oreilles et peuvent lui monter au cerveau. Il a des défauts, voilà qui est aussi certain que ses belles qualités; nous ne voulons pour preuve de celle ombre à nos éloges autre chose (pie la vue du portrait qu'il a eu la malheureuse pensée de décrocher du clou qui le soutenait et qui aurait bien dû le retenir. En faisant la part du noir que la toile ou I huile ont repoussé dans les chairs, la couleur n est pas bonne, et d’ailleurs le dessin est incorrect. On voit aussi, par ce malencontreux portrait, que le peintre a une passion prononcée pour les accessoires; ils sont vraiment admirables, mais il est trop fort maintenant pour dépenser son temps a ces bagatelles.
A. San Germano.
La fin à In prochaine livraison. )
rr
PRÉFACE
es lettres suivantes m’ont été communiquées par mon ami Adalberl de Chamisso, à son retour d’un voyage autour du monde. Je les ai jugées dignes d’être mises sous les yeux du public. On y verra comment un événement insignifiant en apparence peut briser inopinément les liens de la plus solide amitié, et amener d’af- I reuses catastrophes.
F, -T. -A. H O F FM V N N
I son Excellence le enfutuiue délierai et </<>nrenieur tic la Nouvelle-Galles du Sud.
tacher mon ami Brouglhoii, en qualité de naturaliste. àPexpédition qui doit partir pour O-W'alm. J'avais le plus vif désir de revoir cette île, mi je n’ai pas sejourné assez longtemps pour compléter des observations (jui intéressent au plus haut degré les sciencesnaturelles. Nous sommes, M. Rrouglbonel moi. habitués à travailler ensemble, et à nous cominunùpuT les résultats de nos recherches. En conséquence, je prie "Votre Excellence de vouloir bien me permettre d accompagner mon ami Brougthon dans l’expédition d’O-Wahu.
Je suis, avec le plus profond respect, etc.
J. M E N Z I ES
I*. S. Je joins mes vœux a ceux de mon ami Menzies, et je supplie votre Excellence de me l’adjoindre dans l’expédition d'O-Wabu. E'est seulement avec le concours de ce compagnon fidèle et dévoué que je pourrai justifier les espérances qu'on a fondées sur mes travaux.
A. H HO UGT II O N.
(I Ce curieux opuscule, entièrement inédit en France, *c trouve dans le 2*- volume (pages 227-250 des OEuvres posthumes il Hoffmann , publiées ]jar sa veuve, Micheline. Hoffmann, née livrer. (3 vol. in-12. Stuttgard, 1850.
Port-Jackson, juin ISIS.
N otre Excellence vient d’at-
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LETTRE II
liéponsc du (jouvi nicur.
Je vois avec un sensible plaisir, messieurs, la science resserrer les nœuds de voire amitié, l ue aussi noble alliance, une unanimité si parfaite, ne peut mant|eur de produire les plus beaux fruits, Je consens donc de grand cœur à ce que. M. Menzies lasse partie de l’expédition d'O-Wahu, bien que l'oqui page de la Découverte soit au grand complet, •M 1 1 n i I y ail peu de place sur ce bâtiment. Je vais immédiatement donner au capitaine Rligli les ordres necessaires.
Agrée/., etc.
Le g ou v eh .\ EU II.
LETTRE III
John Vn/z-ics il Edouard Johnslone, a Londres.
A bord de la Découverte , le g juillet ISIS.
Vous ave/ raison, mon cher ami; la dernière fois
que je vous ai écrit, j’étais eu effet eu proie à une attaque de spleen. La vie que je menais au Port- Jackson me causait un ennui mortel, et mes pensées se portaient avec d’amers regrets vers O-Walui, ce délicieux paradis que je venais de quitter. Mon sa vaut ami Rrouglhon était le seul qui, par ses conversations pleines de charmes, fût capable de me distraire et d'entretenir mon amour pour Lhisloire naturelle; mais il désirait, comme moi, s’éloigner du Port-Jackson, où notre ardeur scientifique ne trouvait point d'aliments. Je vous ai déjà marqué, je crois, qu’on avait promis à Teimotu, roi d’O- Wabu, un beau navire qui devait être construit et frété au Port Jackson. Dès qu’il eut été lancé, le capitaine Rligli reçut l’ordre de le conduire à O-Wahu. et d'y séjourner quelque temps, pour achever de concilier au gouvernement britannique les bonnes grâces de Teimotu. Comme mon cœur palpitait a l'idée de faire partie de I expédition , et quel lin mon désespoir en apprenant que Rrouglhon allait partir seul !
Le navire ta Découverte est de moyenne grandeur, et peut contenir à peine le nombre d’ofliciersetde matelots indispensable; je me voyais donc retenu forcément au Port-Jackson; mais mon noble <*t sincère ami m'a si chaleureusement servi, que le gouverneur m'a attaché à l'expédition. La suscrip- 1 ion de celle lettre vous indiquera que noire voyage est déjà commencé.
Oh , la charmante vie qui m’attend! Ma poitrine se gonfle d’espoir et de désir, quand je songe que chaque jour, à chaque heure, la nature m’ouvrira ses trésors, que je pourrai m’approprier plus d’une merveille ignorée, me rendre maître de maintes richesses échappées aux investigations des autres naturalistes ! ! !
Je vous vois d'ici sourire avec ironie de mon en¬
thousiasme ; je vous entends vous écrier : « Il rapportera dans sa poche quelque zoophyte inconnu ; mais si je lui demande compte des mœurs et des coutumes étrangères; si je veux obtenir de lui des renseignements négligés parles narrateurs de voyages, pour toute réponse il me montrera un pagne et des colliers de corail. Ses mouches, ses hannetons et ses papillons lui font oublier les hommes. » Nous trouvez bizarre, je. le sais, que mes recherches aient pour unique objet les insectes. J eu conviens ; la puissance éternelle asi complètement mêlé a tonies mes facultés le goût de l’entomologie, que ce penchant est la principale manifestation de ma personnalité. .Ne me reprochez pas, toutefois, do négliger les hommes, les parents, les amis. Ma passion ne m'entraînera jamais aussi loin que certain
r»<iK
lieutenant-colonel hollandais, dont je veux vous raconter Thistoire, afin de vous désarmer entièrement en vous mettant à même de me comparer avec un amateur forcené d'entomologie.
Ce vieux militaire, dont je lis |a connaissance
Kœnigsberg, ne voyait dans l’univers queles insectes'
Comme membre de la société humaine il
ii - „ • . .. ’ lld'oilue
remar((ual)le qu une avarice sordide et pj(| , y
qu'il serait un jour empoisonné par un pain de gruau. Tous les matins, il préparait et cuisait luiméme un petit pain, l’emportait avec lui quand il allait dîner en ville, et n'en voulait jamais prendre d’autre. Voici un échantillon de son avarice: ensc promenant , il se tenait les bras écartés du corps, afin que le frottement n’usàt pas son uniforme râpé. Ce vieillard n’avait d’autre parent qu'un frère cadet, domicilié à Amsterdam, et qui nel’avail point vu depuis trente ans. Pressé du désir de revoir son aîné, le frère d’Amsterdam se met en route pour Kœnigsberg. Il entre dans le cabinet, du vieillard. Celui-ci, assis devant une table et la tète inclinée, examinait, au microscope un petit point noir sur une feuille de papier. Le cadet pousse un cri de joie et veut se jeter dans les bras de l'observateur, qui, sans détourner son regard, lui fait signe avec la main de ne pasapprocher, et lui imposesilence en répétant trois fois : « St! si! st! — Qu’as-tu? s'écrie le cadet; ton frère Georges est devant toi ! Il arrive d’Amsterdam exprès pour voir encore une fois ici - bas celui qu’il n’a point vu depuis trente ans. » Le vieillard, toujours immobile, murmure de nouveau : « Si! si! st! le petit animal se meurt. » Le cadet s’aperçoit alors
que le point noir est un ver qui se débat dans les convulsions de l’agonie. Inspectant la passion de son frère, il s’assied en silence à côté de lui. I ne heure se passe sans que le naturaliste se dérangé et daigne accorder un regard à son frère. Celui-ci se lève brusquement, quitte la chambre en lâchant un gros juron hollandais, prend la poste et retourne a Amsterdam, sans que le vieillard eût conscience de ce qui s’était passé.
Kh bien, Edouard, interrogez-vous ; si vous apparaissiez soudain dans ma cabine , au moment où je serais absorbé dans la contemplation d’un insecte curieux, n 'abandonnerais-je pas mon étude pour me précipiter dans vos bras?
N’oubliez pas d’ailleurs, mon cher Johnstone, que la classe des insectes est celle qui offre le plus de mystérieuses merveilles, .le laisse mon ami Broug- Ihons allachcratix plantes et aux animaux d’un ordre supérieur; quanta moi, j’élis domicile au milieu de ces êtres étranges, et. souvent impénétrables, qui forment une transition, une suture entre les plantes et les animaux. Mais c’en estassez; je neveux point vous importuner plus longtemps, et, pour vous prendre par voire faible poétique, je vous citerai une
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charmante image d’un écrivain allemand : « Les insectes, dit-il, avec leurs brillantes couleurs, sont des fleurs en liberté. »
Au demeurant, à quoi bon justifier si longuement mes inclinations? Est-ce pour nie persuader a moimême que mon zèle pour la science est le seul mol il qui m’entraîne à O-Wahu? N’est-ee pas plutôt pour donner le change à un pressentiment qui m'agite? Oui, Edouard, je m’imagine qu'une aventure inouïe va m’arriver. Au moment même où j’écris, ce pressentiment me saisit avec tant de force, qu'il m’est impossible de continuer. Vous allez me prendre pour un songe-creux, mais qu’y faire? je lis dans mon âme, en caractères lucides, que je dois trouver à U-Wahu la plus grande des félicités ou le [dus inévitable des malheurs.
Tout à vous.
John M en zi es.
LETTRE IV
Du même cm même.
Hanaruru sur O-Wahu, le \'l décembre ISiS.
Non, je ne suis point un rêveur ! Il y a des pressentiments. des pressentiments qui ne trompent pas. Edouard, je suis l'homme le plus fortune de la terre, je suis a l’apogée de l’existence! ! Mais comment vous faire partager mes transports, mes inexprimables délices ? je vais me recueillir, et tâcher, s’il est possible, de raconter avec calme ce qui s’est passe.
Non loin de Hanaruru, résidence du roi Teimotu, est un bois charmant, où je me suis rendu hier à l’heure du crépuscule. Je voulais essayer de prendre un papillon, dont le nom ne vous importe guère, et qui commence sa course vagabonde après le coucher du soleil.
Le temps était lourd, et les parfums qui s'exhalaient des plantes inspiraient la volupté.
En pénétrant dans le taillis, je sentis je ne sais quelle douce inquiétude ; de mystérieux frissons parcouraient mon corps; ma langueur s'épanchait en vagues soupirs. Le lépidoptère nocturne que je cherchais voltigeait, auprès de moi; mais mes bras, paralysés, étaient sans force pour le saisir. Tout à coup je fus entraîné, comme par des mains invisibles, dans un bosquet dont les murmures et les bruissements me semblaient autant de paroles d'amour. A peine y suis-je entre, que vois-je? ô ciel1 Sur de moelleuses plumes de pigeon était étendue la plus jolie, la plus belle, la plus ravissante des insulaires quej'aie jamais rencontrées ! Quelques-uns de ses contours indiquaient seuls qu’elle était née dans ces parages, car elle di lierait de ses compa-
, unes par la couleur, la forme, et même par l’ensemble; 1 ^a joie, la stupéfaction me suffoquèrent. Je m’approchai avec précaution de la petite; elle paraissait dormir. Je la pris et l’emportai.... Le plus beau trésor de l’ile était a moi !..
Je l’ai nommée Ilaïinatocare; je l'ai mise dans une jolie chambre, tapissée de papier doré ; je lui ai fait un lit de ces mêmes plumes de pigeon sur lesquelles je l'avais trouvée .. Elle semble me comprendre, elle semble deviner combien elle m’est chère!... Pardonnez-moi, Edouard, je vous dis adieu ; il faut que j'aille voir ce que fait ma gracieuse créature, mon Ilaïmatocare ! J’ouvre sa petite chambre; je la trouve étendue sur sa couche ; elle joue avec les plumes brillantes et bariolées. O ilaïmatocare! — Portez-vous bien, Edouard.
I John M en zi es.
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LETTRE V
Ihmujtlwn an (fouverueur de la A onvclle-(talles du Sud .
HanarurU, le *20 décembre 1818.
Le capitaine Bligh a déjà sans doute rentlu compte a Votre Excellence de notre heureuse traversée, et de l’accueil bienveillant <pie nous a lait leimotu.
Ce prince est enchanté des riches présents de \ otre Excellence, et ne cesse de répéter que nous pouvons regarder comme à nous toutes les productions d'Q- Wahu. Le manteau rouge brodé d’or qui est au nombre de vos dons, a fait sur la reine Kahumanu une impression si profonde, qu’elle est tombée dans des rêveries extatiques. Iles le point du jour, elle s’enfonce dans les plus sombres solitudes des bois, et se drapant dans son manteau, elle essaye des poses mimiques qu’elle répète le soir devant la cour assemblée. .4 certains moments, elle est saisie d'un allaitement étrange qui désole le bon Teimolu. J’ai toutefois réussi à égayer la reine en lui offrant un déjeuner de poissons l’rits, suivis d’un bon verre de genièvre ou de rhum. Ce régime dissipe sensiblement ses langueurs. Chose bizarre ! Kahumanu court sans cesse après .Menzies, le serre dans scs bras, lui prodigue les noms les plus tendres, et je serais tente de croire qu elle en est éprise.
Du reste, je suis forcé de déclarer à Votre Excellence que Menzies, sur lequel j’avais compté, m’a été plus nuisible qu’utile. Il se montre peu disposé a répondre à l’amour de Kahumanu ; en revanche, il est possédé d’un délire coupable, d'une passion insensée, qui l’a porté «à me jouer un très-mauvais tour, et nous brouillera à jamais, s’il ne revient pas de son erreur. Je regrette d’avoir prié Votre Excellence de me l’adjoindre; cependant pouvais- je prévoir qu’un aveuglement subit changeât les dispositions d’un ami éprouvé depuis tant d’années? Je me propose de transmettre à Votre Excellence le récit détaillé de l’affaire dont il est ici question, et si Menzies ne répare point ses torts, je solliciterai votre
appui contre un homme qui a si indignement répondu à la plus sincère affection.
J’ai l'honneur d’être, avec le plus profond respect, etc.,
A. BiioircTiioN.
LETTRE VI
Menzies à llroiit/llnni.
Non , je ne puis le souffrir plus longtemps! Tu me fuis ; lu me lances des regards de colère et de mépris; lu m’appliques les épithètes de traître et de perlide. Pourtant je cherche en vain les motifs «pii peuvent justifier la conduite envers ton plus tendre ami. Que t’ai-je fait ? en quoi t’ai-je offense? L’est assurément par suite d’un malentendu que tu doutes de ma tendresse, de mou dévouement. Je t’en prie. Rrougthon, éclaircis ce fatal mystère, reviens à moi, et traite-moi comme par le passé.
Davis, qui te portera ce billet, est chargé d’exiger une réponse immédiate. Mon impatience me met au supplice.
LETTRE VIL
Bronifllu >n à Menzies.
Oses-tu me demander en quoi tu mas ollense En vérité, celte candeur te sied bien, a loi qui as violé d’une manière si révoltante les lois de ! amitié, le droit des gens, la morale universelle! Tu refuses de me comprendre? Eli bien, que le monde entier l’entende et s’épouvante de Ion forfait ! Je vais taire retentira tes oreilles le nom qui résume ton crime... lia'imatocare !... Oui, lu as donné le nom d'Ilamiatocare à celle que lu m’as ravie, a celle que tu tiens en séquestre, au trésor que j’étais fier de déclarer mien dans les annales éternelles! Mais non; je ne renonce pas encore à te croire vertueux; j’aime a espérer que tu maîtriseras la funeste passion qm t’égare. Menzies, rends-moi Haïmalocare, et je te presserai sur mon cœur comme un frère idolâtre. J’oublierai pour toujours la douloureuse blessure que tu m’as faite; je consentirai à voir dans le rapt d’Haïmatocare moins de perfidie que d irréflexion... Rends-moi Haïmalocare !
R m» u<; i mon.
lettr E VIII.
Menzies à lirouf/lhon.
Ami, quel transport t’égare? Moi. je t’ai ravi Haïmalocare! Haïmalocare, née dans une clas** qui t’est restée toujours étrangère; Ilaïmatocare que j’ai trouvée libre, en plein air, dormant -ni b
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tluveL ! je suis le premier qu’elle ait regardé d nu œil aimant; le premier, je lui ai donné un nom et une position. Toi qui m'appelles perfide, ne méritestu pas d’être traité de fou, puisque, aveuglé par une liasse jalousie, tu réclames ce qui est devenu ma propriété, ce qui m’appartiendra à jamais dans ces annales où lu songes a te parer si audacieusement du bien d’autrui. Jamais je ne me séparerai de ma chère Haïmatocare. Pour Haïmatocare je donnerais tout avec joie, même ma vie, qui n’a d’intérêt que par cel inestimable trésor.
M k ,\ zi ES.
LE TT 11 K IX
Bi o ii y llion à Manies.
Impudent voleur! Haïmatocare m’est étrangère ! Tu l’as trouvée en liberté! Menteur! Le duvet sur lequel elle reposait n’était-il pas à moi? Cette circonstance ne t’obligeait - elle pas a reconnaître qu’Haïmalocare n’appartenait qu’à moi, à moi seul? Rends-moi Haïmatocare, ou je proclamerai ton infamie à la face de l’univers? Ce n’est pas a moi, c’est à toi seul qu’il faut, reprocher une vile jalousie; c’est toi qui veux t’enrichir du bien d’autrui; mais tu n’y parviendras pas. Rends-moi Haïmatocare, ou je te liens pour le [il us grand des scélérats.
Buo uc.T n on.
LETTRE XIII
Le. capitaine Bligh au gouverneur de la .Xourclle- Gallcs du Sud.
Hanaruni, sur O.-Walm, le 2(> décembre 1 8 1 s.
Je remplis un pénible devoir en apprenant à Votre Excellence l’événement terrible qui nous a ravi deux hommes honorables. Depuis quelque temps , je m’apercevais que les sieurs Broügthon et Menzies, jadis intimes et inséparables, avaient rompu ensemble, sans qu’il me lut possible de deviner la cause de leur désunion. Ils évitaient de se rencontrer, et échangeaient, des billets par l’intermédiaire de notre pilote Davis. Celui-ci m’a raconté qu’à la réception de ces billets, tous deux manifestaient la plus violente agitation, et que Broügthon surtout, dans les derniers temps, vomissait feu et flamme contre son ancien ami. Hier, Davis vit Broügthon charger ses pistolets et sortir précipitamment d'Hanaruru. Le pilote s’empressa de me chercher, et à peine m’eut-il fait part de ses soupçons, que je un* rendis au pied du volcan, avec le lieutenant Collnet et le chirurgien Whidby, la plage qui s’étend de ce côte me paraissant l'endroit le plus propre à un combat singulier. Je ne m’étais pas trompé. Chemin faisant, nous entendîmes deux détonations; nous bâtâmes le pas, et en arrivant, nous trouvâmes Menzies et Broügthon étendus à terre, baignés dans leur sang, frappés, l’un a la tête, l’autre à la poitrine, et ne donnant aucun signe de vie. Ils étaient à peine a dix pas l’un de l'autre, et. entre eux se trouvait l’objet, fatal de leur contestation. Dans une boîte tapissée de. papier dore était couché, sur des plumes de pigeon, un petit insecte d’une forme étrange et de couleurs variées. Davis le reconnut pour une mite, mais en avouant que, par la structure des pieds et de la partie inférieure du corps, elle différait considérablement, de toutes les espèces connues jusqu’à ce jour. Sur le couvercle on lisait : «Haïmatocare. «
Menzies avait trouvé cette mite singulière sur le dos d’un pigeon que Broügthon avait tué, et qui était tombé dans les broussailles. Menzies, comme ayant découvert l'insecte, voulait le présenter au monde scientifique sous le nom d’Haïmatocare ; mais Brougthon prétendait que l’honneur de la découverte lui était dû, puisqu’il avait tué l’oiseau sur lequel la mite avait été aperçue. De la le duel où les deux savants ont trouvé la mort.
Les papiers de Menzies m’ont révélé les details de cette querelle. Menzies affirmait que cette mite était le type d’une espèce entièrement nouvelle ; il la classait entre : pediculns pubescens, thorace. trapezouleo, habitons in homine, Holtentotlis, Groelnndisque esemn dilectam prœbens, et nirmus crassiconiis, capite ovalo-oblongo, sculello thorace majore, abdo -
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mine inieari'lanccolaln , Imbilans in anale , m/.srre <7 unbosrhade.
Ces indications suffisent pour prouver à Votre Excellence que celte mite est unique dans son genre. Quoique peu versé dans l'histoire naturelle, j ai observe attentivement llaïmatocare au microscope, et ses yeux brillants, le riche coloris tle son dos, la gracieuse agilité de ses mouvements, m ont paru lui assurer une incontestable supériorité sur tous les êtres île son espèce.
J’attends les ordres de Votre Excellence. Dois-je empaqueter l’insecte pour l’envoyer au musée, ou le faire jeter à la mer ?
En attendant votre décision. Davis conserve llaïmatocare dans son bonnet de coton ; je l’ai rendu responsable de sa vie et de. sa santé.
Agréez, etc.,
Le capitaine 11 l i g ii.
LE TT DE XIV
/{épouse du gouverneur.
Port-Jackson, le 1er mai IKI9.
J’ai lu avec la plus profonde douleur, capitaine, le rapport que vous m’avez adressé sur la mort de nos deux naturalistes. Se peut-il que le ze.le pour la science égare l’homme au point de lui faire oublier ce qu’il doit a l’amitié, à lui-même, à ses semblables? J’espère que les sieurs Menzies et Brougthon ont été convenablement inhumés. Quant à llaïmatocare. en mémoirede ceux que nous pleurons, vous la jellerez a la mer avec tous les honneurs accoutumés.
Agréez, etc.,
L e gouveknkuu.
LETTRE XV
Le capitaine Blighan gouverneur de la Xouvclle- ( '.ailes du Sud.
A bord de la Decouverte , le 5 octobre 1819.
Les ordres de Votre Excellence a l’égard d’Haïmatocare ont été exécutés en présence de l'équipage en grande tenue, du roi Teimotn, de la reine Kaliumanu et de plusieurs dignitaires O-Wahuiens. Hier soir, à siv heures précises, llaïmatocare a été ûiee du bonnet de coton de Davis, par le lieutenant de marine Hollnet, et placée dans la boite qui devait lui servir de cercueil, apres avoir été jadis sa demeure. La boite a été attachée à une grosse pierre, et jetée par moi-même à la mer, du bruit de trois salves d’artillerie. Puis la reine Kaliumanu a entonne un chant que tous les 0-\Vahuiens ont répété en chœur, et qui était aussi affreux que l’exigeait la solennité. Après trois nouvelles salves, on a distribue aux matelots de la viande et du rhum, et régalé Teimotu, Kaliumanu et leur suite de grog et d’autres rafraîchissements.
La bonne reine n'est pas encore consolée de la perte de Menzies. Pour honorer la mémoire de ce cher ami, elle s’est enfoncée dans le corps une dent de requin, et sa blessure n’est pas complètement cicatrisée.
Davis, le fidèle gardien d’Haïmatocare a prononcé une louchante oraison funèbre, dans laquelle, apres avoir esquissé rapidement l’histoire du trop célébré insecte, il s’esl étendu sur la fragilité des choses humaines. Les matelots les plus endurcis n’ont pu retenir leurs larmes, et. en poussant par intervalles un hurlement approprié. Davis a provoqué, de la part des O-Wahuiens, des hurlements analogues, mais beaucoup plus épouvantables : ce quia grandement rehausse la dignité de cette imposante cérémonie.
Agréez, etc., Le c.vpitvine llu gu.
LES RK AUX -A RTS.
TRHIZE SUJETS DESSINÉS PAR II EUGÈNE
DBIiACROIX.
oitsyüE le Faust , illustré par M. Eugène Delacroix, parut en 1828, on n'était, guère habitué à ces images capricieuses, mobiles , vagues, où la tournure génénérale vous saisit par un effet brillant et par une certaine passion, sans que les lignes soient nettement écrites. Les arts du dessin, la gravure et la lithographie étaient, comme la peinture et la sculpture, comme la littérature et le théâtre, exclusivement tournés vers les traditions du Midi et les principes grecs ou romains. On peut dire, à un certain point de vue, que le romantisme fut l’invasion des traditions modernes et la réaction des principes du .Nord. Car la France, par sa position géographique et par son génie, a toujours servi de lien entre les civilisations extrêmes de l’Europe, à droite ou à gauche, en haut ou en lias, faisant prévaloir, selon les temps et selon les desseins de la Providence, les idées et les formes destinées à influencer le monde. Au moyen âge, les grandes sociétés méridionales sont éteintes, et le génie du Nord domine. A la Renaissance, c’est un souvenir légitime et magnifique de l’Orient et du Midi, qui inspire les artistes, les philosophes et les écrivains. L’origine des grands auteurs du xvnc siècle lui-même n’est pas contestable. Corneille est Romain et Espagnol. Racine est Grec avec le sentiment moderne. La Fontaine et Molière seuls peut-être, quoique celui-ci ait emprunté aussi à l’Espagne et celui-là à l'Italie, sont véritablement de leur pays. Il n’est pas douteux que, depuis trois siècles, l’art français ait tourné le dos au Nord. Les peintres et dessinateurs de la Restauration nous présentent le dernier résultat de cette préoccupation exclusive. Le caractère de l'art méridional et de l’art grec en particulier, c’est d’assurer les contours et de graver le dessin. Au contraire.
l'air vague du Nord laisse flotter les lignes, dévoré les angles, enveloppe les masses dans de grands effets et sacrifie généralement le détail à l’ensemble.
Avant le Faust de M. Eugène Delacroix, Flaxman avait traduit en dessins Homère, Virgile et le Dante, trois poètes du Midi ; et en sa qualité de sculpteur, obéissant d'ailleurs au caractère de ses modèles, il avait fait des statues froides, immobiles. Le Faust lui-même avait été illustré par un Allemand , par Reistch , et quoique le sujet fût allemand comme le dessinateur, Reistch ne s’était pas éloigné de la manière de Flaxman. Je suppose que Goethe ne trouva pas sa poésie très-bien traduite par Reistch; et, en effet, il envoya son portrait en France pour servir aux éditeurs de son drame. Mais que M. Delacroix a bien compris Faust ! Que le docteur est inquiet et sceptique, la Marguerite naïve et simple! Comme il plane une fatalité terrible sur ce bon philosophe qui a oublié de vivre dans son cœur, sur celte belle jeune fille dont toute la vie est au cœur. Le Faust restera, dans l’œuvre de M. Delacroix, comme une magnifique interprétation du plus grand génie de l’Allemagne moderne.
Reistch avait aussi essayé d’illustrer plusieurs pièces de Shakspere, Yllamlet entre autres; mais la poésie de Shakspere n’a point illuminé les tableaux de Reistch. Celui-ci se contente de fixer au trait deux ou trois figures, à peu près dans la situation indiquée par le poète. Mais la physionomie, l’agitation des attitudes, la passion sont absentes. Reistch, d'ailleurs, de même que Flaxman, est un sculpteur et non point un peintre ; ils peuvent poser une statue à un moment donné, mais ils ne savent point envelopper leur création de toutes les influences mystérieuses qui résultent de la nature et des conditions extérieures. C'est là surtout le talent suprême du peintre, du coloriste, de magnétiser scs personnages par les regards de la foule, par l’air, la lumière, le paysage, etc. Ophélia se noie; mais si vous ne pei-
"liez pas le saule argenté qui a fléchi sous son pied, et les fleurettes qui se mirent dans ce petit ruisseau limpide, et cet. attrait de l’eau qui a entraîné la pauvre folle, vous ne peignez point Ophélia. La créature humaine rayonne bien loin autour de soi, et de même les rayons de la nature entrent dans sa chair et dans son cœur. Cette action mutuelle des diverses parties d’une composition, ce sentiment de l’ensemble et de l'harmonie qui a la couleur pour principal moyen d’expression, M. Delacroix les possède au plus merveilleux degré. Comme les grands maîtres, il est aussi coloriste dans ses dessins que dans sa peinture; ses draperies au crayon ont la splendeur et l’éclat des plus beaux tons de la palette. Chaque demi-teinte prend une valeur relative qui correspond à sa couleur réelle, et l’on pourrait, dire : ceci est rouge ou vert, tandis qu’on ne voit que du noir et du blanc dans les gravures et lithographies médiocres.
La suite de lithographies sur Yllamlel de Shakspere, publiées chez MM. Gihaut, par M. Eugène Delacroix, a donc l’importance d’une série de tableaux peints à l’huile, du moins quant à la composition et au sentiment profond de la poésie que le peintre a voulu traduire. IVous regrettons bien quelles ne soient pas accompagnées d’un texte, car ces vivantes images, si bien empreintes du génie de Shakspere, auraient servi à l'intelligence du drame anglais.
Le Faust avait dix-sept planches; Yllamlel n'eu a que treize, et il reste plusieurs situations qui auraient bien convenu au talent <le M. Eugène Delacroix. Peut-être complétera-t-il sa traduction, qui a déjà été faite en plusieurs fois. Commencées en ls.l t, les illustrations de 1 llamlci. enrichies successivement de nouvelles scènes, n’ont été réunies et publiées que le mois dernier. Nous avions déjà vu Y llamlci au cimetière , une mélancolique esquisse du Salon de -1858, reproduite en bois dans la mauvaise traduction de M. Benjamin Laroche. Toutes les autres compositions sont, je pense, absolument inconnues, si ce n’est de quelques amis d'Eugène Delacroix.
Voici l’introduction du drame : ilamlet, couvert de sombres vêtements, se promène au milieu de la our de Danemarck, accompagné de sa mère, la reine parjure (pii a épousé l’assassin du père d’Hamlet. 11 porte sur son front le signe de la mélancolie, mais non point encore le signe de la vengeance et de la fatalité ; car il ne connaît point le mystère de la mort de son père. Attendez : c'est la nuit sur les remparts de la citadelle. Une ombre armée de pied en cap appelle Ilamlet qui se précipite à sa suite. Horntio et ses amis ne sauraient le retenir. Quel dan plein d’inquiétude! Comme il a bâte d’écouter sou pere et de savoir la vérité! El quand il a rejoint le fantôme, au clair de la lune : « Je suis l’esprit de « ton père, venge-le d'un meurtre infâme et déna- « turé. » Ces trois tableaux sont de trois dates diflë-
rentes, 1854, 1855 et 1845. Le dernier fait somw involontairement à la statue du Commandeur ,|L le Festin de Pierre.
Voici la folie maintenant, ou plutôt, la douleur le doute H le sarcasme. Ilamlet se promène, un livre -, la main, et méditant sa vengeance. C’est près de là qu'il exprime ses irrésolutions dans cette belle analogie qui conserve la tournure de sa forme, malgré la traduction : « Mes projets sont pareils au fruit ,,,,1 " tant qu’il est vert, demeure attaché à l'arbre et " ‘l«i tombe à terre sitôt qu’il est mûr. » Le vieux Polonius l'importune: «Que lisez-vous, monsej_ « gneur? — Des mots, des mots, des mots! « Puis la scène des comédiens, toute la cour en grand apparat, Ophélia assise prés du roi, et aux pieds tl’OpImlia, Ilamlet expliquant avec amertume la pantomime 0“ i s’agite sur le théâtre comme un rêve terrible. Ce ! tableau est d’une magnificence inexprimable, et tous les personnages sont parfaitement en situation Pendant qn’Ophélia, insouciante de la pièce, tient ses beaux yeux baissés sur Ilamlet, le roi et la reine, inquiets, tortures, pâlissent et s’apprêtent a quitter le spectacle.
Le tableau suivant représente cette moquerie d’Ilamlet, qui montre une flûte â Lun des courtisans chargés de le surveiller : « \ oudriez-vmis jouer de « cette flûte? — Monseigneur, je ne puis. — Com- « meut croyez-vous que je sois un instrument dont « vous puissiez jouer ? »
A présent, la fureur va commencer. Le roi meurtrier s’agenouille, au sortir du théâtre, et cherche des prières pour apaiser sa conscience, Ilamlet tinson épée; mais il remet sa vengeance à un moment ou le coupable ne soit pas purifié par le repentir. Puis, c est le tour de la reine. Ilamlet lui reproche son parjure et sa complicité dans le meurtre de son époux. Il lui montre le portrait, du roi mort et le portrait du roi assassin. « Dieu de plus, cher Ilam- " let. Ces mots pénètrentà mon oreille comme autant « de poignards.» Maisllamletentend remuerderrière un rideau. « — Qu'est-ce donc? un rat. » Et croyant tuer le meurtrier de son père, il plonge sou épée dans la forme dessinée par la draperie. C’est Polonius le courtisan qn il a tue, et il contemple ironiquement « ce conseiller maintenant bien discret et « bien grave, lui qui dans sa vio était le drôle le plus « bavard du monde. ><
Nous sommes suffisamment préparés au denoûinent. Entrons dans le cimetière, avec Ilamlet et Horatio. Deux fossoyeurs creusent la terre, et l u u d’eux montre à Ilamlet le crâne d’Yorick, le bouffon du roi. « — Hélas! pauvre Yoriek! dit Ilamlet. » Tout le monde connaît, celte composition triste et énergique, où la grossièreté railleuse des fossoyeurs contraste avec la distinction mélancolique d Ilamlet.
Mais quelle est cette fosse? C’est celle d’Ophélia. Hélas! pauvre Ophélia ! Ilamlet l’avait aimée ; mais le soin de sa vengeance l’avait détourné de son
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amour, et la jeune fille, délaissée, était devenue folle à la mort de son père, le courtisan Polonius. Cette scène de la folie d’Ophélia et la narration de sa mort sont les morceaux les plus poétiques et les plus louchants du drame de Sliakspere. Le tableau de la mort d’Ophélia est aussi un chef-d’œuvre dans la lithographie de 31. Eugène Delacroix. La pauvre amante se balance encore sur les Ilots ridés du petit ruisseau , au milieu du plus lumineux paysage. Elle tient d'une main la branche pliante du saule agité, et de l'autre main elle serre contre sa poitrine une de ses petites fleurs bien-aimées qu'elle voulait suspendre aux arbres. Ses cheveux dénoués caressent l'eau mollement, et sa bouche entr’ouverte laisse échapper de folles ballades. Cette lithographie légère est comparable aux plus belles peintures de 31. Eugène Delacroix. Il est seulement regrettable que M. Delacroix n’ait pas dessiné quelque autre scène del’amour
d'Opbelia, pour servir de transition entre la scène des comédiens et le suicide.
Le dernier tableau de l’illustration est la dernière scène du drame. Le plancher est couvert de morts. On emporte la reine empoisonnée. On emporte Laerle tué par un fer empoisonné. Là aussi , tout près, est le roi tué par la même épée, et, sur le premier plan, I In ni 1 et frappé à mortel soutenu par son ami lloratio : «Ab! je meurs, Horatio ! Justifie « moi et ma cause auprès de ceux qui m accuse- « raient. »
Tels sont, les sujets pris par M. Delacroix dans le drame de Sliakspere. 31. Delacroix comprend à merveille le génie vies poètes du Nord; et, puisqu'il a commencé l'interprétation de Sliakspere, il devrait bien, dans ses moments de loisir, traduire encore eu belles images, les amours d'Othello et de Dosdrmoua, de Juliette et de Roméo. T. T.
Il A L L A I) E.
Et du blond Eurotas les loueli:mtes tlelènes.
(André Cu ksi kh. 3
Il est nuit, il est nuit ;
Mes sœurs, vite à la rive!
u La lumière est si vive u De l'astre qui nous luit !
\ i le , dépouillons-nous; à terre tous nos voiles . « Au doux feu des étoiles,
« En cadence, formons nos pas;
« Loin des veux de nos frères,
« Les Ilots de l’Eurolas
Seront les seuls témoins de nos danses légères.
La lleur qui brille au jour « Devant nous s'est voilée;
« Reines de la vallée,
« Brillons à notre tour.
\ nos jeu x animés que le ciel applaudisse ;
« Duc! la nuit retentisse m Du bruit de nos folles chansons.
« La brise qui soupire u Va répandre nos sons;
Que l’une d'entre nous les double sur sa lyre. »
El des accords divins Remplissent la vallée.
Au doux nom d'Amyelée Ee cercle bat des mains;
. Rends toujours, ô Néra, tes douces mélodies; u A nos âmes ravies
« Porte dessous harmonieux,
« Des bonds sur ce rivage !
« On nous envie aux cieux,
>< Et I Enrôlas est lier d’emprunter notre image.
< Laissons s’entrelacer « Nos tresses vagabondes,
« Comme on voit sur les ondes « De lôngs rameaux glisser.
« Dansons ! Développons nos formes gracieuses,
« Que ces mèches soyeuses « Mollement roulent sur nos seins;
« Filles de la nature,
« Remplissons ses desseins,
» En goûtant, sous ses yeux, une volupté pure. »
Et, comme on voit aux cieux Ces étoiles qui brillent,
Les plaisirs qui pétillent S'échappent de leurs yeux :
Dansez encore, enfants; foulez l’herbe fleurie ; Chantez votre patrie,
Bientôt vous chanterez l’amour;
Sans tuniques pesantes,
Formez encore un tour :
Plus ne les ôterez quand vous serez amantes.
K. K ER T! AU LT
A Mme REC A M I K R
Quand vous rêvez, quand dans votre âme.
Vos souvenirs vont se pressant.
Vous devez bénir Dieu, madame,
Des dons qu’il vous fit en naissant.
Cœur, esprit, ineffables grâces,
Il vous donna tout pour charmer;
Tout ce qui fait qu’on suit vos traces.
Et que vous voir c'est vous aimer.
Vous eûtes la double puissance Qui captive l’humanité ;
Le charme de l’intelligence.
Et le charme de la beauté.
Vers vous tous les êtres d’élite,
Tous les grands cœurs sont attirés Vous êtes le céleste mythe De nos poètes inspirés !
Vous êtes la source bénie Où se désaltère le coeur;
La muse fidèle au génie,
La providence du malheur!
Quand vous rêvez, quand dans votre âme,
Vos souvenirs vont se pressant,
Vous devez bénir Dieu, madame.
Des dons qu’il vous lit en naissant
Lot isf. Col et.
Août 1845.
A M mc * * * .
Celait l’été dernier, par un beau soir ; le ciel Étalait à nos yeux son vaste éerin d'étoiles;
La nuit, à l’horizon, laissait flotter ses voiles,
Et descendait vers nous de son pas solennel.
.le ne vous avais point encore ouvert mon âme,
Et déjà cependant vous lisiez dans mes yeux,
.le ne sais quoi de vague et de mystérieux
Qui trahissait mon cœur, n'est-il pas vrai, madame?
Ce soir-lit, nous causions lotis deux, mais plus souvent Vous ne me disiez rien, et ce charmant silence.
Ce silence inquiet était plein d'éloquence Et plus persuasif que le plus doux serment ..
Et je me demandais par quel terrible charme Vous aviez en mon cœur soufflé la passion .
Et brisé sous le poids de mon émotion,
Je voulais dans mes yeux retenir une larme.
Vous, pendant ce temps-là, vous effeuilliez des fleurs. Et votre Ame. gagnée aussi par la tristesse.
Remontait le versant des premières douleurs.
Et de vos cheveux noirs que la brise caresse,
Hélas! j'aurais voulu seulement une tresse Pour essuyer mes pleurs.
SIGNE DE MORT
Physionomie Parisienne.
Hélas ! la jeune mère Est morte, dites- vous ; Déjà son œil si doux Est fixe et sans lumière.
— Posez, comme un sauveur, Son enfant sur son cœur; Hâtez-vous, qu’on l’apporte !
Et si ce cœur, hélas !
Soudain ne frémit pas...
Pleurez, — elle est bien morte.
Convalescence.
GAVA R. Ml
r *' Marc II
ETUDE
A NAPIjES,
o i; s arrivons au paysage, aux marines, aux tableaux de genre. On doit s’attendre à des merveilles dans ce pays où la nature est si belle, jsi variée , si riche , où toute inspiration est poétique. Mnlheiireuset ment, nous voyons tou- > jours les mêmes sites,
les sites voisins qu'on r.y ;i 1
copie sans se déranger,
• -N presque sans (putter sa ■fenêtre. Le peintre tombe dans la monotonie, et son talent s’engourdit •\r-- . dans un ennui qu’il écrit S f-r sur sa toile. Cela tient \ /encore à la pauvreté des . artistes; ils copient et rc- ^ copient ce que les voyaj geurs leur achètent le rV T l mieux, et comme les voyavisitent seulement et sa banlieue , qu'ils
c’est toujours là puisent. L'étranger aime en effet, sous son ciel brupXjJjmeux ou dans son atmosphère glacée, à montrer à ses parents, amis et connaissances , la représenta- ') Ttion des lieux riants qu'il a P^visites ; c’est bien naturel, on ne peut pas le lui reprocher.
l Oui nous délivrera donc des vues du château de l'Œuf, du
geurs
Vésuve, de Pompéi , des ruines de Pouzzoles, de Baja, de Baüli? et quand donc les peintres napolitains voyageront-ils au sauvage Monte-Cargano, sur les ruines pittoresques du Crate, sur les rivages des mers Tyrrhéniemie , Ionienne, Adriatique, dans la chaîne de l'Apennin qui traverse leur pays, et finalement dans leur Sicile a peine explorée, a peine connue? quand prendront-ils souvent des sujets de genre chez ces colonies de Grecs et de Normands (pie les anciens conquérants ont oubliées et (pii sont restées si nationales? Alors ils tenteraient les étrangers, qui peut-être iraient voir ou qui diraient. : .l'ai vu. l'n mensonge de voyageur est sitôt improvise! et pour les peintres ce serait la meme chose.
Eu l’absence de MM. Smargiassi, Vervlool. Légalité, Gonzahc, Uarelli, etc , etc., le paysagiste qui s’offre le premier à nos regards par la fécondité de son pinceau est M. Salvator Fergola. Nous voudrions en vain le taire, mais cela se voit trop, cet artiste fait de grands efforts pour devenir chef d’école, el son école fait gris, froid, vague, pial et lâché. Il emploie cette mauvaise manière quelquefois avec bonheur; alors il surprend, il trompe l'œil pour un moment, mais ses élèves jamais. M. Fergola serait un peintre du Nord, un décorateur au faire large et facile, plutôt qu’un peintre d’un pays ardent, qu’un peintre au pinceau fin et délicat. Cette année pourtant il a produit desœuvres qui attestent des repentirs et des regrets. La Vue il' Ischia est d'un ton chaud, animé, vrai, le dessin est arrêté et ferme; c’est une heureuse dérogation que les élèves de M. Fergola devraient s’empresser d’imiter. Pour lui servir de contre-poids, il a fait un clair de lune où l’incomplet de sa manière a repris tout son empire; et puis, est-ce bien la lune qui dore si richement la molle surface de la mer? Si ce jaune vigoureux était adouci, le ciel et l’horizon paraîtraient
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moins froids. Nous parlions tout à l'heure de décoration : le chêne dcM. Fergola vient immédiatement nous justifier ; c’est une élude belle sans doute pour la foule par sa dimension inaccoutumée, par son éclat, et la facilité incroyable de la main ; mais bonne, non; l’arbre ne tourne pas, la lumière n'y prend pas franchement, ses ébats; des détails importants sont négligés, d’autres, par exemple le tronc, sont oubliés, et quel froid, quel froid ! Cela fait déjà trois tableaux, il nous en reste deux autres: deux marines. E’une représente un Xavire combattant contre une trombe; il y a du mouvement et de l'élégance dans la touche de ce tableau; l’autre est le Naufrage <l' une barque. La critique n’aurait rien à dire sur la composition si l’on n’avait pas vu vingt fois la reproduction à peu près exacte du même sujet. Le ciel noir île pèche est entièrement privé de chaleur, et c’est un ciel du golfe de Naples! D'ailleurs, voyez ces Ilots, ils sont transparents et reflètent de la lumière d’un ton chaud; d’où vient-elle? du ciel sans aucun doute; eh bien, dans le ciel il n’y en a pas, c’est un contre-sens. Ce tableau, du reste, a beaucoup d’effet, la barque est bien placée, l’attitude de ces infortunés marins est remplie de vraisemblance, ils inspirent un douloureux intérêt, c’est le vrai paraissant pris sur le fait. Sans vouloir diminuer lemérite de ces deux marines, et sans jeu de mots, on peut dire que M. Fergola était la dans son élément, car si des ciels et la mer exigent seulement une main habile, il est incontestable que cet artiste possède celte qualité.
Pour en finir avec M. Fergola, nous dirons que le paysage de son frère, M. Francesco Fergola, celui de M. le baron Fenoehito, et peut-être ceux de quelques autres que nous n’avons pas notés, sont de son école, avec ses défauts, sans son talent.
M. Fenoehito est surtout peu habile lorsqu’il a à représenter des personnages. Cet artiste devrait toujours, pour que leur absence soit motivée, choisir l’heure de la messe ou des vêpres.
M. Casati, peintre français, a fourni un notable contingent de tableaux. Nous ne savons pas si nous devons le classer parmi les peintres de genre, de marine ou de paysage, car il fait de tout cela, et bien; son coloris est en général harmonieux et. doux, sa touche est. ferme et consciencieuse, c’est l’antipode de celle de M. Salvator Fergola. La Procession de sainte Rosalie a Païenne manque de perspective, d’espace, d’air ; qui empêchait M. Casati d'élargir son terrain et de se donner le moyen de placer tant de monde ? Comment n’a-t-il pas vu que ces petits soldats du second plan montaient sur la tète des spectateurs du premier plan ? Pourquoi en a-t-il fait des soldats de plomb; la couleur uniformément ronce de leurs habits prête à celte illusion. Nous reprocherons aussi le défaut d espace à la Fêle napolitaine de PiedigroUa. Quelle nécessité de se gêner ainsi, de n avoir pas ses coudées franches? On
s'oblige à entasser son monde qui étouffe. Toutefois, dans ce dernier tableau, ce n’est pas la chaleur qui doit incommoder beaucoup la foule, nous offririons volontiers des châles à cos dames, fl’o,-, viennent les ombres, puisque la présence du soleil n’est pas accusée par le ton du tableau? Nous voudrions que tout ce blanc laiteux fût un peu doré, rien qu'un peu; le défaut capital de ce gracieux ouvrage se trouverait ainsi atténué, Nous désirerions que, dans l’intérêt de la correction de son dessin. M. Casati déshabillât quelques-unes de ses figures; il verrait que si la mode torture les formes en les exagérant, elle ne les fait pas tomber. On voit dans ces deux ouvrages de beaucoup d’importance un immense travail et un désir persévérant de bien faire; c’est une heureuse organisation pour un artiste, quand cela ne le mène pas au delà du luit, car à force de perfectionner on devient lourd et sec. Nous ne disons pas cela pour M. Casati qui s’arrête presque à propos. Quoique très-harmonieuse, sa couleur n'est pas toujours vraie dans le paysage, et nous appliquerons aussi ce reproche aux quatre ou cinq marines qu’il a offertes aux regards du public : la légèreté de l’air, sa transparence, son je ne sais quoi de doux répandu partout, sa couleur, enfin le soleil, tout cela manque un peu aux compositions de M. Casati : quand il aura mieux saisi les secrets de l’atmosphère italienne et renoncé tout à fait a ses traditions d’atelier, les tableaux de M. Casati prendront place au premier sang. — 1 n autre peintre français, M. Mayer, parait être moins fécond que son compatriote; il ne nous a fait voir qu’un seul tableau, une l ne du Bosphore, l'eul-être dans d’autres ouvrages nous aurait-il montré moins de pénible labeur, moinsde minutieux détails et plus d’unité dans son style ; FumI ne sait où s'arrêter. — Quand on voit les efforts de ces messieurs pour faire plus «1 ne bien, on ne peut s’empêcher de regretter qu'ils ne puissent donner a M. Fergola un peu de cequ il> ont par surabondance, et (pie celui-ci ne leur cède un peu de sa désinvolture et de son laisser-aller. — M. Salvatore Guilli a fait un immense paysage ; peine perdue; nous eu dirons autant de celui de M. Scipion Clari . Nous leur en demandons pardon, mais pourquoi, par l’étendue de leurs toiles, forcent-ils les yeux à s'y arrêter? — Un Intérieur d'église au moment d’une prédication animée, est un charmant tableau (h* M. Marsigli. 11 y a la une facilité dans le faire et une pâte grasse et lumineuse qui nous ont fait désirer que ce peintre eût expose des ouvrages plus importants : nous espérons pourtant que 1(3 sans-façon de cette peinture qui, dans cette proportion, a du mérite, serait exclu d’une composition plus importante. — M. Gabriel Corel li a fait aussi un Intérieur d'cglisc: c’est froid et timide, et il y a quelque chose â reprendre dans la perspective linéaire des parties supérieures du chœur. C est égal, voilà un début qui promet. — Legrand paysage
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de M. (jiovaimi Scritclla annonce un jeune talent el fait naître l'espoir d’un bel avenir. Cet élève a les défauts des hommes féconds; il a mis trop de choses dans sa composition. Son dessin est large, il est ferme, sa lumière est bien distribuée dans les lointains, et elle ne serait pas trop vive sur le premier plan si les ombres qui étaient transparentes n’eussent pas noirci : ce défaut, qui ne vient pas du pinceau, nuit à l'effet. île l’ensemble. Les animaux sont bien modelés; ils sont finis avec trop de recherche, ce qui amollit, leurs contours. Dans ce tableau on sent la bonne école, l’œil y touche partout à la manière solide, arrêtée, franche et vigoureuse du maître: ce maître est M. Smargiassi, professeur de l’académie de Naples, dont le nom a été adopté depuis longtemps avec une grande estime par les artistes et le public français; selon ses mérites, il tient iucontestablement à Naples le premier rang, il a eu la meilleure part dans les regrets que le public a donnés aux ouvrages absents. D’autres tableaux modestes sortis de l'atelier des élèves de M. Smargiassi continuent notre opinion, qui n’est, qu’un écho, sur la sûreté et la supériorité de ses conseils; sous sa direction, l’école de paysage napolitaine arrivera certainement a des progrès et à des succès qui lui attireront les suffrages de tous et la placeront au rang qu’elle devrait avoir sous un ciel si riche et au milieu d’une nature si belle. — Deux Intérieurs , de M. Filippo di Molini, sont d’un effet agréable à l’œil. Sa main est un peu molle; ses Moines de .Jérusalem en Calabre font un charmant tableau de genre qui rappelle Mme LesCOI. — A propos de peinture de dame, nous exprimerons a Mlle Angelina Panzetta tout le plaisir qu’a produit au public sa jolie Cuntatline; elle avait un modèle parfait, sans doute, mais elle ne l’a pas mal traité, et. c’est ce que ne pourraient pas dire à leurs peintres beaucoup de modèles qui font une triste figure dans des cadres plus ou moins prétentieux: l'éloge du tableau de Mme Angelina n’est pas de nous, nous répétons ce que nous avons entendu dire. — M. Agricola a fourni, comme toujours, une il farine fort remarquable; il fait des ciels chauds, des ondes transparentes et qui sont mobiles; il a compris le pays, et il a raison de répéter souvent la même lumière. — Lue Escarmouche entre deux taureaux dans les marais Pontins, de
M. Raock, est pleine de mouvement et de vigueur, et la couleur locale est jetée avec prodigalité. Ce n’est pas sans intention que nous avons rapproché ces deux artistes. MM. Agricola et Raock : c’est parce que l’un sur la mer et l’autre sur la terre sont deux peintres vraiment italiens qui copient la nature en conscience; les vrais amateurs sauront les apprécier. — Nous n’avons rien à dire des copies de tableaux anciens, des compositions de concours des élèves de l’académie, de celles des écoliers de collège , d’élèves de professeurs obscurs , d’ouvrages de dilettanti ; tout cela, fruit d’elîorts désespérés et de soins indéfiniment prolongés. Ces productions ne devraient pas affronter le grand jour d’une exposition publique, car elles risquent de recevoir de fort mauvais compliments. Quant à nous, nous nous contenterons de garder le silence, et nous déplorerons que les salles de l’exposition de Naples soient comme la salle du banquet évangélique, ou les boiteux, les borgnes, les aveugles et tous les pauvres étaient admis indistinctement et sans examen préalable. En France on se plaint qu’il existe un jury d'admission ; qu’ils viennent donc une fois à Naples, ces critiques, et ils verront, ce que peut produire l’indulgence plénière ou la liberté complète. Il y a un classement obligé de tout cela, on ne peut refuser aux bons ouvrages les meilleurs places, cela fait qu’on relègue les autres dans les lieux obscurs et les passages; c’est, précisément quand on sort qu’on est accablé sous la pesanteur de mauvais ouvrages, et l’impression qu’on en reçoit n’étant pas modifiée , l’impression produite avant s’etl'ace ou s’altère! On pourrait donner cette cause à l’opinion désavantageuse prise par le public sur l’ensemble de l’exposition, et de ce laiton pourrait conclure que le voisinage d’un tableau détestable nuit à un tableau recommandable, bien loin de le faire valoir. L’homme est ainsi fait : l’impression qu’il reçoit du mal est plus vivace que celle du bien ; c’est pourquoi plus d’un artiste napolitain qui lirait cette notice ne nous saurait aucun gré des éloges que nous lui aurions donnés, il nous reprocherait nos critiques sans compensation.
A . S A N G E K M A N O Ln /in il In prochaine livraison.
i. y a quelques années, John Hervey allai! marier sa Mlle Mary à un jeune homme de Dublin, du nom de William .Murray. Mary et William s’aimaient éperdument; des circonstances romanesques avaient fait naître et développé cet amour que. les parents , après l’avoir combattu longtemps, s’étaient enfin résolus à couronner. Le motif de. celle opposition était une grande différence de fortune entre les deux familles. Celle de W illiam passait pour une des [dus riches de Dublin, et appartenait a la baille bourgeoisie ; feu son père avait eu le titre de baronnet. Hervey, au contraire, sans fortune et sans avenir, vivait du produit d'une place de commis supérieur dans les bureaux du banquier Falkland ; c’est dire assez que Mary n’avait pas de dot. Mais elle apportait à son époux une âme d'une pureté céleste, une tendresse infinie, et toutes les qualités du rouir et de l’esprit qui fondent et assurent le bonheur. Marv était d’ailleurs remarquablement belle, belle de celle beauté irlandaise qui joint à l’extrême régularité des traits la grâce et la lierte. Neuf de bonne heure, Hervey s’etait consacré tout entier à l’éducation de sa chère Mary, et en avait fait un ange de douceur et de bonté.
A 1 époque ou commence ce récit, rien n’égalait le bonheur de ce simple et modeste intérieur. A la \eille d assurer l’avenir de sa fille bien-aimée, ce grave souci, celte vive préoccupation de tous ses instants, Hervey éprouvait la joie intime de l'homme
qui atteint le grand but de sa vie. L'ivresse de Marx se trahissait par l’éclat extraordinaire de ses veux et par une sorte d’agitation fébrile dans tous ses mouvements. On devinait surtout les jours où devait venir W illiam, aux caresses dont elle accablait son père, au soin extrême, a l'innocente coquetterie qu elle apportait dans l’arrangement des moindres objets, des plus petits meubles de leur appartement de la rue l’icadily. Les jours-la encore, Marv rbanlail de sa douce et sympathique voix quelque louchante mélodie irlandaise, à laquelle elle donnait un accent si pénétrant, que les larmes venaient aux yeux du vieux loin, leur domestique, et qu’Uervey tombait dans une profonde rêverie. Qui pourrait dire ensuite les battements de cœur, les rougeurs et les pâleurs subites, les tressaillements de Mary quand le bruit des pas de William se faisait entendre dans I allée ! Souvent la jeune tille, devançant de quelques instants l'arrivée de son bien-aimé, descendait dans le jardin, s’accoudait sur la grille qui ouvrait sur la nie, et cherchait à l'apercevoir de loin, sans en être vue ; puis tout à coup on la voyait revenir précipitamment sur ses pas et regagner en toute bâte sa chambre — William avait paru.
William Murray était un bon et digne jeune homme, capable d’apprécier Mary et de lui donner tout le bonheur dont elle était si digue Son cœur était sensible, son esprit élevé, ses inclinations nobles et généreuses; mais peut-être manquait-il de celle énergie de volonté, de cette constance dans les resolutions qui font les grands caractères. Il subissait facilement l'influence de ses amis; sa mère surtout exerçait sur lui un grand ascendant Miladv
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Murray, Anglaise d’origine, élevée dans une famille aristocratique et pleine de tous les préjugés de sa naissance et de sou éducation , s’était vivement opposée au mariage de sou fils avec miss Mary; elle n’v avait consenti quesur la menace deWilliam de se porter à un acte de désespoir dont elle le savait capable, dans l'état d'exaltation momentanée où il se trouvait.
Heureux d’avoir fait fléchir sa mère sur ce point décisif, William, comme pour lui faire oublier cette première et unique rébellion à ses volontés, s’était, empressé de redevenir le (ils soumis, docile et obéissant qu’elle avait toujours connu en lui. M i lad \ Murray avait alors fondé sur sa connaissance approfondie du caractère de son (ils le projet de reprendre indirectement son consentement, ou du moins d’empêcher qu’il n’en profitât. Le moyen consistait à différer, sous divers prétextes, la célébration du mariage, pendant un temps assez long pour que sa passion pût se calmer. Dans l'intervalle, elle se réservait de faire agir auprès de lui toutes les influences propres à accélérer ce résultat. l*eut-ôlro comptait-elle en outre sur un acte de faiblesse de la jeune fille, qui lui ferait perdre ses droits à l’estime de son fiancé, en ne lui laissant plus rien à désirer... mais le hasard, les événements, une indicible fatalité devaient lui fournir des armes bien autrement redoutables.
L n jour que Mary attendait William, accoudée sur la grille de fer du jardin, un fringant cavalier, suivi a quelque distance d’un domestique en livrée, déboucha par la rue Dicadily. C’était un homme de quarante-cinq ans environ, d'un embonpoint remarquable qu'il s’efforcait de dissimuler sous un habit étroitement fermé. Sa figure, encadrée dans de larges favoris roux, avait, au premier aspect, une expression commune; à un second examen, on y découvrait un jeu de physionomie d’une extrême mobilité , signe certain d’une vive et continuelle agitation ; ses yeux étaient petits, mais perçants, ses lèvres pâles et serrées. En apercevant Mary, il ralentit l’allure de Son cheval, et , arrivé près d’elle, la regarda avec une affectation qui la (il rougir et l’obligea à se retirer. Après s’être retourne plusieurs fois, le cavalier donna, à voix basse, un ordre à son domestique et disparut. Au bout de quelques minutes, celui-ci revint sur ses pas et prit des informations qui lui apprirent que la jeune personne qui venait d’attirer 1 attention de son maître était la fille de John Ilervey, employé chez le riche banquier Falkland. Ce renseignement parut étonner beaucoup le valet, qui se hâta d'aller en faire part à celui qui l’envoyait.
Le banquier Falkland, chez qui travaillait le père do Mary, jouissait d’une grande considération a Dublin. Il avait été deux fois alderman. Les capitaux affiuaient dans sa maison, où les classes ouvrières déposaient de préférence leurs épargnés.
Celle prospérité était due en grande partie au travail, à I intelligence et à la haute probité de John Ilervey. Falkland, veuf et sans enfant, menait une vie fort retirée; ou savait peu île chose de ses habitudes, de son genre de vie, de ses relations. Toutefois, r un de ses commis, prédécesseur de Ilervey, après avoir joui longtemps de toute sa confiance, ayant, sans aucune raison bien connue, encouru sa disgrâce et résigné ses fonctions, avait répandu sur son ancien patron des bruits d’une haute gravité. A l’entendre, le banquier Falkland avait des passions violentes qu’il satisfaisait à tout prix ; ses nneurs étaient profondément corrompues; plusieurs opérations secrétes auraient, en outre, été conduites avec une insigne déloyauté, et des bénéfices considérables réalisés par des manœuvres criminelles. Ces bruits arrivèrent jusqu'à Ilervey, qui les attribua à un sentiment de vengeance et n’en tint aucun compte.
Les relations de Ilervey avec Falkland se bornaient aux communications en quelque sorte officielles qu’exigeait le mouvement des affaires, et ces communications avaient été généralement amiables, lorsque, quelques jours avant les événements que nous allons raconter, des discussions d'une grande vivacité s’élevèrent, entre le commis et le patron, sur certaines affaires où se trouvaient engagées des questions de morale et d’honneur. Falkland voulait donner à ces questions une solution compromettante pour les intérêts des clients; Ilervey s’y opposait. Le banquier céda; mais la résistance obstinée de Ilervey, sur des matières aussi délicates, lui causa une irritation profonde.
Le lendemain de l’incident de la rue Dicadily, Ilervey s’étant rendu, à l’heure ordinaire, chez Falkland, fut appelé sur-le-champ dans le cabinet du banquier. « Eh ! quoi, M. Ilervey, lui dit Falkland en le voyant entrer, voilà dix ans que vous travaillez chez moi, que vous êtes en quelque sorte de la maison, et vous m’aviez caché que vous êtes I heureux père d’une charmante fille , d un ange de grâce et de beauté, et il faut que ce soit le hasard qui me l’apprenne. Ah ! c est mal a vous. » Hervev balbutia quelques excuses et se hâta de causer d'affaires. Le cavalier de la rue Dicadily, comme vous le devinez, n’était autre que le banquier Falkland. La beauté de Mary lui avait fait une vive impression, et il avait éprouvé une joie secrète en apprenant qu’elle était la fille de Ilervey, celle découverte lui donnant un moyen facile et naturel de la revoir
Hervev ne se sentit que médiocrement satisfait du reproche que venait de lui adresser Falkland. Il voyait avec peine, en effet, échouer au moment le plus imprévu la précaution qu il avait toujours prise de n’avoir avec M. Falkland que des rapports de bureau. Celle précaution était sage; elle importait à la conservation de sa place. Des relations intimes, quand les conditions sont trop inégalés, sont,
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en eflel, généralement suivies de ruptures qui ne peuvent avoir pour l'inférieur que des conséquences fâcheuses. D’ailleurs, M. Falkland était veuf, et ce motif eût su fl i pour détourner llervey île la pensée de lui présenter jamais sa fille.
Le même soir, en rentrant chez lui, llervey vit accourir Mary. « Oh ! mon bon père, dit-elle de loin, si vous saviez quel magnifique bouquet , et en hiver encore... — Ah ! une nouvelle galanterie de William?
— Aon, mou père, il vient de m'ètre remis par un grand domestique en livrée, de la part de M. f alkland. i» llervey fronça le sourcil et évita de repondre. « C’est la première fois, continua Mary, étonnée du silencedesoii père, que M. Falkland paraitsavoir ou se rappeler que vous avez une fille — Ah ! mais j'v pense maintenant, cela s’explique naturellement; vous lui aurez annoncé mon prochain mariage, et il aura trouvé cet ingénieux moyen de me féliciter.
— Oui, oui, c’est cela sans doute, » répondit lierve\ qui s’empressa de détourner la conversation en s'informant de William.
Après son dîner, llervey se disposait a aller faire avec sa fille sa promenade de chaque jour, lorsqu'un coup de sonnette annonça une visite. Le vieux domestique de llervey introduisit le banquier Falkland. A sa vue, llervey réprima difficilement un mouvement de surprise désagréable, et Mary rougit en reconnaissant en lui l'indiscret cavalier de la rue Picadily. « Puisque M. llervey ne veut pas venir chez M. Falkland, dit le banquier du seuil de la porte, ce sera M. Falkland qui aura ce plaisir. » Le banquier était mis avec une extrême recherche; il s'assit près de Mary. <t Je bénis, mademoiselle, lui dit-il, l’heureux hasard qui, hier, m’a fait traverser la rue Picadily ; j’étais loin de m’attendre à y rencontrer un trésor de grâce et de charmes, la perle de Dublin, peut-être des trois royaumes, et encore moins dépenser que l’heureux père de la belle Man élait mon premier employé. Vous êtes coupable de dissimulation, mon cher llervey, très- coupable ; mais enfin le hasard a réparé votre faute, el je veux bien l’oublier, mais à la condition que vous me permettrez de venir offrir à celle belle enfant les hommages auxquels elle, a droit. — Ce ne sera bientôt plus a moi, M. Falkland, à satisfaire à celle demande, répondit llervey. — Comment cela, mon cher? — Parce que ma fille se marie sous peu de jours. — Se marie, en vérité, reprit Falkland légèrement dépité?
— C’est un projet arrêté entre les deux familles, c.ontinua llervey, persuadé que celte nouvelle coûterait court aux projets que le banquier pouvait
voir conçus. — Mais jusque-là, mon cher, miss {Mary reste sous votre tutelle, et vous vomirez bien rme permettre quelques courtes visites. — Files me 'feront toujours beaucoup d'honneur, M. Falkland. » La conversation continua quelque temps sur ce ton, c’est-à-dire avec une demi-familiarité de la part du banquier, et une froide mais respectueuse réserve
chez llervey. Falkland demanda des details sur le mariage de Mary, et se trouva connaître depuis longtemps milady Murray, dont il vanta la fortune. Galant et empressé auprès de la jeune fille, il s’apitoya sur l’espèce de réclusion dans laquelle son père l’avait constamment fait vivre, et offrit ses chevaux, ses gens et sa campagne. Marx, que le langage libre, les regards hardis, les maniérés osées de Falkland paraissaient gêner beaucoup, saisit le premier prétexte de se retirer. Falkland prit presque immédiatement après congé.
Celte visite donna gravement à penser a llervey, qui se rappela alors avec effroi les bruits que le commis congédié par Falkland avait mis en circulation. Le meilleur moyen de détourner le danger, si réellement il y en avait mi. était de presser le mariage de Mary. Malheureusement, milady Murray venait de recevoir ou de se faire adresser du continent une lettre qui lui annonçait la mort d’un proche parent, et les convenances exigeaient que le mariage de son lils lut différé pendant tout le temps de son deuil, qui devait durer six semaines environ.
Les visites de Falkland se succédèrent assez rapidement, et llervey ne tarda pas a se convaincre que le banquier était fortement épris de Mary. Il en lin vivement alarmé, et son inquiétude devint extrême quand, un soir, il apprit de sa tille que Falkland, qui jusque-là n'était venu qu’aux heures où Ilervev quittait son bureau, n'avait, pas craint de se présenter chez lui en son absence, avec la pensée évidente de se trouver seul avec Mary. La position devenait critique. Que faire? provoquer une explication ' D’abord elle était prématurée. Falkland îi’elanl pas encore sorti des bornes du respect, [mis elle pouvait compromettre la position de llervey, et le malheureux n’avait pasd’atilre moyen d’existence. Après de longues réflexions, il s’arrêta à la pensée d’envoyer Mary a la campagne, sous le prétexte d’une indisposition, et de l’y laisser jusqu'à l’époque de son mariage. Ce parti pris, il résolut de l’exécuter sans retard. Un de ses amis habitait avec sa femme un cottage à quelque distance de Dublin; il leur écrivit pour les prévenir de la prochaine arrivée de Mary, qu’ils avaient souvent manifeste le désir d'avoir près d'eux. La difficulté était, de justifier cette absence aux yeux de Mary et de William. Pour Mary, llervey y réussit, sans peine, en lui donnant à entendre que les visites de M. Falkland pou vnient déplaire a William, cl qu'il n'y avait d’autre moyen de les faire cesser (pie. de quitter momentanément Dublin. Pour William, il suffit de lui dire qu’a la suite d'une légère indisposition de Mary, le médecin venait de lui ordonner pour quelques jours l’air de la campagne. llervey avait pense avec raison qu'instruit de la vérité, William aurait pu céder à nu mouvement d’emportement irréfléchi contre Falkland , et commettre quelque grave imprudence.
Le jour du départ de Mary fut arrêté; l’avant-
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veille, Ilervey reçut pour lui et sa li lit* une invitation an liai chez Falkland polir le lendemain... L’était la première fois que le banquier, qui donnait souvent des fêles, faisait à Ilervey l’honneur de l’inviter; celui-ci ne se méprit pas un instant sur le luit de cette politesse, dont Mary seule au fond était l'objet, et résolut de déjouer les intentions de Falkland, en faisant partir sa tille le soir même. Les préparatifs furent bientôt faits et. Mary allait monter en voiture, quand Falkland entra. 11 venait réitérer son invitation en personne. Ilervey essaya vainement de refuser, en prétextant l'indisposition de Mary, qui exigeait son départ, immédiat; Falkland insista avec une vivacité qui obligea Ilervey à se rendre. Mary resta.
Le bal était magnifique; l'élite de la bourgeoisie de Dublin s'y trouvait. L’entrée de Mary lit une véritable sensation. Son angélique beauté, la grâce ineffable doses moindres mouvements, grâce rehaussée par une extrême modestie et une parfaite ignorance de soi-même, tout jusqu’à la simplicité de bon goût de sa fraîche parure, furent 1 objet d une attention, d'une sympathie générales. Falkland fut ébloui; il vint au-devant de la tille de Ilervey et la complimenta dans les termes les plus passionnés.
« Vous êtes, dit-il, la reine du bal, l'ornement, l’honneur, la gloire, de cette fête; vous êtes belle entre les plus belles. Mary, et on baiserait la trace de vos pas; oh ! votre présence me rend le plus heureux des hommes. « L'honneur de faire danser Mary fut vivement disputé. Ilervey, confondu dans la
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foule, mais attentif et ugilanl, ne jouissait pas sans une certaine inquiétude du triomphe de Mary. Toutefois rien ne paraissait devoir la justifier. Falkland se consacrant indistinctement a tous ses invités et n’accordant pas à Mary une attention qui pût la compromettre. Vers deux heures, on servit le souper. Le service fut royal, les vins de France surtout furent prodigués. Au dessert, les femmes, comme toujours se retirèrent , et leur départ donna le signal d'une véritable orgie, dans laquelle Falkland délia et. vainquit les plus intrépides buveurs. Quami les premières ritournelles de l’orchestre se tirent entendre, tons les hommes, mais le banquier surtout, ne gagnèrent qu’en chancelant la salle du liai. Ilervey seul, malgré les provocations réitérées cl les railleries de son patron, était resté sobre et calme. Le bal recommença avec une ardeur immodérée. Après les premières contredanses, la chaleur devenant étouffante. Falkland proposa une promenade dans le parc attenant a son hôtel, bette offre acceptée avec acclamation, les invités se formèrent par couple et on descendit. Falkland avait pris h* bras de Mary et marchait en avant. Arrivée sous les massifs, la foule se dispersa dans toutes les directions. Ilervey, dont la surveillance avait été momentanément distraite, s'élail trouvé placé à la fin du cortège; descendu dans le parc, il chercha vainement sa tille : il avait perdu sa (rare.
Ai. f a k o Leu (mt.
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SOCIÉTÉ AKCHÉOXOGIOUE DE BAMBOUIIIET.
k l a peu la France se couvre de sociétés «archéologiques qui , avec un zèle vraiment digne d’éloges , travaillent à l'histoire monumentale de notre pays, ordonnent et font exécuter des fouilles souvent fructueuses , recherchent et dechiftrent les vieilles chartes, les titres longtemps oubliés dans des archives négligées, et feront naître enfin dans les masses, c’est du moins notre espoir, 1 amour de la conservation, l.es sociétés archéologiques produiront, avant peu d’années, un bien immense dans nos provinces; (‘lies y introduiront I amour des études graves, des recherches historiques, la connaissance des grandes questions d art, et répandront des notions générales d’archéologie, qui sauveront plus tard des monuments que l’ignorance actuelle condamne souvent à Ja destruction.
Les sociétés archéologiques peuvent des a présent rendre de grands services a l'art et a 1 histoire; aussi est-ce avec satisfaction que nous enregistrons toute nouvelle constitution de société archéologique dont le procès-verbal arrive jusqu’à nous. La mission de ces sociétés est non-seulement de découvrir et de décrire les tuonumeulsouldiés ou perdus, qui gisent ou sont enfouis dans les limites de leur arrondissement, mais encore de s’opposer aux débordements de cette fièvre d’embellissement dont la plupart de nos villes se trouvent saisies. C’est pour elles un devoir de venir s’interposer entre les quelques restes de notre vieille architecture que les révolutions ont épargnés et les efforts de certains conseils municipaux qui, sous prétexte d'alignement ou d’assainissement, veulent, en purger leurs communes. Depuis cinquante ans, l’amour de la ligne droite a fanatisé les esprits et a remplacé, par une uniformité désolante, l'aspect si varié et si pittoresque de nos petites villes de province ; de tous côtés et comme à un signal donné, on a vu détruire les
portes, les tours, les donjons, enfin Ionie la chronique architecturale militaire du moyen âge. Des architectes départementaux, pour faire montre de leur science et de leurs éludes de l'antiquité, ont porte le marteau et. la truelle du maçon dans des églises du douzième, du treiziéme, du quatorzième, du quinzième et du seizième siècle, et les ont déshonorées par desupplicngcn de leur gâchis composite du dix-mnvième siècle, véritable olln juxlrhlu où tous les styles se trouvent confondussniis goût et sans discernement.
Les sociétés archéologiques ont doue deux graves devoirs à remplir : découvrir cl décrire , puis préxn ver. Parmi les sociétés archéologiques existantes, une de celles qui nous a paru remplir le mieux les conditions de ce programme est la société archéologique de Itainbouillet, departemculde Scine-et-Oise. Le pays sur lequel s’étend sa juridiction est abondant en souvenirs précieux : de vastes furets le couvrent; et dans le nombre de ces forêts, on distingue celle des Yvclincs, qui jadis faisait partie du domaine royal des Mérovingiens, et dont une charlede Charlemagne assura la possession à l'abbaye de Sainl-C.ermain des Prés. Puis autour de cette forêt, ou dans ces enclaves, se trouvent de nombreux villages peuplés de débris mérovingiens, d’églises du moyen âge, de châteaux en ruines, qui tous méritent une attention particulière: ici, c'est l’abbaye des \an.rde-Ccnuig ; là, .Monlforl-l’Amaury elles restes de sou enceinte, la tour de lïomlan, la forteresse de Deynes. le château de Dourdan , célébré pour avoir été compris dans le douaire de la reine Manche; l’église de Saint-Sulpice de Favière , la chapelle de Notre- Dame de la Hoche, et l'abbaye de Claire-Fontaine. Ainsi, la société archéologique de Uambouillel se trouve placée à la tête d'un véritable musée, et ses travaux et ses efforts conservateurs ont montré sulfisamment qu’elle comprend la mission importante qu’elle a acceptée.
La société archéologique de Hamhouillel, présidée par M. le duc de Luynes, un de ces hommes qui consacrent une grande fortune et l’influence d’une
haute position sociale a l'encouragement (h* toutes les entreprises nobles et utiles, la société archéologique de Rambouillet, disons-nous, a tenu, mardi, !» août dernier, sa séance annuelle et publique. Pour cette séance, dont l’arrondissement de Rambouillet et les arrondissements voisins s’étaient faits une sorte de fête, îe tribunal de Rambouillet avait prêté sa grand’ salle d’audiences. M. Moutié, un des membres les plus actifs de la société archéologique, avait décoré cette salle des écussons de tous les anciens seigneurs de Rambouillet, et des trophées d'armes les séparaient et leur servaient comme de support. Puis venaient, connue tapisserie, les estampages de quelques pierres tumulaires intéressantes, et quelques inscriptions également estampées, au nombre «lesquelles nous avons remarqué une charte concédée par Simon de Mont fort aux habitants d’un bourg de son comté. Un auditoire nombreux se pressait dans cette enceinte, avide d’entendre le compte rendu des travaux de la société archéologique, que l'on avait confié aux soins de M. le président, du tribunal de Rambouillet, secrétaire de cette société. II avait été également annoncé «pie M. le duc de Luynes prononcerait un discours d’ouverture, et que des rapports de M. Moutié, sur des sépultures mérovingiennes découvertes dans le cimetière de la Imite des (’.argans, près de Iloudau (arrondissement de Manies), et de M. Robert sur des dolmens découverts dans le même arrondissement, compléteraient la séance.
A midi, M. le sous-préfet de Rambouillet., auquel la présidence d’honneur avait été déférée, a tracé en quelques paroles pleines de convenance et d’à-propos le but et les devoirs des sociétés archéologiques, puis il a dit ce que l'on devait de louanges à la société de Rambouillet cl a son président, et a fini celle courte improvisation en les remerciant tous deux au nom de l'administration, qui trouvait en leurs efforts réunis un appui de conservation toujours utile.
Après cette improvisation, accueillie par les murmures approbateurs de l’assemblée, M. le duc de Luynes s'est levé et a prononcé le discours remarquable dont nous sommes assez heureux pour pouvoir donner quelques extraits a nos lecteurs:
« Messieurs,
" Les progrès de l intelligence, favorisés par une « paix sans exemple dans l’histoire européenne, ont , c depuis longtemps, en France, dirigé les esprits « éclairés vers des méditations sérieuses et profilaii Ides à tous les intérêts. L’économie politique, la « morale, la législation, l'instruction publique sont devenues l'objet de travaux approfondis ; l’agrieul- « lureel l'industrie reçoivent d'heureux développements, et les études historiques sont reprises avec un zèle proportionné à leur importance. En effet, les nations arrivées a un liant degré de civilisation
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« apprécient l'utilité de semblables recherches. Le « n'est point une vaine curiosité qui les porte à con- « naître et à consigner les événements passés; elles " comprennent qu'il est indispensable d’enregistrer «« les expériences antérieures pour distinguer ce a qu’elles (dirent d’utile ou <h* périlleux, y découvrir «« les principes comme les variations de l’ordre so- « cial, et par une comparaison attentive, préparer •« autant qu’il appartient à l'homme les conditions « de l'avenir. Etude immense, impossible peut-être » pour un individu, mais dont un peuple peut tirer « de grands et durables avantages. Des exemples « frappants en sont bien voisins de nous, et. si la «« France est parvenue à une prospérité qui peut enii eore s'accroître, si le caractère national a su se « dompter quelquefois et s’assujettir à une sévère « raison, ne le doit-on pas, en partie, aux souvenirs « conservés par l’histoire et qui nous ont servi « d’instruction pour marcher avec plus d’assurance « dans la voie des constantes et efficaces amélioii rations? Cette noble tâche n’est pas achevée; ses h lenteurs irritent quelquefois des cœurs généreux ; « mais continuons avec persévérance, et. nous ver- « mus graduellement s’accomplir toutes les réformes « (pie les siècles passés ont ébauchées, sans avoir, » comme eux, à souffrir des luttes acharnées entre « l’exagération des espérances et l’obstination des « regrets.
« La connaissance exacte des événements rappro- » clics de nous est. nécessairement la plus nécesii saire et la plus propre à nous éclairer sur les inléh rets présents, mais elle serait incomplète si l'on «i n’y joignait celle de faits plus reculés, origine vc- « ri table ei trop souvent négligée de notre civilisa- « lion. Le fut en jetant les regards en arrière que « Montesquieu conçut et acheva son œuvre immor- « telle de l’Esprit des lois: il reconnutdans les nôtres ii l’empreinte des institutions romaines, combinées « sous l'influence du christianisme, avec les usages « des Gaulois et des Germains; il savait que rien « n’est méprisable dans le passé, puisque à défautde « prescience, la mémoire est la source de la pru- « dence pour les nations.
« Il est vrai que des idées générales et profondes « dominent dans chaque époque, presque à l’insu « des peuples, et doivent occuper la première place. m Elles seules expliquent des mœurs et des opinions h inconciliables avec nos habitudes et nos convie, - « lions modernes. Pourrait-on autrement compren- « dre aujourd’hui l’organisation dangereuse et com- « pliquée du système féodal, la suprématie ecclésias- « tique et les croisades? Il eu est de la vie des « peuples comme de celle des hommes, on les voit « adopter et développer des institutions, en décou- K vrir les vices, chercher à les modifier ou les dé- « truire, après cette longue expérience qui aceorn- « pagne la maturité. Voyez notre histoire nationale; h quels rapports avons-nous conservés avec les C.au-
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„ lois, nos- ancêtres? que nous est-il resté (le notre « caractère primitif, excepté la bravoure dans les « combats? Nos anciens défauts s'effacent au sein « (l’une civilisation dont les cléments se sont ditlici- » lement et lentement combines.
h Si les théories fondées sur l’observation des laits <i principaux sont justes de leur nature et véritable- « ment fondamentales, il ne faut pas oublier que les » grands faits eux-mêmes ont eu pour origine une a Ionie de circonstances presque inaperçues dans h* j a cours de 1‘histoire. Les lois particulières d’une « tribu conquérante, l’adoption partielle des cou- « tûmes des vaincus, l'apparition d’un personnage a qui s’élève sur la scène et y jette le germe d incalculables changements, telles sont, bien souvent,
« les causes des plus grandes vicissitudes dans la « fortune des peuples. Ainsi l’invasion d'une borde « de Francs dans le nord de la C.aule, et celle des | « Normands en Angleterre, ont profondément mort dillé l’avenir de ces deux pays; NX iclel prépara ,« sourdement la réforme de Luther, qui éclata sous « un futile prétexte; la Suisse dut sa liberté à une a injure privée ; l’exaltation d’une paysanne liéroïii que a délivré la France du joug des Anglais; il « fallut que Descartes naquît pour détrôner la phi- « losophie, d’Aristote.
« De simples observations, dont la portée ne fut h pas jugée par leurs auteurs, ont souvent langui » dans l'obscurité avant d’imprimer une direction « nouvelle à la marche de l’état social en Europe: h telles furent les découvertes de l’aiguille aimantée,
« de la pondre à canon, de la typographie et de la » vapeur. Qui aurait pu prévoir les résultats de ces « merveilleuses inventions, et qui pourrait désigner « avec une enliere certitude les hommes dont le « génie eu a dote la postérité? Quelques siècles se K sont écoulés, et le inonde a changé de face.
a 11 importe donc d'observer tous les détails de « l’histoire, d’en signaler les incidents, et cette <i foule de documents que chaque jour emporte,
« afin de rassembler autant que possible les maté- <i riaux de nos annales. L:n jour viendra où de grands « écrivains en construiront l’édilice, resté jusqu'à « présent imparfaitement tracé.
« Maigre les ravages inséparables des troubles « religieux et civils, le travail préparatoire est en - « core loin de sou terme, et son inachèvement serait « une source d’erreurs pour celui qui voudrait se « hâter de le mettre à prolit. La génération présente « doit conserver avec soin les monuments du passé « et les respecter quels qu’ils puissent être ; h*
K temps se chargera trop tôt de les détruire : c’est « à elle d’en perpétuer le souvenir.
« Dans cet esprit ont travaillé les savants et pa- " tients cénobites de l’autre siècle . ces illustres bé- « tiédi clins consacrant leur vie à recueillir les élé- « ments de l’histoire européenne au moyen âge, et les « séculiers non moins célèbres, Ducliesne, Baluze,
« Secousse, Ducange, Bréquigny, Hymer, dont les « publications et les ouvrages sont admirés par tous « les véritables amis de la science.
« Ces hommes capables d’un labeur et d’une h constance à toute épreuve, vivaient la plupart,
« dans une condition propre à faciliter leur noble I. dévouement, en leur assurant un loisir sans lequel « leur merveilleuse fécondité u'aurait pu porter de « pareils fruits. Notre siècle if offre pas les mêmes 'i avantages, et cependant le goût des travaux histo- » riques s’est réveille de tonies parts. Excités par « des voix éloquentes, le zèle de la jeunesse, l’exa- H men et la raison de l’âge mûr concourent à repmi- « dre F œuvre nationale commencée avec tant d'éclat.
« Des sociétés historiques se sont formées dans nos « anciennes provinces; une véritable émulation les K anime pour atteindre le but honorable qu elles sc « sont, proposé. L’administration supérieure, les en- « courage et les seconde. File a ordonne et poursuit « le recensement si nécessaire des manuscrits dissé- « minés dans les bibliothèques départementales;
« elle fait classer les archives et voit avec hienveil- <1 lance les travaux de ces pacifiques associations qui,
« presque partout, ont pris le nom de sociétés « archéologiques. »
Après ces préliminaires largement traces, ces considérations générales habilement déduites, .M. le duc de Luynes a tracé le tableau des travaux que la société archéologique de Rambouillet doit entreprendre. H a donné l’assurance . . lésorinais ses rap¬
ports seraient imprimés, et il a rapidement passe eu revue les différentes localités qui peuvent fournir des sujets d’études à messieurs les archéologues dans le département de Seine-et-Oise. Il a entretenu rassemblée des monuments celtiques qui existent prés de Saint-Léger en Yveline, des médaillés i ornâmes trouvées fréquemment dans le canton de, Dourdan, d’qu cimetière mérovingien existant a Saint-Martin Bretliencourt, de l’église de Marcoussi , des vitraux de l’église de Monlfort-l’Amaury, des forteresses de Beynes et de Chevreuse, et du château de Dourdan. Puis il a en quelques mots attire l attention de ses collègues sur l’église de Saint-Sulpice de Favière et sur la chapelle de Notre-Dame de la Roche, sur les abbayes des Vaux-de-Cemay et de Claire-fontaine. Enfin, après cette rapide esquisse des travaux dont il recommandait l’élude a la société archéologique, M. le duc de Luynes a terminé son discours constamment accueilli par de nombreuses marques d’adhésion et. d’approbation , par les quelques mots que nous allons transcrire :
« Malgré cet exposé trop sommaire, on comprend
'( des monuments que le temps a respectés, et < ept n « dan t de grandes lacunes resteront impossibles »> « combler, si l'on ne s’occupe de l'histoire des com- « mimes de cel arrondissement.
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a Ici presque aucune trace de ces émancipations («'si chèrement obtenues, contestées, rachetées’ ou « conquises, qui commencèrent en France le pouvoir « el l’apparition du tiers étal, faible reflet d'abord 'i des célèbres communes de l’Italie; puis, tout à « coup, transformation totale d'une organisation de 'i plusieurs siècles en une constitution dont la base « est absolument, differente et la puissance bien suif perieure. Heureusement, pour étudier ces points « si importants, les archives du departement, celles « de l’arrondissement et de quelques communes, a pourront être consultées avec avantage; la société « archéologique espère y trouver des matériaux d’un « ordre spécial , et cherchera partout l'assistance a nécessaire pour compléter le travail qui lui est « confié. »
Nous ne pouvons malheureusement analyser, ainsi <j ne nous en avions le désir, le beau rapport de M. le secrétaire de la société archéologique de lîambouillet; ce rapport, dont la lecture a duré deux heures, est une véritable histoire archéologique de rarroudihsemeut de Kambouillel, depuis les époques les plus reculées jusqu’à nos jours. M. le secrétaire a divisé son travail par les grandes époques d’art, et il n’a négligé aucun des monuments , aucun des faits que lui fournissaient l'arrondissement de Hambouillet et sa chronique historique. IVous avons vivement applaudi à la partie du rapport de !M. le secrétaire, dans laquelle, à propos des églises deLimours et des Hssarts, il s’élève avec force contre les badigeonneurs et les prétendus restaurateurs de nos monuments. Nous ne pouvons résister au désir de citer ce passage, qui a produit une assez vive impression sur une partie du public :
« Sur les parois des murs des deux côtés des égli- « ses, il y avait douze peintures représentant les ■y douze apôtres. Files sont actuellement recouvertes « d’un badigeon qui les a détériorées sans les faire a entièrement, disparaître; M. Itobert, tin de nos
« collègues, s’est élevé avec force contre cette manie « que nous avons déjà flétrie el qui efface les œuvres « de nos pères, sons un ridicule prétexte de pro- » prêté ou de coquetterie. Qu’on fasse badigeonner « sa maison, sa grange; mais les édifices consacres a ii Dieu, mais des monuments où se trouve gravée « sur chaque pierre la ferveur religieuse de nos an- « cêtres, mais une église bâtie et ornée par Frana cois 1er, comme celle «le Limours, c’est faire du a vandalisme; c'est détruire ce qui est bien, ce «pii « est beau, ce qui est respectable. »
Nous voudrions pouvoir également donner le rapport de M. Hubert sur les dolmens et pierres druidiques reconnus dans l'arrondissement de Hambouillet, ainsi que le mémoire de M. Motitié sur différents lieux de sépultures anciennes déconcertes dans les arrondissements de Mantes el de Jhimbouillei , el notamment sur le cimetière île La butte des ('.ar()(ins, près de lloudau , arrondissement de Manies (Seineet -Oise) .
Attributions méroeiiujiniucs.
l/espace nous manque pour analyser ces deux mémoires remarquables.
M. Moulie est du nombre de ces archéologues instruits et patients, qui ne son tienne»! pointa un examen superficiel, mais qui poussent leurs investigations jusqu'aux dernières limites de la discussion Scientifique. Son mémoire, simplement écrit, vrai modèle de discussion archéologique, est plein de laits nouveaux el intéressants; les textes historiques v viennent toujours appuyer les assertions de sou auteur, et donnent une grande valeur à ce travail consciencieusement élabore M. Moulie a rassemble une collection complète de haches, de poteries, de scramassaux, d'épées, de boucles de ceintures, d’anneaux et de bagues, trouvés par lui dans ces tombeaux mérovingiens; nous ne pouvons mieux faire connaître l'importance de sa découverte qu'en donnant le dessin de deux boucles et d'une bague, que
SS
Mous avons pris sur 1rs originaux ex|>osés dans son cabinet, et qu’il a mis à notre disposition avec une complaisance pour laquelle nous lui adressons ici. nos sincères remerciements. Nous espérons voir imprimer quelque jour son mémoire, qui mérite de trouver place dans les recueils archéologiques, et qui doit ajouter de nouvelles et vives lumières à celles que nous possédons déjà sur ces époques jusqu'iei si peu connues. Ce qui pourrait peut-être faire assigner une data; aux découvertes de M. Mou fié. c'est la parfaite similitude qui existe entre les haches H les fers de lance trouvés dans le cimetière de la hutte des l'.argans et la hache et les fers de lance trouvés dans le tombeau de Hildérik l"r, découvert a Tourna} en 1650. Nous engageons beaucoup M. Moulié à publier son mémoire et a raccompagner d'un atlas qui permette d’établir une discussion raisonnée sur l'antiquité des tombes de ce cimetière mérovingien.
La séance annuelle de la société archéologique de Bamhouillel a été constamment intéressante, et les mémoires qui y ont etc lus nous paraissent dignes de fixer raltentioii du monde savant. Nous aurions désire donner une analyse plus complété et de cette seauce et des mémoires de M. l’evtal. son secrétaire. e| de M \l Bolicrl et Moulié, Le defaut d’espace non-
oblige à renvoyer uns lecteurs aux mémoires mênies, qui, nous l’espérons, seront bientôt, publics.
M. le duc de Luynes a promis son concours éclaire et puissant, a cel le société dont nous signalons avec joie les premiers et intéressants travaux; déjà il a fait don à ses collègues de trois cents volumes composés des ouvrages les plus importants des bénédictins, tels que VArt de vérifiée 1rs datas , le Trésor de Diplomatique, les écrivains II, •mm G aille, et h'rmi ci sc. i les Monuments de la monarchie française, ctr,
Le commencement de bibliothèque aidera MM. 1rs archéologues de Bainbouillei dans leurs estimables travaux, les encouragera a persévérer dans la voie qu’ils se sont ouverte, et nous serons heureux de les applaudir souvent , comme nous le faisons aujourd'hui. Nous leur demanderons surtout de veiller attentivement a la conservation des monuments jdacés mi quelque sorte sous leur tutelle, de les défendre contre le badigeon et de répéter sans cesse aux conseils municipaux, aux fabriques et a >1 MM. les curés que dépouiller les églises de leurs richesses artistiques pour les vendre, même dans un but d’utilité, est un vol punissable; que les mutiler parle badigeon ou par de maladroites réjiaratmns. est presque un sacrilège.
Loin le IIokvci ni. V iki.o vstki..
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l y a quatre ans, lorsque Gavarni touchait a l’apogée de sa célébrité, que d’envieux rassures par sa fécondité même annonçaient déjà sa décadence. Ces braves gens comptaient sur l’inconstance de la mode, leur complice ordinaire, et sur l’apparente impossibilité de soutenir longtemps une gageure aussi hardie, aussi téméraire, et qui veut , avec l’esprit, de chaque jour, la verve, le caprice, le bonheur de chaque
jour.
Depuis quatre ans, celte brillante réputation, conquise par des œuvres passagères, se maintient par de nouvelles créations du même ordre, et loin de décroître, gagne et. s’étend. Jamais, dans l’histoire de l’art, on n’a pu constater, nous Je croyons, une pareille fougue d’improvisation, tant d'esprit dépensé au jour le jour, des progrès si constants, un pouvoir de séduction si infaillible et si bien établi. Jamais on n’a vu un crayon si rapide et si lin servir une faculté d’observation aussi délicate, jamais une aussi heureuse alliance de l'esprit écrit et de l’esprit
dessiné.
Pour ceux qui ne connaissent pas notre élégant satirique, ce doit être insoluble problème que de le suivre dans toutes lés modifications de sa pensée; ceux-là mêmes qui l’étudient de plus près se (latteraient gratuitement s’ils pensaient en démêler les mille nuances, car cette imagination toute française est. un labyrinthe, pour ainsi dire, vivant et comme perdu dans ses propres détours ; inextricable lacis de mobiles chemins, où l’analyse moqueuse et le doute mélancolique promènent çà et là leurs lilsà chaque instant rompus.
On le voit, les mots nous manquent, les métaphores nous font défaut, pour peindre ce vagabondage de la pensée, cette bohèmerie d’une intelligence vive et preste qui se compliquent chez l’artiste richement doué des impressions du cœur et des prestiges de la rêverie Et cependant , nous ne saurions assigner
une origine plus simple a une œuvre aussi complexe que celle de Gavarni. Ge qui frappe, en effet, dans les innombrables productions qu’il fait passer tour a tour sous nos yeux, c'est la richesse organique à laquelle il doit d’être presque toujours comique sans trivialité, distingue sans afféterie, ironique sansamertume ; ce qui frappe encore, c’est cet amalgame de qualités opposées qui lui permettent de sympathiser avec les cotes vrais de toute chose, de comprendre l’énergie brutale de l'homme du peuple comme les minutieuses finesses de la fashion, et de sympathiser aussi bien avec les grâces naïves de l’innocence féminine qu'avec les roueries du dévergondage féminin.
Arrêtons-nous cependant à ces derniers mots qui nous rappellent une des facettes par lesquelles ce talent mult iple jet te son plus vif éclat. Mais comment dire a quel point l’auteur des Fourberies des femmes en matière de senti meut approfondit ce sujet délicat; a quel point il connaît les petits détours d’esprit, les menues réticences de langage, les expédients naïfs et profonds a l’aide desquels la plus belle moitié du genre humain berne et mystifie Ja plus laide? Gomment réunir les traits épars du caractère de M. Coquardeau, cet admirable type de la crédulité coulianle (pie l’homme d’un certain âge apporte dans les relations de galanterie ? Infortuné Coquardeau ! (pii ne connaît maintenant ta physionomie sereine et béate, ta tournure de député, ton front légèrement dégarni, tes rides souriantes , ta placidité comique, les fureurs plus comiques encore? Goquardeau, Ernest ou Alfred, et. Mme de Saint Aigleinonl ou Francine la grisette, tout le drame, toute la comédie de Gavarni roule sur ces trois ou quatre personnages. Et quelle comédie, cependant!
Sur beaucoup d’autres points, la philosophie de notre artiste peut être en défaut, et scs déductions se montrer contradictoires. En politique, par exemple, il ne sait trop comment faire concorder un noble instinct d’égalité avec un certain mépris pour les clabauderies du bourgeois contre, les supériorités sociales. Il ne démêle pas bien lui-même s’il a plus d’aversion pour la morgue des valets que pour Fin-
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solence des tribuns; m;iis des « |« i «.* son épicurienne fantaisie le ni mène à quelque dogme que ce puisse être de la religion du plaisir, nh ! alors, plus d hésitation. Goquardeau est presque inévitablement, sacrifié; Alfred ou Ernest, suivant les circonstances, seront dupes ou fripons; mais entre eux se dressera toujours, impassible et victorieuse, l’aimable arbitre de leur destinée, Certes, Gavarni a retourne bien des idées, repétri bien des paradoxes ; son crayon dédaigneux a toisé bien des préjugés. Nous ne croyons pas cependant qu'une fois, une seule petite l'oi>, il ait frappé d’une épigramme hérétique la femme tendre, légère et perfide dont l'image est sans cesse sous ses pinceaux. L’art et l’amour, ses deux idoles, il ne. les a jamais blasphémés.
Aussi, ne trouve-t-on d'amertume en lui qu'à propos de deux institutions ennemies de. son bonheur et de sa double croyance.
L'une est la critique, dont ce facile enthousiaste ne conçoit pas la mission, et qu’il met au nombre des fléaux publics.
L’autre.... mais comment écrire ici ce grand mol impudemment solennel qui désigne le métier d'Aspasie et de Gais ? l’autre est donc cette profession qui fait de la beauté un fonds de magasin, et de l’amour un billet au porteur, payable a présentation. Le commerce indigne Gavarni, justement comme l'invention de la poudre à canon indignait les preux d autrefois. 11 ne comprend pas celte manière deloyale d’esquiver les conditions égales de la lutte, qu'il aime avant tout. La lice amoureuse lui semble a bon droit déshonorée, si le champion de son sexe y descend avec l’ecu magique.
Nous comprenons celle haine vigoureuse, et nous n effacerions volontiers aucun des cruels sarcasmes qu’elle a dictés au détracteur des LoreUvs. Et pourtant , lui dont la charité semble universelle, lui dont f indulgence est inépuisable, ne pourrait- il songer
aux douloureuses expiations de ce triste et déplora- Me métier. Dans les transactions qu’il flétrit Me discernera-l-il jamais le vrai coupable, l'imbécile acheteur de plaisir, bien autrement avili, bien autrement odieux et. bien autrement ridicule que ses froides et résignées victimes?
Si nous insistons, ce qui peut sembler oiseux, sur la donnée de quelques sériés de caricaturesen apparence peu faites pour être aussi gravement discutées, c'est que l'immense popularité de Gavarni donne à ses idées vraies ou fausses, courues a la légère ou longtemps réfléchies, une puissance d’enseignement dont sa modestie ne s’est jamais demande compte, mais qui 11'en existe pas moins. Et du reste, a ce sujet, nous devons faire remarquer en passant aux moralistes sevéres qui voudraient rendre l'artiste responsable de toutes les folies de l'époque, nous pouvons leur faire remarquer, disons-nous, (pie par sa nature même, accessible à des impressions tout opposées, Gavarni n'a presque jamais émis une idée dangereuse sans lui donner un correctif; il n’a guère frappe de médaille qui n'eût du même coup son endroit et son revers.
Goquardeau lui-même, en certains moments de justice distributive, reçoit ce qu'on pourrait a juste titre* appeler la palme du martyre. Nous avons vu Goquardeau , sous les traits d'un ouvrier, saisir d une main robuste le muscadin adultéré qu'il venait de surprendre en flagrant délit, et lin administrer une leçon sublime sur les droits et les devoirs respectifs des époux. Nous avons egalement vu, dans les Malheurs d'un amant hrurra i, Goquardeau triompher a tout instant, serv i par de merveilleux hasards. Et enlin, — ce souvenir est ineffaçable, — nous avons vu le Second Mari Ernestou Alfred chargé des plus intimes devoirs de la paternité, tandis que maître Goquardeau se prélassait, au bras de sa femme, devant un site enchanteur.
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Au surplus, il est grand temps d'apprécier comme . artiste un homme <|ui, dans la plus rapide el eu apparence la plus sans gène des improvisations, porte avec des (pialites éminentes un incessant desii, un continuel besoin de perfection.
plus d’un peintre illustre et justement illustre fléchirait sons le fardeau (pie Garanti semble porter sans effort et sans fatigue. Plus d'un peut lui envier, non pas seulement celte incroyable fécondité de conception qui lui fournit à chaque heure une idée non j velle, mais aussi le mouvement facile doses ligures, le bonheur et la diversité des attitudes, l’arrangement adroit (b* toutes les draperies imposées par la mode, le choix des types, le vif sentiment du coloris; enfin, quant au dessin proprement dit, la faculté innée qui permet a notre artiste de se. jouer desdilli cul tés et de les résoudre ou plutôt de. les éluder a force d’audace et de ressources équivalentes; nous savons bien que sur ce dernier point, les rigoristes ne seront pas de notre avis, et nous admirons trop sincèrement l’organisation de Gavarni pour ne pas regretter qu’une série d’études plus sérieuses et plus régulières ne l’ait pas menée au point où elle pourrait arriver. Nous regrettons qu a 1 originalité , ce don du ciel, il ne joigne pas I habitude une fois prise de la correction linéaire, la science des proportions, la précision mathématique du coup d’œil. Mais d'accord avec eux sur ce point, ne pourronsnous pas demander à notre tour s’il est, possible de remplacer ces dons de l'éducation et du hasard par plus de prestiges et de plus ingénieux trompe-l’œil; si ces roueries du crayon, ces ficelles, comme on dit en langage d’atelier, quand elles sont inventées et variées chaque jour, n’indiquent pas une grande subtilité d'imagination, une surabondance de. combinaisons bien autrement rares et précieuses que les qualités d’emprunt telles qu’on les acquiert par une application méthodique et une docilité absolue a certains principes. Bridoison, certes, est un magistrat irréprochable et savant, mais quand Figaro l’étourdit de ses captieux paradoxes, quand il supplée au code qu’il n'a jamais ouvert par les subites inspirations de son esprit inventif et délié, n’admirez-vous pas l’ingénieux barbier un peu plus que le docte alcade? Eh bien! c’est là ce qu’on éprouve quand on entend chicaner par un élève de M. Ingres
les hasardeux raccourcis de quelque Débardeur ou de quelque Enfant terrible.
Ajoutons, — bien que ceci soit superflu pour les lecteurs des Heau,v~.\rts , — que s’il s'adonnait jamais exclusivement aux travaux sérieux et modelés, s il cessait d eparpiller ses efforts sur ces milliers (I ébauches que l’impatience des éditeurs et du public lui arrache, chaque joue, Gavarni trouverait ouverte devant lui toute une carrière entièrement nouvelle qu’il est, fait pour parcourir avec gloire. Bar exception à tous ses émules actuels, il a révélé en plus d’une occasion le germe bien caractérisé d’un talent tout prêt à se modifier. Ses belles traductions du Jocehjn de Lamartine , son portrait posthume de la duchesse d' Mirantes, dernièrement encore, dans ce volume, la Jeune fille turque, pour laquelle a posé Mlle \Y. , attestent avec quelle aisance le caricaturiste d’aujourd’hui pourrait demain, s’il le voulait, tenter une voie plus ardue, un genre plus grave, el donner a sa popularité, qui ne peut guère s'accroître. une durée plus certaine.
A l’appui de cette opinion, si elle n’avait déjà ses preuves dans le passé, nous invoquerions la publication qu’on trouvera jointe à notre livraison de ce jour. Cette magnifique planche, où le procède lithographique lutte avec les plus beaux effets du burin, est à la fois lin portrait et une étude. C’est a ce dernier titre seulement que l’artiste nous permet de l’offrir a nos lecteurs. Peut-être suffira-t-il d'indiquer un pareil scrupule pour en faire deviner et apprécier les motifs. Quoi qu’il eu soit , et qiiand bien même celte image ne serait recommandée que par le mérite de son exécution, elle aurait encore sa place et sa valeur dans une collection comme la nôtre.
Le catalogue de la galerie de Hampton-Court porte à l’une de ses pages cette indication deux fois douteuse :
Holbein — Holbein
Et la toile ainsi désignée n’en est pas moins une de celles devant lesquelles on s’arrête le plus volontiers.
Moins mal renseigne que le catalogue en quest ion, nous pouvons, nous, nommer l’auteur, sinon l’original, du portrait que nous donnons, N'est-c» pas moitié de gagné?
La tille d'un pêcheur.
M’a pris dans sa nacelle.
J’étais assis près d’elle Sur le banc du rameur.
Là- bas, dans le ciel rose Où le jour lutte encor,
Cet astre aux cheveux d'or, C’est Vénus qui dit : Ose.
Nos deux corps se confondent En un seul mouvement.
Harmonieusement Nos efforts se répondent.
Hélas! pauvre innocent,
J'ai touché la torpille.
Guéris-moi, chère tille, L’amour est dans mon sang.
Hélène, si j’osais, Feriez-vous la cruelle?
Mais Hélène est trop belle :
Je n’oserai jamais.
Quand je perdais haleine, Quand l’onde jaillissait, Ou si ma main laissait L’aviron à la traîne.
Mon regard inquiet Cherchait les yeux d Hélène, Mais de me voir en peine Hélène souriait.
Ou bien, faisant la moue. Se détournant un peu.
Sous mon regard de feu, Sentant brûler sa joue.
J'avais honte et souci D’être encor si novice.
Lorsque de sa malice Mon jeune âge eut merci.
Sa main qui me seconde Guide la mienne enfin ; Déjà comme un dauphin :
Notre barque fend l’onde.
Et nos rames, au vent, Jettent plus d’étincelles, Que d’étoiles nouvelles Ne brillent au levant.
Hélène, la main brûle.
Cesse enfin de m’aider :
Nous allons aborder.
Si le port ne recule.
Le chevalier ni'. Mon angles.
Le salut.
Projets de bonheur
A NAPLES
celques portraits sont lions, plusieurs sont remarquablement. bien peints ; nous passerons devant eux sans les signaler, parce que les autres, qui sont en nombre beaucoup plus grand , s'en offense- -••Ci -jj;' raient. Là nous au¬
rions aussi les modèles contre nous, parce que rien ne s'identifie plus solidairement que le peintre et la bonne et confiante personne qui lui a abandonné sa tète.
Nous nous imposerons la même loi pour les miniatures, dont plusieurs sont remarquables par la finesse du pinceau et la correction du dessin. Nous apprécions aussi le mérite, évident de la ressemblance dans quelques autres dont les originaux sont connus de nous, et nous aimons à croire que le reste a le même mérite. Nous ne pouvons cependant pas nous dispenser de parler du portrait du médecin homœopathe fait par M. Comte: celui-là, par sa perfection; sort de toute comparaison, et personne ne réclamera contre notre exception. Si avec de la peinture à l'eau on pouvait faire des Van Uyck, M. Comte y serait arrivé. — M. Yianelli a exposé quelques-uns de ses dessins à la sépia ; c’est audessus de tout éloge. Nous sommes fâché de n’avoir pas vu de ces dessins hors des proportions ordinaires (pie M. Yianelli fait avec tant de facilité et où il déploie un talent si remarquable, car rien ne l’étonne, et il fait toutes sortes de tableaux riches de lumière et de couleur avec sa modeste sépia.
Les jeunes architectes méritent plus qu’une men-
lion honorable pour la perfection de leurs dessins; quant à leurs compositions, nous ne les analyserons lias, on sait ce (pie c’est que des compositions de concours, des plans faits sur des programmes irréfléchis, des restaurations de monuments antiques; la vue d’un dessin architectural est presque toujours satisfaisante; ce n’est pas sur le papier qu’on doit juger un architecte, l’échelle est trop souvent trompeuse . — Nous avons réservé pour la fin deux
dessins à l'encre de Chine, de M. Panebianco : ce sont deux perles précieuses, principalementcelui qui représente une Entrée du roi Ferdinand II à Messine. Ceux qui connaissent quelle sûreté de coup d’œil et de main il faut avoir pour se servir de ce procède apprécient plus encore le mérite de l’artiste; et si parmi tant de personnages il y a beaucoup de portraits, ce qui est vraisemblable, ceniérile a un degre de plus. Nous n’aimons pas les chevaux du grand dessin, et nous regrettons d’avoir vu dans l’autre un chevalier dont la tête est plantée sur son épaule gauche, c’est le chevalier du milieu. Dans l’esquisse à l’huile du grand dessin, il y a plus de mouvement que dans le dessin lui-même; le groupe de femmes à la gauche du premier plan avait un élan que M. Panebianco n’a pas répété. Pourquoi ne peint-il pas? — La sculpture est évidemment meilleure que la peinture, en proportion du nombre des ouvrages exposés; cela se conçoit, parce que si elle souffre la médiocrité, l’absence complète de talents ne serait pas tolérable pour des yeux peu exercés , comme quelquefois dans la peinture. 11 y a donc très-peu d’ouvrages de sculpture. Celui qui mérite le plus d’attirer l’attention, l’intérêt, l’estime, c’est la Saplm , de M. Angelini ; partout cet artiste occupe rait, parmi les artistes princes, une place distinguée:
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sa réputation est riche d'ouvrages nombreux et excellents. Nous avons entendu demander plus de poésie, dans l’expression de la tète de Sapho ; mais elle ne chante pas encore, sa lyre repose; elle, est dans l’attitude de la méditation, elle cherche l'inspiration; c’est dans les yeux que vient se placer l’étincelle divine de la poésie; c’est, des yeux autant que de la bouche que s’élance le feu sacré de l’improvisation, et l’expression du regard est refusée à la sculpture; ne 1 exigez donc pas d un sculpteui qui connaît aussi bien les limites de son art (pie toute son étendue. Ce que nous croyons plus motivé, c’est le reproche de défaut d élévation dans le caractéte de cette tète. Pour éviter l’imitation de l’antique, M. Angelini a fait une figure moderne, et cependant avec Sapho il avait le champ libre, il pouvait prendre son type dans la plus haute antiquité; les draperies sont belles, elles flottent et vont se déranger au moindre mouvement; le nu est irréprochable, le sculpteur a eu de beaux modèles. Puisque l’œil doit tourner autour de la statue, nous lui dirons que certaines formes ne sont pas accusées. Le marbre est d’un beau choix et d’un ton harmonieux sans que l’art y soit pour rien; c’est du bonheur, et M. Angelini le méritait bien.
l’Amour endormi , de M. Francesco Saverio Citarelli, estime œuvre fort gracieuse; l’art le dispute à la nature et n’est pas resté vaincu. On voudrait moins d’incorrection dans les plis sur lesquels repose I enlance.
Nous n’aimons pas du tout le bronze du môme auteur représentant Hercule lançant Liens contre les rochers. L’Hercule est une littérale imitation d’IIercule Farnèse dans une autre altitude; on ne pouvait faire autrement avec celte statue sous les yeux ; mais Lycas, création volontaire de l’auteur, est trivial; jamais l’art ne permettra qu’on prenne personne par les cheveux. — Un bas-relief, Alexandre domptant Bucêphalc , de M. Arminio Saponieri, est arrivé trop tard à l’exposition. Plus tôt il aurait recueilli plus de suffrages, car on ne peut le voir sans le louer : beau style, grâce, vigueur, intelligence, il y a beaucoup de tout cela dans ce modeste ouvrage. — Une jeune fille , de M. de Crescenzo, vue de face, montre bien ce que l’auteur a voulu qu’elle fît; elle va mettre son pied dans l’eau et elle craint le saisissement du froid , elle hésite. Vue de côté, celle même jeune lille n’est plus naïve, elle est. niaise. C’est, du reste, un bon ouvrage, et il y aurait probablement peu de critique à en faire, si M. de Crescenzo avait étudié sa figure de tous les côtés eu la modelant. Ce qui donne incontestablement la supériorité à la sculpture sur la peinture, c’est la nécessité dans laquelle est placé l’artiste de faire bien
plusieurs fuis dans un seul ouvrage: il faut en effet qu’il soit vu an moins de trois côtés et souvent des quatre faces, comme la Sapho de M. Angelini. Il y a donc plus de difficultés à surmonter et plus de. mérite qu’il n’en est. besoin dans un tableau. — Un bas-relief de M. Tomasso Solari, qui représente une Scène de l'Iliade , est d’un grand style et ouvre un vaste champ à l’avenir de l'artiste, s’il suit toujours la bonne voie où il est et les bons enseignements
qu’il a reçus.
Une Jeune fille jouant avec une chèvre, de M. Irdi, est une composition pleine de naturel et de candeur; avant de l’exécuter en marbre, le statuaire aurait bien dû modeler les extrémités qu’on ne petit accepter connues finies.
Un Amour , de M. Abate, est un jouvencel a prétentions. Ce marbre montre un travail que le résultat ne compense pas; il y a pourtant de la facilite dans le ciseau, trop peut-être, ce qui a placé quelques incorrections dans le dessin. — 11 y a d autres compositions, quelques copies par réduction d’ouvrages antiques, des portraits en buste bien laits, en un mot, tout le cortège des expositions publiques; mais il arrive que notre revue a pris des proportions imprévues, et que nous sommes aussi las que nus lecteurs peuvent l’être. Nous croyons donc devoir clore la séance.
Nous espérons que les artistes lrançais nous sauront quelque gré de leur avoir fait connaître nue école qui mérite bien de vivre au delà de son l°\ei. Us pourront enregistrer dans leurs souvenirs des noms qui seraient bien dignes de figurei paiimii avec honneur, et plusieurs avec éclat. Usn oublieront donc pas désormais MM. Mancinelli, Mornni, Lalalano, Casali, Vianclli, Comte, Pancbianco , Angelini, etc., etc., etc., et les autres noms que nous avons cités plus haut, en parlant des artistes aux ouvrages absents.
Si notre idée de centralisation des beaux-avis en une école modèle métropolitaine n’est qu une utopie, notre direction vers le centre parisien aura peut-être des imitateurs; des étrangers pourront adopter votre recueil périodique pour taire comcigei vers lui les comptes rendus d’ouvrages d art de leur pays, et la publicité remplacerait autant qu< possible l'impraticable centralisation matérielle, beaucoup de modestes réputations locales pom i aïeul devenir européennes et plus encore; parce moyen, la gloire des artistes grandissant à mesure qu elle se répandrait, ils voudraient 1 agrandir encoie. L< moyen si simple ferait peut-être éclore des chefsd’œuvre qui n’auraient attendu que le jour de la justice et de la renommée.
A. San GermA.no.
LITTÉRATURE
en n a nt que ïlervey errait avec anxiété dans les lon- «nies et sinueuses allées,
sondant du regard l'épaisseur des taillis , s'arrêtant souvent , prêtant au moindre bruit une oreille avide, Falkland entraînait insensiblement Mary dans un sentier détourné, tant qu’il lui à la portée des promeneurs et que le son de leur voix vint jusqu'à lui, rien dans son langage et ses manières ne pouvait déceler d odieuses intentions; mais dès qu'ils se trouvèrent dans une solitude profonde, le banquier jugea le moment venu de parler de son amour. Les premiers mots de Falkland éclairèrent Mary d’une sinistre lueur. Elle vit tout le péril de sa position; elle était seule, au pouvoir d’un homme résolu peut-être à mettre la violence au service de sa passion, loin de tout secours, sans espérance que ses cris pussent être entendus. Cet homme était, en outre, maître du soi t de Ïlervey et pouvait faire expier au père la vertu, la courageuse résistance de la fille. Le premier instinct de .Mary fut de revenir sur ses pas; mais falkland, maître, de son bras, prévint cette pensée. « Je vous aime, Mary, s’écria-t-il, je vous aime de toutes les forces de mon âme ; c’est une passion profonde, irrésistible, qui éclata le premier jour que je
vous vis et que je ne suis plus le maître de dissimuler. _ Je ne saurais entendre plus longtemps un pareil langage, monsieur, répondit Mary avec un indicible effroi; laissez-moi vous quitter, laissez-moi rejoindre mon père. — Mary, il faut que vous m ecoutiez, continua Falkland avec une exaltation croissante, car il y va du bonheur de ma vie; laissez-moi vous dire que vous voir, vous entendre est devenu pour moi un besoin impérieux, que je ne puis vivre sans vous. Cette nuit, quand vous avez paru à ce bal donné pour vous, Mary, pour vous seule, quand je vous ai vue si belle, si enivrante, quand j’ai entendu les murmures d’admiration, de ravissement, qui ont salué votre entrée, j'ai cru que ma tête allait se perdre et que j'allais me précipiter à vos pieds, éperdu, demi -fou d’amour.— Cet amour, monsieur Falkland,
puis y répondre; vous n'ignorez pas que je suis •ée, et je ne dois pas vous taire que j’aime du profond de mon âme celui qui doit être bientôt époux. — A cette cruelle idée, tout mon sang dans mes veines; c’est affreux à penser... vous, v en aimer un autre!... Oh! cet homme... je le comme mon ennemi mortel. - Au nom du ciel, ez-moi vous quitter, monsieur, reprit Mary, qui 3ntait toujours entraînée; on doit avoir remai notre absence; vous me perdez. # Falkland, sans nuire un mot, hâtait le pas, retenant de force le ; de Mary, que la pauvre enfant, demi-morte de
frayeur, s’efforcait vainement de dégager du sien. Tout à coup, au détour du sentier, Falkland s’arrête; on était au pied d’un pavillon. — « Où me conduisez-vous, monsieur? s’écrie Mary au comble de la frayeur. Par pitié, laisscz-moi !... Grâce... au nom du ciel... Mon père! » Au lieu de répondre, Falkland enlève Mary et gravit rapidement les quelques marches qui conduisaient à la porte du pavillon. Celte porte était fermée; le banquier cherche quelque temps dans une poche de son gilet et en tire une petite clef. Au moment où il allait l'introduire dans la serrure, un mouvement de Mary la fait tomber des mains de Falkland; il se baissait pour la ramasser, lorsque la jeune lille, recueillant ses forces, se dégagea par un effort violent et se mit à fuir. Falkland hésite un instant, puis s’élance en blasphémant à sa poursuite. Un bruit de feuilles foulées, à côté de lui, l'arrête un instant; mais n’entendant plus rien, il reprend sa course avec une vivacité nouvelle. Grâce à cet incident, Mary a pu gagner d’abord quelques pas; mais la peur glaçant scs sens, elle perd bientôt ce faible avantage. Falkland s’aperçoit qu'elle ralentit sa course, et redouble de vitesse; Mary entend avec terreur son souffle haletant et a senti plusieurs fois sa main qui cherchait à la saisir; elle continue cependant encore quelques instants cette course inégale, puis s’affaissant sur elle-même, elle pousse un cri et tombe. Falkland va la relever, quand il se sent saisi par derrière et renversé violemment ; il se retourne avec rage et reconnaît llervey. « Vous n’êtes qu’un lâche et un infâme, monsieur Falkland , s’écrie le père de Mary. — Voilà deux mots qui vous coûteront cher, monsieur llervey. » Et le banquier disparaît derrière le taillis.
llervey court à sa fille, elle était évanouie; il la relève, la prend dans ses bras, traverse le parc, se fait ouvrir une porte qui donne sur la rue, et toujours chargé de son précieux fardeau, arrive jusqu'à la rue Picadily. Au moment où il entrait chez lui . Mary reprenait ses sens. La pauvre enfant crut d’abord sortir d'un rêve affreux, puis quand ses souvenirs se précisèrent, elle pleura amèrement en songeant au danger qu’elle avait couru. Elle voulut ensuite savoir à qui elle devait d’avoir pu échapper a Falkland; et en apprenant la courte mais menaçante scène qui avait eu lieu entre son père et le banquier, elle ne put s’empêcher de frémir à l’idée des vengeances que le misérable pouvait exercer. Il fut convenu d’ailleurs entre elle et son père que William ignorerait tout ce qui s’était passé.
Le lendemain matin, llervey se trouva dans une cruelle perplexité. Devait-il retourner chez Falkland, chez l’homme qui avait voulu déshonorer sa fille? Pourraient-ils se retrouver en face sans qu'une nouvelle collision éclatât? D’un autre côté, llervey n avait , comme nous l’avons déjà dit, d’autre moyen d’existence que sa place, et il devait lui être difficile de trouver un emploi à Dublin, où
il n'avait que fort peu de relations; mais la perspective de la misère ne l’effrayait point pour lui, et quanta Mary, elle devait trouver, en entrant dans la famille Murray, une aisance assurée et brillante. Dans tous les cas, la nécessité de rendre les dossiers dont il était chargé et d’instruire Falkland de l’état des affaires qui lui avaient été confiées, lui ordonnait de se rendre une dernière fois chez le banquier.
Il allait partir quand une lettre lui lut remise; elle était ainsi conçue :
« Des raisons particulières obligent M. Falkland « à se priver des services de M. llervey. M. Hervev « trouvera ci-joint une bankuote de 10 livres steri.
« solde de ses appointements jusqu’à ce jour. »
Le même jour et à peu prés à la même heure, la lettre suivante parvenait à milady Murray:
« Madame,
« Instruit du projet de mariage formé entre monsieur votre bis et miss Mary, fille de mon ancien employé Hervev, je crois de mon devoir de vous prévenir que la découverte de graves et nombreuses infidélités dans la gestion des intérêts que je lui avais confiés vient de m'obliger à le renvoyer de ma maison. Si, par humanité, et pour sa famille, j’ai bien consenti à ne pas livrer le coupable a la justice, je ne veux pas au moins que, sous le masque d'une trompeuse probité, il puisse continuer à eu imposer a une famille aussi honorable, aussi liant placée que la vôtre.
« Agréez, etc. Falkland. »
Au reçu de cette lettre , qui comblait ses vieux et la remplissait d’une profonde joie, milady Murray lit appeler son fils en toute bâte. «Lisez, William,» lui dit-elle en la lui présentant ouverte. A peine le jeune homme eut-il achevé de lire, qu’il pâlit, chancela et tomba sur un siège presque sans mouvement. « Je n’ai pas besoin de vous dire, continua milady Murray, quelle doit être la conséquence d’un pareil renseignement. Les Murray, qui se rattachent aux plus nobles familles d’Irlande, ne peuvent s’allier a la fille d’un voleur !... » A ces cruels mois, William cacha sa tête dans ses mains et se mit à sangloter violemment. Milady Murray, qui s’attendait à quelque résistance désespérée, fut en quelque sorte charmée de celle crise de douleur, quelle considérait avec raison comme une adhésion de son bis a l'arrêt qu’elle venait de porter, lb-trouvaul dès ce moment toute sa tendresse pour William , elle employa à le consoler tout ce que le cœur d'une mère peut inspirer de caresses et de mois touchants. Ce premier moment d’émotion passé , elle songea, en femme habile, à assurer et à consolider sa >1010111“. D’abord, elle prépara une Ici t re à llervey, dans laquelle elle l’informait que des considérations de la plus liante gravité obligeaient la famille Murray a
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rompre le projet de mariage arrêté entre William et Mary; cette lettre était sèche et roule; William voulut en adoucir la forme, mais milady Murray ne lit aucune concession. William, de son coté, écrivit à Mary pour lui faire part du regret profond, du véritable désespoir que lui causait celle rupture. Il fut ensuite décidé «pie William ferait un voyage sur le continent pour se distraire de sa douleur, et que milady Murray l'accompagnerait. Trois jours apres, la mère et le lils montaient en chaise de poste, arrivaient en Angleterre et prenaient le paquebot à Douvres. William, abattu par le chagrin, semblait avoir abdiqué louLe volonté, toute liberté d’action, et s’abandonnait sans reserve à la direction de milady Murray.
De lendemain du bal de Falkland était l’un des deux jours de la semaine que William avait choisis pour venir faire sa cour à sa fiancée. Depuis que leur mariage était arrêté, il n’avait jamais manqué, sous aucun prétexte, même malade, à ces rendezvous consacrés par une douce habitude. Aussi quels ne furent pas l’étonnement et l'inquiétude de Mary et de son père, lorsqu’ils virent la journée s’écouler sans que William eût paru. Dans la soirée, Mary, qui, quoique vivement indisposée des suites de la scène du parc , avait refusé de prendre du repos, dans l'attente de William, eut un accès de lièvre et fut obligée de se mettre au lit. Sur sa prière, Hervey consentit à se rendre à l' hôtel Murray, pour s'informer de la santé de William. « Milady Murray et M. William ne sont pas visibles, lui cria de loin le Miisse de l’hôtel en le voyant entrer. — Milady et son lils seraient-ils indisposés? — Us ne se portèrent jamais mieux. » Hervey se retira , le cœur plein de tristes pressentiments. — Les Murray auraientils déjà connaissance de la perle que je viens de faire? pensa-t-il. Serait-elle un motif suffisant à leurs yeux pour rompre le mariage de nos enfants? ou encore attribueraient-ils à des causes peu honorables pour moi la mesure prise à mon égard par le banquier Falkland ? Il rentrait chez lui en proie aux doutes les plus cruels, lorsqu'il s'entend appeler par son nom; il se retourne et reconnaît un des domestiques de l’hôtel Murray. — « Voici deux lettres pour vous, monsieur, dit le valet; je n'ai pas ordre d'attendre une réponse. » Le cœur d Hervey se serra en reconnaissant les écritures; il pressentit un grand malheur, et ne se détermina qu’a près une longue hésitation à ouvrir les deux billets....
Hervey resta quelques instants anéanti. « Mary en mourra, murmura-t-il; la malheureuse enfant en mourra; ils m’auront tué mon enfant... Plus de doute, ils ont appris mon malheur, et la crainte d’avoir le père à leur charge leur fait repousser la tille... Pour milady Murray, cet odieux calcul ne m’étonne pas; mais William, \\ illiam... Que faire, mon Dieu, que dire à Mary? La pauvre enfant m’attend avec angoisse... chaque minute qui prolonge
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mon absence est un siècle pour elle... Mou Dieu, que faire, que faire? Lui cacher la vérité?... Il faudra bien qu’elle l’apprenne un jour... oui, mais dans un pareil moment, quand la lièvre la dévore... Oh î non, c’est impossible... plus lard... quand elle aura repris ses forces, je verrai... »
« Eh bien! mon père, s'écria Mary en l'entendant entrer; eh bien! dites... » Et les regards de la malheureuse enfant épiaient avec une douloureuse anxiété la réponse d’Hcrvey. — Rassure-toi, Mary, ce n'est rien... un léger accident... William a l'ail une chute qui l’empêche de sortir pour quelques jours, mais son étal n’a rien d’alarmant... je viens de le voir... il m’a chargé de te faire part de ses regrets. Mais toi, chère enfant, comment vas-tu ? — Mieux, mon père, vous venez de me faire un grand bien... vous ne sauriez croire tout ce que j’ai souffert en vous attendant. »
Les jours suivants. Mary voulut avoir des nouvelles de William. Hervey feignitd’en aller demander et lui assura que son état était satisfaisant, qu’elle ne larderait même pas à le revoir. Pour lui, profilant des moments de liberté que pouvait lui laisser l’indisposition de Mary, il si; mit sur-le-champ à la recherche d'un nouvel emploi. Non-seulement toutes ses démarches restèrent infructueuses , mais il recul encore partout l’accueil le plus froid et le plus sévère. Plusieurs maisons où il était honorablement reçu se fermèrent subitement pour lui, sans qu’on daignât lui en faire connaître h* motif. Quelques personnes, dont il faisait sa société habituelle, cesse rent tout à coup leurs visites, et il acquit la preuve qu’il était consigne à leur porte; enfin il crut remarquer qu’elles évitaient de le saluer dans les rues et se détournaient à son approche. Hervey ne pouvait soupçonner la véritable cause de celle désertion generale ; il l’attribua à ce senlimentd’égoïsmequi fait, repousser même par ses meilleurs amis l'homme tombe dans l’infortune. Un nouveau chagrin vint encore l’atteindre. Mary, à qui il avait voulu laisser ignorer quelques jours la perte de sa place, ne tarda pas à en être instruite. La pauvre enfant n’hésita pas, maigre sou extrême faiblesse, à se lever, pendant l’une des absences de sou père, pour aller demander, dans les magasins de modes de Dublin, qu’on voulût bien lui confier quelques ouvrages d’aiguille qu’elle
excellait à faire . Elle essuya partout un refus
sec et méprisant. Le soir, son père. Payant trouvée fondant eu larmes, l’obligea à lui raconter ce qui venait de se passer. La cruauté avec laquelle elle avait été éconduite donna gravement à penser à Hervey et l’amena à soupçonner une partie de la vérité. « J'aurai été calomnié par Falkland, pensa-t-il; mais comment en avoir la preuve, et surtout comment arrêter les effets des bruits injurieux qu’il peut avoir répandus?... » Malgré la force morale dont il était doué, Hervey se sentit abattu par le soupçon de celte odieuse perfidie; l’idée de se
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Irouver chaque jour aux prises avec cet ennemi invisible, dont tous les coups sont mortels et ne peuvent être évités, le jeta dans une consternation profonde.
Cependant une semaine s’était écoulée, et Mary ne recevait d’autres nouvelles de William que celles que son père lui apportait et qui lui représentaient la santé de son fiancé comme s’améliorant chaque jour. Vivement inquiète de ne pas recevoir une lettre, une ligne, un mot qui la rassurât, et craignant qu’on ne lui cachàtquelque affreux malheur, elle prit le parti de sc rendre à l'hôtel Murray, sans en avertir son père, et des’informer elle-même de l'état de William.
Le soir venu, elle quitta la rue Picadily, a la nuit tombante. Arrivée devant l’hôtel, elle allait soulever le lourd marteau delà porte, lorsqu’elle entend prononcer son nom près d'elle. Kllese retourne et aperçoit à quelque distance un groupe de domestiques qu’elle reconnaît pour appartenir à inilady Murray. Poussée par un irrésistible mouvement de curiosité, elle s'approche sans être vue : « C'est moi qui ii remis les deux lettres, «lisait un des valets; je me >ms arrêté un instant pourvoir la figure que ferait le bonhomme en lisant. C’est singulier; mais s'il n’avait porté la main à son front et un peu pâli, on ne se serait aperçu de rien. — Dire, reprit un autre, qu'il s’en est fallu de si peu qu'il entrât un voleur dans la famille de inilady. — Ah! mon Dieu, continua un troisième, encore quelques jours, et c'était
une affaire faite, le mariage était célébré. « pn frisson de mort glaça les veines de Mary. « Heureusement que la lettre du banquier est arrivée a temps. M. William, qui est fou de la petite, aurait bien voulu résister, mais il a compris que ce mariage était devenu impossible, et il s’est résigné. (> matin, la mère et le fils sont partis pour le continent. » Un cri étouffé et le bruit de la chute d’un corps prés d'eux attirèrent l’attention des valets c'était Mary qui s’était évanouie. Transportée a l’hôtel, elle y lut reconnue, et, après les premiers secours, transportée chez son père. Une maladie grave se déclara des le lendemain, et, au boutée quelques jours, les médecins annoncèrent à llerve\ «pie s’ils conservaient quelque espoir de sauver sa fille, ils désespéraient de lui rendre la raison.
A tant de maux, à tant de douleurs, il manquait une dernière calamite qui \ mit le comble; elle vint, c’était la misère. Ilervey, apres avoir rapidement épuisé quelques faibles économies, se trouva tout a coup sans aucune ressource, ayant sa fille malade et ne trouvant autour de lui que des cœurs secs et des esprits odieusement prévenus; il se vit al or- oblige de quitter son appartement de la rue Picadily, pour pouvoir vendre une partie de ses meubles, et d aller occuper une mansarde dans une ruelle obscure ei éloignée....
Al, l'UEO Legovt.
( La /in a lu prochaine livraison .
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nus vivons au milieu d'un siècle compliqué. Tant d’événements sesuccèdent sous nos yeux, tant d’intelligences s’agitent , tant de faits nouveaux se produisent chaque jour dans la politique , les arts, les sciences, l’industrie, <1 ne les plus importants passent souvent inaperçus. Enfantez des chefs-d’œuvre, reculez les limites des connaissances, augmentez le pouvoir de l’homme sur la matière, créez des établissements utiles; si la presse ne vous dresse un piédestal, si vous manquez d’arnis et de preneurs, vos entreprises avorteront dans le silence et l'obscurité. Ainsi, qui connaît l'Institut catholique? quelles vigies l’ont, signalé? quels feuilletonistes se sont occupés de ses effets? quel journal a daigne lui accorder une mention honorable ? Cependant, cette association, constituée dans un but de haute moralité, réunit dans son sein des hommes recommandables, et traite, au point de vue chétien, les questions les plus élevées. Depuis cinq ans, l' Institut catholique a créé des conférences d’histoire, de philosophie, d’économie politique, de droit, d'hébreu, de géologie, de lecture à haute voix, etc. Il a exercé une influence éducatrice sur un grand nombre de jeunes gens, il a produit des travaux de premier ordre, et nousn’en cherchons pasd’autrepreuveque celui dontnous allons présenter rapidementPanalyse.
L'Institut catholique est fractionné en comités, au nombre desquels figure celui des beaux-arts. Le président , M. Schmit, a été chargé de faire, en séance générale, un rapport sur l’exposition de 1843. C’est de ce remarquable examen que nous voulons entretenir nos lecteurs. Nous avons, malheureusement pour nous, attentivement suivi les comptes
rendus du salon, et après avoir pris connaissance du travail de M. Schmit, nous demeurons convaincu qu’il est supérieur à tous par la grandeur des vues, par la justesse des appréciations. Les Diderot de la presse périodique s’énoncent peut-être en phrases plus sonores; leurs plumes exercées arrondissent plus facilement les périodes; ils savent mieux entre-choquer les cymbales du style; mais leurs articles ressemblent, trop souvent à ces noix creuses dont l’écorce est dorée, tandis que les considérations de M. Schmit ont une valeur intrinsèque, abstraction faite de tout épiderme phraséologique.
Les critiques, depuis quelques années, se sont accoutumés à ne juger des œuvres d’art que la forme. Le sujet même n’est rien pour eux, ils n’envisagent que l’exécution. M. Schmit procède tout autrement : il ne se propose point de disserter sur les contours, le dessin, les tons, les empâtements, les glacis ; il se demande si l’art contemporain est spiritualiste ou matérialiste, moral ou immoral, utile ou de simple agrément. Ce point de départ nous semble conforme aux véritables théories de l’esthétique. L’art, en effet, manifestation du sentiment, tend à déterminer chez les autres les pensées dont l’artiste est anime. Provoquer une imitation sympathique, tel est le but; les tons, les couleurs, le dessin, l’agencement des pierres ne sont que des moyens secondaires, et il importe de juger avant tout le sentiment. Si l’auteur a voulu exalter le bien par une forme admifative ou flétrir le mal par une forme satirique, il modifie utilement les intelligences. A-t-il cherché ses inspirations dans le monde extérieur, s'est-il borné à reproduire la matière, il est nul et sans portée. Enfin, a-t-il fait appel aux mauvaises passions, a-t-il essayé de propager les instincts vicieux, il mérite la réprobation universelle.
Ce n’est pas, et M. Schmit l’a déclaré, « que l’art
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ne doive exécuter désormais que des tableaux ou des statues d'église, ne représenter que des prix Mont)on, s’interdire toute excursion dans Ubistoire ancienne, Ubistoire moderne étrangère et même la Fahlc. n L’école naturaliste elle-même correspond à un besoin de l'organisation humaine. Les cathédrales n’excluent ni les palais, ni les salons ; mais nu est contraint d’admettre une distinction hiérarchique dans les beaux-arts. Au lien de classer les peintres et les sculpteurs d'après leur capacité manuelle, il faut. les estimer en raison de la pensée qu'ils expriment. L’homme qui reproduit de frais paysages n’est point sur la même, ligne que le créateur d’une Vierge immaculée. A mérite égal , Raphaël l’emporterait toujours sur Berghcm.
De ces prémisses, nous concluons, avec M.Schmil, que l’étude île la pensée prime celle de l'exécution. La seconde n’est d’ailleurs comprise que par les gens du métier; la première s’adresse à la majorité. Eu s’attachant à la discussion de la forme, on emprunte infailliblement ses termes à un vocabulaire spécial, énigmatique, dont les artistes seuls ont la clef; en observant le fond, on relie les questions d’art à toutes les branches de l’existence morale des peuples. C’est ce qu’a fait M. Schmit, et, dans une consciencieuse statistique, il est parvenu à évaluer eu chiffres les enseignements divers qu'offrent les dernières expositions; il a exploré trois années, 1831, IX" et 1845, séparées les unes des autres par des intervalles égaux de six ans, et il a obtenu les résultats suivants :
« Les salons de 1851, de 1857 et de 1845 contenaient , en œuvres de peinture, 6,088 articles :
« Dans cet intervalle, les sujets tirés de l'Ecriture Sainte ont été au nombre.
En 1851, de 55 sur 2559, ou près de 1/47.
En 1857, de 79 sur 1992, à peu prés 1/25.
En 1845, de 125 sur 1557, environ 1/17.
K Les sujets t irés de l'IIisloire Sainte postérieure, beaucoup moins nombreux, ont été au nombre,
En 1851, de 12 sur 2559, à peu près 1215.
En 1857, de 25 sur 1992, près de 1/80.
En 1845, de 24 sur 1557, ou 1/64.
« Les sujets de genrequiprésentenlquelquessignes religieux (et nous avons été de lionne composition à cet égard, car nous adoptons comme tel une simple vue d’église, parce que nous pensons que toute œuvre qui peut rappeler d’une manière quelconque une idée sainte est une œuvre louable) se sont élevés ,
En 1851, à 79 sur 2559, c’est de 1/52 à 1/55.
Eu 1857, à 79 sur 1992, près de 1/25.
En 1845, à 74 sur 1557, environ 1/21.
|| On voit donc que la proportion des sujets religieux ou offrant quelques souvenirs pieux a gagné
constamment. Ainsi, en les reprenant dans leur ensemble, leur proportion moyenne à l’exposition do 1851 était seulement entre t/17 et I/|S; elle est d’un peu plus de I 7 en 1 8 55.
c L'Histoire Nationale nous a donné,
En 1851, 155 sujets : en 1857, 108; en 1S55. :>(j «L'Histoire Etrangère a été pareillement eu décroissant :
« L’Histoire Ancienne, qui, il y a trente ans encore, jouissait à peu près exclusivement du privilège de tapisser les murailles du Musée, n’y figure plus guère que pour mémoire. Eu effet, durant les trois années que nous relevons, elle n’a fourni en tout que 9 sujets.
« L Histoire Nationale s’est donc montréeàUexpnsiou de 1851 dans la proportion de 1/19, à celle de 1837 dans la proportion de I 18; en 1853, elle est descendue au 1)27.
« L’Histoire Etrangère a décru de la faible proportion du 55e à celle du 76°.
« Nous avons compris dans les port rails historiques, en fait de personnages vivants, ceux du roi, de la reine et des princes de leur famille, parce que ceuxlà presque toujours ont une destination publique. Nous avons également classe dans cette série les ligures composées pour représenter des personnages anciens appartenant a notre Histoire, dont les traits réels ne nous ont pas été conservés.
« Le nombre des portraits historiques exposés a été en 1831, de 55; en 1837, de 25; en 18 55, il n’est plus que de 7 : on voit <| u' ils décroissent comme les sujets d’Ilistoire. La similitude des effets tient évidemment à une cause identique. (Juan t à la peinture de portraits de salon proprement dits, ils continuent à nous inonder, comme ces fleuves débordés qui déposent sur leurs rives, par-ci par-là, quelques objets précieux par leur matière ou par leur travail, au milieu d'une multitude de débris ou d’objets, ou vulgaires ou ignobles, que leur peu de valeur et d’utilité laissera à jamais engloutis, oubliés sous le limon qui les recouvre.
« Le nombre de ces portraits a varié chaque année, comme celui des numéros des expositions, et de telle manière, ce qui est remarquable, qu’il représente toujours, à quelques fractions secondaires près, le tiers de l’exposition. Il est ainsi facile de lixer re qu’on pourrait appeler l’étiage de la vanité bourgeoise de l’époque.
« Après le portrait se présente le genre, qui comprend, comme on sait, pour la peinture, le paysage et les intérieurs, l’anecdote et les scènes de la vie vulgaire, les animaux et les fleurs; pour la sculpture, les statuettes et les ornements, indépendamment des invasions qu elle fait volontiers dans certaines parties du domaine de sa sœur que nous venons d’énumérer.
« Nous n’avons pas besoin de dire que quelques
hommes de mérite sont parvenus dons tous les temps à élever le genre au niveau de l 'histoire, probablement pour faire compensation avec d’autres qui ont abaissé l’histoire au rang secondaire du genre. La grandeur du caractère d’une œuvre d’art est parfaitement indépendante de celle de la toile ou des dimensions du Idoc de marbre, de même qu'un grand homme peut fort bien n’ètre pas un homme grand, et vice versa.
« Il est positif, cependant, que l’art exercé sur une petite échelle exigeant moins d’études, moins de temps d’exécution, est à la portée du plus grand nombre; si l’on ajoute à cette considération l’inépuisable variété d objets que le genre embrasse, on sera peu surpris de la grande quantité de tableaux, de dessins, de bas-reliefs, de figurines, qu'il produit tous les ans. Ainsi il a fourni à l’exposition de 1851 1,01)7 numéros, à celle de 1857 1,008, c’est-à-dire, chacune de ces deux années, un peu plus de moitié; en 1 8 55, la proportion s’est un peu réduite: les 750 sujets de genre exposés n'excèdent pas celle de 2/10. Nous rappelons que notre statistique étant toute morale, nous n’avons pas compris dans ces ch i lires les sujets ipic l’école pourrait classer dans la catégorie du genre, mais (pie nous eu avons retirés pour en faire notre troisième série des tableaux religieux.
■■ -Notre classification morale a exigé que nous lissions aussi une mention spéciale des sujets qui représentent des scènes tirées de la fable antique, des romans et autres fictions littéraires.
" La .Mythologie on l’histoire héroïque a eu,
En 1851, En 1857.
sujets .
En 18 55,
on en compte. .
« Los sujets tirés de poèmes modernes, de romans ou de pièces de théâtre, ont été,
En 1851, au nombre de. . . . 80.
En 1857, au nombre de. . . . 35.
En 18 15, ils ne sont plus que 1 (» .
«On voit donc, si l’on a suivi ces développements avec quelque attention :
« 1° Que les sujets tirés de l’Ecriture ont été en se multipliant, quoique les chiffres des expositions aient suivi la progression contraire : d’où il suit que la proportion relative de ces sujets se trouve, si l'on peut s’exprimer ainsi, élevée à la seconde puissance ;
» 2° Que les sujets tirés de l’Histoire Sainte et les tableaux de genre offrant quelque signe ou quelque souvenir religieux, quoiqu’ils n’aient pas suivi la même progression, ont vu néanmoins leur proportion croître, en raison de la diminution des numéros du livret;
« 5» Que le nombre des sujets empruntés à l'Histoire Nationale a été annuellement en décroissant d'une manière sensible (155, 1 08, 50); que l'Histoire Etrangère a suivi la même marche, et que
IH
1 Histoire Ancienne est presque complètement abandonnée ;
« l°Qu il eu a été des portraits historiques comme de l’Histoire même 53, 23, 7);
« 5" Que les portraits de salons et les sujets de genre affluent toujours dans une proportion considérable et à peu prés constante ;
« 6° Que la Mythologie et la Fable, qui, au salon de 1851, dépassaient de près de 1/5 l'Écriture Sainte, et. qui, en 1857, étaient passées presque inaperçues, ont repris quelque faveur en 18 55, mais de telle manière pourtant qu'elles ne dépassent que de peu le 1/5 des sujets tirés des livres saints;
« 7° Enfin, que ceux empruntés à des romans ont descendu graduellement des quatre cinquièmes. »
Tel est, d’après les calculs de M. Schmit, le résumé moral de l’exposition de 1 845. Ne nous en félicitons pas trop vite. Si nous sommes tenté de croire à une recrudescence de la foi, M. Schmit s’empresse de dissiper nos illusions. « Les tableaux de sainteté, dit-il, sont devenus un article de commerce. Le clergé en achète beaucoup ; il est peu de communes qui n’en demandent au gouvernement. Chacun espère qu'en faisant un tableau d’église, il trouvera un acheteur, tandis qu'il a peu de chances de se défaire d’un sujet historique. L’artiste qui n'a d’autres ressources que son talent, est bien forcé de calculer ce qu’il peut en tirer; il se fait peintre ou statuaire religieux pour manger. » Le mal que signale M. Schmit est presque sans remède. Après les vives et nombreuses attaques dirigées contre le christianisme, il est difficile aux artistes de conserver intact le depot des croyances catholiques ; ils sont involontairement en butte à une incertitude sceptique dont leurs œuvres se ressentent. L’art, qui fut longtemps au service des temples, s’est mis à la solde des princes et des grands, et se trouve aujourd’hui sans influence et sans direction. Est-il urgent de lui en donner? Oui, sans doute; et nous nous associons de grand cœur aux vœux par lesquels M. Schmit termine ses judicieuses réflexions : « Le culte absolu et athée de la forme, de la beauté purement matérielle, que chacun comprend à sa manière, subsistera tant que l’éducation intellectuelle et morale des artistes continuera d’être négligée. Or <pii s’en préoccupe aujourd'hui? Un maître reçoit. des élèves dans son atelier, les écoles publiques dans leurs salles, et ici, pas plus que là, nul ne songe à leur demander : Avez-vous de la religion et des mœurs? quelques notions d’IIistoire Sainte et (l'Histoire Profane? ou même: Savez-vous lire couramment.? Et il en est beaucoup, nous pouvons l’affirmer, qui m* le savent qu’à peine. Pourvu qu’un élève soit vacciné, personne ne s’inquiète, du reste, pas plus (pie s'il s'agissait d’un manœuvre destiné à porter l’oiseau du maçon; nul ne prend la peine de veiller à ce qu’il acquière ces connaissances, une fois qu'il a pris le crayon ou l’ébauchoir, commencé à
nasiller une octave, à faire gémir un piano ou crier un violon. Encore moins un maître, un professeur, croil-il pouvoir porter sa sollicitude sur ce qui se passe hors de la classe ou de l’atelier. N'est-il pas même passé en force de chose Jugée qu’un jeune homme est déshérité du feu artistique, s’il n’est quelque peu bon compagnon, ce qui ne veut pas dire précisément homme île bonne, compagnie, et l’on sait à quels lazzi de mauvais goût, à quels sobriquets ironiques, à quelles mystifications incessantes doit s’attendre celui dont l’œil pudibond s’offusque de quelques croquis par trop excentriques, dont les oreilles souffrent à des plaisanteries licencieuses, encore mieux celui qui a le courage de s’avouer chrétien et croyant.
« N’est-il pas connu que trop souvent l’esprit de l’atelier n’est que celui du maître? Si l’on en doute, qu’on interroge.... non pas des individus peut-être trompés, peut-être trompeurs, mais les propres œuvres déplus d’un de ces maîtres, et qu’on dise, en jugeant leur moralité, quelle peut être la moralité de leur enseignement !
« Vainement, disons-nous, essayera-t-on de faire remonter l’art à sa hauteur divine, si l’on ne commence par s’occuper de l’éducation morale et intellectuelle des artistes. 11 faut qu’un père ne puisse plus dire: « Qu’importe que mon fils réussisse mal dans ses éludes, il en saura toujours assez pour être peintre, sculpteur, architecte, comme moi ou comme tels et tels. » Il faut qu’on ne se borne pas à enseigner à ce jeune homme à dessiner, à peindre ou à modeler une académie, un écorché, un squelette; à distinguer les proportions des cinq ordres de l’architecture antique, puisqu’on n’en est pas encore venu
à comprendre que l'art qui a fait Notre-Dame Chartres et Sainl-Ouen do Rouen est aussi do par. ch i lecture; à déchiffrer un solfège. Il faut qu’on lui apprenne aussi ou qu’on le force à apprendre l'usage des nobles facultés de son âme et de sou intelligence au prolit de lui-même et doses semblables. Nous l’avons dit, et nous le répétons, un artiste est un instituteur public; une œuvre d’art esi un prédicateur dont la voix parle sans cesse aux générations qui se succèdent. Une mission aussi sublime peutelle s’exercer sans préparation ? l)oit-on confier un apostolat aussi élevé, sous le patronage avoué de l’autorité publique et des corps savants, sans s’être assuré à l’avance que moralement le sujet est capable de le remplir dignement, et ne peut-on demander, sans être absolument déraisonnable, que dorénavant les grands prix ne soient plus accordés sur la simple exécution d’un tableau, d’une statue, d’une partition, et qu’on astreigne encore les concurrents à subir un examen au moins sur la langue française, sur l’Histoire Sainte et sur l’Histoire Profane, enfin sur l’histoire et même sur les théories generales de l’art spécial que le grand prix a pour objet ?
« Plus d’une voix, nous nous y attendons, s’écriera que nous voulons faire des savants et non des artistes; nous répondrons que chacun de ces grands artistes du xvr siècle, que ceux du xixe regardent comme les maîtres de l’art , était savant à lui seul comme les quatre sections de l’Académie des beauxarts ensemble; que, sans doute, certains esprits peuvent être disposes à abuser de la science, mais qu’abus pour abus, nous préferons encore celui-là à l'abus de l’ignorance. »
LES ISKAI X-AIITS.
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Pei.ntire. — Ce qui mut aux beaux-arts cl à la civilisation, en Allemagne, c'est l’absence d’un centre commun, d’une grande capitale. En France, tout émané de Paris, tout, y vient aboutir; ce vaste foyer de lumières accumulées éclaire le royaume tout entier; lesartistes capables, réunis comme en congrès, se prêtant mutuellement secours, animés par P émulation, ayant sous la main les ressources les plus étendues, ont porté l’école française à une hauteur qu’elle n’avait pas encore atteinte. En Allemagne, l'absence d’unité tue les arts; on n'y trouve point de direction puissante; Berlin s’efforce vainement d'attirer à ses expositions annuelles les artistes du .Midi ; Vienne, depuis nombre d’années, s’est séparée nettement du mouvement germanique. Il en résulte que de jeunes talents dépérissent faute d’atmosphère pour déployer leurs ailes, et que nous avons des peintres sur tous les points du territoire, sans avoir d’école nationale.
Ainsi l'exposition qui a eu lieu à Vienne, a la lin d'avril, n’était défrayée que par des artistes autrichiens. Ai Dusseldorf, ni Berlin, n'avaient daigné fournir un contingent; un très-petit nombre de toiles représentaient l’école de Munich ; on remarquait lin tableau français, un danois, plusieurs belges et flamands ; mais l'immense majorité des œuvres exposées appartenait à l’Autriche.
L'exposition de 1 845 a été inférieure à celle des années précédentes. Nulle conception profonde et énergique, nulle original i té dans la forme. Une iden¬
tité marquée dans la composition, un style uniforme, un air de famille, caractérisent les peintures autrichiennes; elles ont aussi un charme de coloris qui semble être l’apanage des contrées méridionales; mais on n’y aperçoit rien de ce qui constitue une école distincte.
Les tableaux distingués des Belges Fallait et Biefve ont eu les honneurs de l’exposition viennoise. Us ont été plus favorablement reçus en Autriche que dans le nord de l'Allemagne. Leur faire, qui rappelle celui de Paul Delarocbe, mitigé par de lointaines réminiscences de Paul Véronése, a charme les amateurs de Vienne, qui préfèrent à la sévérité de la véritable peinture d’histoire les grâces maniérées du genre anecdotique.
On a remarqué, à l'exposition de celte année, Bélisaire reconnu par un de ses compagnons d’armes, d'Edouard Ender; Richard Cceur-ile-Lion fait prisonnier à Vregberg, de Aaron Hitler van Berger ; la Vierge tenant C enfant .lésas, Roméo et Juliette, Pèlerins italiens près d'une fontaine, de Jean Ender le père; Juniusllrutus jurant de venger Lucrèce ci Agar au désert, d’Antoine Pet ter ; Naissance et Mort, tableau allégorique du danois Blondi ; Moïse tenant les tables de la loi. de l’Autrichien XVissenberg. Parmi les tableaux de bataille, nous mentionnerons la Mort du général Lanlaincourlnu troisième assaut de la grande reliante de la Moskowa. L'auteur, Albrecht Adam, assistait à cette scène terrible; aussi, sa composition, à défaut «1 ;> utre mérite, aurait du moins celui de l'exactitude.
LES BL Al X-ARTS.
Les tableaux do genre sont en foule. Le plus admiré est la Sortie de l'école, do F. -G. Waldmfiller, sujet cent fois traité, mais rajeuni par une louche spirituelle. Nous devons au même artiste une Jeune fille regardant un oiseau. Muller, qui excelle, à poindre des scènes de nuit, a exposé une More a Tolz- , lions lu limite Bavière. Le Seigneur de village à .une noce, de Ranftl, peut être considéré comme le pendant de la composition de Muller. Dans une autre petite toile représentant une Veuve , Hauftl a su faire contraster la douleur du personnage principal avec la gaieté d’un enfant placé à ses côtés. Le Pi- <iuet de cavalerie, de Cari Schiudler, augmente les regrets causés par la mort prématurée de ce jeune peintre. La Decouverte d'un tableau de prix à une rente publique, par Edouard Swoboda, os! peut-être la meilleure pointure de chevalet de l'exposition Les physionomies de l’amateur, du critique , do l’admirateur, de l'observateur, de l’incrédule, de l'examinateur attentif, sont rendues avec un rare talent d’expression.
Nous avons à l'exposition de Vienne deux tableaux de l'école flamande moderne, l'un dans la manière de Weetiix, l’autre inspiré par l'étude de Teniers : le Présent de venaison, île Sorners, et le Livre amusant, de Vennemann. Ces deux artistessont d’Anvers.
Duval Le Canins, de Paris, nous a envoyé une ('.liasse au loup et la Corbeille de mariage, peintures d'un coloris brillant, qui , malgré leur peu d'importance, font honneur à l’école française contemporaine.
Lesportraitssont généralement médiocres, même ceux d’EinsIe, d’Aigner et de Ileuss. Il est à regretter que Schrotzberg, qui avait exposé en ISÔ7.///piter et Callistc, et, en ISÔU, une Léda, se soit consacre exclusivement au portrait. Beaucoup d’au très peintres recommandables, dont iesdéhuts avaient donne de hautes espérances, séduits par l’appât d’un lucre facile, se bornent à reproduire tant bien que mal les traits de la bourgeoisie viennoise.
Le professeur Agrigoletti, de Venise, le dernier représentant de la vieille école vénitienne, est l’auteur du plus beau tableau d’histoire de l’exposition. Cet excellent artiste était déjà connu par le portrait du poète et archevêque Von Pyrker, et par un .!>•change Gabriel , qui se trouve dans le cabinet du prince de Schwarlzemberg. En traitant un sujet devenu banal, le Doge Foscari cl son Jils, il a déployé une énergie de pinceau qui frappe et impressionne vivement. Le fils, condamné au bannissement, est aux pieds de son père et semble lui demander des consolations. Sur le premier plan est la mère, évanouie dans les bras de ses femmes. Dans le fond, a gauche, se tiennent des soldats et le geôlier. Au centre sont plusieurs membres du grand conseil. Les tenètres de la salle sont ouvertes, et l’on aperçoit dans le lointain la place Saint-Marc et le palais ducal.
Celte belle composition, largement exécutée, a achetée par l’empereur, pour sa galerie.
Stuttgard a eu aussi une exposition , mais elle ne présentait rien d’intéressant, à part quelques peintures de Maës, Boltsmami, Gadin et Schiavoni, qu’on avait déjà vues dans d’autres villes. Un admirable paysage du professeur Steinkopf. CFIijsêe des un. ch us , a été exposé isolément, et a produit plus d’impression que toutes les toiles du musée.
Le professeur Henri Hess, aidé de ses élèves, continue a décorer, à Munich, l’église de Saint- Boniface. Déjà la partie supérieure de l’édifice est ornée de trente-six fresques, toutes relatives à la vie et aux souffrances du saint martyr et de ses prédécesseurs en Allemagne. Il ne reste plus à faire que les fonds, qui seront de couleur d’or. Schraudolph, digne collaborateur de Hess , a peint suites murs de la nef, au-dessous des croisées, Doni face prêchant l’ Evangile, et Boniface sacré éveijuc. Les principaux événements de la vie du saint apôtre, sont retracés dans les fresques les plus grandes, et elles se suivent par couples, que séparent les uns des autres des fresques plus petites, peintes en grisaille sur un fond bleu Hess achève en ce moment, dans l’abside, le tableau allégorique de L Apparition du Christ. Le Rédempteur, eu longue robe blanche, est assis, les bras étendus, sur un arcen-ciel, au milieu d’uue auréole elliptique d’anges et de séraphins qui l'adorent, l u peu plus bas, Marie, eu robe bleue flottante, la main gauche posée sur la poitrine, et tenant un lis dans la main droite, tourne les yeux vers son fils. En face d'elle est agenouillé saint Jean-Baptiste, les mains jointes et imi tant une croix eu roseau. Au-dessous, sur un fond vert, entre des palmiers, doivent figurer plusieurs saints.
On exécutera, dans le courant de cette année, trois fresques dont les dessins sont déjà faits, la Fondai ion des quatre évêchés par Boni face, le Sucre de Pépin et Boniface quittant l'évêché de Fulde pour aller prêcher L’ Evangile. Ivocli, Scbrandolpb et Hess sont, chargés de ces vastes compositions. Les fresques sont peintes tantôt sur de la chaux epuree, tantôt sur un enduit de craie ou de poussière de marbre, préparations qui donnent aux tableaux l'aspect de peintures sur porcelaine.
Munich, depuis Cornélius, couvre ses murailles de fresques. Voilà deux fois que le peintre Hottmann recommence celles des arcades du jardin Royal, et trois fois qu’elles sont mutilées pendant la nuit a coups d’instrument tranchant. Comme les fresques voisines sont respectées, on attribue cet acte de vandalisme à des ennemis personnels du peintre. Les plus récentes dégradations ont anime les artistes d’une juste indignation, et tout sera mis en œuvre pour en découvrir les auteurs.
La galerie de tableaux du libraire Beimer, a Berlin, vient d’être vendue aux enchères publiques.
LES lï i:\UX-AKTS.
L'indication du prix des principales œuvres peut vous donner nue idée du cours des tableaux en Allemagne. Une Vieille femme en robe de retours noir, de Ferdinand Bol, a été payée 900 thaïe rs ( 5 , ô 7 :» IV. ; un Paysan buvant, de ,cin<| pouces de hauteur, par Teniers, a été adjugé a I P.) t lia I ers (559 fr, 75 c.) ; deux Paysag es, d’Everdingen, à 599 thalers 1.07 1 fr. 25c.) et 501 th. 1,501 fr. 15c. i; un magnifique Rembrandt, le Christ ressuscitant la fille de Zaïre, connu par la gravure de Schmidt, s’est élevé à 1,210 limiers (4,517 fr. 75 c.). Le seul tableau qui ait. approche de ce prix est une Dame en corsage blanc de Van Mieris, vendue 1,105 thalers (4,155 fr. 75 c.). On a vendu un Paysage de Ruysdaël 102 thalers (582 IV. 50 c. ; une Dame à cheval faisant l’aumône à un paysan, de treize pouces et demi de liant sur dixsept pouces de large, par Philippe W ouwermans, 060 thalers (2,475 fr.) ; un Joueur de harpe, d'Adrien Oslade, 400 thalers (5,500 fr.); un Paysage, de Wynaiils , 552 limiers (1,245 IV.); un Portrait d’homme, d’Ilolbein, 250 thalers (957 IV. 50 c.) ; un dessin sur papier, du même, représentant le prince Frédéric /• Sage, de dix pouces et demi de haut sur sept et demi de large, 150 tlmlers 487 IV. 50 c.) ; Fleurs, par Rarliel Ruysch, 500 limiers (1 ,1 25 IV.); Portrait de .V apoléou dans la salle du trône, par C.erard, I 40 thalers (5 1 S IV. 75 c.); un Chasseur à cheval, de Palamédes, 5 15 thalers 1,181 fr. 25 c. ; Concert , par Pierre, de lloog, 600 thalers 2,2501V.); la Vierge et l'enfant Jésus, de Schorel, >00 thalers 1.500 fr.) ; More de paysans, de Van llelmnut, 190 thalers 740 fr. '25 c.).
Il importe de vous avertir que les amateurs considèrent ces prix comme exorbitants. On en attribue l'élévation à la présence d'étrangers arrives, avec des commissions importantes, de diverses contrées, et principalement d’Angleterre.
Un certain Renieri a mis en vente, a Dresde, une collection de tableaux, dont quelques-uns ont une valeur d'autant plus grande que leur authenticité est incontestable. Nous citerons, entre autres, vu Joueur de guitare cl un Joueur de flageolet, par Murillo ; un Christ, du Guercliin ; l'Adoration des mages, de Maralle : la Naissance du Christ et la Flûte en Egypte, de I’Albane; un Paysage avec une dame à cheval, de l.erghem. M. Renieri possède aussi un Samson surpris pur les Philistins, qu’il attribue au Corrége; mais, malgré le mérite de cette peinture et l’avis de plusieurs artistes connus, nous n’osons affirmer qu'on y doive reconnaître la louche d’Antonio Allegri.
Sculpture. — Ou a remarque dans le palais du Livenger, à Dresde, la statue en bronze de Frédéric
Auguste, surnommé le Sage, qui a régné cinquantehuit ans sur les Saxons. Le statuaire, le professeur Rietschel, a représenté le prince assis sur le trône, tenant en main le sceptre et le livre de la loi.
La Prusse a conçu le projet d’élever dans la ville de l'horn un monument à Copernic. La souscription a peu produit; ni la France, ni l’Angleterre n'y ont contribué; l’université de Glascow a seule envoyé un faible don. Néanmoins un membre de l’Académie des arts de Rerlin vient de donner le dessin d'une statue en bronze, qui représente Copernic, tenant de la main droite un astrolabe, et montrant h ciel de la main gauche. 11 est à regretter qu'elle n'ait pas été prèle pour la célébration de l’anniversaire séculaire de la mort de l’astronome (24 mai 1545 .
On fait des préparatifs dans la cathédrale de Spire pour y placer la statue de l’empereur Rodolphe de Habsbourg, commandée à Sehwanthaler par le roi de Ravière. Elle sera posée en face du monument d'Adolphe de Nassau, dans le chœur îles rois. où reposent huit empereurs d’Allemagne.
De même que les capitales, les petites villes d'Allemagne, celles dont le touriste ne daigne pas s’occuper, manifestent un goût prononcé pour les arts. Le prince de Lippe -Delmold vient d’acheter, pour le chef-lieu de ses possessions, une statue en marbre représentant Thusnelda, du sculpteur Ernst Von Bandcl. L'artiste s’est inspiré du récit de Tacite: il a représenté Thusnelda livrée par son père à Germanicus et emmenée en esclavage. L’indignation qu'excite une aussi lâche perfidie, la noble fierté de la captive, ses espérances de mère d’avoir bientôt un vengeur, sont admirablement rendues.
V. Randel doit partir prochainement pour Carrare , où il s’est fixé. C’eM. là qu’il exécutera les bustes du prince régnant et de la princesse Pauline, née Anhalt- Bernberg. Avant de s’éloigner, il a confié à un homme sûr les travaux du monument éle\é à Arminius, auprès de Delmold, dans la forêt de Thuringe, qui vit les luttes glorieuses des Chérusques contre les Romains.
La société historique de Würzbourg a commande au sculpteur Halbig un monument en pierre, de onze pieds de haut, à la mémoire de notre im/nortel chansonnier Walter Van der Vogelweide ( I). La hase quadrangulaire du mausolée portera une coupe, où les oiseaux viendront boire et picorer; car Walter, par une bizarre disposition testamentaire, ordonne qu’on nourrisse les oiseaux sur sa tombe, et a lait creuser pour cela quatre petits réservoirs dans hi pierre de son tombeau.
(t) Ce nom si*;iiilie littéralement pâture des oiseaux
LES BEA UX-A liTS.
Quand la mer est belle, Yvonne comme elle.
Chaule dans son lit ; Quand la mer moutonne, La belle Brelonne Frissonne, et pâlit.
Alerte et sauvage.
Fuyant du ménage Le soin humble et doux, Souvent, sur la grève.
Assise, elle rêve, L'oreille aux genoux.
Ses deux bras entourent Sa jupe où se fourrent Ses pieds blancs et nus, Et son œil embrasse,
A travers l’espace.
Des cionx inconnus.
Seule dans la foule,
Sa pensée où roule Quelque vision.
Ouvre une aile aiguë Et fuit sous la nue Comme l’alcyon.
Sa mère s'alarme,
El cache une larme,
LES BEA EX -AKÏ S.
Puis s'en va prier Pour l'enfant morose, L'hirondelle éclose Au nid du ramier.
Ce brick qu’on remorque Serait-ce pas l'Orque?
Il vint l’an dernier Pour une avarie.
Encor, je parie,
Quelque négrier.
Chez nous l’équipage Fera du ravage,
Car, en l'attendant.
Plus d'une lilleite Soupire, en cachette.
Pour le commandant.
Qu’il charge d’ébène.
De fer ou de chêne.
C’est un homme fier :
Un œil doux et mâle,
Bleu sous un front pâle :
Un homme de mer.
— Viens, ei sois-moi fidèle ;
A bord, où je suis roi.
Le canon seul, ma belle,
Parle plus haut que moi.
— Je n’ai plus de courage.
Mon sommeil est troublé, Depuis ce jour d’orage
Où vous m’avez parlé.
— Viens comme l'hirondelle Dormir dans mes agrès:
L’Océan qui l'appelle Bercera tes regrets.
— Qui, moi, laisser ma mère Pour aller avec vous !
Ne plus voir mon vieux père?
Où nous marierons-nous?
— Je n'en sais rien, mignonne.
Quand nous prenons la mer,
On dit à sa patronne :
Allons où va l’éclair.
— Pourquoi votre navire A-t-il sous son beaupré,
Un aigle qui m’attire,
Un grand aigle doré ?
— Quand nous voyons au large, Gouvernant au plus près, Gabare ou brick de charge.
Et qu'il vente bon frais.
Comme vous, mes lilletlrs,
On mel du linge au vent :
Cacatois et bonneltes,
Et royaux en avant.
Quand on veut aller vite,
Il faut tirer peu d'eau,
Ou bien, à ma petite,
Il faut faire un cadeau
Voilà pourquoi, je pense,
On voit, sous mon beaupré,
Un aigle qui s'élance,
Un grand aigle doré.
— Que votre voix est douce,
0 mon petit amant!
Oui, je veux être mousse Sur votre bâtiment
Ah ! le beau novice Qu’a le commandant!
Il fait son service Fort commodément.
Ses pendants d’oreille Sont deux ancres d’or, Sa bouche vermeille Est plus riche encor.
Bouge est sa ceinture, Bouge est son bonnet ; Mais sa chevelure Nul ne la connaît.
— Quand le capitaine Dormir je verrai.
Mes cheveux d’ébène Je vous montrerai.
Ce mot-là, novice,
Vous coûtera cher.
Mais le pied lui glisse....
— Un homme à la mer !
— Faut larguer l’écoute !
Dit le lieutenant.
— Timonier, en roule !
Dit le commandant.
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Les chanvres sont rares , Faut les ménager.
Gardons nos amarres,
Kl laissons nager.
La eeinlnre ronge Qu'on voudrait sauver.
Le premier <|ui bouge Ira la Irouvei
Le marquis n i B js i.lo ï
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(Après une représentation de la iïonnu. )
so n \ F. r.
Les plus divins rayons te couronnent , ô femme ! L’ardente passion, l’idéale beauté ;
On rêve, en contemplant ta blanche majesté,
Au marbre île Paros qu’animerait une âme.
Oh! quand le Dieu descend, et que l’éclair du drame Kelate dans ta voix, dans ton sein tourmenté.
Comme tout l’auditoire, ivre de volupté.
Se suspend à ta lèvre, et s’allume à ta flamme!
Diva! c’est bien ton nom, ton nom mélodieux L'Italie et la Grèce enfantèrent des dieux,
K.t c’est leur noble sang qui coule dans tes veines.
fout le trahit en toi, le feu de tes regards.
Ce port qu’eût envié l’épouse des Césars,
F.t cei air de grandeur des princesses romaines.
N . Mar t i ,\ .
Physionomie Parisienne.
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C GRIOT
KA A-PIERRE C-Oll TOT
est mort à Paris, le I ô oo ûl I S 55. C'était l ui) des meilleurs statuaires que nous eût légués l'école impériale.
Quoiqu’il s'attachât presque servilement à réluile de la forme antique , il avait un genre spécial et nettement caractérisé; il était original en imitant. Travailleur infatigable, il a enrichi de ses sculptures les principaux édifices de Paris. Il ne vivait «pie pour son art, et sa biographie, comme celle de la majorité des artistes, se réduit presque à la nomenclature de ses ouv rages.
.Ne en I7S7, il eut l’honneur d’être lils d'un homme sans fortune, d’un simple débitant de tabac:
car c'est, un honneur réel que d'être issu d'une famille obscure, lorsqu'on laisse un nom illustre. Il apprit le dessin à l’école gratuite, sous la direction de M Befresue; puis il entra dans batelier de Bridan (ils, sculpteur assez médiocre, tristement connu par le massif éléphant de la Bastille. Gortol remporta le second grand prix, en 1800, pour une figure ronde-bosse de Philoctcie à Lnunas, et b* premier grand prix, en 1809, pour un Marins inclinant sur les ruines de Carthage. Pensionnaire du gouvernement, à Borne, il persévéra dans la direction gallogrecque, que tous les artistes prenaient à l'euvi . sous l'influence des idées de la révolution. Depuis I7S9, l'hellenisinr avait tout envahi; tandis (pie les réformateurs politiques évoquaient les souvenirs de Sparte et d’Athènes, les architectes , en haine du clergé, rompaient tout pacte avec le style gothique, les peintres marchaient sur les pas de David , et les héros grecs , les allégories grecques, alimentaient
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exclusivement la plastique. Goriot, génie sage, mais peu inventif, ne songea point à se soustraire aux réminiscences païennes. 11 suivit la route tracée et commença, à Rome, où il passa huit ans, un N arrisse et une Pandore. 11 exécutait en même temps un Xapoléon; mais les événements de 181.') ayant remis Louis XYlll sur le trône, le jeune statuaire renonça à la statue impériale pour travailler à un Louis ÀV11I, qui décore la salle principale de la villa Méd ici . Le Narcisse et la Pandore furent exposés en 1810, avec un Eccc homo , commandé par le préfet de la Seine pour l’église de Saint-Gervais. Ce début mérita à l'artiste le prix décennal de dix mille francs; mais, par une louable modestie, il le partagea avec M. Bridan, son maître, qui avait exposé un Epaminondas en marbre. Le Narcisse couche est actuellement au musée d’Angers. La Pandore, achetée par le ministre de l’intérieur pour le musée de Lyon, est restée le plus remarquable ouvrage de Goriot, dans le genre gracieux, 11 l’avait, ébauchée nue et de grandeur naturelle; mais, d'après les conseils de M. Ingres, il en réduisit les proportions et couvrit d'une draperie la partie inférieure du corps. La tète, le torse, la main droite qui tient une boîte, sont d’une exécution presque irréprochable, mais les ajustements sont, trop épinglés. Cortot adopta depuis une manière plus large et démentit les assertions de ses premiers biographes, qui, le jugeant sur sa Pandore, disaient : « Les compositions héroïques ou sévères conviennent moins au genre de talent de ce statuaire que les sujets qui demandent avant tout de l’élégance et de la grâce (1). » Son aptitude à la sculpture monumentale se manifesta, en 1825, dans un bas-relief peu connu, dont l’histoire se lie aux circonstances politiques du temps. Le conseil municipal de Paris, voulant offrir une fêle à l’armée d’Espagne, le 13 décembre, commanda des tableaux et des sculptures pour la décoration des salles de l’hôtel de ville. Abel de Pujol peignit /’ Allarfiic du Trocadéro; Stcuben, la Capitulation de la Corogne. Lafitte, premier dessinateur du cabinet de Louis XV I II, tira le plan d'une marche triomphale qui fut exécutée en plâtre, à raison de 120 francs le pied, par MM. Ramey fils, Raggi et Cortot. Celui-ci représenta l’Infanterie de la garde royale, dans un bas-relief de dix pieds de long sur deux pieds trois pouces de large. M. Raggi fut chargé des Canonniers de la garde royale, et M. Ramey fils de l'artillerie et du train. Ce bas-relief, offert par la ville au duc et à la duchesse d’Angoulème, fut déposé au château de Villeneuve-l’Étang , près Saint-Cloud.
Cortot fut décoré après l’exposition de 1824, où l’on vit de lui la Vierge et l enfant Jésus, groupe en marbre pour la cathédrale d’Arras ; Dnplmis cl Chloé, groupe en plâtre, qui, exécuté en marbre en 1827,
(*' Biographie des Contemporains. Levrault, 18ô4, iu-S", Ionie V, page 129.
a été placée au Luxembourg; l'Entrevue du duc d' Angoulême avec le roi d'Espagne, au pont Sainte- Marie, bas-relief pour l’arc de triomphe du Carrousel, exposé en marbre en 1827 ; Sainte Catherine placé en 1825 dans une chapelle de Saint-Gervais et la Pair cl l' Abondance, bas-relief qui encadre un œil-de-bœuf de la cour du Louvre. Il exécuta, la même année, la Résurrection de Jésus-Christ , groupe, eu pierre de cinq figures, de six pieds de proportion, pour le fronton de l’église du mont Valérie!» . Ces travaux importants le conduisirent à l'Institut, au mois de décembre IS25; il remplaça Diipatv comme membre de la quatrième classe et professeur à l’école royale des beaux-arts. 11 acheva depuis les modèles de son prédécesseur, le Louis NUI équestre de la place Royale et les groupes du monument du duc de Berry.
De 1825 à 1830, Cortot produisit le bas-relief du monument de Malesherbes ; la statue du ductleMonlebello, pour la ville de Lecloure; la statue de Pierre Corneille, pour Rouen; la Captivité de Louis. XVI, pour la salle des Pas-Perdus ; Maric-Antoincllc sonterme par la Religion, groupe en marbre, pour la chapelle expiatoire de la rue d’Anjou ; la Vierge cl l'enfant Jésus, statue exposée en 1827 et fondue en argent pour l'église Notre-Dame de la Garde, à Marseille; un Charles N, termine en six semaines, avec le concours de M. Caillouelte. Celte statue demeura, durant l’exposition de 1827, au centre du salon carré, jusqu'après la distribution des croix et médaillés; elle fut transportée ensuite à Dhôtel de ville, où elle a été démolie en 1850.
La révolution enleva à Cortot pour seize cent mille francs de travaux, mais elle lui fournit l’occasion de montrer son talent sous un autre aspect. En 183 5, on admirait au salon son Sol lut de Marathon annonçant la victoire. Ce marbre était le fruit d’un long travail, car il figure déjà nominalement sur le livret de 1822 Peut-être doit-on le regarder comme le morceau le plus complet de l’artiste; le torse est sévèrement étudié; la figure est pleine de mouvement cl d’animation ; la pose et le geste sont éloquents; les traits expriment à la lois la joie du triomphe et les souffrances de l’agonie. C’est une de ces rares compositions, où la correction de la forme s’allie à la noblesse de la pensée.
Les sculptures de Cortot se distinguent toutes par l’ordonnance, par la grandeur unie à la simplicité. 11 y faut moins chercher l’expression dans les tètes, la légèreté dans l’exécution, que la beauté majestueuse du dessin. Quoi de plus noblement conçu que la statue de Casimir Périer et les bas-reliefs du piédestal funèbre, l’Eloquence , la Justice ci la Force ’é Quel caractère de gravité antique dans Nantes et Brest, deux statues de la place de la Concorde? Nantes, assise sur un navire, le front ombragé de lauriers, tient de la main droite un caducée et delà main gauche un écusson au milieu duquel est un
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vaisseau. Brest, également couronnée de lauriers, tenant un gouvernail de la main droite, appuie l'autre, fortement contractée, sur la culassed’un canon. Si Lille cl Strasbourg, de M. Pradier, sont plus gra- (ieusemeut exécutées, Faut es et Brest surpassent assurément toutes leurs compagnes, sous le rapport monumental.
Cortol est railleur du beau groupe en bronze doré, lu Piété, qui surmonte le maître-autel de Notre- Dame de Lurette, et dont on voit le plâtre à Saint- Gcrvais, entre deux Anges en adoration, de Nautcuil. Il a fait, pour l'are de l'Etoile, le Triomphe (1810), trophée qui occupe le pied droit de gauche, du côté des Champs-Elysées. Napoléon est couronné par la Victoire; la ltenommée proclame ses exploits, que l'IIistoire consigne sur un registre. Des villes, la tète ceinte de couronnes murales, s’inclinent devant le vainqueur. Au second plan, un prisonnier dans les fers et un palmier auquel sont suspendues les armes des ennemis défaits. Celte composition est moins belle de détails, moins énergique d'exécution que celle de M. Rude, le Départ (1792). La nudité du personnage principal, le palmier, le captif enchaîné, nous reportent en deçà du dix-neuvième siècle et semblent caractériser un demi-dieu mythologique plutôt qu’un officier d’artillerie devenu empereur des Français. Néanmoins, par la sévérité des lignes, par l’habileté de l'agencement , ce groupe est celui qui s’harmonie le mieux avec les combinaisons architecturales de 1’édilice.
La manière de notre artiste, sacrifiant les détails à l'ensemble, négligeant la partie pour le tout, s'inquiétant moins du caractère spécial de chaque physionomie que de l’effet général des lignes, ne pouvait convenir qu’aux grands monuments. On la trouve, avec scs qualités et ses défauts, dans le fronton de la Chambre des Député s, découvert en 1841, et dont il fut récompensé par le grade d’oflicicr de la Légion d’honneur. Au milieu est assise la Loi appuyée sur les tables de la Charte, que soutiennent la Foire et la Justice. A gauche, la Paix ramène le Commerce ; à droite, les Sciences et les Arts escortent / 'Abondance. Les données abstraites de ce bas-relief s’accordaient avec les idées de l'artiste ; aussi est-ce là qu'il a déployé toute la vigueur d'un talent parvenu à sa maturité.
Guyot de Fére, dans i Annuaire statistbpie des Artistes français (F), cite de Corlot « beaucoup de bustes importants. » Nous ne connaissons de Corlot que deux bustes d'amis, un buste colossal d' Emtache de Saint-Pierre, pour la ville de Calais, et le buste du comte de Guébriant , qui est au musée de Ver¬
sailles. Outre les ouvrages que nous avons indiqués, il en a produit un grand nombre d’autres, dont les modèles existent seuls. 11 avait fait, pour le monument de la ci-devant place Louis XVI, ce roi debout sur des nuages, la palme du martyre à la main, les yeux levés au ciel, et quatre ligures, de trois mètres de proportion, qui devaient orner les angles du piédestal. H exécuta en plâtre la Ville de Paris , statue de huit mètres de haut, pour la fontaine de l’Eléphant; la Justice, destinée aux assises du palais delà Bourse et exposée en 1827, et l'Immortalité, dont le plâtre figura à la porte de la Chambre des Députés pendant la cérémonie de la translation des cendres de l'empereur. Cette statue, de quinze pieds de liant, est déposée au Panthéon, dont elle était destinée à orner la lanterne. Peu de temps avant sa mort, il avait ébauché en argile une Ariane abandonner, qu'il brisa de ses propres mains.
Cortol souffrait depuis longtemps d'une maladie cruelle qui avait nécessité de douloureuses opérations. Un médecin, M. Tourot de Beauregard, lui conseilla les eaux de Vichy. Là, malgré les soins dont on l'entourait, il sentit les atteintes d'une hydropisie symptomatique, qui lui laissait peu d’espérance de salut. A la nouvelle de celte complication , le peintre Drolling, son ami, quitta Paris en toute hâte et v ramena le mourant, qu’il n'a quitté qu’aprés l'agonie.
Les funérailles de J. -P. Cortol ont eu lieu le M» août; le service funèbre a été célébré a I église Saint-Germain des Près, en présence de l'élite de nos artistes. Les cordons du poêle étaient tenus par MM. Bosio, Blondel, Banni Boclietle et Jarry de Mancv. Les regrets les plus vifs et les plus louchants ont été exprimés sur la tombe du défunt, au cimetière du Père-Lachaise, par MM. Haoul Rochette, secrétaire perpétuel de 1 Académie, et par M. Emerj, ancien libraire, beau-frère de Corlot, qu il n avait pas quitté depuis quarante-sept années. M. Juji> de Matiey, professeur d’histoire a 1 école des beaux-ai ts, a lu d’une voix émue un discours composé par M. A.-L. Dumont, secrétaire perpétuel de l'école des beaux-arts, qu'une grave indisposition empêchait de se trouver au convoi de son ami. Nous sommes heureux de pouvoir reproduire ici 1 élégant panégyrique que M. Raoul Rochette a prononcé; les judicieuses appréciations qu il renferme compléteront cet article nécrologique, et achèveront de donner à nos lecteurs une idée exacte des qualités morales et intellectuelles d’un artiste dont les titres de « loi re sont écrits sur nos édifices en ineilaçables caractères.
(1 ) 1830, in-8*’.
Emii.e i»e la Bédoi.lierre.
DE M. CORTOT
l.<> l (i août csi".
« Messieurs,
m Hans l'accablement où nous plonge une perle si cruelle el si imprévue, vous n’attendez pas de moi que je profère, ici d'autres paroles que celles qui repondent à la tristesse de vos pensées. L' Académie, frappée tout entière dans la personne d'un de ses plus illustres membres, ne peut que gémir, et le langage de sa douleur est le seul qu’elle puisse entendre.
« Le n’est pas d’ailleurs, dans ce lieu funèbre, à la vue de celle tombe qui va se fermer, à ce moment ou les prières de l’Eglise ont à peine cessé, que je pourrais rappeler les titres d'une gloire, hélas! si périssable. Comment oser parler de talents, de succès et d’honneurs, en présence de tant d'objets qui ne nous montrent que le néant do l'humanité? Un jour viendra où nous serons plus libres de rendre à la mémoire d’un grand artiste le solennel hommage qui lui est dû. Aujourd’hui, nous ne pouvons que pleurer sur nous-mêmes, en nous représentant quel homme, quel confrère et quel ami nous perdons.
•< La carrière de .M. Loriot fut une «les plus laborieuses que nous connaissions, une existence toute «le luttes et d’épreuves, toute de travail et de dévouement. Né dans ces humbles rangs du peuple, où se trouvent toutes les forces vives «le la nation, d'où sortent toutes les intelligences qui l’éclairent el tous les talents qui l’iionorent, il eut d’abord à lutter contre les difficultés de la vie. Plus lard, «piandson talent lui eut ouvert la route de la renommée el de la fortune, il ne cessa «le lutter contre les difficultés de son art. Le travail, qui avait été pour lui une ressource, devint ainsi pour lui une passion, la plus noble, la plus constante de toutes, celle à laquelle
il dévoua son existence entière et se sacrilia pour ainsi dire lui-même, parce qu'il y trouvait le moyen de servir tout ce qu’il aimait, son an et sa famille. Vous savez, à son retour «l«‘ Home, «pud usage il lit du premier fruit de ses travaux, de quels soins touchants il entoura les dernières années «l<* s«‘s vieux parents, et vous savez encore tout ce qu'une souir chérie dut à la générosité <1«* son âme. Aussi tendre et affectueux pour les siens qu’il était severe eL dur pour lui-même, on peut dire «pi il ne e.onniil jamais «l’a u très jouissances «pic celle «lu travail, et d’autre bonheur que celui qu'il procurait aux aulres.
« Ou est étonné du grand nombre d'ouvrages qu'a produits M. Lortot, même en réfléchissant que les seules distractions qu’il se permit dans l'exercice de son art étaient encore des études pour son art, même en songeant qu’il ne se délassa jamais «1 un travail que par un autre travail. Quand il revint <1<* Home, où il avait passé neuf ans, et ou il laissait, avec de nombreuses études, deux statues, monuments «le deux révolutions qu’il avait vues se succéder, son Napoléon elson Louis A VI II , il «m rapporta deux de ses chefs-d couvre, son Aurcisse couche et sa Pandore relue ; il s’annoncait ainsi, des son début «laits la carrière, pour un artiste consomme, et il partageait, «laits cette même année 1810, le grand prix «le I exposition «lu Louvre, avec son maître, M. Hrùlan. Le rare exemple d’une association «pii confondait «laits une gloire commune les talents du maître et ceux dit disciple, les traditions du passé et les promesses de l’avenir, devait se reproduire encore, sous une autre forme, dans la vie «le M. Loriot. Elu en IS2.» pour succédera M. Du pat y , à l'Academie el al école, ce fut lui «pii termina h's travaux inachevés par cet
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habile statuaire, la Statue de Louis XI il et, le Monument du duc de Berrg. Ainsi, AI Corlot, qui avait marqué sa première apparition au Louvre en honorant à la fois son maiire et lui-même, signala son entrée a l'Institut en acquittant la dette du talent et de l’amitié.
u AI. Lorlota parcouru, avec un égal succès, le vaste champ que son art offrait a son infatigable application. Sculpture de ronde bosse et de bas-relief, en pierre, en marbre et en bronze; antiquité, christianisme, histoire moderne, il a tout traité, tout pratiqué, et, dans tous les genres, il a produit des modèles qui se soutiennent à côté deceux qu’il a suivis. Liter son Christ en Ecce Itmno , de Saint-Gervais, sa Vierge en marbre, sa suinte Catherine en marbre, et son groupe en bronze de Notre-Dame de Lorette, c’est rappeler à vos souvenirs quatre des plus beaux ouvrages que la religion ait inspirés à l’art moderne. Ses statues de Narcisse eide Pandore, son groupe de Da/ilniis et Chiné, et son Soldai de Marathon, placé aux Tuileries, respirent le goût de l'antiquité, avec le. sentiment qui lui était propre. C'est un autre caractère (pii brille dans ses statues du général Lanncs, a l.ectoure, de Corneille, dont ltouen s’enorgueillit, et de Casimir Parier, qui triomphe, encore sur son monument comme à la tribune. Lt que pourrais-je ajouter à l’admiration que vous ont inspirée tant de beaux ouvrages, en vous rappelant son groupe, si simple à la fois et si grandiose, de V Apothéose île Xapotèon, à l’arc de triomphe de l'Kloile; et cet autre groupe, si noble, si touchant, de Marie-Antoinette consolée jmr ht Religion, deux de ces œuvres capitales qui suffiraient pour immortaliser leur auteur.
« Les principales qualités qui distinguaient le talent de AI. Cor tôt étaient la simplicité, la sagesse et l’ordonnance. C'est par là qu’il s'était rendu plus propre qu’aucun des plus habiles statuaires de notre époque, a la décoration de nos grands monuments publics ; et ce mérite, qu’il possédait à un degré éminent, se retrouve dans ses statues comme dans ses bas-reliefs. Qui de vous n'en a été frappé devant
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ses bas reliefs de l’arc de triomphe du Carrousel et de la cour du Louvre, devant celui du monument de Alalesherbes, et surtout devant ce magnifique fronton de la chambre des députés, l’une des plus grandes et des plus belles pages monumentales que la sculpture ait produites en France? Ce fut en présence de ce grand ouvrage, lorsqu’il fut complètement découvert en 1811, que AL Corlot reçut la croix d'officier de la Légion d'honneur; et jamais récompense plus légitime n’avait mieux répondu au vœu de l’opinion publique.
« Tant de travaux, exécutés par un seul homme dans une carrière si courte, sont bien loin encore de donner une idée complète d’un talent si fécond, si soutenu, et toujours si égal à lui-mème dans des applications si diverses. Mais que servirait de parler d’autres ouvrages de Al. Corlot, après ceux que nous avons nommés, de monuments achevés, détruits par les révolutions, de statues abandonnées par luimème, parce qu'il était plus diflicile a satisfaire que personne? C'est ce dévouement à l’art, joint a celte application si constante, qui forme le principal trait du caractère de AL Corlot, qui peint et qui résume toute sa vie. Son atelier, l'école et l'Academie furent toute l’enceinte ou s’écoula celte existence entière d’artiste; enceinte bien étroite, si l’on considère la sphère d’idées qu’elle embrasse. C’est là que, sans rien devoir au monde, seul et appuyé sur lui-mème, travaillant sans cesse et produisant toujours, il se lit un nom qui a retenti en France et qui passera à la postérité, attaché à des monuments impérissables; c’est là (pie nous, qui vivions avec lui, nous avons connu tout ce qu'il y avait de générosité dans ses sentiments, de justesse dans ses idées, de solide dans ses affections; c’est la que nous avons pu apprécier l'homme si désintéressé pour lui-même et si dévoué pour ses amis, si simple dans ses goûts, si modeste dans ses habitudes, l’homme à la fois si doux dans ses mœurs et si ferme dans ses principes; et c’est là que son souvenir nous restera éternellement présent, avec l’immense regret qu’il nous laisse.
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s matin qu’en proie au plus profond désespoir, llervey veillait au chevet de sa fille, un instant endormie , la porte s'ouvrit et un inconnu entra, demandant à lui parler. « Monsieur, dit-il, je me nomme llokkey ; je suis l'ami de M. Fitz - Gérald . le riche négociant de Kingstown chez qui vous avez travaillé pendant vingt ans et qui vous a fait entrer chez M. falkland, le jour où il déposait dans la maison de | ce banquier une somme de 55,000 liv. slerl. En vous plaçant chez M. falkland, M. Filz-tlérald vous avait prié de surveiller l'emploi de ses fonds et de l’avertir au premier signe du danger que pourrait courir cet important dépôt. A plusieurs re- , prises, des bruits défavorables a la situation commerciale de la maison Falkland sont parvenus jusqu’à mon ami. La première fois, ne recevant de vous aucun avis menaçant, et sûr de votre probité I non moins que de votre dévouement, il n'y avait prêté aucune attention ; toutefois ces bruits ayant
pris un caractère plus sérieux , il m a charge de venir eu vérifier auprès de vous I exactitude. « Kervev s’excusa, en montrant a M. llokkey sa fille malade, de n’avoir pas encore averti M. Fitz-hérald des événements qui venaient de s’accomplir ; puis, passant dans un cabinet voisin, il lui lit le récit complet et détaillé de toutes les infortunes qui lavaient successivement accablé, dette cruelle histoire. <pie les larmes et les sanglots de llervey interrompirent souvent, fit une profonde et. douloureuse impression sur M. llokkey, homme naturellement sensible, juste, bon, et que Filz-Gérahl avait d ailleurs vivement prévenu en faveur de llervey. « *1 ai un soupçon, monsieur, dit en terminant le malheureux père de Mary, un soupçon cruel, allreux et qui me ronge le cœur, c'est que I infâme falkland a répandu le bruit qu’il ma renvoyé pai un motif déshonorant pour moi; je ne puis expliquer autrement les refus, les procèdes cruels, h> injustices dont j’ai été l'objet depuis ce moment. Oh! si j’en avais la preuve, monsieur, si je pouvai> saisir le calomniateur eu flagrant délit.,, je h ti-'i lierais impitoyablement devant les tribunaux, et la,
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je lui crierais avec cel accent de vérité poignante qui persuade les juges : Misérable! rends-moi l’honneur! c’est assez de m’avoir pris la santé et la raison de mon enfant... Oli ! voyez-vous, je serais écouté, monsieur; on me croirait, on me rendrait justice, i't l’infâme recevrait enfin le châtiment que méritent ses crimes, car ce sont bien des crimes... Oh! mais une preuve, une preuve!... — La voici, monsieur, dit Ilokkey en lui remettant une lettre. — Oh! donnez, donnez, » s’écria Hervey en la saisissant d’un mouvement convulsif. Et il lut ce qui suit :
Fallduml, banquier, à M. Filz-Gérald, néyocimil à
A in q slow n.
« Monsieur, c'est avec le plus profond regret que « je me vois obligé de vous informer que la décou- » verte de nombreuses infidélités de la part de » M. iïervey, que vous aviez placé chez moi, m’a 'i mis dans la nécesité de me priver de ses services.
« Agréez, etc. »
« Oh! c’est horrible! s’écria Hervey en froissant
la lettre avec rage, c’est horrible . mais enfin,
Dieu soit loué, voilà la preuve, de son mensonge; justice sera faite. — Justice... justice, interrompit M. Ilokkey, cela est facile a dire... mais elle ne se rend pas pour rien, en Angleterre, comme nulle part ailleurs que je sache, et vous ne me paraissez pas en mesure de faire les premières avances des poursuites. N’oubliez pas, en outre, que vous avez affaire à un homme riche, puissant et considéré. — Tout cela est vrai, répondit Hervey en retombant abattu sur son siège. Ilélas! que faire ? — Que faire ? écoutez : ma chaise de poste est en bas, je repars sur-le-champ pour Ringstown, je vais retrouver Filz-Gérald, que la lettre de Falkland n’a fait qu’indigner; je lui raconte tout ce que je viens d’apprendre, et je le ramène i avec moi. A nous deux, nous faisons les frais des poursuites. Filz-Gérald, en venant rendre témoignage à votre scrupuleuse probité, éprouvée par plus de vingt ans de travaux, dans une des premières maisons d’Angleterre, ou des valeurs énormes étaient à votre discrétion, ne peut manquer de produire une impression décisive sur les juges. Le récit de vos malheurs, des odieuses violences exercées sur votre fille, fera le reste. — Mais elles n’ont point eu de témoin. — Qui sait si le ciel n’en fera pas trouver un... Adieu, à bientôt la fin de vos infortunes. — Hélas! j’ai peur quelle vienne trop tard pour ma pauvre Mary.» Ilokkey serra cordialement la main de Hervey et partit.
Trois jours après, Fitz-Gérahl, venu avec Ilokkey, embrassait avec la plus vive tendresse son ancien commis, disons mieux, son ancien ami, et lui jurait de se dévouer à l’œuvre de sa réhabilitation.
Le banquier Falkland eut sa première visite. Des bruits avaient, en effet, circulé sur la situation dil’fi-
eile et gênée de cette maison; mais ils étaient dus seulement aux calomnies de Falkland, qui avait laissé croire que Hervey, en quittant sa maison, lui enlevait des valeurs considérables. « Je viens, monsieur, retirer les fonds que je vous ai confiés, dit brusquement Fitz-Gérahl, introduit dans le cabinet du banquier. — Vous les aurez dans une heure, répond Falkland, étonné, stupéfait de l’arrivée inattendue du négociant. — Vous m’avez écrit, monsieur, continua Filz-Gérald, que de graves infidélités vous avaient obligé de vous séparer de M. Hervey; vous en avez les preuves sans doute, vous allez me les montrer; garant de la probité de M. Hervey, je veux, je dois connaître l’origine, la nature et la somme des dommages que ses infidélités prétendues vous ont causés. » A celte demande, Falkland éprouva un instant d’hésitation ; pressé par Filz- Gérald, dont les regards scrutateurs et menaçants ne le quittaient pas, il se troubla tout à fait et balbutia quelques mots incohérents et sans suite. « Je constate, monsieur, reprend Filz-Gérald , que ces preuves vous manquent , puisqu’il vous est impossible de me les montrer; il me suffit. Dans une heure, je viendrai chercher mes fonds. » Et il sortit. Dans cel intervalle, Falkland, honteux de sa faiblesse, fil un appel aux expédients les plus désespérés pour lâcher d’établir la culpabilité de Iïervey ; mais il ne put y réussir. En sortant de chez Falkland, Fitz-Gérahl s’était rendu chez le juge competent, avec Hervey, et celui-ci avait déposé sa double plainte, plainte en calomnie et accusation de tentative de viol sur sa fille. Cité le lendemain devant le jury de mise en accusation, Falkland fut condamné à comparaître devant les assises qui s’ouvraient quelques jours après, et n obtint sa liberté que sur une caution de (5,000 livres sterl.
Les préliminaires de ce procès devaient avoir et eurent, en effet, un grand retentissement, fous les journaux d’Angleterre en donnèrent des analyses détaillées.
Que le lecteur nous suive maintenant dans un appartement de la rue de Ilivoli, à Paris. Dans une chambre à coucher meublée avec un grand luxe, sont deux personnes; l’une est une dame d’une cinquantaine d’an nées environ, assise dans une vaste bergère, les pieds sur des coussins; sestraits paraissent altérés par une grave maladie. A ses côtés est assis un jeune homme de vingt-cinq ans, pâle et languissant.
On a reconnu peut-être railady et William Murray. Mi lady, tombée malade à son arrivée à Paris, a été l’objet de soins empressés et éclairés; mais son état est devenu grave, et les médecins n’ont pas tardé à reconnaître leur impuissance à combattre les symptômes alarmants qu’il présente. La maladie de sa mère, la nécessité de renoncer à Mary, qu’il aime plus que jamais, la cruelle certitude d’avoir jeté dans un profond désespoir la fille de Hervey. expliquent suffisamment la pâleur et l’aspect
son lira ul do William. Milady Mui ray, qui a cio, témoin des lullos violentes dont le cœur de son lils esl le théâtre, qui a vu ses yeux pleins de larmes, qui l’a entendu la nuit gémir el sangloter, est demeurée inébranlable; bien mieux, dans le pressentiment, de sa fin prochaine, et dans la crainte que son lils devenu libre ne commette la faiblesse de céder a son amour, elle l’a obligé à s’engager par un serment solennel a ne jamais épouser Mary. Au moment ou nous introduisons le lecteur dans la chambre à coucher de la vieille dame irlandaise, la pendule marque midi. Au premier coup frappé par 1 horloge de l'hôtel, un domestique en livrée entre el dépose sur un guéridon le thé et les journaux anglais. William prend les journaux pour en donner lecture a sa mère, et d’abord les parcourt quelques instants en silence. Tout à coup ses joues se colorent vivement, ses mains tremblent , sa respiration devient haletante. «Manière! ma mère ! s’écrie-t-il enfin, il n'était pas coupable... c’était une infâme machination... le misérable l’avait calomnié!... et Mary... Mary avait failli devenir victime de ses odieuses violences. Tenez, manière, c’est ici. . ici... lisez !... lisez!... » Milady Murray se pencha avec effort et lut le passage du journal que lui indiquait son fils ; « Mais, William, dit-elle en terminant, tu ne fais pas attention qu'il ne s’agit encore que de l’accusation portée par M. Ilervev. — Sans doute, ma mère, mais ne voyezvous pas aussi que le premier jury a trouvé des charges suffisantes pour renvoyer aux prochaines assises! Soyez sûre que le second verdict confirmera le premier, et pour que M. Ilervev puisse montrer aux juges une nouvelle preuve de la calomnie de Falkland, je vais lui envoyer la fatale lettre que le misérable nous a adressée et qu’un heureux hasard m’a fait garder. »
Cette lettre arriva le jour même où la double accusation intentée par Ilervev devail être soumise au grand jury. Bien avant l’heure de l’audience, une foule considérable se pressait dans la salle d’enceinte pour assister à l’issue de ce mémorable procès.
Quand ou vit paraître Ilervev, assisté de sou attorney et de MM. Filz-Cérald et Ilokkey, un murmure de satisfaction et d'encouragement se fil. entendre; au contraire, l’entrée du banquier lut. acceuillie d’un de ces témoignages de mécontentement et d aversion (pie les Anglais appellent c/romi et (pii ressemblent en effet à un murmure sourd et prolongé. Le jury, impatiemment attendu, entra enlin en séance. Ce fut Ilervev en personne qui voulut soutenir sa plainte. 11 commença parla tentative de viol cl raconta, avec une chaleureuse et éloquente sensibilité qui parut émouvoir le jury les détails que nous connaissons déjà. « Ilervev ment, à la justice, répondit le banquier, prenant à son tour la parole; tout cela est un infâme calcul pour obtenir des dommages-intérêts. Qu’il prouve, s’il le lient, les faits
calomnieux qu’il avance! » A ce défi jeté avec vivacité et avec un sentiment d'indignation habilement simulé, il y eut un moment de silence et d'hésitation dans le jury et la foule; tous les regards se portèrent sur Ilervev, qui, ne s’attendant pas à ce brusque et formel démenti et pris ainsi au dépourvu gardait le silence. « Vous le voyez, reprit Falkland triomphant, il n'a pas de preuve et il lui serait difficile d’en avoir, car il ment odieusement; toute, cette fable, je le répété, n’a qu'un but de cupidité; c’est à ma fortune que le malheureux en veut '. » Kn ce moment, il se lit dans l'enceinte une violente rumeur, el l’on vil un homme fendre la foule avec effort, arriver devant b* prétoire, y pénétrer mahre les huissiers, et s’adresser en ces termes au lord président et au jury : « Milord et messieurs, le menteur, c’est le banquier Falkland; le coupable, c’est le banquier Falkland; j’ai tout vu, tout entendu; j’ai vu M. Falkland poursuivre la jeune fille, j etais dans une allée voisine; eu reconnaissant M. Falkland, j’eus le tort de me retirer el. de ne pas aller au secours de sa victime; mais j'étais sou emploie, et je savais que s'il m’apercevait, il me chasserait le lendemain sans pitié. Depuis, parla même raison, j'ai gardé le silence ; mais aujourd’hui, je ne puis faire taire le cri de ma conscience, et je le déclare devant Dieu et les hommes, M. Falkland est coupable. « Dette déposition fut foudroyante pour Falkland, qui n’essaya pas même de répondre. Atterre par celle première défaite, le banquier ne se défendit que faiblement contre la seconde accusation. Ilervey arracha des larmes de l’auditoire, quand il raconta les terribles conséquences de la calomnie, son honneur flétri, tous moyens d'existcuce enlevés a sou travail, la misère, une misère sans remède, et enfin, comme couronnement à tant de maux, sa lille, son unique enfant, sa belle et chère Mary, l’espoir, l’unique consolation de ses vieux jours, devenue folle de douleur _
Falkland, déclaré coupable sur tous les points, se vit condamné à la déportation, a une amende considérable et à 10,000 livres sterl. 200,000 IV. de dommages-intérêts. Ilervev fut porte en triomphe chez lui par la foule.
Ilervev profila de la riche aisance que venait de lui donner la justice du jury pour appeler au chevet de sa fille les plus célèbres médecins de Londres. Tous leurs efforts échouèrent contre l’intensité du mal; la pauvre Mary avait perdu pour jamais la raison ; une crise violente pourrait peut-être la lui rendre, disaient les hommes de Fart, mais d’où lui viendrait celle crise? c’est ce qu’on ne pouvait prévoir. Plusieurs mois se passèrent ainsi en tentatives inutiles. Au printemps suivant, Ilervey se rendit sur le continent et alla consulter sur l’état de sa fille les membres les plus distingués de la Faculté de Paris. Plusieurs traitements nouveaux furent essayés sans succès; toutefois, comme le temps seul pouvait hure
L ES ni; A I X- A H T s.
juger définitivement de leur efficacité, Ilervey s'établit pour nu an dans cette capitale.
La folie de Mary était douce et calme; c’était une mélancolie profonde, un triste et douloureux silence, une insensibilité à peu près complète à tous les objets extérieurs. Les médecins furent d’avis <pie son père, loin de la séquestrer, la fit sortir souvent et surtout lui montrât tous les spectacles propres à frapper vivement ses sens. Pour obéir à cette prescription , Ilervey la conduisait souvent à l’Opéra. Un soir, on jouait Masmiielln ; Ilervey assistait à la représentation avec sa tille. Pour la première fois, Mary parut donner quelques signes d’intelligence; son père surprit une larme dans ses yeux.
Quelques instants avant le dénoîiment, un cri étrange, d'une indéfinissable expression, parti de l'amphithéâtre, attire l’attention générale; on se penche de toutes parts pour en connaître la cause, et l'on voit un jeune homme s’efforçant de traverser la foule pour gagner la porte de sortie; toutefois, il ne peut avancer qu’avec les plus grands efforts, ses voisins, furieux d’être ainsi brusquement dérangés, le repoussant vivement. Le désordre se prolongeant, Hervcyse penche à son tour; mais dans ce moment, le jeune homme était parvenu à se frayer un passage et courait de toutes ses forces dans les couloirs.
Le rideau baissé, Ilervey remarqua que sa fille était vivement émue; la catastrophe finale lui avait fait évidemment une profonde impression; elle l’avait donc comprise; mais alors un rayon d'intelligence s’était donc fait jour au milieu des épaisses ténèbres desa raison. Cette idée ranima le courage de 11ervev, et il sortit de la loge, se promettant d’informer le lendemain les médecins de cet heureux symptôme. Il en était à peine sorti, que le jeune homme, que nous venons de voir quitter si précipitamment l’amphithéâtre, arrive.se la fait ouvrir, et, désolé de la trouver vide, descend à grands pas dans la direction qu’il suppose avoir été prise par les personnes qui l’occupaient Arrivé au péristyle, il les voit monter en voilure; il se jette aussitôt dans un cabriolet et donne l’ordre de suivre. Un quart d’heure après, Ilervey se faisait descendre devant une maison isolée des Champs-Elysées, et gagnait avec sa fille un petit appartement au premier; donnant d’un côté sur la promenade et de l’autre sur un jardin.
Ilervey venait de conduire sa fille à sa chambre à coucher, lorsque l'inconnu entre et se précipite dans ses bras, sans pouvoir proférer une parole. » M. William! » s’écrie Ilervey reconnaissant le filsde inilady Murray. Il veut un momentde silence pendant lequel le jeune homme se remit desa vive émotion. a Je sais tout, continua-t-il, je sais tout ce qui s’est passé, votre procès, votre réhabilitation , l’éclatante justice qui vous a été faite; mais, hélas! je sais aussi l’affreux malheur qui nous a frappés tous deux. Mary... folle !... — El la cause de sa folie, la connaissez-vous, William? — Oh! monsieur Her-
vey, je l’ai devinée, et depuis ce moment, le remords ma bourrelé sans relâche; mais, mon Dieu, que pouvais-je faire alors que la vérité n’était pas connue, alors qu’un misérable vous avait odieusement flétri y Fallait-il persister? mais j’encourais la malédiction de ma mère, ou plutôt je la frappais d’un coup mortel. — Je ne vous ai pas accusé un seul instant, M illiam; votre conduite, dans celte circonstance, vous était impérieusement dictée. — A peine arrive à Paris, ma mère tomba malade, et, malgré tous les soins, tous les secours, j’eus le malheur de la perdre... — M i lady Murray morte! — Oui, morte après quelques jours de souffrance. Les derniers devoirs venaient de lui être rendus, continua William en essuyant une larme, lorsque j’appris par la voie des journaux le résultat de vos accusations contre l'infâme Falkland. La nouvelle de votre triomphe me remplit de la plus profonde joie, et je songeai à repartir sur-le-champ pour l’Irlande. Un grave scrupule toutefois m’arrêtait... Ma mère, à l’époque où elle vous croyait coupable, m'avait fait jurer, par le serment le plus solennel , de ne jamais épouser Mary. Depuis que vous étiez réhabilité, ce serment m'encha'înait-il ? J’allai consulter un vénérable ecclésiastique qui leva mes doutes, en m’assurant que les événements qui venaient de s’accomplir me rendaient toute ma liberté. Je n'hésitai plus dès lors à partir. Arrivé à Dublin, j’apprends que vous vous êtes embarqué pour la France; je vous y aurais rejoint sur-lechamp, si des intérêts urgents n’eussent exigé ma présence pendant quelques mois dans cette ville. Ces intérêts réglés, je reviens à Paris et me rends à l’adresse qui m’avait été donnée à Dublin. Vous veniez de partir avec Mary, pour vous rendre à l’Opéra; j’y cours sur-le-champ. Vous savez le reste. El maintenant, Mary... Mary, où est-elle? allons la voir. Venez, conduisez-moi près d’elle. Oh! si vous saviez avec quelle violence mon cœur bat! » Cédant à l’impatience de William, Ilervey sort un instant pour s’assurer que Mary n’est pas couchée. La jeune fille était assise dans une bergère, près de la fenêtre qui donnait sur le jardin. En s’approchant, Ilervey remarque que des larmes sillonnent ses joues. « Mary, dit-il, c’est William -
William. » A ces mots, Mary se retourne, regarde lentement son père, puis fait un signe de tête négatif et redevient immobile. Ilervey entr’ouvre la porte et appelle William, qui entre et se jette aux genoux de sa fiancée. «Mary! s’écrie-t-il. Mary, reconnaismoi... c'est moi. . moi... William, ton fiancé, qui revient te consacrer sa vie entière... Oh! je te le jure, que la raison te soit ou non rendue, mes jours t’appartiennent ; nous ne nous séparerons plus, je vivrai a tes côtés, et peut-être le ciel, prenant en pitié mon amour et mon dévouement, accordera-t-il à mes ferventes prières le retour de celte raison que tu as perdue pour moi... Mary, Mary! mon ange, ma bien-aimée, ma vie, mon âme, mon 11 nique, mon
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éternel amour ! . 11 Km parlant ainsi, William
tenait les deux mains de la folle et les couvrait d'ardents baisers.
A son entrée, au son de sa voix, Mary a tressailli ; quand il s’est misa ses pieds, ses mains se sont promenées quelque temps sur son front, dans ses cheveux, sur ses épaules; on eût dit qu’elle cherchait à le reconnaître; puis elle a regardé a plusieurs reprises son père, comme pour lui demander
si c’était bien lui. Tout à coup, ses regards brillent d’un éclat étrange, un frémissement convulsif agit,, tous ses membres, ses yeux se fixent sur William et leur orbite grandit démesurément; elle se lève fait quelques pas dans la chambre, étend les bras pousse un grand cri et tombe évanouie. — ha raison lui était rendue .
A 1. K 11 ki> I , k<; o Y T.
IÆS 1$ K A U X - A H T S
PAIX Oit AM A DK LA BATAILLE D’EYLAl).
k S février t SOT, a la pointe
llll jour, LA GKANDE AUMKE.
i[di déjà, la veille , avait remporté une victoire sur l’année russe concentrée en Pologne, se vit sommée d engager une nouvelle bataille par le feu meurtrier de cenlcanons braques contre ses premières lignes, à cent métrés de distance.
Napoléon, dont un faubourg de la ville d Eylau, incendié la veille réchauffait le bivac , monte à
cheval, dirige sa lorgnette sur les batteries enne¬
mies, fait sur-le-champ pointer contre elles les soixante pièces d’artillerie de sa garde, et avant que ses aides de camp fussent tous prêts à distribuer ses ordres décisifs, il a déjà formule le cinquante-huitième bulletin de ses rapides conquêtes, qu'il dictera le soir même a la place où délibère encore le quartier général de l'ennemi.
Bataille sanglante et liinebre entre toutes les batailles de ce siècle de fer; bataille qui reste tout un jour indécise entre des légions de mourants arrharnes à se disputer un terrain recouvert d'un lit de cadavres !
C’était un dimanche ; ce soir-la il y avait, a Paris.
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bal masque à l’Opéra. La tradition vulgaire évalue à cinquante mille, dont, vingt mi lie Français, le nombre des victimes de cette funeste journée, tandis que le bulletin officiel s’exprime ainsi : « Notre perte s’élève exactement à mille neuf cents morts et cinq mille sept cents blessés, dont mille grièvement. On a compté sept mille Russes sur le champ de bataille. » 11 est difficile de prendre un moyen terme entre deux calculs aussi contradictoires. Constatons seulement que le bulletin ajoute : « Le mal de l'ennemi est immense , mais celui que nous avons avons éprouvé est considérable. Trois cents bouches à feu ont vomi la mort de part et d’autre pendant douze heures. Le champ de bataille fait horreur à voir. Le nombre des blessés de l’armée ennemie est incalculable. Il en est entré seize mille à Kœnigsberg, et toutes les maisons des villages qu’elle a traversés pendant la nuit en sont remplies (or Mural avait poursuivi les Russes jusqu'à dix lieues de distance). Quinze mille prisonniers, dix-huit drapeaux, quarante-cinq pièces de canon, tels sont les trophées trop chèrement payés sans doute par le sang de tant de braves. » On avouera que c’est le cas ou jamais de s’aider du commentaire pour l'intelligence du texte. Aprèsun récit succinct des mouvements généraux de ce terrible combat, le bulletin impérial se termine ainsi : « L'aigle d’un des bataillons du 18e régiment ne s’est pas retrouvée. Elle est probablement tombée au pouvoir de l’ennemi. On ne peut en faire un reproche à ce régiment. C'est, dans la position où il se trouvait, un accident de guerre. Toutefois l’empereur lui en rendra une autre lorsqu’il aura pris un drapeau à l’ennemi.
Dites si ce n’est pas là le cachet de l’homme de l’époque? si Napoléon, dans ce court post-scriptum, ne nous révèle pas, pour ainsi dire, le secret de sa puissance et de ses triomphes ? — Des milliers d’hommes sont là couchés dans leur vasle linceul de neige ; des milliers d’autres, plus à plaindre, luttent encore, sous le scalpel du chirurgien, contre les angoisses de l’agonie. Il faudra lout le sang d’une génération nouvelle pour remplir les vides faits par le boulet sous nos étendards; il faudra des millions pour réparer nos pertes matérielles, en chevaux, munitions, armes, équipements, etc; mais t ou l cela n’est rien. Le grand deuil de la journée, le sinistre à déplorer, c’est la perte d’un petit morceau de cuivre taillé en oiseau de proie, que mille causes ont pu faire disparaître dans la bagarre, qui gît peut-être à terre enfoui, confondu avec les entrailles d’un cheval éventré. Voilà ce qu’il importait de conserver, ce qu’il faut retrouver à tout prix, et pour cela on donnera au premier jour une nouvelle bataille. Car, cet insigne de minime valeur, ce pennon de métal vulgaire emmanché d’un bâton doré, c’est l’honneur, c’est la gloire, c’est l’idéal emblème de la pensée impériale, c’est l’amulette sacrée de ces sentiments patriotiques, de cette exaltation morale
qui entraînaient nos soldats à la suite de l’homme de génie !
Tel est toutefois le livret solennel d’après lequel M. Langlois a composé, a peint son drame gigantesque que vous pouvez voir tous les jours au Panorama des Champs-Elysées.
Après un quart d'heure d’examen, votre première admiration satisfaite, votre première surprise amortie; quand, dominé par un invincible prestige, vous commencerez à sentir l'odeur de la poudre, à être étourdi du fracas des batteries, a frissonner de froid et d’horreur devant ces scènes de meurtre et de désolation , à l’aspect de la neige (pii fond sous des mares de sang, des caissons qui éclatent en lançant les obus jusqu’à vos pieds, des blessés qui continuent à se battre en rampant sur le sol, des chevaux qui piaffent et hennissent à travers le massacre, de l’acharnement du vainqueur le disputant à la rage du vaincu : alors votre émotion vous dira mieux que je ne pourrais le faire si M. Langlois a su déployer un talent au niveau d’une tâche si difficile eL si grandiose.
Car on aura beau protester, on aura beau dire, au nom d’une doctrine exclusive et injuste qui mesure le domaine de l’art à la dimension de ses productions : un panorama n’est pas un tableau; c'est le produit d’un procédé spécial qui n’a rien de commun avec la science du peintre proprement dite; c’est une affaire de perspective et d’illusion, ou le charlatanisme de la mise en scène a toujours sa part ; bref, c’est un trompe-l'œil qui sera parfait si l’on veut, maiscommeun trompe-l’œil, cl voilà tout. — Comme si la peinture, quelle que soit son application, son instrument, ses proportions, avait un autre but que de mettre l’illusion en joute avec la réalité ; comme si cette duperie de l’œil contre laquelle on se récrie ne devait pas être l’éternel triomphe des grands artistes. Soyons francs; cl. que ceux qui s’extasient, à bon droit, sur tel petit lambeau de tapisserie si minutieusement élaboré dans les charmantes miniatures des Flamands; que ceux qui vous font remarquer si complaisamment l’éclat d’un brillant qui scintille dans un émail de Petitot, confessent le mérite du peintre de panoramas qui réussit, comme M. Langlois, à figurer sur une aussi vaste échelle la transparence et la coloration du ciel, les teintes harmonieusement dégradées de l’horizon le plus lointain , tant de masses de lumière et d’ombre et leurs accidents les plus compliqués.
La limaille d'Eijlau offre, sous tous ces rapports, des parties admirables. L’ensemble de l’exécution est bien supérieur au tableau de l’Incendie de Moscou, et l’on n’y découvre aucune erreur de proportion analogue à celles qui avaient été signalées dans la Bataille de la Moskowa. Nous ne savons toutefois si cette première composition n’offrait pas au spectateur un intérêt plus saisissant et plus immédiat, sans doute parce que le plan général du combat y
LKS BEA i:\-ARTS.
cia il plus manifeste et les épisodes plus caractéristiques; mais l’anleur nous répondra qu'il n’a rien invente, et que celle monotonie effroyable du carnage est le fait du modèle, la condition essentielle du sujet.
Ici, en effet, tout est portrait, vérité dont il faut encore se pénétrer pour apprécier complètement la hardiesse et les difficultés d’une œuvre semblable. C’est que l’artiste était rigoureusement esclave d’un plan et d’un programme positifs; c’est qu’il n’a pu modifier à son gre et à son profit ni les combinaisons de ses lignes, ni l’importance de ses masses, ni les contrastes de ses effets. Ce n’est, pas seulement de la peinture qu'un tableau semblable, c’est de l’histoire, de l’histoire tangible, vivante, palpitante, et nous délions M. Thiers, malgré sa capacité incontestable dans la science stratégique et l'art d’écrire, d’approcher du récit pittoresque de cette grande bataille d’Kylau, par M. Langlois.
A voir ces bataillons déchaînés s’entre-choquer avec tant de furie, on croit d abord assister à quel -
que spectacle des temps fabuleux ou barbares, et 1 on prend en pitié malgré soi la folie et le délire des hommes, huis, quand on songe que ce fut la , durant trente ans, la vie de chaque homme et l'histoire de chaque jour; lorsqu'on examinant les acteurs de cette tragédie lugubre, on y reconnaît une feule de visages et de noms contemporains; quand le judicieux et brave militaire qui vous sert de guide dans la mêlée vous dit : J’étais la, près de cet arbre coupé, où tombe cette vivandière expirante; voici le ravin où je perdis mon bavresac , et là-bas était l’ambulance où je fus pansé de mes blessures; c'est alors qu’on croit rêver bien davantage ! Mais l’on finit par se persuader que la guerre a dû epuiser ainsi toutes ses fureurs, qu'il ne serait plus au pouvoir d'aucun homme de renouveler ces collisions stériles, et que l’avenir de l’Europe, affranchi d'avance et racheté par de tels holocaustes, appartient pour longtemps à la paix.
CO N T EM PO RA I N S
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l a.m) lin architecte n'aurait d'antre li Lie à la célébrité <|iie la magnifique construction du ïValluda , il serait assuré d'avoir une page glorieuse dans l'histoire des arts en Allemagne. En toute chose, mais surtout en architecture, lesucces dépend souvent de circonstances éventuelles que le génie ne peut créer, pas plus, il est vrai, qu elles ne pourraient créer le génie. Faut-il rappeler, en effet, que beaucoup d’époques favorables au développement de l’art sont restées stériles, faute d’artistes d’un grand talent, et que souvent, lorsque les hommes ont existé, les événements leur ont manqué. Si le feu n’avait détruit la vieille église Saint-Paul, Hren aurait-il acquis la grande réputation dont il jouit en Angleterre ? si le vieux parlement n’était également devenu la proie des Uaimnes, Charles Barry serait-il devenu son rival? Cette observation s'applique particulièrement a Klenze; malgré son profond amour de l'art, son nom fût resté complètement inconnu, s il n’avait eu le bonheur de vivre sons un souverain jaloux d’immortaliser son régne par de magnifiques créations artistiques.
Klenze est né a Ilildeshein, dans la liasse Saxe, en MX'*. Ses pareil ls,qui le destinaient à la magistrature, l’envoyèrent étudiera Berlin. Mais Klenze ne se sentait aucun goût pour la science du droit, et manifestaitau contraire une inclination très-prononcée pour l'architecture. Son père, qui n’entrevoyait pour lui, dans cette carrière, ni gloire ni fortune, fiL tout pour le dissuader de l’embrasser; il était di fticile, en effet, de prévoir, à cette époque, les encouragements que l'architecture recevrait plus tard en Allemagne; le père de Léo Klenze pouvait encore moins deviner que son lits serait favorisé par un concours de circonstances unique. 11 consentit toutefois à le lais¬
ser entrer à l’académie de Berlin; trois ans apres environ, frappé des progrès extraordinaires que le jeune Léo n’avait pas tardé à faire, sons la direction du professeur Gilly, il lui fournil les moyens défaire un voyage artistique en France, en Italie et dans la grande Grèce. C’est clans ce dernier pays, et surtout en Sicile, qu’il se prit d'une admiration profonde pour l’architecture des anciens; cette admiration, qui eut le tort d’ètre exclusive, réagit défavorablement sur son talent en le dépouillant de l’originalité qu’il aurait eue sans doute, si Klenze ne s’était pas persuadé que la suprême ambition de l'architecte moderne doit être d’imiter aussi parfaitement que possible le style et les principes de l'école grecfjue.
A son retour d’Italie, en isos, Klenze fut nommé architecte du roi de Wcstphalie, alors Jérôme .Napoléon. Celte place, bien plus honorifique que lucrative, ne pouvait guère lui fournir l'occasion de donner l'essor à son talent, lorsque survinrent les événements de 1813, qui détrônèrent le roi Jérôme. Devenu libre, l’ancien architecte royal se rendit a Munich et y fut accueilli avec distinction par le prince royal de Bavière, aujourd’hui roi. Klenze trouva avec joie dans le prince un ami passionné des arts, et surtout un admirateur enthousiaste de l’architecture grecque. C’est a cette époque que commença la carrière active de notre artiste, et on peut dire que, dès ce moment, les noms de Klenze et de Louis de Bavière sont inséparables. La Glyptolhèqiie de Munich, commencée en 1807, et terminée seulement en 1850, ouvrit cette série de magnifiques constructions qui immortaliseront le roi et l’artiste. Cet édifice seul eût suffi d'ailleurs pour transmettre leurs noms à la postérité; c’est l’imitation la plus pure, la plus correcte, la plus intelligente qui ait jamais été faite du style grec.
Dans l’intervalle de l'achèvement de la Glyplolheque, Klenze lit plusieurs constructions importantes
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à Munich; nous citerons le Jleitbahu (manège), 1822; Kriegs-Ministerium (ministère de la guerre), IS24; l'Odéon, 1826 ; l’ AUerltcHiger-Kapellc (la chapelle de tous les saints', ls2ti; la Pinacothèque, IS26; /es A onigsbau et Fvslbau (palais royal et le palais des fêtes), 1829; le palais du prince Maximilien, 1S28, et l'ionique Mouopieros, ou temple Polychronique dans le jardin anglais, 1855. Le style de ces divers édifices est plus varié qu’on ne devait l'attendre d'un imitateur systématique de la forme grecque; ainsi il y a reproduit avec bonheur l'architecture italienne de diverses époques, et même le style lombard et byzantin. La partie du palais royal qui porte le nom de K onigsbau est construite dans la manière, florentine; mais, malheureusement, c’est la reproduction trop exacte du palais Pitti, avec addition de pilastres grecs qui détruisent l’unité du monument, sans remédier à la monotonie de son aspect. La manière florentine est d'ailleurs trop sévère pour un palais moderne. Cet essai des styles les plus divers est-il l’œuvre volontaire et spontané de l’artiste, ou n’a-t-il été fait qu’à l’instigation du roi, c’est ce que nous ne pouvons décider ; il est probable toutefois que Klenze a dû souvent déférer aux désirs de son royal protecteur, qui trouvait sans doute quelque intérêt à réunir ainsi dans sa capitale un spécimen important des principaux styles connus.
En 1850, Klenze commença le Walliala , la plus vaste et la plus remarquable de ses constructions.
Eu 1854, il fut envoyé à Athènes par le gouvernement bavarois, pour étudier divers projets d’amélioration et d’embellissements pour la capitale du roi O thon, projets qui ne paraissent pas avoir eu de suite. A son retour, il mit la dernière main à un livre intitulé : Apliorislische Bcmerlmngeu (Observations aphoristiques), qui parut en I85S. Un autre ouvrage de lui, qui a plutôt nui qu’ajouté à sa réputation, est le Christliclic Bauhunsl (Art de la construction des églises). L'auteur y recommande d’adopter exclusivement l'architecture grecque pour les églises, eldonne un certain nombre de dessins où il a fait une application plus ou moins heureuse à ces édifices religieux de son style favori. Ccttedernière publications été vivement attaquée parWiegman voir nnebrochure intitulée ; le chevalier Léo de Klenze a la fois dans ses tendances et dans sa valeur artistique ; et nous devons dire que ce n’est pas sans raison. Il est d’ailleurs assez extraordinaire que Klenze, qui n’a guère élève qu’un seul édifice religieux, l’ AUerhciligen Kapelle, et encore dans le style byzantin, ait fait un gros livre pour démontrer la supériorité de l’architecture grecque appliquée aux églises.
Un autre ouvrage de Klenze est depuis environ douze ans en cours de publication; c’est le Smamluntj archilecliwischer entwarfe (Collection de dessins d’architecture). Huit livraisons seulement ont paru; les deux dernières contiennent les coupes du Walliala.
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Seul sur le rocher grisâtre,
Petit pâtre, petit pâtre,
Humble et pauvre tu me plais.
Dans les deux tu te promènes !
Les déserts sont tes domaines.
Les nuages, ton palais.
Le sommeil t’est plus propice Sur les flancs du précipice Qu'au riche en son lit d honneur; El tandis qu'en songe il souffre.
Immobile au bord du gouffre.
Toi. tu lèves le bonheur !
Sur nos grandes Baby loues.
Cachots ornés de colonnes.
Tu n’abaisses point tes yeux Que t’importent nos orages,
Nos triomphes, nos naufrages?
Ion front plane dans les deux.
AU PEUPLE DE TROYES
« Depuis quelque temps, il n'est plus <■ possible de trouverdansla villedeTroyes « des charpentiers qui consentent a dresser les échafauds nécessaires pour I esécu- « lion des arrêts criminels. »
(Journaux du 10 avril is.ir>. ;
Ah ! ton exemple est beau! c'est la digne conquête Que sur le siècle enfin exerce le progrès;
Seul de la loi du Christ véritable interprète,
Tu sais te refuser à de sanglants arrêts.
Lorsqu en tous lieux encor-, comme pour une fête,
On voit les citoyens, dès l'aube toujours prêts,
Accourir pour savoir comment tombe une tète,
Et du drame inhumain savourer les apprêts ;
Toi, peuple intelligent, tu livres les coupables Aux tourments du remords; du sang de les semblables Tu neveux pas rougir ta fraternelle main.
Tu ne permets qu à Dieu ees terribles justices:
Oh! d’un grand avenir ce sont là les prémices.
Le peuple sera libre en devenant humain.
Louise Col et.
Que te font, roi des espaces,
Nos sciences? tu t’en passes;
Tu dédaignes leurs vains fruits!
Ton esprit n’a point d’entraves;
Nos usages, lu les braves;
Nos voluptés, tu les fuis !
A Dieu seul ton cœur se livre:
La nature est ton seul livre,
Livre saint, livre immortel
Là ton cœur se fertilise ;
L’univers est ton église,
La montagne est ton autel.
Dans ce siècle oii tout chancelle.
Où devant chaque nacelle L'or élève son écueil, foi, tu gardes l'équilibre:
Seul mais lier, pauvre mais libre.
Tu marches dans ton orgueil.
Lotis Delà r R i
Physionomie Parisienne.
Meditatv; r.
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l est des villes qui , par la seule influence de leur position topographique, enfantent nécessairement des artistes. L’homme s’y développe en présence d’une nature si pittoresqueetsi grandiose ; tant d’émotions fécondantes lui viennent des objets extérieurs, que, s il possède, même à un degré minime, le sens interne de la peinture ou de la poésie, il le sent grandir chaque jour à L aspect des lacs et des montagnes. Ainsi Genève est le chef-lieu d un petit canton de quarante-deux mille âmes; elle s’adonne presque exclusivement au commerce et à l'industrie; ses habitants se préoccupent moins des beauxarts que de l’horlogerie, de la bijouterie et des tissus de laine et de coton ; le calvinisme iconoclaste y a desséché la plus riche source des inspirations; cependant Genève a donné naissance à des hommes qui ont su exprimer, par toutes les formes de l’art, des pensées écloses sans doute sur les bords du lac Léman, au pied des Alpes chargées de glaces éternelles. Sans parler des peintres des deux derniers siècles, du miniaturiste Petitot, du paysagiste Delarive, du peintre d’histoire Saint-Ours, de Liolard, le rival de Latour pour les portraits au pastel, Genève est encore représentée actuellement à Paris par Calame, Diday, Lugardon, Ilornung, et par le sculpteur l’radier. Genève ne se contente pas de nous envoyer des artistes qui entrent en lice avec les nôtres au Salon de chaque année; elle-même a ses expositions, et quand nous venons de juger ses œuvres d’art à Paris, elle nous oblige à prendre la poste pour l’aller critiquer à domicile.
Les artistes dont le nom nous est déjà connu , ceux dont la renommée locale a reçu la consécration des éloges parisiens, ont eu naturellement les honneurs de l’exposition genevoise. A leur tète est M. Lugardon, peintre qui appartient à l’école de M. Ingres par la pureté de son dessin et la froideur de son coloris. Son Christ en croix réveille de lointaines réminiscences de ce saint Symphorien qui
trouva et qui méritait tant de partisans enthousiastes, tant d adversaires railleurs. La composition est du nombre de celles dont la simplicité banale ne peut être rachetée que par une exécution irréprochable. Le Sauveur après l’agonie, Marie éplorée au pied de la croix, qu’elle embrasse; dans le lointain, les Juifs reprenant le chemin de Jérusalem; pour fond, un ciel ardent et sombre: voila tout le tableau ; et l’on en pourrait citer par centaines auxquels cette description serait applicable. Comment M. Lugardon a-t-il fait de son Christ une œuvre originale? en étudiant consciencieusement les contours et les raccourcis. La ligure de la Vierge, le torse du Christ, les mains, les pieds, principalement le gauche, qui est vu de face, sont dessinés avec une rare correction. L’artiste, désirant qu'on entrevît, à travers les souffrances de la chair, la toute-puissance et la sérénité de la nature divine, a donné a la tète une expression noble et calme. Le corps ne s'affaisse pas comme celui d’un homme mourant; les bras se maintiennent dans une position horizontale, et l’intensité des dernières souffrances ne se trahit point par des contractions musculaires. 11 y a, selon nous, dans cetteconception, trop de recherche spiritualiste. Quand on traite des sujets religieux, il est bon de s’inspirer des maîtres du seizième siècle, de fuir les tons bitumineux et les contorsions des Espagnols; mais on doit se garder aussi des ombres bleuâtres, des teintes grises et de la tranquillité glaciale.
Le Christ en croix- est l’unique tableau religieux (pie nous ayons remarqué au musée genevois. Parmi les peintures d’histoire, nous n’avons guère à signaler que Catherine de Médicis recevant la tête de Coliantj. Le fait de cette réception n'est pas péremptoirement démontré ; la tête de l’amiral fut envoyée à Home, d’après de Thon et d’Aubigné ; au roi d’Espagne, d’après d’autres historiens. Mais l'anecdote reproduite dans une note de la Henriade n'a pas une authenticité suffisante pour être retracée dans un tableau dont le musée de Genève a fait l'acquisition. L’auteur est M. Ilornung, si populaire en sa patrie, si déprécié dans la nôtre; M. Ilornung. le peintre des Savoyards léchés, polis, mignards, coquets. dont la lithographie nous a donné de si notn-
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breuses reproductions. 11 a pris pour point de départ ces vers de Voltaire :
Médicis la reçnt avec indifférence,
Sans paraître jouir du fruit de sa vengeance,
Sans remords, sans plaisir, maîtresse de ses sens,
Et comme accoutumée à de pareils présents.
M. llornung a exagéré ce sentiment d’impassibilité. Sa Catherine de Médicis, vieille femme a la
la tête sanglante de son ennemi, exprime un sentiment tout matériel de curiosité de bas étage, au lieu delà vengeance satisfaite qui devrait animer ses traits.
M. llornung a traité encore la Mort de Louis A IV. « Le roi mort, dit le livret, toute la cour l’avait abandonné; un serviteur lidèle était seul resté auprès de son lit. Massillon arrive. Après avoir contemplé cette misère royale, il dit : Dieu seul est grand. » L’anecdote est complètement controuvée. Massillon n’assista point LouisXlV; mais, ayant été chargé de l’oraison funèbre de ce prince, il prit pour texte : Ecce magnus effectus sum. Et après avoir prononcé lentement ces paroles de Salomon, il se recueillit et s’écria : " Dieu seul est grand , mes frères! » M. llornung, en travaillant sur une donnée inexacte, s’est efforcé du moins d’être vrai dans les accessoires. « La chambre, dit le livret, a été peinte d’après nature à Versailles. » Draperies, tapis, franges, broderies, rideaux, sont rendus avec un fini précieux ; les dorures semblent être un pro¬
longement de celles du cadre ; mais les figures sont sacrifiées aux enjolivements. Louis XIV, enseveli dans sa couche, ne montre que la tête et la main droite; dans la ruelle, le serviteur lidèle. avance la tête. Massillon , vêtu de noir, dans une altitude dramatique, joint les mains, lève les yeux au ciel et ouvre la bouche. Ici, l’artiste a échoué contre unedifliculté insurmontable, celle de rendre des sons par des couleurs. Son Massillon ne prononce pas plutôt : Dieu seul est grand, que n’importe quelle autre phrase. Le choix de ces scènes orales esi toujours fâcheux maintenant que les progrès des arts ont privé les artistes de la ressource des maîtres primitifs, qui mettaient sans façon un rouleau de papier entre les lèvres de leurs personnages.
M. llornung a exposé plusieurs portraits et la ligure à mi-corps d’un guerrier du moyen âge. Le meilleur de ces ouvrages est le Portrait d'une femme âgée , conçu et exécuté dans le genre de Balthazar Donner. Nous n’aimons pas les trompe-l’œil en général ; ils substituent toujours à la vérité large et puissante une minutie conventionnelle et mesquine; mais ce portrait de femme âgée est d’une simplicité gracieuse et d’une suavité de coloris que nous sommes heureux de rencontrer chez l’artiste qui a produit les Ramoneurs.
Dans un second article, nous examinerons les paysages et les envois des peintres parisiens.
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e phalanstère Atlasien est, sans contredit, la plus charmante création de la Fraternité africaine : ce coin de.
terre ne renferme cj ne trois mille familles, niais il est proposé comme résidence modèle à tous les peuples de la Nouvelle-France , depuis Alger jusqu’aux sources du Nil.
L’amour des hautes éludes archéologiques a poussé deux voyageurs du phalanstère Atlasien a visiter cette antique terre de France, ou la civi¬
lisation a jeté ses premières lueurs, et dont l'histoire physique et morale n’est plus aujourd’hui qu'un chaos sans guide et sans rayon.
Denis Zahulon et Jérémie Anémias sont les flambeaux de la science moderne. Le premier a pour aïeul l’immortel physicien à qui le genre humain doit une paix inaltérable. Ou sait que ce grand philanthrope inventa, vers Lan 3509, cette admirable machine qui détruisit deux Hottes de cinq mille vaisseaux à vapeur, et cent trente-trois mille combattants, en moins de temps qu’il n’en faut a une horloge pour soutier midi. Le sublime inventeur
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avait découvert que l’atmosphère maritime est inflammable sur une étendue de cent lieues carrées, et s’embrase spontanément au moyen d’un tison d’amiante et de diamant pulvérisé. Avant cette decouverte, les vaisseaux, armés de simples canons à la Paixhans perfectionnés, ne vomissaient qu’unniillier de bombes incendiaires à la minute , de sorte qu’un tiers des deux flottes ennemies surnageait toujours après la bataille. L’aïeul Zabulon, en popularisant son philanthropique secret de destruction, oblige deux flottes à s’incendier mutuellement jusqu'à la dernière chaloupe et au dernier matelot. Aussi, depuis trois siècles, on ne se bat plus dans l’univers; l'excès du mal a engendré le bien
L’univers a récompensé cette généreuse decouverte eu accordant à perpétuité à la famille Zabulon, jusqu’au jugement dernier, une pension de dix mille phalanstères d’or, hypothéqués sur le trésor du genre humain, à la mine de Quito. Denis Zabulon dépense noblement cette fortune héréditaire, et la fait servir aux besoins ou aux plaisirs des frères mappe-mondains.
Les deux amis traversèrent en sleam - table le ruisseau qui sépare l’Afrique des rives de l’ancienne France. Un peu contrariés par les vents, ils n’abordèrent qu’à midi, quoiqu’ils fussent partis à quatre heures du matin. Leurs provisions de voyage se composaient d’une meule de racahout, de quatre gigots de lion, d'un pâté de sanglier et de cinquante
amphores de vin de Constantine. Ils firent leurs premiers repas sur le rivage désert où l’on dit que florissait autrefois une ville nommée Marsseilles, ou Marsyo, ou Marsalias.
Us remontèrent en steam table, et le soir, ils découvrirent, du haut des airs, vingt lieues de ruines mousseuses, lesquelles, d’après leurs calculs, devaient appartenir à l’ancienne capitale de France, nommée Paris, selon les uns, et, selon les autres mieux instruits , Parigi ou Lutetia; deux noms pourtant qui ne se ressemblent pas beaucoup. Le savant Polyeucte Frézv opine pour Lutetia, mot qui signifiait, dans une ancienne langue, boue, l’n autre savant, le frère Dnlliia - Pream, opine pour Parigi , ne pouvant se résoudre à admettre (pie, dans l’antiquité, une ville se soit appelée boue, pour attirer à elle des habitants.
Les Aides-familles dressèrent une belle tente sur le plateau d’une vaste ruine, qui devait être un de ces monuments appelés arcs de triomphe chez les anciens. On y déposa les meubles et les provisions de voyage, et la promenade aux ruines fut renvoyée au lendemain.
Les deux voyageurs traversèrent une assez vaste forêt, où les lianes voilaient les arbres, et les hauts "azons la terre , et ils découvrirent les ruines d’un temple grec ou romain qui paraissait appartenir au siècle de Périodes ou d’Auguste.
Denis Zabulon est un des rares savants qui ont encore quelques notions des vieilles langues grecque et latine. Dans les divers cataclysmes que la terre a subis, soit de la part des hommes, soit, de la part des éléments, à peine quelques livres ont surnagé pour conserver jusqu’à nous la filiation des langues.
Denis Zabulon connaît ces livres, ou, pour mieux dire, les squelettes de ces livres, et cela sut fit à sa merveilleuse sagacité de linguiste et de commentateur.
Denis Zabulon, en fouillant les ruines de ce monument grec ou romain, à l’ouest de Paris, a decou-
vert une mosaïque assez bien conservée : c'est un grand tableau représentant une jeune lille, vêtue d’une tunique blanche, et entourée de jeunes gens qui lui offrent des bracelets et des anneaux d’or. La jeune (i I le, sans prêter la moindre attention aux jeunes gens et à leurs dons, regarde dans le lointain trois croix plantées sur le sommet d’une montagne, et semble se préparer à une grande résolution. Celte mosaïque, dit Zabulon, donne une idée exacte de l'ameublement et des costumes de cette époque, dont elle garde la date 1848. Quelle antiquité! Les jeunes gens de Paris portent un costume à peu prés romain, une cuirasse, des brassards, un casque et des sandales; la jeune lille n’est couverte que d’une ehlair.yde à larges draperies ; elle a les pieds nus, et ses longues tresses de cheveux blonds inondent ses épaulés et son sein.
Nous allons voir par quel ingénieux procédé d'archéologue Denis Zabulon a reconstruit ces ruines, et démontré l’antique destination du monument.
En réunissant sur une seule ligne plusieurs tronçons de pierres chargées de lettres, Zabulon est parvenu à refaire cette inscription votive :
DOM. SUD. INV. S. M. MAGDALENAE
Ce qui signifie clairement : Magdeleine a trouvé son mari sons sa maison : Sub domo invenit suum maritum Magdalcnu. L’e qui suit commençait sans doute un autre membre de phrase dévoré par les siècles; mais ce qui nous reste de l’inscription suffit pour nous prouver que ce temple avait été dédié à la glorification de la vertu domestique et du recueillement virginal du gynécée. Leçon monumentale donnée par les anciens aux jeunes tilles ! Ce temple leur disait d’éviter les lieux publics, cirques, l'êtes, promenades, et leur enseignait aussi qu'une personne sage, sans s’écarter du foyer domestique, pouvait fort bien trouver un mari dans sa maison, ainsi que le trouva cette Magdeleine qui mérita un temple par ses vertus. La mosaïque complète l'inscription et en développe le sens avec le relief le plus expressif. Ainsi, les mœurs de cette époque (1848) n’étaient pas corrompues , comme certains historiens l’ont insinué trop légèrement. C était, au contraire, un noble siècle, celui qui élevait un temple à la vertu isolée, à la vierge cénobite, au pieux recueillement: Sub domo invenit.
Denis Zabulon et son ami s’avancèrent vers l’est, et, à peu de distance du monument de Magdeleine, ils découvrirent, sous des masses de lichen et de lierre, des tronçons d’une colonne triomphale, qui, selon toutes les apparences, avait eu un revêtement de bronze lorsqu’elle était debout. Le stylobate n’était point renversé; quatre aigles, attestant l'origine romaine de la colonne, subsistaient encore, dans un assez bel état de conservation, aux quatre a u "les du stylobate. Mais ce qui combla de joie
Denis Zabulon, ce fut une inscription romaine trèslisible , quoique dépecée pour ainsi dire par les ongles des barbares du Nord. L’illustre savant parvint à reconstruire l’inscription dans l’ordre primitif, en rapprochant les débris de la plaque de marbre sur laquelle était gravée cette phrase latine :
NE A POLIO. IM P. A U G.
M O N U M E N T U M B E L L I G E R M A N 1 C 1 ANN O
TR1MESTR1 SPATIO DI CTE SE B PR DEL IG ATI EX ÆRE CA PT O GLOR1.E EXERC1TUS MAXIMl BICAYIT.
Celte inscription, quoique écrite dans un latin des plus médiocres, jettera un grand jour sur cette histoire antique couverte de ténèbres. Cette colonne triomphale a été dédiée à la gloire d'une armée très-considérable, cxercitm maximi, par Nea Polion, général d’Auguste, Nea Polio, imperator Augusli. Rien de plus clair. C’est le monument de la guerre de Germa nicus, monument um belli Gennanici; achevée dans un trimestre, trimestn spatio ; fort, mauvais latin, mais fort clair. La colonne fut construite avec le bronze pris du vaincu, ex (Bre capta profligati, c’est-à-dire avec toutes les pièces de monnaie de cuivre trouvées chez l’ennemi, ou avec sou trésor, œre.
Nea Polion, général d’Auguste, eut donc la gloire de terminer la guerre de Germanicus; et il éleva celte colonne à Paris, probablement sous le règne du roi de Rome, dont le palais s’élevait sur les bords delà Seine, dit un historien. L’inscription est d’autant. plus précieuse qu’elle relève une erreur chronologique de seize siècles environ; qu’elle fixe le régne d'Auguste en 1805; qu'elle précise exactement la fin de la fameuse guerre de Germanicus, et qu'enfui elle prouve qu’en 1805 la langue latine, quoique bien dégénérée, était parlée à Paris. Ce ne fut donc qu’à la fin du dix-neuvième siècle que la langue française se forma de la putréfaction du latin.
Denis Zabulon et Jérémie Anémias ressentirent devant ces grandes découvertes une joie bien naturelle. Cela console de bien des maux. Tirer un rayon d'une ruine et illuminer l’histoire, quelle œuvre! et quel service rendu à l’humanité! Sans doute le sage roi Spirigh, qui llorissait en 5245, a bien mérité de l’univers en ordonnant l'incendie de tous les livres et de toutes les bibliothèques de l’Europe, de l’Asie et de l’Amérique. La terre était sur le point de n’être plus habitée que par des livres; les insectes et les animaux rongeurs qui vivent des papiers imprimés se multipliaient d’une manière effrayante, et il aurait bientôt fallu que l’homme abandonnât les villes aux bibliothèques et aux vers. Le sage roi Spirigh, le conquérant éclairé de t rois parties du
monde, a donc rendu un véritable service aux hommes eu livrant au feu ces innombrables montagnes de livres qui ne servaient plus qu’à infecter l'atmosphère' ; car ils étaient devenus si nombreux, que leur formidable masse décourageait la science et l’instruction. Le sage roi Spirigli a voulu donner a l'histoire du monde un nouveau point de départ, et faire regarder comme non avenu tout ce qui s'est passé avant son ère glorieuse. Mais, tout en rendant hommage au décret du roi Spirigh, nous devons aussi des actions de grâces aux savants qui, au
moyen de quelques lambeaux de papier arrachés aux flammes, et de quelques inscriptions nébuleuses, ont surpris à l’antiquité quelques-uns doses secrets historiques. Denis Zabulon a bien mérité de la science, puisque, a l’aide de trois lignes latines, il a comblé l'immense lacune que l’incendie de toutes les bibliothèques avait ouverte jusqu’à l'époque actuelle, 1844.
f La fin il lu prochaine livraison. )
BOCLEVARD 1)1 T K Ml» 1. K
MARTIN SCHONGAVER
i j’avais a Iracer une histoire des beaux-arts, je raconterais l'époque de leur croissance avec plus de développements que celle de leur maturité ; je m’arrêterais plus volontiers et.
plus longtemps a l’âge de Van Eyck et de Jean Mabuse qu'à celui de Rubens et de Van Dyck. .le m’étendrais plus complaisamment sur ces artistes laborieux et à peine connus, qui ont préparé les voies aux autres, que sur ces maîtres plus heureux, riches de la dépouille de tous leurs prédécesseurs, favorisés des hommes et du sort et parvenus au trône de l’art par une route déjà toute frayée à l’avance. Devant ceux-ci, on ne peut qu’adorer et se taire; l’admiration a épuisé pour eux toutes les formules de louange, et leur réputation , assise sur une base inébranlable, brave les attaques du temps et de la critique. Je négligerais un peu ces dieux, devant qui fume un éternel encens, et j’irais offrir mes hommages à ces martyrs de l’art pour qui la renommée n’a point de fanfares éclatantes, point de couronnes de laurier, point de char triomphal. Et pourtant, qui a mieux mérité qu’eux de vivre dans la mémoire des hommes? Ce sont eux qui ont défriché et ensemencé le champ que nous moissonnons aujourd'hui. Leur vie a été une lutte continuelle avec le sort, avec la nature, avec le public. Qui pourra apprécier les peines qu’ils se sont données pour faire faire à l’art quelques pas de pi us ! Que d’obstacles n’ont-ils pas eu à combattre! Que de jours sans loisir! que de nuits sans sommeil ! Que de regrets enfin, lorsque, après bien des années de travail, il fallait mourir sans avoir atteint cette perfection qui occupait toutes leurs pensées, sans avoir pu recueillir la glorieuse palme qu’ils promettaient à leurs mains !
L’histoire de ces premiers temps de la peinture est pleine d’intérêt dramatique et de délicieuse attente. Tout annonce le grand homme qui doit s’élever a ce haut degré de perfection que nul n'a encore pu atteindre; tout prend un air de fête pour le recevoir. Il vient enfin; il éclaire tout son siècle des rayons de sa gloire, il l’enrichit des trésors de sou génie, puis il disparaît et laisse après lui un vide que des générations entières ne peuvent remplir, une obscurité (pie plusieurs milliers d’étoiles ne peuvent dissiper. Ses disciples, incapables de le surpasser et même de. l’égaler, sont réduits a Limiter; ils se partagent le velours de suit manteau royal, et chacun en emporte un lambeau.
Au xivc et au xve siècle, l’art faisait partie inhérente du culte. Le peintre, avec une conviction profonde et sincère, prêchait par ses tableaux comme l’ecclésiastique par ses sermons. Il eût refuse de passer d’un sujet religieux à un sujet profane; il n’eût pas voulu employer à peindre une Vénus les mêmes pinceaux qui avaient servi à représenter une madone; il eût plutôt brûlé ses pinceaux et sa main' Le frère Angeliro de Fiesole se préparait au travail par de longs jeunes; il appelait l’inspiration par de longues prières; il s’interrompait souvent pour méditer sur la vie et sur la mort de son Sauveur. Aujourd’hui, il n’y a plus d’art religieux possible, car le peintre et le sculpteur rient des images qu’ils livrent à l’adoration des fidèles. Pour retracer les souffrances du Christ, il faut les avoir ressenties; il faut que sa passion se soit répétée en nous; et aujourd’hui, s’il revenait sur la terre, nous nous mêlerions volontiers à la tourbe de ses accusateurs. La foi s’en est allée, et l’art avec elle. La peinture n'est plusqu’une réminiscence; alors elle était une inspiration.
Les contemporains du frère Angelico ne se préoccupaient pas beaucoup de l’élégance de la forme ; ce
qui les animait, ce n'était pas le désir de dessiner de beaux contours, mais le besoin d’exprimer une noble ou pieuse idée. C’est l’idée et non la forme, c’est l’esprit et non la chair qui dominent dans leurs tableaux. Différence essentielle entre eux et les peintres de l'âge suivant, dont toute l’attention était portée sur la partie anatomique et matérielle de l’art.
Les peintres de la renaissance manquent de science , mais qu’importe ! Ce qui fait l’artiste et le poète, ce n’est pas l’étude des principes de l’art, ce n’est pas la connaissance des règles; c’est le sentiment, c’est l’inspiration , c’est l’enthousiasme ; la science n’est pas le principal, elle n’est (pic l'accessoire. Demandez à Michel-Ange si c’est le scalpel anatomique «pii lui a révélé son Moïse; demandez à Léonard de Vinci si c'est dans un traité de géométrie qu’il a trouvé les belles lignes de sa Chic. Us vous répondront qu’avant d’avoir étudié l’anatomie et les mathématiques, ils étaient déjà de grands maîtres. A treize ans, Michel-Ange avait sculpté une tète de satyre que les connaisseurs prirent pour un antique; a neuf ans, Léonard avait peint une tète d’ange si supérieure à celles de son maître, que celui-ci, honteux d’être surpassé par un enfant, fit serment de ne jamais plus toucher un pinceau de sa vie, et tint parole.
Les peintres primitifs sont aussi de grands artistes, bien qu’ils ignorent, comme Léonard enfant, la théorie et le technique de l'art; ils sont de grands artistes, parce qu’ils sentent vivement ce qu'ils peignent et qu’ils ne peignent que ce qu’ils sentent. Leurs ouvrages sont pleins d’énergie et de feu, parce que leur âme était énergique el brûlante. Us prenaient au sérieux l’art et la religion ; ils vénéraient, ils lisaient avec foi le livre où ils puisaient toutes leurs compositions; l’Evangile, pour eux, n’était pas un roman incroyable, mais la vérité même. Le souffle glacé du scepticisme n’avait pas éteint le saint enthousiasme des premiers âges; Luther n’avait pas condamné l’art comme une invention de l’enfer; le tremblement de terre de la réformation n’avait pas renversé les images et ébranlé jusque dans leurs fondements les cathédrales gothiques. L’art chrétien existait encore dans toute sa force, dans toute sa pureté, sans aucun mélange de pensées païennes. Cet art conservait fidèlement le caractère de sévérité et de componction particulier à la religion d’où il découle. Le dieu des païens se trouvait en dehors de l’homme; il se cachait dans les plantes, dans les arbres, dans les flots, dans la nature entière; le Dieu des chrétiens, au contraire, est dans l’homme même; notre âme est son sanctuaire, il s’y fait entendre par la voix de la conscience. L’architecture des anciens est extérieure comme leur dieu , elle place les colonnes en dehors des temples; l’architecture chrétienne, austère et recueillie comme la prière, les place dans l’intérieur de l’édifice. La pu¬
reté de la forme, la tranquillité des lignes sont le but de l’art grec. Jupiter et Apollon doivent avoir un front serein, une taille bien proportionnée, des membres bien arrondis : l’artiste divinisait en eux les instincts de la matière et les plaisirs des sens Jupiter est un dieu grand seigneur qui n’a jamais connu le besoin; il est le patron de ces sybarites romains qui nourrissaient les murènes de leurs étangs avec de la chair d’esclaves. Le Dieu des chrétiens, au contraire, a passé par toutes les épreuves de la douleur ; c’est un homme du peuple, c’est le frère des affligés, des mendiants, des proscrits; c’est le défenseur de tous les malheureux que les adorateurs de Jupiter oppriment et écrasent; c’est un Dieu pauvre, humble, souffrant ! Mais qu’il est grand dans sa pauvreté ! qu’il est noble dans son humilité! qu’il est beau dans sa souffrance! Lui seul a la véritable beauté, la véritable grandeur, car sa beauté, sa grandeur sont toutes morales. 11 ne veut pas effrayer les hommes, il vient les consoler et. les convertir; il ne se revêt pas d’éclairs et de tonnerre, son arme est la parole plus puissante que la foudre. 11 vient fouler aux pieds la matière et faire triompher l’esprit.
Ce caractère austère et sublime du christianisme se reflète admirablement dans les ouvrages des artistes venus avant la fusion de l’art chrétien avec l’art grec. Je n’en citerai aujourd’hui qu'un exemple, celui de Martin Schongaver, peintre et graveur, dont les ouvrages sont bien propres à justifier mon admiration pour l’art chrétien primitif. Regardez cette sainte Véronique et ce Christ crucifié, reproduits avec tant de soin par M. I'étrak : quelle vérité! quelle finesse! quelle grâce dans ces naïves compositions! Qui ne serait ému de la douleur de ces saintes femmes? C’est la même simplicité de style que dans l’Évangile, c’est la même profondeur de sentiment. Ces contours sont un peu maigres, ces lignes sont un peu roides, j’en conviens; mais ici, comme dans l’Évangile, il faut regarder à l’esprit et non pas à la forme.
Ordinairement, c’est l'épitaphe des hommes célébrés qui apprend à la postérité la date de leur naissance el de leur mort. Martin Schongaver n’a ni épitaphe ni tombeau ; ce que nous savons de plus positif sur sa vie, nous le devons à une inscription qui se trouve au bas de son portrait, peint par Lavijkmair , son élève. Voici cette inscription : «Maître Martin Schongaver, peintre, nommé le « beau Martin, par rapport à son art, né à Colmar, « mais du chef de ses parents bourgeois d’Augs- « bourg et noble d’origine. Mort à Colmar, l'an « I -MM), le deux février. Dieu lui fasse grâce. Et « moi, Jean Lavgkmair, je fus son disciple en l’au- « née U 88. »
La date de sa naissance n’est pas bien connue. Bartsch la place vers l’an 4 445. Il était orfèvre en même temps (pie graveur, comme son contemporain
Fiuiguerra, à qui on doit l'art d’imprimer une gravure sur métal, art qui n'a aucun rapport avecl’impression des gravuressur bois. Cependant, par un hasard extraordinaire, ces deux arts ont pris naissance presque à la même époque, l’un en Italie, l’autre en Allemagne. Les recherches de l'abbé Zani, confirmées par Al. Dueliesne, ne laissent plus aucun doute a cet égard. « Qu'il me soit permis, dit AI. Duchesne, 'i de publier à haute voix l 'arrêt, que sa découverte ■i le mettait dans le cas de prononcer lui-même; « qu’on sache que toutes les incertitudes sont fixées; « qu’il est démontré enfin que l’art d’imprimer des ii gravures sur métal est dû à l’Italie; que cette in- K vention eut lieu dans la ville de Florence, en 1452, « et que son berceau fut l’atelier du célébré Thomas « Finiguerra (t). »
Notre Martin est l'un des plus anciens graveurs allemands en taille-douce dont on connaisse l'époque. .Mais bien que l’histoire ne fasse pas mention de sou maître, il est certain qu’il en eut un, et il fallait que ce maître fût déjà très-habile pour former un «déve aussi distingué.
Outre la gravure et. l'orfèvrerie, Martin cultiva aussi avec succès la peinture. Itealus lUiénanus et Wimpelung font de grands éloges de son talent. « Que dirai-je, écrit, ce dernier, de Martin i Schon de. Colmar, qui excelle dans l’art de la pein- ' turc à un degré si éminent, que ses tableaux sont h recherchés et transportés en Italie, en Espagne, i .'O France, en Angleterre et en différents autres
pay* du monde. A Colmar, dans l’église de Saint- <1 Alartin-ct-Francois , existent des tableaux de sa i main, que les peintres qui s’y rendent de tous
t i'.ssni sur 1rs Xi elles , page 2‘2.
empressent à l 'un vi de copier. En effet , 1 suivant l'avis des connaisseurs, personne au monde " ne saurait exécuter des peintures on l’énergie et « 1 élégance fussent réunies d’une manière si par- « faite, a
Albert Durer a aussi rendu hommage au talent de Martin, en écrivant au bas d'un dessin de ce maître : •< (à* morceau a été exécuté par le beau Martin, eu
i 1470, étant jeune homme. Moi, Albert Durer, j’ai
appris cela et ai écrit ces ligues en sou honneur.
ii eu l'année 1517.
Dans une de ses lettres, le même artiste raconte que son père avait voulu l'envoyer à Colmar et le mettre sous la direction de Martin Schon. lorsque la nouvelle de sa mort arriva à Nuremberg.
Aujourd’hui, nous ne partagerions pas tout l'enthousiasme des contemporains de Sclmngaver. Cet artiste a tous les défauts de l’école spiritualiste à laquelle il appartient ; mais il en a aussi les beautés et à un degré supérieur. Il rachète1 presque toujours, par la Un esse des détails, les imperfections de l’ensemble. Si ses fonds présentent une perspective peu agréable, en revanche ses premiers plans ont beaucoup de vigueur et. de relief. Si ses draperies sont un peu roides, elles ont du moins le mérite de la simplicité et de la majesté dans les plis. En un mot, les ouvrages de ce maître sont du nombre de ceux dont on doit conseiller l’étude à tous les artistes qui font quelque cas de la vérité de l’expression et de la simplicité noble et pudique des formes.
Louis IIei.atke.
(La fin à la prochaine livraison.)
LES BEAI X- Alt T S.
(ôtes s’
COR RESPONDANCE ALLEMANDE.
Sommaire. — Arrhilccturo : article du Foreign (luarterlj lleview. Ecole architecturale de Munich. Galhéilralr de Pologne. \nl< | impose à \ieiuie. — (ir«\vures : vente de la collection de II. Wurtemberg. — Publications : travaux archéologiques de Panofka sur la Grèce. Antiquités de l’ompéi par le professeur Zaliti.
A a en itec'I i a e. — 1 n article du Fureign Quarlerhj Rceiciv , sur l'architecture allemande , vient d’être l’objet, d’une réponse de Al. Gevilt. Le pamphlétaire anglais, auteur inconnu de V Fuciiclopedia nj nrchiieclurc. refuse toute espèce de mérite aux architectes allemands, et surtout à Scliinkel, auquel il reproche de manquer d’originalité. Scliinkel, à la vérité, s’inspire des monuments antiques, mais il sait meleraustyle grec un cachet, moderne qui le rajeunit.
L accusation de n avoir point de caractère propre est toutefois applicable à l’école architecturale de Munich, la plus célébré de l’Allemagne. Sans chercher a innover pour répondre aux besoins et aux mœurs de notre époque , elle se borne à des imitations grecques, byzantines ou gothiques. Encore ses pastiches de pierre ne sont-ils pas toujours heureux, l'aulùt. elle charge d'ornements surabondants des
édifices construits à l'exemple des temples anciens, sans songer qu’elle dénature la pureté de leurs lignes; tantôt, exagérant l’art gothique, elle fait de la guipure sur une grande échelle. La petite eglise bâtie dans le faubourg de Munich est la seule qui soit d’un gothique irréprochable. La nouvelle, eglise protestante ressemble à un théâtre, et la Chapelle de ions les saints, construite par Klcnze dans le st yle byzantin, ne rappelle aucunement la majestueuse sévérité des basiliques. L’extérieur est maigre et froid. L’or a été prodigué dans l’interieur. Les piliers, le chœur, les tribunes, les chapiteaux, sont dorés; desfresques peintes sur un fond d’or resplendissent dans les trois coupoles et sur les murs des bas côtés, que huit colonnes de marbre de couleur séparent de la nef. Le faste de ces monuments n’en déguise pas le mauvais goût.
LES BEAI X-A BIS.
Le style Byzantin se retrouve dans la nouvelle université de Munich , le séminaire «pii est en face, et la nouvelle bibliothèque; mais tous ces bâtiments sont lourds et sans grâce. I. 'église de Saint-Louis, dont l'intérieur seul est terminé, est plus conforme aux saines traditions. Ses deux tours massives, terminées en pointe, sont d’un aspect imposant; mais l'effet de la façade est détruit par les arcades qui lient l’église à la maison épiscopale. On pense que cet édifice sera inauguré à la fête de Saint- Louis : attendons ce jour solennel pour porter sur l’ensemble un jugement définitif.
Non contents de chercher des modèles dans les •ouvres des dixième et onzième siècles, nos artistes copient les basiliques romaines du cinquième siècle. Le professeur Ziebland vient d’en construire une dans le couvent des bénédictins de Munich. Cet immense bâtiment, de trois cents pieds de longueur sur cent vingt de large, est partagé en cinq nefs par soixante colonnes «le marbre gris, dont les chapiteaux sont eu marbre blanc. Le plafond n’est, pas voûté; on l'a peint en bleu et. parsemé d’étoiles; les poutres ont été revêtues d’une couche de couleur brune, et les barres de fer dorées. Ces décorations puériles contrastent avec la grossière simplicité du plan général.
En fait de monuments grecs, nous avons à Munich la Pinacothèque, dont malheureusement le rez-dechaussée manque de lumière; un lourd palais, imité «lu palais Pitti, et la Glyptothèquc , dont l’emplacement calme et solitaire , le portique soutenu par douze colonnes ioniennes, le fronton représentant les arts libéraux, rappellent l’Académie d’Athènes.
Aucune de ces constructions, l’orgueil moderne de Munich, ne vaut la vieille cathédrale de Cologne, dont les travaux se poursuivent avec une infatigable activité. Plusieurs centaines d’ouvriers y sont employés; d’énormes échafaudages montent à l'intérieur et â l’extérieur de l’église. Les parties nouvellement achevées des piliers, des fenêtres et des tarasques , égalent en fini et en élégance les plus précieux morceaux de l’art gothique.
Nous avons pu admirer pendant plusieurs jours, dans l’église des minorités de Vienne , un autel
gothique destiné â l'une des terres de la riche et noble famille Potocki. Il a été exécuté d’après les dessins du professeur Itoesuer, et orné de peintures par Léopold Kupelvvieser. Au-dessus de la table est représentée la gloire de la Peine des cieux; trois autres tableaux, «b; moindre dimension, nous montrent. un Christ sons le tilleul, le Sacrifice île Jésus- Christ et la Vier () e auprès de l'agneau expialeur. L’autel est surmonté de trois statues de Kabsmann, saint Pierre , saint Paul <>l saint Jacques.
Gkavl kes. — On vient de vendre, à Dresde*, la magnifique collection «le gravures qu'avait formée M. Wurtemberg, mort a Dantzig. Elle comprenait trois mille trois cents pièces, classées par ordre chronologique «‘t méthodique. On y trouvait le recueil complet des gravures d’après et par Mantegna, Raphaël, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Albert Durer, Lucas Cranach , Audran, Wille , Edelinck, etc.
Publications. — L’archéologue Panofka continue son remarquable ouvrage sur les antiquités grecques, le plus propre â les faire connaître dans tous leurs détails. Déjà il a passé en revue l’éducation, les jeux gymnastiques, les courses, la musique, la chasse, la guerre, la médecine, les beaux-arts, la danse, le jeu, les noces, les repas, les sacrifices, la vie champêtre, la marine, le commerce, les métiers, la vie intérieure, la mort, et les funérailles. Ces savants travaux sont d’autant plus précieux «pie chaque livraison est accompagnée de huit ou dix dessins reproduisant des bas-reliefs ou des tableaux encore, inédits.
Le professeur Zah n publie avec un éclatant succès la collection des antiquités de Pompéi et d’Herculanum. Le septième cahier reproduit plusieurs maisons curieuses et de belles peintures, Phèdre, J pli i génie, les Aventures de Psyché. Nous signalons avec plaisir les travaux de MM. Zahn et Panofka; des œuvres de cette importance méritent d’être popularisées dans le monde artistique, et, convaincu de leur haute valeur, nous voudrions inspirer aux amateurs français le désir de les posséder.
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Souvent, le. jour, je rêve Que revient celte heure forium Où, à mi-chemin de la montaitii .1 allai près de la tour en ruim
Censées, passions, plaisirs, iuul n‘ <l"i «pile celle mortelle enveloppe, I nul obéil à l'amour, l'-l nourrit sa (lamine sacrée.
hile se tenait appuyée contre la statue !) un chevalier couvert de son armure, ht, debout, elle écoulait mes chants, Au milieu de la pâle lumière.
Ml lliouglits, ail passions, ail deli” ht- \\ lialcver stirs lliis mortal frai ne.
AU are but ministère of Love,
And feed his saered Haine.
()fl il) my wakinjr (Ireams do I lave o’er ngain thaï linppy liour,
'A lien midway on llu* niomil I lay iîeside tl»e roi ued tuwer.
The moorisliine, slealing o'e Ihe seene liad Ideinled willi Ihe lighls ol eve:
A tu i s lie was tbere, niv liope, myjoy, My own dear Genev ieve 1
She leailed against I lie aniied maii.
The statue ol ihe aniied knighl :
She stood and listeued to my lay.
Amid tbe lingering liglit
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Elle a peu souffert dans s;i vie,
Mon espérance! ma joie ! ma Geneviève!
Jamais elle ne m’aime mieux que lorsque je elianle De douloureuses histoires.
Je jouai un air doux et plaintif',
Je chantai une vieille cl émouvante histoire: C'était un vieux et rude chant qui allait bien A ces ruines sauvages et chenues.
Elle écoulait le Iront rougissant,
Les yeux baisses et avec mie grâce modeste : Car ellesavailbieu que, malgré moi.
Mes yeux ne quittaient pas les siens.
Je lui dis l'histoire du chevalier qui portait Sur son écu une torche cnllammée.
Et qui, durant dix longues années, aima La châtelaine du lieu.
Je dis combien il souffrit. .
La voix profonde, voilée, sympathique Dont je chantais l'amour d'un autre,
Lui révélait le mien.
Elle écoulait, le front rougissant,
Les yeux baissés et avec une grâce modeste;
El. elle me pardonna d’attacher Trop amoureusement mes yeux sur les siens.
Mars lorsque je dis qu'un cruel dédain Hendit fou ce hardi et séduisant chevalier Qu’il courait sur les monts, dans les bois,
.Ne reposant ni jour ni nuit ;
Que quelquefois d’un antre sauvage.
Quelquefois d'un épais fourré.
Il s’élancait tout à coup Sur la verte et lumineuse clairière ;
■iifi
Few snrrows lialli she of lier nwn,
M\ hope, iny joy. my Geneviève !
Sbe loves me best wheneVr I sing The songs. that ma l<e lier grieve,
I played a soft and doleful air,
I sang an old and moving slory —
An old rude Ming, Ibat suited vvell That ruin vvild ami Imary.
Slu* lislened willi a tlitling blush,
Willi downeast. eyes,-and modest grâce; For vvell she knew I cotild m i cfioose, But gaze upou lier face.
1 lold lier of llie kniglit thaï xvore Upon liissliield a burning brand ;
And thaï for ten long y cars lie vvooed The Lady of the Land.
I told lier how lie pined : and ah!
The deep, t lie lovv, tlic pleading loue, With vvliich I sang another’s love, tnterpreted my ovvn.
She lislened xvith a llitting hluMi,
Willi downeast eyes, and modest grâce; And she forgave me, thaï 1 gazed Too fond ly on lier face!
But vvlien 1 told the cruel senrn That crazed thaï bold and lovely knighi , \nd thaï lie crossed the mountain-woods \or rested day nor night ;
That sotnetimes from the savage den,
And sometimes from the darksome sliade, And sometimes starting np at once In green and sunny glade, —
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Que là venait et le regardait l u ange brillant et beau ,
El qu'il savait que C'était un démon !
Le malheureux chevalier !
Et que ne sachant ce qu'il faisait,
Il bondit un jour au milieu d’une troupe homicide,
Et sauva d'un outrage pire que la mort
La châtelaine du lieu.
wr„ ni i,
Et combien elle pleura et embrassa ses genoux ! Combien elle prit vainement soin de lui ,
El s’efforça d’expier Le dédain qui l’avait rendu fou î
Et qu’elle venait le voir dans un antre;
Et comment la raison lui revint,
Lorsque, étendu sur les feuilles desséchées.
Il allait rendre le dernier soupir.
Et ses dernières paroles. .. Mais lorsque j'arrivai A cet endroit le plus triste de la chanson,
A ma voix tremblante, aux accords expirants de ma harpt Son âme fut émue de pitié.
Tout avait touché l'âme et les sens De mon innocente Geneviève ,
La musique ma lamentable histoire.
Le riche et parfumé paysage ;
Elles espérances, et les craintes qui enflammaient l'espérance Mélange confus,
El les doux désirs longtemps comprimes,
Gomprimés et longtemps caressés en secret!
Elle pleura de pitié et de plaisir.
Rougit d’amour et d’une honte virginale ;
Et, comme le murmure d'un rêve.
Je l'entendis soupirer mon nom.
Tliere came and looked bim in tlie face Xn angel beautiful and briglit ;
And thaï lie knexv it was a fietid;
This misérable knîglil !
And tliat, unknowing what lie did,
Ile leaped amid a murderous band ,
Xml saved from outrage xvorse l liait dealli Tlie Lady of tlie Land.
And how she wept, and clasped bis luiees; Xud how she teuded him in vain —
Xnd ever slrove to expiate
Tlie scorn thaï crazed Dis brain : —
Xnd that she nursed him in a cave; And liow bis madness went away, XVhen on lhe yellow lorest-leaves A dying man lu* lay; -
His dying Word s. — H ut when I reaclied Thaï lenderesl slrain ofall lhe dit ty,
My faltering Voice ami pausing harp Dislurbed lier soûl witli pi t x !
Alt impulses of soûl and sense liai) thrilled my guileless Genevieve; Tlie inusic and lhe doleful taie,
The rîcli and balmy eve;
Xml hopes, ami fears tliat kindle liope, And undistiuguishable tlirong,
X ml gentle wishes long subdued, Subdued and cherisbed long!
She wept witli pity and deliglit,
She blushed with love, and Virgin sliame. And, like the murmur of a dream,
I heard lier breathe my name.
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Son sein palpitai t . Elle SC déroba un instant
Pour ccliappor à mon regard.
Puis , loin ;i coup , l'œil iremblani.
Elle accourut à moi et pleura.
Elle me tenait à demi serré dans ses liras El me pressa il doucement;
Puis, rejetant sa tête en arriére, elle leva les veux sut moi El me regarda fixement.
(l'était moitié amour . moitié crainte:
C'était encore un innocent artifice Pour i|iie je pusse sentir plutôt que voir Le gonflement de son cœur.
.J'apaisai ses craintes et réussis à la calmer;
Elle médit alors son amour avec un timide orgueil.
El c’est ainsi que je conquis ma Geneviève,
Ma belle ei tendre fiancée.
Traduit f/c rouillais de
Go i. k i< i no r
Mer bosom heaved slie stepped r.side.
As coitscious of ni y look she Stept — Thon suddenly, witli timorous eye She fled tn me and wept.
She liait enclosed me wilh her amis,
She pressed me with a meck embraee;
\ nef . bending back lier head , lookeil up, And ga/ed iqioii my face.
T was partis love, and parlly fear.
\ml partis *1 was a bashful art .
Thaï 1 inight rallier feel, than sec, The swolling of her hearl
I ealmed her fears, and she was câlin.
Vn.l told her love willi virgin pri le.
Vnd so I won my Benevieve,
\fy bvight and heauleous bride.
Coi. f. ni ne i
LES UEAl X-AUTS.
Dis, <| iiol est ion secret, providence divine. Sphinx, que personne ici ne voit et ne devine .'
Il était nu artiste à peine à son printemps, Léopold Robert, peintre aux tableaux éclatants. Qui, du pays romain que son art divinise.
Copia le soleil, et mourut à Venise :
F.t mourut, en laissant au début du chemin Tout un monde nouveau qu’il tenait dans sa main, llri monde flamboyant d'auréoles romaines Que l'ange Raphaël légua sur ses domaines !
le connais un artiste inconnu, bon vieillard Qui, dans sa vie, a fait cent crimes contre l'art; Qui. des coups répétés d'un pinceau centenaire.
A deux fois égorgé les martyrs qu’on vénère.
A pris l’histoire sainte et profane à deux mains Avec les héros grecs, gaulois, hébreux, romains,
SONNET T U A 1) t I T UE M IC H EL - A N G F..
l es terrestres beautés servent ilechcllr vers le Créateur.
La forme d’un beau front jusqu’au ciel m'éperoime, (Car c’est bien ici-bas tout ce que je chéris)
F.t je monte vivant parmi les purs esprits,
Gloire dont rarement un mortel se. couronne
Avec son créateur si bien l'œuvre s’ordonne,
Que jusqu’à lui j’atteins par mes élans hardis,
Et modèle à son gré mes pensers et mes dits.
En brûlant pour l’amour d’une belle personne.
Donc, si de deux beaux yeux je ne sais détourner Mon regard, je connais en enx quelle lumière Montre vers Dieu la voie et doit m’y ramener.
Mon âme à leurs rayons s’embrase tout entière; Mais en ce feu divin j’ai senti rayonner La joie où vit des deux l’éternelle prière.
Les pieux chevaliers du sanglant moyen àgr Morts dans la Palestine en saint pèlerinage.
Et les :i tons noyés, en versant a plein seau Tout un océan gris conduit par uu pinceau;
F.t qui demande encore à sa blanche vieillesse Quelque héros futur que l'avenir lui laisse.
Prince, roi. général, ou soldat, condamné A périr de sa main, même avant d’être né!
Douze enfants, relégués dans un sixième étage De ce père éternel attendent l'héritage Et s’il meurt quelque jour, ce père, ils trouveront Douze tableaux moisis dans un atelier rond. Chefs-d’œuvre d'un arpent, qui, vendus» renchéri Par l'huissier, aujourd'hui que la toile est peu ebèi Donneront à chacun des douze lils souffrants Lofi droits d’encan déduits, un êeu de cinq francs.
Physionomie Parisienne.
ue Mann.
DEUX I KM IC ARTICLE
es principes généraux ^ énoncés en télé de noire premier article expli- ■é quen t comment les Ge- )r nevois culiivenl de préférence le. paysage, et ) comment ils y réussisjÇv! t: G jasent. Quelle école que s Vja Suisse et les Alpes!
qu'il est fructueux pour un peintre d'avoir sans cesse sous les yeux des sites que les autres artistes vont chercher à grands frais loin de leur patrie! Toutefois l'admiration exclusive que les Suisses conçoivent pour le sol natal jet le de la monotonie sur leurs œuvres, fiarement, sur les traces du Poussin, ils cherchent a combiner ce que la nature donne , à mettre en scène quelque drame philosophique, à disposer savamment les parties constitutives du paysage. Leur luit unique est la reproduction exacted'une localité; ils s’attachent, préalablement à être de fidèles imitateurs. Arbres, plantes, granits, terrains, rochers, sont rendus si scrupuleusement, que le botaniste décide sans peine à quelle famille appartient tel brin d'herbe; le géologue, de quelle formation sont les montagnes du lointain. Tant de conscience est louable sans doute, et l’on peut faire preuve de liante capacité en daguerréotypant la nature au pinceau; mais nous pardonnerions aisément aux Genevois des incorrections dans le feuille, s’ils montraient par intervalles ce génie poétique qui, ennoblissant la matière, ajoute en quelque sorte à l’œuvre du créateur.
L’école de Genève est purement naturaliste, et, comme telle, elle égale quelquefois les Flamands; témoin le Chêne et le Roseau, de M. Itiilay. Ce tableau représente simplement un orage, qui heurte, bat, déracine ou plie plusieurs chênes courts et ramassés, et d’inextricables touffes de roseaux. Que de poésie dans l'effet, que de vigueur et de transparence dans le coloris ! Le ciel est sombre et sinistre ; le vent siffle entre les branchages; les herbes des marais, froissées en tous sens parla tempête, se croisent, se mêlent, s’entrelacent. Lu grand chêne renversé couvre le sol de ses rameaux. Toute celte composition est exécutée avec une grande fermeté de touche. Le ciel, le lointain, les terrains de droite, sont d’un ton chaud et énergique, quoique trop uni¬
forme sur le premier plan. L'œuvre nouvelle de M. Diday honore trop l’école genevoise pour qu’on n’ait pas craint de la voir passer entre des mains étrangères. L'artiste en demandait 5,000 fr.; vite, une souscription a été ouverte, et presque immédiatement remplie. Ces contributions volontaires ne sont pas rares. Le Genevois n'est guère libéral, mais il a du patriotisme; ce qu’il se refuse à lui-même il le donne à son pays. Econome par prévoyance plutôt que par égoïsme , il hésiterait à faire des sacrifices pécuniaires pour l’ornement de son salon, et participe avec empressement à l'acquisition d’un tableau qui doit enrichir la collection du musée national.
Les élèves de M. Diday sont en grande majorité parmi les exposants paysagistes. L’exposition se ressent en général de la suprématie de quelques talents supérieurs, dont on suit les errements avec une docilité servile. Point d’originalité, point de verve, point de tendances nouvelles; partout l'emploi routinier des procédés des maîtres. Néanmoins quelques artistes, s afirauchissaut des liens de l imitation, promettent d’accroître la splendeur naissante de l’école helvétique. M. Humbert, qui a obtenu la médaille d’or au Louvre, en 18-52, est un peintre d'animaux comparable à Eugène Verboeckhoven. Il a exposé des Moutons paissant dans une prairie avant le lever du soleil. M. Coindet, dans quatre paysages de premier ordre ( I), s écarte également de la manière de M. Calame et de celle de M. Diday. Moins heureux dans ses efforts, M. Barthélemy Menu, en aspirant à être original, est tombé dans l'excentricité. Cet artiste avait, obtenu quelque succès au Louvre; on avait vanté, en 185S, son Salomon présenté à la Sagesse par son père et sa mère; en 18-50, son Jésus jouant avec les instruments de son supplice dans L’atelier de saint Joseph; en IS52, sa Vue prise dans le golfe de Salerne. Les éloges que lui avait adressés la presse parisienne avaient été reproduits par les journaux genevois, de sorte qu’on lui avait prématurément tressé des couronnes. Ces dispositions lui étaient trop favorables pour ne pas lui nuire; il a exposé, et les critiques sévères ont succédé aux louanges anticipées. On n’a vu dans ses tableaux que des pochades, dont le riche coloris, la composition bien entendue,
(1) Nous reproduisons celui qui représente la montagne d te la Dent du Midi. Voyez page 451.
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n’excusent pas l;i négligence et l‘ ex édition lâchée.
M. Calanie n'a rien exposé. Retiré dans sa tente, il bonde, assure-t-on, scs concitoyens, depuis que le Fédéral s’est permis de le critiquer à propos de la dernière exposition. Les Genevois voient dans sa conduite une marque de mépris dont ils se formalisent. Un artiste n’est-il pas justiciable de la critique ? Ne doit -il pas l'accueillir si elle est juste, la dédaigner si elle s’égare? En reconnaissant le droit de louer, n’admet-il pas implicitement celui de blâmer? Lui est-il permis de se soustraire aux observations qui blessent son amour-propre, quand il accepte celles qui le flattent? Peut-il se croire assez puissant pour se passer de tout contrôle, de tout examen, de toute direction? Telles sont les réflexions du public genevois, et nous lui donnons cause gagnée, si M. Calame refuse de comparoir par les motifs qu’on lui suppose.
La petite ville de Genève n’est pas moins hospitalière que Paris. Adressez-lui des tableaux de France ou d'Italie, de Belgique ou d’Allemagne, et elle leur réservera généreusement la meilleure place dans ses salles d’exposition. Peu d’artistes en ont profité. M. Grosclaude a exposé trois portraits qui lui vaudront probablement de nombreuses commandes de la part des dames genevoises. Ce sont toujours les mêmes petits enfants demi-nus, jouant sur des coussins de velours rouge ou vert, et grima¬
çant l'ingénuité. Les deux petits tableaux envoyés par M. Dagnan donnent aux Genevois une médiocre idée du mérite de cet artiste, mais tous admirent une Rade hollandaise ni IfloO, de M . Morel-Fatio marine fine et d’un effet, charmant, qui rappelle celles de Guillaume Van den Velde le jeune.
Pradier a donné comme souvenir à sa ville natale le plâtre de Venus et l'Amour, groupe en marbre (pie nous avons admiré au Salon de 1851». Bien que cet habile statuaire ait quitté Genève depuis longues années, et qu’il soit Français par ses études, ses travaux, sa haute réputation et son titre de membre de l’Institut, il n’a jamais perdu de vue ses concitoyens. La ville de Genève lui doit, les bustes de Charles Bonnet et de l'historien Sismoudi, et la statue eu bronze de Jean-Jacques Rousseau.
Ne terminons pas sans mentionner les émaux sur porcelaine de ». Constantin, Genevois, qui. longtemps attaché à la manufacture de Sèvres, s’est aujourd’hui fixé à Rome. Il y a reproduit avec une fidélité admirable les chefs-d'œuvre des grands maîtres. Le cabinet de Turin possède quelques-unes de ces belles copies, que le roi de Sardaigne a acquises pour une somme considérable; mais aucune d’elles n’égale celles qu'il a mises a l'exposition genevoise, la Transfiguration et la Mnilonr d< Foliguo , d’après Raphaël
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n continuant ses explorations, Denis Zabulon acheva de se prouver qu’au dixneuvième siècle, les Fronças parlaient un latin dégénéré, sous des rois habillés en Césars. Pourtant ce système rencontra bientôt une singulière contradiction, et notre savant voyageur fut obligé de méditer longtemps pour se mettre d'accord avec lui-même. Au milieu d’une enceinte circulaire de ruines qui conservaient en¬
core la forme d’une place publique, Zabulon découvrit les fragments d’une statue équestre de bronze, liés par une mousse gluante à des débris d’inscriptions et de bas-reliefs. Le costume, et la coiffure de la statue ne laissaient aucun doute sur la classification nationale du héros représenté. Le manteau à grands plis, les cothurnes à bandelettes, la couronne de laurier, annonçaient du premier coup d’œil un empereur romain. Le nom avait disparu de l’inscription, mais on y lisait encore ces mots : inter reges magna ; Zabulon et Artémias, d'un commun accord, reconnurent l'empereur Adrien . le
seul César dont le type se soit conservé jusqu’à nous, au milieu des révolutions géologiques et historiques dont le globe a été labouré en tous les sens. Mais le bas-relief accolé à la statue, et paraissant appartenir à la même époque, représentait le même héros de la statue avec un costume «pii aurait provoqué de violents éclats de l ire chez des voyageurs moins graves que nos deux savants. L’empereur Adrien était coiffé d’une énorme perruque, débordant, avec une fausse et comique opulence, sous les vastes ailes d'un chapeau, et se déroulant sur le col d’un habit étrangement taillé. Zabulon et. Artémias expliquèrent ces différences de costume par un système aussi naturel qu ingénieux. « Adrien, dit Zabulon, a fait un voyage de sept ans à travers l'Europe et l’Afrique; quand il porte le costume léger d’empereur, c’est que les artistes l’ont représente tel qu’il voyageait sur les bords du Nil; quand il est coiffé de sa vaste chevelure d’emprunt, il est censé visiter les climats pluvieux et. froids du Nord. — Eu effet, ajoutait Artémias , les peuples qui ont habite ce pays devaient tous porter d’énormes perruques pour défendre leurs tètes contre une atmosphère toujours humide ou glaciale. La civilisation a démontré victorieusement, depuis cette époque si ancienne, «pie l'homme, avec sa chair délicate, n’était pas né pour recevoir en détail, sur sa tète, pendant sa vie, la cataracte du Niagara. Tous ces monuments qui nous entourent n'ont pas tous été détruits; ils se sont fondus comme des grains de sucre sous un déluge perpétuel. On ne comprend pas «pi'il y ait eu un Pharamond assez amphibie pour fonder une ville ici et la faire délayer à l’eau de pluie ou de neige pendant vingt générations, homme la sagesse est tardive à venir dans le cerveau humain ! Il a fallu bien des siècles pour arracher
tant de barbares à leur cataracte natale, à leur neige
à leurs brouillards, à leurciel plat, à leurs giboulées à leur grésil, et les décider eulin à chercher, dans les régions d’Alger, de Constantine et de l’Atlas, une terre habitable et un climat humain ! Vraiment on ne conçoit pas cette longue aberration de l’antiquité. »
Denis Zabulon (il déblayer par deux de ses aidesfamilles un terrain couvert de ruines vulgaires, pour achever de lire une inscription latine dont il 11e voyait que le premier mot :ce travail de fouille mit en lumière des fragments d'une fontaine à peu près fondue par les eaux du ciel, et qui n’avait conservé que ces mots sur un tronçon «le pilastre :
yj/mpha.... [ Inclus credulil esse suos.
« Voilà une précieuse révélation , dit Zabulon. Mi/mplui! Les Parisiens, en 4803, n'avaient pas encore renoncé au culte mythologique «1rs nymphes : si nous eussions rencontré ce mot dans un livre, nous l’aurions, à bon droit, regarde comme l'expression isolée de la croyance d'un écrivain; mais c’est un monument public qui parle, un monument national; c’est la profession <!«• loi de tout un pays. Xijmplui [Inclus credulil esse suos. Lu nipu plie n cru que ccs [lois lui appartenaient ; la nymphe de ce lieu revendique sa propriété; la divinité réclamé ses droits. Rien de plus clair. Ainsi, le catliolieisme n’était pas connu a Paris en 1805. Au reste, tout ce «j ii e nous avons vu, tout ce que nous voyons autour de nous, confirme la vérité de celte decouverte. Frère Artémias, ces temples en ruines, ces dômes, ces colonnades appartiennent a l’art païen. Ee style grec et romain domine ces ruines. L’art national et catholique ne se révèle mille part. »
En parlant ainsi , Zalnilon regarda du côté du sud, et découvrit les ruines d’un temple grec sur le sommet d'une colline. » Allons voir ce temple grec, » dit-il à Àrtémias.
et de ruines liquéfiées, et atteignirent le sommet de la colline. Zabulon lui transporté de joie. Quinze colonnes cannelées étaient debout, comme le péristyle d’un temple absent. La moitié d’une coupole, surmontée d’un génie, gisait un peu plus loin ; et. sur un débris de Fronton, le mot Panthéon se laissait lire de toute la hauteur exagérée de ses lettres d’airain, sous la date de! 873. «Zabulon, mon Frère, dit Artémias, ton système est juste, et plus juste encore que lu ne croyais. Paris conservait le culte des dieux en 1873. Ce monument dominateur résumait dans les airs les croyances religieuses de cette époque. La croix du Christ n’était pas connue à Paris en 1875; si elle eût été connue, nous la verrions certainement sur le plus élevé de tous ses édifices, et sur ce dôme où planait un génie païen. En 1873, Paris avait encore foi aux génies. Un génie était une chose qui avait un pied suspendu, deux bras en avant et une flamme sur les cheveux.
— Oh ! s’écria Zabulon, voilà qui est décisif! regarde à tes pieds, Frère Artémias; ceci est une plaque de marbre détachée d’une muraille de ce monument voisin, élevé autrefois en Face du Panthéon, lus ces deux mots: jls romanum. 1833.
— Jus romanum! dit Artémias en croisant les mains par-dessus son front. En 1853, Paris était gouverné par le droit romain! Les pères y coupaient la tête à leurs enfants, et l’esclavage n’y était pas aboli! Grand Dieu, que la terre a été longtemps acharnée dans ses erreurs ! »
Le jour étant près de finir, nos deux voyageurs remontèrent en sleam-table , avec leurs aides-familles, pour aller coucher à Marsyo ou Marsalias, en face d’Alger.
Denis Zabulon a inventé cette maxime : Voyager, c’est mépriser sa maison. Aussi notre savant n’entreprend jamais que des promenades de quelques jours. « La vie est courte, dit-il: vivre, c’est garder sa famille; toute distraction extérieure est un commencement de mort. »
La société du Portique des amis de la vérité avait ordonné à Denis Zabulon cette promenade aux ruines de Paris, et le savant devait obéir. Quatre jours après son départ, il embrassait sa famille et ses amis qui l’attendaient sur la chaussée de rocs que le môle d’Alger a lancée à six kilomètres du rivage africain; c’est un superbe travail ; pour l’accomplir, il a fallu dépecer quelques montagnes, elles noyer au loin au moyen de l’invincible action de la poudre fulminante raffinée. Cette prodigieuse chaussée donne au marin une douce illusion; il lui semble ipic l’Atlas lui tend la main jusqu'à l’horizon. A l’extrémité de la chaussée s’élève, comme on sait,
un immense portique où les amis de la vérité se rassemblent pour parler de la nature des choses, entre l’infini du ciel et l’infini de la mer. Denis Zabulon rendit compte de sa mission dans un discours très-détaillé, dont nous citerons la péroraison.
« Frères, dit Zabulon en finissant, l’aspect général des ruines de Paris a quelque chose de désolant qui brise le cœur. Vous avez vu les ruines de Calcutta, de Madras, de Canton, ruines charmantes, dorées au soleil de l’Inde, hérissées d’aloés, de nopals et de palmiers, bordées partout de verdure et de mousse ardentes, animées par des bonds de tigres, et des fusées de boas tordus dans les airs. Voilà des ruines adorables, et malheur à la main qui voudrait les ressusciter en monuments! Mais les ruines de Paris, grand Dieu! Oh ! le brouillard des ennuis me couvre encore les yeux et le cœur en reportant sur elles mon souvenir ! Figurez-vous un océan de boue noire, soulevé en vagues énormes parla tempête, et subitement glacé dans sa folle insurrection. L’œil a de la peine à distinguer la maison du citoyen de la demeure des rois et des dieux. Une teinte uniforme couvre ces collines artificielles, et l’air n’v sonne d’autre bruit que la plainte continuelle des gouttes d’eau sur les feuilles, et le croassement des corneilles qui tourbillonnent dans le brouillard.
« Devons-nous être étonnés que les habitants de cette zone inhabitable aient vécu dans les ténèbres du paganisme, et soient morts de génération en génération, pendant vingt siècles peut-être, sans connaître le vrai Dieu ! C’est que le vrai Dieu ne se manifeste que dans les régions splendides, à la clarté des étoiles, tilles de Dieu. Les Parisiens, mon frère Artémias vous l’attestera, et nos découvertes nous défendent d’en douter, les Parisiens ont vécu assis à l’ombre de la mort et de l’erreur. Les ténèbres physiques sont les sœurs des ténèbres morales. Oui, frères, il résulte de nos explorations qu’en 1803 on adorait à Paris les nymphes des fontaines, et qu’en 1875, on y a élevé un temple à tous les dieux ; vous savez que Dieu seul a toujours été exclu des panthéons.
« Aos découvertes historiques, en dehors du domaine religieux, ne sont pas sans intérêt. Les Parisiens ont élevé des colonnes à Néa Polion, général d’Auguste, pour célébrer l’heureuse issue de la guerre de Germanicus ; ils ont bâti un temple à la pudeur du gynécée, ce qui prouve du moins rpie le paganisme n’avait pas entretenu chez eux la corruption des mœurs; ils ont dressé une statue équestre à l’empereur Adrien vers 1810, et. un bas-relief de ce monument nous a appris que les Parisiens portaient tous d’énormes perruques pour se garantir de l’humidité perfide de leur climat. Quand on revient de celte promenade aux ruines de Paris, on éprouve un juste sentiment de fierté en jetant un regard sur l’état actuel de notre civilisation. Que nous sommes heureux, mes frères, de
Mi
vivre en 5844, lorsque tout ce qui pouvait être grand, utile, agréable et beau a été accompli. Les ruines sont les jalons des tâtonnements de l'humanité. Quand une planète s’essaye à vivre, elle s’essaye longtemps; l’en lance d’un géant de neuf mille lieues est longue; à I âge de quarante siècles, elle est. encore à la mamelle de sa mère l’Expérience. Félicitons-nous d’avoir reçu la vie au meilleur moment; et dans l’intérêt de nos (ils, travaillons même à soigner le bien que nous avons, pour le changer en mieux. »
Le discours lut accueilli par un silence solennel indice des émotions profondes, et le grand artiste Albert Segor, qui a son domicile au troisième éta^e de l’Atlas, entonna l’hymne de la fraternité mappemondaine. Cent mille voix répétèrent ce fameux refrain :
Frèies, chantez! voici les temps prédits;
Dieu, sur la terre, a mis le paradis.
LUS BEAUX- A RTS.
MARTIN SCHONGAVER.
' oeuvre capitale de Martin Scliongaver . c’est ce grand drame en douze actes qui commence sur la terre et qui finit dans le ciel, en passant par la mort et par l’enfer; c’est cette longue agonie du juste en butte aux persécutions des méchants; c’est cette lutte sublime du bon principe contre le mauvais; guerre épouvantable et magnifique, où le vainqueur est celui qui succombe, où les vaincus sont ceux qui
îriomplient.
Nous sommes sur la montagne des Oliviers; le Christ, agenouillé sur la hauteur, voit apparaître l’ange porteur du calice; au bas de la montagne, trois de ses apôtres s’endorment , l’un appuyé sur un livre, l’autre armé d’un glaive. Dans le fond, Judas arrive, suivi des sbires auxquels il va livrer son maître.
Jésus est arrêté et lié. Les soldats l'entraînent et l’accablent d’injures; les uns le tirent par son manteau, les autres le prennent par les cheveux. Un de ses disciples fait de vains efforts pour l’arracher des mains des bourreaux.
Le voici devant Pilate. Sont-ce des démons qui se pressent autour de lui en demandant son sang? Non! c’est pis que des démons! ce sont des fanatiques. Comme il est beau, lui, au milieu de toutes ces figures hideuses! comme il est calme au milieu de tout ce tumulte! comme sa sainteté se détache resplendissante sur toute cette perversité! foutes les mauvaises passions, tous les vices, tous les crimes se donnent rendez-vous autour du tribunal do Pilate pour accuser le juste. Les usuriers, les mar¬
chands d’esclaves, les prêtres des idoles, les trafiquants de débauche et d'impureté demandent sa mort. « Il prétend, s'écrient-ils, que nous sommes « tous frères, le maître et l’esclave, le riche et (epatt- « vre ! 11 chasse les marchands du temple, comme si m le commerce n’était pas utile pour satisfaire à des « actes. Il renverse leurs sacs d’or, comme si l’or « n'était pas notre vie et notre pain! Il attaque tou- « tes les professions que la loi honore et protégé : la « prostitution, l’usure, la vente des esclaves! Il se « met au-dessus de la loi! Il trouble le repos pu n blic ! Il nous a insultés, il nous a jeté la pierre! « Qu’il meure! » Cependant Pilate veut faire un effort pour le sauver. Il propose de livrer Barabbas à la place de Jésus; mais la foule en fureur ne veut pas de cet. échange. « Que ferai-je donc, dit Pilate, de cet homme? — Qu’il soit crucifié! « répondirent ses ennemis. « Mais quel mal a-t-il fait ? » Cl ils crièrent, encore plus fort : « Qu il soit crucifié ! » Les enfants mêmes unissent leur voix a celle de ces forcenés, et répètent: « Qu’il soit crucifié! »
La victime va être conduite au supplice. « Tu le « fais passer pour être le roi des Juils? Roi des « Jmfs, salut! Voici ta couronne, voici ton sceptre,
.< voici ton manteau, et nous allons t’accompagner « jusqu’à ton trône, qu’on dressera sur une haute « montagne afin que tu puisses être vu de tout ton « peuple.» Et ils tressent autour de sa tète des branches de ronces aiguës, et ils mettent dans ses mains un fragile roseau, et, ils remmènent, par les rues de Jérusalem, eu criant : « Voici b* roi des Juifs ! » Une sainte femme qui le suit lui prête son voile pour essuyer son visage; mais ses traits inondés de sang et de sueur laissent sur le tissu une empreinte ineffaçable. La gravure qui représente cette
dernière scène est une des plus belles de l’œuvre de Martin; elle offre une grande entente dans la coinposition et beaucoup d’expression dans les figures.
Mais le chef-d’œuvre de Martin est incontestablement son grand Parlement de croix, dont le cabinet des estampes de la bibliothèque Royale possède un exemplaire magnifique sous tous les rapports. On remarque dans cette pièce capitale des raccourcis étonnants pour l’époque où vivait notre artiste.
Jésus, accablé sous le poids de l’instrument fatal, occupe le milieu de l'estampe. Il souffre, mais sans se plaindre; il est effrayé de sa mort, mais il la bénit, car elle doit donner une nouvelle vie à l’humanité épuisée. Quatre sicaires hâtent sa marche, l’un en le tirant par sa robe, l’autre en le frappant à grands coups de corde. La résignation du martyr les irrite; ils hurlent de toute la force de leurs poumons; ils vomissent par torrents les injures et les imprécations. Les deux larrons, les poings liés et entourés de soldats à pied ou à cheval , précèdent Jésus sur le théâtre du supplice. Un de ces soldats insulte par ses ricanements à la douleur d’une sainte femme qui pleure et semble dire : « N’est plus de pitié, plus de justice sur la terre ? » Cinq personnages à cheval, ornés de leurs insignes, et parmi lesquels le sanhédrin est reconnaissable à son grand bonnet pointu, suivent Jésus de près comme pour s’assurer que leur victime ne leur échappera pas. Cependant, dans cette multitude hostile, le Fils de l’homme compte quelques amis. A la droite des magistrats et des prêtres, on voit un homme du peuple, un de ces malheureux que Jésus a guéri, et même un soldat, qui s’apitoient sur le sort du juste et qui verseraient volontiers leur sang pour le sauver. Tout au fond, dans une échancrure de la montagne qui domine tous ces groupes, la sainte Vierge, témoin des souffrances de son tils, tombe sans connaissance dans les bras de Marthe et de Marie, qui la soutiennent et qui mêlent leurs larmes aux siennes.
Parmi les autres gravures détachées, nous citerons un Saint Georges à cheval, que Michel-Ange lui-même n’a pas dédaigné d’étudier, un Encensoir très-remarquable par la finesse de ses détails , une Crosse d’un travail également précieux, et lu Mort <le la Vierge. Cette dernière estampe réunit à un
aussi haut degré que le Portement tir croix le mérite delà composition à celui de l’exécution.
La Vierge est couchée; sa physionomie respire un calme angélique, et ses traits [mitent l’empreinte d’une éternelle jeunesse. Des vieillards vénérables entourent son lit ; les uns prient, les mains jointesles autres, agenouillés, lisent dans la lîible. I n personnage, qui pourrait être saint Jacques, place dans les mains de la mourante un cierge allumé. Saint Joseph, debout, immobile, a la droite du tableau, paraît ne point voir, ne point entendre ce (pii se passe autour de lui; une douleur profonde et pourtant résignée absorbe toutes ses facultés. On ne saurait trop louer l’exécution de celte estampe; rien de plus délicatement travaillé qu'un grand chandelier orné de figures qui se trouve au pied du lit de la Vierge. Les tètes des vieillards sont pleines de noblesse et de vie.
L’œuvre le moins incomplet et le mieux conservé qui existe de Martin Schongaver est celui du cabinet des estampes de la bibliothèque Royale. La beauté des gravures de Martin les fait rechercher avidement par les amateurs, et leur rareté est cause qu’on les paye quelquefois des prix très-élevés. Il était à désirer que la reproduction de ces estampes en rendît l’acquisition et l’étude plus facile aux artistes et aux gens du monde. Un banquier de Vienne, M..., vient de satisfaire à ce vœu. Il a chargé un graveur déjà favorablement connu, M. Pétrak, de reproduire par le burin trente gravures de Schongaver, dont il possédait les originaux. M. Pctrak s’est acquitté de cette lâche avec un zèled’autant plus méritoire, que. pour la bien remplir, il fallait moins de talent et de génie que de patience et d’abnégation. Il fallait que le copiste s’efforçât de ne pas faire moins bien que son modèle, mais surtout, ce qui était peut-être plus difficile encore, qu’il ne cherchât pas à faire mieux; en un mot, qu’il cessât d'être M. Pétrak pour devenir Martin Schongaver lui-même, orfèvre et graveur du quinzième siècle. La métamorphose s’est assez heureusement accomplie, et sur les trente copies 'qui composent le recueil , il y en a peu que 1 on ne pût à première vue prendre pour des originaux , si la blancheur du papier ne trahissait la contrelaçon.
Louis Del atre.
CONCOURS ANNUELS
UK
I/E COIE BOYA1E DES BEAUX-ARTS-
GRAVI UE EN MEDAILLES ET Slll PIERRES FINES.
ors aurons à examiner bienlot les travaux des élèves qui ont concouru pour les grands prix de Rome. Déjà l'on a exposé, les 6, 7 et S septembre, l’oeuvre de M. Merley, unique candidat au prix de gravure en médailles et sur pierres fines. Admis seul eu loge, où il est resté du 12 avril au 4 septembre, il a triomphé sans combattre ; mais l'Institut a pensé, sans doute, qu’en ne récompensant pas les efforts solitaires du jeune artiste, on découragerait ceux qui seraient tentés de se vouer à la glyptique. Si l’on n’avait couronné M. Merley, aucun aspirant n’aurait, brigué le prix futur; l’art de la gravure sur pierres fines, aujourd’hui dédaigné, mais honoré jadis par de grands maîtres, aurait fait un pas de plus vers l’agonie : or il mérite d’être conservé, ne fût-ce qu’à cause des égards dus aux vieux serviteurs invalides.
Cet art, aussi ancien que la peinture et la sculp-
turc, consiste à représenter les objets en en ciselant les contours dans l’intérieur d’une pierre ou d'un métal. La gravure en creux ne donne pas des effets aussi saisissants que les carnées, car souvent ou ne peut juger du mérite de ses produits qu'en en prenant une empreinte; mais elle a l’avantage de résister presque éternellement aux chocs extérieurs. Ou y emploie les onyx, les cornalines, les sardoines, les agates, les calcédoines, les améthystes; on se sert aussi de la nacre, du verre coloré et du cristal de roche. Cette dernière matière, creusée avec une admirable délicatesse, et repoussée par un fond d’or de manière à imiter le bas-relief, décore fréquemment les pièces d’orfèvrerie du seizième siècle.
La glyptique paraît avoir été inventée par les Égyptiens, et nous avons d’eux un grand nombre de pierres, où sont représentés Anubis , Sérapis, le scarabée sacré. Les Éthiopiens eurent des cachets gravés en creux; les Etrusques et les Toscans nous ont laissé «les pierres gravées, entre autres une grande cornaline décrite et dessinée par Winkel-
manu, et représentant l’assemblée de cin<| des sept chefs devant Thébes (1). Les Grecs excellaient dans la glyptique, qu'ils transmirent aux Romains. On a conservé les noms de Rolydore de Samos, de Solon, d’Allion, d’Agatangelos, d’Evode, de Teueer, de Ryrgotèlc, le seul ampiel Alexandre le Grand eût accordé l’autorisation de le représenter en relief. Rausanias et Cicéron font l’éloge de Rolycléte de Sicyone, qui vivait vers l’an 430 avant J. -C. (2). Mous possédons quelques pierres gravées de Rioscoride, artiste grec établi «à Rome du temps d’Auguste, et qui exécuta le portrait de cet empereur sur un cachet, dont les Césars, excepté Galba, se servirent successivement pour sceller leurs actes (5 . Les artistes grecs gravaient sur onyx, sur cornaline, sur calcédoine , au moyen d’une pointe de diamant attachée à une forte aiguille d’acier, et mise en mouvement par un tour (4). On peut juger de l'immense quantité de leurs productions par ce qui en reste dans les musées de l’Europe, et particuliérement de l'Italie. Elle était telle, que, soixante-douze ans avant notre ère, Rompée trouva deux mille tasses gravées dans le trésor seul de M ilhrida te (5).
Négligée au moyen âge , la glyptique reparaît au seizième siècle, sous l’influence rénovatrice de Laurent de Médicis. Toutes les villes principales d’Italie ont alors d'habiles graveurs sur pierres Unes. Louis Anichini , Ferrarais , fixé à Venise, donne de l'expression et du modelé à des ouvrages microscopiques. Florence est fière de Jean des cornalines , de Dominique des camées, du Caradosso, de Matthieu Benedetti, de Marc-Attio Moretti. Celiini, l'immortel orfèvre, ne dédaigne pas de graver des pierres dures, des médailles et des coins de monnaie. Valerio Yicentino cisèle la Rassion en dix-sept compartiments, sur un cofl'ret de cristal destiné à François Ier par le pape Clément VII : digne présent du chef de la chrétienté au plus puissant souverain de l’Europe. Ravenne cite avec orgueil Furius Sévère; Milan, Jean Antoine Rossi; Borne, Rierre- Marie de Pescia, et Micheliino, contemporains de Raphaël. C'était encore vers cette époque qu’Alexandre César i, surnommé il Greco, exécutait son beau camée de Rhocion l’Athénien, le portrait de Henri II sur cornaline, et. un Alexandre le Grand s'agenouillant devant le souverain pontife des Juifs , chefd’œuvre à la vue duquel Michel - Ange s’écria : « Quand l’art est parvenu à cette perfection, il est à craindre qu’il ne rétrograde. » Celte crainte était malheureusement fondée ; la glyptique passa rapi-
(1) Winkelmann. Histoire de l’art chez les anciens, liv. III, chap. n.
(2) Pausanias, Voyage historique de la Grèce, Cicéron, de Oratore , liv. II, chap. xxxvm ; liv. III, chap. xv.
(3) Mémoires de l'Académie des inscriptions et belleslettres, t. II, p. 2(>2.
ti) Pline, Histoire naturelle, livre XXXVI, chap. xv.
(5) Àppien, Histoire romaine.
dement des mains des artistes entre celles des artisans. De tous ceux qui s'en sont occupés depuis la Renaissance, il n'est guère que les deux Rikler (pii aient égalé les anciens. Le premier, né à Rrjxen en T y roi, le 12 janvier ITOO, tils et neveu de médecin, étudia d’abord la science d'Hippocrate. 11 fait rencontre d’un graveur bohémien, nommé Ziegler, ei le voilà métamorphosé. Il arrive à Naples, trouve pour Mécène un officier qui lui achète des outils grave sur pierres fines, et devient célèbre. Le chevalier Jean, son fils, le fut plus encore; dés l'âge de quatorze ans, il exécuta un Hercule vaint/ucur du lion de Année, et imita l’antique avec une perfection dont les marchands, exploitant sa jeunesse, profitèrent pour tromper le.s collectionneurs. Créé par Joseph 11, en !76'J, chevalier et graveur en pierres fines de l’empereur, il dut suffire à d’innombrables commandes. Il travaillait très-vite, avec une sûreté de main, avec une finesse de détails prodigieuses, et possédait au plus haut degré les ressources théoriques et pratiques de son art, qu'il définissait la miniature île la sculjilure (I).
De nos jours la glyptique se meurt. Si quelques artistes se plaisent encore à étudier les belles lignes, le dessin correct, le travail fin des gemmes grecques et italiennes, la majorité du public passe devant elles avec la plus glaciale indifférence. On sait a peine que celle branche de l’art existe, qu’elle est enseignée à Paris, qu'elle envoie des lauréats a la villa Medici. L’œuvre de M. Merley est restée inaperçue, et pourtant elle mérite sous divers rapports l’examen attentif des connaisseurs sérieux.
L’aspirant avait à exécuter un bas-relief en argile, la réduction de ce bas-relief en creux sur un coin d’acier, et la copie sur pierre fine d’un camée antique. Le sujet donné par l’école était : « Arion, précipité dans la mer, est reçu par un dauphin, et transporté au cap Téuare. « Singulier programme au dix-neuvième siècle! Idée bizarre d’exhumer d’Hérodote et de Strabon cette fable mythologique! L’allégorie peut être ingénieuse, mais n'en connaîton pas qui choquent moins la vraisemblance et la raison? Sommes-nous dans un âge où l’on attribue encore aux cétacés l'amour de la musique et del humanité? Doit-on condamner un malheureux homme de talent, qui a pu voir des dauphins véritables suspendus au plafond du muséum , à dessiner ces êtres fantastiques, au visage bouffi, à la queue recourbée, ([lie les peintres antiques nous présentent sous le pseudonyme de dauphins?
M. Merley n’a pas choisi le moment où le chantre de Lesbos est reçu par l’honnête mammifère marin. Son Arion vient d’échapper aux vagues; il repousse
(1) L’indication des ouvrages de Jean-Antoine Pikler se trouve dans Memorie degli intagliatori modérai in piètre dure, Livourne, 1" 43. La vie du chevalier Jean Pikleraéle écrite par J. -G. de Rossi, Rome, t"!)2, in-8".
«lu pied droit sa monture aquatique, et, du pied gauche, il escalade les rochers du rivage. Le bras gauche est étendu vers le ciel en signe de reconnaissance; le bras droit étreint une lyre, compagne inséparable de l'inventeur du dithyrambe. L'exécution du sujet en terre est correcte, mais un peu sèche.. Le sculpteur semble avoir pensé, d’après le programme, qu’Arion, tombé du navire, avait été immédiatement reçu parle dauphin, sans que l'économie de sa toilette en souffrît. Sa couronne de laurier, son manteau flottant, sa chevelure frisée, rien n'a été dérangé dans la chute. I)u reste, la draperie est d’un bon style et d’un ajustement habile. Nous avons entendu critiquer le tendu des muscles, du sternum, «les rotules, etc., mais nous croyons, après mûr examen, la figure irréprochable au point de vue myologique et ostéologique.
'..'il
La réduction en creux sur acier n’a guère que le mérite de la difficulté vaincue, ce genre de travail n ayant pas plus d intérêt que la matrice d’une pièce «le cinq francs. Quant à la copie du camée, elle manque de la finesse, de la netteté et de la précision nécessaires, ce qui tient peut-être à l’état fruste «lu modèle. M. Merlev, par ses ouvrages, démontre la décadence de la gravure en médaillés et sur pierres fines. Si on le considère comme sculpteur, il fait honneur à son maître, David d’Angers. Dans la gravure, dont il a reçu «les leçons de M. Galle, il déploie seulement les qualités d’un ouvrier intelligent.
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L’ÉLECTROTYPE.
f'îOi-ï
’ Et ECT RO - M ÉT A LL URG IE est une de ces découvertes inattendues qui ont lieu quelquefois à la suite de travaux et d’expériences sur des objets entièrement différents, et que souvent même le hasard seul fait naître. Mais quelle que soit l’origine de ce nouveau mode d’action de la puissance galvanique, il faut rendre justice à ceux qui les premiers l’ont mis en usage et lui ont donné d’utiles applications. L'instrument que nous annonçons, l une de ces applications les plus heureuses et les plus fécondes, estime espèce de génie familier, évoqué par la baguette magique ou plutôt par la batterie à jeu constant d’un savant Anglais, le professeur Daniel , et qui , semblable a ce merveilleux ouvrier dont, parle dans un de ses romans Walter Scott, semble destiné a faire dans les arts la plus miraculeuse révolution. Il est impossible, en effet, de prévoir tous les services que peut rendre l’electrotype , d’énumérer tous les cas dans lesquels il sera nécessairement de la plus haute utilité. En ce moment, des compagnies s’organisent pour l’exploiter et l’appliquer aux objets les plus nécessaires à la vie. Quel que soit le résultat de leurs recherches à cet égard, on peut regarder, des à présent, comme certain que l’electrotype aura pour premier et précieux résultat de répandre dans toutes les classes le goût des beaux-arts, en mettant à la portée des plus modestes fortunes la gravure sur cuivre et sur bois .
Comme nous venons de le dire, l’idée de l’électrotype a été suggérée par la batterie à jeu constant du professeur Daniel. Ce savant remarqua, en retirant une des pièces de métal de sa batterie, quelle reproduisait complètement, en sens inverse, l’empreinte
de celle contre laquelle elle était appuyer; toutefois ce fait, malgré son importance, n’attira que faiblement l'attention de l’expérimentateur qui s'occupait exclusivement alors du perfectionnement de sa machine. En 1836, un Français, M. Delarue, remarqua egalement que le dépôt qui se formait sur nue feuille de cuivre soumise à Faction voltaïque présentait la contre-partie exacte des moindres dèlinéamenls remarqués sur la planche sur laquelle elle avait «Me appliquée. Deux aimées environ après, le professeur Jacolii publia le résultat de ses intéressantes expériences sur l'agent galvanique; ce résultat n 'était autre que la reproduction sur cuivre «le toute gravure en creux ou en relief. Enliu, en IS3X, M. Spcnser annonça qu’il avait réussi à reproduire «pitdques médailles en cuivre. C’est donc à ce dernier «M au professeur Jacobi (car les deux savants paraissent avoir opéré à peu près simultanément <pi<‘ le monde savant et artistique est redevable de l’idectrolypc. Toutefois son domaine était encore limite, lorsque M. .Murray découvrit qu’en étendant une légère couche de plombagine sur les corps non conducteurs de l’éleclric.ilé, ou leur faisait perdre cette propriété: découverte qui fut une conquête immense pour l’étectrolype.
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La batterie du professeur Daniel se compose d’un vase cylindrique en cuivre (c), contenant une solut ion de sulfate de cuivre (s), et dans lequel plonge un autre vase d’une substance très-poreuse (p) contenant <1 ii /inc (z) et de l’acide délayé (a). La hauteur du vase, selon les prescriptions de l’inventeur, doit être de 20 centimètres 2 \ millimètres à G décimètres. Pour se procurer un fac-similé d’une médaille, par exemple, on la moule ; puis on met le moule en rapport avec le zinc, au moyen d’un lit de métal, et l’action galvanique commence dès qu’il est plongé dans la solution que renferme le vase le plus large.
L’expérience peut être faite pour plusieurs médailles à la fois. Nous recommandons comme également simple et peu coûteux l’appareil suivant : il se compose d’une boîte divisée en deux compartiments par une cloison en terre poreuse. L'un de ces compartiments contient, comme dans l'appareil précédemment décrit, une solution de sulfate de cuivre, ainsi que les moules destinés à recevoir l’empreinte métallique; l’autre, de l’acide sulfurique délayé et du zinc. 1. avantage de cet appareil est de faciliter particulièrement la manipulation. Du reste, il ne peut servir, ainsi que le premier, que pour la reproduction de très-petits objets.
Pour opérer sur une plus large échelle, on se sert d’une batterie galvanique et d'un vase destiné à contenir la solution métallique que nous avons décrite plus haut. Peu importe pour le succès de l'opération que le vase soit plus ou moins rapproché de la batterie; les deux parties de l’appareil peuvent être placées à une distance raisonnable, et au besoin même dans deux chambres séparées. Les tils de métal qui doivent mettre en contact les deux pièces de l'appa-
reil sont en cuivre; un fil très-mince suffit pour un petit appareil ; mais lorsque le vase et la batterie sont placés à distance, on donne au fil conducteur la grosseur d’une corde.
Nous n’avons pas besoin de dire qu’une foule d’incidents peuvent se présenter dans le cours de l’opération, et en compromettre le réstiltat. Les personnes qui voudront se servir de l’appareil ci-dessus pourront trouver dans les ouvrages spéciaux, et notamment dans les Eléments it'électro-mèlallnrqie , du professeur Smee, des renseignements plus détaillés et plus complets, dans le cas où la description cidessus leur semblerait insuffisante.
En décrivant la formation de la batterie, nous avons dit que la solution métallique se composait de sulfate de cuivre; on peut y ajouter un tiers de sou volume environ d’acide sulfurique délayé et de l’acide nitrique dans la proportion de deux grammes eL demi pour un litre de fiuide.
Si l’on emploie des substances non conductrices de l’électricité, enduites de plombagine, on se servira utilement d’une préparation composée d’un demi-kilogramme de sel dissous dans deux kilogrammes d’eau, avec environ un kilogramme d’acide sulfurique délayé, dans lequel entrent huit parties d’eau et une seule d’acide sulfurique.
Le plâtre de Paris, comme on le pense bien, sera fréquemment employé par l’êlectrot.y piste ; il peu i servir en effetàune foule d’usages, quand il a été convenablement, préparé. On se sert, encore, pour prendre des empreintes et former des moules d’objets en métal, d’autres substances, telles que la cire blanche, cire de miel, la stéarine, etc., etc. ; mais il ne faut pas oublier que le soufre ne peut être employé dans des solutions métalliques. Voici un excellent mode de préparation pour le plâtre de Paris : mettez-en la quantité que vous jugerez nécessaire dans un mortier on tout autre vase, et versez de l’eau jusqu’à ce qu’il soit entièrement baigné.
L’air s’échappera aussitôt en bulles serrées. Lorsqu’il aura été entièrement chassé, et que le plâtre aura été suffisamment mélangé avec l’eau, on pourra immédiatement l’appliquer sur l’objet dont on veut prendre le moule, eu ayant eu soin toutefois d'eu adoucir la surface par une couche d’huile d’olive. Pour mieux faire encore, on répandra sur l'objet qu’il s'agit de reproduire une petite quantité de plâtre, que l’on introduira, à l'aide d’une brosse line, jusque dans les moindres détails de sa surface. Pour donner au moule la consistance voulue, il faut le renforcer d’une quantité de plâtre suffisante. Cela fait, il se consolidera rapidement, et pourra bientôt après être détaché de l’objet à reproduire; enfin on e fera sécher à une douce chaleur.
Avant de se servir du moule ainsi prépare, on doit e dépouiller de sa propriété absorbante, opération >our laquelle on se sert de suif ou de cire fondus, d’huile, de vernis, ou de toute autre substance pré-
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parée dans ce but. On place le moule sur un plat, dans lequel on verse ensuite la substance choisie par le manipulateur, après l’avoir fait fondre à la chaleur d’une lampe, d’un poêle ou du feu; le moule doit être baigné jusqu’à la moitié de son épaisseur, l/opération dure de 20 minutes à 1 heure, selon les circonstances; mais le plus souvent 20 minutes. Quand elle a parfaitement réussi, la surface du plâtre doit être douce, polie, et sans la moindre aspérité.
Il est une autre manière de dépouiller le moule en plâtre de ses propriétés absorbantes, et peut-être est-ce la plus simple et en même temps la plus sûre. Mlle consiste à le saturer avec de l’huile de graine de lin bouillante; la saturation est complète lorsque le plâtre rejette l’huile à sa surface. L’opération terminée, on peut faire sécher le moule au soleil, s’il a assez de force pour cela, car l'opérateur doit bien s’assurer que la siccation est complète, sans quoi le moule plongé dans la dissolution métallique se briserait infailliblement.
Nous avons vu que les corps mauvais conducteurs deviennent électrisables, si on les enduit de plombagine. La couche doit être aussi légère que possible, et pour cela on fera bien de l'étendre avec une brosse fine.
Le moule de plâtre ayant reçu les diverses préparations que nous venons de décrire, on peut l’exposer au courant voltaïque.
11 est un grand nombre de produits élcctrolypiques qui gagneraient à être bronzés, comme les médailles, les bas-reliefs; le meilleur moyen de leur donner l'apparence du bronze est d'appliquer à l’objet reproduit, en le retirant de la solution métallique, un enduit de mine de plomb, puis de l’exposer prés du feu, et enfin, quand il est sec, d’enlever l’enduit avec une petite brosse à peindre légèrement mouillée.
On peut voir un admirable spécimen des produits de. 1 ’élecfrotype dans les gravures sur bois qui illustrent la belle édition des Saisons de Thompson, de l' Eichimj Club (club de la gravure à l’eau-forte ; peutêtre, cependant, qu’en comparant les épreuves tirées du bois et les reproductions électrotypiques, remarque-t-on un peu de dureté dans ces dernières; mais on ne saurait douter que le métal fac-similé ne finisse, a 1 aide des améliorations et des perfectionnements dont l’électrotype ne peut manquer d’être l'objet, par reproduire la gravure sur bois avec tout le fini, tout le moelleux des épreuves tirées de la planche originale. Pour la gravure sur cuivre, la reproduction ne saurait avoir les mêmes défectuosités que pour le bois, puisque le métal reproducteur est le même que le métal reproduit, et que le dessin est rendu ligne pour ligne ; l’impression doit donc donner des épreuves entièrement semblables.
Nous allons décrire le procédé de la reproduction de la gravure sur cuivre.
La préparation du moule est une opération déli¬
cate qui exige des soins minutieux. On peut employer de la cire, du plomb ou du plâtre de Paris. L’opérateur ayant réussi à se procurer un moulé
parfait, l’enduit d’une couche de plombagine, comme
nous l'avons expliqué plus liant, et le place dans la dissolution métallique.
En mettant le moule en rapport avec le zinc de la batterie, on a l'habitude de l’y souder ; mais pour l'opérateur novice, il est plus simple (l’effet, étant d’ailleurs le même) d’établir le contact avec, un (il de fer partant du zinc et s’attachant au dos du moule. Voici comment doit être construite la batterie : les dimensions du vase cylindrique contenant la dissolution métallique seront calculées d’après la durée du temps pendant lequel la batterie sera mise eu action, car la quantité du liquide à y verser est en raison directe de celte durée, et pou t varier en conséquence d’un à plusieurs litres.
Immédiatement au-dessus de son orifice est étendue une pièce de bois carrée ayant la forme d'une petite poutre \v), à laquelle est suspendue une petite barre en argent (> qui descend dans le vase. De chaque rôle delà pièce de bois, et s’y rattachant par une vis serrée suffisamment , sont également suspendues deux bandes de zinc (z,z ayant entre (‘lies la barre d'argent, mais ne la louchant pas. Le vase dans lequel la reproduction doit s'opérer peut être vertical ou horizontal. S'il est vertical, il sera oblong, en bois et cimenté intérieurement.
On place près d’une des parois le moule qui doit recevoir la couche métallique (n) et servir
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<lf pôle positif, et près île l’autre une feuille de cuivre destinée à être dissoute, et servant de pôle négatif. La plaque métallique est mise en contact avec le zinc (z) de la batterie au moyen d’une vis soudée, et la feuille de cuivre avec la barre d’argent fs). La batterie est chargée d'acide sulfurique délayé, dans la proportion d’un demi-litre de fort acide étendu dans neuf litres (Peau. Le vase devra contenir une solution saturée de sulfate de cuivre mélangée d’un peu plus d'un tiers d’acide sulfurique délayé. On aura eu soin d’ailleurs de donner au moule les mêmes dimensions que la planche gravée. La durée de l’opération est ordinairement de deux à trois jours, et peut exiger plus de temps. Le dos et toute la partie de la feuille de cuivre qui doit être dissoute auront. etc préalablement recouverts de cire, de graisse, ou de toute autre substance non conductrice. Il pourrait arriver, dans certains cas, que les deux plaques vinssent à adhérer fortement; dans ce cas, on les soumet à une vive chaleur, puis à l’action d’un réfrigérant pendant vingt heures. Il faut également empêcher que les deux plaques n'adhèrent par leurs bords, ce qui a lieu quelquefois. Lorsque l'opération est terminée, et que le fac-similé est retiré de l'appareil, on remarque des rugosités à sa surface supérieure; il faut les faire disparaît reavec une lime. Après cette dernière précaution, la nouvelle planche ne laisse plus rien à désirer, et on peut commencer le tirage des épreuves.
La beauté de ces épreuves est remarquable, quand
l’opération a un plein succès; nous nous en sommes assuré en comparant, dans les salons du M allouai Art-l n/on, a Londres, deux épreuves de la gravure des deux tableaux de Turner: liome ancienne et moderne , l'une tirée sur la planche originale, l'antre sur la planche électrotypique. L’examen ligne par ligne, taille par taille des deux estampes, ne nous a pas fait découvrir entre elles la plus légère différence. Ainsi, quant à la précision et a la netteté de la reproduction électrotypique, plus de doute maintenant; reste à savoir combien d’épreuves il est possible de tirer d’une planche [ne-si mile. Les expériences faites à Y.lrl-t mon de Londres par M. Oueen permettent de croire que, sous ce rapport encore, les deux planches originales et électrotypiques ne présentent entre elles aucune différence.
Terminons en faisant remarquer que ce mode de reproduction delà gravure sur cuivre ne nuit à aucun intérêt. Le graveur, en effet, traitera avec l’éditeur à des conditions en rapport avec les avantages que procure à ce dernier la facilité de tirer de la planche un nombre d’épreuves plus considérable que par le passé. La nouvelle découverte n’empêchera pas d'ailleurs que les épreuves tirées de la planche originale ne soient plus recherchées que les autres, et ne conservent une valeur supérieure. Mais à côte des intérêts privés, il y a l'intérêt public, qui sera amplement satisfait par l’abaissement du prix de la gravure et la propagation du goût des arts dans le public.
Sonnet traduit de Mieliel-Aiigr.
SI n DA PS TE.
Bu monde il descendit aux aveugles abimcs,
Vit l'un et l’autre enfer ; puis, sa pensée au ciel L’emportant tout vivant, il connut l'Eternel,
Dont il nous a donné des clartés légitimes.
Lloile de vertu dont les rayons sublimes Dans les secrets divins guidèrent l'œil mortel,
Il en obtint le prix qu'un peuple criminel Souvent garde aux meilleurs d'entre 1rs magnanimes.
Dante a vu ses travaux méconnus, sans éclat.
El son grand cœur honni de ce vulgaire ingrat Qui pour les justes seuls manque de révérence:
Mais avec son génie, oh ! que ne suis-je né!
4e paîrais son exil et son âpre soutirante Du plus haut rang du monde et du plus fortuné.
F. DE (i
Physionomie Parisienne.
MM. A h aux, Eugène La.mi, E. Isauey et Morel Fatio, ont eu l'honneur d’assister au banquet offert par le Roi à S. M. la Heine d’Angleterre au château d’Eu. S. M. a manifesté l’intention de laite construire une galerie destinée à contenir les tableaux qui doivent perpétuer le sou¬
venir de cette mémorable entrevue.
Pri ’
EXHIBITION
’où vien I le goût 1 exclusif des Anglais pour l’aquarelle ?
Comment se lait-il qu'un genre considère chez nous comme très- inférieur soit, chez eux, traité avec tous les égards et, — ce qui est pi us signi- (icalif. — rémunère des mêmes prix qu’on accorde aux travaux plus sérieux de. la peinture a l’Iniile ? Par quel prodige, détournant à lui l’activité d une multitude d’artistes, cet art de fantaisie prospère-t-il et semble-t-il grandir tous les jours, dans un pays où les maîtres anciens sont divinisés? Nulle part, autant qu’en Angleterre, on n’accorde de respect à la tradition ; nulle part, les grands maîtres ne sont plus aveuglement admirés; nulle part, on ne forme
autant de collections classiques; nulle part, on ne trouve des juges, sinon aussi éclairés, du moins plus sérieux et cherchant de meilleure foi l'érudition vraie, le grand goût, le sens légitime de la liante peinture. Or il arrive, par un singulier contraste entre les théories et la pratique, entre les idées et les faits, entre les principes et leur application, que ce même peuple, toujours prêt à prodiguer son or et son culte aux œuvres les plus inférieures du temps passe, ne produit pas un seul imilaleui des maîtres ainsi adores. Le fanatisme des grandes choses le conduit aux petites. L'enthousiasme puni Raphaël et Claude Lorrain engendre la manie du StéphanoiT et du Copier Fielding. Le même grand seigneur qui paye mille livres sterling un Paul Potier ou un Hobhéma, donne fort bien la même somme pour trois ou quatre pochades d Ahsolon, de Crislall de Catlermnie ou de Lewis. Nous ne nous chargerons pas d'expliquer une telle anomalie, et. quant
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aux conséquences que l’on en peut tirer, nous ne nous soucions pas de les formuler ici eu toutes lettres ; car nous n'avons aucune raison pour nous brouiller définitivement avec les Trois Royaumes.
Constatons seulement ceci : l’aquarelle a fait de tels progrès en Angleterre, quelle suffit à défrayer deux institutions considérables. La première, — the Society of Pointers in water colours, — existe depuis trente-neuf ans et compte vingt-cinq membres, plus dix-sept associés. Copley Fielding est son président. Ses principaux membres sont G. Cattermole, David Cox, Josliua Cristal!, P. de Wint, W. Hunt, John II. Lewis, Samuel Prout, les deux Nash, etc.... Elle a tous les privilèges de l'ancienneté, traite sa cadette avec un certain mépris, et, quand elle le peut, lui enlève sournoisement ses membres d’élite.
Celle-ci, — the Mac Society , etc., etc., — est plus nombreuse. Quarante-huit noms figurent sur sa liste. Henri Warren la préside. Avec Ilaglie, Corbould, Weigall et Absolon, pour la figure, Bright, Duncan, Robins, D. Cox et Youngman pour le paysage, elle soutient hardiment depuis neuf ans la concurrence de l’Ancienne Compagnie. La Xcw Society s’est placée sous le patronage de la reine douairière et de la duchesse de Kent; elle a littéralement élevé autel contre autel, et, comme sa rivale, elleouvredansPall- Mall , pendant quatre mois de l’année, ses galeries d’exhibition. Pall-Ma 1 1 , vous le savez, est la frontière méridionale du vrai Londres, c'est-à-dire du quartier fashionable que Piccadilly borne au septentrion. Saint James’s Street au couchant, et l’Opéra du côté de l’est.
C’est là que deux petites portes, ouvertes contrairement à l’usage, vous indiqueront l’accès des deux temples consacrés à l’aquarelle. Dans l’un et dans l’autre, au bas de l’escalier, vous trouvez deux gros huissiers vêtus de noir, qui prennent votre schelling avec une urbanité silencieuse et, moyennant six pences de plus, vous offrent un catalogue grand in-octavo. Vous êtes averti, en le lisant, que le prix des images que vous allez voir (indépendamment du cadre et du verre) se trouve marqué sur un livre ad hoc. En supposant que vous soyez tenté d’acheter, il suffit de laisser votre carte à l’employé chargé de ce livre et d’y joindre un dépôt de dix pour cent, dans le cas où il s’agit d’un objet évalué plus de dix guinées, de vingt pour cent si le prix est inférieur. Le surplus est exigible un mois après la clôture de I exhibition.
Vous voilà bien averti : montons maintenant chez les V ieux Aquarellistes. Tout d’abord vous allez vous croire en Ecosse, car Copley Fielding a exploré, cette année, les lochs et les ylcns si bien décrits et si bien chantés par l’auteur de Rob-Roy et de lu Dame iln Lac; mais soyez tranquille; s'il a largement exploité les bords du Loch Tay et du Loch Achray, le Ben Lomond, le Ben Venue, le Ben Cruachan et la passe de Glencoe , il y a place pour d’autres dis¬
tricts de la joyeuse Angleterre dans les quarantedeux pages ajoutées, cette année, à l’album du laborieux artiste. Le Monmouthshire lui a fourni les châteaux de Chepstow et de Ragland ; leDevonshire une charmante marine représentant l’entrée du havre de Dartmoutli; le comté de Kent, plusieurs vues prises des rochers de Folkestone ; l’île de Wigbt, le comlé de Sussex, les lacs du Westmoreland et du Cumberland sont également mis à contribution. Enfin, il n’est pas jusqu’à un paysage italien, — /<■ lac de Aemi et la ville de Gcnsano , — que Copley Fielding n’ait cru pouvoir reproduire d’après deux esquisses prises sur les lieux par un peintre italien. Cette fois, nous croyons qu’il s’est trompé gravement, et nos conjectures à cet égard se trouvent confirmées par une comparaison toute naturelle entre le lac de Nemi et le Loch Lomond, qui se trouvent placés à quelques pieds de distance l’un l’autre. Dans ces deux paysages, dont un seul est pris d’apres nature, les rochers et les eaux affectent les mêmes teintes: les premiers, mollement peints et auxquels Copley Fielding accorde généralement une transparence impossible, ressemblent a de gigantesques améthystes; les seconds ont cette profondeur bleuâtre et mate, particulière, — on le croirait du moins, — aux lacs qui dorment sous un ciel brumeux. En somme, impressionné d’une manière complètement identique par un paysage italien et un paysage écossais, nous sommes amenés à douter de l’un ou de l’autre. Copley Fielding n’en est pas moins un homme éminent pour l’intelligence de la nature. 11 la traduit avec netteté dans ses aspects les plus différents. Bien de plus triste, de plus noir et de plus beau que sa Tempête sur les côtes du Yorlislùre (n G6). En revanche, la Vue de la forêt de Tilyate et le Rivayeprès de Briyhton sont éblouissants de lumière et de vigueur. Cette dernière vue surtout nous a frappé. Un veut d’orage commence à soulever les vagues; il roule dans le ciel des nuages électriques et sur la côte des tourbillons de poussière brune; les vaisseaux penchent déjà ; leurs mâts, prudemment dépouillés de toiles, craquent sous cette première bourrasque; le soleil luit encore cependant et. lutte avec les ombres mobiles qui peu à peu s’emparent de l'espace. Mais, entre toutes les œuvres de l’art , celle dont l’effet est le plus difficile a rendre est sans contredit le paysage. Et plus l 'artiste a saisi dans leurs nuances confuses les nombreux détails qui concourent a caractériser une scène de ce genre, mieux il met au défi l’écrivain qui, d’après lui, la voudrait répéter.
La principale aquarelle de l'rout représente lu Place du Marché à Munich. Elle est d’une grandeur notable. Les costumes, étudiés avec soin, sont varies et curieux; la couleur est belle et solide. Samuel l'rout, probablement au compte de quelque riche éditeur, parcourt la Bavière, l’Autriche, Venise, la Suisse et. Borne. Nous avons même remarqué de lui deux vues de France, la Place de la Pucelle a Rouen
et rEfjlisc de Saint-Symphoricn à Tours. Le malheur
est que tous ces dessins, soigneusement exécutés et distingués surtout par une entente admirable de la perspective architecturale, pèchent par une certaine monotonie et par l’absence totale du sens poétique. I^e talent de Prout n'a qu’une note, brillante il est vrai , mais dont l’effet s’use assez vite. Il va aussi loin que le procédé peut aller, mais ce procédé ne varie point et finit par inspirer, sinon le dédain, au moins l'indifférence la plus complète.
Varley, au contraire, dont la mort récente a vivement affligé ses admirateurs, cherchait évidemment des voies nouvelles. C’était un artiste et non pas un ouvrier. Il faut reconnaître cependant que, visant à une réputation de coloriste, il exagérait les contrastes et faisait abus de certaines roueries faciles au moyen desquelles on s’impose à la curiosité du vulgaire, mais non à l’estime des gens de goût. Faire un clair de lune avec du blanc et du noir, découper sur un fond d'indigo foncé le squelette rougeâtre de quelques arbres aux formes fantastiques, ou détacher en bleu sur un ciel pourpre le profil étrange, la silhouette anguleuse d’une ville aux toits pointus, rien n’est plus facile et d'un effet plus immanquable. Mais en s'habituant à mépriser la vérité pour s’adonner presque exclusivement au caprice, on rabaisse une composition qui pouvait être sérieuse au niveau de ces cartes de visite que les petes filles apprenaient à colorier, il y a quelques années, pour la plus grande joie de leurs amies et la plus grande admiration de leurs parents ébahis. Varley, dont les aquarelles sont en général d’une fort petite dimension, n’aurait guère pu éviter ce rapprochement peu flatteur qu’en modérant beaucoup ses tendances à l’excentricité.
I*. de Wint n’estautre chose qu’un Copley Fielding exclusivement voué au paysage anglais et le comprenant à peu près comme son modèle ; il est d’ailleurs moinshabile, moinsfécond en ressources. David Cox, heureusement inspiré, celte année, par les sites pittoresques du North-Wales, s’est montré plus hardi, plus animé, plus original qu’à son ordinaire. Aux prises avec une nature qui lui parlait fortement, on voit qu’il a trouvé dans les difficultés mêmes de son travail une multitude de moyens innovés, la plupart fort habilement. Frédéric Nash a voyagé en France, ainsi que l’attestent deux vues prises à Paris, — te Marché aux fruits près (le Notre-Dame et le Pont- Neuf au lever du soleil ; — il a aussi recueilli plusieurs paysages des bords de la Moselle. Quoiqu un peu dure et sèche, sa manière n’encourt pas de graves reproches, ou du moins aucun reproche qui lui soit particulier, mais bien ceux qu’on peut adresser en général au genre qu’il cultive, c’est-à-dire des perspectives outrées, des lumières de convention, etc... C. Bentley, T. M. Richardson, II. Gastineau, W. Callow, les méritent à peu près au même degré.
Cattermole et Ilunt se partagent le domaine des Intérieurs et des Natures mortes (Still life). Vous connaissez Cattermole; vous savez combien il excelle à reproduire le désordre pittoresque de ces grandes halls du moyen âge , encombrées de bahuts bruns, d armes rouillées, de prie-Dieu travaillés à jour, de cors de chasse étincelants, de bois de cerf et de trophées, de vaisselles et de verreries aux brusques reflets. C est un domaine restreint, si vous le voulez: mais la perfection n’est jamais petite, en quelques limites qu elle se renferme, et Cattermole approche de la perfection. Malheureusement, il se répète beaucoup. Le llamillon of Bolhwellhaiu/ de cette année est peut-être le dixième tpii soit sorti de son atelier. J’en dirais presque autant de ses moines, — la Salle du Chapitre et le père Thomas s'emparant d’un billet suspect . — Quant à la Tourelle de la Sirène. c’est, une ébauche tellement lâchée, tellement imparfaite et de tout point si inférieure aux autres productions du même artiste, qu’on s’étonne de son audace à la signer. En revanche, le n° 155, intitulé Après la seconde bataille de Neiobury, mérite les plus grands éloges ; c’est un bivac des troupes de Charles Ier, la nuit, au pied des murs de Donnington- Castle (oct. IG 44). II y a d’excellentes réminiscences de Rembrandt et de sa Garde de nuit dans la manière dont les groupes de soldats, l’acier des hausse-cols, les faisceaux de mousquets, etc., sont éclairés d’un côté par le château dont les fenêtres flamboient, de l’autre, par les grands brasiers autour desquels l'armée royale tâche d’oublier sa défaite.
Ilunt est presque aussi fécond que Copley Fielding; je n’ai pas compté moins de trente cadres signés de lui. Les deux tiers au moins représentent des fruits ou des fleurs. Les prunes surtout abondaient; prunes ordinaires, prunes sauvages, prunes de damas, etc. Çà et là, quelques grappes de raisin ou quelques bouquets de roses, d’un velouté tout, appétissant, d’une fraîcheur merveilleuse. Le reste consiste en cabinets gothiques, boudoirs moyen âge, chambres d’alchimistes, petits caprices chatoyants pour lesquels Ilunt use et abuse de la belle lumière qu'il s’est créée.
Lake Price essaye de l’imiter en ceci, et, de Venise, où il a établi sa résidence depuis quelque temps, il envoie des intérieurs de palais qui, sauf l’abus du rouge, auraient droit à une mention trèshonorable. Ta Chambre de Caterina Cornaro, dans le palais Cornaro à Venise, est le plus charmant échantillon de ces jolis caprices.
Je ne vous arrêterai pas, même pour en rire, devant les abominables petites niaiseries pourléchées dont James Sléphanoff, abusant d’une réputation déjà bien compromise, inonde sans pudeur cette exhibition. Nous avons, avant de la quitter, à faire la part de trois artistes dont le moindre vaut infiniment mieux que lui. Je veux parler d’Oakley, de Cristall et de Frédéric Tayler. Les Musiciens errants
LES H E AUX- A U T S
(2 iO), les Bohémiens (510), mais surtout le Pêcheur île crevettes (32 i) , par le premier, sont, dans leur genre, des productions hors ligne. La figure du S h r imper m’est restée dans la mémoire comme l'un des types les plus élégants et les plus gracieux de la physionomie anglaise.
Cristal! n’a que deux tableaux : une Blanclierir de toiles, près du Loch Tay, et une Pagsaune galloise , près d’une fontaine : deux perles qui seront certainement payées comme telles par quelque riche amateu r.
.le suis loin de considérer comme pouvant leur être comparés le Trop lard pour le service (1) et lu Chasse du Montagnard, par Tayler; mais ce son! néanmoins deux jolies compositions,
Nous venons de voir l'aquarelle rivaliser avec presque tous les genres de la peinture à l’huile, e! si nous voulons nous assurer qu'elle tente quelquefois de s'élever à la dignité du tableau d’histoire, il faut passer dans les salons de la X ew Society. Là, pour peu que vous soyez dirigé comme je l'étais par un cicerone parfaitement au fait du terrain, il vous conduira de prime abord devant deux toiles... pardon. mais la méprise est excusable... devant deux cadres qui vous étonneront, j’en suis certain. Leur dimension est inusitée; leur style ne l’est pas moins. Le premier représente Cromwel et Ireton interceptant une lettre de Charles P1 . L’anecdote historique est celle-ci : Cromwel encore indécis, au mois d’oetobre sur le parti qu’il avait à prendre, et
presque tenté d’accepter les offres séduisantes qui lui étaient faites au nom du roi, parvint à savoir qu'une lettre confidentielle, adressée par ce prince à la reine son épouse, devait être secrètement portée à Douvres.
Le courrier chargé de cette missive ne se doutait pas lui -même qu’on dût lui confier un document de cette importance, et il l’emportait, sans le savoir, cousue dans la doublure de sa selle. Cromwell et son lieutenant se rendirent à l’auberge du Porc bleu, dans llolborn, se saisirent de la selle en question et, s’enfermant dans une chambre particulière, ils rompirent résolument le cachet de cette lettre qui devait renfermer l’opinion sincère du roi sur chacun des chefs de l’armée parlementaire. Ils y trouvèrent en effet le passage suivant :
« Les deux factions me font en ce moment la cour, « et naturellement je me joindrai à celle dont les « offres seront les meilleures. Déjà je penche à trai- » ter avec les presbytériens plutôt qu'avec l'année. « Ne vous inquiétez pas, au reste, des concessions » que vous me verrez faire. Quand le temps sera « venu, je saurai me débarrasser de ces misérables,
(1) Scène lirèedu Ministre de Wakefield. C’est le moment où la famille endimanchée du bon vicm- s’acheminant vers l’église, s’aperçoit que la cérémonie est close.
« et, au lien d’une jarretière de soie, leur faire <a_ « deau d'un collier de chanvre. »
La lecture de cette lettre mit un terme aux hésitations de Cromwell, etdes ce moment le sort du roi fut scellé ( I ).
La manière dont L. Haghe a tiré parti de cette anecdote, en elle-même assez vulgaire, prouve à quel point la peinture se passe aisément de sujets importants, de costumes nouveaux on de physionomies nouvelles. Voici bien le même Cromwell que le tableau de Delaroche a rendu si populaire. La lecture d’une lettre volée n’a rien en soi de très-noble ou de très-pittoresque, et cependant on ne peut se garder d’une vive impression quand on lit sur ces traits sévères, dont, une lumière vigoureuse fait saillir tous les reliefs, la détermination bien arrêtée de mener à bout l’œuvre révolutionnaire. Ireton, agenouille prés de la selle qu’il vient d’ouvrir avec sou poignard, frémit et s’indigne devant la trahison royale et les périls dont elle menaçait son parti. Cromwell reste impassible, eu homme qui s’attend à tout et pour qui rien n’est plus simple qu’un grand parti a prendre en quelques secondes. Mais à part le mérité intellectuel du tableau, il en a un autre auquel les vrais artistes seront toujours plus sensibles, et qu’il doit à la solidité de la peinture, aux allures magistrales du dessin, a la vigueur et à l'harmonie de toute la composition.
Le second tableau de Haghe (55fi) présente un épisode de la Journée des Eperons. Le lendemain de cette bataille, les moines de l’abbaye de Groeninge vinrent demander aux chefs victorieux de l'armée flamande, rassemblés alors dans la maison de ville de Courtrai, le corps de Hobert d’Artois, fondateur de leur couvent, auquel ils voulaient y donner une honorable sépulture. Les figures, ici, sont de moins grande dimension et beaucoup plus nombreuses que dans le Cromwell dont nous venons de parler; aussi l’effet, à première vue, est. moins saisissant et gâte d’ailleurs par un défaut essentiel , la ressemblance des figures entre elles : mais en y regardant avecplus de réflexion, le spectateur revient facilement de cette impression fâcheuse. 1 1 est impossildealors qu’il refuse une haute estime aux brillantes qualités de celle composition où respire le sentiment le plus vrai de l’époque. Toute la partie morte du tableau , les boiseries, les draperies, les hanaps, l’architecture, sont traités par llaglie avec le talent dont il avait donné des preuves dans ses albums lithographiés sur la Belgique et la Renaissance Française. Quant aux personnages, — à part le défaut déjà signalé, — ils sont remarquables par la convenance des attitudes, l'expression juste et variée des physionomies, le mouvement naïf des groupes , et sur-
(t) Voir les Mémoires de sir Jolm lïerkeley, les Paniers d'État de Clarendon et la Vie du duc d ürmond , par 1. Carte.
• oui pur la maniéré «Ion I ils sont diversement éclaires. En somme, dans tonie E exhibition des peintres a l’huile que je vous racontais naguère, je n’ai pas eu a mentionner une seule toile d’un style aussi grave, aussi digne et aussi fier.
Il est vrai d’ajouter que, parmi les aquarellistes, llaglic n'a pas un concurrent sérieux.
Nous retombons maintenant, de toute nécessité, ] dans le paysage léger, transparent, facile et doucement harmonieux, que les Anglais semblent préférer a tout. C’est Thomas Limlsay, avec un album entier apporté du North-Wales; c'est David Cox junior , de retour d'une excursion dans le Caernarvonshire et dans le IJenbighsbire; c’est Itohins, avec ses marines hollandaises et ses belles esquisses des ports anglais ; c’est 11. Briglit et ses frais paysages du comté de Devon; c’est Duncan, dont la couleur a plus d’éclat et les sujets plus d’originalité. Duncan a surtout une grande et belle marine, une frégate qui se débat, toutes voiles dehors, au milieu des récifs écumants, le long d’une côte hérissée de rochers. Le temps est magnifique; à quelque distance, un autre navire vogue paisiblement sur la mer unie, et c'estjuslement ce contraste qui, selon nous, fait le prix du tableau, en le mettant à part de toutes ces tempêtes vulgaires dont nos yeux sont rassasiés.
Ilardwick a parcouru les bords du Rhin; William Olivier, la Suisse, la Bretagne et les Pyrénées ; vingt autres que je ne saurais nommer, la Hollande, la Belgique, l’Allemagne, l’Italie, avec une ardeur qui menace d’envahir le monde entier.
Henri Warren et Ch. Weigall ne sont ni tout à fait des paysagistes, ni tout a fait des peintres de genre. Le premier s’est complu, cette année, dans de petites esquisses orientales, qui, par leur touche spirituelle et quelquefois par leur exagération de couleurs, rappellent nos Marilhat et nos Decamp.
Il s’est aussi essayé dans le genre biblique et dans Limitation — je dirais presque la parodie — de l’école catholique allemande. Quant au second, ce sont les animaux qu'il affectionne; ici un nid d’oiseaux, là-bas un troupeau de bœufs, ou bien encore une scène de pèche , quelques épisodes d’une foire de village, etc. Sa manière est vive et humoristique. Un le dit, — ce qui importe plus à sa fortune qu’à son talent, — un des artistes dont les productions trouvent le plus facile débit.
Edward Corbould, .los. J. Jenkins et John Absolue sont de vrais faiseurs de vignettes coloriées plus ou moins habiles, plus ou moins malheureux selon l'occasion. Le premier ne se borne pas toujours aux sujets gracieux qui lui sont le plus familiers , et lorsqu’il quitte , pour aborder le mélodrame, ces jolies petites personnes qu'il sait si bien faire rêver sous un arbre, courir après un papillon, effeuiller une rose, lire un roman ou caresser un petit chien, il n'est généralement pas heureux dans ses tentatives. Celle année, par exemple, son Jésus clic z le
Pharisien (506) et son Apparition d’Asturté à Manfred, par la mollesse du dessin et le choix malavise des attitudes, touchaient de fort près à la caricature.
Paul et Virginie chez le planteur, le Ministre de l'f^akeficld mené en prison , quelque scène des comédies de Shakspere, des amoureux au bord d'un ruisseau, des moissonneurs dans un champ de blé, une jolie tète d’enfant, un chapitre de Tristam Shatuh ou du Pilgrhn’s Progress inspirent tour à tour Absolon, dont le grand mérite est une couleur agréable jointe à un dessin à peu près suffisant et à des idées d’art très-aisément intelligibles.
Jenkins a plus de hardiesse et plus de ressources : il invente davantage cl compose mieux. Sa Favori h des Fées , — une jeune fille endormie au coin du feu et autour de laquelle voltigent des salamandres, — rappelle les fantaisies du même genre qu’exécutaient naguère les Stolhard et les Fuseli. Ariel s'envolant sur le dos d’une chauve-souris et les Pêcheurs de crevettes à Boulogne (218, 258) sont aussi de charmantes esquisses.
Entre ces peintres et plusieurs de leurs émules, il existe à peine quelques nuances d’infériorité; mais n’est-ce pas déjà trop de noms et ne nous sommes-nous pas condamné par le nombre même de nos souvenirs à des mentions bien superficielles ' D’un autre côté, le sujet que nous traitions réclamait-il un examen plus approfondi ? nous ne h* pensons vraiment pas. Quelques e (Torts qui soient faits pour élargir son cadre, mûrir en quelque sorte sa couleur, et lui donner une complète puissance de reproduction, l’Aquarelle ne saurait sortir des limites où elle est restreinte par la nature même des moyens qu’elle emploie. Elle pourra sans doute, encouragée comme elle l’est en Angleterre, enfanter des chefs-d’œuvre d’adresse ou de patience; mais jamais elle n’aura pour elle l’autorité, la légitimité, la durée, les véritables monuments de l’art. Il lui est interdit d’être vraie, interdit d’être grande, interdit de se dérober à l’action des âges. Naturellement placée dans les albums, elle semble partout ailleurs hors de propos. Son rang parmi les modes de peindre est justement celui qu'occupe le piano parmi les instruments de musique; quand on cesse de l'appliquer à 1’iuterprélalion facile des idées communes, elle devient aussitôt insuffisante. Bref, elle se caractérise par le génie même des peuples chez lesquels elle fleurit le mieux. L’Espagne, l’Italie, la Hollande, l’Allemagne et la France la traitent avec une sorte de dédain. Les Chinois et les Anglais en font grand cas, et ils y déploient une véritable supériorité.
Par malheur, ce symptôme qui pourrait être favorable, s’il était accompagné de progrès dans la peinture proprement dite, semble au contraire indiquer sa décadence. Quand deux genres sont opposés, dont
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l ui» esta la (ois plus facile, plus populaire, plus productif, nécessite de moins fortes études, exige un apprentissage moins long, obtient des succès moins chanceux et moins contestés, celui-ci a coup sûr doit triompher tôt ou tard. Le patronage de l’aristocratie a d’ailleurs été fatal à la peinture a t'huile chez les Anglais. Mieux organisés, leurs touristes eussent rapporté d’Italie et de Flandre non pas i:c faux goût, cette demi-érudition de connaisseurs .pi’on flatte et qu’on amuse avec des terra-coitas ébréchées, îles médailles pinson moins suspectes, des copies enfumées plus ou moins, mais liien ce senti¬
ment élevé de l’art qui permet de l’apprecier dans une oeuvre moderne comme sur une toile du Tititoret ou de Claude Lorrain. Us auraient alors consacré aux progrès de l’école nationale une partit* des millions que les brocanteurs ont arraches a leur orgueil ignorant, et nous ne verrions pas aujourd'hui l’Angleterre, si riche en aquarellistes, réduite à venir chercher dans l’atelier de M. Paul Uelaroclu* un peintre digne d’exécuter les fresques du nouveau Parlement t .
1) Nous n’étions plus à Londres lorsqu’à eu lieu le concours des Cartons , si longtemps et si impatiemment attendu. Trois premiers prix de 300 liv. sterl. chacun, trois seconds prix de 200 liv. strel. et cinq prix de 100 liv. sterl. étaient proposés poui récompenser les onze cartons les plus remarquables, en imposant aux artistes la condition d emprunter leurs sujets a l’histoire d’Angleterre ou aux ouvrages de Spencer, Shakspere et Milton. Ces onze prix ont été adjugés, et aucun des onze ne l’a été aux membres de l’Académie royale qui avaient concouru: ce sont onze noms à peu près nouveaux dans la grande peinture qui ont été proclamés par les juges-commissaires. Le premier lauréat est M. Armitage, qui a pris pour sujet l’invasion de la Grande- Bretagne par Jules César. M. Armitage est très-jeune, et ses rivaux allèguent contre lui qu’élève de Paul Delà roche, ayant travaillé son carton dans l’atelier de son maître, il a triché le programme, qui exigeait que tout fût anglais dans l'idée et l’exécution (1). En quoi l'invasion de l'Angleterre est-elle un sujet national? César est le personnage éminent. César était un $>rand vainqueur, mais était-il Anglais? Il est vrai que M. Armitage a donné des altitudes bien lières, bien nobles, bien énergiques à ses Bretons; mais n'est-ce pas le cas de lui dire : Aon tanta snperbia virtis ?
(1 ; Note de l'Editeur. On a fait droit, depuis que ces lignes furent écrites, aux jalouses réclamations des eoiieiirrenN M. Ch. Armitage, et il a été forcé de rentrer en loge pour y composer un nouveau carton.
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« Viens, liilèle écuyer ; que mon àmc oppressée l e puisse librement conlier sa pensée;
De nos chevaux hâtons le pas.
Nul parmi ces rochers ne saurait nous surprendre ;
Là, du moins, si de Dieu ma voix se lait entendre,
Les hommes ne l'entendront pas.
« Konniald a laissé son amour à sa veuve.
Son or a ses deux fils, — bien périlleuse épreuve! Déjà l’amour est oublié...
Mais quand au cœur d'Emma je règne, sans partage, Faut-il que, satisfait d’un lambeau d’héritage,
,1’en respecte l’autre moitié?
U Tu frémis!... J’ai besoin, pour un sombre mystère, D’un homme tel que toi, sachant agir, se taire.
D’un conlidenl tel que Mainfroy ;
Oui dans tous les dangers où son destin le jette, Exécute les plans que son maître projette,
Sans orgueil comme sans effroi.
Demain, avec prudence, au lever de l’aurore.
Amène près du lac ces enfants que j’abhorre, Engloutis-les au fond des eaux...
Car je devrais un jour, s’ils restaient en ce monde. Courber mon front allier devant leur tète blonde. Confondu parmi leurs vassaux !
— Monseigneur, dit Mainfroy, vous savez si mon zèle En mille occasions vous demeura lidèle;
Si jamais, me tournant vers un maître étranger.
Je quittai votre cause à l’heure du danger ;
Toujours on vit d'accord et d’une ardeur commune
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.Marcher ma pauvreté prèsde votre fortune.
Eli bien, je serai franc .. A vos vœux, à vos lois.
Mon cœur désobéit pour la première fois.
Des liîsdc Iloniuald attaquer l’existence,
< l’est contre voire honneur porter une sentence ! Quand vous leur apprêtez le plus grand des malheurs, Que font ces innocents? — des couronnes de fleurs. Conviant à leurs jeux des amis de leur âge,
Ils ne connaissent pas leur splendide h uilage,
El des biens paternels ne veulent, au réveil,
Qu'un préau visité par les feux du soleil.
— Ils grandiront, Mainlroy ; sous cette tendre écorce Les arbustes jumeaux prendront toute leur force. Bientôt des orphelins la candeur cessera,
Et mes deux ennemis m’apparaissent déjà...
Si je dois h ton bras la suprême puissance,
Compte sur mes bienfaits, sur ma reconnaissance...
— Non ! ne m'ordonnez pas d’aller, en assassin, Plonger aces enfants un poignard dans le sein...
Car je croirais ouïr en tous lieux, à toute heure, Olivier qui m’accuse ou Conradin qui pleure;
Je croirais voir passer le linceul de deux morts...
C'est un pesant fardeau que celui du remords î »
Sigebert se taisait... mais son regard farouche Disait mieux ses pensers que ne l’eûL fait sa bouche... Il mesura de l’oeil la pente du glacier,
Et par un choc soudain y jeta l’écuyer.
Yux fentes du rocher s’attacha la victime.
Qui. bientôt emportée au fond du noir abîme.
Plongea rapidement vers ce terrible sol.
On l'aigle seul pourrait aventurer son vol.
— Ah , valet !... lu pensais impunément connaître, •N'écria Sigebert, le secret de ton maître !
Mon repos se fût hasardé
Sur un faux dévoûment qui se trouble et balance!... Non ! la mort pour jamais te réduit au silence...
Le secret sera bien gardé ! »
« Il est doux de courir, au lever de l’aurore.
Vers les bords du Léman qui de rayons se dore;
U est doux d’écouter les accents des oiseaux Qui frôlent, en volant, leur aile sur les eaux ;
Il est doux d’aspirer les brises parfumées El de cueillir les fleurs que la nuit a semées !
Les clochers font vibrer l’airain harmonieux,
Tout s’agite à la fois et rend grâces aux deux.
Vli ! venez admirer l’éclat de la nature;
Eomme le papillon, erronsà l’aventure.
Conradin, Olivier, je veux, mes chers enfants,
Etre le compagnon de vos jeux innocents;
Le grave Sigebert veut ressaisir cet âge Où le front est sans ride et le cœur sans orage.
Comme deux jeunes daims, vous courez, sur ma foi ! Essayez de courir aussi vite que moi...
Mais vous semble/ cacher une pensée amère ?
— Nous n’avons pas encore embrassé notre mère, Répondit Olivier, je me sens contristé.
— Quoi ! d'un souci pareil s'alarme ta gaîté !
— ('.'est que nous aimons tant celle mère chérie...
— Comme Jésus enfant aimait jadis Marie,
Je lésais... Mais pourquoi ne m’aimeriez-vous pas. Moi, votre protecteur, moi qui soutiens vos pas? Vous vous taisez?... Allons, parlez avec franchise.. Ai-je l’air si méchant !
— S’il faut que je le dise, Murmura Conradin, nous avons peur de vous.
— De moi que votre mère a choisi pour époux !
De moi qu'elle a chargé du soin de vous défendre... Vous fûtes orphelins dans un âge si tendre !
N'ai-je pas su garderie bien de vos aïeux?
— Ce sera notre tour lorsque vous serez vieux.
— Jusque-là, laissez-moi régir vos destinées,
El ne devancez pas la marche des années.
— Nous voici près du lac, dit gaîment Olivier, Montons dans ce bateau...
— Sois-en le naiiioniei .
S’écria Sigebert... Quelle main ferme et leste ! Pousse au large, rameur ! Le vent fera le reste.
— Et maintenant, dit-il, en tirant son poignard,
Du bien de vos aïeux je vous dois une part...
Vous allez donc périr! car la mort est l’otage Qui seul me garantit votre riche héritage.
Si vous voulez prier, je vous donne un moment. >
Nul, hélas! n’entendit ce long gémissement
« Ab ! s'il te faut de l'or, prends notre baronnie, Epargne-lions;
Les (ils de ton Emma te demandent la vie A deux genoux.
Pitié ! Tu ne pourrais te servir dotes armes En meurtrier,
Quand pénétrés d’effroi nous n’avons que nos larmes Pour bouclier?
Mais j’ai tort... Ee courroux que tu nous fis parait»* Etait trompeur ;
Tu nous aimes encore et ris tout bas peut-être De notre peur !
— Non, non ! dit Sigebert, mourez, mourez ensemble Dans le même tombeau ma haine vous rassemble ;
Aux deux frères même trépas...
J’étouffe la pitié, cette dernière entrave,
Et si mon crime est vu par le ciel que je brave,
Ees hommes ne le verront pas ! »
Il lance Conradin à l'onde (pii s’entr’ouvre, 11 y plonge Olivier que la vague recouvre;
Deux cris d’angoisse sont poussés...
Bientôt les orphelins, en proie à l’agonie. Mais unis dans la mort ainsique dans la vie, A pparaissent entrelacés.. .
Leur front décoloré, leurs beaux yeux sans lumière, Et leurs voix murmurant encore une prière, Qu’importe à l’assassin... car il héritera !
Tandis que Sigebert s'applaudit de ses crimes,
Dans le sable du lac, dormez, pauvres victimes... Bien n’a pu vous sauver... Mais Dieu vous vengera!
« Sur eux assouvissant une secrète haine,
Mainlroy fut leur bourreau... Puis, rempli de remords, Au fond d'un précipice il a cherché sa peine;
Les vautours maintenant se disputent son corps.
« Que n’ai-je pu tirer vengeance de ce traître !
Du moins, si par la mort il a su m'échapper,
Devant mon tribunal s'il ne doit comparaître,
Le Juge Souverain est prêt à le frapper.
« Ne pleurez plus ces (ils qui furent votre joie ;
Ainsi que deux ramiers, ils ont pris leur essor...
Vous les retrouverez dans la céleste voie,
Ayant tous deux au front une auréole d'or. »
A son triple forfait joignant la calomnie,
L’odieux Sigeberi se dérobe aux soupçons;
Mais il ne peut se fuir, et l’ardente insomnie Au cœur du châtelain verse tous scs poison*
Son visage est couvert d'une pâleur étrange,
La livide pâleur qu’amène le trépas,
Et de chambre et délit c’est vainement qu'il change... Chacun dort au manoir... lui seul il nedort pas!
« Modérez, mon Emma, votre douleur profonde, ïS’appelcz pas vos tils... ils ne répondront plus... Pour une autre patrie ils ont quitté ce monde, Votre amour se consume en regrets superflus.
S’entourant de flambeaux pour combattre les ombres. Il s’agite, la nuit, sans pouvoir sommeiller,
Se dresse tout à coup, et de ses regards sombres, Interroge les grains tombés au sablier...
•Si la fatigue enfin engourdit sa paupière,
Il gémit et s’épuise en stériles efforts,
Comme si, tout vivant, sous la lugubre pierre Il se trouvait captif dans le séjour des morts.
Par ses cris insensés il trouble le silence.
Et, l'épée à la main, parcourant le manoir,
11 crie : « Attemlez-moi, fantômes! » Et s’élance Contre des ennemis que nul ne saurait voir.
Puis, saisi de terreur, croyant que le ciel tonne, Desueur, de poussière ayant le front souillé,
Il va, loin des varlels, loin d'Emma qui s’étonne, Aux marches de l'autel pleurer agenouillé.
Les nobles d’alentour et la foule vassale Pour lui prêter hommage attendaient Sigeberi ; Sous un dais de drap d’or s’élevait dans la salle Un siège armorié de velours tout couvert.
On avait étalé les armes, les peintures,
Les tapis d’Orient, les splendides tentures;
Cent archers étaient là, rangés, la lance au poing.
Chacun avec pitié voyait la châtelaine Cachant son désespoir sous des habits de reine. MaisSigehert ne venait point.
Il entre enfin, salue et parcourt rassemblée K n comptant ses amis... Mais il en a bien peu!
Comme par un bandeau sa paupière est voilée...
Où sont sa vieille ardeur et son regard de leu?
Vers son riche fauteuil à pas lents il s’avance...
Mais soudain il frémit, il détourne les yeux,
Recule, et des vassaux oubliant, la présence :
<1 Vous encore! a-t-il dit d'un accent furieux.
« De quel droit venez-vous me disputer ma place? Enfants, n’avez vous pas disparu sous les eaux?
Ne l’ai-je pas plongé dans l’abîme de glace,
Mainfroy ; ifclcs-vous pas tous trois dans vos tombeaux?
< Non ! je n'ai pas tué les enfants de ma femme. .
Ils m'accusent pourtant et m'appellent infâme !
O spectres, qui volez plus vite que les vents.
One voulez-vous? Le jour appartient aux vivants. Autrefois, moins hardis sous vos voiles funèbres. Vous ne m'apparaissiez qu’à l’heure «les ténèbres: Maintenant vous venez, à l'heure du réveil.
Me disputer aussi mon rayon de soleil !
Une voulez-vous de moi? De pieuses promesses?
Eli bien doue, vous aurez des prières, des messes.. Surtout, pâles enfants, ne tendez pas ainsi Nos bras, vos faibles liras en implorant merci.
Et loi, vieux compagnon de mes lointaines guerres, Dont la fidélité me protégeait naguères,
N’attache plus sur moi ce regard menaçant
Qui fait dans tout mon corps refluer tout mon sang.
Mêlas! par mi démon ma main était poussée,
Et le crime n’a pas attendu ma pensée...
On m’écoute, je crois... Saurait-on mon secret? Malheur alors, malheur à qui m’écoulerait ! »
Mais déjà les vassaux avaient fui celte enceinte En invoquant le ciel et sa justice sainte.
La malheureuse Emma, les veux de pleurs noyés.
Criait : « Rends-moi les fils que je l’ai confiés! « Tremblant sous le mépris d’une femme éperdue, Sigeberi mesurait sa fortune perdue, tandis que les échos portaient au loin ces cris :
“ lr'*lon et incurti ier, rends-moi, rends-moi mes fils ! »
« Monseigneur!
Que veux-tu?
— N o Ire noble compagne Est entrée au couvent d’Ury, sur la montagne,
Pour y pleurer ses fils jusqu’au dernier moment.
— Pleure, pieuse Emma, pour que le Dieu clément Pardonne a I assassin que la terreur oppresse.
— Monseigneur! monseigneur!
Que veux-tu ?
— Messager de tristesse
— Par décret des juges du canton 1. on vient vous arrêter...
Que me reproche t-ou ?
D’ailleurs, ne suis-je pas libre dans mon domaine ?
De cet affront sanglant ils subiront la peine...
Aux armes! mes archers, mes pages, inos varleis! Chassez ccs insolents, sans pitié l'rappoz-Ies !
— Vous n’avez plus d’archers ni de varleis...
— Tu railles
— Ainsi que la baronne, ils ont fui ees murailles...
Lue et moi restions seuls près du maître isolé.
— Ah '. je me suis perdu moi-même... J’ai parlé' »
Ee glas a retenti... C'est l’heure vengeresse.
Autour d’un échafaud tout, un peuple se presse Du soleil qui s’éleint, la mourante clarté Jette un voile de deuil sur ce peuple attriste.
Ou invincible ell'roi dansles âmes se glisse.
Quand Sigeberi paraît couvert d’un noir eilicc.
On chapelet en main et des chaînes aux pieds...
Ses crimes, parla mort, seront-ils expiés?
Sigeberi lentement a relevé la tète ; il voit son écusson que le bourreau s’apprête A frapper de la hache... One larme en ses yeux Semble demander grâce, au nom de ses aïeux. L’écusson a reçu cette éternelle tache.
Une race a péri sous le coup de la hache.
On des juges alors devant le criminel Se place, et lit tout haut cet arrêt solennel :
» Ecoulez, ô chrétiens, la sentence suprême.
« Sigeberi, chevalier déloyal, assassin,
« Sur loi le tribunal appelle l'anathème,
« Et comme à les bourreaux il te livre à loi-même,
« Aux fureurs qui rongent ton sein !...
« Va. damné ! Si Caïn ou si le juif immonde,
« Que le ciel, comme loi, marqua d’un signe au front,
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, |> rencontrent un jour à l'autre bout du monde,
< Tons deux, à ion aspeel, pleins d'une horreur profonde. Avec mépris le chasseront!
,< l/ailge du jugement, visible a la pensée.
Portera devant toi son sinistre llambeaii :
„ Ki tu continueras la course commencée,
Sans jamais reposer la paupière lassée ( Pans le silence du tombeau »
Trois lois les assistants répètent l'anathème :
Sigebert y répond trois fois par un blasphème.
Kt vers le tribunal dresse un poing menaçant,
D'une triste fureur témoignage impuissant.
I es pleurs de l'insensé succèdent à sa rage :
II tremble, il se débat contre une affreuse image. ..
Il veut fermer les yeux, et malgré lui ses yeux Contemplent fixement des objets odieux:
Vainement il veut fuir les spectres qu'il abhorre :
\ sa droite, a sa gauche il les retrouve encore.
Comme s'ils l'entouraient d'un cercle flamboyant-. Vainement à genoux il tombe en suppliant Kt cherche en son esprit quelque mot qui les touche Il est muet... La voix expire sur sa bouche...
Tout son corps sous le poids de l'opprobre a fléchi. Dans la fièvre des nuits ses cheveux ont blanchi .
On brise ses liens, on lui livre passage « Va, dit-on, conquérir un nouvel héritage! > Poursuivi par les cris comme parmi torrent.
I.e Ion baisse la tète et s'éloigne en courant
('.lacé par le remords, accablé d'épouvante.
Il disparaît, traînant sa vision mouvante.
Les fantômes vengeurs ne l'ont jamais quitté Kl lorsqu'il demandait à ce sombre cortège :
,< Combien de temps encor, diles moi, soutTrir.u je ' K es trois morts répondaient . * loulc I éternité
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CONCOURS DE SCULPTURE
MM. Maréchal, Lequesme, L avignr , Moreau, Thomas, Maillet, Leiiar ivel ni Guillaume.
k 1811, l’Académie impériale des Beaux-Arts indiquait, pour sujet du concours de sculpture, la Mort d’Epaminondas , et le premier grand prix était décerné à un jeune homme qui s’est illustré depuis , M. David (d'Angers). En 1845, les membres de la section de sculpture, réunis aux membres du bureau, dans la séance du 15 juin, donnaient aux élèves le programme suivant : « Epaminondas, blessé mortellement dans la bataille de Mantinée, avait été rapporté dans le camp avant d’expirer. Il voulut s’assurer que scs armes étaient sauvées; on lui montra son bouclier; il demanda quel parti était Vainqueur; on lui répondit que c’étaient les Thébains. A ces mots, il retira lui-même le fer de sa blessure, et rendît le dernier soupir au milieu des guerriers qui l’entouraient {Diod. de Sic., l.XV). » Nous ne chicanerons point l’Académie sur la rédaction de ce morceau ; le sujet, et c’est l’essentiel, s’y trouve nettement indiqué. Le fils de Polymnus blessé dans la bataille, est rapporte dons le camp; on lui dil que les Tbébains sont, le parti vainqueur; heureux de voir sa patrie triomphante, il meurt nu milieu des guerriers qui sont autour de lui. Rien de plus logique. Mais pourquoi persister avec acharnement dans la voie de l'histoire ancienne?
Nos annales sont-elles infécondes? N'y a- 1- il de héros que ceux qui sont morts l’an 565 avant Jésus-Christ? Faut-il n’avoir jamais recours qu’à Diodore, Plutarque, Xénophon, Justin ou Cornélius Népos? Les partisans des Grecs peuvent nous répondre : « Comment apprenez-vous le français? En étudiant des langues mortes. Vous n’entrez dans le sanctuaire de votre langue maternelle qu’en passant par le. vestibule du grec et du latin. I)e même c’est a force de copier la statuaire antique que les sculpteurs arrivent au moderne. » Ainsi l’hellénisme aux abois se retranche derrière l’Université ; il rend la discussion impossible eu la compliquant, en obligeant. ses adversaires à attaquer en même temps que lui ce système classique, qui, depuis tant d’années, enfante si laborieusement des nullités.
Le sujet du concours n’était pas moins grec : c’était les Adieux d'Hector à An il rom nr/ ne. « Le magnanime Hector s'approche de son fils, et lui tend les bras; reniant, à l’aspect de son père, se jette, eu criant, dans le sein de sa nourrice, effravé des clartés de l’airain et de l’aigrette menaçante qui flottait au sommet du casque *> Le résultat, de la lutte préliminaire a classé les concurrents dans l’ordre suivant. : MM. Moreau, élève de MM. Ilamey et Dumont; Thomas, élève de MM. Ilamey et Dumont; Maréchal, élève de MM. Ilamey et Dumont ; Lequesne. élève de M. Pradier-, Lavigue, élève de
LES BEAllX-ARTS.
MM. Ramey et Dumont; Maillet, élève de M. Feucliéres; Leharivel, élève de MM. Ramey et Dumont; Guillaume, élève de M. Pradier. Les candidats ont travaillé eu loge du 15 juin au I 1 septembre; l’exposition de leurs bas-reliefs a eu lieu les 43, 14 et Ici du même mois, et le samedi l(>, jour solennel, la quatrième classe de l’Institut a accordé le premier grand prix à M. Maréchal, le premier second prix à M. Lequcsne, le second second prix à M. Lavigne. La cour du palais des Beaux-Arts présentait ce jourlà un touchant spectacle, que les mêmes circonstances ramènent d’ailleurs tous les ans. Des groupes de jeunes gens circulent, dans l’attente de la suprême sentence ; on échange des vœux et des conjectures; les yeux se iixcnt sur la partie de l’édi lice où délibère l’aréopage. Vers les trois heures, l’apparition de quelques académiciens annonce la lin prochaine de la séance. Comme les cœurs battent!! comme les gestes, les mouvements, les regards trahissent l’anxiété! On va donc savoir la décision des juges; on la sait! M. Vinit s’avance, une feuille de papier-ministre a la main , et proclame les noms des vainqueurs. Les félicitations éclatent; les poignées de mains se distribuent; le premier prix embrasse les seconds prix; des pleurs de joie coulent de leurs yeux, pendant que les vaincus, cachant leurs émotions sous une indifférence affectée, se consolent par l’espoir d’une meilleure chance, ou par la supposition d’une injustice. Supposition souvent fondée, si l’on réfléchit que la quatrième classe se compose des peintres, îles sculpteurs, des architectes, des graveurs et des musiciens! Le moyen d’obtenir un jugement correct avec une pareille organisation! Un peintre peut à la rigueur connaître d’un bas-relief, quoique, s'il est coloriste, il ne retrouve pas dans la plastique les qualités qu’il all’ectionne. Un sculpteur appréciera passablement les tableaux, bien que disposé par ses études à ne tenir aucun compte du coloris; mais qu'ont de commun avec la sculpture les graveurs, les architectes, et surtout les musiciens? Qu’il nous soit permis de ravaler un moment les beaux-arts, en les assimilant aux travaux manuels : le tailleur va-t-il consulter son voisin le maçon sur la coupe d’un habit? Chaque branche des arts nécessite des études particulières, qui font infailliblement négliger toutes les autres. Plus l’artiste acquiert dans la spécialité qu il la choisie, plus il s’écarte de celles qu il a négligées. On ne prime dans l'art de Philibert Delorme ou d’Edeliuck, qu’à la condition de devenir étranger à la peinture et. à la sculpture. Pour déterminer le mérite d’un bas-relief, il faut avoir manié 1 ébauchoir, façonné l'argile, disposé une armature, vu mouler et mettre au point; et, parmi ceux qui décident. sans appel du sort, de nos jeunes statuaires, il y en a certainement qui ignorent ce que c’est qu’une armature ou une mise au point.
Celte année, la commission du concours de sculp- |
(me comprenait MM. Raoul Rochette, archéologue; Desnoyers, graveur ; Blondel, peintre; Rosio, David, Petitot, Lobœuf-Nantcuil, Pradier, Ramey et Dumont, statuaires. A oilà trois professeurs dont les élèves ont concouru. L’Académie, en leur confiant le. soin de rédiger un rapport sur le concours, a compté sur leur impartialité; elle a pensé que chacun oublierait les siens; quoi de plus naturel! ou plutôt l’Académie n'a rien prévu; elle a seulement consacré par un nouvel exemple un de ces abus que tout le monde signale, et que personne ne détruit.
Le premier prix n a pas été adjugé sans contestation. Pendant six épreuves consécutives, les voix ont été constamment partagées entre MM. Maréchal et Lcquesne. Les sculpteurs penchaient pour celuici; MM. Raoul Rochette, Blondel et Desnoyers faisaient cause commune avec MM. Ramey et Dumont. Enfin, M. Maréchal l’a emporté, à la majorité de six voix contre quatre; puis M. Lequcsne a obtenu le premier second prix à l’unanimité. Une considération puissante militait en faveur de son concurrent; ce dernier avait déjà obtenu un second prix ; il avait fait ses preuves, il avait à demi gagné ses éperons, et c’est à sa victoire passée qu’il a dû celle d’aujourd'hui.
La composition de M. Maréchal est sage et. raisonnablement entendue. Un soldat présente à Epaminondas son bouclier; un autre lui tend une branche de laurier, symbole de victoire. Le bras de ce messager, s’avançant entre le guerrier du premier plan et le médecin placé en arrière, jette quelque confusion dans la partie gauche du tableau. A droite se lient debout un vieillard nu, appuyé sur sa haste, absorbé dans une douleur muette et sombre. Cette figure, vue de face, est expressive et annonce une connaissance approfondie du modelé. En général, les nus de M. Maréchal sont sévèrement traités, mais les draperies ne sont pas exemples de Vanlootncjr.
M. Lequesne surpasse tous ses rivaux par l'énergie de l’exécution ; son bas-relief est un drame mouvementé, comme ou dit au théâtre. Le héros, par un dernier effort, se lève sur son séant. Un soldat fait un pas en avant pour le soutenir; le médecin, debout derrière Epaminondas, prépare l’appareil désormais inutile. A gauche, le porteur du bouclier s’approche, tout armé, le glaive à la main, encore palpitant de l’animation du combat. A droite, un vieux Thébain pleure, appuyé sur un jeune homme demi-nu. Aux pieds du personnage principal est assis à terre un jeune soldat. Il y a dans les raccourcis de toutes ces ligures une grande et généreuse hardiesse ; l’artiste a franchement abordé les plus épineuses difficultés, et s’il ne les a pas toujours surmontées,
Si de vous agréer il n'emporte le prix,
Il a du moins l'honneur de l’avoir entrepris.
Moins dramatique que M. Lequesne, M. Lavigne
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„0US offre encore une conception plus originale que ct.|lo du premier prix. Èpaminondas, la main gauche étendue, semlde remercier les «lieux; «le l’autre main il arrache le fer, et l'inévitable résultat de ce mouvement est habilement inditjué par un soldat «pu, posant la main sur le cœur du blessé, échange avec le médecin un regard significatif. Le torse d Epamiuondas est savamment modèle; le soldat nu qui occupe l’extrémité droite «lu bas-relief est une bonne tigur«i d'étude.
Nous dirons peu de mots des concurrents qui ont échoue. A quoi bon augmenter l’amertume de la défaite par des critiques inopportunes? Loin «le nous le ne rie lis de Hreuuus; appliquons ici ce mot célèbre : « Honneur au courage malheureux ' » 'I emperons le blâme par l’éloge, et n’ayons eu vue que «l’encourager l«;s débutants dans la bonne vtiie <m de les prémunir contre les écueils.
Lue profusion «le casques, d’armures, de bottines, donnait à l’œuvre «le M. Moreau l’aspect d’une panoplie. Le nu y était timidement évité; l’artiste, dans certaines parties de sa composition, s était montré cependant capable de rendre la chair vivante aussi bien «pie les draperies. L‘s mains croisées sur l’abdomen d’un personnage uehout a l’extrémitc gauche étaient exécutées avec une perfection magistrale. Le mouvement d’Kpaminomlas, touchant son bouclier d’une main défaillante, était bien compris et bien rendu.
Le bas-relief de M. Thomas manquait «le style. M. Maillet avait abuse de ce qu’en terme d’atelier l’on nomme qaleUex «m camées dcqaqès. Il avait, découpé ses
personnages comme «les silhouettes, eu termina m seulement, les faces et s<* contentant «le masser grossierementles fonds. Ainsi, une tète d’homme, placée au-dessus de celle d’Epamimmdes et imitée «lu Jupiter ülfivipicn, ressemblait, de profil à un imis- <pn* antique. Le morceau de M. Leharivel avait le caractère simple et naïf de la sculpture religieuse; mais c«î qui eût pu constituer une (piaille dans toute autre circonstance devenait un défaut dans un sujet grec. Il importe d’abord de se transporter a l’épo- «jue qu’on veut retracer, d’en saisir le type et le costume. C’est ce «|u’a parfaitement compris M. Guillaume, dont on peut sans désavantage comparer le bas-relief à celui de M. Lavignc. Tout son travail était empreint d’un goût antujne. lu* soldai nu «pu présentait, une palme au general thebaiii. le médecin «pii tenait sa coupe vide, la figure même «l’Epamiuundas, les accessoires, les boucliers suspendus aux parois de la tente, toute la composition portait fi* cachet grec. Si l'exécution avait répondu eu Ions poinis à la pensée. M. Guillaume aurait été eu droit d’aspirer au prix. La main «pie le messager «le victoire appuyait sur le bouclier n’elait pas correctement dessinée; la main droite d’Epaminondas semblait, faute tlt* saillie, incorporée au pectoral. Abstraction faite de ces imperfections, l’ouvrage de M. Guillaume nous a paru recommandable. Jeune encore, ce sculpteur sera appelé à rentrer en li<«*. et nul doute «ju’il ne doive un jour prendre, aux frais de l'Etal, le chemin de la Ville Etemelle.
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k goût «les Allemands pour la classification n’est pas toujours heureusement appliqué, et s’égare parfois , sinon jusqu’à la puérilité, du moins jusqu'à la bizarrerie. Ainsi, pendant que le roi de Wurtemberg et le prince de la Tour-Taxis recueillent dans d'immenses galeries, et avec un luxe inouï, d’innombrables pièces de sellerie et d’objets de manège, un bibliophile de Munich amasse de son côté, et avec une persévérance digne d’un sujet plus utile, des Bibles de toutes les époques et de lotis les pays; mais, quoique riche déjà de six mille Bibles environ, cet intrépide bibliomane a la douleur de voir sa collection éclipsée par celle de la bibliothèque de Stuttgard , qui compte un peu plus de huit mille cinq cents exemplaires de l’Ancien et du Nouveau Testament.
Voici quelques singularités du même goût :
Un amateur de Wurtzbourgest parvenu à réunir une si prodigieuse quantité d’ailes de papillons, qu'on ne sait ce qu’il faut le plus admirer «le la portée philosophique de celte collection, ou de la rare patience du naturaliste. Au reste, ces délicates membranes sont disposées avec une symétrie si parfaite, et produisent par leur combinaison une diaprure si étincelante, qu'elles délient l’art du plus habile mosaïste; c’est le côté recommandable de cette singulière nomenclature. On voit à tîoëtlingue une collection hyperbolique de crânes; cet immense ossuaire est dû aux soins passionnés de M. Blumenbach. Brunswick possède une merveille qui ne le cède point, pour l’étrangeté, au trés-célébre onyx conservé dans le musée de celte ville. Il s'agit d’un véritable musée de pipes, formé dans l’Altstadt par un (lillet tante ilrllc belle cose. Le catalogue de celte curieuse collection ne comprend pas moins de cinq mille articles très-variés, se rattachant tous à l’art du fumeur. Faut-il parler de ces cabinets philoplatisques que l’on rencontre en grand nombre, et.
dans lesquels, sous prétexte d’art, sont conserves des modèles en liège «les plus beaux monuments v Au vrai, ces sortes d’ouvrages, «pii ont d’ailleurs h* tort de satisfaire la curiosité un peu moins bien qu'une bonne gravure, sont des superfluités dispendieuses, aussi étrangères a l’art «pie le serait tinLancoon exécuté en sucre candi. — Arrêtons-nous la et tirons des exemples rapportés cette conclusion, <| ne l’esprit de classification a ses écueils, mais que des abus, mêmes nombreux, ne sauraient faire nier les bons résultats que l’on doit attendre de son application intelligente et sage.
Ainsi, les galeries d’art, dignes d’intérêt ne sont pas moins nombreuses que les collections scientifiques ; et nous ne craignons pas d'affirmer qu’à quelques égards, notamment pour les pierres gravées, l'Allemagne peut entrer en rivalité avec 1 Italie. On est surpris de trouver celle ville sans monuments publics, sans académies, enrichie de plusieurs musées particuliers. Nous citions tout à l’heure Wurtzhourg à propos d'une singularité; nous sommes heureux de rappeler, par compensation, ce nom a propos des onze galeries de tableaux et d’ouvrages d'art que les voyageurs sont, admis a visiter dans diverses ma isons de celte ville: Wurtzbourg compte a peine vingt mille âmes. Gotha, dont le beau musée occupe un des premiers rangs parmi les musées d’Allemagne, offre aussi plusieurs galeries particulières. Stuttgart possède quatorze expositions de tableaux appartenant à des amateurs.
Parmi les villes qui comptent les plus belles collections particulières, la capitale de l’Autriche peut se placer au premier rang. Indépendamment du musée impérial si riche en tableaux des écoles italienne et hollandaise. Vienne possède un grand nombre de galeries qui, en raison de leur importance, peuvent passer pour de vrais musées; telles sont les galeries du prince Esterhazy, du comte Schoenborn, du baron Dietrich, de M. de Czernin, et enfin la magnifique collection du prince Lichtenstein, dont nous parlerons prochainement. I- M.
BALLADE
Jà des bourgeons les feuilles dégtiainées Vont relevant les amoureux lambris.
Et Zephyrus, par molles alcnccs,
Emmy les fleurs, cueillant leurs esperils, De la nature embasme le pourpris.
Serait point temps, o mon arae endormie. En si doux temps, de reluire une amie ? Ains où trouver, de plus souef parfum, Cueur féminin de foy bien affermie ?
Quant est de moy, je n'en commis pas un.
Des oysillons les bandes ramenées
Sous les fousleaux semblent gaigner le prix.
Et de chansons émaillcnt les journées :
Du renouveau font les chants et les cris Leurs petits coeurs mignonnement épris.
Adonc m'a dict ma povre chalemie :
Ne crois-tu pas qu'à ta muse blcsmie Un air nouveau serait bien opportun?
Quierez-le donc et l'enseignez, ma mie : Quant est de moy, je n'en commis pas un.
Vers nos logis les annules tournées De mol duvet velouicnt les abris Où meuriront leurs amours fortunées :
Tout lait le chœur ès noces de Cypris.
Dans le bled verd se mussent les perdrix.
O cueur lassé, vestu de tristamie.
Voudrais-tu pas, avant l’aage ennemie,
Trouver un nid, recloz et demi brun Qui t’agréast (je dis sans infamie)?
Quant est de moy, je n’en comtois pas un
RONDEAU
Je n'y suis pluz, amy. dans ce bel ange Où, comme oiseaux reslreuvant le feuillage Qui des bourgeons s'csclale au renouveau, Rythmes tousjours chantoientsoubz mon cerveau Obstant rayson qu’cslourdit tel ramage.
Le noirennuy m’a faict si lourd dommage Qu’escrireà vous a poine m’encourage :
En vain la muse aveingt son chalumeau.
Je n’y suis pluz.
Or cuydez-vous que voulsissc estre sage ?
Non : s’il me faut le dafneïque timbrage A jamais f'uyr, resnyanl Apollo,
Sera pour moy le munde un vray lumbeau.
Rien diray fors (de moult pvteux laitguage) :
Je n'y suis pluz.
Physionomie Parisienne.
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Soixanlo-quinzième exhibition de l'académie royale de Londres, par m. oid nick. *297
Le Voisin de campagne, par M. EUGL GUiNOT. 502 De l'Opéra Comique. 508
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Martin Schongaver (fin), parM. d. dedatre. Concours annuels de l’école royale des Beaux- Arts, gravure en médailles et sur pierres fines. L’Électrotype.
Sonnet sur Dante, traduit de miched-ange Beaux-Arts.
VINGT-NEUVIÈME LIVRAISON
Les Aquarellistes anglais (Society and New Society of painlers in water colours). Exhibition de 1843,
par M. OLD NICK.
Les Trois Fantômes, poème, par m. adfred DES ESSARTS.
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Combat naval, dessiné par m. morel-fatio, gravé par M. harrison. i 10
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M. le Bohic, dessiné par m. geniole, grave par M. louis. 126
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