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I

Parmi les nombreux protégés du favori Concini, don Antonio
d'Alvimar, Espagnol d'origine italienne, qui signait Sciarra d'Al‐
vimar, fut un des moins remarqués, et cependant un des plus re‐
marquables par son esprit, son instruction et la distinction de ses
manières. C'était un fort joli cavalier, dont la figure n'annonçait
pas plus de vingt ans, bien qu'à cette époque il en déclarât trente.
Petit plutôt que grand, robuste sans le paraître, adroit à tous les
exercices, il devait intéresser les femmes par l'éclat de ses yeux
vifs et pénétrants et par l'agrément de sa conversation, aussi lé‐
gère et aussi charmante avec les belles dames qu'elle était nourrie
et substantielle avec les hommes sérieux. Il parlait presque sans
accent les principales langues de l'Europe, et n'était pas moins
versé dans les langues anciennes.

Malgré toutes ces apparences de mérite, Sciarra d'Alvimar ne
noua, dans les nombreuses intrigues de la cour de la régente, au‐
cune intrigue personnelle; du moins, celles qu'il put rêver
n'aboutirent pas. Il a avoué depuis, en intime confidence, qu'il
eût voulu plaire à Marie de Médicis ni plus ni moins, et rempla‐
cer, dans les bonnes grâces de cette reine, son propre maître et
protecteur, le maréchal d'Ancre.

Mais _la balorda_, comme l'appelait Léonora Galigaï, ne fit
point d'attention au petit Espagnol et ne vit en lui qu'un mince
officier de fortune, un subalterne sans avenir. S'aperçut-elle, au
moins, de la passion feinte ou vraie de M. d'Alvimar? C'est ce que
l'histoire ne dit pas et ce que d'Alvimar lui-même n'a jamais su.



Que, par son esprit et les agréments de sa personne, cet
homme eût été capable de plaire si Concini n'eût pas occupé les
pensées de la régente, c'est ce qu'il n'est pas impossible de suppo‐
ser. Le Concini était parti de plus bas et n'était pas moitié si intel‐
ligent que lui. Mais d'Alvimar avait en lui-même un obstacle à la
haute fortune des courtisans, un obstacle que son ambition ne
pouvait vaincre.

Il était catholique exalté, et il avait tous les défauts des mé‐
chants catholiques de l'Espagne de Philippe II. Soupçonneux, in‐
quiet, vindicatif, implacable, il avait pourtant la foi, mais une foi
sans amour et sans lumière, une croyance faussée par les pas‐
sions et les haines d'une politique qui s'identifiait avec la religion,
«au grand déplaisir du Dieu bon et indulgent, dont le royaume
n'est pas tant de ce monde que de l'autre,» c'est-à-dire, si nous
comprenons bien la pensée de l'auteur contemporain de cette
histoire, qui nous renseigne de temps en temps, le Dieu dont les
conquêtes doivent s'étendre dans le monde moral par la charité,
et non dans le monde des faits par la violence.

On ne saurait dire si la France n'eût pas subi quelque peu le
régime de l'inquisition au cas où M. d'Alvimar se fût emparé du
coeur et de l'esprit de la régente; mais il n'en fut pas ainsi, et
Concini, dont tout le crime fut de n'être pas né assez grand sei‐
gneur pour avoir le droit de voler et piller autant qu'un grand sei‐
gneur véritable de ce temps-là, demeura, jusqu'à sa mort tra‐
gique, l'arbitre de la politique incertaine et vénale de la régente.

Après le meurtre du maréchal d'Ancre, d'Alvimar, qui s'était
fort compromis à son service dans l'affaire du _sergent de
Paris_[1], fut forcé de disparaître pour n'être pas enveloppé dans
le procès de la Léonora.



Il eût bien voulu se faufiler peu à peu dans le service du nou‐
veau favori, le favori du roi, M. de Luynes; mais il ne sut pas s'y
prendre; et, bien qu'il ne fût pas plus scrupuleux «qu'homme de
cour de son temps, il sentit qu'il ne se pourrait ployer aux usages
de la politique royale, qui voulait et devait céder bien des points
aux calvinistes, chaque fois que l'on pouvait espérer d'acheter la
soumission des princes qui exploitaient la religion des réformés
au gré de leur ambition.»

Quand la reine Marie fut en disgrâce ouverte, Sciarra d'Alvi‐
mar crut de son intérêt de se montrer fidèle à sa cause. Il pensait
que les partis ne sont jamais sans ressources et que tous ont leur
jour. D'ailleurs, la reine, dût-elle rester dans l'exil, pourrait en‐
core faire la fortune de ses affidés. Tout est relatif, et d'Alvimar
était si pauvre, que les dons d'une personne royale, quelque rui‐
née qu'elle fût, étaient encore une belle chance pour lui.

Il s'employa donc pour aider à l'évasion du château de Blois,
comme il s'était employé, quelques années auparavant, dans les
troisièmes ou quatrièmes rôles des diverses comédies politiques
suscitées tantôt par la diplomatie de Philippe III, tantôt par celle
de Marie de Médicis, à l'effet de faire réussir _les mariages_[2].

Ce M. d'Alvimar était, en général, suffisamment adroit pour le
compte des autres, discret et apte au travail; mais on lui repro‐
chait d'avoir la manie de donner son avis, «là où il se devait
contenter de suivre celui des autres,» et de montrer une capacité
dont il faut se résigner à laisser le mérite à «ses supérieurs,
quand on n'est encore qu'un petit personnage.»

Il ne réussit donc pas, malgré son zèle, à attirer sur lui l'atten‐
tion de la reine mère, et, lors de la retraite de Marie à Angers, il



resta perdu dans les officiers subalternes, toléré plutôt qu'agréé.

D'Alvimar s'affecta de ces nombreux échecs. Rien ne lui ser‐
vait, ni sa jolie figure, ni ses belles manières, ni sa naissance as‐
sez relevée, ni son savoir, sa pénétration, sa bravoure, sa causerie
agréable ou instructive: «on ne l'aimait point.» Il plaisait tout
d'abord, et puis, bien vite aussi, on se dégoûtait d'un fond
d'amertume qu'il laissait tout à coup paraître; ou bien on se mé‐
fiait d'un fond d'ambition qu'il laissait mal à propos percer. Il
n'était ni assez Espagnol ni assez Italien, ou bien, peut-être, il
avait trop de l'un et de l'autre: un jour communicatif, persuasif et
souple comme un jeune Vénitien; un autre jour, hautain, têtu et
sombre comme un vieux Castillan.

À tous ses mécomptes se joignait un certain remords secret
qu'il ne révéla qu'à sa dernière heure, et que nous verrons les
événements de ce récit arracher de vive force à l'oubli où il vou‐
lait l'ensevelir.

Malgré nos recherches, nous le perdons de vue plus d'une fois
dans les années qui s'écoulèrent entre la mort de Concini et la
dernière année de la vie de Luynes; à l'exception de quelques
mots de notre manuscrit sur sa présence à Blois et à Angers, nous
ne trouvons, dans son histoire obscure et tourmentée, aucun fait
digne de mention jusqu'à l'année 1621, où, pendant que le roi fai‐
sait si mal le siége de Montauban, le petit d'Alvimar était à Paris,
toujours à la suite de la reine mère, réconciliée avec son fils après
l'affaire des Ponts-de-Cé.

D'Alvimar avait alors renoncé à l'espoir de lui plaire, et peut-
être bien lui aussi, dans son coeur «enfiélé,» la traitait-il de _ba‐
lourde_, bien que, pour la première fois, elle eût fait preuve de



bon sens en donnant sa confiance, et l'on dit son coeur, à Ar‐
mand Duplessis; c'était là un rival que d'Alvimar ne devait pas
beaucoup espérer d'éconduire. De plus, la reine, conseillée par
Richelieu, tournait sa politique dans le même sens que Henri IV
et Sully. Elle combattait, pour le moment, l'influence espagnole
en Allemagne, et d'Alvimar se voyait presque en disgrâce,
lorsque, pour surcroît de malheur, il lui arriva une assez mé‐
chante affaire.

Il se prit de querelle avec un autre Sciarra, un Sciarra Marti‐
nengo que Marie de Médicis employait plus volontiers, et qui re‐
fusait de le reconnaître pour parent. Ils se battirent: le Sciarra
Martinengo fut grièvement blessé, et il vint aux oreilles de Marie
que M. Sciarra d'Alvimar n'avait pas rigoureusement observé les
lois du duel en France.

Elle le manda devant elle et le réprimanda avec beaucoup de
brutalité; ce à quoi d'Alvimar répondit avec l'aigreur qui depuis
longtemps s'amassait en lui. Il réussit à quitter Paris avant que
l'on fût en mesure de l'y arrêter, et arriva, dans les premiers jours
de novembre, au château d'Ars, en Berry, dans le duché de
Châteauroux.

Il nous faut dire les raisons qui lui faisaient choisir ce refuge,
de préférence à tout autre.

Environ six semaines avant son malheureux duel, M. Sciarra
d'Alvimar s'était trouvé en relation de bonne compagnie avec M.
Guillaume d'Ars, un jeune homme aimable et riche, descendant
en droite ligne du brave Louis d'Ars, qui avait fait la belle retraite
de Venouze en 1504, et qui fut tué à la bataille de Pavie.



Guillaume d'Ars avait été séduit par l'esprit de d'Alvimar et
par la très-grande amabilité dont il était capable «à ses heures.»
Il n'avait pas eu le temps de le connaître assez pour partager l'es‐
pèce d'antipathie que ce personnage malheureux inspirait
presque fatalement, au bout de quelques semaines, à ceux qui le
fréquentaient.

M. d'Ars était, d'ailleurs, un garçon sans grande expérience du
monde, et, on peut croire, sans grand souci de pénétration. Élevé
en province, il était, pour la première fois, lancé dans le monde
de Paris quand il y rencontra d'Alvimar et s'engoua de lui pour la
manière supérieure dont celui-ci entendait, à l'occasion, l'équita‐
tion, la vénerie et le jeu de paume. Généreux et prodigue,
Guillaume mit sa bourse et son bras au service de l'Espagnol, et
l'engagea chaudement à le venir visiter dans son château du Ber‐
ry, où quelques soins le rappelaient.

D'Alvimar en usa discrètement avec son nouvel ami. S'il avait
beaucoup de défauts, on ne saurait lui reprocher d'avoir manqué
de fierté en acceptant des offres d'argent, et Dieu sait, pourtant,
qu'il n'était pas riche et que le soin de sa toilette et de ses chevaux
réclamait tout son mince revenu. Il ne se permettait point de fo‐
lies, et, par «grande sagesse d'épargne, venait à bout de paraître
aussi bien monté et nippé que d'autres plus foncés en écus.»

Mais, quand il se vit menacé d'un procès criminel, il se souvint
des avances et invitations à lui faites par le gentilhomme ber‐
ruyer, et prit le sage parti d'aller lui demander asile.

D'après ce que Guillaume lui avait conté de son pays, c'était, à
cette époque, la plus tranquille province de France.



M. le prince de Condé en était gouverneur, et, très-content du
gros lot par lequel il venait de se faire acheter, «il vivait, tantôt en
son château de Montrond, à Saint-Amand, tantôt en sa bonne
ville de Bourges, où il avait embrassé de son mieux le service du
roi, et encore mieux celui des jésuites.»

Cette tranquillité du Berry serait considérée, de nos jours,
comme un état de guerre civile, car il s'y passait encore bien des
choses que nous dirons en temps et lieu; mais c'était un état de
paix et d'ordre, si on le compare avec ce qui se passait ailleurs, et
surtout avec ce qui s'y était passé au siècle précédent.

Sciarra d'Alvimar pouvait donc espérer n'être pas inquiété
dans le fond d'un de ces châteaux du bas Berry, où, depuis
quelques années, les calvinistes ne tentaient plus de coups de
main, et où les seigneurs royalistes, anciens ligueurs, anciens
_politiques_ et autres, n'avaient plus l'occasion ou le prétexte
d'aller repaître leurs hommes d'armes aux dépens de leurs voi‐
sins, amis ou ennemis.

D'Alvimar arriva au château d'Ars, un jour d'automne, vers
huit heures du matin, accompagné d'un seul valet, vieil Espagnol
qui se disait noble aussi, mais que la misère avait réduit à la do‐
mesticité, et qui ne paraissait guère d'humeur à trahir les secrets
de son maître, car il ne disait quelquefois pas trois paroles par
semaine.

Tous deux étaient bien montés, et, quoique leurs chevaux
fussent chargés de lourdes mallettes, ils étaient venus de Paris en
moins de six jours.

La première personne qu'ils virent «en la cour du castel» fut le
jeune seigneur Guillaume mettant le pied à l'étrier pour faire plus



qu'une promenade, car il était escorté de plusieurs de ses gens
prêts à sortir avec lui, c'est-à-dire chargés de mallettes de voyage.

--Ah! vous arrivez bien! s'écria-t-il en courant embrasser d'Al‐
vimar; je pars pour voir les fêtes que M. le Prince donne à
Bourges, à l'occasion de la naissance de M. le duc d'Enghien, son
fils[3]. Il y aura grandes journées de danse et de comédie, tir à
l'arquebuse, feux d'artifice et mille autres choses divertissantes.
Donc, vous voici, et je retarderai mon départ de quelques heures,
afin que vous me puissiez accompagner. Venez en ma maison
pour prendre repos et nourriture. Je m'occuperai de vous fournir
un cheval frais, car celui que vous montez ne doit pas être bien
disposé, malgré sa bonne mine, à faire aujourd'hui dix-huit lieues
de plus.

Quand d'Alvimar se vit seul avec son hôte, il lui confia qu'il ne
pouvait être question pour lui de fêtes publiques et qu'il s'agis‐
sait, non de le mener à un divertissement, mais de le cacher dans
son château pendant quelques semaines. Il n'en fallait pas davan‐
tage, en ce temps-là, pour faire oublier une affaire aussi fré‐
quente et aussi simple que mort ou blessures données à un enne‐
mi, soit en duel, soit autrement. Il ne s'agissait que de trouver un
protecteur à la cour, et d'Alvimar comptait sur l'arrivée prochaine
à Paris du duc de Lerme, dont il se croyait ou se disait parent.
C'était là un personnage assez considérable pour obtenir sa grâce
et même remettre sa fortune en meilleur chemin qu'auparavant.

Comment notre Espagnol raconta son duel avec le Sciarra
Martinengo[4]; comment il s'excusa de ne l'avoir point attaqué
dans les règles, ou d'avoir été calomnié sur ce fait aussi bien au‐
près de la reine Marie que de M. de Luynes, c'est ce que
Guillaume d'Ars n'examina pas avec beaucoup de soin. En loyal



gentilhomme qu'il était, il avait été fasciné par d'Alvimar et ne se
méfiait point. D'ailleurs, il se sentait plus désireux de partir que
de rester, et jamais on n'eût pu le surprendre dans une plus mau‐
vaise disposition pour discuter une question quelconque.

Il traita donc légèrement le fond de l'affaire et ne se fit souci
que de la possibilité d'être retenu un jour de plus loin des fêtes de
la capitale du Berry. Sans doute, il y avait pour lui, sous jeu,
quelque amourette.

D'Alvimar, qui vit son embarras, le pressa de ne rien changer à
ses projets et de lui indiquer quelque village ou ferme de ses do‐
maines où il pût se tenir en sûreté.

--C'est dans mon propre château, et non dans une ferme ou
village, que je vous veux héberger et cacher, répondit Guillaume.
Pourtant, je crains pour vous l'ennui de cette réclusion, et, en y
réfléchissant, je trouve un meilleur expédient. Mangez et buvez;
après quoi, je vous conduirai moi-même chez un mien ami et pa‐
rent qui ne demeure pas plus loin d'ici qu'une heure de chemin,
et chez qui vous serez aussi sûrement et aussi agréablement qu'il
est possible en notre pays du bas Berry. Dans quatre ou cinq
jours, je viendrai vous y reprendre.

D'Alvimar eût préféré rester seul; mais, comme Guillaume in‐
sistait, la politesse le força d'accepter. Il refusa de boire ou man‐
ger, et, remontant à cheval, il suivit Guillaume d'Ars, qui prit
avec lui son monde tout équipé pour le voyage, cette course de‐
vant le détourner médiocrement de la route de Bourges.



II

Ils sortirent du château par la garenne, gagnèrent, par la tra‐
verse, le grand chemin de Bourges, qu'ils laissèrent tout aussitôt
sur leur gauche, passèrent encore par les sentiers pour rejoindre
le grand chemin de Château-Meillant, en laissant sur leur droite
la ville baroniale de La Châtre, et enfin quittèrent ce dernier che‐
min pour descendre, à travers les champs, au château et village
de Briantes, qui était le but de leur voyage.

Comme le pays était bien réellement paisible, les deux gentils‐
hommes avaient pris l'avance sur leur petite escorte, afin de pou‐
voir s'entretenir en liberté; et voici comment le jeune d'Ars infor‐
ma d'Alvimar:

--L'ami chez qui je vais vous caser, dit-il, est le plus singulier
personnage de la chrétienté. Il faut vous attendre à renfoncer de
bonnes envies de rire auprès de lui; mais vous serez bien récom‐
pensé de la tolérance que vous aurez pour ses travers d'esprit par
la grande bonté d'âme qu'il vous montrera en toute rencontre.
C'est à ce point que vous pouvez oublier son nom et demander au
premier passant venu, noble ou vilain, la demeure du _bon mon‐
sieur_; on vous l'enseignera sans le confondre avec nul autre.
Mais ceci demande explication, et, comme votre cheval n'a pas
grande envie de courir et qu'il est tout au plus neuf heures, je
vous veux régaler de l'histoire de votre hôte. Je commence, écou‐
tez! _Histoire du bon monsieur de Bois-Doré!_

»Comme vous êtes étranger et n'êtes venu en France que de‐
puis une dizaine d'années, vous ne l'avez pu rencontrer, parce
qu'il habite ses terres depuis le même temps environ. Autrement,
vous eussiez bien remarqué, en quelque lieu que vous l'eussiez



aperçu, le vieux, le bon, le brave, le fou, le noble marquis de Bois-
Doré, aujourd'hui seigneur de Briantes, de Guinard, de Validé et
autres lieux, voire abbé fiduciaire de Varennes, etc., etc.

»Malgré tous ces titres, Bois-Doré n'est pas de la haute no‐
blesse du pays, et nous ne lui tenons que par alliance. C'est un
simple gentilhomme que le feu roi Henri IV a fait marquis par
amitié pure, et qui s'est enrichi, on ne sait pas trop comment,
dans les guerres du Béarnais. Il faut croire qu'il y a eu un peu de
pillerie dans son affaire, comme c'était la coutume du temps et
comme c'est le droit de la guerre de partisans.

»Je ne vous conterai point ici les campagnes de Bois-Doré, ce
serait trop long; sachez seulement son histoire domestique. Son
père, M. de...

--Attendez, dit M. d'Alvimar, ce M. de Bois-Doré est donc un
hérétique?

--Ah! diable! répondit son guide en riant, j'oubliais que vous
êtes un zélé, un véritable Espagnol! Nous ne tenons pas tant à ces
disputes de religion, nous autres gens de par ici. La province en a
trop souffert, et il nous tarde que la France n'en souffre plus.
Nous espérons que le roi va en finir à Montauban avec tous ces
enragés du Midi; nous leur souhaitons une belle frottée, mais
non plus, comme faisaient nos pères, la hart et le bûcher. Tout
s'en va en partis politiques, et, de nos jours, on ne se damne plus
tant les uns les autres. Mais je vois que mon discours vous déso‐
blige, et je me hâte de vous faire savoir que M. de Bois-Doré est
aujourd'hui aussi bon catholique que bien d'autres qui n'ont
point cessé de l'être. Le jour où le Béarnais reconnut que Paris
valait bien une messe, Bois-Doré pensa que le roi ne pouvait pas



se tromper, et il abjura sans éclat, mais franchement, je pense,
les doctrines de Genève.

--Revenez à l'histoire de famille de M. Bois-Doré, dit d'Alvi‐
mar, qui ne voulut pas laisser voir dans quelle dédaigneuse suspi‐
cion il tenait les nouveaux convertis.

--C'est cela, reprit le jeune homme. Le père de notre marquis
fut le plus rude ligueur de nos environs. Il fut l'âme damnée de
M. Claude de la Châtre et des Barbançois, c'est tout dire. Il avait,
en son château d'habitation, un beau petit appareil d'instruments
de torture pour les huguenots qu'il pouvait happer, et ne se gê‐
nait point de planter ses propres vassaux sur le chevalet quand ils
ne lui pouvaient payer leurs redevances.

»Il était si bien redouté et détesté de toutes gens, qu'on ne
l'appelait que le _cheti'monsieur_; et pour cause.

»Son fils, aujourd'hui marquis de Bois-doré, et qui, de son
baptême, avait nom Sylvain, eut tant à souffrir de cette humeur
perverse, qu'il prit de bonne heure la vie tout au rebours, et mon‐
tra aux prisonniers et aux vassaux de son père une douceur et des
condescendances peut-être trop grandes de la part d'un homme
de guerre envers des rebelles et d'un noble envers des inférieurs;
à preuve que ces manières-là, qui auraient dû le faire aimer, le
firent prendre en mépris par la plupart, et que les paysans, qui
sont gent ingrate et méfiante, disaient de lui et de son père:

»--L'un poise (pèse) au-dessus de son droit, l'autre ne poise
rien du tout.

»Ils tenaient le père pour un homme dur, mais entendu, hardi
et capable, après les avoir bien pressurés et tourmentés, de les



bien secourir contre les exactions de la maltôte et les pilleries des
routiers de guerre; tandis que, selon eux, le jeune M. Sylvain les
laisserait dévorer et fouler, faute de coeur et de cervelle.

»Or, un beau jour, comme M. Sylvain s'ennuyait fort, je ne
sais ce qui passa par la tête du jeune homme; mais il s'enfuit du
château de Briantes, où monsieur son père rougissait de lui, et, le
tenant pour imbécile, ne lui eût jamais permis de sortir de page,
et il s'alla joindre aux catholiques modérés, qu'on appelait alors
le tiers parti. Vous savez que ce parti donna souventes fois la
main aux calvinistes; si bien que, de faiblesse en faiblesse, M.
Sylvain se trouva, un autre beau matin, huguenot et grand servi‐
teur et amé du jeune roi de Navarre. Son père, l'ayant su, le mau‐
dit, et, pour lui faire pièce, imagina, en son âge mûr de se rema‐
rier et de lui donner un frère.

»C'était réduire à moitié l'héritage déjà assez mince de M. Syl‐
vain, lequel, comme huguenot, pouvait perdre son droit d'aî‐
nesse; car le _cheti'monsieur_ n'était pas bien riche, et ses terres
avaient été maintes fois ravagées par les calvinistes.

»Mais voyez le bon naturel du jeune homme! Loin de se fâcher
ou seulement se plaindre du mariage de son père et de la nais‐
sance de l'enfant qui lui rognait en deux ses futurs écus, il se re‐
dressa fièrement en apprenant la nouvelle.

»--Voyez-vous, dà! fit-il parlant à ses compagnons. M. mon
père a passé la soixantaine, et le voilà qui engendre un beau gar‐
çon! Eh dà! c'est bonne race, dont j'espère tenir!

»Il poussa plus loin la débonnaireté; car, sept ans après, son
père s'étant absenté du Berry pour aller avec le Balafré contre M.
d'Alençon, et notre gentil Sylvain ayant ouï que sa belle-mère



était morte, ce qui laissait l'enfant sans grande protection au châ‐
teau de Briantes, revint secrètement au pays pour le défendre au
besoin, et aussi, disait-il, pour le plaisir de le voir et de
l'embrasser.

»Il passa tout un hiver auprès du marmot, jouant avec lui et le
portant sur ses bras, comme eût fait nourrice ou gouvernante; ce
qui fit bien rire les gens d'alentour et penser qu'il était par trop
simple et quasi innocent, comme ils disent pour parler d'un
homme privé de raison.

»Quand le mauvais père revint après _la paix de Monsieur_,
malcontent, comme vous pensez, de voir les rebelles mieux ré‐
compensés que les alliés, il se prit de fureur contre tout le monde,
et contre Dieu même, qui avait laissé sa jeune dame mourir de la
peste en son absence. Puis, ne sachant sur qui se venger, il pré‐
tendit que son fils aîné était revenu là, chez lui, à seules fins de
faire périr par la sorcellerie l'enfant de sa vieillesse.

»C'était une grande noirceur de la part de ce vieux corsaire,
car jamais l'enfant n'avait été mieux portant ni mieux soigné, et
le pauvre Sylvain était aussi incapable d'un mauvais dessein que
celui qui vient de naître...»

Guillaume d'Ars en était là de son récit, qui l'avait conduit jus‐
qu'en vue de Briantes, lorsqu'une espèce de demoiselle bour‐
geoise, vêtue de noir, de rouge et de gris, portant la robe troussée
et le collet monté, se trouva venir à sa rencontre et approcha de
sa botte pour lui faire force révérences.

--Hélas! monsieur, dit-elle, vous alliez peut-être demander à
dîner à mon honoré maître, le marquis de Bois-Doré? Mais vous



ne le trouverez point: il est à la Motte-Seuilly pour la journée,
nous ayant donné congé jusqu'à la nuit.

Cette nouvelle contraria beaucoup le jeune d'Ars; mais il était
trop bien élevé pour en laisser rien paraître et, prenant son parti
tout de suite:

--C'est bien, demoiselle Bellinde, dit-il en se découvrant cour‐
toisement; nous irons jusqu'à la Motte-Seuilly. Bonne prome‐
nade et bonjour!

Puis, pour ravaler sa contrariété, il dit à d'Alvimar, en l'invi‐
tant à tourner bride avec lui:

--N'est-ce pas que voilà une gouvernante très-ragoûtante et
dont la bonne mine donne une savoureuse idée du logis de ce
cher Bois-Doré?

Bellinde, qui entendit cette réflexion faite à voix haute et d'un
ton jovial, se rengorgea, sourit, et, appelant un petit valet d'écurie
dont elle se faisait escorter comme d'un page, elle tira de ses
larges manches deux petits chiens blancs qu'elle lui fit poser dou‐
cement sur le gazon comme pour les faire promener, mais, en
réalité, pour se tenir tournée vers les cavaliers et faire apprécier
plus longtemps son habillement de belle sergette neuve et sa
taille rondelette.

C'était une fille de trente-cinq ans, haute en couleur, et dont
les cheveux tiraient sur le rouge, ce qui n'était pas désagréable à
voir; car elle en avait une quantité et les portait crépés sous son
toquet, au grand déplaisir des dames du pays, qui lui repro‐
chaient de vouloir outre-passer sa condition. Mais elle avait l'air
méchant, même en faisant l'agréable.



--Pourquoi l'appelez-vous Bellinde? demanda d'Alvimar à
Guillaume. Est-ce un nom de ce pays?

--Oh! nullement; son nom est Guillette Carcat; mais M. de
Bois-Doré l'a baptisée, suivant sa coutume: c'est une manie que
je vous expliquerai tantôt. J'ai à vous raconter d'abord la suite de
son histoire.

--C'est inutile, reprit d'Alvimar en arrêtant son cheval; malgré
votre bonne grâce et votre courtoisie, je vois bien que je vous suis
un embarras considérable. Poussons jusqu'à ce château de
Briantes, et vous m'y laisserez avec une lettre que vous écrirez à
M. de Bois-Doré pour me recommander à lui. Puisqu'il doit reve‐
nir à la nuit, je l'attendrai en me reposant.

--Non pas, non pas! s'écria Guillaume; j'aimerais mieux re‐
noncer aux réjouissances de Bourges, et je l'eusse déjà fait, n'était
la parole que j'ai donnée à quelques amis de m'y trouver ce soir.
Mais, certes, je ne vous quitterai pas sans vous avoir recomman‐
dé moi-même à un ami agréable et fidèle. La Motte-Seuilly n'est
pas à une lieue d'ici, et il n'est pas besoin de fatiguer nos chevaux.
Prenons le temps, j'arriverai à Bourges une heure ou deux plus
tard, et, en ce moment de fêtes, je trouverai encore les portes
ouvertes.

Et il reprit l'histoire de Bois-Doré, que d'Alvimar écouta fort
peu.

Celui-ci était préoccupé de sa sûreté et ne trouvait pas le pays
qu'il parcourait bien propre a son dessein de se tenir caché.

C'était un pays plat et ouvert, où, en cas de fâcheuse ren‐
contre, il n'était guère possible de se mettre à l'abri d'un bois ou



seulement d'un bouquet d'arbres. La terre fromentale est trop
bonne par là pour qu'on y ait jamais souffert d'ombrage. Fine et
rouge, elle s'étend au soleil sur les larges ondulations d'une
plaine immense, triste à la vue, quoique bornée de belles collines
et semée d'élégants castels.

Pourtant Briantes, dont nos voyageurs s'étaient fort appro‐
chés, avait présenté à d'Alvimar un aspect plus rassurant.

À dix minutes de chemin du château, la plaine s'abaisse tout
d'un coup et vous conduit, en pentes adoucies, vers un étroit val‐
lon bien ombragé.

Le castel lui-même ne se voit que quand on est dessus, comme
on dit dans le pays, et le mot est juste, car le clocheton ardoisé de
sa plus haute tour s'élève fort peu au-dessus du plateau, et,
quand, de la plaine, on le voit briller au soleil couchant, on dirait
d'une mince lanterne dorée posée sur le bord du ravin.

Il en est à peu près de même du château de la Motte-
Seuilly[5], situé plus bas que la plaine du Chaumois, mais non
pas aussi agréablement que Briantes, car, au lieu d'un joli vallon,
il est tristement planté dans une région plate et sans étendue.

Avant d'arriver au chemin de traverse qui y conduit,
Guillaume avait raconté succinctement à son compagnon les
autres vicissitudes de la vie de M. Sylvain de Bois-Doré: comme
quoi son père avait voulu l'enfermer dans sa tour pour l'empê‐
cher de retourner avec les huguenots; comme quoi le jeune
homme s'était sauvé par-dessus les murs et avait été rejoindre
son cher Henri de Navarre, avec lequel, après le trépassement du
roi Henri III, il avait guerroyé neuf ans; comme quoi, enfin, ayant
de son mieux contribué à le mettre sur le trône, il était revenu



vivre dans ses terres, où son tyran de père avait cessé de vivre et
de faire enrager un chacun.

--Et de son jeune frère, qu'est-il advenu? dit d'Alvimar, qui
faisait effort pour s'intéresser à ce récit.

--Ce jeune frère n'est plus, répondit d'Ars. Bois-Doré l'a peu
connu, car son père l'avait engagé de bonne heure au service du
duc de Savoie, où il est mort d'une façon...

Ici, Guillaume fut encore interrompu par un incident qui pa‐
rut contrarier beaucoup d'Alvimar, soit qu'il commençât à
prendre intérêt aux renseignements de son compagnon, soit qu'il
eût, en qualité d'Espagnol, une répugnance marquée pour les
interrupteurs.

III

C'était une bande de bohémiens, qui, couchée tout à plat dans un
fossé, se releva comme une volée de moineaux à l'approche des
cavaliers et fit faire un écart au cheval de M. d'Alvimar. Mais
c'étaient des moineaux trop bien apprivoisés; car, au lieu de s'en‐
voler au loin, ils se jetèrent presque dans les jambes des chevaux,
sautant, criant et tendant la main d'une façon piteuse et
grimacière.

Guillaume ne songea qu'à rire de leurs manières étranges, et,
très-généreusement, leur fit l'aumône; mais d'Alvimar se montra
singulièrement bourru et ne fit que leur dire en les menaçant de
son fouet:



--Loin, loin! loin de moi, canaille!

Il alla même jusqu'à vouloir frapper un garçonnet qui s'atta‐
chait à sa botte avec cet air à la fois moqueur et suppliant des en‐
fants dressés au métier de _quémandeux_ sur les chemins. Ce‐
lui-ci évita le fouet, et Guillaume, qui se trouvait en arrière, le vit
ramasser une pierre qu'il eût lancée à d'Alvimar, si un autre gars
plus âgé, de la bande, ne l'eût retenu en le grondant et en le
menaçant.

Mais l'incident ne finit pas là: une petite femme assez belle,
quoique bien flétrie et mal accoutrée, prit l'enfant et, lui parlant
comme si elle eût été sa mère, le poussa du côté de Guillaume,
puis se mit à courir aussi après d'Alvimar, en lui tendant la main,
mais en le regardant, comme si elle eût voulu ne jamais oublier
sa figure.

D'Alvimar, irrité de plus en plus, poussa son cheval du côté de
cette femme, et l'eût renversée si elle ne se fût garée vivement; et
même il porta la main sur la crosse d'un de ses pistolets de selle,
comme s'il ne lui eût rien coûté de tirer sur ces mauvaises bêtes
d'idolâtres.

Les bohémiens se regardèrent alors entre eux et se serrèrent
comme pour se consulter.

--_Avanti! avanti!_ s'écria Guillaume à d'Alvimar.

Il aimait à dire des mots italiens pour faire voir qu'il était allé
à la cour de la reine mère, ou bien peut-être s'imaginait-il qu'un
_i_ à la fin des mots suffisait pour les tendre inintelligibles à ces
égyptiens.



Pourquoi _avanti!_ lui dit d'Alvimar sans vouloir presser l'al‐
lure de son cheval.

--Parce que vous avez fâché ces oiseaux noirs. Voyez! ils se
rassemblent comme des grues en détresse, et, ma foi! ils sont une
vingtaine et nous ne sommes que sept.

--Comment donc, mon cher Guillaume, vous craignez quelque
chose de la part de ces animaux faibles et poltrons?

--Je n'ai pas grand'coutume de craindre, répondit le jeune
homme un peu piqué; mais je trouverais bien déplaisant d'avoir à
faire feu sur ces pauvres loqueteux, et je suis étonné de l'humeur
qu'ils vous ont causée, quand il était si facile de vous en débarras‐
ser avec quelque menue monnaie.

--Je ne donne jamais à ces gens-là, dit Sciarra d'Alvimar d'un
ton sec et bref qui surprit le bienveillant Guillaume.

Celui-ci sentit que son compagnon avait ce qu'on appellerait
aujourd'hui mal aux nerfs, et il s'abstint de le blâmer. Seulement,
il insista pour doubler le pas; car la bande de bohémiens, mar‐
chant plus vite que les chevaux ne trottaient, les suivait et les de‐
vançait, distribués en deux bandes qui bordaient les deux côtés
du chemin.

Ces gens n'avaient pourtant pas l'air hostile, et il était difficile
de deviner quelle était leur intention en escortant ainsi nos
cavaliers.

Ils se parlaient entre eux dans une langue inintelligible, et ne
paraissaient occupés que de la femme qui marchait à leur tête.



L'enfant que M. d'Alvimar avait voulu frapper de son fouet se
tenait à côté de M. d'Ars, comme s'il eût compté sur sa protec‐
tion, et paraissait prendre grand intérêt à cette course extraordi‐
naire. Guillaume remarqua que ce petit garçon était moins sale et
moins noir que les autres et que ses traits agréables et délicats
n'avaient aucun rapport de type avec celui des bohémiens.

S'il eût fait la même attention à la femme que d'Alvimar avait
offensée et menacée, il eût remarqué aussi que, sans ressembler
le moins du monde à cet enfant, elle ne ressemblait pas davan‐
tage à ses autres compagnons de misère. Elle avait un air plus
noble et plus doux. Elle n'était pas non plus de race européenne,
bien qu'elle portât le costume montagnard des Pyrénées.

Ce qu'il y avait de surprenant, c'est que, tout en ayant très-
bien compris le geste que Sciarra avait fait pour prendre son pis‐
tolet, malgré le naturel craintif des mendiants et bateleurs de
cette espèce, elle marchait hardiment près de lui, n'essayant plus
de l'importuner, n'ayant point l'air de le menacer, mais le regar‐
dant toujours avec une très-grande attention.

La chose parut véritablement insolente à d'Alvimar, et, pour
bien peu, il eût écouté les suggestions de son humeur fantasque
et violente.

Guillaume y prit garde, et, craignant quelque fâcheuse affaire
et d'être forcé de prendre parti pour le gentilhomme hautain
contre la canaille inoffensive, il poussa son cheval entre Sciarra et
la petite femme, fit signe à celle-ci de s'arrêter, et lui parla ainsi,
moitié riant, moitié sérieux:

--Vous plairait-il nous dire, reine des genêts et des bruyères, si
c'est pour nous faire honte ou honneur que vous nous suivez de



la sorte, et si nous devons prendre en gré ou en déplaisir la céré‐
monie que vous nous faites?

L'Égyptienne (car on traitait alors indifféremment d'Égyptiens
ou de Bohémiens ces hordes errantes d'origine inconnue) secoua
la tête et fit un signe au jeune gars qui avait ôté la pierre des
mains de l'enfant.

Il s'approcha, et, d'un ton patelin, avec une mine insolente,
parlant français sans aucun accent:

--Mercédès, dit-il en désignant la femme silencieuse, n'entend
pas la langue de Vos Seigneuries. C'est moi qui parle pour ceux
des nôtres qui ne savent pas s'expliquer.

--Bien, dit Guillaume, tu es l'orateur de la troupe; comment
t'appelles-tu, toi, monsieur l'effronté?

--_La Flèche_, pour vous obéir. J'ai l'honneur d'être né Fran‐
çais, dans la ville dont je porte le nom.

L'honneur est pour la France, assurément! Or donc, maître La
Flèche, dis à tes camarades de nous laisser aller en paix. Je vous
ai donné assez, pour un homme en voyage, et ce ne serait pas me
remercier comme il faut que de nous faire avaler votre poussière.
Adieu, et laissez-nous, ou, si vous avez quelque requête nouvelle
à me présenter, faites vite, nous sommes pressés.

La Flèche traduisit rapidement les paroles de Guillaume à
celle qu'il appelait Mercédès, et qui semblait être l'objet d'une dé‐
férence particulière de sa part et de celle des autres.

Elle lui répondit quelques mots en espagnol, et La Flèche,
s'adressant à d'Ars:



--Cette bonne fille, dit-il, demande humblement les noms de
Vos Seigneuries, afin de prier pour elles.

Guillaume se mit à rire.

--Voilà, dit-il, une requête plaisante. Conseille, ami La Flèche,
à cette bonne fille, de prier pour nous sans nous nommer. Le bon
Dieu nous connaît bien, et nous ne lui apprendrions rien de nous
qu'il ne sache mieux que nous-mêmes.

La Flèche salua humblement de son bonnet crasseux, et nos
voyageurs, poussant leurs montures, eurent bientôt laissé les bo‐
hémiens derrière eux.

--Ah çà! dit d'Alvimar à Guillaume en voyant poindre à l'hori‐
zon bas et court les clochetons de la Motte-Seuilly, vous ne m'a‐
vez point dit où nous allions. Ce château est celui d'un autre de
vos amis, à qui je ne serai sans doute pas importun?

--Ce château est celui d'une dame jeune et belle qui vit là avec
son père, et tous deux vous recevront avec courtoisie. Tous deux
vous retiendront jusqu'au soir, non-seulement pour ne pas être
privés de la compagnie de M. de Bois-Doré, qu'ils estiment beau‐
coup, mais encore pour vous prouver que nous ne sommes point
des sauvages, dans notre pauvre pays de campagne, et que nous
savons exercer l'hospitalité à la vieille mode de France.

D'Alvimar répondit qu'il n'en doutait nullement, et sut dire à
son compagnon des paroles obligeantes, car nul homme n'était
mieux appris; mais son esprit amer se tourna bien vite vers un
autre objet.

--D'après tout ce que vous m'avez conté de ce Bois-Doré, mon
futur hôte, c'est, dit-il, un vieux mannequin dont les vassaux se



gaussent à coeur-joie?

--Non pas! répondit M. d'Ars. Ces bohémiens ne m'ont pas
laissé finir. J'allais vous dire que, lorsqu'il revint au pays enrichi
et emmarquisé, on fut étonné de voir qu'il était aussi brave qu'un
lion, malgré son air bénin, et que, s'il avait des façons comiques,
il avait aussi des vertus chrétiennes dont on se pouvait trouver
fort bien.

--Faites-vous entrer la tempérance et la chasteté dans le
compte de ces vertus chrétiennes?

--Pourquoi non, je vous prie?

--Parce que cette gouvernante à l'ardente crinière, que nous
avons vue à la porte de son domaine, m'a semblé un peu bien
verte pour un homme aussi mûr.

--Honni soit qui mal y pense! dit Guillaume en souriant. Je ne
jurerais pas que notre marquis ait été insensible aux gentillesses
des filles d'honneur de la reine Catherine; mais il y a longtemps
de cela! Je crois fort que vous pourriez en conter à la Bellinde
sans lui faire de tort ni de peine. Mais nous voici arrivés. Je n'ai
pas besoin de vous dire que de tels propos ne sont pas de saison
ici. Notre belle veuve, madame de Beuvre, n'est point une prude;
mais, à son âge et dans sa position...

Nos cavaliers passaient sur le pont-levis, qui, en raison de la
tranquillité du pays, était baissé tout le jour; la herse était levée.

Ils entrèrent donc sans obstacle ni cérémonie dans la cour du
manoir, où ils mirent pied à terre.



--Un instant! dit Sciarra d'Alvimar à Guillaume, au moment
de se présenter; je vous prie, à cause des valets, de ne point dire
mon nom ici.

--Ni ici ni ailleurs, répondit M. d'Ars. Vous n'avez guère d'ac‐
cent étranger; il n'est donc pas même besoin de vous dire Espa‐
gnol. Pour lequel de mes amis de Paris voulez-vous que je vous
fasse passer?

--Je serais très-gêné de jouer un personnage différent du
mien; j'aime mieux rester à peu près moi-même, et prendre
seulement un des noms de ma famille, la serai, si vous le voulez
bien, un Villareal, et j'aurai pour prétexte à ma fuite de Paris...

--Vous parlerez vous-même en confidence au marquis et ar‐
rangerez les choses comme vous l'entendrez. Je n'ai rien autre à
faire que de lui dire combien vous êtes mon ami, que vous fuyez
quelque persécution, et que je le prie d'avoir soin de vous comme
de moi-même.

IV

Le château de la Motte-Seuilly (c'est le nom qui a prévalu), en‐
core debout et à peu près intact aujourd'hui, est un petit manoir
composé d'une tour d'entrée hexagone toute féodale, d'un corps
de logis tout nu percé, de fenêtres très-espacées, avec deux autres
corps en retour, l'un desquels est flanqué d'un donjon. Dans le
bâtiment de gauche, les écuries voûtées à fortes nervures, les cui‐
sines et logements des gens de suite; dans celui de droite, la cha‐
pelle à fenêtre ogivale, du temps de Louis XII, traverse au-dessus



d'une courte galerie à air libre, que soutiennent deux piliers tra‐
pus, entourés de nervures en relief, comme de gros troncs
étreints par des lianes.

Cette galerie conduit à la grande tour ou donjon, qui date,
comme la tour d'entrée, du XIIe siècle. Elle contient des
chambres rondes très-sobrement mais très-joliment ornées de
colonnes engagées avec des socles à griffes. L'escalier, qui tourne
dans une petite tour accotée à la grande, aboutit à une de ces an‐
tiques charpentes, savamment et hardiment agencées, qui sont
encore des objets d'art.

Celle-ci porte, au contre de ses rayons, un _cheval de bois_ ou
chevalet, instrument de torture dont l'application fut encore froi‐
dement réglée par une ordonnance de 1670. Cette horrible ma‐
chine date de la construction de l'édifice, car elle fait corps avec
la charpente[6].

C'est dans ce manoir exigu, pauvre et morne, que la belle
Charlotte d'Albret, femme du sinistre César Borgia, passa quinze
ans et mourut, toute jeune encore, après une vie de douleur et de
sainteté.

On sait que l'infâme cardinal, le bâtard du pape, l'incestueux,
le débauché, le sanguinaire, l'amant de sa soeur Lucrèce et l'as‐
sassin de son propre frère et rival, se débarrassa un jour des di‐
gnités de l'Église pour chercher femme et fortune en France.

Louis XII voulait rompre son propre mariage avec Jeanne, la
fille de Louis XI, pour épouser Anne de Bretagne. Il lui fallait
l'assentiment du pape. Il l'obtint moyennant qu'il donnerait le
Valentinois et la main d'une princesse au bâtard, au cardinal
condottiere.



Charlotte d'Albret, belle, érudite et pure, fut sacrifiée;
quelques mois après, délaissée et considérée comme veuve.

Elle acheta ce triste castel et vint y élever sa fille[7]. Son
unique plaisir au dehors était d'aller voir à Bourges, sa mystique
compagne d'infortune, Jeanne de France, la reine répudiée, deve‐
nue la bonne duchesse de Berry et la fondatrice de l'Annonciade.

Mais Jeanne mourut, et Charlotte, alors âgée de vingt-quatre
ans, prit le deuil, qu'elle ne quitta plus, et ne sortit plus de la
Motte-Seuilly jusqu'à sa propre mort, qui arriva neuf ans après,
en 1514.

Son corps fut transporté à Bourges et enseveli auprès de celui
de Jeanne, pour être, un demi-siècle plus tard, exhumé, profané
et brûlé par les calvinistes, ainsi que celui de l'autre pauvre
sainte. Son coeur reposa en paix un peu plus longtemps dans la
chapelle rustique de la Motte-Seuilly, dans un joli monument que
lui fit élever sa fille.

Mais, de cette triste destinée, aucun vestige terrestre ne devait
être respecté. En 1793, les paysans, reportant sur cette tombe la
haine qu'ils avaient pour leur seigneur, brisèrent le mausolée,
dont les élégants débris gisent épars aujourd'hui sur le pavé. La
statue de Charlotte est dressée contre le mur, rompue en trois
morceaux. L'église, abandonnée, s'affaisse sur elle-même. Le
coeur de la victime était sans doute scellé dans quelque précieux
coffret d'or ou d'argent: qu'est-il devenu? Vendu peut-être à vil
prix, peut-être bien seulement caché et enfoui par un retour de
peur ou de dévotion, ce pauvre coeur gît peut-être encore dans
quelque chaumière de village, à l'insu du nouvel occupant, sous
la pierre du foyer ou sous l'épine de la haie.



Aujourd'hui, le castel, restauré, s'égaye un peu au soleil, que la
disparition d'un grand pan de mur laisse entrer dans son préau
sablé; l'eau des anciens fossés, qu'alimente, je crois, une source
voisine, coule en petite rivière assez gracieuse dans le jardin an‐
glais, nouvellement dessiné.

L'if monstrueux, qui date du temps de Charlotte d'Albret, ap‐
puie ses vénérables segments affaissés sur des quartiers de roche
pieusement disposés pour soutenir sa monumentale décrépitude.
Quelques fleurs et un cygne solitaire jettent comme un sourire
mélancolique autour du douloureux manoir.

L'horizon est toujours maussade, le paysage navrant, la tour
sinistre, et pourtant notre siècle artiste aime ces demeures
sombres, ces vieux nids désolés, fortes constructions d'un passé
dur et amer que le peuple, ne sait plus, qu'il ne comprenait déjà
plus en 1793, puisqu'il brisait la tombe de l'humble Charlotte, et
laissait debout le triomphant chevalet de la Motte-Seuilly.

Au temps où se passe notre récit, ce manoir, fermé de toutes
parts, était à la fois plus lugubre et plus confortable qu'aujourd'‐
hui. On vivait dans l'ombre froide de ces petites forteresses:
donc, on savait s'arranger pour y vivre.

Les grandes cheminées, toutes revêtues de fonte dans l'inté‐
rieur de l'âtre, envoyaient une vive chaleur dans les vastes appar‐
tements. Les tentures étaient déjà remplacées, sur les murs, par
des papiers feutrés d'une épaisseur et d'une beauté remar‐
quables; au lieu de nos jolis rideaux de perse qui frissonnent aux
vents coulis des fenêtres, on avait les plis pesants des damas, ou,
dans les habitations plus modestes, des étoffes de bourre de soie
qui duraient cinquante ans. Sur les carreaux de grès des corridors



et des salles, on étendait des tapis de nouvelle fabrique qui
étaient mélangés de laine, de coton, de lin et de chanvre.

On faisait de très-beaux parquets marquetés, et, dans nos pro‐
vinces du Centre, on mangeait dans la belle faïence de Nevers,
tandis que les dressoirs étalaient ces bizarres gobelets de verre de
couleur qui ne servaient qu'aux jours d'apparat, et qui représen‐
taient des monuments, des plantes, des navires ou des animaux
fantastiques.

Donc, malgré la médiocre apparence du corps de logis réservé
aux appartements de maîtres (car déjà les seigneurs n'habitaient
plus le faite de leurs vieux donjons féodaux), M. d'Alvimar trouva
un intérieur agréable, propre et d'une certaine élégance, qui sen‐
tait, sinon la richesse, du moins une aisance véritable.

La Motte-Seuilly était passée, par le mariage de Louis Borgia,
dans la maison de la Trémouille, à laquelle M. de Beuvre apparte‐
nait par sa mère.

C'était un rude et brave gentilhomme, qui ne se gênait point
pour dire ses opinions et ses croyances. Sa fille unique,
Lauriane[8], avait épousé à douze ans, son cousin Hélyon de
Beuvre, âgé de seize ans.

On avait tenu ces deux enfants éloignés l'un de l'autre, avec
d'autant plus de facilité que la province ressentait un contre-coup
d'agitation à laquelle MM. de Beuvre ne croyaient pouvoir se dis‐
penser de prendre part. Ils quittèrent la Motte le jour même du
mariage, pour aller au secours de la duchesse de Nevers, qui
s'était déclarée pour le prince de Condé, et qu'assiégeait, dans sa
bonne ville, M. de Montigny (François de la Grange).



En essayant de pénétrer hardiment dans Nevers, sous les yeux
des catholiques, le jeune Hélyon avait été tué. Au retour de cette
campagne, M. de Beuvre eut donc la douleur d'annoncer à sa fille
chérie que, de vierge, elle passait sans transition à l'état de veuve.

Lauriane pleura beaucoup son jeune cousin. Mais peut-on
pleurer sans relâche à douze ans? Son père lui donna, d'ailleurs,
une si belle poupée! une poupée qui avait un corps de jupe tout
en drap d'argent, et des souliers en velours rouge découpés en
queue d'écrevisse! Et puis, quand elle eut quatorze ans, il lui
amena de Bourges un si joli petit cheval brandin qui provenait
des haras de M. le prince! et puis enfin, Lauriane, qui n'était, lors
de son mariage, qu'une mince et pâle fillette, devint, à quinze
ans, une petite blonde si fraîche, si élégante, si aimable, qu'il n'y
avait pas grand danger qu'elle restât veuve.

Mais elle était si tranquille avec son père et si complétement
maîtresse dans le petit château qu'il lui avait constitué en dot,
qu'elle ne se sentait nullement pressée de convoler en secondes
noces. Ne s'appelait-elle pas _madame_? Et une des grandes rai‐
sons qui décident les filles au mariage, n'est-elle pas le désir en‐
fantin d'être appelées ainsi? Et les cadeaux, les fêtes, la parure de
noces?

Lauriane disait naïvement:

--J'ai eu déjà tous les plaisirs et toutes les peines du mariage.

Cependant, quoiqu'il eût une assez belle fortune gouvernée
par lui avec prudence, et que sa vie retirée lui permettait désor‐
mais d'arrondir, M. de Beuvre ne trouvait pas aisément à nouer
pour sa fille de nouveaux projets de mariage.



Il avait embrassé le parti de la Réforme au moment où la Ré‐
forme, épuisée d'hommes et d'argent, n'avait plus, dans nos pro‐
vinces, qu'à se tenir coite et à se faire tolérer.

Autour de lui, tout était catholique ou faisait semblant de
l'être; car, en Berry, le calvinisme n'eut qu'un moment de puis‐
sance, et une vrai place forte. Mais

L'an mil cinq soixante-deux,

où

Bourges n'avait prestres ne gueux,

était déjà loin, et Sancerre, la _fâcheuse montagne_, avait dé‐
sormais ses murailles rasée _jusqu'au niveau du sol_.

Le caractère berrichon n'est ni persécuteur ni fanatique, et,
après un moment de surprise et d'excitation, où les passions de
dehors avaient enivré le peuple et la bourgeoisie, on était retom‐
bé sous l'empire de la peur des grands, qui est le fond de la poli‐
tique constante de cette province.

Les grands, de leur côté, avaient, suivant leur coutume inva‐
riable, vendu leur soumission. Condé était devenu zélé catho‐
lique; M. de Beuvre, qui avait d'abord servi le père et ensuite per‐
du son propre gendre au service de la cause du fils, était, comme
de raison, tout à fait dans sa disgrâce et ne se montrait plus à
Bourges. Des jésuites lui avaient été envoyés par le prince, à l'ef‐
fet de l'engager à abjurer solennellement.

De Beuvre n'était pas exalté en fait de religion. Il avait cédé à
des passions politiques en embrassant la foi de Luther, et il sen‐
tait bien qu'il s'était trompé quant à sa fortune. Il s'y était pris



trop tard pour qu'on eût besoin de l'acheter désormais. On se
contentait de chercher à l'intimider, et on lui avait adroitement
fait entendre qu'il ne pourrait pas marier sa fille dans le pays, s'il
persistait dans l'hérésie. Après avoir fièrement relevé la tête de‐
vant les menaces, il s'était senti ébranlé devant la crainte du céli‐
bat de Lauriane et de son patrimoine tombant en quenouille.

Mais Lauriane l'avait empêché de céder. Élevée par lui assez
tièdement dans la religion protestante, elle y était médiocrement
instruite, et mêlait volontiers, dans son coeur, les pratiques et les
prières des deux cultes.

Elle ne courait pas au prêche par les longs mauvais chemins
d'Issoudun ou de Linières, et, quand elle passait près d'une église
catholique, elle ne bondissait pas d'indignation au son de la
cloche. Mais elle montrait parfois, à travers sa douceur souriante
et enfantine, les germes d'une grande fierté; et quand elle vit son
père souffrir à l'humiliante idée de l'abjuration publique, elle vint
à son secours avec une énergie surprenante, disant aux jésuites
de Bourges:

--Vous n'avez que faire de me vouloir convertir en vue d'un
beau mari catholique; car j'ai juré en mon coeur d'être plus vo‐
lontiers à un vilain mari de ma communion.

V

Il y avait peu de semaines que cette visite avait eu lieu à la Motte-
Seuilly, lorsque arriva celle de M. Sciarra d'Alvimar, présenté par
Guillaume d'Ars.



Ils furent reçus par le père et la fille, M. de Bois-Doré étant
allé _courre un lièvre_ avec le garde de M. de Beuvre.

Ce fut une nouvelle contrariété pour Guillaume, qui se voyait
retardé d'heure en heure, et qui commençait à désespérer d'aller
à Bourges ce jour-là.

Sciarra d'Alvimar se présenta avec grâce, et dès les premiers
mots de sa conversation, de Beuvre, qui s'y connaissait, non pour
avoir beaucoup vu Paris, mais pour avoir hanté les petites cours
de province, où l'on était tout aussi grand seigneur qu'à celle du
roi, reconnut qu'il avait affaire à un homme du meilleur monde.

Quant à d'Alvimar, frappé de la grâce et de la jeunesse de Lau‐
riane, il la prenait pour une fille puînée de M. de Beuvre, et il at‐
tendait toujours d'être présenté à la veuve dont M. d'Ars lui avait
parlé.

Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure qu'il comprit que cette
belle enfant était la maîtresse de la maison.

On dînait alors à dix heures du matin, et Guillaume, ayant
couru dans la prairie à la recherche du marquis, revint prendre
congé.

--Le marquis est prévenu, dit-il à Sciarra; il arrive; il m'a juré
d'être votre hôte et votre ami jusqu'à mon retour. Donc, je vous
laisse en bonne compagnie, et je vais faire de mon mieux pour re‐
gagner le temps perdu.

On voulut en vain le retenir à dîner. Il partit après avoir baisé
la main de la belle Lauriane, serré celle de son bon voisin M. de
Beuvre et embrassé d'Alvimar, en lui jurant de venir, avant la fin



de la semaine, le reprendre à Briantes pour le conduire en son
château d'Ars et l'y garder le plus longtemps possible.

--Or donc, dit M. de Beuvre à d'Alvimar, offrez votre main à la
châtelaine, et mettons-nous à table. Ne soyez pas étonné si nous
n'attendons point notre ami Bois-Doré. Il a coutume, quand il a
chassé seulement un quart d'heure, de faire une toilette d'une
heure, et, pour rien au monde, il ne voudrait se présenter devant
une dame,--même devant celle-ci, qui est à ses yeux comme sa
fille, car il l'a vu naître,--sans s'être lavé, parfumé, rhabillé de la
tête aux pieds. C'est son plaisir, et il n'y a pas grand mal. Nous ne
nous gênons point avec lui, et nous le gênerions en retardant
notre repas pour l'attendre.

--N'aurais-je pas dû, dit d'Alvimar quand on l'eut fait asseoir
au haut bout de la table, aller présenter mes respects à M. de
Bois-Doré, dans sa chambre, avant de me mettre à dîner?

--Non! dit Lauriane en riant, vous l'eussiez bien chagriné en le
surprenant à sa toilette. Ne nous demandez pas pourquoi; vous le
comprendrez de vous-même sitôt que vous l'aurez vu.

--Et, d'ailleurs, ajouta M. de Beuvre, vous ne lui devez de pré‐
venances qu'à cause de votre jeune âge; car en qualité d'hôte _fi‐
duciaire_, c'est lui qui vous doit toutes les avances. Or, je me
charge de vous présenter à lui, M. d'Ars m'ayant confié ce soin-là.

En parlant du jeune âge de d'Alvimar, M. de Beuvre partageait
l'erreur qu'il faisait naître à première vue.

Quoiqu'il fût alors près de la quarantaine, il paraissait être au-
dessous de la trentaine, et peut-être M. de Beuvre comparait-il
intérieurement le beau visage de son hôte _temporaire_ avec ce‐



lui de sa chère Lauriane. Sa préoccupation constante était de lui
trouver, en dehors du pays, un mari qui n'exigerait pas l'abjura‐
tion solennelle.

Il ignorait, le bon gentilhomme, que les jésuites régnaient déjà
partout, et que le Berry était encore une des provinces les moins
travaillées par leur propagande.

Il ignorait aussi que d'Alvimar fût, dans son âme, un parfait
chevalier de la sainte dame _Inquisition_.

Guillaume, qui voulait assurer à son ami un accueil cordial,
s'était bien gardé de le peindre comme un orthodoxe trop cha‐
touilleux. Catholique lui-même, mais tolérant et même peu
croyant, comme la plupart des jeunes gens du monde, il n'avait
soulevé, ni en le présentant au maître du logis, ni en le recom‐
mandant à M. de Bois-Doré, la question religieuse, à laquelle ces
personnes n'attachaient, pas plus que lui, une importance domi‐
nante dans leurs relations. Mais il avait dit à l'écart, et en deux
mots, à M. de Beuvre, que M. de Villareal (le nom convenu d'Al‐
vimar) était de bonne famille, le fait était certain, et en belle
passe de faire fortune, Guillaume le croyait, M. d'Alvimar cachant
sa pauvreté avec tout l'orgueil dont un Espagnol est capable sur
ce point-là.

Le premier service fut distribué avec toute la lenteur des valets
berrichons, et dégusté avec la méthodique lenteur des gens bien
appris qui ne veulent point passer pour des gloutons.

Cette patiente déglutition, ces longues pauses entre chaque
bouchée, ces récits de l'amphitryon entre chaque plat, sont en‐
core articles de savoir-vivre, chez les vieillards, en Berry. Les pay‐
sans de nos jours renchérissent sur ce principe de bonne éduca‐



tion, et quand on mange avec eux, on peut être bien sûr de rester
trois heures durant assis à table, ne fût-ce que devant un mor‐
ceau de fromage et une bouteille de piquette.

D'Alvimar, dont l'esprit actif et inquiet ne pouvait s'endormir
dans les jouissances de la réfection, profita de la majestueuse
mastication de M. de Beuvre pour causer avec sa fille, laquelle
mangeait vite et peu, s'occupant de son père et de son hôte plus
que d'elle-même.

Il fut surpris de trouver tant d'esprit chez une fille de cam‐
pagne, qui, sauf une ou deux courses à Bourges et à Nevers,
n'était jamais sortie des terres de son domaine.

Lauriane n'était pas très-cultivée, et peut-être n'eût-elle pas
écrit une longue lettre sans y faire quelque faute de français; mais
elle parlait bien, et, à force d'entendre parler son père et ses voi‐
sins sur les affaires du temps, elle connaissait et jugeait bien
l'histoire, depuis le règne de Louis XII et les premières guerres de
religion.

Pourtant, comme elle se faisait la gloire de descendre de Char‐
lotte d'Albret, et que ce souvenir était vénérable et vénéré par
elle, elle n'eut point occasion de laisser voir à d'Alvimar qu'elle
était hérétique, et, d'ailleurs, la civilité de ce temps-là voulait
qu'on ne s'expliquât jamais inutilement sur ses propres
croyances, même entre gens de la même communion, car les
nuances étaient nombreuses et la controverse était partout.

En outre de ce tact délicat et ce grand bon sens qu'elle possé‐
dait, elle avait dans l'esprit un tour de franchise et de malice,
amalgame tout berrichon, qui fait de l'alliance de deux contraires
une manière de voir et de dire assez originale.



Elle était du pays où l'on dit la vérité en riant, et où chacun
sait qu'il est compris sans avoir besoin de se fâcher.

D'Alvimar, qui était plus despote que goguenard et plus vindi‐
catif que sincère, se sentit un peu intimidé devant cette jeune
fille, et cela, sans trop pouvoir se rendre compte du pourquoi.

Il lui semblait parfois qu'elle devinât son caractère, sa vie ou
sa récente aventure, et qu'elle eût l'air de lui dire:

«Après tout, nous n'en sommes pas moins de bonnes gens,
prêts à vous obliger.»

Enfin, il fut question de servir le rôt, et, au milieu d'un grand
bruit de portes et de cliquetis d'assiettes, M. de Bois-Doré parut,
précédé d'un petit serviteur richement équipé, qu'il traitait tout
bas de page, comme pour justifier ce vers, qui n'avait pas encore
accusé le ridicule de ses pareils:

Tout marquis veut avoir des pages,

et contrairement aux ordonnances, qui ne permettaient plus
les pages qu'aux princes et grands seigneurs de haut vol.

Malgré sa mélancolie habituelle et son malaise présent, d'Alvi‐
mar eut peine à s'empêcher de rire à l'apparition de son hôte
_fiduciaire_.

M. Sylvain de Bois-Doré avait été un des beaux hommes de
son temps. Grand, bien fait, noir de cheveux avec la peau
blanche, des yeux magnifiques, de beaux traits, robuste et léger
de son corps, il avait plu à beaucoup de dames, mais sans inspi‐
rer jamais de passion durable ou violente. C'était la faute de sa



propre légèreté et de l'économie qu'il faisait de ses propres
émotions.

Une bonté sans limites, une loyauté très-grande eu égard à
son temps et à son milieu, une prodigalité princière dans les
chances fortuites de la richesse, une parfaite philosophie aux
heures de la _débine_ (c'était son mot), toutes les qualités ai‐
mables et faciles des aventuriers champions du Béarnais, ne suf‐
fisaient pas pour faire un héros passionné, comme on les aimait
du temps de sa jeunesse.

C'était une époque exaltée et sanguinaire où la galanterie avait
besoin d'un peu de férocité pour s'élever à l'attachement roma‐
nesque, et Bois-Doré, hors du combat, où il se portait vaillam‐
ment, était d'une mansuétude révoltante. Il n'avait assassiné au‐
cun mari, aucun frère; il n'avait égorgé aucun rival dans les bras
de ses maîtresses infidèles; Javotte ou Nanette le consolaient ai‐
sément des trahisons de Diane ou de Blanche. Il passait donc
alors, malgré son goût pour les romans de pastorale et de cheva‐
lerie, pour un petit esprit et un coeur tiède.

Il avait pris d'autant mieux son parti d'être joué et berné par
les dames, qu'il ne s'en était jamais aperçu. Il se savait beau, libé‐
ral et brave; ses aventures étaient courtes mais nombreuses; son
coeur avait besoin de plus d'amitié que d'emportement, et, par sa
discrétion et sa douceur de moeurs, il avait mérité de rester l'ami
de tout le monde. Il s'était donc trouvé heureux sans se tracasser
pour être adoré, et, franchement, il avait aimé un peu toutes les
belles sans en adorer aucune.

On l'eût bien accusé d'égoïsme si le reproche eût été facile à
concilier avec celui qu'on lui faisait d'être trop bon et trop hu‐



main. Il était bien un peu la caricature du bon Henri, que plu‐
sieurs traitaient d'ingrat et de traître, et que tous aimaient quand
même, après l'avoir fréquenté.

Mais le temps avait marché, et c'était encore là une chose dont
messire de Bois-Doré n'avait pas daigné s'apercevoir. Son corps
souple s'était durci et roidi, sa belle jambe s'était séchée, son
noble front s'était dégarni, son grand oeil s'était entouré de rides
comme le soleil de rayons, et, de toute sa jeunesse envolée, il
n'avait conservé que des dents, un peu longues, mais encore
blanches et bien rangées, avec lesquelles il affectait de casser des
noisettes au dessert, pour que l'on y fit attention. On disait
même, chez ses voisins, qu'il était fort contrarié si l'on oubliait
d'en mettre pour lui sur la table.

Quand nous disons que M. de Bois-Doré ne s'était pas aperçu
des outrages du temps, c'est une façon d'exprimer le contente‐
ment qu'il avait encore de lui-même; car il est certain qu'il se vit
vieillir et qu'il combattait l'effet des ans avec une vaillante obsti‐
nation. Je crois que la plus grande énergie dont il se sentit ca‐
pable fut employée à cette bataille.

Lorsqu'il vit ses cheveux blanchir et s'en aller, il fit exprès le
voyage de Paris pour se commander une perruque chez le
meilleur faiseur. Déjà la perruquerie devenait un art; mais les
chercheurs de détails nous ont appris que, pour avoir des raies de
tête en soie blanche avec cheveux implantés un par un, il fallait
dépenser au moins soixante pistoles.

M. de Bois-Doré ne s'arrêta pas devant cette bagatelle, lui qui
était riche désormais et qui mettait fort bien douze à quinze cents
francs de notre monnaie à un habillement de demi-toilette, cinq à



six mille à un habit de gala. Il courut essayer des perruques:
d'abord il s'éprit d'une blonde crinière qui lui allait merveilleuse‐
ment bien au dire du perruquier.

Bois-Doré, qui ne s'était jamais vu blond, commençait à le
croire, lorsqu'il en essaya une châtain qui, toujours au dire du
vendeur, lui allait tout aussi bien. Les deux étaient du même prix;
mais Bois-Doré en essaya une troisième qui coûtait dix écus de
plus et qui jeta le marchand dans l'enthousiasme: celle-là était
véritablement la seule qui fit ressortir les avantages de M. le
marquis.

Bois-Doré se souvint du temps où les dames disaient qu'il était
rare de voir une chevelure aussi noire que la sienne avec une
peau aussi blanche.

--Ce perruquier doit avoir raison, pensa-t-il.

Et, pourtant, il s'étonna quelques instants devant la glace, de
voir que cette crinière sombre lui donnait l'air dur et violent.

--C'est surprenant, se dit-il, comme cela me change! Cepen‐
dant, c'est ma couleur naturelle. J'avais, dans ma jeunesse, l'air
aussi doux que je l'ai encore. Mes épais cheveux noirs ne me don‐
naient pas cette mine de mauvais garçon.

Il ne lui vint pas à l'idée que tout est en parfaite harmonie
dans les opérations de la nature, soit qu'elle nous fasse, soit
qu'elle nous défasse, et qu'avec ses cheveux gris il avait la mine
qu'il devait avoir.

Mais le perruquier lui répéta tant de fois qu'il ne paraissait
plus que trente ans avec cette belle perruque, qu'il la lui acheta et



lui en commanda sur-le-champ une seconde, par économie, di‐
sait-il, afin de ménager la première.

Néanmoins, il se ravisa le lendemain. Il se trouvait plus vieux
qu'auparavant avec cette tête de jeune homme, et c'était l'avis de
tous ceux qu'il avait consultés.

Le perruquier lui expliqua qu'il fallait mettre d'accord les che‐
veux, les sourcils et la barbe, et il lui vendit la teinture. Mais alors
Bois-Doré se trouva si blême au milieu de ces taches d'encre,
qu'il fallut encore lui expliquer que le fard était nécessaire.

--Il paraît, dit-il, que quand on commence à user d'artifice, il
n'est plus possible de s'arrêter?

--C'est la coutume, répondit le rajeunisseur; choisissez d'être
ou de paraître.

--Mais je suis donc vieux?

--Non, puisque vous pouvez encore paraître jeune moyennant
mes recettes.

Depuis ce jour, Bois-Doré porta perruque; sourcils, mous‐
taches et barbe peints et cirés; badigeon sur le museau, rouge sur
les joues, poudres odorantes dans tous les plis de ses rides; en
outre, essences et sachets de senteur sur toute sa personne: si
bien que, quand il sortait de sa chambre, on le sentait jusque
dans la basse-cour, et que, s'il passait seulement devant le chenil,
tous ses chiens courants éternuaient et grimaçaient pendant une
heure.

Quand il eut bien réussi à faire, d'un beau vieillard qu'il était,
une vieille marionnette burlesque, il s'avisa encore de gâter son



port, qui avait la dignité de son âge, en faisant barder de doubles
lames d'acier ses pourpoints et ses hauts-de-chausses, et en se te‐
nant si droit, que, chaque soir, il se mettait au lit avec une
courbature.

Il en serait mort, si, heureusement pour lui, la mode n'eût
changé.

Les rigides pourpoints serrés de Henri IV s'élargirent en ca‐
saque légère sur la poitrine des jeunes favoris de Louis XIII. Les
braies en cerceau firent place à la culotte large et flottante, obéis‐
sant à toutes les inflexions du corps.

Bois-Doré eut quelque peine à admettre ces innovations, et à
se séparer de ses inflexibles fraises _godronnées_, pour se
mettre un peu plus à l'aise dans les _rotondes_ légères. Il regret‐
ta fort les passements; mais, peu à peu, les rubans et les dentelles
le séduisirent, et, après un court voyage qu'il fit à Paris, on le vit
revenir habillé à la mode des jeunes gens du bel air, et affecter
leur désinvolture nonchalante et brisée, s'étendant sur les fau‐
teuils, prenant des poses lasses, se relevant en trois temps quand
il était assis; en un mot, faisant, avec sa haute taille et ses traits
accentués, ce personnage de petit marquis fadasse, que, trente
ans plus tard, Molière trouva complet dans son ridicule et mur
pour la satire.

Cette manière d'être aida Bois-Doré à cacher la pesanteur
réelle de ses années sous un déguisement qui faisait de lui une
sorte de fantôme comique.

D'Alvimar le trouva même effrayant à première vue. Il ne
comprenait rien à cette profusion de boucles d'ébène sur cette
face ridée, à ces gros sourcils terribles sur des yeux si doux, à ce



fard éclatant qui avait l'air d'un masque follement posé sur une
figure respectable et bienveillante.

Quant au costume, il était, par sa recherche, par la quantité de
galons, de broderies, de rosettes et de panaches, on ne peut plus
ridicule en plein jour, à la campagne, outre que les couleurs
tendres et pâles, que notre marquis affectionnait, juraient davan‐
tage avec l'aspect léonin de sa moustache hérissée et de sa cri‐
nière d'emprunt.

Mais l'accueil que lui fit le vieux gentilhomme détruisit agréa‐
blement, chez d'Alvimar, l'effet rébarbatif de cette mascarade.

M. de Beuvre s'était levé pour présenter l'ami de Guillaume au
marquis, et pour lui rappeler qu'il était chargé de lui pour plu‐
sieurs jours.

--C'est un plaisir et un honneur que je réclamerais pour moi-
même, dit M. de Beuvre, si j'étais dans ma propre maison; mais
je ne dois pas oublier que je suis chez ma fille, et, d'ailleurs, cette
maison est moins riche et moins ornée que la vôtre mon cher Syl‐
vain, et nous ne voulons pas priver M. de Villareal des douceurs
qui l'y attendent.

--J'accepte l'hyperbole, répondit Bois-Doré, si elle peut
éblouir M. de Villareal au point de le faire rester longtemps sous
ma garde.

Et, ouvrant ses deux grands bras couverts de manchettes jus‐
qu'aux coudes, il embrassa le prétendu Villareal en lui disant
avec un bon rire qui montrait ses grandes dents blanches:

--Fussiez-vous le diable, monsieur, du moment que vous
m'êtes confié, vous devenez pour moi comme un frère.



Il se garda bien de dire «comme un fils.» Il eût craint de révé‐
ler le chiffre de ses années, chiffre qu'il croyait mystérieux, de‐
puis qu'il l'avait oublié lui-même.

Villareal d'Alvimar se fût bien passé de cette accolade, de la
part d'un catholique de si fraîche date, d'autant plus que les par‐
fums dont le marquis était imprégné lui ôtèrent le peu d'appétit
qu'il avait, et qu'après l'avoir embrassé, il lui serra vigoureuse‐
ment les mains entre ses doigts secs, armés de bagues énormes.
Mais d'Alvimar devait songer avant tout à sa propre sûreté, et il
sentit, à l'accent cordial et résolu de M. Sylvain, qu'il était réelle‐
ment placé en des mains loyales et dévouées.

Il prit donc son parti de reconnaître la double hospitalité dont
il était l'objet, en se montrant sous son meilleur jour, et, lorsqu'il
sortit de table, les deux vieux gentilshommes étaient enchantés
de lui.

Il eût pourtant bien souhaité de prendre quelque repos; mais
le châtelain le provoqua aux échecs et ensuite au billard avec
Bois-Doré, qui se fit battre.

D'Alvimar aimait le jeu et n'était pas indifférent au gain de
quelques écus d'or.

Les heures s'écoulaient dans une intimité pour ainsi dire es‐
comptée, puisque ces amusements n'amenèrent aucun entretien
assez suivi pour mettre ces trois personnes à même de se
connaître.

Madame de Beuvre, qui s'était retirée après le repas, reparut
vers quatre heures, au moment où elle vit faire dans le préau les
préparatifs du départ de ses hôtes.



Elle leur proposa de prendre l'air dans les jardins avant de se
séparer.

VI

On était alors à la fin d'octobre. Les jours, devenus courts, étaient
encore doux et clairs, l'été de Saint-Martin s'étant prolongé
jusque-là. Les arbres, tout à fait dépouillés, dessinaient leur belle
silhouette sur le soleil rouge qui se couchait derrière les noires
broussailles de l'horizon.

On marchait sur un lit de feuilles sèches dans les allées de buis
et d'ifs taillés qui donnaient aux jardins de ce temps-là une rai‐
deur propre et digne.

Dans les fossés, de belles vieilles carpes suivaient les prome‐
neurs, habituées à recevoir les miettes de pain que leur apportait
Lauriane.

Un petit loup apprivoisé la suivait aussi comme un chien, mais
asservi et brutalisé par le grand épagneul favori de M. de Beuvre,
animal jeune et folâtre, qui ne montrait aucune aversion pour ce
compagnon suspect, et qui le roulait et le mordillait avec la brus‐
querie superbe d'un enfant de qualité daignant jouer avec un
vilain.

D'Alvimar, au moment d'offrir son bras à la belle Lauriane,
s'arrêta en voyant M. de Bois-Doré s'approcher d'elle dans la
même intention.

Mais, à son tour, le courtois marquis recula.



--C'est votre droit, lui dit-il: un hôte tel que vous doit primer
tous les amis; mais sachez le prix du sacrifice que je vous fais.

--J'en sens tout le prix, répondit d'Alvimar, au bras de qui
Lauriane appuya légèrement sa petite main; et, de toutes les bon‐
tés que vous avez pour moi, j'estime celle-ci être la plus grande.

--Je vois avec plaisir, reprit Bois-Doré en marchant à la
gauche de madame de Beuvre, que vous entendez la galanterie
française comme le feu roi, notre Henri, de douce mémoire.

--J'espère l'entendre mieux, s'il vous plaît.

--Oh! ce serait beaucoup promettre!

--Nous autres Espagnols, nous l'entendons, du moins, autre‐
ment. Nous croyons que l'attachement fidèle à une seule femme
est préférable à la galanterie envers toutes.

--Oh! alors, mon cher comte... Vous êtes comte, n'est-ce pas,
ou duc?... Pardon, mais vous êtes grand d'Espagne, je le sais, je le
vois... Vous donnez dans la fidélité parfaite du roman? Rien de
plus beau, mon cher hôte, rien de plus beau, sur ma parole!

M. de Beuvre appela Bois-Doré à quelques pas de là pour lui
montrer je ne sais quel arbre nouvellement planté, et d'Alvimar
profita de cette interruption pour demander à Lauriane si M. de
Bois-Doré avait voulu se moquer de lui.

--Nullement, répondit-elle; il faut que vous sachiez que notre
cher marquis fait sa nourriture favorite du roman de M. d'Urfé,
et qu'il le sait quasi par coeur.

--Comment faire accorder ces goûts de belle passion avec ceux
de l'ancienne cour?



--C'est bien aisé. Quand notre ami était jeune, il aimait, dit-on,
toutes les dames. En vieillissant, son coeur s'est refroidi; mais il
prétend cacher cela, comme il croit cacher ses rides, en feignant
d'avoir été converti à la vertu des beaux sentiments par l'exemple
des héros de l'_Astrée_. Si bien que, pour s'excuser de ne faire la
cour à aucune belle, il se vante d'être fidèle à une seule qu'il ne
nomme point, que personne n'a jamais vue et ne verra jamais,
par la bonne raison qu'elle n'existe que dans son imagination.

--Est-il possible qu'à son âge il se croie encore forcé de feindre
l'amour?

--Il le faut bien, puisqu'il veut passer pour jeune. S'il avouait
que les femmes lui sont devenues aussi indifférentes les unes que
les autres, pourquoi prendrait-il la peine de se barbouiller la fi‐
gure et de porter de faux cheveux?

--Vous pensez donc qu'il n'est pas possible d'être jeune sans
être épris de quelque femme?

--Cela, je n'en sais rien, répondit gaiement madame de
Beuvre; je n'ai point d'expérience et ne connais pas le coeur des
hommes. Mais j'entends quelquefois dire qu'il en est ainsi, et M.
de Bois-Doré semble en être persuadé. Que vous en semble, à
vous, messire?

--Il me semble, dit d'Alvimar, curieux des opinions de la jeune
dame, que l'on peut vivre longtemps d'un amour passé, en atten‐
dant un amour à venir.

Elle ne répondit pas et regarda le ciel avec ses beaux grands
yeux bleus.



--À quoi songez-vous? lui demanda-t-il avec une familiarité
peut-être un peu trop tendre.

Lauriane parut étonnée de cette question indiscrète.

Elle le regarda droit au visage, d'un air qui semblait dire:
«Qu'est-ce que cela vous fait?» Mais, sans s'armer, en paroles,
d'aucune dureté inutile, elle lui dit en souriant:

--Je ne pensais à rien.

--C'est impossible, reprit d'Alvimar; on pense toujours à
quelque chose ou à quelqu'un.

--On pense vaguement, si vaguement, qu'en une minute on ne
s'en souvient plus.

Lauriane ne disait pas la vérité. Elle avait pensé à Charlotte
d'Albret, et nous traduirons tout ce qui s'était passé dans sa
courte rêverie.

Cette pauvre princesse lui était comme apparue pour lui faire
la réponse que sollicitait d'Alvimar, et cette réponse, la voici:
«Une jeune fille qui n'a point aimé accepte quelquefois, à la lé‐
gère, l'amour qui se présente, parce qu'elle se sent impatiente
d'aimer, et quelquefois elle tombe dans les bras d'un scélérat qui
la torture, la flétrit et l'abandonne.»

D'Alvimar était loin de deviner le bizarre avertissement que
venait de recevoir cette jeune âme; il crut à un peu de coquette‐
rie, et le jeu lui plut, bien qu'il eût l'âme aussi froide qu'un
marbre.

Il insista.



--Vous avez, je gage, songé, dit-il, à un amour plus vrai que ce‐
lui dont M. de Bois-Doré vous donne la comédie, à un amour tel
que vous pourriez, sinon le ressentir, du moins l'inspirer à un ga‐
lant homme?

À peine eut-il prononcé ces paroles de provocation banale,
mais d'un ton qu'il sut rendre ému et qu'il crut persuasif, qu'il
sentit le bras de Lauriane tressaillir, s'arracher du sien, et, en
même temps, il la vit pâlir et reculer.

--Qu'est-ce donc? s'écria-t-il en tâchant de reprendre son bras.

--Rien, rien, dit-elle en s'efforçant de sourire. J'ai vu là une
couleuvre dans les joncs, j'ai eu peur; je vais appeler mon père
pour la tuer.

Et elle se mit à courir vers M. de Beuvre, laissant d'Alvimar
battre avec sa canne les joncs du talus pour chercher la maudite
bête.

Mais aucune bête, laide ou belle, ne se montra, et, quand il
chercha des yeux madame de Beuvre, il la vit quitter le jardin et
rentrer dans le préau.

--Voilà une herbe sensitive, pensa-t-il en la regardant s'éloi‐
gner, soit qu'elle ait peur du serpent, soit plutôt que mes paroles
aient causé ce trouble soudain... Ah! pourquoi les reines et les
princesses, qui tiennent en leurs mains les hautes destinées,
n'ont-elles pas cette amoureuse candeur des petites dames de
campagne!

Pendant que sa vanité expliquait ainsi l'émotion de Lauriane,
celle-ci était montée à la chapelle de Charlotte d'Albret, non pour
prier, elle ne fréquentait pas cet oratoire catholique, ordinaire‐



ment fermé comme le sanctuaire d'une mémoire respectable,
mais pour s'assurer d'un fait qui venait de la bouleverser.

Il y avait, dans cette petite chapelle, un portrait déjà bien noir‐
ci et bien enfumé par les années, que l'on ne montrait jamais à
personne, mais que l'on gardait là où on l'avait trouvé, par res‐
pect pour l'arrangement des choses qui avaient été à l'usage de la
sainte de la famille.

Lauriane n'avait vu ce portrait que deux fois en sa vie. Une fois
par hasard, pendant qu'une vieille femme, chargée de tenir la
chapelle propre, avait ouvert, pour l'épousseter, l'espèce d'ar‐
moire qui le renfermait.

Lauriane était alors enfant. Ce portrait lui avait fait peur, sans
qu'elle sût pourquoi.

La seconde fois, et il n'y avait pas longtemps, son père lui ra‐
contait, avec certains détails de tradition, l'histoire de la pauvre
duchesse, et il lui avait dit:

--Et pourtant notre sainte aïeule ne haïssait pas ce _mons‐
tre_. Soit qu'elle l'eût aimé un instant avant de savoir de quels
crimes il était souillé, soit que, poussée uniquement par la charité
chrétienne, elle se fit un devoir de prier pour lui, elle avait son
portrait dans la chapelle.

Lauriane, comprenant de qui cette vieille peinture était l'ef‐
frayante image, elle avait voulu la revoir. Elle l'avait regardée
avec attention, avec sang-froid, se jurant à elle-même de ne ja‐
mais épouser l'homme qui aurait le moindre trait de ressem‐
blance avec cette figure terrible.



Malgré le calme de cet examen, le spectre était resté quelque
temps devant ses yeux, et, involontairement, chaque fois qu'une
physionomie sinistre se présentait devant elle, elle la comparait
avec le type abhorré; mais elle avait oublié cette préoccupation,
car elle était naturellement gaie, tranquille, et aussi brave que la
plupart des jeunes châtelaines de ce temps de trouble et de dan‐
ger, dont on était à peine sorti.

Aussi, en voyant d'Alvimar, il ne lui était pas venu à la pensée
de faire le moindre rapprochement, et même dans le jardin, en
lui donnant le bras, en causant gaiement avec lui et en le regar‐
dant face à face, elle n'avait ressenti aucune crainte. Cependant,
pourquoi avait-elle pensé à Charlotte d'Albret pendant qu'il lui
parlait? Elle n'en savait rien; elle n'y avait pas fait grande atten‐
tion d'abord.

Mais d'Alvimar avait insisté pour pénétrer ses pensées, il lui
avait presque parlé d'amour. Du moins, il lui en avait plus dit en
deux mots, lui qu'elle voyait pour la première fois, que n'avait ja‐
mais osé le faire aucun des amis, jeunes ou vieux, qui
l'entouraient.

Surprise de tant d'audace, elle l'avait regardé encore, mais,
cette fois, à la dérobée; elle avait surpris un sourire perfide sur
cette figure charmante; et, en même temps, le profil qui se dessi‐
nait sur le fond rougeâtre du ciel bas lui avait arraché un cri de
terreur.

Ce beau jeune homme, qui semblait provoquer les premiers
battements de son coeur, ressemblait à César Borgia!

Que cela fût une certitude ou une rêverie, il lui avait été im‐
possible de rester un instant de plus à son bras.



Elle avait trouvé un prétexte à sa peur, elle s'était enfuie, et
elle venait regarder le portrait, pour détruire ou confirmer ses
doutes.

VII

Comme le jour tombait rapidement et qu'il faisait déjà sombre du
côté du préau, elle retourna sur ses pas et alla chercher une lu‐
mière dans sa chambre, qui était située dans le pavillon attenant
à la petite galerie de la chapelle.

L'armoire qui contenait le portrait n'était qu'un de ces carrés
de planches en relief sur la muraille, où, dans les églises de vil‐
lages, on serre la bannière des processions. Elle l'ouvrit précipi‐
tamment, plaça convenablement sa bougie et regarda l'infâme.

La peinture était belle. César et Lucrèce Borgia sont les
contemporains de Raphaël et de Michel-Ange, et ce portrait, un
peu sèchement étudié, était dans la première manière de Ra‐
phaël. Il appartenait à la même école.

La figure du duc de Valentinois ne présentait pas ces taches li‐
vides et ces pustules hideuses qui décrivent certains historiens, ni
ces yeux louches «brillant d'un infernal éclat que même ses com‐
pagnons et ses familiers ne pouvaient supporter.» Soit que l'ar‐
tiste l'eût flatté, soit qu'il l'eût peint à une époque de sa vie où le
vice et le crime ne «suintaient» pas encore sur son visage, il ne
l'avait pas fait laid. Il avait montré le cardinal-bandit de profil, et
celui de ses yeux qu'il avait copié regardait droit devant lui.



La face était pâle, horriblement pâle et maigre, le nez étroit et
acéré, la bouche sans lèvres, tant elles étaient incolores et
minces, le menton anguleux, le type distingué, les traits assez
purs, la moustache et la barbe rouges, délicatement plantées.
Mais, vue ainsi sous l'aspect le plus favorable, cette tête de scélé‐
rat était peut-être plus repoussante encore que si elle eût été ron‐
gée de lèpre. Elle était calme et pensive, et le front ne rappelait en
rien la tête plate de la vipère.

Non, non, c'était bien pis: c'était une tête d'homme bien
conformée, avec toutes les facultés de l'intelligence admirable‐
ment développées pour le mal. L'oeil, long et peu ouvert, sem‐
blait recueilli dans la béate méditation d'un forfait, et l'impercep‐
tible sourire de la bouche transparente avait la somnolente dou‐
ceur de la férocité assouvie.

On ne pouvait dire précisément où siégeait l'horreur de l'ex‐
pression: elle était partout. On se sentait froid dans le corps et
dans l'âme en interrogeant cette physionomie impudente et
cruelle[9].

--J'ai rêvé! se dit Lauriane en détaillant tous les traits. Ce n'est
là ni le front, ni l'oeil, ni la bouche de cet Espagnol. J'ai beau re‐
garder, je ne trouve ici rien de lui.

Elle ferma les yeux pour se le rappeler sans voir le portrait.
Elle le revit de face: il était charmant avec une expression de mé‐
lancolie résignée et fière. Elle le revit de profil: il était enjoué, un
peu railleur, peut-être; il souriait.--Mais, dès qu'elle se retraça ce
sourire, elle retrouva le profil de l'infâme César, et, comme si les
deux empreintes se fussent collées l'une sur l'autre, il lui fut im‐
possible de les séparer.



Elle referma l'armoire et regarda la chaire de bois sculpté, le
petit autel et le coussin de velours noir blanchi et usé par les ge‐
noux de Charlotte. Elle y posa les siens et pria sans se demander
si elle était dans une église ou dans un temple, si elle était protes‐
tante ou catholique.

Elle invoqua le Dieu des faibles et des affligés, le Dieu de
Charlotte d'Albret et de Jeanne de France.

Puis, se sentant rassurée et voyant les chevaux prêts pour le
départ de ses hôtes, elle redescendit au salon pour recevoir leurs
adieux.

Elle trouva son père très-animé.

--Venez çà, madame ma chère fille, lui dit-il en lui prenant la
main pour la faire asseoir sur le fauteuil que Bois-Doré et d'Alvi‐
mar se hâtaient de lui avancer; vous nous ramenez la concorde.
Quand les femmes laissent les hommes entre eux, ils deviennent
maussades, ils parlent politique ou religion, et, sur ce point-là,
personne ne peut s'entendre. Soyez la bienvenue, vous qui avez la
douceur des colombes, et parlez-nous des vôtres que, sans doute,
vous venez de coucher.

Lauriane avoua qu'elle avait oublié ses tourterelles. Elle se
sentait sous l'oeil clair et pénétrant de d'Alvimar. Elle s'enhardit
à le regarder. Décidément, il ne ressemblait pas plus au Borgia
que le bon M. Sylvain lui-même.

--Vous vous êtes donc encore querellé avec notre voisin? dit-
elle à son père en l'embrassant, pendant qu'elle tendait la main
au vieux marquis. Eh bien, qu'est-ce que cela fait, puisque vous
confessez avoir besoin d'un peu de contradiction pour digérer.



--Non, mordi! répondit M. de Beuvre, si c'était avec lui, je ne
m'en confesserais pas, je n'aurais fait qu'un péché d'habitude;
mais je me suis laissé aller à l'humeur contredisante avec M. de
Villareal, et cela est contre toute hospitalité et toute bienséance.
Faites notre paix, ma chère fille, et dites-lui, vous qui me
connaissez, que je suis un vieux huguenot têtu et batailleur, mais
franc comme l'or et tout à son service quand même.

M. de Beuvre se vantait. Il n'était pas un huguenot bien féroce,
et les idées religieuses couraient fort embrouillées dans sa cer‐
velle. Mais il avait des haines et des rancunes politiques assez
vives, et il ne pouvait entendre parler de certains adversaires
sans donner carrière à sa brusque franchise.

Or, M. d'Alvimar l'avait blessé en prenant la défense de l'ex-
gouverneur du Berry, M. le duc de la Châtre, sur le compte du‐
quel le hasard de la conversation les avait mis.

Lauriane, informée du sujet de la discussion, prononça douce‐
ment son verdict.

--Je vous absous tous deux, dit-elle: vous, monsieur mon père,
pour avoir pensé qu'en aucune chose de ce monde, sauf la bra‐
voure et l'esprit, l'exemple de feu M. de la Châtre n'était bon à
suivre;--vous, monsieur de Villareal, pour avoir plaidé la cause
d'un homme qui n'est plus là pour se défendre.

--Bien jugé! s'écria Bois-Doré, et parlons d'autre chose.

--Oui, certes, ne parlons plus de ce tyran! riposta le vieux gen‐
tilhomme, ne parlons plus de ce fanatique!

--Il vous plaît de le traiter de fanatique, reprit d'Alvimar, qui
ne savait pas céder; quant à moi, qui l'ai beaucoup connu à la



cour, si j'eusse osé lui adresser un reproche, c'eût été celui de ne
pas aimer assez la vraie religion et de n'y voir qu'un moyen de
dompter la révolte.

--C'est vrai, c'est vrai, dit Bois-Doré, qui détestait la discussion
et qui ne demandait qu'à en finir, tandis que M. de Beuvre, s'agi‐
tant sur sa chaise, faisait bien voir qu'il n'en avait pas fini.

--Après tout, reprit d'Alvimar espérant conclure, n'a-t-il pas fi‐
dèlement et ardemment servi le roi Henri, à la mémoire duquel
vous me semblez ici tout dévoués?

--Et avec raison, monsieur! s'écria M. de Beuvre, avec raison,
mordi! Où trouverez-vous un roi plus sage et plus humain? Mais
combien de temps votre enragé ligueur de La Châtre ne l'a-t-il
pas combattu? combien de fois ne l'a-t-il pas trahi? et combien
d'écus a-t-il fallu lui donner pour qu'il se tînt tranquille? Vous
êtes un jeune homme, vous, et un homme du monde; vous n'avez
vu que le courtisan et le beau parleur; mais nous autres, vieux
provinciaux, nous les connaissons, nos tyranneaux de province!
Je voudrais bien que M. de Bois-Doré vous racontât de quelle
manière ce grand guerrier fit par mensonge et trahison, la glo‐
rieuse conquête de Sancerre!

--Merci de moi! dit Bois-Doré avec un peu d'humeur;
comment voulez-vous que je me rappelle pareille chose?

--Et pourquoi donc ne vous plairait-il pas vous en souvenir?
reprit de Beuvre sans faire attention au dépit du marquis; vous
n'étiez pas à la mamelle, je pense?

--J'étais du moins si jeune, que je ne me souviens de rien, dit
Bois-Doré.



--Eh bien, moi, je me souviens! s'écria de Beuvre, impatienté
de cette défection de son ami. Or, j'avais dix ans de moins que
vous, mon voisin, et je n'y étais pas; j'étais page du vaillant
Condé, l'aïeul de celui-ci, et un autre homme, je vous jure.

--Voyons, dit Lauriane, qui hasarda une grande malice pour
apaiser son père et détourner la querelle de son objet principal: il
faut que notre marquis se confesse d'avoir été au siège de San‐
cerre et de s'y être vaillamment comporté, car tout le monde le
sait, et c'est par modestie qu'il ne veut pas s'en souvenir.

--Vous savez bien que je n'y étais pas, reprit Bois-Doré,
puisque j'étais ici avec vous.

--Oh! je ne parle pas du dernier siége, celui qui n'a duré que
vingt-quatre heures, au mois de mai passé, et qui n'a été que le
coup de grâce; je parle du grand, du fameux siége de l'an 1572.

Bois-Doré avait horreur des dates. Il toussa, s'agita, releva le
feu, qui n'était pas tombé; mais Lauriane était résolue à l'immo‐
ler sous les fleurs de la louange.

--Je sais bien, dit-elle, que vous étiez fort jeune, mais vous
vous battiez déjà comme un lion.

--Il est vrai que mes amis firent merveille, répondit Bois-Doré,
et que l'affaire fut très-chaude; mais je n'y frappai pas bien fort,
malgré mon bon vouloir, à l'âge que j'avais...

--Mordi! vous y fîtes vous-même deux prisonniers! s'écria de
Beuvre en frappant du pied. Tenez, j'enrage ma vie quand je vois
un homme de guerre et de coeur comme vous renier ses bonnes
prouesses plus tôt que d'avouer son âge!



Bois-Doré fut vivement blessé, et sa figure s'attrista; c'était sa
seule manière de témoigner son déplaisir à ses amis.

Lauriane vit qu'elle avait été trop loin; car elle aimait sincère‐
ment son vieux voisin, et, quand il ne riait plus de ses taquine‐
ries, elle n'avait plus envie de rire.

--Non, monsieur, dit-elle à son père, permettez à votre fille de
vous dire que vous plaisantez. Le marquis était loin d'avoir vingt
ans, et son action fut d'autant plus belle.

--Comment! il n'avait pas vingt ans? s'écria encore de Beuvre;
serais-je, tout d'un coup, devenu le plus vieux?

--On n'a jamais que l'âge que l'on montre, reprit Lauriane, et il
ne faut que regarder le marquis,..

Elle s'arrêta, n'ayant pas le courage de mentir si résolûment
pour le consoler; mais l'intention suffit, car Bois-Doré se conten‐
tait de peu.

Il la remercia d'un regard, son front s'éclaircit; de Beuvre se
mit à rire, d'Alvimar admira la gentillesse de Lauriane, et l'orage
fut détourné.

VIII

On causa sans dépit quelques instants encore.

M. de Beuvre invita d'Alvimar à ne pas s'effaroucher de ses
boutades et à revenir le surlendemain avec Bois-Doré, qui avait
coutume de dîner tous les dimanches à la Motte; puis on vint an‐



noncer que _la carroche_ de M. le marquis était prête. (Chacun
sait qu'avant Louis XIV, lequel, en personne, en ordonna autre‐
ment, carrosse était souvent des deux genres, et le plus souvent
féminin, d'après l'italien _carrozza_.)

Or, la carrosse ou carroche de M. de Bois-Doré était un vaste
et lourd berlingot que traînaient courageusement quatre forts et
beaux chevaux percherons, un peu trop gras; car tout était bien
nourri, bêtes et gens, au logis du bon M. Sylvain.

Ce respectable véhicule, destiné à affronter les routes carros‐
sables et non carrossables, était d'une solidité à toute épreuve, et,
si la souplesse de son allure laissait quelque chose à désirer, on
était du moins assuré de ne s'y pas trop briser les os, même en
cas du chute, à cause de l'énorme rembourrage de l'intérieur.

Il y avait six pouces d'épaisseur de laine et d'étoupe sous la
doublure de damas, en sorte qu'on y avait, sinon toutes ses aises,
du moins une sorte de sécurité.

C'était, du reste, un beau chariot, tout couvert de cuir, garni de
clous dorés qui formaient des bordures d'ornement autour des
panneaux. Il y avait, pour descendre et monter, une petite échelle
que l'on retirait et plaçait dedans quand on était en route.

Aux quatre coins de cette citadelle roulante, on remarquait un
arsenal composé de pistolets et d'épées, sans oublier la poudre et
les balles, si bien qu'au besoin on y pouvait soutenir un siége.

Deux valets à cheval, portant des torches, ouvraient la
marche; deux autres porte-flambeaux marchaient derrière la voi‐
ture avec le domestique de d'Alvimar, tenant son cheval en laisse.



Le jeune page du marquis monta sur la banquette à côté du
cocher.

Tout cela passa à grand bruit sous la herse de la Motte-Seuilly,
et le pont-levis, en se relevant derrière la cavalcade, aux joyeux
aboiements des chiens de garde qu'on lâchait dans le préau, com‐
pléta un vacarme qui fut entendu jusqu'au hameau de Champillé,
à un bon quart de lieue de distance.

D'Alvimar crut devoir adresser à Bois-Doré quelques louanges
sur son beau carrosse, objet de luxe et de confort encore peu ré‐
pandu dans les campagnes, et qui, dans le pays particulièrement,
passait pour une merveille.

--Je ne m'attendais pas, dit-il, à trouver au fond du Berry les
aises des grandes villes, et je vois, monsieur le marquis, que vous
menez ici la vie d'un homme de qualité.

Rien ne pouvait être plus flatteur pour le marquis que cette
dernière expression. Simple gentilhomme, il n'était pas, il ne
pouvait pas être, malgré son titre, _homme de qualité_.

Son marquisat était une petite ferme du Beauvoisis qu'il ne
possédait même pas.

Dans un jour de fatigue et de danger, Henri IV, arrivant avec
lui et une très-petite escorte dans cette ferme, où le hasard de la
guerre de partisans les avait forcés de faire halte, et qu'ils trou‐
vèrent déserte et abandonnée, courait grand risque de ne point
déjeuner du tout, lorsque M. Sylvain, qui était l'homme de res‐
sources dans ces sortes d'aventures, avait découvert, dans un
buisson, quelques volailles oubliées et devenues sauvages. Le



Béarnais s'était donné le plaisir de cette chasse, et Sylvain s'était
chargé de faire cuire à point le gibier.

Ce festin inespéré avait mis le roi de Navarre en belle humeur,
et il avait _donné_ la ferme à son bon compagnon, l'érigeant en
marquisat, de par son bon plaisir, et ce, disait-il, pour avoir em‐
pêché un roi d'y mourir de faim.

La possession s'était bornée à ce séjour de quelques heures sur
le petit fief conquis sans coup férir. Il avait été repris dès le len‐
demain par le parti contraire; puis, après la paix, il était retourné
en la possession de ses légitimes propriétaires.

Peu importait à Bois-Doré, qui ne tenait point à cette bicoque,
mais bien à son titre, et à qui le roi de France confirma plus tard,
en riant, la promesse faite par le roi de Navarre. Aucun parche‐
min ne conféra cette dignité au gentilhomme berrichon; mais,
sous la protection du monarque devenu tout-puissant, le titre fut
souffert, et l'obscur campagnard accueilli dans l'intimité du roi
comme marquis de Bois-Doré.

Comme personne ne réclama, la plaisanterie et la tolérance du
roi firent, sinon droit, du moins précédent, et on eut beau se mo‐
quer du marquisat de M. Sylvain Bouron du Noyer,--car tel était
son nom véritable,--il se tint, en dépit des rieurs, pour homme de
qualité. Après tout, il méritait mieux ce titre et il le portait plus
honorablement que bien d'autres partisans.

D'Alvimar ignorait toutes ces circonstances. Il avait fait peu
d'attention à ce que lui en avait dit rapidement Guillaume d'Ars.
Il ne songeait pas à railler la qualité de son hôte, et notre mar‐
quis, accoutumé à être taquiné sur ce point délicat, lui sut un gré
infini de sa courtoisie.



Pourtant il crut devoir faire le robuste pour effacer la fâcheuse
date du siége de Sancerre.

--J'ai cette carrosse, dit-il, à seules fins de pouvoir l'offrir aux
dames de mon voisinage quand besoin est; car, pour ce qui est de
moi, je préfère le cheval. On va plus vite et on fait moins
d'embarras.

--Ainsi, reprit d'Alvimar, vous m'avez traité comme une dame,
en faisant venir cette voiture dans la journée? J'en suis confus, et,
si j'avais pensé que vous ne craigniez point le frais du soir, je
vous aurais supplié de ne rien changer à vos habitudes.

--Moi, j'ai pensé qu'après le voyage que vous venez de faire,
vous avez bien assez chevauché pour aujourd'hui et, quant au
froid, à vous dire le vrai, je suis un assez grand paresseux, et je
me donne bien des douceurs dont ma santé n'a nul besoin.

Bois-Doré voulait concilier la nonchalance des jeunes courti‐
sans avec la vigueur des jeunes campagnards, et il était quelque‐
fois bien embarrassé d'arranger tout cela.

En somme, il était encore solide, bon cavalier et bien portant,
malgré quelques douleurs de rhumatismes qu'il n'avoua jamais,
et une légère surdité dont il ne convenait pas, mettant les mé‐
prises de son oreille sur le compte de sa distraction.

--Il faut, ajouta-t-il, que je vous demande excuse pour l'impo‐
litesse de mon ami de Beuvre. Rien n'est plus déplacé que ces
querelles de religion, lesquelles ne sont plus du tout de mode.
Mais vous pardonnerez à l'entêtement d'un vieillard. Au fond, de
Beuvre ne se soucie pas plus que moi de ces subtilités. C'est l'en‐
gouement pour le passé qui lui donne de temps en temps la mala‐



die de récriminer contre les morts et d'ennuyer, par là, considé‐
rablement les vivants. Je ne vois pas pourquoi la vieillesse est pé‐
dante de ses souvenirs, comme si, à tout âge, on n'avait point vu
assez de choses et assez de gens pour être autant philosophe que
de besoin? Ah! parlez-moi des gens de Paris, mon cher hôte, pour
savoir causer avec délicatesse et modération sur tous objets de
controverse! Parlez-moi de l'hôtel de Rambouillet, par exemple!
Vous n'êtes pas sans avoir fréquenté le _salon bleu d'Arténice_?

D'Alvimar put répondre qu'il était reçu chez la marquise, sans
manquer à la vérité. Son esprit et son savoir lui avaient ouvert les
portes du Parnasse à la mode; mais il n'y avait pas pris pied, son
intolérance s'étant dévoilée trop vite dans ce sanctuaire de l'urba‐
nité française.

D'ailleurs, il avait peu de goût pour la bergerie littéraire. L'am‐
bition du siècle le rongeait, et la pastorale, qui est un idéal de re‐
pos et d'humble loisir, n'était point du tout son fait. Aussi se sen‐
tait-il pris de fatigue et de sommeil, lorsque Bois-Doré, enchanté
d'avoir à qui parler, se mit à lui réciter des pages entières de
l'_Astrée_.

--Quoi de plus beau, s'écriait-il, que cette lettre de la bergère à
son amant:

«Je suis soupçonneuse, je suis jalouse, je suis difficile à gagner
et facile à perdre, et plus aysée à offenser, et très-malaysée à ra‐
paiser. Il faut que mes volontés soient des destinées, mes opi‐
nions des raisons et mes commandements des lois inviolables.»

Voilà du style! et quelle belle peinture d'un caractère!... Et la
suite, monsieur, n'est-ce point toute la sagesse, toute la philoso‐



phie et la moralité dont un homme ait besoin? Écoutez ceci, que
répond Sylvie à Galatée:

«Il ne faut point douter que ce berger ne soit amoureux, étant
si honnête homme!»

Comprenez-vous bien, monsieur, la profondeur de cette de‐
vise? Au reste, Sylvie l'explique elle-même:

«L'amant ne désire rien tant que d'être aymé; pour être aymé,
il faut qu'il se rende aimable, et ce qui rend aimable est cela
même qui rend honnête homme.»

--Quoi? qu'est-ce à dire? s'écria d'Alvimar éveillé en sursaut
par le discours de la docte bergère, que Bois-Doré lui criait aux
oreilles pour dominer le bruit de _la carrosse_ sur le dur pavé de
l'ancienne voie romaine de La Châtre à Château-Meillant.

--Oui, monsieur, oui, je le soutiendrais envers et contre tous!
reprit Bois-Doré sans s'apercevoir du _tressaut_ de son hôte; et
je me tue à le répéter à ce vieux radoteur, à ce vieil hérétique en
matière de sentiments!

--- Qui? demanda d'Alvimar effaré.

--Je parle de mon voisin de Beuvre, un très-excellent homme,
je vous jure, mais coiffé de l'idée que la vertu est dans les livres
de théologie, qu'il ne lit pas, attendu qu'il ne les comprendrait
point; et je lui soutiens, moi, qu'elle est dans les oeuvres de poé‐
sie, dans les pensées agréables et bienséantes dont un chacun,
pour si simple qu'il soit, peut faire son profit. Par exemple,
lorsque le jeune Lycidas cède aux folles amours d'Olympe...



Pour le coup, d'Alvimar se rendormit résolûment, et M. de
Bois-Doré déclamait encore lorsque la carrosse et l'escorte firent
retentir le pont-levis de Briantes d'un bruit égal au bruit qu'elles
avaient fait sur celui de la Motte.

Le temps était devenu très-sombre; d'Alvimar ne vit du châ‐
teau que l'intérieur, qui lui parut fort petit, et qui l'était effective‐
ment, eu égard aux grandes dimensions des logements de cette
époque.

Aujourd'hui, les salles de ce manoir paraissent encore très-
vastes; mais elles semblaient alors aussi exiguës que possible.

La partie occupée par le marquis, et ruinée par les bandes
d'aventuriers en 1594, était de construction toute récente. C'était
un pavillon carré, flanqué à une tour fort ancienne et à une autre
construction plus ancienne encore, le tout formant un seul massif
d'architecture hétérogène, d'une étroitesse élancée et d'un aspect
élégant et pittoresque.

--Ne vous effrayez pas trop de la pauvre mine de ma maison‐
nette, dit le marquis à son hôte en le précédant sur l'escalier, tan‐
dis que son page et sa gouvernante Bellinde les éclairaient; ce
n'est qu'un pavillon de chasse et un logis de garçon. Si jamais la
fantaisie du mariage me montait à la tête, il me faudrait faire bâ‐
tir; mais, jusqu'ici, je n'y ai point encore songé, et j'espère que,
garçon vous-même, vous ne trouverez point cette bicoque trop
mal commode.



IX

En effet, le logis de garçon était arrangé, tapissé et orné avec un
luxe que n'annonçaient pas la petite porte basse fleuronnée et
l'étroit vestibule d'où s'élançait tout à coup la spirale de l'escalier.

Il y avait partout, sur les dalles, de bonnes _revêches de Ber‐
ry_, et, sur les planchers, d'autres tapis plus riches de la manu‐
facture d'Aubusson; enfin, dans le salon et dans la chambre à
coucher du maître, des tapis de Perse du plus grand prix.

Les vitres des fenêtres étaient larges et claires, c'est-à-dire
qu'elles formaient des losanges de deux pouces carrés, non tein‐
tées, sur lesquelles se détachaient des médaillons armoriés en
couleur. Les tentures représentaient des dames fluettes et char‐
mantes et de jolis petits messieurs, qu'à leurs panetières et hou‐
lettes il fallait bien reconnaître pour des pastourelles et des
bergers.

Les noms des principaux personnages de l'_Astrée_ étaient,
d'ailleurs, brodés dans l'herbe sous leurs pieds, et leurs belles pa‐
roles leur sortaient de la bouche, se croisant avec les réponses
non moins belles de leurs vis-à-vis.

On y voyait, sur un panneau du salon de compagnie, l'infortu‐
né Céladon se précipitant avec une grâce tortillée dans l'onde
bleue du Lignon, qui, d'avance, se ridait en ronds, dans la prévi‐
sion de sa chute. Derrière lui, l'incomparable Astrée, _lâchant la
bonde à ses pleurs_, accourait trop tard pour le retenir, bien qu'il
eût le pied levé jusque dans la main de la bergère. Au-dessus de
ce groupe pathétique, un arbre, plus mouton que les moutons de



ces fantastiques prairies, élevait jusqu'au plafond ses branches
ouatées et crépelées.

Mais, pour ne pas déchirer le coeur par ce lamentable spec‐
tacle du trépas de Céladon, l'artiste l'avait représenté dans le
même panneau, et tout de suite, sur l'autre rive du Lignon,
_poussé de l'eau_ et couché dans les buissons _entre la vie et la
mort_, mais recueilli par «trois belles nymphes dont les cheveux
épars allaient ondoyant sur les épaules, couverts d'une guirlande
de diverses perles. Elles avaient les manches de la robe retrous‐
sées jusque sur le coude, d'où sortait un linomple délié, qui, fron‐
cé, venait finir auprès de la main, où deux gros bracelets de
perles le tenaient attaché. Chacune avait au côté le carquois rem‐
pli de flèches et portait en la main un arc d'ivoire; leur robe re‐
troussée laissait voir leurs brodequins dorés, jusqu'à mi-jambe.»

Auprès de ces belles, on voyait le petit Méril gardant leur cha‐
riot en forme de coquille terminée en parasol, et traînée par deux
chevaux qu'on eût pu aussi bien prendre pour des brebis, tant ils
avaient l'oeil bénin et la tête busquée.

Le panneau suivant représentait le berger, secouru et soutenu
par ces aimables nymphes, et occupé à rendre par la bouche
toute l'eau du Lignon qu'il avait bue; ce qui ne l'empêchait pas de
dire, en paroles écrites tout le long de ce vomissement: «Si je vis,
comment est-il possible que la cruauté d'Astrée ne me fasse
mourir?»

Pendant ce monologue, Sylvie disait à Galatée: «Il y a, en ses
façons et ses discours, quelque chose de plus généreux que le
nom de berger ne porte.»



Et, au-dessus du groupe, Cupidon décochait une flèche plus
grosse que lui dans le coeur de Galatée, bien qu'il visât dans son
épaule, par la faute d'un arbre qui l'empêchait de se bien placer.
Mais les traits d'amour sont si subtils!

Que ne dirai-je point du troisième panneau, qui montrait le
terrible combat du blond Filandre avec le More terrible, celui-ci
qui tenait l'autre embroché de part en part, tandis que, sans se
déconcerter, le vaillant berger enfonçait dextrement le bout ferré
de sa houlette entre les deux yeux du monstre?

Et du quatrième panneau, où l'on voyait la belle Mélandre
sous l'armure du chevalier Triste, conduite en présence du cruel
Lypandas!

Mais qui ne connaît les merveilles de ce _beau pays de tapis‐
serie_, comme l'appelle un de nos poëtes, contrée folle et riante
où nos imaginations enfantines ont vu et rêvé tant de prodiges?

Les tentures de M. de Bois-Doré étaient merveilleusement
composées, en ce sens qu'on avait réussi à faire tenir, au moyen
des groupes lointains semés dans le paysage, plusieurs aventures
en une seule, et que ce bon seigneur avait le plaisir de repasser
les principales scènes de son poëme favori, en faisant le tour de
son appartement. Mais c'étaient bien les plus absurdes dessins et
les plus invraisemblables couleurs qui se pussent imaginer, et
rien ne pouvait mieux caractériser le mauvais goût qui, en ce
temps, marchait, faux et fade, à côté du grand goût splendide de
Rubens et des allures crânes et vraies de Callot.

Chaque époque résume ainsi les extrêmes; c'est pourquoi il ne
faut jamais désespérer de celle où l'on vit.



Il faut pourtant reconnaître que certaines phases de l'histoire
de l'art sont plus favorisées que d'autres, et qu'il en est où le goût
est si pur et si fécond, que le sentiment du beau pénètre dans
tous les détails de la vie usuelle et dans toutes les couches de la
société.

Au moment de la pleine renaissance, tout prend un caractère
d'élégante invention, et l'on sent, jusque dans le moindre vestige,
que les agitations de la vie sociale ont favorisé merveilleusement
l'essor de l'imagination. Cet instinct descend alors de la région
des hautes intelligences jusqu'au pauvre artisan; depuis le palais
jusqu'à la chaumière, rien n'existe plus qui puisse habituer les
yeux et l'esprit à la vue du laid ou du trivial.

Il n'en était déjà plus ainsi sous Louis XIII, et les provinciaux
de l'endroit préféraient les tapisseries et les meubles tout mo‐
dernes de M. de Bois-Doré aux précieux spécimens du dernier
siècle, que les reîtres avaient pillés ou brisés dans le manoir de
son père, cinquante ans auparavant.

Quant à lui qui se croyait artiste, il ne regrettait pas ces anti‐
quailles, et, quand il pouvait harper sur les chemins quelque bar‐
bouilleur de passage, il lui faisait dessiner sous ses yeux ce qu'il
se permettait naïvement d'appeler ses idées, en fait de meubles et
de décorations, lesquelles il faisait exécuter ensuite à grand prix,
car il ne reculait devant aucune dépense pour satisfaire ses goûts
de luxe puéril et bizarre.

Aussi son château était-il remplit de crédences à secret et de
_cabinets_ à surprises; de ces cabinets merveilleux, sortes de
grandes boîtes à tiroirs, au milieu desquelles un ressort faisait
apparaître une miniature de palais enchanté, soutenu de co‐



lonnes torses, incrusté de grosses pierreries fausses, et meublé de
petits personnages de lapis, d'ivoire ou de jaspe.

D'autres cabinets, tout plaqués d'écaille transparente sur fond
rouge et rehaussé de cuivres brillants, ou tout incrustés d'ivoire
historiée, contenaient quelque chef-d'oeuvre de tabletterie, dont
l'agencement ingénieux et gros de mystères servait à enfermer les
billets doux, les portraits, cheveux, bagues, fleurs et autres re‐
liques d'amour à l'usage des beaux de l'époque. Bois-Doré faisait
entendre que ses arcanes d'ébénisterie regorgeaient de trésors de
ce genre; quelques malveillants prétendaient qu'ils étaient vides.

Malgré toutes les aberrations de sa magnificence, Bois-Doré
avait fait de son petit manoir un nid luxueux, chaud et brillant,
qui lui avait coûté plus qu'il ne valait, mais que l'on aimerait bien
à retrouver intact au fond d'un de ces petits châteaux du pays,
aujourd'hui délaissés, délabrés, tombant en ruine ou convertis en
métairies.

Il y en aurait pour trois jours à examiner tous ces riens curieux
que l'on désigne à présent sous le nom nouveau de _bibelots_, et
qui seraient mieux nommés _bribelots_. Notre époque, curieuse
et chercheuse, a, du reste, le droit de donner le nom qu'il lui plaît
à un genre d'exploration qui lui est tout spécial, et nous accep‐
tons de grand coeur le verbe _bibeloter_, bien qu'il ne soit en‐
core qu'à l'usage des adeptes.

Pourtant, nous ne _bibeloterons_ pas ici l'intéressant mobi‐
lier de Briantes, ce serait trop long, et nous dirons seulement que
M. d'Alvimar eût pu se croire dans la boutique d'un revendeur,
tant la profusion de colifichets entassés sur les dressoirs, sur les
cheminées, ou montant en pyramides sur les tables, contrastait



avec l'austère nudité des palais espagnols où il avait passé ses
jeunes années.

Au milieu de toutes ces faïences et verroteries, flacons, flam‐
beaux, buires, lustres, vases, sans compter les aiguières, coupes
ou drageoirs d'or, d'argent, d'ambre ou d'agate; les sièges cloutés,
frangés et lampassés de toute forme et de toutes dimensions; les
bancs et armoires de chêne sculpté, à grands fermoirs de fer dé‐
coupés sur fond de drap écarlate; les rideaux de satin brochés
d'or à petits et grands bouquets, garnis de lambrequins galonnés
d'or fin, etc., etc., il y avait certainement de beaux ouvrages d'art
et de charmants objets d'industrie contemporaine mêlés à beau‐
coup d'affiquets puérils et de recherches incommodes. En
somme, l'effet général était chatoyant et agréable, bien que tout
cela fût trop entassé et que l'on n'osât y remuer, dans la crainte
de briser quelque chose.

Quand d'Alvimar eut exprimé sa surprise de trouver ce palais
de la fée Babiole au fond des humbles vallons du Berry, et que
Bois-Doré lui eut complaisamment montré les principales ri‐
chesses de son appartement, la gouvernante Bellinde, qui allait et
venait en donnant des ordres d'une voix claire et retentissante,
annonça tout bas à son maître que le souper était prêt, tandis que
le page ouvrait les portes toutes grandes en criant la formule
d'usage et que l'horloge du château sonnait sept heures avec ca‐
rillon de musique à la mode des Flandres.

D'Alvimar, qui n'avait jamais pu s'habituer à l'abondance des
mets en France, fut surpris de voir la table couverte, non-seule‐
ment de pièces d'orfévrerie et de flambeaux chargés du fleurs de
cristal de toutes couleurs, mais d'une quantité de plats comme s'il
se fût agi de traiter une douzaine de personnes de bon appétit.



--Eh! ce n'est point là un souper, lui dit Bois-Doré, à qui il re‐
prochait de le traiter comme un gourmand: ce n'est qu'un petit
ambigu aux flambeaux. Faites un effort, et, si mon _maître
queux_ ne s'est point enivré aujourd'hui en mon absence, vous
verrez que le drôle sait réveiller l'appétit paresseux.

D'Alvimar se laissa faire et reconnut que l'appétit lui venait
malgré lui.

Jamais il n'avait, à la table des grands seigneurs de sa nation,
goûté d'une chère aussi exquise, et, dans les plus riches hôtels de
Paris, il n'en avait point rencontré de meilleure. Ce n'étaient que
petits plats fins, convenablement relevés, très-savamment com‐
pliqués à la mode du temps: cailles grasses farcies, bisques
d'écrevisses, pâtisseries légères, crèmes parfumées de plusieurs
sortes dans des croûtes de massepain, biscuits au safran, au gi‐
rofle, vins fins de France, parmi lesquels le vin vieux d'Issoudun
pouvait rivaliser avec les meilleurs clos de Bourgogne, et vins de
dessert les plus chauds de Grèce et d'Espagne.

Il y en eut pour deux heures à goûter un peu de tout, M. de
Bois-Doré parlant cave et cuisine en maître consommé, et made‐
moiselle Bellinde dirigeant les valets avec une science et une ha‐
bileté incomparables.

Le jeune page joua du téorbe fort agréablement pendant les
deux premiers services; mais, à l'apparition du troisième, un
nouveau personnage se présenta et causa à d'Alvimar quelque
malaise, sans qu'il eût pu dire pourquoi.



X

C'était un homme d'une quarantaine d'années, que le marquis sa‐
lua du nom de maître Jovelin, et qui, sans dire une parole, s'assit
sur une chaise de cuir doré dans un angle de la salle, de manière
à ne pas gêner le service des valets. Il portait un petit sac de serge
rouge qu'il posa sur ses genoux, et il se mit à regarder les
convives d'un air doux et souriant.

Sa figure était belle, quoique vulgaire quant aux traits. Il avait
le nez gros et la bouche grande, le menton fuyant et le front bas.

Malgré ces défauts, il était impossible à un honnête homme de
le regarder sans intérêt; et, pour peu que l'on fît attention à sa
belle chevelure noire très-négligée, mais fine et naturellement
bouclée, à ses magnifiques dents blanches, que montrait un sou‐
rire triste mais franc, enfin à ses yeux noirs d'une si vive intelli‐
gence et d'une bonté si sympathique, que sa figure jaune en était
tout éclairée, on se sentait comme obligé de l'aimer et même de le
respecter.

Il était habillé comme un petit bourgeois, mais fort propre‐
ment, tout en drap gris-bleu, avec des bas de laine; la casaque
longue boutonnée, un grand col rabattu tout uni et coupé carré‐
ment sur la poitrine, les manches ouvertes à la manière flamande
et un grand feutre sans plumes.

M. de Bois-Doré, après avoir demandé fort poliment comment
il se portait et donné l'ordre de lui servir un verre de vin de
Chypre qu'il refusa de la main, ne lui parla plus et s'occupa exclu‐
sivement de son hôte.



Ainsi le voulait la bienséance d'alors, un homme de qualité ne
devant pas témoigner beaucoup d'égards à un inférieur, sous
peine de faire injure à ses égaux.

Mais d'Alvimar remarqua très-bien que leurs yeux se rencon‐
traient fréquemment et qu'ils échangeaient, à chaque parole pro‐
noncée par le marquis, un sourire de bonne intelligence, comme
si celui-ci eût voulu associer cet inconnu à toutes ses pensées,
soit pour obtenir son approbation, soit pour le distraire de
quelque secrète souffrance.

Certes, dans tout cela il n'y avait pas de quoi alarmer M. Sciar‐
ra. Mais peut-être n'était-il pas très-bien avec sa conscience; car
cette belle et honnête physionomie, loin de lui être agréable, le
jeta dans un grand trouble et dans de soudaines méfiances.

Pourtant le marquis ne dit pas un mot et ne fit pas la moindre
question qui eussent rapport aux motifs de la fuite de l'Espagnol
au fond du Berry. Il ne parla que de lui-même, et, en cela, il fit
preuve de savoir-vivre, car M. d'Alvimar n'avait encore paru dis‐
posé à aucune confidence, et son hôte trouvait moyen de lui faire
la conversation sans l'interroger en quoi que ce fût.

--Vous me trouvez bien logé, bien meublé, bien servi, lui di‐
sait-il; tout cela est vrai. Voilà déjà plusieurs années (il n'en disait
pas le compte) que je me suis retiré du monde pour me reposer
un peu et me refaire des fatigues de la guerre, en attendant les
événements. Je vous confesse que, depuis la mort du grand roi
Henri, je n'aime plus ni la cour ni la ville. Je ne suis pas un grand
pleurard et je prends le temps comme il vient; pourtant j'ai eu
trois grands chagrins dans ma vie: le premier, c'est quand je per‐
dis ma mère; le second, quand je perdis mon jeune frère; le troi‐



sième, quand je perdis mon grand et bon roi. Et il y a cela de par‐
ticulier dans mon histoire, que ces trois chères personnes pé‐
rirent de mort violente. Mon roi assassiné, ma mère par une
chute de cheval, et mon frère... Mais ce sont là des histoires trop
tristes, et je ne veux point, pour la première nuit que vous passez
sous mon toit, vous conter des choses malplaisantes à la veillée.
Je vous dirai seulement ce qui m'a jeté dans la paresse et dans la
_casanerie_. Quand j'eus vu expirer mon roi Henri, je me consul‐
tai ainsi: Tu as perdu tout ce que tu aimais, tu n'as plus que toi-
même à perdre; or donc, si tu ne veux que ton tour vienne bien‐
tôt, tu feras aussi bien de fuir ces pays de trouble et d'intrigue, et
d'aller soigner ta pauvre personne affligée et lassée, dans ton
pays natal. Vous aviez donc raison de me croire aussi heureux
que possible, puisque j'ai pu prendre le parti qui me convenait et
me préserver de toute contrariété; mais vous auriez tort de pen‐
ser qu'il ne me manque rien; car, si je ne désire aucune chose, je
ne puis pas dire que je ne regrette personne. Mais c'est assez vous
régaler de mes peines, et je ne suis pas de ceux qui s'en nour‐
rissent, sans vouloir s'en consoler ou s'en distraire. Vous plaît-il
entendre, tout en goûtant, à ces gelées au cédrat, un musicien
plus habile que le petit page de tout à l'heure? Écoutez cela aussi,
vous, mon bel ami, ajouta-t-il s'adressant au page; cela ne vous
fera point de mal.

Il avait, en parlant à d'Alvimar, envoyé à celui qu'il appelait
maître Jovelin un de ces regards affectueux qui ressemblaient à
des prières plus qu'à des ordres.

L'homme aux habits gris déboutonna la manche large qui cou‐
vrait une manche plus étroite couleur de rouille et la rejeta der‐
rière son épaule; puis il tira de son sac une de ces petites corne‐



muses à bourdon court et historié, que l'on appelait alors _sour‐
delines_, et qui étaient employées dans la musique de chambre.

Cet instrument, aussi doux et voilé que les musettes de nos
ménétriers sont aujourd'hui bruyantes et criardes, était fort à la
mode, et maître Jovelin n'eut pas plus tôt préludé, qu'il s'empara
non-seulement de l'attention, mais de l'âme de ses auditeurs; car
il jouait supérieurement de cette sourdeline et la faisait chanter
comme une voix humaine.

D'Alvimar était connaisseur, et la belle musique avait sur lui
cette puissance de le porter à une tristesse moins amère que de
coutume. Il se livra d'autant plus volontiers à cette espèce de sou‐
lagement, qu'il se sentit tranquillisé en reconnaissant dans ce
personnage silencieux et attentif, qu'il avait pris d'abord pour
une manière d'espion doucereux, un artiste habile et inoffensif.

Quant au marquis, il aimait l'art et l'artiste, et il écoutait tou‐
jours son _maître sourdelinier_ avec une religieuse émotion.

D'Alvimar exprima gracieusement son admiration. Après
quoi, le souper étant fini, il demanda la permission de se retirer.

Le marquis sa leva aussitôt, fit signe à maître Jovelin de l'at‐
tendre, au page de prendre un flambeau, et voulut conduire lui-
même son hôte à l'appartement qui lui était préparé; après quoi,
il revint se mettre à table, ôta son chapeau, ce qui, à cette époque,
était signe que l'on se mettait à l'aise sans cérémonie, contraire‐
ment à l'usage établi plus tard; se fit servir une sorte de punch
qu'on appelait clairette, mélange de vin blanc, de miel, de musc,
de safran et de girofle, et invita maître Jovelin à s'asseoir vis-à-
vis de lui, à la place que d'Alvimar venait de quitter.



--Or çà, messire Clindor, dit le marquis en souriant avec bon‐
homie au jeune garçon, qu'il avait, suivant son usage, affublé
d'un nom tiré de l'_Astrée_, vous pouvez aller souper avec la Bel‐
linde. Dites-lui d'avoir soin de vous, et nous laissez.--Attendez,
fit-il au moment où le page allait se retirer, voilà une manière de
marcher dont je me suis promis, tout ce jourd'huy, de vous re‐
prendre. J'ai remarqué, mon bel ami, que vous endossiez des fa‐
çons que vous croyez peut-être militaires, mais qui ne sont que
vilaines. N'oubliez donc pas que, si vous n'êtes noble, vous êtes
en passe de le devenir, et qu'un gentil bourgeois au service d'un
homme de qualité est sur le chemin d'acquérir un petit fief et
d'en prendre le nom. Mais de quoi vous servira que je vous aide à
décrasser votre naissance, si vous travaillez à encrasser vos ma‐
nières? Songez à faire le gentilhomme, monsieur, et non point le
paysan. Or donc, ayez de l'aisance, évertuez-vous à poser les
pieds tout entiers par terre en marchant, et non à entamer le pas
par le talon, pour finir sur l'orteil; ce qui fait ressembler votre al‐
lure et le bruit de vos souliers à l'amble d'un cheval de meunier.
Sur ce, allez en paix, mangez bien et dormez mieux, ou sinon,
gare aux étrivières!

Le petit Clindor, dont le nom véritable était Jean Fachot (son
père était apothicaire à Saint-Amand), reçut la mercuriale de son
maître et seigneur avec grand respect, salua et s'en alla sur la
pointe des pieds comme un danseur, afin de bien montrer qu'il
ne posait pas les talons les premiers, puisqu'il ne les posait plus
du tout.

Le vieux domestique, qui restait toujours le dernier, étant allé
souper aussi, le marquis dit à son sourdelinier:



--Eh bien donc, mon grand ami, ôtez-moi aussi ce grand
feutre et mangez-moi, sans crainte des valets, une bonne tranche
de ce pâté et une autre de ce jambon, comme vous faites tous les
soirs quand nous sommes tête à tête.

Maître Jovelin bégaya quelques sons inarticulés en signe de
remerciement, et se mit à manger, tandis que le marquis sirotait
lentement sa _clairette_, moins par gourmandise que par poli‐
tesse pour lui tenir compagnie; car il est bon de dire que, si ce
vieillard avait beaucoup de ridicules, il n'avait pas un seul vice.

Puis, pendant que le pauvre muet mangeait, le bon châtelain
lui fit, à lui tout seul, la conversation, ce qui était pour le musi‐
cien une grande douceur, car personne autre ne prenait cette
peine de parler à un homme qui ne pouvait pas répondre; on
s'était habitué à le traiter comme un sourd-muet, en ce sens que,
le sachant incapable de redire ce qu'il entendait, on ne se gênait
pas pour mentir ou médire à ses oreilles. Le marquis seul l'entre‐
tenait avec beaucoup de déférence pour son noble caractère, pour
ses grandes connaissances et pour ses malheurs, dont voici la
courte histoire:

Lucilio Giovellino, natif de Florence, était un ami et un dis‐
ciple de l'illustre et infortuné Giordano Bruno. Nourri des hautes
sciences et des vastes idées de son maître, il avait, en outre, une
grande aptitude pour les beaux-arts, la poésie et les langues. Ai‐
mable, éloquent et persuasif, il avait propagé avec succès les doc‐
trines hardies de la pluralité des mondes.

Le jour où Giordano mourut dans les flammes avec la tran‐
quillité d'un martyr, Giovellino avait été banni de l'Italie à
perpétuité.



Cela s'était passé à Rome deux ans avant l'époque de notre
récit.

Sous la main des tourmenteurs, Giovellino n'avait pas voulu
accepter la solidarité de tous les principes de Giordano. Tout en
chérissant son maître, il avait rejeté certaines de ses erreurs, et
comme on n'avait pu le convaincre que de la moitié de son héré‐
sie, on ne lui avait appliqué que la moitié de son supplice: on lui
avait coupé la langue.

Ruiné, banni, brisé par les tortures, Giovellino était venu en
France, où il sonnait sa douce cornemuse de porte en porte, pour
un morceau de pain, lorsque, la Providence l'ayant amené à celle
du marquis, il avait été par lui recueilli, soigné, guéri, nourri, et,
ce qui valait encore mieux, chéri et apprécié. Il lui avait raconté
par écrit ses infortunes.

Bois-Doré n'était ni savant ni philosophe; il s'était d'abord in‐
téressé à un homme poursuivi, comme il l'avait été longtemps
lui-même, par l'intolérance catholique. Cependant il n'eût pas
aimé un sectaire farouche, violent, comme bon nombre de hu‐
guenots non moins persécuteurs, en ce temps-là, que leurs adver‐
saires. Il savait vaguement les blasphèmes imputés à Giordano
Bruno; il se fit expliquer ses dogmes. Giovellino écrivait avec ra‐
pidité, et avec cette clarté élégante que les grands esprits com‐
mençaient à ne pas dédaigner, voulant initier le vulgaire même à
ces hautes questions que Galilée poursuivait déjà dans le do‐
maine de la science pure.

Le marquis se plut à cette causerie par écrit, qui résumait avec
sobriété, et sans les digressions de la parole, les points essentiels.
Peu à peu, il s'enthousiasma et se passionna pour ces définitions



nouvelles qui venaient le reposer et le débarrasser des assom‐
mantes controverses. Il voulut lire l'exposé des idées de Giordano
et même celles de son prédécesseur Vanini. Lucilio sut les mettre
à sa portée, en lui signalant les endroits faibles ou faux, pour
l'amener avec lui aux seules conclusions que l'intelligence hu‐
maine proclame aujourd'hui avec certitude: la création infinie
comme le Créateur, les astres infinis peuplant l'espace infini, non
pour servir de luminaire et de divertissement à notre petite pla‐
nète, mais de foyers et d'aliments à la vie universelle.

Cela était bien facile à comprendre, et les hommes l'avaient
compris dès la première lueur de génie qui s'était manifestée
dans l'humanité. Mais les doctrines de l'Église du moyen âge
avaient rapetissé Dieu et le ciel à la taille de notre petit monde, et
le marquis crut rêver en apprenant que l'existence du véritable
univers (chose, disait-il, qu'il s'était toujours imaginée) n'était
pas une chimère de poëte.

Il n'eut pas de cesse qu'il ne se fût procuré un télescope, et il
s'attendait, le brave homme, tant il avait la tête montée, à voir
distinctement les habitants de la lune. Il lui fallut en rabattre;
mais il passait toutes ses soirées à se faire expliquer les mouve‐
ments des astres et l'admirable mécanisme céleste dont Galilée,
quelques années plus tard, devait être condamné à abjurer l'_hé‐
résie_, torturé, à genoux, et la torche au poing.

XI

--Eh bien, s'écria le marquis pendant que son ami mangeait en se
hâtant par discrétion, bien que l'hôte aimable et civil l'engageât à



prendre son temps: qu'avez-vous fait aujourd'hui, mon redou‐
table savant? Oui, je vous entends, de belles pages d'écriture.
N'en perdez pas une ligne, au moins! ce sont paroles d'or fin qui
passeront à la postérité; car ces temps d'obscurcissement s'en
iront aux oubliettes du passé! Cependant cachez toujours bien
vos feuillets dans la crédence à secret que j'ai fait mettre en votre
chambre, quand vous n'écrivez pas dans la mienne.

Le muet fit signe qu'il avait écrit dans le cabinet du marquis,
et que ses feuillets étaient dans un certain coffre d'ébène, où le
marquis les assemblait. Il se faisait entendre de son hôte, par
gestes, avec une grande facilité.

--C'est encore mieux, reprit Bois-Doré; là, ils sont encore plus
en sûreté, puisque aucune femme n'y entre jamais. Ce n'est pas
que je me méfie de Bellinde; mais je la trouve trop dévote depuis
ce nouveau recteur que monseigneur de Bourges nous a envoyé,
et qui ne vaut pas, je le crains, notre vieil ami l'ancien curé, celui
que nous tenions de l'ancien archevêque, messire Jean de
Beaune.

»Ah! que n'avons-nous conservé ce brave prélat avec sa
grande barbe, sa taille de géant, sa corpulence de futaille, son ap‐
pétit de Gargantua, sa belle figure, son grand esprit et son beau
savoir! un des hommes les plus fins et les meilleurs du royaume,
bien que, à le voir, on l'eût pris pour un bon vivant et rien de
plus!

»Si vous fussiez venu de son temps, mon grand ami, vous
n'eussiez point eu à vous tenir caché au fond de cette petite capi‐
tainerie; force ne vous eût point été de traduire votre nom en
français, de céler votre science, de passer pour un pauvre son‐



neur de cornemuse, et de laisser croire aux gens d'ici que vous
aviez été mutilé par les huguenots; notre brave primat vous eût
pris sous sa protection, et vous eussiez imprimé vos belles pen‐
sées à Bourges, au grand honneur de votre nom et de notre pro‐
vince, tandis que nous n'avons pour archevêques que les _trop
hâtés valets_ du Condé.

»Oui, oui, j'en ai encore appris de belles, aujourd'hui, chez de
Beuvre, sur le prince renégat de la foi de ses pères et des amitiés
de sa jeunesse! il nous inonde de jésuites, et, si le pauvre Henri
revenait à la vie, il verrait de plaisantes mascarades! M. de Sully
est de plus en plus en disgrâce. Le Condé lui achète par menace
toutes ses terres du Berry. Écoutez, il s'est fait donner le grand-
bailliage et le commandement de la grosse tour. Le voilà roi de
notre province, et l'on dit qu'il songe à devenir roi de France.
Donc, les choses sont mal au dehors, et il n'y a sûreté qu'au de‐
dans de nos petites forteresses, encore à la condition d'y être pru‐
dent et d'attendre avec patience la fin de tout ceci.

Giovellino prit la main que le marquis lui tendait par-dessus la
table et la baisa avec cette éloquente effusion qui, chez lui, sup‐
pléait à la parole. En même temps, il lui fit comprendre, par ses
regards et sa pantomime, qu'il se trouvait heureux près de lui,
qu'il ne regrettait pas la gloire et le bruit du monde, et qu'il était
bien disposé à la prudence, par crainte de compromettre son
protecteur.

--Quant à ce jeune gentilhomme que vous m'avez vu intro‐
duire ici et fêter de mon mieux, poursuivit Bois-Doré, il faut que
vous sachiez que je ne sais rien de lui, sinon qu'il est l'ami de
messire Guillaume d'Ars, qu'il court un danger, et qu'il y a à le ca‐
cher et le défendre au besoin. Mais ne trouvez-vous pas surpre‐



nant que, de la journée, cet étranger ne m'ait point pris à part
une seule fois pour me confier son cas, ou qu'il ne l'ait point fait
lorsque naturellement, nous nous sommes trouvés ensemble en
arrivant céans?

Lucilio, qui avait toujours un crayon et un cahier de papier
près de lui sur la table, écrivit à Bois-Doré:

«Orgueil espagnol.»

--Oui! reprit le marquis, lisant, pour ainsi dire, avant qu'il eût
écrit, tant il avait pris, depuis deux ans, l'habitude de deviner ses
mots dès les premières lettres; «hauteur castillane,» voilà ce que
je me suis dit aussi. J'ai connu bon nombre de ces hidalgos, et je
sais qu'ils ne croient pas être impolis en manquant de confiance.
Donc, il me faut pratiquer ici l'hospitalité à la mode antique, res‐
pecter les secrets de mon hôte et lui faire bon visage, comme à un
ancien ami dont on croit tout le plus honorable du monde. Mais
cela ne m'oblige point à lui donner la confiance qu'il me refuse, et
c'est pourquoi vous avez vu que, devant lui, je vous ai laissé en un
coin comme un pauvre musicien à gages. Et là-dessus, mon
grand ami, je vous demande de m'excuser, une fois pour toutes,
de tous les manquements d'affection et de civilité à quoi m'oblige
le soin de votre sûreté, de même que pour ces habits sans luxe et
sans grâce que je vous fais porter...

Le pauvre Giovellino, qui, de sa vie, n'avait été si bien mis et si
tendrement choyé, interrompit le marquis en lui serrant les deux
mains, et Bois-Doré fut ému en voyant de grosses larmes de re‐
connaissance tomber sur la grande moustache noire de son ami.

--Allons, dit-il, vous me payez trop, puisque vous m'aimez si
bien!... Il faut que je vous récompense à mon tour, en vous par‐



lant de la gentille Lauriane. Mais ce qu'elle m'a dit pour vous,
faut-il vous le redire? Vous n'en serez pas trop faraud?... Non?...
Allons, voici. D'abord:

«--Comment se porte votre druide?

»Moi de lui répondre que ce druide était sien bien plutôt que
mien, et qu'elle se devait bien ressouvenir que Climante n'était,
dans l'_Astrée_, qu'un faux druide, aussi amoureux que tout
autre amant de cette admirable histoire!

»--Oui, oui, a-t-elle répondu, vous m'en donnez à garder; si ce
Climante-ci était aussi épris de moi que vous me le montrez, il se‐
rait venu avec vous aujourd'hui, tandis que deux semaines sont
déjà écoulées, que nous ne l'avons aperçu. Me direz-vous, comme
dans votre _Astrée_, qu'il a des _tressauts_ quand il entend mon
nom, et des soupirs qui semblent lui _mépartir l'estomac_? Je
n'en crois rien et le regarde plutôt comme un inconstant Hylas!

»Vous voyez que l'aimable Lauriane continue à se moquer
d'_Astrée_, de vous et de moi. Pourtant, lorsque je me suis dé‐
parti d'elle à la nuit tombée, elle m'a dit:

»--Je veux qu'après-demain vous ameniez chez nous le druide
et sa sourdeline, ou bien je vous ferai mauvaise mine, je vous en
réponds.»

Le pauvre _druide_ écouta en souriant le récit de Bois-Doré;
il savait plaisanter à l'occasion, c'est-à-dire prendre en bonne
part la plaisanterie des autres. Il ne voyait dans Lauriane qu'une
charmante enfant dont il eût pu être le père; mais il était encore
assez jeune pour se souvenir d'avoir aimé, et, au fond du coeur, le



sentiment de son isolement dans la vie était pour lui une grande
amertume.

En songeant au passé, il étouffa un soupir de regret et se mit à
jouer spontanément un air italien que le marquis aimait par-des‐
sus tous les autres.

Il le joua avec tant de charme et de passion, que Bois-Doré lui
dit, en se servant de son juron favori, tiré de M. d'Urfé:

--_Numes célestes!_ vous n'avez pas besoin de langue pour
parler d'amour, mon grand ami, et, si l'objet de vos feux était ici,
il faudrait qu'il fût sourd pour ne pas comprendre que toute votre
âme se confesse à la sienne. Mais, voyons, ne me ferez-vous point
lire ces pages de sublime science?...

Lucilio fit signe qu'il avait la tête un peu fatiguée, et Bois-Doré
s'empressa de l'envoyer dormir, après l'avoir fraternellement
embrassé.

Le fait est que Giovellino se sentait, fort souvent, plus artiste
et plus sentimental que savant et philosophe. C'était à la fois une
nature enthousiaste et réfléchie.

Cependant M. de Bois-Doré s'était retiré dans «sa chambre de
nuit,» située au-dessus du salon.

C'était à bonnes enseignes qu'il avait dit à Lucilio qu'aucune
femme ne pénétrait jamais dans ce sanctuaire de son repos, ni
dans les cabinets qui en faisaient partie; les défenses les plus sé‐
vères étaient portées contre Bellinde elle-même.

Le vieux Mathias (surnommé Adamas, par la même raison
que Guillette Carcat était forcée de s'appeler Bellinde, et Jean Fa‐



chot, Clindor) avait seul le droit d'assister aux mystères de la toi‐
lette du marquis, tant celui-ci était de bonne foi en s'imaginant
que son fard et sa teinture ne pouvaient être recélés que par l'ar‐
senal de boîtes, de fioles et de pots étalés sur ses tables.

Il trouva donc, comme de coutume, Adamas seul, préparant
les papillotes, les poudres et les graisses parfumées, qui devaient
entretenir la beauté du marquis jusque dans son sommeil.

XII

Adamas était un Gascon pur sang: bon coeur, bel esprit, langue
intarissable. Bois-Doré affectait très-naïvement de l'appeler son
vieux serviteur, bien qu'il fût l'aîne d'au moins dix ans.

Cet Adamas, qui l'avait suivi dans ses dernières campagnes,
était son âme damnée, et lui faisait savourer l'encens d'une admi‐
ration perpétuelle, d'autant plus funeste à sa raison, qu'elle était
le résultat d'un engouement sincère. C'était lui qui lui persuadait
qu'il était encore jeune, qu'il ne pouvait pas devenir vieux, et que,
sortant de ses mains, luisant et colorié comme une image de mis‐
sel, il devait supplanter tous les freluquets et faire illusion à
toutes les belles.

Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre, té‐
moin Sancho Pança, qui disait de si fortes vérités à son maître.
Mais Bois-Doré, qui n'était qu'un excellent homme, jouissait du
privilége d'être un demi-dieu pour son laquais; et, tandis que des
héros ont été la risée de leurs gens, ce vieillard si moquable était
pris au sérieux par la plupart des siens.



Ainsi vont les choses en ce monde. Chacun a pu, comme moi,
remarquer qu'elles allaient quelquefois tout au rebours de la lo‐
gique et du sens commun.

Pourtant, celle-ci s'expliquait par l'immense bonté du vieux
gentilhomme. Les grands caractères rendent trop exigeant. À la
moindre faiblesse de leur part, on s'étonne; à la moindre impa‐
tience, on se scandalise. Celui qui n'a pas de caractère du tout
n'irrite jamais personne et recueille les avantages de sa conti‐
nuelle débonnaireté.

--Monsieur le marquis, dit Adamas, un genou en terre pour
déchausser sa vieille idole, il faut que je vous raconte une aven‐
ture bien singulière arrivée tantôt en votre châtellenie.

--Parle, mon ami, parle, puisque tu as envie de parler, répon‐
dit Bois-Doré, qui permettait à son attifeur de babiller familière‐
ment avec lui, et qui, d'ailleurs, à moitié endormi, aimait à se
faire bercer par quelque innocent commérage.

--Vous saurez donc, mon cher et bien-aimé maître, reprit Ada‐
mas avec son accent gascon que nous ne chercherons pas à indi‐
quer, que, vers les cinq heures de ce soir, il est venu ici une
femme fort étonnante, une de ces pauvres femmes comme nous
en avons vu tant sur les côtes de la Méditerranée et dans les pro‐
vinces du Midi; vous savez, monsieur, des femmes assez
blanches, avec de fortes lèvres, de beaux yeux et des cheveux
noirs... comme les vôtres!

En faisant cette comparaison sans aucune malice, Adamas
portait respectueusement sur un champignon d'ivoire la per‐
ruque de son maître.



--Tu veux parler, lui dit Bois-Doré sans se troubler de l'objet
de la comparaison, de ces Égyptiennes qui font toutes sortes de
tours?

--Non pas, monsieur, non pas! Celle-ci est une Espagnole qui,
je le crois bien, jure par Mahomet quand elle est toute seule.

--Alors, tu veux dire que c'est une Morisque?

--Voilà, justement, monsieur le marquis; c'est une Morisque,
et elle ne sait pas un mot de français.

--Mais tu sais un peu d'espagnol?

--Un peu, monsieur. J'ai si peu oublié ce que j'en savais, que je
me suis mis à parler avec cette femme presque aussi couramment
que je vous parle.

--Eh bien, est-ce là toute l'histoire?

--Oh! non pas; mais donnez-moi le temps! Il paraît que cette
Morisque était de la grande bande des cent cinquante mille qui
périrent quasi tous, il y aune dizaine d'années, les uns par la faim
et le meurtre, sur les galères chargées de les transporter en
Afrique, les autres par misère et maladie, sur les côtes du Lan‐
guedoc et de la Provence.

--Pauvres gens! dit Bois-Doré. Ceci est bien la plus détestable
action du monde!

--Est-il vrai, monsieur, que l'Espagne ait mis dehors un mil‐
lion de ces Morisques, et qu'à peine une centaine de mille soit ar‐
rivée _en Tunis_?



--Je ne te saurais dire le nombre; mais je te dirai bien que ce
fut une boucherie, et que jamais bêtes de somme ne furent trai‐
tées comme ces misérables humains. Tu sais que notre Henri eût
voulu en faire des calvinistes, ce qui les eût sauvés, en les faisant
Français.

--Je me souviens fort bien, monsieur, que les catholiques du
Midi n'en voulaient pas ouïr parler, et disaient qu'ils les massa‐
creraient tous plutôt que d'aller à la messe avec ces diables. Les
calvinistes n'étaient pas plus raisonnables, ce qui fit que, en at‐
tendant de pouvoir faire quelque chose pour ces malheureux,
notre bon feu roi les laissa tranquilles dans les Pyrénées. Mais,
depuis sa mort, la reine régente a voulu en débarrasser l'Espagne,
et c'est alors qu'on les a jetés en mer, avec ou sans navire. Cepen‐
dant, quelques-uns ont accepté de se faire baptiser chrétiens
pour éviter ce mauvais sort, et la femme en question a pris ce bon
parti, quoique je la soupçonne de ne pas jouer bien franc jeu.

--Qu'est-ce que cela te fait, Adamas? Crois-tu que le grand au‐
teur du soleil, de la lune et de la voie lactée...

--Plaît-il, monsieur? dit Adamas, qui ne mordait pas beaucoup
aux nouvelles connaissances de son maître et qui s'en inquiétait
même un peu; je n'entends pas _voix lactée_ pour une parole
française.

--Je te dirai cela une autre fois, répondit le marquis en
bâillant, car il s'assoupissait devant le feu petillant dans l'âtre.
Achève ton histoire.

--Eh bien, monsieur, reprit Adamas, cette femme morisque est
restée jusqu'à l'an passé dans les montagnes des Pyrénées, où elle
gardait des troupeaux chez de pauvres fermiers; ce qui fait qu'elle



a continué à parler son patois catalan, que l'on entend assez bien
de l'autre côté des montagnes.

--Et c'est ce qui m'explique comment, avec son patois gascon,
qui ne diffère pas trop du montagnol, tu as pu bien parler _espa‐
gnol_ avec cette femme.

--C'est comme voudra monsieur; tant il y a que je lui ai dit
beaucoup de mots espagnols qu'elle a très-bien compris.--Et puis
il faut vous dire qu'elle a avec elle un petit enfant qui n'est pas
son enfant, mais qu'elle aime comme une chèvre aime son che‐
vreau, et que ce joli garçonnet, qui a plus d'esprit qu'il n'est gros,
parle français aussi bien que vous et moi. Or, monsieur, cette
Morisque, qui s'appelle en français Mercédès...

--Mercédès est un nom espagnol! dit le marquis en montant à
son grand lit avec l'aide d'Adamas.

Je voulais dire que c'était un nom chrétien, poursuivit le valet.
Donc, Mercédès s'est mis en tête, il y a six mois, d'aller trouver
M. de Rosny, dont elle avait ouï parler comme du bras du feu roi,
et dont on lui avait dit que, bien que disgracié, il pouvait beau‐
coup par sa richesse et sa vertu. Elle se mit donc en route pour le
Poitou, où on lui disait que résidait M. de Sully. N'êtes-vous pas
étonné, monsieur, de la résolution d'une femme si pauvre et si
bornée, de traverser ainsi la moitié de la France, à pied, seule
avec un petit enfant, lequel n'a guère plus de dix ans, pour aller
trouver un aussi grand personnage?

--Mais tu ne me dis point quelle raison cette femme avait d'en
agir ainsi.



--Voilà, monsieur, le merveilleux de l'histoire! Que croyez-
vous que ce puisse être?

--J'aurais beau chercher! dis-le tout de suite, car il se fait tard.

--Je vous le dirais bien si je le savais; mais je ne le sais pas
plus que vous, et, de quelque façon que je m'y sois pris, je n'ai ja‐
mais pu le lui faire dire.

--Alors, bonsoir.

--Attendez, monsieur, que je couvre le feu.

Et, tout en couvrant le feu, Adamas continua en élevant la
voix:

--Cette femme est tout à fait mystérieuse, monsieur le mar‐
quis, et je voudrais que vous la vissiez!

--À présent? dit le marquis réveillé en sursaut. Tu te moques,
c'est l'heure de dormir.

--Sans doute; mais demain matin?

--Elle est donc céans?

--Mais oui, monsieur! Elle demandait un coin pour passer la
nuit à couvert; je l'ai fait souper, car je sais que monsieur n'en‐
tend pas qu'on refuse le pain aux malheureux, et je l'ai envoyée à
la paille après avoir causé avec elle.

--Et vous avez eu tort, mon ami: une femme est toujours une
femme? Et... j'espère qu'elle n'est pas là avec d'autres mendiants?
Je ne veux pas de débauche chez moi.



--Ni moi non plus, monsieur! Je l'ai mise seule avec son enfant
dans le petit cellier, où ils sont bien, je vous assure; ils ne pa‐
raissent pas habitués à être si bien, les malheureux! Cette Mercé‐
dès est pourtant aussi propre qu'on peut l'être dans une pareille
pauvreté; voire, elle n'est point du tout laide.

--J'espère, Adamas, que vous n'abuserez pas de sa misère?...
L'hospitalité est chose sacrée!

--Monsieur se moque d'un pauvre vieillard! c'est bon pour
monsieur le marquis d'avoir des principes de vertu! pour moi, je
vous assure que je n'en ai plus grand besoin, n'étant plus tenté du
diable. D'ailleurs, cette femme paraît très-honnête, et elle ne fait
point un pas sans son enfant pendu à sa robe. Elle a dû courir
d'autres dangers que celui de trop ma plaire; car elle a voyagé
avec des bohémiens qui ont traversé aujourd'hui le pays. Ils
étaient une assez grande bande, en partie Égyptiens, en partie ra‐
massés un peu partout, comme c'est la coutume. Elle dit que ces
vagabonds n'ont pas été méchants pour elle, tant il est vrai que
les gueux se protègent les uns les autres. Ne connaissant pas les
chemins, elle les suivait, parce qu'ils disaient aller en Poitou;
mais elle les a quittés ce soir, disant qu'elle n'avait plus besoin
d'eux et qu'elle avait affaire dans le pays d'ici. Or, voilà, mon‐
sieur, ce que je trouve encore fort surprenant, car elle n'a pas
voulu me dire pourquoi elle agissait ainsi. Qu'en pense
monsieur?

Bois-Doré ne répondit rien; il dormait profondément, malgré
le bruit que faisait Adamas, un peu volontairement, pour le forcer
à écouter son histoire.



Quand le vieux serviteur vit que, tout de bon, le marquis était
parti pour le pays des songes, il le _borda_ avec précaution, posa
dans l'escarcelle de maroquin suspendue au dossier de son lit sa
belle paire de pistolets de campagne; à sa main droite, il plaça sur
une table sa rapière toute dégainée et son coutelas de chasse, son
in-folio de l'_Astrée_, superbe édition avec gravures, une large
coupe d'hypocras, un timbre avec son martinet, et un mouchoir
de fine toile de Hollande, tout parfumé de musc. Puis il alluma la
lampe de nuit, souffla les bougies _piolées_, c'est-à-dire jaspées
de diverses couleurs, et rangea au pied du lit les pantoufles de ve‐
lours rouge et la robe de chambre de serge de soie, brochée de
vert sur vert.

Alors, au moment de se retirer, le fidèle Adamas contempla
son maître, son ami, son demi-dieu.

Le marquis, débarbouillé de toutes ses peintures, était un
beau vieillard, et le calme de sa bonne conscience répandait
quelque chose de respectable sur sa face endormie. Tandis que sa
perruque reposait sur la table et que ses habits, rembourrés pour
masquer les creux que l'âge avait faits à ses épaules et à ses
jambes, gisaient épars sur les fauteuils, son gros corps, aminci de
moitié, dessinait ses contours anguleux sous un lodier ou couvre-
pied de satin blanc, rehaussé d'armoiries en cannetille d'argent
aux quatre coins.

Le dossier du lit, montant en panneau droit de dix pieds de
haut, ainsi que le ciel à lambrequins joint en forme de dais à ce
grand panneau, étaient aussi en satin blanc, piqué à l'aiguille sur
l'ouate épaisse, et rehaussé de larges dessins d'argent en relief:
l'intérieur des rideaux était pareil; la face extérieure était en da‐
mas rose.



Dans ce lit luxueux et si moelleux, cette vieille figure accen‐
tuée, et toujours martiale dans sa douceur, avec sa moustache hé‐
rissée de papillotes et son bonnet de taffetas ouaté, en forme de
demi-mortier, garni d'une riche dentelle relevée en l'air comme
une couronne, offrait, à la lueur d'une lampe bleuâtre, le plus sin‐
gulier mélange de burlesque et d'austérité.

--Monsieur dort bien, se dit Adamas; mais il a oublié de faire
sa prière, et c'est ma faute; je vais la faire pour lui.

Il se mit à genoux et pria très-dévotieusement; après quoi, il
se retira dans sa chambre, qui n'était séparée que par une cloison
de celle de son maître.

L'arsenal qu'Adamas avait disposé autour du lit du marquis
n'était qu'une affaire d'habitude ou de luxe.

Tout était parfaitement tranquille autour du petit manoir;
dans le manoir, tout dormait profondément.

XIII

Le premier éveillé fut M. Sciarra d'Alvimar, qui, accablé de fa‐
tigue, s'était endormi aussi le premier.

Il n'aimait pas à rester au lit, et l'habitude d'une grande gêne,
habilement dissimulée, lui rendait inutiles les soins du valet de
chambre. Cela était d'autant mieux vu, que le vieil Espagnol qui
l'accompagnait n'eût pas volontiers consenti à remplir d'autres
fonctions que celles d'écuyer.



Pourtant, cet homme lui était aussi dévoué qu'Adamas l'était à
Bois-Doré; mais il y avait autant de différence dans leurs rela‐
tions que dans leurs caractères et dans leur respective situation.

Ils se parlaient peu, soit qu'ils y eussent de la répugnance, soit
qu'ils s'entendissent à demi-mot sur toutes choses. Et puis, jus‐
qu'à un certain point, le valet se considérait comme l'égal de son
maître, vu que leurs familles étaient aussi anciennes l'une que
l'autre, et aussi pures (du moins telle était leur prétention) de
tout mélange avec les races maure et juive, si solennellement mé‐
prisées et si atrocement persécutées en Espagne.

Sanche de Cordoue, tel était le nom du vieil écuyer, avait vu
naître le jeune d'Alvimar dans le castel du village où lui-même, à
force de misère, était réduit au métier d'éleveur de porcs. Le
jeune châtelain, fort peu plus riche que lui, l'avait pris à son ser‐
vice, le jour où il s'était décidé à aller chercher fortune à
l'étranger.

On disait, dans ce village castillan, que Sanche avait aimé ma‐
dame Isabelle, mère de d'Alvimar, et même qu'il ne lui avait pas
été indifférent. On expliquait ainsi l'attachement de cet homme
taciturne et sombre pour un jeune homme hautain et froid, qui le
traitait, non pas en valet proprement dit, mais en subalterne
inintelligent.

La vie rêveuse ou abrutie de Sanche se passait donc à soigner
les chevaux et à entretenir brillantes et afûtées les armes de son
maître. Le reste du temps, il priait, dormait ou songeait, évitant
de se familiariser avec les autres domestiques, qu'il regardait
comme ses inférieurs, ne se liant avec personne, vu qu'il se mé‐



fiait de tout le monde, mangeant peu, ne buvant point, et ne re‐
gardant jamais en face.

D'Alvimar s'habilla donc lui-même et sortit, pour prendre
connaissance des êtres, bien qu'il fit à peine jour.

Le manoir avait vue immédiatement sur un petit étang, d'où
un large fossé sortait pour y rentrer, après avoir fait le tour des
bâtiments, lesquels consistaient, comme nous l'avons dit, en un
massif d'architecture de plusieurs époques:

1º Un pavillon tout neuf, blanc, fluet, couvert d'ardoises,
grand luxe dans un pays ou l'on employait alors tout au plus la
tuile, et couronné de deux mansardes à tympans festonnés et or‐
nés de boules[10];

2º Un autre pavillon, déjà très-ancien, mais bien restauré,
avec toit de mairain[11], et ressemblant à la forme de certains
chalets suisses. Ce _logis,_ qui contenait les cuisines, les offices
et les chambres d'amis, offrait la disposition sauvage des vieux
temps d'alarme. Il n'avait pas de porte extérieure, on n'y péné‐
trait que par les autres bâtiments; ses fenêtres donnaient sur le
préau, et sa façade, tournée sur la campagne, avait pour _tous
huis_ deux petits trous carrés, placés dans le gable comme deux
petits yeux méfiants sur une face muette;

3º Une tour prismatique à porte ogiviale, délicatement tra‐
vaillée, ladite tour à toit d'ardoises, également quinquagone et
surmontée d'un clocheton à épi et à girouette très-élancée. Cette
tour contenait l'unique escalier du manoir et reliait le vieux logis
et le logis neuf.



À ce massif tenaient d'autres constructions basses pour les do‐
mestiques de l'intérieur, logés sur le bord du fossé.

Le préau, avec son puits au milieu, était fermé par le manoir,
l'étang, un autre logis à un seul étage, orné aussi de mansardes à
boules de pierre, et destiné aux écuries, gens de suite et équi‐
pages de chasse; enfin, par la tour d'entrée, moins belle et moins
grande que celle de la Motte-Seuilly, mais soutenue d'un mur de
défense percé de meurtrières à fauconneaux, pour le balayage des
abords du pont.

Cette chétive fortification était suffisante, en raison de la
double enceinte des fossés: le premier, autour du préau, large,
profond, à eau courante; le second, autour de la basse-cour, ma‐
récageux, mais garni de bonnes murailles.

Entre les deux enceintes, à la droite du pont, s'étendait le jar‐
din, assez vaste, clos de murs élevés et de fossés bien tenus; à
gauche, le mail, le chenil, le verger, la ferme et la prairie avec le
pigeonnier seigneurial, la héronnière et la fauconnerie; vaste en‐
clos s'étendant jusqu'aux maisons du bourg, qui, presque toutes,
étaient la propriété du marquis.

Le bourg était fortifié, et, en quelques endroits, la base mas‐
sive de ses petites murailles datait, dit-on, du temps de César.

En comparant l'exiguité du manoir avec l'étendue du do‐
maine, avec le riche mobilier entassé dans les appartements et
avec les habitudes luxueuses du seigneur, M. d'Alvimar se de‐
manda la raison de ce contraste; et, comme il n'était guère enclin
à la bienveillance, il en conclut que le marquis cachait peut-être
sa fortune, non par avarice, mais parce que la source de cette for‐
tune n'était pas bien claire.



Il ne se trompait pas précisément.

Le marquis avait cela de commun avec un grand nombre de
gentilshommes de son temps, qu'il s'était enrichi sans trop de
scrupule dans les troubles civils, aux dépens des riches abbayes,
et au moyen des contributions de guerre, des droits de conquête
et de la contrebande du sel.

Le pillage était, à cette époque, une sorte de droit des gens, à
preuve la réclamation de M. d'Arquian, se plaignant légalement
d'avoir eu son château brûlé par M. de la Châtre, «contrairement
à tous usages de guerre, car du bris et saccage de ses meubles, il
n'en eût point seulement parlé.»

Quant à la contrebande du sel, il eût été difficile de trouver, au
commencement du XVIIe siècle, un noble de nos provinces qui
regardât comme une injure la qualification de _gentilhomme
faux saulnier_.

L'opulence dont M. de Bois-Doré faisait, du reste, bon usage
par sa libéralité et sa charité inépuisables, n'était donc pas un
mystère dans le petit pays de la Châtre; mais il évitait sagement
d'attirer sur lui, par une vaste demeure et par un état de maison
trop splendide, l'attention du gouvernement de la province.

Il savait bien que les tyranneaux qui se partageaient les de‐
niers de la France n'eussent pas manqué de prétextes, soi-disant
légaux, pour lui faire rendre gorge.

D'Alvimar parcourut les jardins, création comique de son
hôte, et dont il était certainement plus vain que de ses plus beaux
faits d'armes.



Il avait, sur une médiocre étendue de terrain, prétendu réali‐
ser les jardins d'_Isaure_, tels qu'ils sont décrits dans l'_Astrée_:
«Ce lieu enchanté _fut_ (soit) en fontaines et en parterres, _fut_
en allées et en ombrages.» Le grand bois qui faisait un si gracieux
dédale était représenté par un bosquet en labyrinthe où n'étaient
oubliés ni le carré de coudriers, ni la _fontaine de la vérité
d'amour_, ni la _caverne de Dumon et de Fortune_, ni l'_antre
de la vieille Mandrague_.

Toutes ces choses parurent fort puériles à M. d'Alvimar, mais
non pas cependant aussi absurdes qu'elles nous le sembleraient
aujourd'hui.

La monomanie de M. de Bois-Doré était assez répandue de
son temps pour n'être pas une excentricité. Henri IV et sa cour
avaient dévoré l'_Astrée_, et, dans les petites cours d'Allemagne,
les princes et princesses prenaient encore ces noms redondants
que le marquis imposait à ses gens et à ses bêtes. La vogue pas‐
sionnée du roman de M. d'Urfé a duré deux siècles; il a encore
ému et charmé Jean-Jacques Rousseau; enfin, il ne faut pas ou‐
blier qu'à la veille de la Terreur, l'habile graveur Moreau mettait
encore dans ses compositions des dames qui s'appelaient Chloris
et des messieurs qui s'appelaient Hylas et Cidamant. Seulement,
ces noms illustres étaient portés, dans la vignette et dans la ro‐
mance, par des marquis de fantaisie, tandis que les nouveaux
bergers se nommaient Colin ou Colas. On avait fait un petit pas
vers le réel; la bergerie n'en valait pas mieux: d'héroïque, elle
était devenue grivoise.

D'Alvimar, voulant se faire une idée du pays environnant, tra‐
versa le hameau, qui se composait d'une centaine de feux, et qui
est littéralement situé dans un trou. Il en est ainsi de beaucoup



de ces vieilles localités. Quand elles ne sont pas assez fortes pour
percher, fières et menaçantes, sur les hauteurs escarpées, elles
semblent se cacher à dessein dans le creux des vallons, comme
pour échapper à la vue des bandes de maraudeurs.

Cet endroit est, au reste, un des plus jolis du bas Berry. Les
chemins de gravier qui y aboutissent sont bons et propres en
toute saison. Deux jolis petits ruisseaux lui font une défense na‐
turelle qui put être mise à profit jadis pour le camp de César.

Un de ces ruisseaux alimentait les fossés du château; l'autre,
au-dessous du village, traversait deux petits étangs.

L'Indre, qui coule à trois pas de là, reçoit ces eaux courante; et
les emmène le long d'une étroite vallée coupée de chemins creux,
ombragés et parsemés de terrains vagues et incultes d'un aspect
sauvage.

Il ne faut pas chercher la grandeur, mais la grâce dans ce petit
désert, où les beaux terrains vierges, les buissons, les folles
herbes, les genêts, les bruyères et les châtaigniers vous enferment
de toutes parts.

Sur les bords de l'Indre, qui devient tout à fait ruisseau à me‐
sure qu'on remonte vers sa source, les fleurs sauvages croissent
avec une abondance réjouissante à voir[12]. Le ruisselet tran‐
quille et clair a déchiré tous les terrains qui gênaient sa marche et
formé des îlots de verdure où les arbres poussent avec vigueur.
Trop serrés pour être imposants, ils étendent sur l'eau une voûte
de feuillage.

Autour du hameau, le sol est fertile. De magnifiques noyers et
une quantité d'arbres fruitiers de haute taille en font un nid de



verdure.

La majeure partie des terres appartenait à M. de Bois-Doré. Il
affermait les bonnes; les mauvaises étaient son pays de chasse.

M. d'Alvimar, après avoir exploré cette petite contrée, qui, par
son isolement et l'absence de communications, lui faisait espérer
aussi l'absence de rencontres inquiétantes, rentra dans le ha‐
meau et se demanda s'il irait rendre visite au recteur.

Il était échappé à M. de Beuvre de dire devant lui à Bois-Doré:

--Et votre nouveau paroissial? fait-il toujours des sermons
dans le goût de la Ligue?

Ce mot avait donné l'éveil à l'Espagnol.

--Si cet ecclésiastique est zélé pour la bonne cause, pensait-il,
il peut m'être utile de l'avoir pour ami; car ce de Beuvre est un
huguenot, et le Bois-Doré, avec sa tolérance, ne vaut pas mieux.
Qui sait si je pourrai vivre en bonne intelligence avec de pareilles
gens?

Il commença par visiter l'église, et il fut scandalisé de son dé‐
labrement et de sa nudité, qui attestaient l'incurie de l'ancien
desservant, l'indifférence du châtelain et la tiédeur des
paroissiens.

Bois-Doré, dont l'abjuration réelle ou prétendue n'avait fait
aucun bruit, n'avait pas songé à signaler son retour à l'orthodoxie
par des dons à l'église du village et des largesses au chapelain.
Ses vassaux, qui haïssaient les huguenots, n'avaient pas salué son
retour définitif, en 1610, par des réjouissances bien sincères;
mais leurs suspicions avaient vite fait place à un grand attache‐



ment, vu qu'à la place d'un régisseur qui les pressurait, ils avaient
trouvé un seigneur débonnaire et prodigue de bienfaits.

On était donc médiocrement _dévotieux_ au hameau de
Briantes; et les paysans ayant contesté je ne sais quelle dîme à je
ne sais quelle moinerie, l'archevêque leur avait envoyé un
homme très-bien stylé, tant pour ramener ces mauvaises gens
aux bons principes, que pour surveiller les opinions du châtelain.

Le pieux Sciarra s'agenouilla dans l'église et murmura quelque
formule de prière; mais il ne se sentit pas disposé à prier avec le
coeur, et il sortit bientôt pour se rendre chez le recteur.

Il n'eut pas la peine d'aller chez lui; car il le vit sur la place,
causant avec Bellinde, et il eut le loisir de l'examiner.

C'était un homme encore jeune, d'une figure bilieuse, douce‐
reuse et dissimulée. Probablement, les préoccupations du monde
temporel étaient aussi vives chez lui que chez d'Alvimar; car il
n'eut pas plus tôt aperçu, sortant de l'église, cet élégant et grave
étranger, qu'il ne songea plus qu'à se demander qui ce pouvait
être.

Il savait fort bien déjà qu'un hôte nouveau était arrivé la veille
au manoir, car il n'avait guère d'autre occupation que de s'enqué‐
rir des faits concernant le marquis; mais comment un homme
aussi pieux que l'indiquait cette matinale visite d'Alvimar à
l'église pouvait-il frayer avec un converti aussi douteux que Bois-
Doré?

Tandis qu'il essayait de se renseigner à cet égard auprès de la
gouvernante du château, il remarqua qu'il ne pouvait pas se dé‐



tourner une seule fois sans rencontrer les yeux de cet étranger
fixés sur les siens.

Il fit donc quelques pas avec la Bellinde pour se mettre hors de
sa vue, en homme qui ne voulait pas risquer un salut avant de sa‐
voir à qui il avait affaire.

D'Alvimar, qui comprit ou devina sa préoccupation, resta à
l'attendre dans le petit cimetière qui entourait l'église, résolu,
d'après l'inspection de sa physionomie, à lui adresser la parole et
à se lier avec lui.

Il était là, songeant à sa destinée, problème dont il était
constamment obsédé, et que la vue des tombes éparses semblait
lui rendre plus irritant que de coutume.

D'Alvimar croyait à l'Église, mais il ne croyait pas au vrai
Dieu. L'Église était pour lui l'institution de discipline et de ter‐
reur par excellence, l'instrument de torture dont un Dieu impla‐
cable et farouche se servait pour établir son autorité. S'il y eût
bien réfléchi, il se fût volontiers persuadé que le miséricordieux
Jésus était entaché d'hérésie.

L'idée de la mort lui était odieuse. Il craignait l'enfer, et, par
un effet naturel des mauvaises croyances, il ne pouvait pas
conformer sa vie à la rigidité de ses principes.

Il n'avait de ferveur que pour la discussion; seul avec lui-
même, il trouvait son coeur sec, son esprit tendu et troublé par
l'ambition mondaine. Il se le reprochait en vain. La pensée de la
damnation ne saurait être féconde, et les terreurs ne sont pas des
remords.



--Il faudra donc mourir! se disait-il en regardant les renfle‐
ments du gazon qui couvrait, comme les sillons d'un champ, la
tombe de ces obscurs villageois; mourir peut-être sans fortune et
sans pouvoir, comme les misérables serfs qui n'ont pas même
laissé un nom à inscrire sur ces petites croix de bois pourri! Ni
crédit ni renommée en ce monde! Des colères, des déceptions,
d'inutiles travaux, d'inutiles efforts... des crimes, peut-être!...
tout cela pour arriver au seuil de l'éternité, sans avoir pu servir la
gloire de l'Église en cette vie et sans avoir mérité mon pardon
dans l'autre!

Tout en pensant à la destinée, il en vint à se persuader que
l'influence du diable avait gâté la sienne.

Il songea un instant à se confesser à ce prêtre dont l'oeil lui
avait paru intelligent, et puis il eut peur de confier les secrets qui
dévoraient sa vie et son repos.

Au milieu de ces idées noires, il vit enfin arriver M. Poulain,
qui vint à lui en le saluant avec déférence.

La connaissance fut bientôt faite.

Ces deux hommes sentirent, dès les premiers mots, qu'ils
étaient aussi ambitieux l'un que l'autre.

Le recteur emmena d'Alvimar chez lui et l'invita à déjeuner.

--Je ne pourrai vous offrir, lui dit-il, qu'un repas bien pauvre;
ma cuisine ne ressemble pas à celle du château. Je n'ai ni valets
ni vassaux à mes ordres pour servir de pourvoyeurs à mes festins.
La frugalité de ma table vous permettra donc de garder assez
d'appétit pour faire honneur encore à celle du marquis, dont la
cloche ne sonnera pas avant deux ou trois heures d'ici.



Il y avait, dans ce début, un sentiment d'aigreur jalouse contre
_le château_ qui n'échappa pas à l'Espagnol. Il se hâta d'accepter
le déjeuner du recteur, certain d'apprendre là tout ça qu'il devait
espérer ou craindre de l'hospitalité du marquis.

XIV

M. Poulain commença par dire du bien du châtelain.

C'était un très-bon homme; il avait de bonnes intentions; il
donnait beaucoup aux pauvres, on ne pouvait le nier: malheureu‐
sement, il manquait de lumières, il distribuait ses aumônes à tort
et à travers, sans consulter l'_intermédiaire naturel_ entre le
château et la chaumière, à savoir le recteur paroissial. Il était un
peu fou, inoffensif par lui-même, dangereux par sa position, par
sa richesse, par les exemples de sensualité raffinée, de légèreté et
d'indifférence religieuse qu'il donnait à son entourage.

Et puis il avait chez lui un personnage très-suspect: ce joueur
de cornemuse qui n'était peut-être pas aussi muet qu'il feignait
de l'être, quelque hérétique ou faux savant, qui se mêlait d'astro‐
nomie, d'astrologie, peut-être!

Le vieux Adamas ne valait pas mieux: c'était un vil flatteur et
un hypocrite; et ce page, si ridiculement affublé en petit gentil‐
homme, lui qui, comme bourgeois, n'avait pas le droit de porter
du satin, et qui venait le dimanche à la messe avec une manière
de surcot damassé!

Toute cette valetaille ne valait rien. On était tout au plus poli
avec M. Poulain; point de prévenance marquée: on ne l'avait pas



encore invité à dîner d'une manière particulière et pressante. Ou
s'était contenté de lui dire que son couvert était mis, une fois
pour toutes. C'était en user avec trop peu de façons. Cela était
surprenant de la part d'un homme qui avait vécu longtemps à la
cour. Il est vrai que, chez le Béarnais, on ne se piquait pas d'un
grand savoir-vivre, et les gens de rien y étaient affreusement gâ‐
tés; enfin, il n'y avait _au château_ que la Bellinde qui parût une
personne de sens.

D'Alvimar trouva que M. Poulain avait du jugement; le son‐
neur de musette, surtout, lui sembla de nouveau mériter les
soupçons.

Pourtant il ne s'intéressa pas longtemps à ces petites choses.

Dès qu'il se fut assuré qu'il ferait bien de ne témoigner aucune
confiance au vieux marquis, il monta plus haut dans ses préoccu‐
pations et voulut savoir ce qu'il devait penser des gros bonnets de
la province.

M. Poulain était au courant de tous les petits secrets du gou‐
vernement de Bourges. Il entendait la politique comme d'Alvi‐
mar: s'emparer de la vie privée de chacun pour arriver à exercer
son ascendant sur les affaires générales.

Ce mauvais prêtre vit qu'il pouvait parler; il avoua qu'il se dé‐
plaisait mortellement dans ce petit hameau, mais qu'il y prenait
patience, vu que, un jour ou l'autre, M. de Bois-Doré ou son voi‐
sin M. de Beuvre pourrait bien lui fournir l'occasion d'une petite
persécution qu'il désirait subir plutôt qu'exercer.

--Vous m'entendez bien; il vaut mieux être sur le terrain de la
défensive que sur la brèche de l'agression. On n'est jamais solide



sur une brèche; si ces parpaillots du Bas-Berry pouvaient me
faire quelque menace ou même un peu de mal, j'en ferais, moi,
assez de bruit pour sortir de ces fonctions infimes et de ce pays
désert. N'allez pas me croire ambitieux; je ne le suis que de servir
l'Église, et, pour être utile, il faut accepter la nécessité de se
mettre en vue.

--Ce petit prestolet est plus fort que moi, se dit d'Alvimar; il
sait attendre et se bien placer pour tirer sur l'ennemi; moi, j'ai
toujours été agressif, c'est ce qui m'a perdu. Mais il est toujours
temps de profiter des bons conseils; j'en viendrai demander
souvent à cet homme-ci.

En effet, cet homme, qui avait l'air de s'occuper de commé‐
rages de clocher, et qui, au fond, ne s'en souciait que pour en ti‐
rer parti, était plus fort que d'Alvimar; à telles enseignes qu'en
une heure, il le pénétra, lui si méfiant, et sut, sinon les secrets de
sa vie, du moins ceux de son caractère, ses déceptions, ses revers,
ses désirs et ses besoins.

Quant il l'eut bien confessé en ayant l'air de ne confesser que
lui-même, il lui parla ainsi, allant droit au but:

--Vous avez plus de chances que moi pour parvenir, vu que la
fortune est la grande condition du pouvoir. Un prêtre ne peut pas
faire fortune comme un laïque. Il faut qu'il arrive lentement, par
les seules forces de son esprit et de son zèle. Il ne doit pas oublier
que la richesse n'est pas son but, et il ne peut la désirer que
comme un moyen. Quant à vous, du jour au lendemain, vous êtes
libre d'avoir de la fortune. Il ne s'agit que de vous marier.

--Je ne crois pas! dit d'Alvimar. Les femmes de ce temps cor‐
rompu font la fortune de leurs amants plus volontiers que de



leurs maris.

--Je l'ai ouï dire, répondit M. Poulain; mais je sais le remède.

--Oui-da! Vous tenez là un grand secret!

--Très simple et très-facile. Il ne faut pas viser si haut que vous
avez peut-être fait. Il ne faut pas épouser une femme du grand
monde. Il faut chercher une bonne dot et une femme simple au
fond d'une province. Vous m'entendez bien? Il faut dépenser l'ar‐
gent à la cour, et n'y pas mener la femme.

--Quoi! épouser une bourgeoise?

--Il y a des demoiselles nobles qui sont plus riches et aussi
modestes, que des bourgeoises.

--Je n'en connais pas.

--Il y en a, en ce pays, sans aller bien loin!... La petite veuve de
la Motte-Seuilly?

--Elle a tout au plus de l'aisance.

--Vous jugez sur les apparences. On n'a pas ici l'habitude du
luxe. Excepté ce fou de marquis, toute la noblesse sédentaire vit
sans éclat; mais il y a de l'argent. Le faux saulnage et la pillerie
des couvents ont enrichi les gentilshommes. Quand vous vou‐
drez, je vous prouverai qu'avec les revenus de madame de
Beuvre, vous mèneriez un train des plus convenables à Paris. Elle
est, d'ailleurs, apparentée aux premières familles de France, et
toutes ne verraient pas avec déplaisir un Espagnol bien pensant
dans leur alliance.

--Mais n'est-elle pas calviniste comme son père?



--Vous la convertirez!... à moins que son calvinisme ne vous
soit un prétexte tout trouvé pour la laisser vivre au fond de son
petit manoir.

--Vous voyez loin, monsieur le recteur! Mais si, un jour ou
l'autre, vous déclarez la guerre à cette famille...

--Pourvu que je ne la fasse pas dépouiller de ses biens, cette
guerre peut vous être utile dans l'occasion. Faites attention que je
ne vous conseille pas de malmener et de délaisser votre femme,
mais d'avoir la liberté de vous absenter d'elle pour tes besoins de
votre condition. Si elle devenait acariâtre ou récalcitrante, on
pourrait la mater par son hérésie. La liberté de conscience accor‐
dée à ces gens-là est subordonnée à des restrictions qu'ils en‐
freignent souvent. Nous les tenons donc toujours, à preuve que
cette petite veuve ne trouve pas à se remarier. Les jeunes gens du
pays, qui sont las de la guerre de châteaux, craignent d'épouser la
guerre. Vous n'auriez donc pour concurrent, en ce moment-ci,
que, peut-être, M. Guillaume d'Ars, qui est un modéré et qui est
assidu à la Motte; mais, à Bourges, on saura le retenir dans
d'autres liens. C'est un jeune beau-fils facile à distraire.
D'ailleurs, avec une veuve qui doit s'ennuyer de la solitude, il fau‐
drait, fait comme vous l'êtes, n'avoir pas grande habileté pour
échouer. Je vois, à votre sourire, que vous n'êtes pas inquiet du
succès.

--Eh bien, j'avoue que vous dites la vérité, répondit d'Alvimar,
qui se rappela vivement, tout à coup, l'émotion que la jeune dame
n'avait pas réussi à lui cacher, et sur laquelle il avait bien pu se
méprendre. Je crois que, si je le voulais...



--Il faut le vouloir... Pensez-y, répondit M. Poulain en se le‐
vant. Si vous êtes décidé, j'en écrirai confidentiellement à des
gens qui peuvent beaucoup.

Il voulait parler des jésuites, qui avaient déjà ébranlé M. de
Beuvre en le menaçant d'empêcher sa fille de se remarier. On
pouvait rendre à ce gentilhomme sa propre tranquillité, au prix
de ce mariage. D'Alvimar comprit à demi-mot, promit au recteur
d'y penser sérieusement et de lui rendre réponse le surlende‐
main, puisque, précisément, il devait passer la journée du lende‐
main chez madame de Beuvre.

La cloche du château annonçait le repas du marquis. M. d'Al‐
vimar prit congé du prestolet qui lui faisait augurer de meilleures
destinées, et il reprit le chemin du manoir.

Il se sentait plus fort et plus gai qu'il lui l'avait été depuis bien
des jours, parce qu'il se sentait en communication avec un esprit
actif, capable de le soutenir au besoin. Le courage lui revenait.
Cette fuite en Berry, cet asile inquiétant chez des ennemis de sa
croyance et de ses opinions, et cette sorte d'isolement, qui, deux
heures auparavant, se présentaient à sa pensée sous des couleurs
sombres, lui souriaient maintenant comme une heureuse
aventure.

--Oui, oui, cet homme a raison, pensait-il. Ce mariage me sau‐
vera. Je n'ai qu'à vouloir. Que je tourne la tête à cette petite pro‐
vinciale, et je pourrai lui avouer ma disgrâce à la cour. Elle se fera
un point d'honneur de m'en dédommager. D'ailleurs, s'il faut
faire le modéré pendant quelques jours... eh bien, j'essayerai! Al‐
lons, courage! mon horizon s'éclaircit, et peut-être que l'astre de
ma fortune va enfin sortir de la nuée.



Il leva la tête en se parlant ainsi, et vit, devant lui, sur le pont
du préau, l'enfant de la Morisque montant hardiment un des che‐
vaux de la _carroche_ du marquis.

Mercédès avait demandé à Adamas la permission de passer la
journée au château, et le bonhomme la lui avait accordée au nom
de son maître, à qui il voulait la présenter dès qu'il serait visible.

En jouant dans la cour, l'enfant avait plu au cocher (carrossier
ou carrosseur, comme on disait alors; _carrosseux_, comme on
disait en Berry) et celui-ci avait consenti à le percher sur _Squi‐
lindre_, tandis que lui-même, monté sur _Pimante_ (l'autre che‐
val de carrosse), tenait le bridon et menait l'attelage prendre,
dans le ruisseau, son bain de jambes quotidien.

D'Alvimar fut frappé de la figure de cet enfant, qu'il avait vu,
la veille, se jeter en mendiant dans les jambes de son cheval et
fuir devant son fouet, et qui, à cette heure, perché sur le monu‐
mental destrier Squilindre, le regardait de haut en bas, d'un air
de triomphe bénévole.

Il était impossible de voir une figure plus intéressante et plus
touchante que celle de ce petit vagabond. C'était pourtant une
beauté sans éclat; il était pâle, brûlé du soleil et paraissait frêle.
Ses traits n'étaient peut-être pas irréprochables; mais il y avait
dans l'expression de ses yeux d'un noir doux, et dans le tendre et
fin sourire de sa bouche délicate, quelque chose d'irrésistible
pour quiconque n'avait pas le coeur fermé au divin charme de
l'enfance.

Adamas avait subi instinctivement cette douce puissance, et
déjà les plus grossiers valets de la basse-cour la subissaient aussi.
Ces rudes natures sont parfois si bonnes! N'est-ce pas de celles-là



que madame de Sévigné a dit qu'on trouvait «des âmes de pay‐
sans plus droites que des lignes, aimant la vertu comme naturel‐
lement les chevaux trottent?»

Mais d'Alvimar, n'aimant pas la candeur, n'aimait pas les en‐
fants, et celui-ci, en particulier, lui causa un déplaisir dont il ne
put se rendre compte.

Il eut donc une sensation de vertige et de froid, comme si, au
moment de rentrer plus calme et moins triste dans ce manoir de
Briantes, la herse lui fût tombée sur la tête.

Il était sujet, depuis quelques années, à ces vertiges subits, et
il mettait volontiers sur le compte des visages qui le frappaient
dans ces moments-là un phénomène qui se passait en lui-même.
Il croyait à des influences mystérieuses, et, pour les détourner, il
s'empressait, à tout hasard, de renier et de maudire intérieure‐
ment les êtres qui lui semblaient investis de cette puissance
occulte.

--Puisse ce gros cheval le casser le cou! murmura-t-il en lui-
même en relevant, sous son manteau, deux doigts de sa main
gauche pour conjurer le mauvais oeil.

Il recommença ce geste cabalistique en voyant la Morisque ve‐
nir vers lui dans le préau.

Elle s'arrêta un moment, et, comme la veille, elle le regarda
avec une attention qui l'irrita.

--Que me voulez-vous? lui dit-il brusquement en marchant à
elle.



Elle ne répondit rien, et, le saluant, elle courut pour rejoindre
son enfant, qu'elle s'inquiétait de voir à cheval.

Le marquis venait au-devant de son hôte avec Lucilio
Giovellino.

--Venez donc manger, lui dit-il; vous devez être mort de faim!
La Bellinde se désole de ne vous avoir pas vu sortir ce matin, et,
conséquemment, de vous avoir laissé partir à jeun pour la
promenade.

M. d'Alvimar ne crut pas devoir parler de sa visite et de son re‐
pas au presbytère. Il parla de la beauté agreste des environs et du
temps doux et riant de cette matinée d'automne.

--Oui, dit Bois-Doré, nous en avons pour plusieurs jours en‐
core, car le soleil...

Il fut interrompu par un cri perçant qui partait du dehors, et,
courant le plus vite qu'il put, pour savoir ce que c'était, il se trou‐
va sur le pont avec d'Alvimar et Lucilio; l'un, qui l'avait précédé,
l'autre, qui le suivait machinalement.

Ils virent alors la Morisque au bord du fossé, étendant les bras
avec angoisse vers son enfant, que le gros cheval emmenait dans
l'eau, et prête à s'y jeter, du point assez escarpé où elle se
trouvait.

XV

Voici ce qui était arrivé.



Le petit bohème, heureux et fier d'équiter à lui tout seul un si
grand dada, avait gentiment persuadé au carrosseux de lui laisser
tenir le bridon. Le bon Squilindre, se sentant livré à cette petite
main, et, d'ailleurs, excité par les joyeux petits talons qui _tabou‐
rinaient_ sur ses flancs, s'était aventure trop avant sur la droite,
avait perdu le gué et passé sous le pont à la nage. Le carrosseux
essayait d'aller à son secours; mais Pimante, plus méfiant que
son camarade, refusait de perdre pied; et l'enfant, se tenant aux
crins, était enchanté de cette circonstance.

Pourtant les cris de sa mère l'arrachèrent à son ivresse, et il lui
cria: dans une langue qui ne fut comprise que de Lucilio:

--N'aie pas peur, mère, je me tiens bien.

Mais il était entré dans le courant de la petite rivière qui ali‐
mentait le fossé. Le lourd et flegmatique Squilindre en avait déjà
assez, et ses naseaux, largement ouverts et tendus, annonçaient
son malaise et son inquiétude.

Il n'avait pas l'esprit de retourner en arrière; il s'en allait droit
sur l'étang, où l'impossibilité de franchir le barrage pouvait bien
épuiser ce qui lui restait de force pour nager.

Cependant le danger n'était pas encore imminent, et Lucilio
s'efforçait de faire entendre, par gestes, à la Morisque de ne pas
se jeter à l'eau. Elle n'en tenait compte et descendait le talus ga‐
zonné, lorsque le marquis, voyant le danger que couraient ces
deux pauvres êtres, essaya de déboutonner son manteau.

Il se fût jeté à la nage; il allait le faire sans consulter personne
et sans que d'Alvimar comprit son dessein, lorsque Lucilio, qui



s'en aperçut et que rien ne gênait, sauta du pont dans le fossé et
se mit à nager avec vigueur vers l'enfant.

--Ah! ce bon, ce brave Giovellino! s'écria le marquis oubliant,
dans son émotion, la traduction française qui dénaturait le nom
de son ami.

D'Alvimar enregistra ce nom dans les petites archives de sa
mémoire, qui était très-fidèle, et, tandis que le marquis s'appro‐
chait du talus pour calmer et retenir la Morisque, il resta, lui, sur
le pont, regardant avec un singulier intérêt ce qu'il adviendrait de
l'aventure.

Cet intérêt n'était pas celui que toute bonne âme eût ressenti
en pareille circonstance, et pourtant l'Espagnol éprouvait une
vive anxiété.

Il ne tenait pas à ce que le muet fût noyé, ce qui n'avait aucune
raison d'arriver; mais il souhaitait que l'enfant périt, chose qui
paraissait très-possible. Il ne demandait pas au ciel d'abandon‐
ner cette pauvre créature; il ne raisonnait pas son cruel instinct;
il le subissait, malgré lui, comme un mal bizarre, insurmontable.
Il sentait de plus en plus cet enfant lui inspirer une terreur
superstitieuse.

--Si ce que j'éprouve est une révélation de ma destinée, pen‐
sait-il, elle s'agite et se décide en cet instant. Si l'enfant meurt, je
suis sauvé; s'il est sauvé, je suis perdu.

L'enfant fut sauvé.

Lucilio rejoignit le cheval, prit le petit cavalier par le collet de
sa souquenille, et alla le jeter sur la talus, dans les bras de sa



mère, qui avait suivi, en courant et en criant, les péripéties de ce
petit drame.

Puis il retourna tranquillement chercher le trop simple Squi‐
lindre, qui s'acharnait contre le barrage de l'étang, et, le forçant à
rebrousser chemin, le remit sain et sauf aux mains du carrosseux
éperdu.

Toute la maison était accourue aux cris de la Morisque, et l'on
fut attendri de la voir, «toute pleurante,» embrasser les genoux
de Lucilio, et lui parler en arabe avec effusion, en s'étonnant qu'il
ne lui répondit pas un mot, bien qu'il eût l'air d'entendre cette
langue et qu'il l'entendit fort bien.

Le marquis embrassa Lucilio en lui disant tout bas:

--Eh! mon pauvre ami! pour un homme tourmenté par la
main du bourreau jusque dans la moelle des os, vous êtes encore
un vigoureux nageur! Dieu, qui sait que vous ne vivez que pour le
bien, a voulu faire en vous des miracles. Or ça, allez vitement
changer de tout, et vous, Adamas, faites sécher et réchauffer ce
petit diable, qui n'a pas l'air plus effrayé que s'il sortait de son lit.
Je souhaite que, tout à l'heure, après mon repas, vous me l'ame‐
niez avec sa mère; faites-les donc aussi propres que vous
pourrez.--Mais où donc est passé M. de Villareal?

Ce prétendu Villareal était rentré dans le château, et, seul dans
sa chambre, il priait le Dieu vindicatif auquel il croyait de ne
point trop le punir de l'âpreté avec laquelle il avait désiré, _sans
cause_, la mort du polit bohémien.

Nous appelons ainsi l'enfant, pour faire comme les gens qui
l'entouraient en cet instant; mais, lorsque, après le dîner, M. de



Bois-Doré passa dans une ancienne salle de son castel, qu'Ada‐
mas décorait du titre pompeux de salle des audiences, et quel‐
quefois de salle de justice; quand ce vieux ministre de l'intérieur
du marquis lui présenta la Morisque et son enfant, le premier
mot du marquis fut pour s'écrier, après un moment de silence
imposant:

--Plus je considère ce garçonnet, plus je m'assure qu'il n'est ni
Égyptien, ni Morisque, mais bien plutôt Espagnol de bonne race,
et peut-être même de sang français.

Il ne fallait pas être bien sorcier pour faire cette découverte;
néanmoins, elle fut écoutée avec grand respect par Adamas, qui,
en sa qualité d'introducteur, restait présent à la conférence. M.
d'Alvimar et Lucilio étaient invités par le marquis à former
l'assistance.

--Voyez, continua Bois-Doré naïvement satisfait de sa péné‐
tration, en écartant la grosse chemise blanche de l'enfant: sa fi‐
gure est brûlée du soleil, mais pas plus que celle de nos paysans
en temps de moisson; son cou est blanc comme neige, et voilà des
pieds et des mains si petits, que jamais serf ou vilain n'en eut de
pareils. Allons, mon petit lutin, n'ayez point honte, et, puisque
vous entendez le français, à ce que l'on dit, répondez-nous
Comment vous nomme-t-on?

--_Mario_, répondit l'enfant sans hésiter.

--Mario? C'est là un nom italien!

--Je ne sais pas, moi.

--De quel pays êtes-vous?



--Je suis Français, je crois.

--Où êtes-vous né?

--Je ne m'en souviens pas.

--Je le crois bien, dit le marquis en riant; mais demandez-le à
votre mère.

Mario se tourna vers la Morisque et ouvrit la bouche pour lui
parler.

Il avait un air d'expression et de bonheur de se sentir accueilli
paternellement par ce beau monsieur qui le tenait entre ses
jambes, et dont il touchait timidement, du bout de ses petits
doigts, les beaux habits de soie et le joli petit chien enrubané.

Mais, dès qu'il eut rencontré les yeux de sa mère, il parut com‐
prendre un avertissement de grande importance; car il quitta
doucement M. de Bois-Doré, et, se rapprochant de la Morisque, il
baissa les yeux sans rien dire.

Le marquis lui adressa d'autres questions auxquelles il ne ré‐
pondit pas davantage, quoique, par un doux et tendre regard, il
semblât lui demander furtivement pardon de son impolitesse.

--Je crois, mon ami Adamas, dit le marquis, que tu m'as un
peu surfait ton histoire, en prétendant que ce garçonnet parlait
couramment notre langue. Il est vrai qu'il la prononce assez bien
et qu'il a dit plusieurs mots sans trop d'accent étranger; mais je
crois qu'il n'en sait pas davantage. Puisque tu sais si bien l'espa‐
gnol (pour moi, j'avoue en savoir fort peu), fais-le donc
s'expliquer.



--Inutile, monsieur la marquis, dit Adamas sans se déconcer‐
ter, je vous jure que le petit drôle parle français comme un clerc:
seulement, il est intimidé devant vous, voilà toute l'affaire.

--Mais non! dit le marquis; c'est un petit lion qui n'a peur de
rien. Il est sorti de l'eau aussi riant qu'il y est entré, et il voit bien
que nous sommes de bonnes gens.

Mario parut très-bien comprendre; car son oeil aimable disait
oui, tandis que l'oeil intelligent et craintif de la Morisque, s'arrê‐
tant sur d'Alvimar, semblait dire non, quant à celui-là.

--Voyons, voyons, reprit le bon M. Sylvain en reprenant Mario
dans ses jambes, je veux que nous soyons bons amis. J'aime les
enfants, et celui-ci me plaît. N'est-ce pas, maître Jovelin, que voi‐
là une figure qui n'est pas faite pour tromper, et un regard d'en‐
fant qui va droit au coeur? Il y a du mystère là-dessous, et je veux
le savoir. Écoute, maître Mario, si tu me réponds la vérité, je te
donnerai... Que veux-tu que je te donne?

L'enfant, obéissant à l'impétuosité naïve de son âge, s'élança
sur Fleurial, le beau petit chien blanc qui, lorsque son maître
était assis, ne quittait pas son giron.

Il semblait que Mario était résolu à tout pour l'avoir; mais un
nouveau regard de Mercédès l'avertit de se contenir, et il remit le
petit chien sur les genoux du marquis, à la grande satisfaction de
celui-ci, qui avait craint de s'être trop avancé.

L'enfant secoua la tête d'un air triste et fit signe qu'il ne vou‐
lait rien.

Jusque-là, d'Alvimar n'avait rien dit; tout en faisant sa prière
après la scène du fossé, il avait repassé dans la mémoire, rapide‐



ment, mais avec certitude, toutes les circonstances de sa vie. Rien
ne s'y était formulé qui pût avoir rapport, même indirectement,
avec une femme et un enfant dans la situation où ceux-ci se
trouvaient.

L'émotion qu'il avait ressentie était donc une pure hallucina‐
tion; il s'était repenti de ne l'avoir pas surmontée tout de suite; il
avait repris possession de sa raison.

Pendant le dîner, le marquis ne lui avait point parlé du récit
d'Adamas sur le mystérieux voyage de Mercédès. Lui-même ne
l'avait écouté, la veille au soir, que d'une oreille, en s'endormant.
D'Alvimar, depuis quelques minutes, regardait donc avec une
tranquillité méprisante ces deux mendiants, et il avait cru trouver
enfin la cause vulgaire de sa répugnance pour eux.

Il prit la parole.

--Monsieur le marquis, dit-il, si vous me permettez de me reti‐
rer, je crois qu'avec quelque argent vous ferez parler ce drôle tant
que vous voudrez. Il est possible que ce soit un chrétien volé par
cette Morisque, car je n'ai aucun doute sur la race de celle-ci.
Pourtant, vous vous tromperiez beaucoup si vous pensiez que la
couleur de la peau soit un signe certain. Il y a de ces misérables
enfants qui sont aussi blancs que nous, et, si vous voulez être sûr
de quelque chose, vous ferez bien de soulever les cheveux qui
couvrent le front de celui-ci; vous y trouverez peut-être la
marque du fer rouge.

--Quoi! dit le marquis en souriant, ont-ils tellement peur de
l'eau du baptême qu'ils l'effacent par le feu?



Cette marque est celle de l'esclavage, reprit d'Alvimar. La loi
espagnole la leur inflige. On les marque au front d'une S et d'une
tête de clou, ce qui se traduit ainsi de la langue figurée en espa‐
gnol: _Esclave_.

--Oui, dit le marquis, je me souviens, c'est un rébus! Eh bien,
je le trouve fort laid, et, si ce pauvre petit en est marqué et qu'il
soit esclave de votre nation, je le rachète, moi, et je le fais libre
sur la bonne terre de France.

Mercédès n'avait rien compris à ce qui se disait autour d'elle.
Seulement, elle voyait avec anxiété d'Alvimar s'approcher de Ma‐
rio, comme pour le toucher; mais d'Alvimar n'eut, pour rien au
monde, souillé sa main gantée au contact d'un More, et il atten‐
dait que le marquis soulevât les cheveux de l'enfant; seulement,
le marquis n'en faisait rien, et cela par un sentiment de délicate
commisération pour la pauvre mère dont il croyait comprendre
l'humiliation et l'inquiétude.

Quant à Mario, il comprenait de quoi il s'agissait; mais, domi‐
né et comme fasciné par le regard de Mercédès, il se renfermait
dans un impassible silence.

--Vous le voyez, dit d'Alvimar au marquis, il baisse la tête et
cache sa honte. Allons, j'en sais assez sur leur compte, et je vous
laisse en cette honnête compagnie. Il n'y a point de danger qu'ils
desserrent les dents devant un Espagnol, et ils savent apparem‐
ment que je le suis. Il y a, entre cette race abjecte et la nôtre, un
instinct d'aversion qui fait qu'ils nous sentent comme le gibier
sauvage sent l'approche du chasseur. Cette femme, je l'ai rencon‐
tré hier sur les chemins, et je suis sur qu'elle a essayé quelque
pratique de sorcellerie sur mon cheval, car il est boiteux ce matin.



Si j'étais le maître de cette maison, une pareille vermine n'y res‐
terait pas un instant de plus!...

--Vous êtes mon hôte, répondit Bois-Doré mêlant à sa poli‐
tesse un accent de dignité et de fermeté dont M. d'Alvimar ne
l'eût pas cru capable, et, en cette qualité, vous avez droit à ne
point rencontrer chez moi de discussion contre vos idées, qu'elles
soient ou non les miennes. Si la vue de ces malheureux vous im‐
portune, comme je ne veux pas qu'il soit dit que vous avez été
contrarié dans ma maison en chose que ce soit, on s'arrangera
pour qu'ils ne blessent point vos regards; mais vous ne sauriez
exiger que je chasse brutalement un enfant et une femme.

--Non, certes, monsieur, dit d'Alvimar reprenant possession
de lui-même; ce serait méconnaître vos bontés, et je vous de‐
mande pardon de mon emportement. Vous savez l'horreur de ma
nation pour ces infidèles, et je sais, moi, que j'aurais dû la conte‐
nir ici.

--Que voulez-vous dire? demanda Bois-Doré un peu impatien‐
té; nous prenez-vous pour des musulmans?

--À Dieu ne plaise, monsieur le marquis! je voulais parler de la
tolérance française en général, et, comme c'est une loi de civilité
que de se conformer aux usages de la nation où l'on reçoit l'hos‐
pitalité, je vous promets de m'observer et de voir chez vous sans
répugnance quiconque il vous plaira d'accueillir.

--À la bonne heure! répondit le bon marquis en lui tendant la
main. Vous plaît-il que, dans un instant, quand j'aurai fini ici, je
vous mène tuer un lièvre ou deux?



--C'est trop de bonté, dit d'Alvimar en sortant; mais ne vous
dérangez pas pour moi: avec votre permission, et en attendant
l'heure du dîner, j'irai écrire quelques lettres.

Le marquis, s'étant levé pour le saluer, se rassit avec sa grâce
nonchalante, et, s'adressant à Lucilio:

--Notre hôte est un cavalier bien élevé, lui dit-il; mais il est vif,
et, tout bien considéré, il a un grand malheur en la tête, qui est
d'être trop Espagnol. Ces gens sublimes méprisent tout ce qui
n'est pas eux; mais je crois qu'ils se sont rompu les reins en mar‐
tyrisant et en exterminant ces pauvres Morisques. Ils s'en mange‐
ront les mains, un jour ou l'autre. Les Morisques étaient coura‐
geux au travail et soigneux de la propreté, au pays de la paresse
et de la vermine. Ils étaient doux et humains avant qu'on les eût
provoqués si durement. Allons, allons, si nous tenons là un
pauvre débris de cette race qui fut si grande au temps passé, ne
marchons pas dessus. Ayons pitié! Dieu pour tous!

Lucilio avait écouté le marquis avec une religieuse attention,
mais en écrivant, pendant qu'il disait ses dernières paroles.

--Que faites-vous là? lui dit Bois-Doré.

Lucilio lui passa son papier, qui parut un vrai grimoire au
marquis.

--Ce sont, lui répondit le muet avec son crayon, les excellentes
paroles que vous venez de dire, traduites en arabe. Voyez si l'en‐
fant sait lire et s'il entend cette langue.

Mario regarda le papier qu'on lui présenta et courut le lire à la
Morisque, qui l'écouta avec une grande émotion, baisa l'écriture
et vint se mettre à genoux devant le marquis.



Puis elle se tourna vers Giovellino et lui dit en arabe:

--Homme de coeur et de vertu, dis à cet homme de bien ce que
je vais te dire. Je n'ai pas voulu parler ma langue devant l'Espa‐
gnol. Je n'ai pas voulu que l'enfant dît un mot devant lui. L'Espa‐
gnol nous hait, et, en quelque lieu qu'il nous rencontre, il nous
fait du mal. Pourtant l'enfant est chrétien, il n'est pas esclave. Tu
peux voir sur mon front la marque de l'inquisition; elle y est en‐
core, quoique je fusse bien petite quand on m'a brûlée.

Et, en parlant ainsi, elle défaisait le mouchoir de serpillière
bariolée qui retenait ses longs cheveux noirs, et montrait son
front, qui ne présentait aucune trace de feu.

Mais elle se le frappa du creux de la main, et aussitôt l'horrible
_rébus_ se dessina en blanc sur la peau rougie.

--Mais, reprit elle en relevant la chevelure abondante et douce
de Mario, tu peux regarder ce jeune front. S'il eût été marqué
comme le mien, la trace ne serait pas encore possible à mécon‐
naître. C'est un front baptisé par un prêtre de ta religion; l'enfant
est instruit dans la foi et dans la langue de ses pères.

Pendant que la Morisque parlait, Lucilio écrivait traduisant, et
le marquis lisait à mesure.

--Demandez-lui son histoire, dit-il au muet; faites-lui savoir
que nous portons intérêt à ses malheurs et que nous la prenons
sous notre protection.

Il ne fut pas nécessaire que Lucilio écrivit les interruptions de
Bois-Doré. Mario, qui parlait aussi facilement l'arabe que le fran‐
çais et le catalan, les traduisait, au fur et à mesure, à sa mère
adoptive, avec une remarquable fidélité.



Nous continuerons donc l'entretien de ces quatre personnes,
comme si toutes quatre avaient parlé la même langue et comme
si Lucilio, prompt à transcrire, n'eût pas été empêché d'en parler
une seule.

XVI

La Morisque parla ainsi:

--Mario, mon bien-aimé, dis à ce seigneur bienfaisant que je
sais mal parler l'espagnol, et le français encore moins; je dirai
mon histoire à son _écrivain_, et il la lira.

«Je suis fille d'un pauvre fermier de la Catalogne. C'est en Ca‐
talogne que le peu de Mores épargnés par l'inquisition vivaient
encore tranquilles, espérant qu'on les y laisserait gagner leur vie
en travaillant, puisque nous n'avions pris part à aucune des
guerres de ces derniers temps, si malheureux pour nos frères des
autres provinces d'Espagne.

»Mon père s'appelait Yésid en arabe, et Juan on espagnol;
moi, baptisée par _aspersion_ comme les autres, j'étais la chré‐
tienne Mercédès, mais la morisque Ssobyha[13].

»J'ai à présent trente ans. J'en avais treize quand on commen‐
ça à nous avertir secrètement que nous allions être chassés et dé‐
pouillés à notre tour.

»Déjà, avant ma naissance, le terrible roi Philippe II avait or‐
donné que, dans le délai de trois ans, tous les Morisques devaient
savoir la langue castillane et ne plus parler, lire ou écrire en



arabe, publiquement ou secrètement; «que tous les contrats en
cette langue seraient nuls; que tous nos livres seraient brûlés;
«que nous quitterions nos costumes pour porter ceux des chré‐
tiens;»que les femmes morisques sortiraient sans voile, le visage
découvert;»que nous n'aurions ni fêtes ni danses, ni chants na‐
tionaux; «que nous perdrions nos noms de famille et d'individu
pour prendre des noms chrétiens; que ni hommes, ni femmes
morisques ne pourraient plus se baigner à l'avenir, et que nos
bains seraient détruits dans nos maisons.

»Ainsi, on nous insultait jusque dans la pudeur de nos moeurs
et dans la santé de nos corps! Mes parents s'étaient soumis.
Quand ils virent que cela ne servait de rien et qu'on ne les persé‐
cutait que pour avoir leur argent, ils songèrent à en amasser et à
en cacher le plus qu'ils pourraient, afin de s'enfuir quand le dan‐
ger de la mort reviendrait.

»À force de travail et de patience, ils se firent un petit trésor.
C'était, disaient-ils, pour m'empêcher de mendier comme tant
d'autres qui s'étaient laissé surprendre. Mais il était écrit que,
comme tous les autres, je tendrais la main.

»Nous étions encore assez heureux, malgré les humiliations
dont on nous abreuvait. Nos seigneurs espagnols ne nous ai‐
maient point; mais, comme ils voyaient bien que nous seuls, en
Espagne, savions et voulions cultiver leurs terres, ils deman‐
daient à leur roi de nous épargner.

»Quand j'eus dix-sept ans, le roi Philippe III fit rendre tout à
coup un nouveau décret contre tous les Morisques catalans. Nous
étions bannis du royaume avec les _biens meubles_ que nous
pourrions emporter sur nos corps. Dans trois jours, sous peine de



mort, il nous fallait quitter nos maisons et aller, sous escorte, au
lieu de l'embarquement. Tout chrétien qui cacherait un Morisque
irait pour six ans aux galères.

»Nous étions ruinés. Pourtant, nous mîmes sur nous, mon
père et moi, l'or que nous pouvions emporter, et nous partîmes
sans nous plaindre. On nous promettait de nous conduire en
Afrique, au pays de nos ancêtres.

»Alors nous demandâmes au Dieu de nos pères de nous re‐
prendre pour ses fidèles enfants.

»On nous laissa, pendant le voyage, remettre nos anciens cos‐
tumes, qui se conservaient depuis un siècle dans les familles, et
chanter nos prières dans notre langue, que nous n'avions pas ou‐
bliée; car, en dépit des décrets, nous n'en parlions pas d'autre
entre nous.

»Nous fûmes entassés comme des animaux sur les galères de
l'État, mais, à peine embarqués, on nous demanda le prix de la
traversée. La plupart n'avaient rien. On exigea que les riches
payassent pour les pauvres.

»Mon père, voyant qu'on jetait à la mer ceux qui ne trouvaient
pas de caution, paya sans regret pour tous ceux qui étaient dans
notre embarcation; mais, quand on vit qu'il n'avait plus rien, on
le jeta à la mer comme les autres!...»

Ici, la Morisque s'arrêta. Elle ne pleurait pas, mais sa poitrine
était serré.

--Détestables coquins d'Espagnols! Pauvres Morisques! mur‐
mura le marquis.



Puis il ajouta, comme averti par un triste regard de Lucilio:

--Hélas! la France n'a fait mieux, et la régente les a traités ab‐
solument de même!

Mercédès reprit:

--Me voyant seule au monde, sans un dernier, et privée de tout
ce que j'aimais, je voulus suivre mon pauvre père; on m'en empê‐
cha. J'étais jolie. Le patron de la galère me voulait pour esclave.
Mais Dieu déchaîna la tempête, et il fallut songer à lutter contre
elle. Plusieurs embarcations furent englouties, des milliers de
Morisques périrent avec leurs bourreaux.

»La galère qui nous portait fut emmenée par l'orage sur les
côtes de France, et vint se briser vers un lieu dont je n'ai jamais
su le nom.

»Je fus jetée au rivage, au milieu des morts et des mourants;
c'était mon salut. Je me traînai dans des rochers où, toute
mouillée et toute brisée, m'étant bien cachée et n'ayant pas la
force d'aller plus loin, je dormis pour la première fois depuis
beaucoup de jours et beaucoup de nuits.

»Quand je m'éveillai, la tempête était finie. Il faisait chaud,
j'étais seule. Le navire brisé était à la côte, les morts sur la grève.
J'avais faim, mais j'avais encore assez de forces pour marcher.

»Je m'éloignai le plus vite que je pus du rivage, où je craignais
de rencontrer des Espagnols, et je m'en allai par les montagnes,
mendiant le pain, l'eau et le gîte. On me recevait bien mal; mon
costume inquiétait les paysans.



»Enfin, je rencontrai quelques femmes de ma race qui étaient
établies dans un village et qui me donnèrent un habillement;
elles me conseillèrent de cacher ma religion et mon origine, parce
que les hommes du pays n'aimaient pas les étrangers et détes‐
taient surtout les Morisques. Il paraît, hélas! qu'on les déteste
partout, car on m'a dit, plus tard, qu'au lieu d'accueillir comme
des frères ceux qui purent arriver en Afrique, les Berbères les ont
massacrés ou réduits à un pire esclavage que celui de l'Espagne.

»Comment pouvais-je suivre le conseil qu'on me donnait de
cacher mon origine? Je ne savais pas assez bien la langue cata‐
lane pour cela. D'abord, on me fit quelque aumône; mais, quand
un Espagnol passait, il disait aux gens du pays:

»--Vous avez là chez vous une Morisque.

»Et l'on me chassait de partout. Je marchai de vallée en vallée.

»Un jour, je me trouvai sur une grande route qui était celle de
Pau, comme je l'ai su plus tard, et c'est là que le ciel me fit ren‐
contrer une femme encore plus malheureuse que moi. C'était la
mère de l'enfant que vous voyez, et qui est devenu le mien...»

--Continuez, dit le marquis.

Mais Mercédès s'arrêta encore, parut réfléchir, et dit, s'adres‐
sant à Lucilio.

--Je ne peux pas raconter l'histoire des parents de l'enfant, si
ce n'est à vous seul... qui lui avez sauvé la vie, et qui me paraissez
un ange sur la terre. Si l'on veut me garder ici quelques jours et
que je ne voie aucun danger pour Mario, je jure que je dirai tout;
mais je crains l'Espagnol, et j'ai vu ce vieux seigneur mettre sa
main dans la sienne, après l'avoir repris de sa dureté pour nous.



J'ai tout compris avec mes yeux: les seigneurs sont les seigneurs,
et les pauvres esclaves ne doivent pas espérer que les meilleurs
mêmes prendront leur parti contre leurs égaux.

--Il n'y a pas d'égaux qui tiennent! s'écria le marquis lorsque
Lucilio lui eut traduit, par écrit, la réponse du Mercédès. Je jure,
sur ma foi de chrétien et sur mon honneur de gentilhomme, de
protéger le faible envers et contre tous.

La Morisque répondit qu'elle dirait la vérité, mais qu'elle ca‐
cherait certains détails inutiles.

Puis elle reprit ainsi:

--J'étais sur la route de Pau, mais au coeur des montagnes,
dans un endroit fort désert. Là, comme je me reposais en me ca‐
chant, par crainte des mauvaises gens que l'on rencontre en tous
pays, je vis passer un homme qui voyageait avec sa femme.

»La femme marchait un peu en avant; des bandits accou‐
rurent par derrière eux, tuèrent et volèrent ce voyageur, si vite,
que sa femme ne le vit point, et, revenant pour l'appeler, le trou‐
va mort en travers du chemin.

»À cette vue, elle tomba mourante, et je vis qu'elle était
enceinte.

»Je ne savais comment la soulager et la consoler. À genoux
près d'elle, je priais et je pleurais, lorsqu'un homme à la mous‐
tache grise et tout habillé de noir parut à cheval, et vint savoir
pourquoi je pleurais ainsi. Je lui montrai cette femme couchée
sur le corps de son mari. Il lui parla en plusieurs langues, car il
était un grand savant; mais il vit bientôt qu'elle n'était pas en état
de répondre.



»La secousse qu'elle venait d'éprouver hâtait son
accouchement.

»Des bergers passaient avec leurs troupeaux. Il les appela; et,
comme ils virent que cet homme de bien était un prêtre de leur
religion chrétienne, ils obéirent à son commandement et por‐
tèrent la femme dans leur maison, où elle mourut, une heure
après avoir mis Mario au monde, et après avoir donné au prêtre
la bague de mariage qu'elle avait au doigt, sans pouvoir rien ex‐
pliquer, mais en lui montrant l'enfant et le ciel!

»Le prêtre s'arrêta chez les bergers pour faire ensevelir ces
pauvres morts, et, comme il crut que j'avais été l'esclave de cette
dame, il me confia l'enfant en me disant de le suivre. Mais je ne
voulus pas le tromper, ayant connu qu'il était savant et humain.
Je lui dis mon histoire, et comment j'avais vu, par hasard, l'assas‐
sinat du colporteur.»

--C'était donc un colporteur? dit le marquis.

--Ou un gentilhomme déguisé, répondit Mercédès; car sa
femme avait, sous sa pauvre cape, les vêtements d'une dame, et
lui-même, quand on le dépouilla pour l'ensevelir, fut trouvé en
chemise fine et en chausses de soie sous ses habits grossiers. Il
avait les mains blanches, et on trouva aussi sur lui un cachet où il
y avait des armoiries.

--Montrez-moi ce cachet! s'écria Bois-Doré fort ému.

La Morisque secoua la tête et dit:

--Je ne l'ai pas.



--Cette femme se méfie de nous, reprit le marquis s'adressant
à Lucilio, et pourtant cette histoire m'intéresse plus qu'elle ne
croit! Qui sait si...? Voyons, mon grand ami, tâchez, au moins, de
lui faire dire à quelle époque précisément est arrivée l'aventure
qu'elle nous raconte.

Lucilio fit signe au marquis d'interroger l'enfant, qui répondit
sans hésiter:

--Je suis né une heure après la mort de mon père, une heure
avant celle du bon roi de France, Henri le quatrième. Voilà ce que
M. l'abbé Anjorrant, qui a pris soin de moi, m'a appris, en me re‐
commandant de ne jamais l'oublier, et ce que ma mère Mercédès
ne me défend pas de vous dire, à condition que l'Espagnol ne le
saura pas.

--Pourquoi? dit Adamas.

--Je ne sais, répondit Mario.

--Alors, prie ta mère de continuer son histoire, dit M. de Bois-
Doré, et comptez que nous vous en garderons le secret, comme
nous l'avons promis.

La Morisque reprit ainsi son récit:

--Le bon prêtre s'étant fait donner une chèvre pour nourrir
l'enfant, nous emmena en me disant:

»--Nous parlerons religion plus tard. Vous êtes malheureuse,
et je vous dois la pitié.

»Il demeurait assez loin de là, dans la coeur de la montagne. Il
nous mit dans une petite cabane faite de pierres de marbre et
couverte d'autres grandes pierres noires toutes plates, et il n'y



avait dans cette maison que de l'herbe sèche. Ce saint n'avait rien
de mieux à nous donner que l'abri et la parole de Dieu. Il demeu‐
rait dans une maison qui n'était guère plus riche que le chalet où
nous étions.

»Mais je ne fus pas là huit jours sans que l'enfant fût propre,
bien soigné et la maison bien close. Les bergers et les paysans ne
me rebutaient pas, tant leur prêtre leur avait enseigné la douceur
et la pitié. Moi, je leur enseignai vite, pour le soin de leurs trou‐
peaux et pour la culture de leurs terres, des choses qu'ils ne sa‐
vaient pas et que savent tous les Morisques cultivateurs. Ils m'é‐
coutèrent, et, me trouvant utile, ils ne me laissèrent plus man‐
quer de rien.

»J'aurais été bien heureuse de rencontrer cet homme de paix
et ce pays de pardon, si j'avais pu oublier mon pauvre père, la
maison où j'étais née, mes parents et mes amis que je ne devais
plus revoir; mais je me mis à tant aimer ce pauvre orphelin, que
peu à peu je me consolai de tout.

»Le prêtre l'éleva et lui enseigna le français et l'espagnol, tan‐
dis que je lui apprenais ma langue, afin d'avoir quelqu'un au
monde avec qui je pusse la parler; et pourtant, ne croyez pas
qu'en lui apprenant des prières arabes, je l'aie détourné de la reli‐
gion que le prêtre lui enseignait.

»Ne croyez pas que je repousse votre Dieu. Non, non! Quand
je vis cet homme si vrai, si miséricordieux, si savant et si chaste,
qui me parlait si bien de son prophète _Issa_[14] et des beaux
préceptes de l'_Engil_[15], qui ne disent pas de faire ce que le
Coran nous défend, je pensai que la plus belle religion devait être
celle qu'il pratiquait; et, comme je n'avais pas reçu le baptême,



malgré l'aspersion des prêtres espagnols (m'étant garantie avec
mes mains pour qu'aucune goutte de l'eau chrétienne ne tombât
sur ma tête), je consentis à être de nouveau baptisée par ce ver‐
tueux, et je jurai à Allah de ne plus jamais renier dans mon coeur
le culte d'Issa et de Paraclet.

Cette naïve déclaration fit beaucoup de plaisir au marquis, le‐
quel, malgré ses nouvelles notions de philosophie, n'était, pas
plus qu'Adamas, partisan de l'idolâtrie païenne attribuée aux
Mores d'Espagne.

--Ainsi, dit-il en caressant la tête brune de Mario, nous
n'avons point affaire ici à des diables, mais à des êtres de notre
espèce. _Numes célestes!_ j'en suis aise, car cette pauvre femme
m'intéresse et cet orphelin me touche le coeur. Ainsi donc, mon
bel ami Mario, tu as été élevé par un bon et savant curé des Pyré‐
nées! et tu es toi-même un petit savant! Je ne pourrai pas te par‐
ler arabe; mais, si ta mère veut te donner à moi, je jure de te faire
élever en gentilhomme.

Mario ne savait point ce que c'était que la gentilhommerie.

Certes, il était prodigieusement instruit pour son âge, pour le
temps et le milieu où il avait été élevé; mais, à tous autres égards
que la religion, la morale et les langues, c'était un vrai petit sau‐
vage, ne se faisant aucune idée de la société où le marquis l'invi‐
tait à entrer.

Il ne vit dans sa proposition que des rubans, des bonbons, des
petits chiens et de belles chambres toutes pleines de ces _bibe‐
lots_ qu'il prenait pour des jouets. Ses yeux brillèrent de naïve
convoitise, et Bois-Doré, aussi naïf que lui dans son genre,
s'écria:



--Vive Dieu! maître Jovelin, cet enfant est né quelque chose.--
Avez-vous vu comme ses yeux ont relui à ce mot de gentil‐
homme?--Voyons, Mario, demande à Mercédès de rester avec
nous.

--Et moi aussi! dit l'enfant, qui crut naturellement que l'offre
s'adressait d'abord à sa mère adoptive.

--Et elle aussi? répondit Bois-Doré; je sais bien que vous sépa‐
rer serait fort inhumain.

Mario, transporté, se hâta de dire à la Morisque, en arabe, et
en la couvrant de caresses:

--Mère! nous ne marcherons plus dans les chemins. Ce beau
seigneur nous garde ici dans sa belle maison!

Mercédès remercia en soupirant.

--L'enfant n'est pas à moi, dit-elle; il est à Dieu, qui me l'a
confié. Il faut que je cherche et que je retrouve sa famille. Si sa fa‐
mille n'existe plus ou ne veut pas de lui, je reviendrai ici, et, à ge‐
noux, je vous dirai: «Prenez-le et chassez-moi si vous voulez.
J'aime mieux pleurer seule à la porte de la maison où il sera heu‐
reux, que de le faire encore mendier sur les chemins.»

--Cette femme a une belle âme, dit le marquis. Eh bien, nous
l'aiderons, de notre argent et de notre crédit, à retrouver ceux
qu'elle cherche; mais que ne nous apprend-elle ce qu'elle en sait?
Nous l'aiderons peut-être tout de suite, d'après le nom de famille
de l'enfant.

--Ce nom, je ne le sais pas, répondit la Morisque.

--Alors, qu'espérait-elle en quittant ses montagnes?



--Dis-leur ce qu'ils veulent savoir, dit en arabe Mercédès à
Mario, mais rien de ce qu'ils doivent encore ignorer.

XVII

Mario prit la parole, enchanté d'avoir à s'expliquer, mais sans im‐
pudence ni _manière_, avec toute la candeur de sa grâce natu‐
relle et de son beau regard.

--Nous étions bien heureux là-bas, dit-il; il y avait des grottes,
des cascades, de grands pics et de grands arbres; tout était bien
plus grand qu'ici, et l'eau y faisait beaucoup plus de bruit. Ma
mère gardait des vaches très-bonnes, et elle teignait et filait de la
laine pour faire de la toile de laine très-forte. Voyez mon bonnet
blanc et sa cape rouge! C'est des étoffes de chez nous. Moi, je tra‐
vaillais aussi. Je faisais des paniers, oh! je sais très-bien les faire!
Si je reviens chez vous pour être gentilhomme, vous verrez! c'est
moi qui ferai tous les paniers de la maison!

»Tous les jours, pendant deux heures, j'apprenais à lire et à
parler espagnol et français avec M. le curé Anjorrant. Il ne me
grondait jamais, il était toujours content de moi. Jamais on n'a
vu un homme si bon! Il m'aimait tant, que ma mère en était quel‐
quefois jalouse. Elle me disait:

»--Tiens, je parie que tu aimes mieux le prêtre que moi!

»Mais, je lui disais:

»--Non, va! je vous aime autant l'un que l'autre. Je vous aime
tant que je peux. Je vous aime grand comme les montagnes, et



encore plus: grand comme le ciel!

»Mais, quand j'ai eu dix ans, tout a bien changé pour nous.
Voilà que, tout d'un coup, M. Anjorrant a été bien malade, pour
avoir trop marché dans la neige pour sauver de petits enfants qui
s'étaient perdus et qu'il a retrouvés, car il y a chez nous de la
neige, en hiver, quelquefois aussi haut que votre maison. Et, tout
d'un coup, M. Anjorrant est mort!

»Ma mère et moi, nous avons tant pleuré, que je ne sais pas
comment nous avons encore des yeux pour voir clair.

»Alors, ma mère m'a dit:

»--Il faut faire la volonté de notre père, de notre ami qui est
mort. Il nous a laissé les papiers et les bijoux qui peuvent servir à
le faire reconnaître de ta famille. Il a écrit pour toi bien des fois
au ministre de France. On n'a jamais répondu. Peut-être qu'on
n'a pas reçu les lettres. Nous irons trouver le roi, ou quelqu'un
qui puisse lui parler pour nous, et, si tu as une grand'mère ou des
tantes, ou des cousins, ils t'empêcheront de rester vassal, parce
que tu es né libre, et que la liberté est la plus grande chose du
monde.

»Nous sommes partis avec bien peu d'argent. Le bon M. An‐
jorrant n'avait rien laissé pour personne. Aussitôt qu'il avait une
piécette, il la donnait à ceux qui en avaient besoin. Nous avons
marché, marché; la France est si grande! Voilà trois mois que
nous sommes en route! Ma mère, voyant le chemin si long, avait
peur de n'arriver jamais, et nous demandions aux portes l'abri et
le pain. On nous donnait toujours, parce que ma mère a l'air
doux et qu'on me trouve gentil. Mais nous ne connaissions pas



les chemins, et nous faisions bien des pas qui nous retardaient au
lieu de nous avancer.

»C'est alors que nous avons rencontré des gens bien drôles,
qui se disaient Égyptiens, et qui nous ont dit d'aller avec eux en
Poitou, si nous savions faire quelque chose. Ma mère sait très-
bien chanter en arabe, et moi, je sais un peu jouer du tympanon
et de la guiterne des Pyrénées. Je vous en jouerai tant que vous
voudrez. Ces gens-là ont trouvé que nous en savions assez. Ils
n'étaient pas mauvais pour nous, et il y avait avec eux une petite
Morisque appelée Pilar que j'aimais beaucoup, et un garçon plus
grand, La Flèche, qui était Français, et qui m'amusait avec ses
grimaces et ses histoires. Mais ils étaient presque tous voleurs, et
cela faisait de la peine à ma mère de les voir si gourmands et ci
paresseux.

»C'est pourquoi elle me disait tous les jours:

»--Il nous faut quitter ces gens-là, qui ne valent rien.

»C'est hier que nous les avons quittés, parce que...

--Parce que?... dit le marquis.

--C'est une chose que ma mère Mercédès vous dira peut-être
plus tard, quand elle aura prié Dieu de lui faire connaître la véri‐
té. C'est comme ça qu'elle m'a dit, et je n'en sais pas davantage.»

--Toutes choses entendues, dit le marquis en se levant, voilà
des gens dont je fais grand cas, et que je veux voir bien traiter et
bien soigner en mon logis, jusqu'à ce qu'il leur plaise de me faire
savoir en quoi je peux les aider davantage. Mais ne m'avais-tu
pas dit, fidèle Adamas, que cette Mercédès avait une lettre pour
M. de Sully?



--Oui, oui! s'écria Mario. C'est le nom qui est sur la lettre de
M. Anjorrant.

--Eh bien, c'est très-facile. Je suis fort son serviteur, et je me
charge de vous faire arriver chez lui sans fatigue ni misère. Or
donc, reposez-vous céans et demandez tout ce que vous voudrez.
Voyons, Adamas, la mère et l'enfant sont très-propres, et leurs
habits de montagne ne sont point trop laids. Mais ils ont là, sur le
corps, tout ce qu'ils possèdent?

--Oui, monsieur, sauf les habits plus mauvais qu'ils portaient
hier et ce matin; ils ont chacun deux chemises et le reste à l'ave‐
nant. Mais cette femme lave, raccommode et peigne son enfant
tout le temps qu'elle ne marche pas. Voyez comme sa chevelure
est bien tenue! Elle a toutes sortes de secrets arabes pour entrete‐
nir la propreté; elle sait faire des poudres de troëne et des élixirs
que je veux apprendre d'elle.

--C'est fort bien vu; mais songez à lui donner du linge et des
étoffes, pour qu'elle soit un peu nippée. Puisqu'elle est adroite,
elle en tirera bon parti. Je m'en vais faire un tour de promenade;
après quoi, si elle n'a point de déplaisir à chanter un air de sa na‐
tion, avec la guiterne du petit, je serai content d'ouïr leur mu‐
sique étrangère. Au revoir donc, maître Mario! Comme vous avez
très-civilement parlé, je vous veux donner quelque chose tantôt:
comptez que je ne l'oublierai point.

Le gentil Mario baisa la main du marquis, non sans jeter un
regard bien expressif sur le petit chien Fleurial, qu'il eût préféré à
toutes les richesses de la maison.

Il est vrai de dire que Fleurial était une merveille: des trois
_cagnots_ que choyait le marquis, il était le préféré à juste titre,



et ne quittait jamais son maître dans la maison. Il était blanc
comme neige, touffu comme un manchon, et, contrairement aux
moeurs des petits chiens gâtés, il était doux comme un agneau.

Lorsque le marquis eut fait sa promenade accoutumée, parlé
avec bonté à ceux de ses vassaux qu'il rencontra, et demandé des
nouvelles de ceux qui étaient malades, pour leur envoyer de quoi
les réconforter, il rentra et fit appeler Adamas.

--Que donnerai-je donc à ce joli Mario? lui dit-il. Il faudrait
trouver un jouet qui convînt à son âge, et il n'y en a point ici. Hé‐
las! mon ami, nous voici trois céans, qui commençons à nous
faire vieux garçons, maître Jovelin, moi et toi.

--J'y ai songé, monsieur, dit Adamas.

--À quoi, mon vieux serviteur? au mariage?

--Non, monsieur: ce n'étant point votre goût, ce n'est pas le
mien non plus; mais j'ai trouvé le jouet pour donner à l'enfant.

--Va le chercher bien vite.

--Voici, monsieur! dit Adamas en allant prendre l'objet, qu'il
avait déposé dans l'embrasure de la fenêtre. Comme j'ai remar‐
qué que l'enfant mourait d'envie d'avoir Fleurial, et que vous ne
pouviez pas lui donner Fleurial, je me suis rappelé avoir vu, dans
les greniers, plusieurs jouets oubliés depuis longtemps, et, entre
autres, ce chien d'étoupe, qui n'est pas trop mangé aux vers et qui
ressemble à Fleurial, sauf qu'il est en peau de mouton noir et
qu'il n'a plus beaucoup de queue.

--Et sauf mille autres différences qui font qu'il ne lui res‐
semble pas du tout! Mais d'où vient donc ce joujou-là, Adamas?



--Du grenier, monsieur.

--Fort bien; mais... tu dis qu'il y en a d'autres?

--Oui, monsieur; un petit cheval qui n'a plus que trois jambes,
un tambour crevé, de petites armes, un reste de donjon crénelé...

Adamas se tut brusquement en voyant le marquis profondé‐
ment absorbé devant le chien d'étoupe, tandis qu'une grosse
larme creusait un sillon dans le fard de sa joue.

--J'ai fait quelque sottise! s'écria le vieux serviteur. Pour Dieu,
mon bon cher maître, d'où vient que vous pleurez?

--Je ne sais... un moment de faiblesse! dit le marquis en s'es‐
suyant de son mouchoir parfumé, où s'imprima une notable par‐
tie des roses de son teint; j'ai cru reconnaître ce jouet, et, si je ne
me trompe, c'est là une relique qu'il ne faut point donner, Ada‐
mas!... Cela vient de mon pauvre frère!

--Vraiment, monsieur? Ah! je ne suis qu'un sot! J'aurais dû
m'en aviser. J'ai pensé, moi, que cela vous avait amusé quand
vous étiez petit enfant.

--Non! quand j'étais petit enfant, je n'avais point de jouets.
C'était un temps de guerre et de tristesse en ce pays; mon père
était un homme terrible et me faisait voir, pour récréation, des
carcans, des chaînes, des paysans sur le chevalet et des prison‐
niers pendus aux ormes du parc... Plus tard, beaucoup plus tard,
il eut une seconde femme et un second fils.

--Je le sais bien, monsieur; le jeune monsieur Florimond, que
vous avez tant aimé! La fleur des gentilshommes, bien certaine‐
ment! Disparu d'une si étrange manière!



--Je l'aimais plus que je ne saurais le dira, Adamas! non point
tant pour les rapports que nous eûmes ensemble quand il eut âge
d'homme, puisque alors nous suivions des partis différents, et
que nous nous rencontrions bien peu, le temps seulement de
nous embrasser et de nous dire que nous étions amis et frères
quand même, mais pour les gentillesses de son enfance, dont,
comme je te l'ai conté, j'eus occasion de prendre soin et garde en
une absence de mon père qui dura environ un an. La seconde
femme de celui-ci était morte, et le pays fort inquiété. Je savais
mon père haï des calvinistes, et je crus devoir apporter protec‐
tion, ici, à ce pauvre enfant que je ne connaissais point, et qui se
mit à me chérir comme s'il eût compris l'injustice de notre père
envers moi. Il était doux et beau comme ce petit Mario qui est
céans. Il n'avait ni parents ni amis autour de lui, pour ce qu'en ce
temps les uns mouraient de peste et les autres de peur. Il fût
mort aussi, faute de soins et de gaîté, si je ne l'eusse pris en si
grande attache, que je jouais avec lui des jours entiers. C'est moi
qui lui apportai ces jouets-ci, et j'ai quelque raison de m'en res‐
souvenir, à présent que j'y songe, car ils faillirent me coûter cher.

--Contez-moi ça, monsieur; ça vous distraira.

--Je le veux bien, Adamas. C'était en quinze cent... n'importe
la date!

--Sans doute, sans doute, monsieur, la date n'y fait rien.

--Mon cher petit Florimond s'ennuyait de ne point sortir, et je
n'osais l'exposer dehors, à cause qu'il passait des bandes de tous
les partis, qui tuaient tout et ne connaissaient point d'amis. Je
m'avisai d'une amusette qui m'avait bien tenté dans ma propre
enfance.



»J'avais vu, au château de Sarzay, beaucoup de ces animaux
d'étoupe et d'autres babioles dont se jouaient les petits Barban‐
çois. Les seigneurs de Barbançois, qui ont possédé ce fief de Sar‐
zay de père en fils, depuis longues années, étaient des plus enra‐
gés contre les pauvres calvinistes, et, à cette époque-là, ils étaient
à Issoudun, faisant pendre et brûler tant qu'ils pouvaient. En leur
absence, le manoir de Sarzay n'était pas trop bien gardé. Le pays
d'alentour étant tout dévoué aux catholiques et à M. de la Châtre,
on ne se méfiait point de moi qui étais trop seul et trop pauvre
pour rien entreprendre.

»Je m'imaginai d'y pénétrer sous un prétexte et d'y faire main
basse sur les joujoux, à moins que quelque valet ne m'en voulût
vendre, car il n'en fallait pas chercher ailleurs. C'était marchan‐
dise de luxe, et que l'on ne débitait point dans les petits endroits.

»Je me présente donc hardiment, comme venant de la part de
mon père, et je demande l'entrée du château comme pour parler
à la nourrice des jeunes gens, qui, lors, étaient déjà à cheval,
comme moi, et battant le pays. J'entre, je m'explique, et la nour‐
rice me reçoit mal.

»Elle savait que j'avais déjà guerroyé pour les calvinistes et
que mon père ne m'aimait point; mais l'argent l'adoucit: elle
monte en une chambre haute et m'apporte ce que les enfants, de‐
venus grands, avaient laissé de moins endommagé.

»Me voilà donc parti avec un cheval, un chien, une citadelle,
six canons, un chariot et beaucoup de petite vaisselle de fer, le
tout dans un grand panier couvert d'une toile, que j'avais attaché
derrière moi sur mon cheval. J'en avais jusqu'aux épaules, et,



tout en sortant de la cour de Sarzay, j'entendais les valets rire du
haut des croisées, et se dire entre eux:

»--C'est un grand innocent, et, si nous n'avons jamais maille à
partir avec d'autres réformés, nous en aurons vite bon marché.

»Quelques-uns avaient bien envie de m'envoyer quelque peu
d'arquebusade; mais j'en fus quitte pour la peur.

»Je piquai des deux avec mon bataclan, qui me sonnait au
derrière comme la ferraille d'un chaudronnier du Limousin.

»Cependant, tout allait bien, et je m'en revenais tranquille‐
ment par la traverse, pour ne point passer dans cet équipage par
la ville de La Châtre; mais j'eus à passer la Couarde, sur le pont
du chemin d'Aigurande, et c'est alors que je me trouvai en face
d'une bande de dix à douze reîtres qui se dirigeaient vers la ville.

»Ce n'étaient que des maraudeurs; mais ils avaient avec eux
un des plus méchants partisans de ce temps-là, un certain drôle
dont le père ou l'oncle avait le commandement de la grosse tour
de Bourges, et se faisait appeler le capitaine Macabre.

»Ce garçon, qui était à peu près de mon âge, mais qui était
déjà vieux en malice, servait de guide à tous les pillards qui vou‐
laient bien lui laisser faire sa main avec eux. Je l'avais quelque‐
fois rencontré, et il savait bien que, m'étant battu pour les calvi‐
nistes, je ne devais point être traité en ennemi par ces Allemands.
Mais, à voir mon chargement, il me crut de bonne prise, et, se
donnant un air de capitan, il me commanda de mettre pied à
terre et de livrer cheval et bagage à ses gens, qui s'intitulaient,
pour lors, cavaliers du duc d'Alençon.



»Comme ils ne savaient pas un mot de français, et que le fils
Macabre leur servait de truchement, il eût été bien inutile de vou‐
loir parlementer. Sachant à qui j'avais affaire, et qu'après m'être
soumis et laissé démonter, je serais bien battu et peut-être arque‐
busé, par manière de passe-temps, comme c'était assez la cou‐
tume des maraudeurs, je risquai le tout pour le tout.

»J'allongeai, de la botte et de l'étrier tout ensemble un grand
coup de pied dans l'estomac du Macabre, qui était déjà descendu
pour me jeter bas, et l'étendis tout à plat sur le dos, jurant
comme quarante diables.

--Et bien vous fîtes, monsieur! s'écria Adamas enthousiasmé.

--Les autres, poursuivit Bois-Doré, s'attendaient si peu à voir
un blanc-bec comme j'étais faire pareille chose au milieu d'eux,
tous vieux routiers armés jusqu'aux dents, qu'ils se mirent à rire;
de quoi je profitai pour filer comme un trait d'arbalète; mais, leur
étonnement passé, ils m'envoyèrent une grêle de prunes alle‐
mandes, que l'on appelait dans ce temps-là des prunes de Mon‐
sieur, à cause que ces Allemands servaient les desseins de Mon‐
sieur, frère du roi, contre les troupes de la reine mère.

»Le sort voulut qu'aucune balle ne m'atteignit, et, grâce à ma
bonne jument Brandine, qui m'emporta dans les chemins creux
et tortus de la Couarde, je rentrai sain et sauf au logis. Grande fut
la joie de mon petit frère en me voyant déballer toutes ces
bamboches.

»--Mon mignon, lui dis-je en lui donnant la citadelle, bien m'a
pris d'être si bellement fortifié; car, sans ces bonnes murailles
que j'avais de long du dos, je pense que vous ne m'eussiez point
vu revenir.



»Le fait est, Adamas, que, si l'on décousait ce chien d'étoupe,
je crois bien qu'on lui trouverait quelque plomb dans le ventre, et
que, si la citadelle ne m'a point garanti, tout au moins les ani‐
maux ont dû garantir la citadelle.

--S'il en est ainsi, monsieur, je veux garder tout cela chère‐
ment, et en faire un trophée d'honneur dans quelque salle du
château.

--Non, Adamas, on se moquerait de nous. Et, puisque voici ve‐
nir ce bel enfant, il lui faut donner le chien d'étoupe et le reste;
car ce qui vient d'un ange doit retourner à un autre ange, et je
vois dans les yeux de ce Mario l'innocence et l'amitié qu'il y avait
dans ceux de mon jeune frère... Oui, c'est chose certaine! conti‐
nua le marquis en regardant entrer Mario et Mercédès, conduits
par le page Clindor; si Florimond eût eu un fils, il eût été en tout
semblable à ce garçonnet, et, si tu veux que je te dise pourquoi il
m'a plu à première vue, c'est parce qu'il me remet en mémoire,
non point tant par ses traits que par son air, sa voix douce et ses
manières caressantes, mon frère tel qu'il était vers l'âge où voici
cet orphelin.

--Monsieur votre frère ne s'est jamais marié, dit Adamas, qui
avait l'esprit encore plus romanesque que son maître; mais il
peut bien avoir eu des bâtards, et qui sait si...?

--Non, non, mon ami, ne rêvons point! J'ai bien eu une autre
songerie, tandis que cette Morisque nous racontait l'histoire du
gentilhomme assassiné! Ne me suis-je point imaginé que ce pou‐
vait être mon pauvre frère?

--Eh bien, au fait, monsieur, pourquoi ne le serait-ce point,
puisque nul ne sait comment il a péri?



--Ce ne l'est point, répondit le marquis, et la raison, c'est que
le père de ce petit Mario a _été défait_ quatre jours avant la mort
de notre bon roi Henri, tandis que j'ai une dernière lettre de mon
frère, datée de Gênes, le seizième jour de juin, c'est-à-dire envi‐
ron un mois après que ces choses se furent passées. Donc, il n'y a
point de rapprochement à faire.

XVIII

Pendant que le marquis et Adamas échangeaient ces réflexions,
la Morisque s'était préparée à chanter, et Lucilio était arrivé pour
l'entendre.

Le marquis goûta si fort sa manière, qu'il pria Lucilio de lui
noter ses airs. Lucilio les prisa encore davantage, comme étant,
disait-il, «choses rares et antiques, d'une grande perfection de
beauté.»

Mercédès les disait de mieux en mieux à mesure qu'on l'en‐
courageait, et Mario l'accompagnait très-bien.

D'ailleurs, il était si joli avec sa longue guitare, son air sage, sa
bouche entr'ouverte et ses beaux cheveux ondés sur ses épaules,
qu'on ne pouvait se lasser de le regarder. Son habillement, com‐
posé d'une grosse chemise blanche, de courtes braies de laine
brune, avec une ceinture rouge et des chausses grises avec des
brides de laine rouge enroulées autour de la jambe, était très-fa‐
vorable à la grâce de son corps et à l'élégance de ses formes
délicates.



Il reçut avec éblouissement tous les jouets que l'on alla cher‐
cher au grenier, et le marquis vit avec plaisir qu'ayant admiré
toutes ces merveilles, il les rangea en un coin avec une sorte de
respect.

Le fait est que tout cela ne lui disait pas grand'chose, et que, la
surprise passée, il se mit à repenser à Fleurial, qui était vivant,
joueur et caressant, et qui eût pu le suivre dans sa vie errante,
tandis que la possession des chevaux, des canons et des citadelles
n'était que le rêve d'un instant, dans cette vie de misère et de
passage.

Le reste de la journée s'écoula sans nouvel orage de la part de
M. d'Alvimar.

Il revit M. Poulain, et lui dit qu'il était décidé à entamer le
siège de la gentille Lauriane.

À souper, il fit de son mieux pour n'avoir pas un ennemi, ou
tout au moins un contradicteur auprès d'elle, dans la personne
du marquis, et il parvint encore à se faire trouver aimable. Il ne
rencontra, dans la maison, ni la Morisque ni l'enfant, n'entendit
plus parler d'eux, et se retira de bonne heure pour rêver à ses
projets.

Toute la suite du marquis fut aise de garder Mario quelques
jours; ainsi l'annonçait Adamas. Celui-ci le fit manger, ainsi que
sa mère, à la seconde table, celle où il mangeait lui-même en qua‐
lité de valet de chambre, avec maître Jovelin, que Bois-Doré fai‐
sait, à dessein, passer pour un subalterne, la gouvernante Bel‐
linde et le page Clindor.



Le carrosseux et les autres valets mangeaient à d'autres heures
et dans un autre local. C'était la troisième table.

Il y en avait une quatrième pour les gens de la ferme, les pas‐
sants, les pauvres voyageurs, les moines besaciers; en sorte que,
de l'aube à la _grand'nuit_, c'est-à-dire huit à neuf heures du
soir, on mangeait au manoir de Briantes, et l'on voyait fumer
sans relâche quelque cheminée à odeur grasse qui attirait de loin
des volées de gamins et de mendiants. Ceux-ci recevaient tou‐
jours bonne pitance de reliefs à la grand'porte, et dressaient la
cinquième table sur le gazon de l'avenue, ou sur les revers des
fossés.

Malgré cette large hospitalité et ce nombreux personnel, qui
n'étaient point en rapport avec l'exiguité du manoir, le revenu du
marquis faisait face à tout, et il avait toujours de l'argent de reste
pour ses innocentes fantaisies.

Il n'était guère volé, bien qu'il ne s'occupât d'aucune compta‐
bilité; Adamas et Bellinde se détestant, ils se surveillaient l'un et
l'autre, et, quoique Bellinde ne fût pas femme à se priver d'un
peu de pillage, la crainte de donner prise aux soupçons de son
ennemi la rendait prudente et forcément modérée à l'article des
profits. Largement payée et toujours magnifiquement habillée
aux frais du châtelain, qui tenait à ne voir «chiffons ni crasse»
autour de lui, elle n'avait certes pas de prétexte pour malverser;
mais elle ne s'en plaignait pas moins, étant de celles qui ché‐
rissent un sou volé et dédaignent un louis bien acquis.

Quant à Adamas, s'il n'était pas la probité même dans toutes
ses relations (ayant fait la guerre et pris les moeurs des
partisans), il aimait tellement son maître, que si, dans le poste



éminent d'homme de confiance où il était parvenu, il eût encore
osé piller et rançonner les gens du dehors, c'eût été uniquement
pour enrichir le manoir de Briantes.

Clindor faisait cause commune avec lui contre la Bellinde, qui
le haïssai et le traitait de chien habillé.

C'était un bon petit garçon, moitié fin et moitié sot, ne sachant
encore s'il devait se draper en homme du tiers, titre qui prenait
chaque jour plus d'importance réelle, ou se blasonner en futur
gentilhomme, vanité qui devait encore longtemps retenir le tiers
dans une attitude équivoque et lui faire jouer, en dépit de sa su‐
périorité intellectuelle, un rôle de dupe entre les partis.

Le secret de l'origine de la Morisque fut gardé. Pour ne pas
l'exposer à l'intolérance soupçonneuse de la Bellinde, qui faisait
de grands semblants de dévotion, Adamas la fit passer pour Es‐
pagnole, purement et simplement.

Pas un mot de son histoire ne transpira, non plus que de celle
de Mario.

--Monsieur le marquis, dit Adamas à son maître en le désha‐
billant, nous sommes des enfants et nous n'entendons rien à l'ar‐
tifice de la toilette. Cette Morisque, avec qui j'ai causé de choses
sérieuses à la veillée, m'en a plus appris dans une heure que tous
vos accommodeurs de Paris n'en savent. Elle a les plus beaux se‐
crets sur toutes choses, et sait extraire des plantes des sucs
miraculeux.

--C'est bon, c'est bon, Adamas! parle-moi d'autre chose. Ré‐
cite-moi quelque poésie en faisant ma barbe, car je me sens
triste, et je dirais volontiers comme M. d'Urfé, parlant d'Astrée,



que «le rengrégement de mes ennuis trouble le repos de mon es‐
tomac et le respirer de ma vie.»

--_Numes célestes!_ monsieur, s'écria le fidèle Adamas, qui
aimait à se servir des formules de son maître, c'est donc toujours
le souvenir de votre frère?

--Hélas! il m'est revenu aujourd'hui tout entier, je ne sais
pourquoi. Il y a des jours comme cela, mon ami, où une douleur
endormie se réveille. C'est comme les blessures que l'on rapporte
de la guerre. Sais-tu une chose à quoi la gentillesse de cet orphe‐
lin m'a fait songer, tout ce tantôt? C'est que je me fais vieux, mon
pauvre Adamas!

--Monsieur plaisante!

--Non, nous nous faisons vieux, mon ami, et mon nom s'étein‐
dra avec moi. J'ai bien quelques arrière-cousins dont je ne me
soucie guère et qui perpétueront, s'ils le peuvent, le nom de mon
père; mais, moi, je serai le premier et le dernier des Bois-Doré, et
mon marquisat ne passera à personne, puisqu'il est tout honori‐
fique et de bon plaisir royal.

--J'y ai souvent songé, et je regrette que monsieur ait eu la tête
trop vive pour consentir à faire une fin à sa vie de jeune homme,
en épousant quelque belle nymphe de ces contrées.

--Sans doute, j'ai eu tort de n'y pas songer. J'ai trop couru de
belle en belle, et, bien que je n'aie guère rencontré M. d'Urfé, je
gagerais qu'entendant parler de moi en quelque lieu, il m'a voulu
peindre sous les traits du berger Hylas.

--Et quand cela serait, monsieur? Ce berger est un fort ai‐
mable homme, infiniment spirituel, et le plus divertissant, selon



moi, de tous les héros du livre.

--Oui; mais il est jeune, et je te répète que je commence à ne
plus l'être et à regretter fort amèrement de n'avoir point de fa‐
mille. Sais-tu que vingt fois j'ai eu l'idée ou formé le souhait
d'adopter quelque enfant?

--Je le sais, monsieur; toutes les fois que vous voyez un enfan‐
telet joli et plaisant, cette idée vous reprend. Eh bien, qui vous en
empêche?

--L'embarras d'en trouver un qui soit d'une heureuse figure,
d'un bon naturel, et qui n'ait point de parents disposés à me le re‐
prendre quand je l'aurai élevé; car de raffoler d'un enfant pour
qu'à l'âge de vingt ou vingt-cinq ans on vous l'emmène...

--D'ici là, monsieur...

--Eh! le temps passe si vite! on ne le sent point passer! Tu sais
que j'avais songé à prendre chez moi quelque jeune parent
pauvre; mais ils sont tous vieux ligueurs dans ma famille, et,
d'ailleurs, leurs petits sont laids, turbulents ou malpropres.

--Il est certain, monsieur, que la branche cadette des Bouron
n'est point belle. Vous avez pris pour vous la taille, tout l'agré‐
ment, toute la braverie de la famille, et il n'y a que vous-même
qui puissiez vous donner un héritier digne de vous.

--Moi-même! dit Bois-Doré, un peu étourdi de cette assertion.

--Oui, monsieur, je parle sérieusement. Puisque vous voilà en‐
nuyé de votre liberté; puisque, pour la dixième fois, je vous en‐
tends dire que vous voulez vous ranger...



--Mais, Adamas, tu parles de moi comme d'un débauché! Il
me semble que, depuis la triste mort de notre Henri, j'ai vécu
comme il convient à un homme accablé de chagrin et à un gentil‐
homme sédentaire obligé de donner le bon exemple.

--Certainement, certainement, monsieur, vous pouvez me dire
là-dessus tout ce qu'il vous plaira. Mon devoir est de ne vous
point contredire. Vous n'êtes point obligé de me raconter toutes
les belles aventures qui vous arrivent dans les châteaux ou bo‐
cages des environs, n'est-ce pas, monsieur? Ça ne regarde que
vous. Un fidèle serviteur ne doit point espionner son maître, et je
ne crois pas avoir jamais fait de questions indiscrètes à monsieur.

--Je rends justice à ta délicatesse, mon cher Adamas, répondit
Bois-Doré, à la fois confus, inquiet et flatté des suppositions chi‐
mériques de son idolâtre valet. Parlons d'autre chose, ajouta-t-il
n'osant appuyer sur un sujet si délicat et cherchant à se figurer
qu'Adamas savait de lui des aventures qu'il ignorait lui-même.

Le marquis n'était ni hâbleur ni vantard ouvertement. Il était
de trop bonne compagnie pour raconter les bonnes fortunes qu'il
avait eues, et pour inventer celles qu'il n'avait plus. Mais il était
charmé qu'on lui en prêtât toujours, et, pourvu qu'on ne compro‐
mît aucune femme en particulier, il laissait dire qu'il pouvait pré‐
tendre à toutes. Ses amis se prêtaient à sa modeste fatuité, et le
grand plaisir des jeunes gens, celui de Guillaume d'Ars en parti‐
culier, était de le taquiner sur ce point, sachant combien cette ta‐
quinerie lui était agréable.

Mais Adamas n'y faisait point tant de façons. Il n'était pas trop
Gascon pour son propre compte; ayant confondu sa personnalité



dans le rayonnement de celle de son maître, il l'était pour lui et à
sa place.

Aussi reprit-il la parole avec aplomb sur ce chapitre, déclarant
que monsieur avait raison de songer au mariage.

C'était une conversation qui revenait souvent entre eux, et
dont ni l'un ni l'autre ne se lassaient, bien qu'elle n'eût jamais
d'autre résultat, depuis trente ans, que cette réflexion de Bois-
Doré.

--Sans doute, sans doute! mais je suis si tranquille et si heu‐
reux ainsi! Rien ne presse, nous en reparlerons.

Cette fois, pourtant, il parut écouter les hâbleries d'Adamas
sur son compte avec plus d'attention que de coutume.

--Si je croyais ne point épouser une femme stérile, dit-il à son
confident, je me marierais, en vérité! Peut-être ferais-je bien
d'épouser une veuve ayant des enfants?

--Fi! monsieur, s'écria Adamas ne songez point à cela. Prenez-
moi une jeune et belle demoiselle, qui vous donnera une lignée à
votre image.

--Adamas! dit le marquis après avoir un peu hésité, j'ai
quelque doute que le ciel m'envoie ce bonheur. Mais tu me sug‐
gères une idée agréable, qui est d'épouser une si jeune personne,
que je puisse me figurer qu'elle est ma fille et que je puisse l'ai‐
mer comme si j'étais son père. Que dis-tu de cela?

--Je dis qu'en la prenant bien jeune, bien jeune, à la rigueur,
monsieur pourra s'imaginer qu'il a adopté un enfant. Alors, si
c'était l'idée de monsieur, il n'y a pas à aller bien loin; la petite



dame de la Motte-Seuilly est tout à fait ce qui convient à mon‐
sieur. C'est beau, c'est bon, c'est sage, c'est riant; voilà ce qu'il
faut pour égayer notre manoir, et je suis bien sûr que son père y a
pensé plus d'une fois.

--Tu crois, Adamas?

--Certes! et elle-même! Croyez-vous que, quand ils viennent
ici, elle ne fait point de comparaison entre son vieux manoir et le
vôtre, qui est une maison de fées? Croyez-vous que, toute jeu‐
nette et innocente qu'elle est, elle ne se soit pas avisée de ce que
vous êtes par rapport à tous les autres prétendants qu'elle pour‐
rait regarder?

Bois-Doré s'endormit en songeant précisément à l'absence de
prétendants autour de la belle Lauriane, aux rancunes des voisins
contre le franc et rude de Beuvre, et au chagrin que celui-ci
éprouvait de cette circonstance, momentanée sans doute, mais
dont il s'exagérait la durée possible.

Le marquis se persuada que sa proposition allait être agréée
comme une grande faveur de la fortune.

La question religieuse allait d'elle-même entre eux. D'ailleurs,
si Lauriane lui faisait un reproche d'avoir abjuré le calvinisme, il
ne voyait pas grand embarras à l'embrasser pour la seconde fois.

Sa fatuité ne lui permit pas de s'arrêter beaucoup sur l'objec‐
tion qu'on pourrait faire relativement à son âge. Adamas avait le
don d'éloigner, chaque soir, par ses flatteries, ce souvenir
désagréable.

Le bon Sylvain s'endormit donc, ce soir-là, plus ridicule que
jamais; mais quiconque eût pu lire dans son coeur le sentiment



vraiment paternel qui le guidait, la grande tolérance philoso‐
phique dont il était doué «en prévision de cocuage,» et les projets
de gâterie, de soumission et de dévouement qu'il formait pour sa
jeune compagne, lui eût certainement pardonné, tout en se mo‐
quant de lui.

Lorsque Adamas passa dans sa chambre, il lui sembla en‐
tendre, dans l'escalier dérobé, un frôlement de robe.

Il s'élança aussi vite qu'il put dans ce passage, mais sans at‐
teindre Bellinde, qui eut le temps de disparaître après avoir,
comme il arrivait souvent, entendu toute la causerie des deux
vieux garçons.

Adamas la savait bien capable de cet espionnage. Pourtant il
crut s'être trompé, et barricada toutes les portes lorsqu'il n'y avait
plus rien à surprendre que le ronflement sonore du marquis et
les aboiements étouffés du petit Fleurial, couché sur le pied de
son lit, et rêvant d'un certain chat noir qui était pour lui ce que
Bellinde était pour Adamas.

XIX

On arriva à la Motte-Seuilly le lendemain, sur les neuf heures.

Le lecteur n'a pas oublié qu'à cette époque, le dîner se servait à
dix heures du matin, le souper à six heures du soir.

Cette fois notre marquis, bien résolu à faire l'ouverture de ses
projets matrimoniaux, avait pensé qu'il devait arriver en plus
leste équipage que sa belle grande carroche.



Il avait enfourché, sans trop d'efforts, son joli andalous nom‐
mé _Rosidor_ (toujours un nom de l'_Astrée_), excellente créa‐
ture aux allures douces, au caractère tranquille, un peu charlatan,
comme il convenait de l'être pour faire briller son cavalier, c'est-
à-dire sachant, au moindre avertissement de la jambe ou de la
main, rouler des yeux féroces, s'encapuchonner, gonfler ses na‐
seaux comme un mauvais diable, voire faire assez haut la cour‐
bette, enfin se donner des airs de méchante bête.

Au demeurant, le meilleur fils du monde.

En mettant pied à terre, le marquis ordonna à Clindor de pro‐
mener son cheval un quart d'heure autour du préau, sous pré‐
texte qu'il avait trop chaud pour entrer tout de suite «en
l'écurie,» mais en réalité, pour que l'on sût bien, dans la maison,
qu'il chauvauchait toujours ce brillant palefroi.

Mais, avant de paraître devant Lauriane, le bon M. Sylvain en‐
tra dans la chambre qui lui était réservée chez son voisin, pour se
rajuster, se parfumer et se recostumer de la façon la plus leste et
la plus élégante.

De son côté, M. Sciarra d'Alvimar, tout en velours et satin
noir, à la mode espagnole, avec les cheveux courts et la fraise de
riches dentelles, n'eut qu'à changer ses bottes contre des chaus‐
sures de soie et des souliers couverts de rubans pour se montrer
dans tous ses avantages.

Bien que son costume sérieux et devenu «antique» en France
eût mieux convenu à l'âge de Bois-Doré qu'au sien, il lui donnait
je ne sais quel air de diplomate et de prêtre, qui faisait d'autant
mieux ressortir sa jeunesse extraordinairement conservée, et
l'élégance aisée de sa personne.



Il semblait que le vieux de Beuvre eût pressenti un jour de
fiançailles; car il s'était fait moins huguenot, c'est-à-dire moins
austère en ses habits que de coutume, et, trouvant sa fille trop
simple, il l'avait engagée à mettre une plus belle robe.

Elle se fit donc aussi belle que le lui permettait le deuil de
veuve qu'elle devait garder jusqu'à un nouveau mariage. L'usage
alors ne transigeait pas.

Elle s'habilla tout en taffetas blanc avec la jupe de dessus rele‐
vée sur un dessous d'un blanc grisâtre, que l'on appelait _couleur
de pain bis_. Elle mit un rabat et des _rebras_ (manchettes) de
point coupé, et, dispensée par le chaperon de veuve (le petit bon‐
net à la Marie Stuart) de se conformer à la mode de l'affreuse
perruque poudrée qui régnait encore, elle put montrer ses beaux
cheveux blonds relevés en un bourrelet crépelé qui découvrait
son joli front et encadrait ses tempes finement veinées.

Pour ne pas sembler trop provinciale, elle se permit seulement
un nuage de poudre de Chypre, qui la faisait d'un blond plus en‐
fantin encore.

Bien que les deux prétendants se fussent promis d'être ai‐
mables, il y eut, pendant le dîner, un peu de gêne de leur part,
comme si je ne sais quel doute leur fût venu qu'ils se faisaient
concurrence l'un à l'autre.

Le fait est que Bellinde avait raconté à la gouvernante de M.
Poulain la conversation qu'elle avait surprise, la veille, entre Ada‐
mas et le marquis. La gouvernante en avait fait part au recteur,
lequel en avait averti d'Alvimar par un billet ainsi conçu:



«Vous avez, en la personne de votre hôte, un rival dont vous
saurez vous divertir: tirez parti de la circonstance.»

D'Alvimar ne fit que rire en lui-même de cette concurrence;
son plan était de s'attaquer, tout d'abord, au coeur de la jeune
dame.

Peu lui importait que le père l'encourageât. Il pensait que,
maître des sentiments de Lauriane, il aurait bon marché du reste.

Bois-Doré raisonnait autrement.

Il ne pouvait pas mettre en doute l'estime et l'attachement
qu'on avait pour lui. Il n'espérait pas surprendre l'imagination et
tourner la tête; il eût voulu se trouver seul avec le père et la fille,
pour exposer tout simplement les avantages de son rang et de sa
fortune; après quoi, il comptait, par d'humbles galanteries, se
faire deviner ingénieusement et honnêtement.

Enfin, il voulait se conduire en fils de famille bien élevé, tandis
que son rival eût préféré enlever la place en héros d'aventure.

De Beuvre, qui voyait bien d'Alvimar devenir tendre, contraria
fort son vieil ami en le prenant à part, le long de la petite rivière,
pour lui adresser nombre de questions sur le rang et la fortune de
son hôte; à quoi Bois-Doré ne pouvait rien répondre, sinon que
M. d'Ars le lui avait recommandé comme un homme de qualité
dont il faisait le plus grand cas.

--Guillaume est jeune, disait M. de Beuvre; mais il sait trop ce
qu'il nous doit pour nous avoir présenté un homme indigne de
notre bon accueil. Je m'étonne pourtant qu'il ne vous ait rien dit
de plus; mais M. de Villareal a dû s'ouvrir à vous des motifs de sa



venue. Comment se fait-il qu'il n'ait point suivi Guillaume aux
fêtes de Bourges?

Bois-Doré ne pouvait répondre à ces questions; mais, dans sa
pensée intime, de Beuvre se persuadait que ce mystère ne cou‐
vrait pas d'autre dessein que celui de plaire à sa fille.

--Il l'aura vue quelque part, se disait-il, sans qu'elle ait fait at‐
tention à lui; et, bien qu'il me semble fort catholique, il me
semble aussi fort épris d'elle.

Il se disait encore que, dans l'état des choses, un gendre espa‐
gnol catholique relèverait la fortune de sa maison, et réparerait le
tort qu'il avait fait à sa fille en se jetant dans la Réforme.

Ne fût-ce que pour faire mentir les jésuites, qui l'avaient me‐
nacé, il eût souhaité que l'Espagnol fût d'assez bonne maison
pour prétendre à la main de Lauriane, même quand il eût été mé‐
diocrement riche.

M. de Beuvre raisonnait en sceptique. Il ne faisait pas des
_Essais_ de Montaigne le même bruit que Bois-Doré faisait de
l'_Astrée_, mais il s'en nourrissait assidûment, et c'était même le
seul livre qu'il lût désormais.

Bois-Doré, plus honnête en politique que son voisin, n'eût pas
raisonné comme lui, s'il eût été père. Il ne tenait pas plus que lui
à la religion; mais, des croyances du vieux temps, il avait gardé
celle de la patrie, et l'esprit de la Ligue ne l'eût jamais fait
transiger.

Il ne devina pas les préoccupations de son ami, absorbé qu'il
était par les siennes propres, et, pendant un quart d'heure, jouant



aux propos interrompus, ils parlèrent, sans se comprendre, de
l'urgence d'un bon mariage pour Lauriane.

Enfin, la question s'éclaircit.

--Vous! s'écria de Beuvre stupéfait de surprise, quand le mar‐
quis se fut déclaré. Eh! qui diable pouvait s'attendre à cela? Je
m'imaginais que vous me parliez à mots couverts de votre Espa‐
gnol, et voilà qu'il s'agit de vous-même? Oui-dà! mon voisin, par‐
lez-vous sensément, et ne vous prenez-vous point pour votre pe‐
tit-fils?

Bois-Doré mordit sa moustache; mais, habitué aux railleries
de son ami, il se remit bien vite et s'efforça de lui persuader qu'on
se trompait sur son âge, et qu'il n'était pas si vieux que l'était son
propre père, lequel, à soixante ans, s'était remarié avec succès.

Pendant qu'il perdait ainsi le temps, d'Alvimar s'efforçait de le
mettre à profit.

Il avait su arrêter madame de Beuvre sous le gros if, dont les
branches, pendantes jusqu'à terre, formaient comme une salle de
sombre verdure où l'on se trouvait isolé au milieu du jardin.

Il débuta assez maladroitement par des compliments
exagérés.

Lauriane n'était pas en garde contre le poison de la louange;
elle connaissait peu les belles manières des jeunes gens de condi‐
tion, et n'eût pas su distinguer le mensonge de la vérité; mais,
heureusement pour elle, son coeur n'avait pas encore senti les
ennuis de la solitude, et elle était beaucoup plus enfant qu'elle
n'en avait l'air. Elle trouva fort plaisant le langage hyperbolique



de d'Alvimar, et se prit à rire de sa galanterie avec un entrain qui
le déconcerta.

Il vit que ses phrases ne faisaient pas fortune, et s'efforça de
parler d'amour plus naturellement.

Peut-être en fût-il venu à bout et peut-être eût-il amené
quelque trouble dans cette jeune âme; mais Lucilio vint tout à
coup, comme envoyé par la Providence, rompre ce dangereux en‐
tretien par les douces notes de sa sourdeline.

Il n'avait pas voulu venir avec Bois-Doré, sachant qu'on le fe‐
rait dîner à l'office et qu'il ne verrait pas Lauriane avant midi.

Lauriane, pas plus que son père, n'ignorait la tragique histoire
du disciple de Bruno, et, à l'exemple de Bois-Doré, on affectait, à
la Motte-Seuilly, de le traiter comme un simple artiste, dans la
crainte de le compromettre, bien que l'on fît de lui le cas qu'il
méritait.

Lucilio était le seul qui n'eût pas songé à faire toilette pour la
circonstance. Il n'avait aucun espoir de se faire remarquer, et
même il n'avait aucun désir d'attirer les yeux sur sa personne, sa‐
chant bien que le commerce mystérieux des âmes était le seul au‐
quel il pût prétendre.

Aussi approcha-t-il de l'if sans vaine timidité et sans fausse
discrétion; et, comptant sur la vérité et sur la beauté de ce qu'il
avait à dire en musique, il se mit à jouer, au grand déplaisir et au
grand dépit de d'Alvimar.

Lauriane aussi fut un instant contrariée de cette interruption;
mais elle se le reprocha en voyant sur la belle figure du sourdeli‐
nier l'intention naïve de lui être agréable.



--Je ne sais pourquoi, pensa-t-elle, il y a sur cette figure-là
comme un rayonnement d'affection vraie et de conscience saine
que je ne trouve pas sur celle de l'_autre_.

Et elle regardait encore d'Alvimar, maintenant tout contrarié,
boudeur, hautain, et elle se sentait comme un froid de peur, soit
de lui, soit d'elle-même.

Soit, encore, qu'elle fût très-sensible à la musique, soit que son
esprit fût disposé à une certaine exaltation, elle se figura en‐
tendre dans sa tête les paroles des beaux airs que lui jouait Luci‐
lio, et ces paroles imaginaires lui disaient:

«Vois le clair soleil qui brille dans le ciel doux, et les vives
eaux qui reçoivent ses feux sur leurs facettes changeantes!

»Vois les beaux arbres courbés en noirs berceaux sur le fond
d'or pâle des prairies, et les prairies elles-mêmes, redevenues
riantes comme au printemps, sous la broderie des fleurs roses de
l'automne; et le cygne gracieux qui semble voguer en mesure à
tes pieds, et les oiseaux voyageurs qui traversent là-bas les
nuages diaprés.

»Tout cela, c'est la musique que je te chante: c'est la jeunesse,
la pureté, la foi, l'amitié, le bonheur.

»N'écoute pas la voix étrangère que tu ne comprends pas. Elle
est douce, mais trompeuse. Elle éteindrait le soleil sur ta tête, elle
dessécherait l'eau sous tes pieds; flétrirait les fleurs dans les prés
et briserait l'aile des oiseaux dans le nuage; elle ferait descendre
autour de toi l'ombre, le froid, la peur, la mort, et tarirait à jamais
la source des divines harmonies que je te chante.»



Lauriane ne voyait plus d'Alvimar. Perdue dans une douce rê‐
verie, elle ne voyait pas non plus Lucilio. Elle était transportée
dans le passé, et, songeant à Charlotte d'Albret, elle se disait:

--Non, non, je n'écouterai jamais la voix du démon!--Ami, dit-
elle en se levant, lorsque le sourdelinier s'arrêta, tu m'as fait
grand bien, et je te remercie; je n'ai rien à t'offrir qui puisse payer
les belles pensées que tu sais faire comprendre; c'est pourquoi je
te prie d'accepter ces douces violettes, qui sont l'emblème de ta
modestie.

Elle avait refusé ces violettes à d'Alvimar, et elle affectait de
les donner au pauvre musicien, devant lui.

D'Alvimar sourit de triomphe, se croyant provoqué par une
agacerie plus provoquante qu'un aveu. Mais ce n'était point là la
pensée de Lauriane; car, feignant d'attacher son bouquet au cha‐
peau du sourdelinier, elle dit tout bas à celui-ci:

--Maître Giovellino, je vous demande d'être un père pour moi,
et de ne me point quitter d'un pas que je ne vous le dise.

Grâce à sa vive pénétration italienne, Lucilio comprit.

--Oui, oui, j'entends, lui répondit-il de son regard expressif;
comptez sur moi!

Et il vint s'asseoir sur les grosses racines du vieil if, à une dis‐
tance respectueuse, comme un serviteur qui attend les ordres
qu'on voudra lui donner, mais assez près pour ne pas permettre à
d'Alvimar de dire un mot qu'il n'entendît fort bien.

D'Alvimar devina tout. On avait peur de lui; c'était encore
mieux! Il avait un si profond dédain pour le sonneur de corne‐



muse, qu'il se remit à faire sa cour devant lui comme devant une
bûche.

Mais son dangereux magnétisme perdit toute vertu.

Il semblait à Lauriane que la tranquille présence d'un homme
de bien comme Lucilio fût un contre-poison. Elle eût rougi d'être
vaine devant lui. Elle se sentait sous son regard, et c'était une
protection. Elle vit l'Espagnol se piquer et s'irriter peu à peu. Elle
essaya ses forces en lui tenant tête.

Il voulait qu'elle renvoyât cet importun, et il le disait, à des‐
sein, de manière à être entendu de lui.

Lauriane refusa net, disant qu'elle voulait encore de la
musique.

Aussitôt Lucilio se mit en devoir de gonfler sa musette.

D'Alvimar porta la main à son pourpoint, en tira un couteau
espagnol bien affilé, et, l'ayant ôté de sa gaîne, se mit à jouer avec
comme pour se donner une contenance; tantôt faisant mine de
vouloir écrire avec sur le vieil if, et tantôt de le lancer devant lui
en manière de jeu d'adresse.

Lauriane ne comprit pas cette menace.

Lucilio était impassible, et pourtant il était trop Italien pour
ne pas connaître la colère froide d'un Espagnol, et pour ne pas
savoir où peut aller la pointe d'un stylet lancé comme au hasard.

En toute autre circonstance, il se serait inquiété pour son ins‐
trument, que l'oeil de d'Alvimar semblait guetter pour le percer.
Mais il obéissait à Lauriane, il combattait pour l'innocence,
comme Orphée pour l'amour avec sa lyre victorieuse; il entama



bravement un des airs morisques qu'il avait entendus et notés la
veille.

D'Alvimar se sentit bravé, et le foyer d'amertume qui couvait
en lui commença à le brûler.

Adroit comme un Chinois à lancer le couteau, il résolut d'ef‐
frayer l'impertinent ménétrier, et commença à faire voler autour
de lui cette lame brillante, qui vint tracer des éclairs toujours plus
serrés autour de lui, à mesure qu'il poursuivait son chant plaintif
et tendre. Lauriane s'était éloignée de quelques pas, et, en ce mo‐
ment, elle tournait le dos à cette scène atroce.

--J'ai bravé les tortures et la mort, se disait Giovellino; eh
bien, bravons-les encore, et que l'Espagnol n'ait pas la joie de me
voir pâlir.

Il tourna les yeux d'un autre côté, et joua avec autant de re‐
cueillement et de perfection que s'il eût été à la table de Bois-
Doré.

Cependant d'Alvimar, allant et venant, prenait plaisir à se pla‐
cer devant lui et à le viser, comme s'il eût eu la tentation de le
prendre pour cible; et, par une de ces étranges fascinations qui
sont le châtiment des méchantes plaisanteries, il commençait à
éprouver réellement cette tentation monstrueuse.

Il lui en passait des sueurs froides par le corps et des vertiges
dans la vue.

Lucilio le sentait plus qu'il ne le voyait; mais il aimait mieux
risquer tout que de montrer un instant de crainte à l'ennemi de
sa patrie et au contempteur de sa dignité d'homme.



XX

Pendant que cette terrible partie se jouait, à deux pas de Lau‐
riane inattentive, un étrange témoin veillait; c'était le jeune loup
élevé au chenil, qui avait pris les habitudes et les manières d'un
chien, mais non les instincts, et le caractère. Il caressait volon‐
tiers tout le monde, mais n'était attaché à personne.

Couché aux pieds de Lucilio, il avait regardé avec inquiétude
le jeu cruel de l'Espagnol, et le poignard étant tombé deux ou
trois fois près de lui, il s'était levé et retranché derrière l'arbre,
sans autre souci que celui de sa propre sûreté.

Cependant, comme le jeu continuait, l'animal, qui commen‐
çait à sentir ses dents, les montra plusieurs fois en silence, et, se
croyant attaqué, eut, pour la première fois de sa vie, l'instinct de
la haine de l'homme.

L'oeil en feu, le jarret tendu, l'échine hérissée et frissonnante,
il était caché à d'Alvimar par la tige colossale de l'il, d'où il guet‐
tait le moment favorable, et d'où il s'élança tout à coup pour lui
sauter à la gorge.

Il l'eût, sinon étranglé, du moins blessé, s'il n'eût été vigoureu‐
sement repoussé par un coup de pied de Lucilio, qui l'envoya
rouler à distance.

La brusque interruption du chant et le son plaintif que rendit
la musette abandonnée par l'artiste, firent retourner vivement
Lauriane.

Ne comprenant rien à ce qui se passait, elle accourut pour voir
d'Alvimar, qui, transporté de colère, éventrait l'animal avec son



couteau.

Il accomplit cet acte de répression avec toute l'ardeur de la
vengeance. Il était facile de voir, sur sa figure pâle et dans son
oeil injecté, la joie mystérieuse et profonde qu'il éprouvait d'avoir
quelque chose à égorger.

Il plongea trois fois l'acier dans les entrailles palpitantes, et, à
la vue du sang, sa bouche se contracta d'une manière volup‐
tueuse, que Lauriane, toute tremblante, serra de ses deux mains
le bras de Lucilio, en lui disant à voix basse:

--Voyez, voyez! César Borgia! c'est lui en personne!

Lucilio, qui avait vu maintes fois à Rome le portrait peint par
Raphaël, fut encore plus à même de saisir cette ressemblance, et
fit signe de la tête qu'il en était vivement frappé.

--Mais quoi, monsieur? dit la jeune dame, tout émue, à l'Espa‐
gnol triomphant; vous croyez-vous ici au coeur d'une forêt, et
pensez-vous m'être agréable en me présentant la tête ou les
pattes d'un animal que j'ai nourri de mes mains et caressé encore
tout à l'heure devant vous? Fi! vous n'avez point de civilité, et,
avec ce couperet tout sanglant, vous avez l'air d'un boucher plus
que d'un gentilhomme!

Lauriane était en colère, elle ne sentait plus que de l'aversion
pour cet étranger.

Lui, sortant comme d'un rêve, s'excusa en disant que ce loup
avait voulu le dévorer; que c'était une mauvaise compagnie en
une maison, et qu'il était content d'avoir délivré _madame_ d'un
accident qui eût pu arriver à elle aussi bien qu'à lui.



--Vous a-t-il donc attaqué? reprit-elle en regardant Lucilio,
qui faisait signe que oui.--Alors, il vous a donc mordu? dit-elle
encore; où est la blessure?

Et, comme d'Alvimar n'avait pas été touché, elle s'indigna de
la frayeur qu'il avait eue d'une bête encore si jeune et si peu
dangereuse.

--Le mot de frayeur n'est pas très-juste, répondit-il avec une
sorte de rage; je ne croyais pas qu'on pût le jeter à celui qui tient
encore l'arme de mort?

--Vous voilà bien fier d'avoir tué ce louveteau! Un enfant l'eût
fait, et la chose lui serait pardonnable, mais non point à un
homme, à qui un coup de fouet eût suffi pour s'en débarrasser. Je
le dis, messire, vous avez eu grand'peur, et c'est la maladie de
ceux qui aiment à verser le sang.

--Je vois, dit l'Espagnol soudainement abattu, que j'ai encouru
votre disgrâce, et je retrouve ici, comme dans tout, l'effet de ma
mauvaise fortune. Elle est si obstinée, qu'en bien des moments
j'ai eu la pensée de lui céder le gain d'une bataille où je ne trouve
que désavantage et déplaisir.

Il y avait beaucoup de vrai dans ce que d'Alvimar venait de
dire, et, comme, après avoir machinalement essuyé son poignard,
il semblait hésiter à le remettre dans sa gaîne, Lauriane, frappée
de l'expression sinistre de son regard, le crut un peu fou, par
suite de quelque grand malheur, et disposé à s'ôter la vie.

--Pour vous pardonner, lui dit-elle, j'exige que vous me remet‐
tiez l'arme dont vous venez de faire un si méchant emploi. Je
n'aime point cette lame traîtresse, que les gentilshommes de



France ne portent plus, si ce n'est à la chasse. L'épée suffit à un
chevalier, et, pour la sortir du fourreau devant une dame, il faut
le temps de la réflexion. J'aurais toujours peur d'un homme qui
cache sur lui une arme trop prompte et trop facile à manier, et,
comme je ne vois point que celle-ci soit d'un grand prix, je vous
demande de m'en faire le sacrifice, en réparation du déplaisir que
vous m'avez causé.

D'Alvimar crut qu'en le désarmant, on le caressait. Néanmoins
il lui en coûtait de se séparer d'une arme aussi fidèle, et il hésita.

--Je vois bien, lui dit Lauriane, que c'est le don de quelque
belle à laquelle vous n'êtes point libre de désobéir.

--Si vous avez cette pensée, répondit-il, je vous veux l'ôter bien
vite.

Et, mettant un genou en terre, il lui présenta le poignard.

--C'est bien, dit-elle en lui retirant sa main, qu'il voulait bai‐
ser. Je vous pardonne comme à un hôte qu'on ne veut point mor‐
tifier; mais ce n'est rien de plus, je vous jure; et, quant à cette mé‐
chante lame, si je la garde, ce n'est point pour l'amour de vous,
mais pour empêcher le mal qu'elle peut faire.

Ils étaient alors au pied du donjon, où ils rencontrèrent le
marquis et M. de Beuvre discourant avec feu.

Lauriane allait leur raconter ce qui venait de se passer; mais
son père ne lui en donna pas le temps.

--Écoutez ça, ma très-chère fille, lui dit-il en prenant sa main,
qu'il passa sous le bras du marquis; notre ami veut vous dire un
secret, et, du temps qu'il vous le contera, je tiendrai compagnie



de mon mieux à M. de Villareal. Vous le voyez, ajouta-t-il en
s'adressant à Bois-Doré, je vous confie ma brebis sans crainte de
vos grandes dents, et je ne lui dis rien pour vous déconsidérer de‐
vant elle! Parlez-lui donc comme vous l'entendrez. S'il vous en
cuit, je m'en lave les mains, vous l'aurez cherché!

--Je vois bien, dit madame de Beuvre au marquis, que vous
avez quelque requête à me présenter.

Et, comme elle croyait qu'il s'agissait, comme de coutume, de
quelque partie de chasse chez lui, elle ajouta que, quoi que ce fût,
elle le lui octroyait d'avance.

--Prenez-y garde, ma fille! s'écria M. de Beuvre en riant, vous
ne savez point à quoi vous vous engagez!

--Vous ne m'effrayez point, répondit-elle; il peut vitement
parler.

--Ouais! vous croyez! mais vous vous trompez bien, reprit M.
de Beuvre. Je gage que son compliment durera plus d'une heure.
Allez donc tous les deux en quelque salle où vous ne serez point
dérangés, et, quand vous aurez tout dit, vous viendrez nous
rejoindre.

Le marquis ne se démonta point de ces plaisanteries. Il n'en
était pas venu à la résolution de faire sa demande sans étouffer
en lui-même quelques vives appréhensions de cet état de mariage
ajourné par lui depuis une quarantaine d'années.

S'il était enfin décidé, c'est parce qu'il voulait faire la fortune
et le bonheur de quelqu'un, et, cette idée une fois adoptée, il re‐
gardait comme un devoir de ne pas s'en laisser détourner.



À peine donc fut-il au salon, qu'il offrit son coeur, son nom et
ses écus en style de l'_Astrée_, avec cette passion échevelée qui
ne parle de rien moins que de tourments effroyables, de soupirs
qui pourfendent le coeur, de frayeurs qui causent _mille morts_,
d'espérances qui ôtent la raison, etc.; tout cela d'une convention
si chaste et si froide que la plus farouche vertu ne pouvait s'en
effaroucher.

Quand Lauriane eut compris qu'il s'agissait de mariage, elle
n'en fut pas aussi étonnée que son père.

Elle savait le marquis capable de tout, et, au lieu d'en rire, elle
en eut pitié. Elle avait de l'amitié pour lui, et même du respect
pour sa bonté et sa loyauté. Elle sentit que le pauvre vieillard se
livrerait à d'interminables brocards, pour peu qu'elle en donnât
l'exemple, et que les railleries amicales et modérées dont il était
l'objet allaient devenir blessantes et cruelles.

--Non, pensa cette jeune et sage enfant, il n'en sera pas ainsi,
et je ne souffrirai pas que mon vieil ami soit la risée des valets.--
Mon cher marquis, lui dit-elle en s'efforçant de lui parler dans
son style, j'ai souvent songé à la possibilité et à la convenance du
projet que vous me communiquez. J'avais deviné votre belle et
honnête flamme, et, si je ne l'ai point partagée, c'est que je suis
encore trop jeune pour que le malin Cupidon ait fait attention à
moi. Laissez-moi donc prendre encore un peu mes ébats dans
l'île enchantée de l'Ignorance d'amour; rien ne me presse d'en
sortir, puisque je suis heureuse avec votre amitié. De tous les
hommes que je connais, vous êtes le meilleur et le plus aimable,
et, si mon coeur me parle, il se pourra bien qu'il me parle de
vous. Mais ceci est écrit dans le livre des destinées, et vous me
devez laisser le temps d'interroger la mienne. Si, par quelque fa‐



talité, je devais être ingrate envers vous, je vous le confesserais
avec candeur et avec repentance, car ce serait tout dommage et
toute honte pour moi; mais vous avez le coeur si grand et si ex‐
cellent que vous me seriez encore ami et frère en dépit de ma
sottise.

--Certes, je vous le jure! s'écria Bois-Doré avec un naïf
enthousiasme.

--Eh bien donc, mon loyal ami, reprit Lauriane, attendons en‐
core. Je vous demande sept années d'épreuve, comme c'est l'an‐
tique usage des parfaits chevaliers, et faites-moi la grâce que
cette convention demeure secrète entre nous. Dans sept ans, si
mon âme est restée insensible à l'amour, vous renoncerez à moi,
de même que, si je partage votre passion, je ne vous en ferai pas
mystère. Je vous jure également que, si, avant le terme de cette
convention, je suis touchée, malgré moi, des soins de quelque
autre, je vous en ferai l'humble et sincère confession. À cela, il n'y
a guère d'apparence; pourtant je veux tout prévoir, tant je sou‐
haite, perdant votre amour, de garder au moins votre amitié.

--Je me soumets à tout, répondit le marquis, et je vous jure,
adorable Lauriane, la foi d'un gentilhomme et la fidélité d'un
amant parfait.

--C'est sur quoi je compte, dit-elle en lui tendant la main; je
vous sais homme de coeur et berger incomparable. Sur ce, re‐
tournons auprès de mon père, et laissez-moi lui dire ce qui est
convenu, afin que notre secret n'ait point d'autre confident que
lui.

--Je le veux, répondit le marquis; mais n'échangerons-nous
point quoique gage?



--Quel? Parlez, j'y consens; mais que ce ne soit point un an‐
neau. Songez qu'étant veuve, je ne puis en porter d'autre que ce‐
lui d'un nouveau mariage.

--Eh bien, permettez-moi de vous envoyer demain un présent
digne de vous.

--Non pas! ce serait mettre du monde dans la confidence...
Donnez-moi la première babiole que vous aurez sur vous... Te‐
nez, ce petit drageoir d'ivoire émaillé que vous avez là en la main!

--Soit! mais que me donnerez-vous donc? Car je vois que vous
entendez comme il faut cet échange. Il faut que ce soit chose que
l'on ait sur soi au moment où l'on s'est donné parole.

Lauriane chercha dans ses poches et n'y trouva que son mou‐
choir, ses gants, sa bourse et le poignard de M. Sciarra.

La bourse venait de sa mère: elle donna le poignard.

--Cachez-le bien, dit-elle, et, tant que je vous le laisserai, espé‐
rez en moi; de même que, si je viens à vous le redemander...

--Je m'en percerai le sein! s'écria le vieux Céladon.

--Non! c'est une chose que vous ne ferez point, dit Lauriane
avec un grand sérieux; car j'en mourrais de douleur, et ce serait,
d'ailleurs, manquer à la promesse que vous me faites de rester
mon ami quand même.

--C'est juste, dit Bois-Doré en s'agenouillant et en recevant le
gage. Je vous fait le serment de n'en point mourir, comme je vous
fais celui de n'aimer ni seulement regarder aucune autre belle,
tant que vous ne m'aurez point arraché l'espoir de vous plaire.



XXI

Ils retournèrent au jardin, où M. de Beuvre les accueillit d'un air
goguenard.

L'air sérieux et tranquille que prit Lauriane, l'air attendri et
radieux qui ne pouvait dissimuler le marquis, le jetèrent dans
une surprise si grande qu'il ne put se tenir de les interroger, à
mots couverts assez transparents, devant d'Alvimar.

Mais Lauriane répondit qu'elle était parfaitement d'accord
avec le marquis, et d'Alvimar, ne voulant pas en croire ses
oreilles, prit encore cette assertion pour une coquetterie à son
adresse.

Alors l'inquiétude de M. de Beuvre devint très-vive, et, pre‐
nant sa fille à part, il lui demanda si elle parlait sérieusement, et
si elle était assez folle ou assez ambitieuse pour accepter un beau
galant né sous le roi Henri II.

Lauriane lui raconta comment elle avait réservé sa réponse et
remis toute explication à sept ans de là.

Après avoir ri à crever sa ceinture, de Beuvre, à qui Lauriane
recommandait le secret, eut quelque peine à comprendre la déli‐
cate bonté de sa fille.

Il se fût bien diverti de la déconvenue du marquis, et il trou‐
vait que c'eût été une bonne leçon à lui donner que de lui rire au
nez.

--Non, mon père, lui répondit Lauriane, c'eût été lui faire un
grand chagrin, et rien de plus. Il n'est point d'âge à se corriger de
ses travers, et je ne vois point ce que nous gagnerions à outrager



un si excellent homme, quand il nous est facile de l'endormir
dans ses rêveries. Croyez bien que, si la coquetterie des femmes
est innocente, c'est envers de tels vieillards, et c'est peut-être
même faire une bonne action que de les laisser dans leur fantai‐
sie. Soyez assuré que, le jour où je dirais à celui-ci que j'ai du goût
pour quelqu'un, il en serait peut-être fort aise, tandis que, si je lui
avait dit que je n'en pouvais pas avoir pour lui, il serait peut-être
fort malade à cette heure, non point tant de ma cruauté que de
celle de sa vieillesse, laquelle je lui aurais fait voir en face, sans
ménagement ni compassion.

Lauriane avait quelque ascendant sur son père. Elle obtint
qu'il s'abstiendrait de bafouer le marquis sur ses belles amours
avec elle, et d'Alvimar, malgré sa pénétration, ne devina rien de
ce qui se passait entre eux.

C'était bien réellement une bonne action que Lauriane venait
de faire, et, comme il y a un compte ouvert entre nous et la Provi‐
dence, celle-ci l'en récompensa tout de suite en lui envoyant cet
invisible secours qui est la rémunération, souvent immédiate, de
tout mouvement généreux de nos âmes.

Lauriane était très-enfant; mais il y avait en elle l'étoffe d'une
femme forte, et, si elle était capable, comme toute fille d'Ève, de
subir une dangereuse fascination, du moins elle était capable
aussi de réagir et de trouver un solide appui dans sa conscience.

Elle passa donc le reste de la journée sans être touchée des in‐
sinuations galantes de d'Alvimar, et même il lui sembla qu'en
donnant son poignard au marquis comme un gage d'une géné‐
reuse amitié, elle s'était débarrassée de quelque chose qui la trou‐
blait et lui brûlait les mains. Elle eut soin de ne plus se trouver



seule avec l'Espagnol, et de n'encourager aucun des efforts qu'il
fit pour ramener la conversation sur les délicates banalités de
l'amour.

D'ailleurs un incident vint rompre tout entretien particulier et
distraire la compagnie.

Un jeune bohémien se présenta, demandant à réjouir l'illustre
assistance par l'exercice de ses talents; je crois même que le drôle
disait «son génie.»

À peine fut-il introduit, que d'Alvimar reconnut le jeune vaga‐
bond qui avait servi de truchement entre M. d'Ars et la Morisque,
sur la bruyère de Champillé, et qui avait déclaré être Français et
s'appeler La Flèche.

C'était un gars d'une vingtaine d'années, assez joli garçon,
quoique flétri déjà par la débauche; l'oeil était pénétrant, effron‐
té, la bouche plate et perfide, la parole sotte, impudente et
railleuse; du reste, bien fait dans sa petite taille, adroit de son
corps comme un mime et de ses mains comme un larron; intel‐
ligent en toutes choses servant à mal faire; crétin en face de tout
travail utile ou de tout bon raisonnement.

Ce personnage, comme tous ceux de son état, possédait
quelques guenilles de rechange dont il se faisait un costume de
fantaisie pour se livrer à ses exercices.

Il se présenta donc vêtu d'une sorte de cape génoise doublée
de rouge, et coiffé d'un de ces chapeaux effarouchés, hérissés de
plumes de coq, chapeaux sans nom, sans forme, sans raison
d'être; ruines arrogantes et désespérées, dont Callot a immortali‐
sé la splendide invraisemblance dans ses grotesques Italiens.



De courtes bottes dentelées, l'une beaucoup trop grande,
l'autre beaucoup trop petite pour son pied, laissaient voir des
chausses d'un rouge tourné à la lie de vin. Un énorme scapulaire
couvrait cette poitrine de mécréant, écriteau de sauvegarde
contre l'accusation, toujours suspendue sur sa tête, de paganisme
et de magie noire. Une chevelure d'une longueur insensée et d'un
blond fade tombait plate sur sa face maigre, enluminée d'ocre
rouge, et une moustache naissante allait rejoindre deux crocs de
poil follet blanchâtre, plantés sous le menton lisse et luisant.

Il commença d'une voix de trompette fêlée:

--Que l'illustrissime compagnie daigne excuser l'_hardiesse
dont je m'ose_ précipiter aux genoux de son indulgence. En effet,
convient-il à un bélître de mon acabit, avec sa physionomie héris‐
sée, les cicatrices de son pourpoint et son chapeau qui postule
depuis longtemps pour servir d'épouvantail de chènevière, de
comparoir devant une dame dont les yeux font honte à la lumière
du soleil, pour venir débiter ici une multiplicité de sottises? Elle
me dira peut-être, pour me remettre le coeur au ventre que je ne
suis point un bâtier de paysan, ni un méchant batteur d'estrade,
ni un valet grenier à coups de bâton, car il est dit des valets qu'ils
sont comme les noyers, lesquels tant plus ils sont battus, tant
plus ils rapportent. Elle me dira encore que je ne suis ni un esco‐
griffe, ni un tire-laine, ni un damoiseau, ni un fier-à-bras, ni un
olibrius, ni un godelureau, ni un pourfendeur, ni un ostrogoth, ni
un escargot; que j'ai assez bonne mine, nonobstant une physio‐
nomie un peu subalterne; mais, devant un mérite comme celui de
la dame que je vois (on n'estropie pas une déesse pour la regar‐
der), et devant une réunion de seigneurs qui ressemblent plus à
une assemblée de monarques qu'à une charretée de veaux en



foire, le plus vaillant homme du monde perd la tramontane et
n'est plus qu'un égout d'ignorance, une sentine de stupidités et le
bassin de toutes les impertinences...

Maître La Flèche eût pu parier deux heures sur ce ton, avec
une volubilité insupportable, si on ne l'eût interrompu pour lui
demander ce qu'il savait faire.

--Tout! s'écria le vaurien. Je puis danser sur les pieds, sur les
mains, sur la tête et sur le dos; sur une corde, sur un balai, sur la
pointe d'un clocher comme sur celle d'une lance; sur des oeufs,
sur des bouteilles, sur un cheval au galop, sur un cerceau, sur un
tonneau, voire sur l'eau courante, mais ceci à la condition qu'une
personne de la société voudra bien me faire vis-à vis sur l'eau
dormante. Je puis chanter et rimer en trente-sept langues et de‐
mie, pourvu qu'une personne de la société me voudra bien ré‐
pondre, sans faire une faute, dans trente-sept langues et demie.
Je puis manger des rats, du chanvre, des épées, du feu...

--Assez, assez, dit de Beuvre impatienté; nous connaissons ton
chapelet: c'est le même pour tous les hâbleurs tels que toi. Vous
prétendez savoir toutes choses, et vous n'en savez qu'une, qui est
de dire la bonne aventure.

--À dire le vrai, répondit La Flèche, c'est en cela que j'excelle,
et, si Vos rayonnantes Altesses veulent s'inscrire, je vais tirer au
sort pour savoir par qui commencer; car le destin est un esprit
bourru qui ne connaît ni le sexe ni le rang des personnes.

--Va, tire au sort; voilà mon gage, dit M. de Beuvre en lui je‐
tant une pièce d'argent. À vous, ma fille.



Lauriane jeta une pièce plus grosse, le marquis un petit écu
d'or, Lucilio une monnaie de cuivre, et d'Alvimar un caillou, en
disant:

--Comme je vois que les gages seront donnés au devin je
trouve que celui-ci ne mérite que d'être lapidé.

--Prenez garde, lui dit Lauriane en souriant, il ne vous prédira
que des ennuis; on sait bien qu'en fait d'horoscope, on n'en a ja‐
mais que pour son argent.

--Ne croyez pas cela; le destin est mon maître, dit La Flèche,
qui brouillait les gages dans une espèce de tirelire, et qui tout à
coup affecta de parler sans phrase et d'un air fatal.

Il retourna son indescriptible chapeau, qui menaçait le ciel
comme un donjon insolent, et le rabattit sur ses yeux comme une
lugubre éteignoir, il fit plusieurs grimaces, prononça des paroles
dépourvues de sens qui prétendaient être des formules cabalis‐
tiques, et, s'étant détourné pour essuyer à la dérobée son fard
grossier, il montra sa face blêmie par la prophétique inspiration.

Alors il traça sur le sable la grande _asphère_ des nécromants
ignares avec tous les signes de l'astrologie des carrefours; puis il
plaça une pierre au milieu et y jeta la tirelire, qui, en se brisant,
répandit les gages sur les différents signes tracés dans les
compartiments.

En ce moment, d'Alvimar se pencha pour ramasser son
caillou.

--Non, non! s'écria le bohémien en s'élançant sur sa conjura‐
tion avec l'adresse d'un singe, et en posant le bout du pied sur le
gage de d'Alvimar, sans effacer aucun des signes qui l'entou‐



raient; non, messire! vous ne pouvez plus empêcher la destinée.
Elle est au-dessus de vous comme de moi!

--Certes, dit Lauriane en étendant sa petite canne entre d'Alvi‐
mar et La Flèche. Le devin est maître dans son cercle magique,
et, en dérangeant votre destinée, vous pouvez déranger aussi les
nôtres.

D'Alvimar se soumit; mais sa figure trahit une agitation singu‐
lière qu'il comprima aussitôt.

XXII

La Flèche commença par le gage le plus rapproché de la pierre
centrale qu'il appelait le Sinaï.

C'était celui de Lucilio; il fit mine de mesurer des angles, de
supputer des chiffres, et dit, en prose rimée:

Homme sans langue et de grand coeur, Savoir de misère est
vainqueur.

--Voyez-vous, dit Bois-Doré bas à d'Alvimar, que le drôle a
bien deviné le triste cas de notre musicien!

--Cela n'était pas difficile, répondit d'Alvimar avec dédain. Il y
a un quart d'heure que le muet vous parle par signes!

--Vous ne croyez donc point du tout à la divination? reprit
Bois-Doré pendant que la Flèche continuait ses calculs d'un air
absorbé, mais l'oreille ouverte à tout ce qui se passait autour de
lui.



--Eh bien donc, y croyez-vous vous-même, messire? dit d'Alvi‐
mar feignant d'être étonné du sérieux avec lequel le marquis lui
avait fait cette question.

--Moi? Mais... oui, un peu, comme tout le monde!

--Personne ne croit plus à ces billevesées!

--Mais si; j'y crois beaucoup, moi, dit Lauriane. Sorcier, je te
prie, si ma destinée est mauvaise, de me laisser un peu de doute,
ou de trouver dans ta science le moyen de la conjurer.

--Illustre reine des coeurs, répondit la Flèche, j'obéis à vos
ordres. Un grand danger vous menace; mais si, pendant seule‐
ment trois jours, à partir du moment où nous sommes,

Vous ne donnez point votre coeur, Du diable il sera le
vainqueur!

--Ne saurais-tu trouver d'autres rimes? lui cria d'Alvimar. Ton
dictionnaire n'est pas riche!

--N'est pas riche qui veut, messire, répondit le bohémien; et
pourtant il y a des gens qui veulent bien fort, si fort qu'ils font
tout pour la richesse, au risque de la hache et de la hart!

--Est-ce dans la destinée de ce gentilhomme que tu lis de pa‐
reilles choses? dit Lauriane, qui avait été très-frappée de ce qui la
concernait dans l'avertissement du devin, et qui s'efforçait de
tourner tout en plaisanterie.

--Peut-être! dit avec aisance M. d'Alvimar; on ne sait ce qui
peut arriver.



--Mais on peut le savoir! s'écria la Flèche. Voyons, qui veut le
savoir?

--Personne, dit le marquis, personne, s'il y a du fâcheux dans
l'avenir de quelqu'un de nous.

--Vraiment, mon voisin, vous avez la foi! dit de Beuvre, qui ne
croyait précisément à rien. Vous êtes une fière pratique pour tous
les bateleurs qui voudront vous en conter!

--Comme vous voudrez, répliqua Bois-Doré, mais je n'y peux
rien. J'ai vu des choses si surprenantes! Dix fois ce qui m'a été
prédit m'est arrivé.

--Comment voulez-vous, lui dit d'Alvimar, qu'un idiot et un
ignorant de cette espèce pénètre l'avenir, dont Dieu seul a le
secret?

--Je ne crois pas à la science de l'opérateur, répondit le mar‐
quis, si ce n'est que, par état, il sait calculer des nombres, et que
ces nombres sont pour lui comme les lettres d'un livre, avec les‐
quelles la propre fatalité des nombres compose des mots et des
phrases.

De Beuvre se moqua du marquis et somma le devin de tout
dire.

D'Alvimar eût souhaité qu'il en fût autrement, car son incré‐
dulité était feinte; il croyait à l'action du diable dans tout ce qui
est maléfice, et il se promettait de recommander La Flèche à M.
Poulain, pour qu'il avisât à le faire coffrer et brûler dans l'occa‐
sion. Mais il n'en était pas moins dévoré, malgré lui, de l'anxiété
d'ouvrir le livre de sa destinée, et il se trouvait d'ailleurs entraîné
à faire l'esprit fort devant madame de Beuvre.



La Flèche, sommé de parler, vu qu'il avait assez étudié son gri‐
moire, réfléchit en lui-même sérieusement. Il se méfiait de l'Es‐
pagnol. Il savait qu'il ne risquait rien avec les gens qui ne
croyaient à rien, ce ne sont pas ceux-là qui dénoncent ou ac‐
cusent les sorciers, et il était trop pénétrant pour ne pas avoir
compris qu'en essayant de retirer son gage, d'Alvimar avait voulu
se soustraire à ces révélations qu'il feignait de mépriser.

Il prit le parti dans lequel il se retranchait quand il se trouvait
avec des gens disposés à s'émouvoir trop; ce fut de dire des bana‐
lités à tout le monde.

Il espérait que d'Alvimar se retirerait, et qu'il pourrait faire
aux autres, à coup sur, quelque prédiction agréable qui lui serait
grassement payée; car, depuis trois jours qu'il errait dans les en‐
virons, se glissant partout, écoutant aux portes, ou feignant de ne
pas comprendre le français pour laisser causer devant lui, il avait
appris bien des choses, et, quant à d'Alvimar, il en savait une sur
son compte, que celui-ci eût bien voulu ensevelir dans un pro‐
fond oubli.

Mais d'Alvimar, calmé par l'insignifiance des prédictions, ne
se retirait pas; personne ne s'amusait plus, et La Flèche faisait
_fiasco_, après avoir travaillé d'avance à une belle recette.

On allait le renvoyer. Il se redressa.

--Illustres seigneurs, dit-il, je ne suis pas sorcier, je le jure par
l'image du saint patron que je porte sur la poitrine; je proteste
contre tout pacte avec le diable. Je n'exerce que la magie blanche,
tolérée par les autorités ecclésiastiques; mais...



--Mais, si tu n'es pas voué au diable, va-t'en au diable! dit M.
de Beuvre en riant; tu nous ennuies!

--Eh bien, dit La Flèche effrontément, vous voulez de la ca‐
bale, vous en aurez, à vos risques et périls! mais ce n'est pas moi
qui en ferai, et je m'en lave les mains!

Il se retourna aussitôt vers un panier qu'il avait apporté avec
lui, et où l'on supposait qu'il tenait quelque attirail d'escamotage
ou quelque bête curieuse, et il en tira une fillette de huit à dix
ans, qui paraissait n'en avoir que quatre ou cinq, tant elle était
petite et menue; avec cela noire, laide, ébouriffée un véritable lu‐
tin tout de rouge habillé, qui commença, pendant qu'il l'apportait
dans ses bras, par lui appliquer vingt soufflets, lui tirer les che‐
veux et lui déchirer la figure avec ses griffes.

On crut d'abord que cette résistance enragée faisait partie de
la représentation; mais on vit le sang couler en grosses gouttes
tout le long du nez du sacripant.

Il s'en émut peu, et, s'essuyant avec sa manche:

--Ce n'est rien, dit-il; la princesse dormait dans son panier, et
elle a le réveil acariâtre.

Puis il ajouta en espagnol, parlant bas à la petite:

--Sois tranquille, va! tu la danseras ce soir!

L'enfant, placée sur la pierre du _Sinaï_, s'accroupit en singe
et regarda autour d'elle avec des yeux de chat sauvage.

Il y avait dans sa laideur malingre un caractère si accusé de
souffrance et de colère, de malheur et de haine, qu'elle en était
presque belle et, à coup sûr, effrayante.



Lauriane eut le coeur serré de voir la maigreur de cette misé‐
rable créature, presque nue sous la pourpre sordide de ses
haillons.

Elle frémit en songeant au sort de cette enfant, exaspérée sans
doute par la tyrannie et les coups d'un méchant saltimbanque, et
elle s'éloigna de quelques pas, appuyée sur le bras de son bon Cé‐
ladon Bois-Doré, lequel, sans le dire, se sentait presque aussi at‐
tristé qu'elle.

Mais de Beuvre avait l'écorce plus dure, et il pressa La Flèche
de faire parler l'esprit malin.

--Voyons, ma belle Pilar, dit la Flèche en accompagnant
chaque parole d'une mimique grosse de menaces intelligibles
pour sa victime; voyons, reine des farfadets et des gnomes, il faut
parler. Ramassez la pièce qui est le plus près de vous.

Pilar resta longtemps immobile, faisant mine de se rendormir;
elle grelottait la fièvre.

--Allons, allons, gibier de potence, étoupe de bûcher! reprit La
Flèche, ramassez cette pièce d'or, et je vous dirai où est Mario,
votre bien-aimé.

--Hein! fit le marquis en se retournant, que dit-il de Mario?

--Qu'est-ce que Mario? lui demanda Lauriane.

--Silence! cria de Beuvre; le diable parle, et c'est de vous qu'il
s'agit, mon voisin!

L'enfant parla ainsi en français avec un accent prononcé et
une voix criarde:



Celui de qui dépend ce gage, S'il veut écouter le présage Et se
bien garer de l'amour...

--J'en ai assez dit, je n'en veux plus dire, ajouta-t-elle en
espagnol.

Elle ne se souvenait plus de sa leçon. Ni prières ni menaces ne
purent lui faire retrouver la mémoire; mais elle n'avoua pas qu'on
l'avait serinée; elle était déjà sorcière et vaniteuse de son état.
Elle connaissait le grimoire beaucoup mieux que La Flèche, et
elle aimait à prophétiser. En voulant lui apprendre des vers, ce
qu'elle appelait une autre magie, La Flèche l'avait irritée, et le
sentiment qu'elle ne s'en tirerait pas avait mortifié son amour-
propre.

Elle secoua sa tête hérissée de cheveux noirs comme l'encre,
frappa du pied et se livra à une colère de pythonisse.

--C'est bien! c'est bien! s'écria La Flèche résolu à en tirer parti,
n'importe comment. Voilà que ça vient; le diable lui entre dans le
corps, elle va parler!

--Oui, dit l'enfant en espagnol et en sautillant dans le cercle
avec fureur, et je sais tout mieux que toi, mieux que tous les
autres. Voilà! voilà! voilà! Je sais, demandez-moi.

--Parlons français, dit La Flèche. Que doit-il arriver au sei‐
gneur dont tu tiens le gage?

C'était celui du marquis.

--Liesse et confort! dit l'enfant.

--Très-bien! mais quels?



--Vengeance! répondit-elle.

--À moi, vengeance? dit Bois-Doré: ce n'est point là mon
humeur.

--Non certes, ajouta Lauriane en regardant d'Alvimar malgré
elle. Le diable se sera trompé de gage.

--Non! je ne me suis pas trompée, reprit la gnomide.

--Vrai? dit La Flèche. Si vous en êtes bien sûre, parlez, dia‐
blesse! Vous pensez donc que ce noble seigneur, ici présent, a
quelque injure à laver?

--Dans le sang! répondit Pilar avec une énergie de
tragédienne.

--Hélas! dit le marquis bas à Lauriane, il n'est sans doute que
trop vrai! Vous savez bien, mon pauvre frère!

Et il dit tout haut:

--Je veux interroger cette petite devineresse moi-même.

--Faites, monseigneur! répondit La Flèche. Attention, la
mouche noire! et parlez honnêtement à qui vaut mieux que vous!

Le marquis, s'adressant alors à Pilar.

--Voyons, ma pauvre petite, qu'est-ce que j'ai perdu? dit-il
avec douceur.

Elle répondit:

--_Un fils!_



--Ne riez pas, mon voisin, dit le marquis à de Beuvre, elle dit
la vérité. Il était comme mon fis!

Et à Pilar:

--Quand l'ai-je perdu?

--Il y a onze ans et cinq mois.

--Et combien de jours?

--Moins cinq jours.

--Ici, elle se trompe, dit le marquis à Lucilio; car j'ai eu de ses
nouvelles depuis l'époque qu'il lui plaît de dire; mais voyons si
elle verra clair dans le reste.

Et, s'adressant à l'enfant:

--Comment l'ai-je perdu? dit-il.

--De malemort! répondit-elle; mais vous aurez consolation.

--Quand?

--Avant trois mois, trois semaines ou trois jours.

--Quelle consolation?

--De trois sortes: vengeance, sagesse, famille.

--Famille? Je serai donc marié?

--Non, vous serez père!

--Vrai? s'écria le marquis sans se troubler du gros rire de M.
de Beuvre. Quand serai-je père?



--Avant trois mois, trois semaines ou trois jours. J'ai tout dit
sur vous, je veux me reposer.

La séance fut suspendue par un déluge de plaisanteries de M.
de Beuvre au marquis.

Pour que l'événement de l'héritier prédit eût lieu avant trois
mois, trois semaines ou trois jours, il fallait que trois femmes en
eussent «reçu la commande.»

Le pauvre marquis savait si bien le contraire que toute sa foi à
la magie en fut refroidie.

Il se laissa railler, protestant de son innocence et ne désirant
point trop qu'on la crût aussi réelle qu'elle l'était.

L'enfant demanda à recommencer ses conjurations pour le
dernier gage.

C'était le caillou de d'Alvimar.

Mais, pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que le lec‐
teur sache ce qui était convenu entre Pilar et son propriétaire, La
Flèche.

Ce que La Flèche savait et voulait faire savoir à Bois-Doré, il
comptait le faire dire par l'enfant hors de la présence de
d'Alvimar.

L'enfant, par caprice et ostentation, ne voulut plus tenir
compte de la convention faite entre eux. Elle voulait réciter toute
sa leçon, dût-elle en souffrir et dût La Flèche y perdre la vie ou la
liberté.



Peut-être aussi ces dangers qu'elle pouvait attirer sur lui, et
qu'elle n'ignorait pas, alléchaient-ils ses instincts de haine.

Elle parla donc comme elle l'entendait, en dépit des avertisse‐
ments et des grimaces de son maître, lequel ne pouvait lui rien
dire en espagnol qui ne fût compris de d'Alvimar.

Elle ramassa le caillou, examina les signes qui l'entouraient, fit
la mimique du calcul, et dit en espagnol avec une effrayante ar‐
deur à la menace:

--Malheur, mécompte et disgrâce à celui dont le gage est tom‐
bé sur l'étoile rouge!

--Bravo! dit d'Alvimar en riant d'un rire nerveux et forcé;
continuez, sale créature! Allons, allons, race de chiens, rebut de
la terre, dites-nous les arrêts du ciel!

Pilar, irritée par ces injures, devint si sauvage qu'elle fit peur à
tous ceux qui la regardaient et à La Flèche lui-même.

--Sang et meurtre! s'écriait-elle en bondissant avec des gestes
convulsifs; meurtre et damnation! sang, sang et sang!

--Tout cela pour moi? dit d'Alvimar, qui, en ce moment, ne
put cacher son épouvante.

--Pour toi! pour toi! cria cette guêpe furieuse, et la mort, l'en‐
fer! bientôt, tout de suite, avant trois mois, trois semaines ou
trois jours, damné! damné! l'enfer!

--Assez! assez! dit Bois-Doré, qui ne comprenait presque pas
l'espagnol, mais qui vit d'Alvimar pâle et prêt à défaillir; cette en‐
fant est possédée d'un mauvais diable, et c'est peut-être péché
que de l'écouter.



--Oui, sans doute, monsieur, répondit d'Alvimar, elle est pos‐
sédée du diable, et ses menaces sont vaines et méprisables, car
l'enfer ne peut rien sans la volonté de Dieu; mais, si j'étais ici
châtelain et justicier, je ferais enfermer ce bandit et cette ver‐
mine, et je les livrerais...

--La la! dit M. de Beuvre, il n'y a point tant à se fâcher! Je ne
sais ce qui vous a été dit, mais je m'étonne que vous ayez fini d'en
rire. Pourtant j'avoue que les transports de cette guenuche enra‐
gée sont une laide comédie, et je vois que ma fille en est troublée.
Allons, drôle, dit-il à La Flèche, c'est assez. Gardez pour vous les
gages si chacun y consent, et allez vous faire pendre ailleurs.

La Flèche n'avait pas attendu cette permission pour plier ba‐
gage. Il était fort pressé de se soustraire aux intentions bien‐
veillantes de l'Espagnol à son égard.

La petite Pilar n'en fut pas émue. Tout au contraire, elle ra‐
massa les pièces d'or et d'argent qui avaient servi de gages, et,
quand elle en vint au caillou d'Alvimar, elle le lui jeta dans les
jambes avec dédain.

Il en fut si outragé qu'il l'eût peut-être traitée comme il avait
fait du louveteau, s'il eût eu encore l'arme dont il se servait si vite
et si bien.

Mais il fit en vain le mouvement involontaire de la saisir, et
Lauriane, qui le regardait, s'applaudit de l'avoir désarmé. Il ren‐
contra ses yeux et se hâta de sourire; puis il essaya de parler
d'autre chose, et Bois-Doré demanda à Lucilio un air de musette
pour dissiper le fâcheux effet de cette aventure, tandis que La
Flèche, remportant son grand panier sur sa tête, ses instruments
magiques sous son bras, et, tirant de l'autre main la petite sibylle



encore toute frémissante, franchissait avec empressement la
herse et le pont-levis du manoir.

--À présent, tu vas me donner à manger? dit-elle quand ils
furent en rase campagne.

--Non, tu as trop mal travaillé!

--J'ai faim.

--Tant mieux!

--J'ai faim, je ne peux plus marcher.

--En cage alors!

Il la remit dans son panier, malgré elle, et l'emporta en
courant.

Les cris de l'infortunée créature se perdirent sans écho dans la
plaine immense.

--Mario! Mario! pleurait sa voix entrecoupée; je veux voir Ma‐
rio! Méchant! assassin! Tu m'avais promis de me faire voir Ma‐
rio, qui me donnait à manger et qui jouait avec moi, et sa mère,
qui m'empêchait d'être battue! Mercédès! Mario! venez me cher‐
cher! Tuez-le! il me fait mal, il me secoue, il me tue, il me fait
mourir de faim! Damnation sur lui! mort et sang et meurtre! Le
fouet, le feu, la roue, l'enfer pour les méchants!



XXIII

Pendant que le bohémien fuyait dans la direction du nord, le
marquis, avec d'Alvimar et Lucilio, reprenait en sens contraire le
chemin de Briantes.

Il lui tardait de faire part à son fidèle Adamas de ce qu'il regar‐
dait comme une heureuse issue de son entreprise; et, bien qu'il
crût devoir à son amour d'étouffer quelques soupirs d'inquiétude
ou d'impatience, tout bien considéré, il ne se trouvait pas trop
contrarié d'avoir sept ans devant lui avant de prendre une nou‐
velle résolution matrimoniale.

D'Alvimar était de fort méchante humeur, non-seulement à
cause des prédictions qui avaient remué sa bile et troublé sa cer‐
velle, mais encore à cause de la tranquillité des adieux que lui
avait faits madame de Beuvre, tandis qu'elle avait tendu ses deux
petites mains au marquis en lui promettant gaiement sa visite
pour le surlendemain.

--Serait-il possible, pensait-il, qu'elle eût accepté les écus de ce
vieillard, et que je me visse supplanté par un rival de soixante et
dix ans?

Il avait bien envie de questionner, de railler, de se dépiter.

Mais il n'y avait pas moyen d'entamer la conversation avec
Bois-Doré sur ce sujet.

Le marquis avait un air de triomphe discret et modeste qui le
faisait redoubler de politesse et de prévenance pour son hôte.

D'Alvimar ne put se venger de sa défaite qu'en éclaboussant
tant qu'il put maître Jovelin, trottant derrière le marquis.



À peine arrivé au manoir, comme l'heure du souper n'était pas
encore venue, il sortit à pied pour aller conférer avec M. Poulain.

--Eh bien, monsieur, dit, en débottant son maître, le fidèle
Adamas, qui, en sa qualité _d'homme de chambre_, ne quittait
presque jamais le manoir de Briantes; faut-il songer au repas des
fiançailles?

--Précisément, mon ami, répondit le marquis. Il y faut songer
au plus tôt.

--Vrai, monsieur? Eh bien, j'en était sûr, et j'en suis si content
que je ne m'en connais plus. Figurez-vous, monsieur, que cette
haquenée rouge que vous appelez Bellinde, et qui serait mieux
nommée Tisiphone...

--Allons, allons, Adamas, vous avez l'humeur trop peu endu‐
rante! Vous savez que je n'aime point entendre injurier une per‐
sonne du sexe. Qu'y a-t-il encore entre vous?

--Pardon, mon noble maître; mais il y a que cette fille téné‐
breuse écoute aux portes, et qu'elle sait la démarche que mon‐
sieur a faite aujourd'hui. Ce tantôt, elle en a ri comme une
mouette avec la sotte gouvernante du recteur.

--Que savez-vous de cela, Adamas?

--Je le sais par magie, monsieur; mais, enfin, je le sais!

--Par magie? Depuis quand vous adonnez-vous aux sciences
occultes?

--Je le dirai à monsieur; je n'ai rien de caché pour lui, mais
que monsieur daigne donc me raconter comment il s'y est pris
pour faire connaître ses sentiments à l'incomparable dame de ses



pensées, et comment elle a répondu; car je suis sûr que rien
d'aussi éloquent ne s'est dit sous le ciel depuis que le monde est
monde, et je voudrais savoir écrire aussi vite que maître Jovelin,
pour le coucher sur le papier à mesure que monsieur me le
rapportera.

--Non, Adamas, aucune parole ne sortira de ma bouche, scel‐
lée par un serment de preux chevalier. J'ai juré de ne point trahir
le secret de ma félicité. Tout ce que je peux te dire, mon ami, c'est
de te réjouir du présent avec ton maître, et d'espérer avec lui en
l'avenir!

--Alors, monsieur, c'est conclu, et...?

Adamas fut interrompu par un petit grattement de chat à la
porte.

--Ah! fit-il après avoir été regarder, c'est l'enfant qui voudrait
vous offrir le bonsoir.--Va-t'en, mon petit ami; monseigneur te
verra plus tard, il est occupé.

--Oui, oui, Adamas, qu'il revienne! Il est bien question d'en‐
fant! Je ne sais quelles idées de paternité m'avaient passé hier
par la tête! Cela est du dernier bourgeois! Non! non! je ne suis
plus ce vieux garçon qui voulait se marier bien vite, pour faire
une fin. Je suis un jeune homme, Adamas, oui, un jeune amou‐
reux, un blondin, sur ma parole, tendrement condamné à prou‐
ver sa constance par des épreuves, à soupirer et à faire des vers,
en un mot, à attendre, dans les tourments et les délices de l'es‐
poir, le bon plaisir de ma souveraine.

--Si je comprends bien, reprit Adamas, cette divinité jalouse se
méfie un peu de l'humeur volage de mon maître, et elle exige



qu'il renonce à toute galante aventure?

--Oui, oui, c'est cela, Adamas, ce doit être cela! Un peu de dé‐
fiance! c'est bien la punition de ma folle jeunesse; mais je saurai
si bien marquer ma sincérité... Regarde donc à la porte, on gratte
encore!

--Quoi! dit Adamas sérieusement à Mario, en entrebâillant un
peu la porte, c'est encore vous, mon lutin? Ne vous ai-je pas dit
d'attendre?

--J'ai attendu, répondit Mario avec sa voix douce et caressante
jusque dans l'espièglerie; vous m'avez dit: «Va-t'en, et reviens.»
J'ai été au bout de l'autre chambre, et me voilà revenu.

--Il est drôlet! dit le marquis; laisse-le entrer.--Bonjour, mon
petit ami; or ça, viens me baiser, et puis joue tranquillement avec
Fleurial. J'ai à parler d'affaires sérieuses avec le bon M. Adamas.
Voyons, Adamas, c'est après-demain que je traite mon incompa‐
rable voisine. Il y faut songer; c'est un petit dîner sans façons,
quatorze services tout au plus.

--On les aura, monsieur; voulez-vous que j'appelle le maître-
queux?

--Non, je n'aime point à ordonner, et si propres que soient les
gens de cuisine, ils sentent toujours la cuisine. Aide-moi à
imaginer...

--Qu'est-ce que c'est donc que ce couteau-là? dit très-vivement
Mario, que le marquis, débonnaire et passablement distrait, te‐
nait entre ses jambes et laissait fouiller dans ses poches.



--Rien, rien, dit le marquis en cherchant à reprendre le gage
que Lauriane lui avait donné. Rends-moi ça, mon petit ami; les
enfants ne touchent point à ça. Ça mord, vois-tu! Rends-le donc!

--Oui, oui, le voilà! dit Mario; mais j'ai bien vu ce qu'il y avait
dessus, et je sais bien à qui il est.

--Tu ne sais ce que tu dis!

--Si fait, je dis qu'il est au monsieur espagnol que vous appelez
Villareal. Il vous l'a donc donné?

--Voyons, que marmotes-tu là! Tu rêves!

--Non, bon monsieur! J'ai bien vu la devise qui est sur la lame;
c'est en espagnol et je la connais bien; ma mère Mercédès a un
poignard tout pareil où il y a la même devise.

--Et que signifie cette devise?

--_Je sers Dieu._--S. A.

--Et que signifie S. A.?

--Ça doit être les premières lettres du nom de celui à qui est le
poignard. C'est comme cela qu'on les place, à jour, près du
manche.

--Je le sais bien; mais pourquoi dis-tu que ce poignard vient
du monsieur espagnol qui s'appelle Villareal?

L'enfant ne répondit pas et parut embarrassé.

Il n'était plus sous l'oeil vigilant et défiant de la Morisque. Il
avait parlé plus qu'il ne devait, et il se rappelait trop tard ses
recommandations.



--Mon Dieu, monsieur, dit Adamas, les enfants parlent quel‐
quefois pour parler, et sans savoir ce qu'ils disent. Parlons donc,
nous autres, de la chose importante. Votre garde, le père An‐
doche, a apporté aujourd'hui un chapelet de râles qui sont d'un
gras...

--Oui, oui, tu as raison, mon ami; parlons du dîner. Pourtant,
je ne sais... je me demande comment elle avait, en la poche de sa
jupe, ce poignard espagnol.

--Qui, monsieur?

--_Elle_, parbleu! De quelle autre personne pourrais-je parler
désormais?

--C'est juste; pardon, monsieur! Parlons du poignard. Je
croyais qu'en effet c'était un don du M. de Villareal, ou qu'il vous
l'avait prêté; car, pour de vrai, il vient du lui. Ces deux lettres S.
A. sont sur ses autres armes, qui sont fort belles, et que j'ai re‐
marquées ce matin pendant que son valet les fourbissait.

Le marquis tomba dans la rêverie.

Comment Lauriane avait-elle le poignard de Villareal? Elle
l'avait reçu de lui, puisqu'elle en avait disposé comme de sa
propriété.

Il avait beau chercher dans toute la généalogie des de Beuvre,
il n'y trouvait pas un nom auquel ces initiales S. A. pussent se
rapporter.

--Aurait-elle, se disait-il, fait le même accord avec lui qu'elle a
fait ensuite avec moi?



Il se consola pourtant en songeant qu'elle faisait apparem‐
ment peu de cas du premier, puisqu'elle lui en avait sacrifié le
gage; mais il n'en restait pas moins quelque chose d'incompré‐
hensible dans cette circonstance, et le bon marquis n'était pas en‐
core assez fou pour ne pas appréhender d'être l'objet de quelque
«bernerie.»

Et puis ce que l'enfant avait dit compliquait l'embarras de son
esprit, et il ne savait plus quelle intrigue de la destinée ou quelle
mystification environnait ce poignard.

Il eut envie d'aller s'en expliquer tout de suite avec son hôte;
mais il se souvint que Lauriane lui avait commandé de cacher son
gage et de ne le laisser voir à personne.

Adamas vit le souci sur le front de son maître et s'en émut.

--Qu'y a-t-il, monsieur, lui dit-il, et que peut faire votre pauvre
Adamas pour vous tirer d'intrigue?

--Je ne sais, mon ami. Je voudrais deviner comment il se fait
que la Morisque ait une arme comme celle-ci, portant même de‐
vise et mêmes chiffres.

Puis, baissant la voix pour que Mario ne l'entendit point:

--Tu m'avais dit, et il m'avait semblé que cette femme était fort
honnête. Pourtant elle aurait dérobé cet objet à notre hôte? C'est
chose que je ne puis souffrir, qu'il soit larronné en ma maison.

Adamas partagea aussitôt les soupçons de son maître, d'au‐
tant plus que Mario, sentant qu'il avait parlé à l'étourdie, se glis‐
sait hors de la chambre, sur la pointe du pied, pour se dérober à
de nouvelles questions. Adamas le retint.



--Vous nous faites des contes, mon bel ami, lui dit-il, et, par là,
vous méritez de perdre les bonnes grâces de mon seigneur et
maître. Il n'est point vrai que votre Mercédès ait la chose que
vous dites, ou bien...

Le marquis l'interrompit, ne voulant pas que l'accusation fût
formulée devant l'enfant.

--Y a-t-il longtemps, mon garçon, lui dit-il, que ta mère a ce
poignard?

L'enfant avait vécu quelque temps avec les bohémiens, il sa‐
vait donc ce que c'était que le vol. Il était doué, d'ailleurs, d'une
finesse extraordinaire. Il comprit le soupçon qu'il avait attiré sur
sa mère adoptive, et il aima mieux lui désobéir que ne pas la
justifier.

--Oui, répondit-il, il y a bien longtemps.

Et, comme il avait un grand air d'assurance et de fierté, le
marquis et Adamas sentirent qu'ils tenaient le moyen de le faire
parler.

--C'est donc M. de Villareal qui le lui avait donné? dit Adamas.

--Oh! non! il l'avait laissé...

--Où? demanda le marquis. Voyons, il faut le dire, ou je n'au‐
rai plus de confiance en vous, petit. Où l'avait-il laissé?

--Dans le coeur de mon père! répondit Mario, dont la figure
s'anima extraordinairement.

Il avait besoin d'effusion; ce mystère lui posait, il avait dit le
premier mot, il ne pouvait plus se taire.



--Adamas, dit le marquis saisi de je ne sais quelle émotion su‐
bite, ferme les portes, et, toi, mon enfant, viens ici et parle. Tu es
avec des amis, ne crains rien, nous te défendrons, nous te ferons
avoir justice. Dis-nous tout ce que tu sais de ta famille?

--Eh bien, dit l'enfant, si vous m'aimez, il faut punir M. de Vil‐
lareal, parce que c'est lui qui a assassiné mon père.

--Assassiné?

--Oui, Mercédès l'a vu!

--Quand cela?

--Le jour que je suis venu au monde, le jour que ma mère est
morte.

--Et pourquoi l'a-t-il assassiné?

--Pour avoir beaucoup d'argent et des bijoux que mon père
avait.

--Voleur et assassin! dit le marquis en regardant Adamas; un
homme de qualité! un ami de Guillaume d'Ars! Est-ce croyable,
cela?

--Monsieur, dit Adamas, les enfants font beaucoup de contes,
et je crois bien que celui-ci se moque de nous.

Le rouge monta au front du beau Mario.

--Je ne mens jamais! dit-il avec une touchante énergie. M. An‐
jorrant l'a toujours dit: «Cet enfant-là n'est pas du tout
menteur.» Ma Mercédès m'a toujours dit qu'il ne fallait jamais
mentir, mais se taire quand on ne voulait pas répondre. Puisque
vous me faites parler, je dis ce qui est vrai.



--Il a raison, s'écria le marquis, et je vois bien qu'il a de noble
sang plein le coeur, ce joli garçon!--Parle-moi, je te crois. Dis-moi
comment s'appelait ton père.

--Ah! cela, je ne le sais pas.

--Sur votre honneur, mon petit ami?

--Sur la vérité, répondit l'enfant; ma mère s'appelait Marie,
voilà tout ce que je sais, et c'est pour cela que M. Anjorrant m'a
donné, en me baptisant, le nom de Mario.

--Mais Mercédès a dit, je m'en souviens bien, observa Adamas,
que cette dame avait remis au curé une bague d'alliance; elle a
parlé aussi d'un cachet.

--Oui, répondit Mario, le cachet venait de mon père, il y avait
des armes dessus; mais il nous a été volé, il n'y a pas longtemps.
Quant à la bague, jamais M. Anjorrant, ni ma Mercédès, qui est
pourtant très-adroite, ni moi, ni personne, n'avons pu l'ouvrir.
Pourtant il y a quelque chose dedans. Ma mère, qui est morte
sans dire un mot que son nom de baptême, Marie, a fait signe au
curé d'ouvrir son anneau. Elle n'avait pas la force de le faire;
mais, lui, il ne le savait pas!

--Va le chercher, dit le marquis, nous saurons peut-être!

--Oh! non! répondit Mario effrayé; ma Mercédès ne voudra
pas, et, si elle sait que j'ai parlé, elle aura bien du chagrin.

--Mais, enfin, pourquoi se cache-t-elle de nous qui pouvons
l'aider à te faire retrouver ta famille?

--Parce qu'elle croit que vous écouterez l'Espagnol, et qu'il la
tuera s'il apprend qu'elle l'a reconnu.



--Et lui, il ne la reconnaît donc pas?

--Il ne l'a jamais vue, puisqu'elle était cachée!

--L'a-t-elle donc revu quelque part depuis cette méchante
affaire?

--Non, jamais.

--Et, après dix ans passés, elle croit être sûre de le recon‐
naître? C'est bien douteux.

--Elle dit qu'elle en est sûre, qu'il n'a presque pas vieilli, qu'il
est toujours habillé de noir; et son vieux domestique, elle est bien
sûre aussi que c'est le même. Oh! elle les avait bien regardés.
Quand, il y a trois jours, nous les avons rencontrés auprès d'un
autre château qui n'est pas loin d'ici...

--Ah! oui! voyons, dit le marquis, conte-nous comment elle l'a
rencontré.

--Il était avec un beau et bon jeune seigneur que je vous ai de‐
puis entendu appeler Guillaume en parlant de lui. Celui-là avait
donné beaucoup de monnaie aux bohémiens avec qui nous
étions.

»Et, tout d'un coup, comme l'Espagnol avait l'air méchant et
voulait me frapper, Mercédès m'a dit:

»--C'est lui! tiens! c'est lui! et l'autre, le vieux valet, c'est lui
aussi!

»Et elle a couru après eux pour les voir, jusqu'à ce que M.
Guillaume nous ait dit que ça l'ennuyait.



»Alors Mercédès lui a fait demander son nom et celui de son
ami, afin, disait-elle, de prier pour eux. Mais M. Guillaume s'est
moqué de nous, et les bohémiens ont repris leur route d'un autre
côté.

»Alors ma Mercédès les a laissés marcher et m'a dit:

»--Nous tenons les assassins de ton père, je t'en réponds. Il
nous faut savoir leurs noms.

»Alors nous sommes revenus sur nos pas, nous avons été
mendier au château de la Motte, et, comme on ne faisait pas
grande attention à nous, Mercédès m'a dit d'écouter ce que di‐
saient les domestiques et les paysans; et comme cela nous avons
su que l'Espagnol allait demeurer chez le _marquis_, parce que
le _marquis_ avait envoyé chercher son carrosse, et commandé
que l'on apprêtât chez lui la chambre d'honneur pour un
étranger.

»Et puis nous avons causé avec une bergère, dans un champ
qui est par là.

»Elle nous a dit:

»--Le marquis est tout à fait bon. Vous pouvez aller chez lui
passer la nuit; il vous fera du bien. Voilà son château là-bas.

»Nous sommes donc venus ici tout de suite, et, dès hier matin,
nous avons revu l'assassin, les deux assassins! Et, moi, j'ai vu les
lettres sur les pistolets et sur la grande épée que tenait le domes‐
tique, et j'ai dit encore à Mercédès:

»--Montre-moi le méchant couteau qui a tué mon pauvre
papa; il me semble bien que c'est les mêmes lettres qui sont



dessus.

--Et tu en es sûr? dit le marquis.

--J'en suis bien sûr; et vous verrez vous-même si Mercédès
veut vous les montrer!

--Où est-elle maintenant?

--Avec M. Jovelin, qu'elle aime beaucoup parce qu'il s'est jeté
dans l'eau pour moi.

--Il faut absolument que Jovelin lui arrache son secret, dit le
marquis à Adamas; va le chercher, que je lui parle.

XXIV

Adamas sortit et revint dire que Jovelin allait venir.

Il l'avait trouvé dans une conférence fort animée avec la Mo‐
risque: elle, parlant arabe; lui, écrivant tout ce qu'elle disait, et
lui, faisant beaucoup de gestes qu'elle avait l'air de comprendre.

--Il m'a fait signe qu'il ne pouvait s'interrompre, ajouta Ada‐
mas; je crois bien, monsieur, qu'il lui fait avouer la vérité par
douceur et persuasion; ne le dérangeons pas. Il écrit vite, mais
elle ne lit pas très-bien, même dans sa langue, et c'est mer‐
veilleux de voir comme, avec ses yeux et ses mains, il se fait en‐
tendre. Prenez patience, monsieur; nous allons savoir quelque
chose.

On attendit un quart d'heure qui sembla un siècle au marquis.



L'heure s'avançait; on avait sonné le premier coup du souper.
Il fallait peut-être se retrouver en face de Villareal sans avoir rien
éclairci.

Bois-Doré était dans une vive agitation. Il se levait et se ras‐
seyait, disant, à part lui, des mots sans suite qui intriguaient fort
Adamas.

Mario, le croyant fâché contre lui, se tenait pensif et interdit
dans un coin.

Fleurial, voyant l'anxiété de son maître, le regardait fixement,
suivait tous ses pas et gémissait de temps en temps en remuant la
queue, comme pour lui dire: «Mais qu'est-ce que vous avez
donc?»

Enfin Adamas se hasarda à formuler la question.

--Monsieur, s'écria-t-il, vous avez en ceci une idée que vous
cachez à votre serviteur, et, par là, vous lui rendez votre peine en‐
core plus pesante. Parlez, monsieur, parlez à Adamas comme
vous parleriez à votre bonnet; il ne le redira non plus qu'un bon‐
net de nuit, et cela vous soulagera d'autant.

--Adamas, répondit Bois-Doré, je crains bien d'être fou; car il
y a, dans cet enfant et dans l'histoire qu'il nous raconte, quelque
chose qui me remue plus que de raison. Il faut que tu saches
qu'aujourd'hui je me suis fait dire ma destinée par des bohé‐
miens, et qu'il y a eu là dedans des paroles bien obscures, mais
qui peuvent tout de même s'expliquer par l'intérêt que je sens
pour ce petit malheureux. On m'a dit, entre autres choses
étranges, que je serais père avant trois mois, trois semaines ou
trois jours. Or, comme je te jure, Adamas, que je ne puis compter



sur aucune paternité directe dans un aussi court délai, il est
évident que je dois devenir père par adoption. Mais une autre pa‐
role de cette prédiction me tourmente davantage: c'est que l'on
m'a révélé la mort de mon frère, en la plaçant juste à la même
date que la Morisque donne à celle du père de cet enfant.
Comment arranger cela? La magicienne parlait à mots couverts
et symboliques, mais elle a dit cette date clairement, en faisant le
calcul des années, des mois et des jours qui se sont écoulés de‐
puis. Et moi, en revenant ici, je faisais le même calcul, et je tom‐
bais juste sur le quatrième jour après la mort de notre roi Henri.
Viens ici, Mario, n'as-tu pas dit quatre jours?

--Mais, monsieur, observa Adamas, n'avez-vous pas dit vous-
même, hier, que la dernière lettre de M. Florimond était datée du
seizième jour de juin et de la ville de Gênes?

--Il est vrai, mon ami; mais on peut se tromper de date en
écrivant, et mettre un mois pour un autre; cela est arrivé à tout le
monde!

--Mais, monsieur, est-ce que la ville de Gênes n'est pas en Ita‐
lie, et fort distante du lieu où cet enfant place la mort de son
père?

--Sans doute, mon ami. Je torture la vraisemblance des choses
pour arranger les paroles de la devineresse, et c'est une fantaisie
dont je te permets de me reprendre. Et cependant, ouvre la cré‐
dence où sont enfermées les chères reliques de mon frère, et cette
dernière lettre que j'ai tant relue sans en jamais pénétrer le sens!

--Mon Dieu, monsieur, dit Adamas en ouvrant le tiroir et en
présentant la lettre à son maître, tout ce qui est arrivé et tout ce
qui a dû arriver, vous l'avez fort bien compris et deviné dans le



temps; M. Florimond vous donnait fort peu de ses nouvelles, à
cause des grandes occupations secrètes qu'il avait dans les cours
d'Italie, où l'envoyait son maître le duc de Savoie. Il vous parlait
de ses voyages sans vous en dire le but, parce que cela lui était in‐
terdit par la politique qu'il servait et qui n'était pas toujours la
vôtre. Cette dernière lettre vous annonce d'autres voyages que
ceux dont il était fraîchement revenu, et voici ce qu'il vous dit en
propres termes: «Si vous n'entendez point parler de moi d'ici à
l'automne, n'en prenez point de souci. Ma santé est bonne, et
mes affaires personnelles ne sont point en mauvais état.» La date
est bien authentique, puisqu'il commence en vous disant: «Mon‐
sieur et bien-aimé frère, vous avez dû recevoir ma lettre de jan‐
vier dernier: depuis ces cinq mois passés...»

--Je sais tout cela, Adamas, je le sais par coeur, et, ce nonobs‐
tant, quand j'ai été en Italie, l'année 1611, m'enquérir en per‐
sonne de ce pauvre frère, dont je n'entendais plus parler, il m'a
été dit qu'il n'était jamais revenu d'une mission à Rome, pour la‐
quelle il était parti quinze mois auparavant. Et, quand je fus à
Rome, il y avait plus de deux ans qu'on ne l'y avait vu. J'ai par‐
couru toute l'Italie jusqu'en 1612, sans trouver de lui aucun indice
et aucun vestige, à ce point que je m'imaginai qu'il avait fait
quelque grand voyage aux Indes d'Orient ou d'Occident, pour son
propre compte, et que je l'en verrais revenir quelque jour; mais, à
la fin, j'ai dû tenir pour certain qu'il avait été méchamment occis
par les brigands dont l'Italie est infestée, ou qu'il avait péri dans
quelque tempête sur mer. Il n'avait pas fait grosse fortune au ser‐
vice du Savoyard, bien qu'il ne se soit jamais plaint, et je pense
qu'il n'était guère accompagné dans ses courses. Enfin j'ai perdu
l'espoir de le retrouver, mais non celui de découvrir son sort et de
le venger, s'il a été mis à mort traîtreusement.



Pendant que le marquis et Adamas devisaient ainsi, Mario,
dont on ne s'occupait plus, s'était glissé derrière le fauteuil du
marquis.

Il écoutait, il regardait avec attention la lettre que Bois-Doré
tenait dans ses mains. Il savait très-bien lire, comme nous l'avons
dit, et même l'écriture manuscrite; mais il était en proie à une
grande anxiété, craignant de se tromper et d'être encore accusé
de parler au hasard.

Enfin, il se crut à peu près sûr de son fait, non-seulement
d'après l'écriture, mais encore d'après les expressions de la lettre
et la particularité des circonstances. Il s'écria:

--Attendez!

Et il sortit plein de résolution et de joie, sans que le marquis,
absorbé dans ses réflexions, en tint beaucoup de compte.

Mario connaissait déjà la chambre de maître Jovelin, et il y
trouva sa mère, qui se retirait sans avoir voulu montrer les objets
dont elle était la gardienne jalouse et méfiante.

Lucilio avait été aussi frappé que le marquis de la coïncidence
de la date fixée dans la mémoire de l'enfant par l'abbé Anjorrant,
avec celle attribuée par la petite bohémienne à la mort de
Florimond.

Il ne croyait nullement à la magie; mais, comme il avait été
également frappé du nom de Mario prononcé par La Flèche, il
craignait que le marquis ne fût la dupe de quelque jonglerie.

Il commençait à soupçonner la Morisque elle-même, et son
premier soin, en rentrant au manoir, avait été de l'appeler pour la



questionner par écrit, avec beaucoup de précision et de sévérité.
Il exigeait qu'elle montrât la bague et la lettre de M. Anjorrant
dont elle avait parlé; et, bien que cette femme éprouvât beaucoup
de respect et de sympathie pour lui, cette insistance lui faisant
craindre l'intervention indirecte de l'Alvimar dans l'interroga‐
toire qu'elle subissait, elle s'était renfermée dans un silence plein
d'angoisse.

Dès qu'elle vit Mario, son coeur froissé exhala la plainte qu'il
n'osait adresser directement à Lucilio.

--Viens, mon pauvre enfant, lui dit-elle; on nous chasse d'ici,
car on nous accuse de vouloir tromper et d'avoir raconté une his‐
toire qui ne serait pas vraie. Viens, partons bien vite, afin que l'on
connaisse que nous ne demandons secours qu'à Dieu et à nous-
mêmes.

Mais Mario l'arrêta.

--C'est assez nous méfier, lui dit-il; mère, il faut faire ce qu'on
nous demande. Donne-moi la lettre, donne-moi la bague! elles
sont à moi, je les veux tout de suite!

Lucilio fut frappé de l'énergie de l'enfant, et la Morisque, stu‐
péfaite, garda quelques instants le silence.

Jamais Mario ne lui avait parlé ainsi, jamais elle n'avait senti
en lui la moindre velléité d'indépendance, et voilà qu'il lui com‐
mandait avec autorité!

Elle eut peur, elle crut à quelque prodige; toute la force de son
caractère tomba devant une idée fataliste; elle ôta de sa ceinture
l'escarcelle de peau d'agneau où elle avait cousu les précieux
objets.



--Ce n'est pas tout, mère, lui dit encore Mario: il me faut aussi
le couteau.

--Tu n'oseras pas y toucher, enfant! c'est le couteau qui a tué...

--Je sais, je l'ai déjà regardé. Je veux le regarder encore. Il faut
que j'y touche, et j'y toucherai. Donne!

Mercédès remit le couteau et dit en joignant les mains:

--Si c'est l'esprit contraire qui fait agir et parler mon fils, nous
sommes perdus, Mario!

Il ne l'écouta pas, et appuyant le petit sac de peau sur la table
de Lucilio, il le décousit lestement avec le poignard; il en tira la
bague, qu'il passa dans son pouce, et la lettre de l'abbé Anjorrant
à M. de Sully, dont il fit sauter le scel et la soie, à la grande
consternation de Mercédès.

Cela fait, il ouvrit la missive, en tira un papier taché et maculé,
le baisa, le regarda avec attention; puis, s'écriant: «Viens, mère!
venez, monsieur Jovelin!» il s'élança dans l'escalier, rentra dans
la chambre du marquis, saisit impétueusement, dans les mains
de celui-ci, la lettre qu'il commentait encore, compara les écri‐
tures, et, posant tout ce qu'il tenait dans les mains d'Adamas,
lettres, bague et poignard, il sauta sur les genoux du marquis, lui
jeta ses bras au cou et se mit à l'embrasser si fort que le bon mon‐
sieur en fut comme étranglé pendant un moment.

--Voyons, voyons! dit enfin Bois-Doré, un peu fâché de cette
familiarité à laquelle il ne s'attendait pas, et qui avait gravement
compromis sa frisure, ce n'est point l'heure de jouer ainsi, mon
bel ami, et vous prenez là des libertés... Qu'est-ce que vous nous
apportez? et pourquoi?...



Mais le marquis s'arrêta en voyant Mario fondre en larmes.

L'enfant avait obéi à une inspiration, il avait eu la foi; mais,
l'esprit des autres n'allant pas si vite et si droit que le sien, le
doute, la peur et la honte lui revenaient. Il avait désobéi à Mercé‐
dès, qui pleurait et tremblait.

Lucilio le regardait d'un air attentif, dont il se sentait intimidé;
le marquis repoussait son étreinte passionnée, et Adamas, stupé‐
fait, n'avait pas l'air de constater sans hésitation la similitude des
écritures.

--Voyons, ne pleurez pas, mon enfant, dit le marquis agité, en
prenant des mains d'Adamas la lettre de son frère et le papier
froissé et usé que Mario avait apporté. Qu'as-tu, Adamas, et
pourquoi trembles-tu de la sorte? Qu'est-ce donc que ce papier
taché de noir? Vrai Dieu! ce sont des traces de sang! Rapproche
la bougie, Adamas, voyons!... Eh! mes amis! eh! monseigneur
Dieu qui êtes au ciel! Jovelin! Adamas! voyons ceci! Je ne suis
point halluciné? C'est l'écriture, c'est le vrai caractère de mon
frère chéri? Et ce sang... Ah! mes amis, cela est bien dur à regar‐
der... Mais... Mario, où as-tu pris cela?

--Lisez, lisez, monsieur, s'écria Adamas, assurez-vous bien...

--Je ne puis, dit le marquis, qui devint pâle; le coeur me faut!
D'où vient ce papier?

--On l'a trouvé sur mon père, dit Mario reprenant courage;
voyez si ce n'est pas une lettre pour vous, qu'il voulait vous en‐
voyer. M. Anjorrant me l'a fait lire bien des fois; mais il n'y avait
pas votre nom dessus, et nous n'avons jamais su à qui la faire
tenir.



--Ton père! répéta le marquis sortant comme d'un rêve; ton
père!...

--Lisez donc, monsieur! s'écria Adamas; assurez-vous.

--Non! pas encore, dit le marquis. Si c'est un songe que je fais,
je ne souhaite pas en être détrompé. Laissez-moi m'imaginer que
ce bel enfant... Viens ici, petit, dans mes bras... Et toi, Adamas, lis
si tu peux! moi, je ne saurais!

--Je lirai, moi, dit Mario; suivez avec vos yeux. Et il lut:

«Monsieur et bien-aimé frère,

»N'ayez point égard à la lettre que vous recevrez de moi après
celle-ci et que je vous ai écrite de Gènes, à la date du seizième
jour du mois prochain, en prévision d'une longue et dangereuse
absence, durant laquelle, redoutant vos inquiétudes sur mon
compte, j'ai souhaité de vous tranquilliser par une lettre antici‐
pée, et aussi vous empêcher de vous enquérir de moi en ce pays,
où je désirais que cette absence ne fût point remarquée.

»Comme, grâce à Dieu, me voici, plus vite et plus heureuse‐
ment que je ne l'espérais, hors de peine et de danger, je vous
veux, dès ce jour, informer de mes aventures, lesquelles je puis
enfin vous dire sans dissimulation ni réserve, gardant toutefois
les détails pour le très-prochain et très-désiré moment où je serai
près de vous avec ma femme honorée et aimée; et, si Dieu le per‐
met, avec l'enfant dont, sous peu de jours, elle me rendra père!

»Il vous suffira, aujourd'hui, de savoir que, marié secrètement
dès l'an passé, en Espagne, avec une belle et noble dame, contrai‐
rement au gré de sa famille, j'ai dû la quitter pour le service de
mon prince, et revenir non moins secrètement auprès d'elle, pour



la soustraire à la rigueur de ses parents et la conduire en France,
où nous avons enfin mis le pied aujourd'hui, à la faveur de nos
précautions et déguisements.

»Nous comptons nous arrêter à Pau, d'où je vous enverrai
cette lettre, en attendant celle qui vous annoncera, s'il plaît au
ciel, l'heureuse délivrance de ma femme, et où j'aurai le loisir qui
me manque en ce moment pour vous raconter...»

Ici, la lettre avait été interrompue par quelque soin imprévu.

Elle avait été pliée et emportée dans le justaucorps du voya‐
geur, pour être achevée et cachetée à Pau probablement, et là,
confiée aux messagers qui faisaient, tant bien que mal, à cette
époque, le service des lettres dans les villes de quelque
importance.

XXV

Bois-Doré pleura beaucoup en écoutant cette lecture, qui, dans la
bouche de Mario, pénétrait plus avant encore dans son coeur.

--Hélas! dit-il, je l'accusai souvent d'oubli, et il songeait à moi
dès son premier jour de joie et de sécurité! Il allait venir, sans
doute, me confier sa femme et son enfant, et je n'aurais pas vécu
seul et sans famille! Mais, va, repose en paix dans le soin de Dieu,
mon pauvre ami! ton fils sera le mien, et, dans ma douleur de
t'avoir si cruellement perdu, j'ai, du moins, cette consolation
d'embrasser ta vivante image! car c'est tout son air et toute sa
grâce, mon ami Jovelin, et j'en ai eu le coeur remué, dès le pre‐
mier regard que j'ai jeté sur cet enfant. Et maintenant, Mario,



embrassons-nous comme oncle et neveu que nous sommes, ou
bien plutôt comme père et fils que nous devons être.

Cette fois le marquis s'inquiéta peu de sa perruque, et il em‐
brassa son fils adoptif avec une effusion qui changea en joie, au‐
tour de lui, les douloureux souvenirs évoqués par la lettre.

Cependant Mercédès, que les soupçons de Lucilio avaient na‐
vrée, tenait maintenant à faire constater la vérité dans tous ses
détails.

--Donne-leur la bague, dit-elle à Mario; peut-être ils sauront
l'ouvrir, et tu connaîtras le nom de ta mère.

Le marquis prit ce gros anneau d'or et le retourna dans tous
les sens; mais lui, l'homme aux inventions et aux secrets, il ne put
jamais trouver le moyen de l'ouvrir.

Ni Jovelin ni Adamas un furent plus habiles, et l'on dut y re‐
noncer provisoirement.

--Bah! dit le marquis à Mario, ne nous inquiétons point. Tu es
le fils de mon frère, voilà ce dont je ne puis douter. D'après sa
lettre, tu appartiens à une plus grande famille que la nôtre; mais
nous n'avons pas besoin de connaître tes aïeux espagnols pour te
chérir et nous réjouir de toi!

Cependant Mercédès pleurait toujours.

--Qu'a donc cette pauvre Morisque? dit le marquis à Adamas.

--Monsieur, répondit-il, je n'entends pas ce qu'elle dit à maître
Jovelin; mais je vois bien qu'elle craint de ne pouvoir rester au‐
près de son enfant.



--Et qui l'en empêcherait, par hasard? Sera-ce moi qui lui dois
tant de joie et de remerciment? Venez çà, bonne fille more, et de‐
mandez-moi ce que vous voulez. S'il ne vous faut qu'une maison,
des terres, des troupeaux et des serviteurs, voire un bon mari à
votre gré, vous aurez toutes ces choses, ou j'y perdrai mon nom!

La Morisque, à qui Mario traduisit ces paroles, répondit
qu'elle ne demandait qu'à travailler pour vivre, mais en un lieu
où elle pût voir son cher Mario tous les jours.

--Accordé! dit le marquis en lui tendant les deux mains qu'elle
couvrit de baisers; vous resterez en mon logis, et, s'il vous plaît
de voir mon fils à toutes les heures, vous me ferez plaisir; car,
puisque vous le chérissez si bien, nulle autre femme que vous ne
le soignera. Or çà, mes amis, félicitez-moi de la grande consola‐
tion qui m'arrive, et qui, vous le savez, Jovelin, est conforme en
tous points à la prédiction.

Là-dessus il embrassa Lucilio, et même, pour la première fois
de sa vie, le fidèle Adamas, qui écrivit en lettres d'or ce fait glo‐
rieux sur ses tablettes.

Puis le marquis prit Mario dans ses bras, le plaça sur la table
au milieu de la chambre, et, s'éloignant de quelques pas, se mit à
le contempler comme s'il ne l'eût pas encore vu.

C'était son bien, son héritier, son fils, la plus grande joie de sa
vie.

Il l'examinait de la tête aux pieds en souriant, avec un mélange
de tendresse, d'orgueil et d'enfantillage, comme si c'eût été un ta‐
bleau ou un meuble magnifique; et, comme il se sentait déjà père
et ne voulait pas donner de vanité ridicule à ce noble enfant, il



renfonçait ses exclamations et se contentait de faire briller ses
gros yeux noirs, de montrer ses grandes dents riantes, tournant
complaisamment la tête à droite et à gauche, comme pour dire à
Adamas et à Lucilio: «Hein! quel garçon, quel air, quels yeux,
quelle taille, quelle gentillesse, quel fils!»

Ses deux amis partageaient sa joie, et Mario supportait l'exa‐
men d'un air tendre et assuré qui semblait leur dire: «Vous pou‐
vez me regarder, vous ne trouverez en moi rien de mauvais;»
mais il semblait dire au vieillard plus particulièrement: «Tu peux
m'aimer de toutes tes forces, je te le rendrai bien.»

Et, quand l'examen fut fini, il y eut encore entre eux une
étreinte, comme s'ils eussent voulu se rendre en un baiser tous
les baisers dont l'enfance de l'un et la vieillesse de l'autre avaient
été privées.

--Voyez-vous, mon grand ami, dit le marquis à Lucilio dans sa
joie, qu'il ne se faut point moquer des devins, lorsque c'est par les
astres qu'ils nous prédisent nos destinées? Vous hochez votre
bonne et forte tête? Vous croyez pourtant que notre planète...

Le bon marquis eût bien essayé d'exposer un système quel‐
conque de sa façon, où l'astronomie, qui le charmait, eût été un
peu corroborée d'astrologie, qui le charmait plus encore, si Luci‐
lio ne l'eût interrompu par un billet où il le pressait d'aviser avec
lui aux moyens de découvrir l'assassin de son frère.

--En ceci, vous avez grandement raison, dit Bois-Doré; et
pourtant, dans ce jour de liesse à nul autre pareil, il m'en coûte
de songer à punir. Mais je le dois, et, s'il vous plaît, nous allons
en discourir ensemble.



--Va, Adamas, cours dire à ce M. d'Alvimar que je le prie d'ex‐
cuser un moment de retard dans le souper; et surtout ne faisons
rien savoir encore, dans la maison, de la grande recouvrance que
nous avons faite... Va donc, mon ami... Que fais-tu là? ajouta-t-il
en voyant Adamas qui se regardait au grand miroir enchâssé
dans un cadre à réseau d'or, en se faisant à lui-même d'étranges
grimaces.

--Rien, monsieur, répondit Adamas; j'étudie mon sourire.

--Et à quelles fins, je te prie?

--N'est-il pas à propos, monsieur, que je me compose une phy‐
sionomie traîtresse pour parler à ce traître?

--Non, mon ami; car, pour le croire tel, il faut avoir mieux exa‐
miné les choses, et c'est ce que nous allons faire.

En ce moment Clindor frappa à la porte.

Il annonçait, de la part de M. de Villareal, une indisposition et
le désir de ne pas quitter sa chambre.

--C'est pour le mieux, dit le marquis à Adamas; j'irai lui faire
visite. Après quoi, nous instruirons son procès entre nous.

--Vous n'irez pas seul, monsieur, dit Adamas. Qui sait si cette
maladie n'est pas feinte, et si, averti par sa conscience, ce coquin
ne vous tend pas quelque piége?

--Tu déraisonnes, mon cher Adamas. S'il a tué mon pauvre
frère, assurément il n'a jamais su son nom, puisqu'il est chez moi
sans inquiétude.



--Mais voyez donc le poignard, mon cher maître! Vous n'avez
pas encore regardé cette preuve...

-Hélas! dit Bois-Doré, penses-tu que je puisse l'examiner
froidement?

Lucilio conseilla au marquis de voir son hôte avant d'avoir
rien éclairci, afin d'être assez calme pour lui cacher ses soupçons.

Adamas laissa passer le marquis; mais il se glissa sur ses ta‐
lons jusqu'à la porte de l'appartement de l'Espagnol.

D'Alvimar était effectivement malade. Il était sujet à des mi‐
graines nerveuses très-violentes, que ramenait tout accès de co‐
lère, et il en avait eu plus d'un dans la journée.

Il remercia le marquis de sa sollicitude et le supplia de ne pas
s'occuper de lui. Il ne lui fallait que de la diète, du silence et du
repos jusqu'au lendemain.

Bois-Doré se retira en recommandant à la Bellinde de veiller
discrètement à ce que son hôte ne manquât de rien, et il prit oc‐
casion de cette visite pour examiner la figure du vieux Sanche, à
laquelle il n'avait pas encore fait attention.

Long, maigre et blême, mais osseux et robuste, l'ancien éle‐
veur de porcs était assis dans la profonde embrasure de la fe‐
nêtre, lisant, aux dernières lueurs du jour, un livre ascétique dont
il ne se séparait jamais, et qu'il ne comprenait pas. Articuler avec
les lèvres les paroles de ce livre et réciter machinalement le cha‐
pelet, telle était sa principale occupation et, ce semble, son
unique plaisir.



Bois-Doré, du coin de l'oeil, observait tantôt le maître étendu
d'un air accablé sur son lit, tantôt le serviteur calme, austère et
pieux, dont le profit monacal se dessinait sur le vitrage.

--Ce ne sont pas là des voleurs de grand chemin, pensait-il.
Que diable! ce jeune homme blanc et mince, à l'oeil doux comme
celui d'une demoiselle... Il est vrai que, tantôt, lorsqu'il se fâcha
contre les bohémiens, et, hier, lorsqu'il déclamait contre les Mo‐
risques, il n'avait pas l'air aussi bénin que de coutume. Mais ce
vieil écuyer à barbe de capucin, lisant en son livre de piété avec
tant de recueillement... Il est vrai que rien ne ressemble tant à un
honnête homme qu'un coquin qui sait son métier! Allons, ma pé‐
nétration ne suffit point ici, il faut peser les faits.

Il retourna dans le pavillon qui était attribué en entier à son
appartement, chaque étage se composant d'une grande pièce et
d'une plus petite: au rez-de-chaussée, la salle à manger avec l'of‐
fice pour la desserte; au premier, le salon de compagnie et le bou‐
doir; au second, la chambre à coucher du châtelain et un autre
boudoir; au troisième, la grande salle dite des verdures[16], celle
qu'Adamas décorait parfois du nom de salle de Justice; au qua‐
trième, un appartement vacant et non terminé.

Dans la construction récente accolée au flanc de ce petit édi‐
fice, étaient superposées les chambres d'Adamas, de Clindor et
de Jovelin, communiquant avec celles de la _grand'maison_;
c'est ainsi que, sans raillerie, on appelait ingénument, dans le vil‐
lage, le petit pavillon du marquis.

Il retrouva son monde réuni dans la salle des Verdures, et
seulement alors il se rappela que la Morisque avait eu accès dans
sa chambre, au milieu de l'émotion générale. Il sut gré à Adamas



d'avoir transporté la séance hors de son sanctuaire. Il vit Jovelin
occupé à écrire, et, sans vouloir le déranger, il s'assit et prit
connaissance de la lettre adressée par l'abbé Anjorrant à M. de
Sully, à l'effet de le mettre à même de découvrir la famille de
Mario.

Cette lettre avait été écrite peu de temps après la mort de Flo‐
rimond, M. Anjorrant ignorant encore la mort de Henri IV et la
disgrâce de Sully; elle n'était pas parvenue. Ceci en était une co‐
pie, que l'abbé avait gardée et léguée à Mario, avec la lettre non
achevée de Florimond. Cette lettre de l'abbé, ou plutôt ce Mé‐
moire, contenait des détails très-précis sur l'assassinat du faux
colporteur, tels que l'abbé les avait recueillis de la bouche de
Mercédès, et confirmés par divers indices.

Dans tout cela, rien ne révélait la prétendue culpabilité de
d'Alvimar et de son valet. Les assassins étaient restés inconnus.
L'un et l'autre, il est vrai, étaient décrits assez fidèlement dans les
dépositions de la Morisque consignées dans ce Mémoire; mais
cette femme, qui assurait maintenant les reconnaître, pouvait
fort bien se faire illusion, et son accusation ne suffisait pas pour
les condamner.

Le couteau catalan, instrument du crime, confronté avec celui
donné par Lauriane, était une preuve plus énergique. Ces deux
armes étaient, sinon identiques, du moins tellement ressem‐
blantes, qu'au premier coup d'oeil, on avait peine à les distinguer
l'une de l'autre. Les chiffres et la devise étaient sortis du même
poinçon, et les lames de la même fabrique.

Mais Florimond pouvait avoir été tué avec une arme dérobée à
M. de Villareal ou perdue par lui.



Rien ne prouvait que celle donnée au marquis par Lauriane
vint de cet étranger.

Enfin, les chiffres vus par Mario, Mercédès et Adamas sur les
autres armes de l'Espagnol pouvaient n'être pas les siens,
puisque en somme il s'était fait présenter par Guillaume sous le
nom d'Antonio de Villareal.

XXVI

L'équitable Bois-Doré faisait tout haut ces réflexions à Adamas,
lorsque le muet lui présenta la feuille qu'il venait d'écrire.

C'était le bref récit de ce qui s'était passé le matin, à la Motte-
Seuilly, entre Lauriane, l'Espagnol et lui: le couteau lancé mé‐
chamment à diverses reprises pour l'effrayer et l'interrompre,
plongé ensuite dans les entrailles du louveteau, et enfin cédé en
gage de soumission et de repentir à madame de Beuvre, sous les
yeux mêmes de Jovelin.

--Alors, ceci devient grave! dit le marquis tout pensif, et je
vois, dans le Villareal, un fort méchant homme. Pourtant, il se
peut qu'aucune de ces armes n'ait été en sa possession, il y a dix
ans, et qu'il les ait reçues depuis en don ou en héritage. Il serait
alors le parent ou l'ami de l'assassin; il se trouve des scélérats et
des lâches dans les meilleures familles. Comme vous, maître Jo‐
velin, j'ai mauvaise opinion de notre hôte; mais je suis certain
que, comme moi, vous hésitez encore beaucoup à le condamner
sur ces preuves.



Lucilio fit signe que oui, et conseilla au marquis de tâcher de
lui faire avouer la vérité par surprise ou par ruse.

--C'est à quoi nous songerons avec soin, répondit Bois-Doré,
et vous m'y aiderez, mon grand ami. Pour le moment, il nous faut
aller souper, et, puisque nous sommes seuls entre nous, nous al‐
lons nous donner la joie de manger avec notre petit futur mar‐
quis, dont la place, pas plus que la vôtre, n'est à l'office.

--Et pourtant, monsieur, si vous m'en croyez, dit Adamas,
nous laisserons encore aujourd'hui les choses comme elles sont.
La Bellinde est une méchante peste et je la trouve beaucoup trop
amie avec le presbytère officine de mauvais propos contre nous
tous.

--Voyons, Adamas, dit le marquis, qu'y a-t-il donc de si pi‐
quant entre le presbytère et toi?

--Il y a, monsieur, que, moi aussi, j'ai consulté la magie. Ce
matin, à peine fûtes-vous parti, qu'un nommé La Flèche, le même
bohémien, sans doute, que vous avez vu, sur le jour, à la Motte,
vint rôder autour du château et offrir de me dire la bonne aven‐
ture. Je refusai; j'ai trop qrand'peur des prédictions, et je dis que
le mal qui nous doit arriver nous arrive deux fois quand nous le
connaissons d'avance. Je me contentai de lui demander qui m'a‐
vait dérobé la clef de l'armoire aux liqueurs, et il me répondit
sans hésiter:

«--Celle que vous supposez!

»--Nommez-la, repris-je connaissant bien que c'était la Bel‐
linde, mais voulant éprouver la science de cet habile compère.



»--Les astres me le défendent, répondit-il; mais je vous puis
dire ce que fait, au moment où nous parlons, la personne que
vous n'aimez point. Elle est chez le recteur, où elle se gausse de
vous, disant que vous avez mis en tête au châtelain de ce manoir
d'épouser la jeune madame...

--Taisez-vous, Adamas, taisez-vous! s'écria pudiquement le
marquis; vous ne devez point répéter les billevesées...

--Non, monsieur, non! je ne dis rien; mais, voulant savoir si le
sorcier disait vrai, dès qu'il fut parti, je m'en allai, comme en me
promenant, le long du presbytère, où je vis la Bellinde à une croi‐
sée, avec la gouvernante, lesquelles toutes deux se mirent à rire
et à me bafouer en se cachant.

Jovelin demanda si ce bohémien était entré dans le château.

--Il l'eût fort souhaité, dit Adamas; mais Mercédès, qui le re‐
gardait de la cuisine sans se montrer à lui, me pria de ne point le
recevoir, disant qu'il était sujet à dérober, et je ne le laissai point
entrer dans le préau. Il en regardait la porte avec beaucoup
d'émotion, et, comme je lui demandai ce qu'il y voyait, il me
répondit:

«--Je vois de grands événements près de s'accomplir dans
cette maison; si grands et si surprenants que je les dois annoncer
à votre maître. Faites-moi parler à lui.

»--Vous ne pouvez, lui dis-je, il n'est point céans.

»--Je le sais, reprit-il. Il est à la Motte-Seuilly, où j'essayerai
de le voir; mais, si je ne peux lui parler là sans témoins, je revien‐
drai ici, et véritablement, si vous me refusez encore l'entrée, vous



en aurez regret un jour, car bien des destinées sont en mes
mains.

--Tout cela est fort remarquable, dit naïvement le marquis. Le
fait est qu'il m'a prédit tout ce qui m'arrive, et je regrette mainte‐
nant de ne l'avoir pas interrogé davantage. S'il revient, Adamas, il
me le faut amener.--Ne m'avez-vous pas dit, mon cher Mario, que
c'était un garçon d'esprit?

--Il est très-amusant, répondit Mario; mais ma Mercédès ne
l'aime pas. Elle croit que c'est lui qui nous a volé le cachet de mon
père. Moi, je ne le crois pas, car il nous a aidés à le chercher et à
le réclamer aux autres bohémiens. Il paraissait nous aimer beau‐
coup, et il faisait tout ce que nous lui demandions.

--Et qu'est-ce qu'il y avait sur ce cachet, mon cher enfant?

--Des armoiries. Attendez! M. l'abbé Anjorrant les avait regar‐
dées avec un verre qui faisait voir gros, car c'était si fin, si fin
qu'on ne distinguait pas bien, et il m'avait dit:

«--Retiens ceci: _D'argent à l'arbre de sinople._»

--C'est bien cela, dit le marquis; ce sont les armes de mon
père! Ce seraient les miennes si le roi Henri ne m'en avait com‐
posé d'autres à sa guise.

--Les unes et les autres, écrivit Lucilio, sont sculptées sur la
porte du préau. Demandez à l'enfant s'il ne les avait pas vues en
arrivant ici.

--Et comment les eût-il vues? dit Adamas, qui lisait les paroles
de Lucilio en même temps que son maître. Les maçons qui répa‐
raient l'arcade avaient leur échafaud dessus!



--Et ce matin, reprit Lucilio avec son crayon, lorsque le bohé‐
mien regardait cette porte, pouvait-il voir les écussons?

--Oui, répondit Adamas, les échafauds étaient enlevés, et les
maçons occupés ailleurs. Les écussons remis à neuf... Mais j'y
songe, maître Jovelin, ce La Flèche devait savoir quelque chose
de l'histoire de notre cher enfant puisqu'ils ont voyagé ensemble?

--Je ne crois pas, répondit Mario; nous n'en parlions jamais à
personne.

--Mais vous en parliez avec Mercédès? écrivit Lucilio. La
Flèche comprend-il l'arabe?

--Non, il comprend l'espagnol; mais je parlais toujours arabe
avec Mercédès.

--Et, dans la bande de ces bohémiens, n'y avait-il pas d'autres
Morisques?

--Il y avait la petite Pilar, qui comprend l'arabe parce qu'elle
est fille d'un Morisque et d'une gitana.

--Alors, écrivit Lucilio au marquis, renoncez à la croyance au
merveilleux. La Flèche a voulu exploiter la circonstance. Il savait
jusqu'à un certain point l'histoire de Mario; il a appris la vôtre
dans le pays, celle de votre frère disparu il y a dix ans. Il avait
volé le cachet. Il a reconnu les armoiries sur l'écusson de la porte.
Il avait retenu les dates. Il a deviné, pressenti ou supposé la vérité
entière. Il a couru à la Motte pour vous faire sa prédiction, qu'il a
apprise par coeur à la petite gitanelle. Ce soir ou demain, il vous
apportera le cachet, pensant débrouiller à lui seul le mystère que
vous savez maintenant, et recevoir une grosse récompense. C'est
un filou et un intrigant, rien de plus.



Il en coûtait au marquis d'admettre des explications si natu‐
relles et si vraisemblables; pourtant il s'y rendit.

Adamas lutta encore.

--Comment, dit-il à Lucilio, expliquerez-vous ce qu'il m'a révé‐
lé de la Bellinde et du presbytère?

Lucilio répondit que cela était bien aisé. Bellinde avait écouté,
la veille, aux portes de l'appartement du marquis; La Flèche avait
écouté, le matin, à la porte ou sous les fenêtres de la cure.

--Vous dites sensément les choses, s'écria le marquis, et je vois
bien qu'il n'y a pas là d'autre magie que celle de la sainte Provi‐
dence, qui a amené, avec cet enfant, la vérité et la joie dans ma
maison. Allons souper! nous aurons ensuite l'esprit plus lucide.

Cette fois, le marquis soupa vite et sans plaisir.

Il se sentait espionné par Bellinde, qui n'avait plus l'espoir
d'écouter dans le passage secret, vu qu'Adamas, pendant qu'il te‐
nait les maçons, l'avait fait murer dans la journée; mais la cu‐
rieuse et malveillante fille remarquait les longues conférences du
marquis et de Jovelin avec Mercédès et l'enfant, les portes fer‐
mées pendant ces entretiens, et surtout les airs importants et
triomphants d'Adamas dont chaque regard semblait lui dire:
«Vous ne saurez rien!»

Elle n'était pas assez intelligente pour deviner quoi que ce fût.
Elle pensait que le marquis, donnant suite à ses espérances de
mariage, préparait avec «les égyptiens» un divertissement pour
la petite veuve.



Il n'y avait rien là dont elle pût tirer parti contre Adamas, son
ennemi personnel; mais elle ressentait, contre lui et contre la
Morisque, une jalousie qui ne cherchait que l'occasion d'une
vengeance.

Lorsque Bois-Doré fut seul avec Jovelin, ils concertèrent et ar‐
rêtèrent un plan de conduite pour le lendemain vis-à-vis de
d'Alvimar.

La lettre de M. Anjorrant fut attentivement relue et commen‐
tée. Puis le bon Sylvain, qui n'aimait pas à s'absorber dans les af‐
faire sérieuses et tristes, fit revenir son héritier et passa la soirée
à causer et à jouer avec lui. En cela, il tenait bien réellement de
son cher maître Henri IV, sans penser à le singer.

Il adorait les grâces de l'enfance, et, sans le défaut de sou‐
plesse de ses reins, il eût fait volontiers le cheval autour de la
chambre.

--Ça, dit-il à Adamas quand il vit le sommeil alourdir les pau‐
pières soyeuses de Mario, il faut le rendre à la Morisque, pour
que, cette nuit encore, elle prenne soin de lui. Mais, demain,
quand nous aurons tiré au clair l'affaire de ce Villareal, il ne sera
plus question de cacher la vérité, et je veux que mon héritier ait
son lit dans le boudoir de ma propre chambre. Venez, mon en‐
fant, dit-il à Mario, regardez ce petit nid, tout or et soie, qui n'at‐
tendait qu'un gentil seigneur tel que vous! Aimez-vous cette ten‐
ture de lampas rose vif et ces petits meubles incrustés de nacre?
Ne semble-t-il pas qu'ils aient été destinés à un personnage de
votre taille? Il s'agira, Adamas, de lui arranger un lit qui soit un
chef-d'oeuvre. Que dirais-tu d'un carré à colonnes torses d'ivoire
avec un gros bouquet de plumes roses à chaque coin?



--Monsieur, dit Adamas, dès que nous serons tranquilles, je
mettrai mon esprit à la question pour vous contenter, car rien
n'est trop beau pour votre héritier. Et nous songerons aussi à ses
habillements, qui doivent être appropriés à sa qualité.

--J'y songe, Adamas, j'y songe! s'écria le marquis, et je veux
que sa garde-robe soit toute semblable à la mienne. Tu me feras
venir ici les meilleurs tailleurs, les lingères, les cordonniers, cha‐
peliers et plumassiers les plus habiles du pays, et, un mois du‐
rant, je veux que, sous mes yeux, jour et nuit, s'il le faut, on tra‐
vaille à l'équipement de mon neveu.

--Et ma Mercédès, dit Mario sautant de joie, est-ce qu'on lui
donnera aussi de belles robes comme la Bellinde en a?

--La Mercédès aura de belles robes, des robes d'or et d'argent,
si c'est sa fantaisie... Et cela me fait penser... Écoutez, mon cher
Jovelin, il me semble que cette femme est belle et encore jeune.
Ne seriez-vous point d'avis de lui laisser reprendre ici le costume
morisque, qui est fort galant, sauf le voile, qui est par trop isla‐
mite? Puisque cette bonne créature est franche chrétienne à
l'heure qu'il est, et que nous vivons dans un pays où le populaire
n'a jamais vu de Morisque, ce costume ne choquera les regards
de personne et réjouira les nôtres. Qu'en pense votre sagesse?

La sagesse de Lucilio avait fort à faire pour concilier la tendre
affection que méritait le marquis avec le sentiment que sa puéri‐
lité faisait naître. Mais, n'espérant pas corriger un si vieil enfant,
en somme, la raison lui commandait d'en prendre son parti et de
l'aimer tel qu'il était.

Le philosophe eût désiré que, pour commencer la nouvelle
destinée de Mario, on ne l'affolât point tant de parures et de luxe,



mais qu'on lui dit plutôt quelque chose des devoirs nouveaux
qu'il avait à pratiquer.

Il se consola en remarquant que l'enfant était moins enivré de
la possession de ces choses que réjoui et attendri des amitiés et
caresses dont il se voyait l'objet.

Le lendemain, d'Alvimar, qui n'avait pas dormi de la nuit, fit
demander par Bellinde, qui le soignait avec complaisance, la per‐
mission de ne pas paraître avant l'après-midi.

Le marquis lui fit encore une courte visite, et fut frappé de l'al‐
tération de ses traits. Sous le coup des sinistres prédictions qui
lui avaient été faites, il avait eu des rêves affreux.

Enfin, la clarté du jour avait fait entrer l'espoir dans son âme,
et il sommeilla une partie de la journée.

XXVII

Le marquis profita de ce répit pour revenir à ses projets de
parures.

Il monta avec Mario et Adamas à la salle vacante, qui était au
quatrième étage, c'est-à-dire au-dessus de la chambre des
Verdures.

Cette salle, inachevée, offrait un pèle-mèle de coffrets et d'ar‐
moires où Mario, dès que les cadenas et couvercles furent levés,
et les battants ouverts, crut entrer dans un conte de fées. Ce
n'étaient que tissus magnifiques, galons éblouissants, rubans,
dentelles, plumes et bijoux, riches tentures, cuirs de Cordoue,



meubles en pièces tout neufs et prêts à être montés, reliquaires
chargés de pierreries, excellentes peintures sur verre qui n'atten‐
daient que l'assemblage, belles mosaïques d'émail numérotées en
piles, pièces de toile fine, immenses rideaux de guipure, treillis
d'or et d'argent; enfin un butin complet qui sentait son partisan
d'une lieue, et que le marquis regardait comme très-légitimement
acquis à la pointe de son épée.

Cet amas de dépouilles opimes s'appelait, dans la maison, le
magasin, le fourre-tout. Il était censé contenir le trop-plein des
objets d'ameublement, le rebut, les rognures.

Adamas seul était initié au contenu de ces coffres merveilleux,
et il appelait tout bas cette salle le _trésor_ ou l'_abbaye_.

Il y avait là, non pas des colifichets à la mode, comme dans les
appartements du marquis, mais des objets d'art ou d'industrie
d'une grande valeur et d'une grande beauté, quelques-uns fort
anciens et d'autant plus précieux: des étoffes dont les procédés
de fabrication étaient déjà perdus, des armes de toute dimension
et de tous pays, quelques bons tableaux et manuscrits précieux,
etc.

Tout cela voyait rarement le jour, le marquis craignant
d'éveiller la cupidité de certains voisins, et ne faisant sortir ses ri‐
chesses du magasin que peu à peu et avec vraisemblance de ré‐
cente acquisition.

Il était cependant fort rare que les héros pillards de ce temps
fussent condamnés à restitution; mais il arrivait fort bien que
quelque puissant personnage, survenant pour son compte et pré‐
tendant agir au nom de l'Église ou de l'État, s'appropriât tran‐
quillement l'objet en litige.



C'est ainsi que Catherine de Médicis, pour remercier Jean de
Hangest (dit le capitaine d'Yvoi) de lui avoir rendu Bourges par
trahison, s'était emparée du magnifique calice orné de perreries,
pillé par lui dans le trésor de la Sainte-Chapelle de cette ville, et
qu'il avait mis de côté comme sa part de butin.

Au milieu de toutes ces merveilles, le marquis choisissait tout
ce qu'il fallait pour l'équipement de Mario, qui était appelé à dire
son goût quant aux couleurs.

On se représenterait mal les habitudes de cette époque si l'on
pensait qu'il fût nécessaire d'aller, comme aujourd'hui, à Paris
pour prendre le ton et trouver des ouvriers habiles dans l'art de la
toilette et de la décoration.

Ce ne fut guère que sous Louis XIV que la centralisation du
luxe et de la mode fit de Paris l'école du goût et l'arbitre de l'élé‐
gance. Richelieu commença l'oeuvre de cette centralisation en
détruisant le pouvoir des princes. Avant lui, on avait la cour dans
les grands centres de province, et les artisans des moindres loca‐
lités servaient le luxe des seigneurs avec une habileté tradition‐
nelle. Un riche châtelain avait des artisans parmi ses vassaux; et,
même dans les maisons bourgeoises, on faisait faire à domicile
les meubles, les habits, les souliers et les bottes.

Bois-Doré n'eut donc qu'à choisir les matériaux et à comman‐
der à Adamas les objets que celui-ci devait faire confectionner
sous ses yeux.

Sous le rapport de la toilette, Adamas était une capacité. On
pouvait se fier à lui, et, au besoin, il mettait la main à l'oeuvre
avec succès.



Les colonnes et corniches d'ivoire, destinées au lit de l'enfant,
furent trouvées après quelques recherches.

--Je savais bien qu'il y avait ici quelque chose comme cela, dit
en souriant le marquis. C'est là un excellent travail qui provient
d'un dais de parade enlevé en la chapelle de l'abbaye de Font‐
gombaud, dont je fus abbé, c'est-à-dire seigneur par droit de
conquête, quinze jours durant. Lorsque je m'en emparai, je me
souviens d'avoir dit en moi-même: «Si le nouvel abbé de Font‐
gombaud pouvait bientôt devenir père, ce serait là un baldaquin
digne de son premier-né!» Mais, hélas! mon ami, je n'héritai
point de toutes les vertus des moines, et il m'a fallu, pour avoir
un fils, le trouver par miracle en mon âge mûr. N'importe! il ne
m'en sera pas moins cher, et il n'en dormira pas moins son som‐
meil d'ange sous le pavois de madame la Vierge de
Fontgombaud.

Le marquis fut interrompu dans ses souvenirs par l'arrivée de
La Flèche, qui demandait à lui parler.

On referma avec soin les coffres et les portes du trésor, et on
reçut le drôle dans la basse-cour.

Il faisait beau temps, et Jovelin fut d'avis de ne pas introduire
dans la maison un intrigant de cette espèce.

Ce qu'il avait prévu arriva. La Flèche rapportait le cachet, qu'il
prétendait avoir surpris dans les mains de la petite Pilar; il pré‐
tendait aussi révéler le mystère de la naissance de Mario et l'as‐
sassinat de Florimond par M. de Villareal.

On le laissa dire, et, quand il eut fini, on le renvoya, on lui
donnant un écu pour la peine qu'il avait prise de rapporter le ca‐



chet; mais on feignit de ne rien comprendre à son histoire, de n'y
ajouter aucune foi, et de trouver fort mauvais qu'il se permit d'ac‐
cuser M. de Villareal, contre lequel il n'avait effectivement
d'autre preuve que l'émotion et l'exclamation de la Morisque,
lorsqu'elle avait cru le reconnaître sur la bruyère de Champillé.

En ceci, le marquis, conseillé par Lucilio, agissait sagement.
Dans le cas où il eût accueilli l'accusation, La Flèche eût été fort
capable d'en donner avis à l'Espagnol, afin de tirer du même sac
deux moutures.

La Flèche, fort mécontent de son fiasco, se retirait l'oreille
basse, lorsqu'en suivant le mur extérieur du jardin de _Gala‐
thée_, il s'entendit appeler par une voix douce.

C'était Mario, que le marquis n'avait pas voulu admettre à cet
entretien, désirant que tout rapport entre son héritier et la bo‐
hème fût brisé sans retour. Mais, comme il ne s'était pas expliqué
à cet égard, l'enfant ne crut pas lui désobéir en se glissant dans le
labyrinthe et en guettant, par une petite meurtrière donnant sur
le village, la sortie du bohémien.

--Qui m'appelle? dit celui-ci en cherchant des yeux autour de
lui.

--C'est moi, dit Mario. Je veux que tu me donnes des nouvelles
de Pilar.

--Et qu'est-ce que tu donneras pour ça?

--Je ne peux rien te donner. Je n'ai rien!

--Imbécile! vole quelque chose!

--Non, jamais. Veux-tu me répondre?



--Tout à l'heure; réponds-moi d'abord. Que fais-tu dans ce
château?

--De la musique.

--Après?... Ah! ah! tu ne veux pas parler? C'est bon. Adieu!

--Et tu ne me diras pas où est Pilar?

--Elle est morte, répondit brutalement le bohémien, qui s'éloi‐
gna en sifflant.

Mario le rappela en vain. Quand il ne l'entendit plus il se mit à
courir et à jouer dans le labyrinthe, essayant de se persuader que
La Flèche s'était moqué de lui. Mais l'idée de la mort de sa petite
compagne se dressait affreuse dans sa vive imagination.

--Elle disait que La Flèche la battait, pensa-t-il; mais je ne le
croyais pas. Il ne la battait pas devant nous. Mais peut être
qu'elle ne mentait pas; peut-être qu'en la battant, il l'a tuée.

Et, en songeant ainsi, l'enfant versa quelques larmes. Pilar
n'était pas une créature bien aimable; mais il y avait déjà du
Bois-Doré chez le bon Mario; il était particulièrement sensible à
la pitié, et, d'ailleurs, l'abbé Anjorrant l'avait élevé dans l'horreur
de la violence et de la cruauté. Mais il cacha ses pleurs, craignant
de faire de la peine à son oncle, qu'il aimait déjà passionnément.

D'Alvimar sortit enfin de sa chambre.

Le repos qu'il avait pris, un beau soleil couchant, la joyeuse
chanson des grives, chassèrent les noirs pressentiments dont il
était assiégé depuis quelques jours.



Habillé et parfumé, il se rendit auprès du marquis et le remer‐
cia de l'intérêt qu'il lui avait montré et des soins dont il avait été
l'objet. Bois-Doré ne pouvait se résoudre à accuser intérieure‐
ment cet homme encore si jeune, d'un maintien si distingué et
d'une physionomie dont l'habituelle mélancolie lui semblait véri‐
tablement intéressante; mais, quand ils furent à table pour le
souper, Lucilio étant là, comme de coutume, pour faire de la mu‐
sique, Bois-Doré se rappela ce qui était convenu entre eux, et ré‐
suma ce qu'il appelait ses engins de siége, pour livrer un assaut
formidable à la conscience de son hôte.

Il avait trop guerroyé et traversé trop d'aventures périlleuses
pour ne pas savoir se composer un maintien et une figure, sans
avoir besoin, comme Adamas, de faire des études préalables de‐
vant une glace. Bien que depuis longtemps il vécût assez tran‐
quille pour n'être plus forcé de déroger à sa candeur naturelle, il
était trop l'homme de son temps pour ne pas savoir faire dire à
son regard, et au besoin vingt fois par jour:

«Vive le roi! Vive la Ligue!»

Les généreux chants de la sourdeline le dispensèrent de soute‐
nir une conversation banale qui lui eût semblé bien longue.

Ces chants, qui le disposaient au calme dont il avait besoin,
produisirent cette fois sur d'Alvimar une excitation fiévreuse.

Il haïssait décidément Lucilio. Il savait son prénom, échappé
devant lui au marquis, et d'après cette révélation, M. Poulain, qui
était fort au courant des hérésies contemporaines, avait deviné,
presque avec certitude, que _Jovelin_ était la traduction libre de
Giovellino. La circonstance de la mutilation le confirmait dans ce



soupçon, et déjà il s'occupait du moyen de s'en assurer et de lui
susciter quelque persécution nouvelle.

D'Alvimar l'y eût volontiers aidé, s'il n'eût été forcé de s'effacer
pour quelque temps, et le pauvre philosophe lui était d'autant
plus antipathique, qu'il ne pouvait rien contre lui jusqu'à nouvel
ordre. Sa belle musique, dont il avait été charmé, le premier jour,
lui semblait maintenant une bravade insupportable, et l'humeur
qui s'emparait de lui ne le disposait pas à subir patiemment les
investigations qu'on lui préparait.

Après le souper, le marquis lui proposa une partie d'échecs
dans le boudoir de son salon.

--Je le veux bien, répondit-il, à la condition que nous n'aurons
point là de musique. Je ne saurais jouer avec cette distraction.

--Ni moi non plus, certes, dit le marquis.--Serrez votre douce
voix dans son étui, mon brave maître Jovelin, et venez voir cette
tranquille bataille. Je sais que vous prenez intérêt à une partie
bien menée.

On passa dans le boudoir, et l'on y trouva un magnifique échi‐
quier en cristal monté en or, d'excellents siéges et beaucoup de
bougies allumées.

D'Alvimar n'était pas encore entré dans cette petite pièce, une
des plus luxueuses de la _grand'maison_, il donna un regard dis‐
trait et rapide aux babioles dont elle était encombrée, puis on
s'assit, et la partie s'engagea.



XXVIII

Le marquis, fort calme et poli, semblait donner toute son atten‐
tion à son jeu.

Debout derrière lui, Lucilio pouvait observer le moindre mou‐
vement, la moindre expression de figure de l'Espagnol, placé en
pleine lumière.

D'Alvimar jouait avec assez de promptitude et de résolution.

Bois-Doré, plus lent, faisait d'assez longues pauses, pendant
lesquelles l'Espagnol, un peu impatienté, regardait les objets en‐
vironnants. Ses yeux se portèrent naturellement à diverses re‐
prises sur une étagère placée à sa gauche et tout près de lui,
contre le mur. Peu à peu l'objet le plus en vue, parmi les _bibe‐
lots_ dont ce petit meuble était couvert, attira et fixa son atten‐
tion, et Lucilio remarqua chez lui un sourire d'ironie et de dépit
chaque fois que son regard s'attachait sur cet objet.

C'était un couteau nu et brillant, posé sur un coussinet de ve‐
lours noir à franges d'or, et protégé par une cloche de verre.

--Qu'est-ce? lui dit enfin le marquis. Vous me semblez distrait!
Vous êtes en prise, messire, et je ne veux point avoir si bon mar‐
ché de vous. Quelque chose vous nuit ou vous gêne. Sommes-
nous trop près de ce meuble, et voulez-vous en éloigner la table?

--Non, répondit d'Alvimar, je suis fort bien; mais je confesse
que ce beau meuble porte quelque chose qui me préoccupe. Vous
plaît-il répondre à une question, si vous ne la trouvez point
indiscrète?



--Vous ne pouvez faire question qui le soit, messire. Parlez, de
grâce.

--Eh bien, je vous demande, mon cher marquis, comment il se
fait que vous ayez là, sous verre, et triomphante sur un coussinet,
l'arme de voyage de votre humble serviteur?

--Oh! pour cela, vous vous abusez, mon hôte! Ce couteau ne
me vient pas de vous!

--Je sais que je ne vous l'ai point donné; mais je sais qu'il vous
a été donné venant de moi, et c'est un hasard que vous n'ignorez
peut-être pas. Je comprends que tout cadeau d'une belle main
vous soit précieux; mais je vous trouve bien dur pour le pauvre
monde, d'exhiber ainsi ce trophée de votre victoire aux yeux d'un
rival éconduit.

--Ce sont énigmes pour moi que vos paroles!

--Eh! si; je n'ai point la berlue! Me voulez-vous permettre de
lever ce verre et de regarder de près?

--Regardez et touchez, messire; après quoi, je vous dirai, si
vous le souhaitez, pourquoi cette relique d'amour et de tristesse
est là parmi tant d'autres souvenirs du temps passé.

D'Alvimar prit le couteau, le regarda attentivement, le mania,
et, le reposant tout à coup où il l'avait pris:

--Je me suis trompé, dit-il, et je vous en demande excuse. Ceci
n'est point ce que je croyais.

Lucilio, qui l'observait attentivement, avait cru voir un frémis‐
sement de terreur ou de surprise relever le coin de sa narine mo‐



bile et délicate. Mais cette légère contraction faciale se produisait
chez lui pour la moindre cause et même parfois sans cause.

Il se remit à jouer.

Mais Bois-Doré l'arrêta.

--Pardonnez-moi, lui dit-il; mais vous avez paru reconnaître
cet objet, et c'est un devoir pour moi de vous interroger: vous
pourrez peut-être me fournir quelque lumière sur un fait mysté‐
rieux dont, depuis longtemps, ma vie est tourmentée et troublée.
Veuillez donc me dire, monsieur de Villareal, si vous connaissez
la devise et les lettres initiales qui sont gravées sur cette lame.
Voulez-vous la regarder encore?

--C'est inutile, monsieur le marquis, je ne connais pas l'objet;
il ne m'a jamais appartenu.

--Éprouveriez-vous de la répugnance à vous en assurer?

--De la répugnance? Pourquoi cette question, messire?

--Je vais m'expliquer. Peut-être avez-vous reconnu cette arme
pour avoir appartenu à quelqu'un dont vous rougissez d'être le
compatriote, et dont vous me diriez pourtant le nom si j'invo‐
quais votre loyauté.

--Si vous faites de ceci une grave affaire, répondit d'Alvimar,
bien qu'à mon tour je ne vous entende point, je veux bien exami‐
ner encore.

Il reprit le couteau, le regarda avec un grand calme, et dit:

--Ceci est de fabrique espagnole, arme très-usitée chez nous. Il
n'est personne de noble, ou seulement de libre condition, qui



n'en porte une semblable en sa ceinture ou en sa manche. La de‐
vise est une des plus banales et des plus répandues: _Je sers
Dieu_, ou _Je sers mon maître_, ou _Je sers l'honneur_; voilà ce
qu'on lit sur la plupart de nos armes, que ce soient rapières, pis‐
tolets ou coutelas.

--Fort bien; mais ces deux lettres S. A. qui semblent un chiffre
particulier?

--Vous pourriez les trouver sur mes propres armes aussi bien
que cette devise; ce sont marques de la fabrique de Salamanque.

Bois-Doré sentit ses soupçons s'évanouir devant une explica‐
tion si naturelle.

Lucilio sentait, au contraire, augmenter les siens. Il trouvait
d'Alvimar trop empressé de prévenir l'explication qu'on eût pu
lui demander sur sa propre devise et sur ses propres chiffres, que
l'on était censé ne point connaître.

Il toucha le genou du marquis en feignant de caresser Fleurial,
et l'avertit ainsi de ne pas renoncer à son enquête.

D'Alvimar sembla l'y aider lui-même en demandant avec un
certain air de fierté blessée la raison de cet interrogatoire.

--Vous pourriez aussi me demander, répondit Bois-Doré, pour
quelle raison un objet qui m'est horrible à voir, se trouve là sous
mes yeux à toute heure. Sachez-le, monsieur, cette arme maudite
est celle qui a tué mon frère; et j'ai tenu à ne me la point cacher, à
seules fins de me rappeler sans cesse que j'ai à découvrir son as‐
sassin et à venger sa mort.



La figure de d'Alvimar exprima une vive émotion; mais ce
pouvait être une émotion sympathique et généreuse.

--Vous aviez raison de l'appeler une relique de douleur, dit-il
en éloignant le couteau. Était-ce de votre frère que vous parliez
hier matin, lorsque, consultant ces égyptiens, vous leur deman‐
dâtes quand et comment il avait péri?

--Oui; je demandais ce que je savais bien, voulant éprouver
leur science, et, véritablement, ce démon de petite fille me répon‐
dit si fidèlement, que j'eus lieu d'en être étonné. N'avez-vous
point remarqué, messire, qu'elle me donna un calcul qui plaçait
l'événement au dixième jour de mai de l'année 1610?

--Je n'ai point suivi ce calcul. Est-ce ce jour-là, en effet, que
votre frère fut tué?

--C'est ce jour-là. Je vois que vous en êtes fort surpris?

--Surpris, moi?... Pourquoi le serais-je? J'imagine que les de‐
vins ne révèlent du passé que ce qu'ils en connaissent. Mais
dites-moi, je vous prie, comment arriva cette triste affaire. Vous
n'en connûtes donc jamais les auteurs?

--Vous aviez raison de dire les auteurs, car ils étaient deux...
deux que je voudrais bien découvrir. Mais vous ne m'y aiderez
point, je le vois, puisque cette arme accusatrice n'a aucun signe
particulier.

--La chose n'eut donc point de témoins?

--Pardonnez-moi, elle en eut.

--Qui ne purent vous renseigner sur les personnes?



--Elles purent les décrire, et non les nommer. Si cette doulou‐
reuse histoire vous intéresse, je peux vous la rapporter dans tous
ses détails.

--Certes, je prends intérêt à vos peines, et je vous écoute.

--Eh bien, dit le marquis en repoussant l'échiquier et en rap‐
prochant sa chaise de la table, je vais vous dire tout ce que j'ai re‐
cueilli d'une enquête qui me fut communiquée par le curé
d'Urdoz.

--Urdoz?... où prenez-vous Urdoz? Je ne me souviens point...

--C'est un lieu où vous devez avoir passé, si vous avez voyagé
sur la route de Pau?

--Non, je vins en France par celle de Toulouse.

--Alors, vous ne le connaissez point. Je vous le décrirai tout à
l'heure. Sachez d'abord que mon frère, étant simple gentilhomme
et médiocrement riche, mais d'honnête famille, de noble figure,
d'aimable humeur et galant homme s'il en fut, plut, en une ville
d'Espagne que je ne sais point, à une dame ou demoiselle de qua‐
lité, dont il devint l'époux par mariage secret, contrairement au
gré de la famille.

--Qui s'appelait...?

--Je l'ignore. Tout ceci était affaire de coeur dont je ne reçus
point la confidence entière et que je ne pus découvrir par la suite.
J'ai su seulement qu'il enleva son amie, et que tous deux, dégui‐
sés en pauvres gens, gagnèrent la France, où ils entrèrent par ce
chemin d'Urdoz.



La dame étant près de son terme, ils voyageaient dans une pe‐
tite voiture de pauvre apparence, une manière de chariot de col‐
porteur, traînée par un seul cheval acheté en route, et qui n'allait
guère vite au gré de leur impatience.

Pourtant ils parvinrent sans encombre jusqu'à la dernière
étape espagnole, où, après avoir passé la nuit en une méchante
auberge, mon frère eut l'imprudence de vouloir changer de l'or
d'Espagne contre de l'or de France, et de demander à une ma‐
nière de gentilhomme qui se trouvait là avec un vieux valet, et qui
lui faisait offre de ses services, s'il lui en pourrait procurer pour
un millier de pistoles.

Ce personnage ne put lui offrir qu'une petite somme, et,
lorsque mon frère remonta en sa voiture avec sa compagne em‐
mantelée et voilée, on remarqua, dans l'auberge, que les deux in‐
connus lui firent politesse en regardant fort les deux coffres qu'il
chargeait lui-même, l'un contenant ses espèces, et l'autre les bi‐
joux de sa femme, et qu'ils partirent ensuite, se dirigeant sur ses
traces, bien qu'ils eussent annoncé le dessein de se vouloir rendre
d'un côté opposé. Ces mêmes coquins furent signalés de façon à
ne pas laisser de doutes lorsque description fut faite des assassins
de mon frère.

--Ah! dit d'Alvimar, on vous les a décrits?

--Parfaitement. L'un avait la physionomie belle et tellement
jeune, qu'il semblait adolescent. Il était de taille médiocre, mais
bien prise. Il avait la main blanche et menue comme celle d'une
femme, la barbe naissante fort noire, la chevelure soyeuse, un
grand air de noblesse, un costume de voyage assez riche, peu ou
point de rechange, car sa valise ne pesait rien; un bon cheval an‐



dalous, et cet infâme couteau dont il se servait pour manger et
pour égorger. L'autre...

--Peu importe, messire. Votre frère...?

--Je vous dois dépeindre l'autre malandrin, tel qu'il me fut dé‐
peint. C'était un homme d'âge, qui avait du moine et du spadas‐
sin. Un long nez tombant sur une moustache grise, l'oeil vague, la
main calleuse, l'humeur taciturne; une véritable brute
d'Espagne...

--Plaît-il, messire?

--Une brute comme il y en a en tous pays où l'on croit se ra‐
cheter de l'enfer avec des patenôtres. Ces bandits suivirent mon
pauvre frère comme deux loups féroces et couards suivent une
proie qu'ils n'osent attaquer, et le rejoignirent... Qu'est-ce, mes‐
sire? Avez-vous trop chaud en cette petite chambre?

--Peut-être, messire, répondit d'Alvimar agité. Je trouve lourd
à respirer l'air d'une maison où il semble que le nom d'Espagnol
soit tenu en mépris comme vous faites.

--Nullement, monsieur. Remettez-vous... Je ne rends point
votre nation fautive de l'abaissement de quelques-uns. Il y a par‐
tout des infâmes. Si je parle aigrement de ceux qui me ravirent
un frère, vous me devez bien excuser.

D'Alvimar s'excusa à son tour de sa susceptibilité, et pria le
marquis de ne pas interrompre son récit.

--Ce fut donc, reprit celui-ci, environ une lieue après la bour‐
gade appelée Urdoz, que mon frère se trouva seul avec sa femme
sur un mur de rochers, le long d'un précipice fort profond. Le



chemin serpentait en une montée si rude, que le cheval renonça
un moment, et mon frère, craignant qu'il ne reculât dans le ravin,
sauta par terre et vitement descendit sa femme entre ses bras. Il
faisait un grand chaud, et, pour qu'elle ne souffrît point du soleil,
il lui montra devant eux un ombrage de sapins, où elle se rendit
doucement pendant qu'il laissait souffler le cheval.

--Cette dame vit donc tuer son mari?

--Non! elle se trouvait avoir tourné un petit massif de la mon‐
tagne lorsque l'événement arriva. Dieu voulut sauver l'enfant
qu'elle portait; car, si les assassins l'eussent vue, ils ne lui eussent
point fait de grâce.

--Qui donc put savoir comment votre frère périt?

--Une autre femme que le hasard avait amenée là tout près,
derrière un quartier de roche, et qui n'eut pas le temps d'appeler
à l'aide, tant l'horrible meurtre fut vite expédié. Mon frère s'effor‐
çait de faire avancer le cheval, lorsque les assassins l'atteignirent.
Le plus jeune mit pied à terre, lui disant avec une hypocrite
courtoisie:

«--Eh! mon pauvre homme, votre bête est fourbue. Ne vous
faut-il point de l'aide?»

Le vieux drôle qui le suivait descendit aussi, et, comme s'ils
eussent voulu pousser bonnement à la roue, tous deux se rappro‐
chèrent de mon frère, qui ne se méfiait point, et, au même in‐
stant, le témoin que le ciel avait mis là le vit trébucher et tomber
de son long entre les roues, sans qu'un seul cri pût faire croire
qu'il eût été frappé. Ce poignard lui avait été planté dans le coeur



jusqu'au manche, par une main qui en connaissait trop bien
l'exercice.

--Alors, vous ne savez point qui, du maître ou du valet, porta
le coup? Vous dites que le maître était fort jeune; il n'est point à
croire que ce fût lui.

--Peu m'importe, messire. Je les tiens pour aussi vils l'un que
l'autre; car le gentilhomme se conduisit entièrement comme le
laquais. Il s'élança dans la voiture sans se donner le temps de re‐
prendre son arme, pressé et enragé qu'il était de voler les deux
coffrets. Il les jeta à son camarade, qui les mit sous son manteau,
et tous deux prirent la fuite, retournant sur leurs pas, aiguillon‐
nés, non point par le remords ou la honte, sentiments humains
qu'ils n'étaient point capables de ressentir, mais par la peur du
fouet et de la roue, qui sont la récompense et la fin de telles
engeances!

--Vous en avez menti, monsieur! s'écria, en se levant, d'Alvi‐
mar hors de lui et pâle de rage. Le fouet et la roue... Vous mentez
par la gorge! et vous me rendrez raison...

Il retomba sur sa chaise, suffoqué et comme étranglé de l'aveu
que lui arrachait enfin la colère.

XXIX

Le marquis fut comme foudroyé aussi de cette sortie, à laquelle il
ne s'attendait pas, tant, jusque-là, le coupable avait fait bonne
contenance et donné un air naturel à ses fréquentes
interruptions.



Il se remit le premier, comme on peut croire, et, froissant de
sa longue main nerveuse le poignet convulsif de d'Alvimar:

--Malheureux! lui dit-il avec un mépris accablant, vous devez
remercier le ciel qui vous a fait mon hôte; car, si je n'eusse donné
ma parole de vous protéger, parole qui vous préserve de moi-
même, je vous briserais contre le mur de cette chambre.

Lucilio, craignant une lutte, avait saisi le couteau resté sur la
table.

D'Alvimar vit ce mouvement et eut peur. Il se dégagea des
mains du marquis et saisit la garde de son épée.

--Tenez-vous donc tranquille, et ne craignez rien ici, lui dit
Bois-Doré avec calme. Nous ne sommes point des assassins, nous
autres!

--Ni moi non plus, monsieur, répondit d'Alvimar, qui sembla
vaincu par cette dignité de procédés, et, puisque vous ne voulez
point déroger aux lois de l'honneur, je ferai l'effort de me
justifier.

--Vous justifier, vous? Allons donc! vous êtes convaincu et
condamné par le démenti que vous m'avez donné, à preuve que je
le méprise!

--Gardez vos mépris pour ceux qui supportent l'outrage en si‐
lence. Si je l'eusse fait, vous ne me soupçonneriez pas! J'ai re‐
poussé l'injure. Je la repousse encore!

--Ah! vous prétendez nier, à présent?

--Non pas! J'ai occis votre frère... ou tout autre. J'ignore le
nom de l'homme que j'ai tué... ou laissé tuer! Mais que savez-



vous des raisons qui m'ont conduit à ce meurtre? Que savez-vous
si je n'exerçais pas une vengeance légitime? Que savez-vous si
cette femme... dont vous ignorer le nom, n'était pas ma soeur, et
si, en vengeant l'honneur de ma famille, je ne reprenais point,
comme son propre bien, l'or et les bijoux emportés par un
séducteur?

--Taisez-vous, monsieur! n'insultez pas la mémoire de mon
frère.

--Vous-même avez confessé qu'il n'était pas riche: où eût-il
pris mille pistoles pour fuir ainsi avec une femme?

Bois-Doré fut ébranlé. Son frère, à cause de la différence de
leurs opinions, n'avait jamais voulu accepter de lui la moindre
part d'une fortune qu'il considérait avec raison comme provenant
de la dépouille de son propre parti.

Il fut obligé de se rabattre sur cette allégation que la femme de
son frère avait eu le droit d'emporter ce qui était à elle. Mais d'Al‐
vimar répondit que la famille avait aussi le droit de le considérer
comme sien. Il repoussait donc avec énergie l'accusation de vol.

--Vous n'en êtes pas moins un traître, lui dit le marquis, pour
avoir lâchement poignardé un gentilhomme au lieu de lui de‐
mander raison.

--Prenez-vous-en au déguisement de votre frère, répondit
d'Alvimar avec feu. Dites-vous que, le voyant sous les habits d'un
vilain, j'ai pu croire que je le pouvais faire tuer comme un vilain
par mon domestique.

--Que ne le faisiez-vous arrêter dans cette auberge, où vous
dûtes reconnaître votre soeur, au lieu de le suivre pour le saisir



dans un guet-apens?

--Apparemment, répondit d'Alvimar, toujours fier et animé,
que je ne voulus point faire d'esclandre et compromettre ma
soeur devant une populace.

--Et comment, au lieu de courir après elle pour la ramener à sa
famille, la laissâtes-vous sur ce chemin, où elle est morte dans les
douleurs, une heure après, sans avoir été ensuite réclamée de
personne?

--Pouvais-je la poursuivre, ignorant qu'elle était là, tout près
de moi? Votre témoin n'a pu entendre toutes mes paroles; les
questions que je devais faire au ravisseur, je n'avais point à les
crier sur le chemin. Que savez-vous s'il ne me répondit point que
ma soeur était restée à Urdoz, et si ce que l'on prit pour une fuite
n'était pas l'empressement de courir après elle?

--Et, ne la trouvant point à Urdoz, vous ne sûtes rien de sa
mort si déplorable? Vous n'eûtes même point souci du lieu de sa
sépulture?

--Qui vous dit que je ne sais pas mieux que vous, monsieur,
tous les détails de cette fâcheuse histoire? À ma place, ne pouvant
plus remédier à rien, eussiez-vous fait bruit, dans un pays où per‐
sonne ne pouvait rien deviner du nom de votre soeur et du
déshonneur de votre famille?

Le marquis, accablé de la vraisemblance de ces explications,
garda le silence.

Il demeurait pensif et tellement absorbé dans ses réflexions,
qu'il entendit à peine annoncer une visite. Guillaume d'Ars venait
d'être introduit dans le salon voisin.



Lucilio vit un éclair de joie briller dans les yeux de d'Alvimar,
soit que le plaisir de revoir un ami en fût cause, soit que ce fût
seulement l'espoir d'échapper à une situation périlleuse.

D'Alvimar s'élança hors du boudoir, et la porte battante rem‐
bourrée retomba pour un instant entre lui et ses hôtes.

Lucilio, voyant le marquis perdu dans de pénibles réflexions,
le toucha comme pour l'interroger.

--Ah! mon ami! s'écria Bois-Doré, dire que je ne sais que ré‐
soudre et que je suis peut-être dupe du plus grand fourbe qui
existe! J'ai fait fausse route. J'ai exposé la bonne Morisque, et
peut-être aussi mon enfant, à la vengeance et aux embûches du
plus dangereux ennemi; j'ai été gauche; j'ai fourni les raisons de
la défense, en avouant que je ne connaissais pas le nom de la
dame, et maintenant, qu'il y ait mensonge ou vérité dans l'excuse
du meurtrier, je ne me trouve plus en droit de lui ôter la vie. Mon
Dieu! mon Seigneur Dieu, est-il possible que les honnêtes gens
soient condamnés à être joués par les scélérats, et qu'en toutes
guerres ceux-ci soient les plus avisés, et, en définitive, les plus
forts!

En parlant ainsi, le marquis, indigné contre lui-même, frappa
du poing sur la table avec énergie; puis il se leva pour aller rece‐
voir Guillaume d'Ars, dont il entendait l'accent joyeux et insou‐
ciant dans la pièce voisine.

Mais le muet lui saisit vivement le bras avec une exclamation
inarticulée.

Il tenait un objet sur lequel il appelait son attention par un bé‐
gayement de surprise et de joie.



C'était l'anneau que le marquis avait mis à son petit doigt, cet
anneau mystérieux qu'il n'avait pu ouvrir, et qui, grâce au vigou‐
reux coup de poing appliqué sur la table, venait de se séparer en
deux cercles passés l'un dans l'autre. Il n'y avait aucune espèce de
secret dans cette bague. Seulement les parties joignaient très-ser‐
ré, et il avait fallu une grande secousse pour les disjoindre.

Lire les noms gravés dans les deux cercles fut l'affaire d'un in‐
stant. C'étaient ceux de Florimond et de sa femme. Comprendre
que l'on tenait enfin la vérité fut une certitude spontanée.

Le marquis donna rapidement un ordre à Lucilio et alla, d'un
coeur allégé et d'un visage riant, serrer les mains de Guillaume.

D'Alvimar et M. d'Ars n'avaient eu que le temps d'échanger
quelques mots sur le bon voyage de l'un et sur l'agréable surprise
de l'autre. Cependant, Guillaume avait remarqué quelque altéra‐
tion sur le visage de son ami, lequel avait allégué la migraine de
la veille.

Le marquis, après les premières amitiés à son jeune parent,
voulut donner des ordres pour son souper.

--Non pas, merci! dit Guillaume; j'ai pris quelque chose en
route pendant que mes chevaux soufflaient, car il me faut repar‐
tir d'ici à l'instant même. Vous voyez que je reviens plus tôt que
je ne devais. J'ai été averti à Saint-Amand, où j'avais été hier
faire, avec partie de la jeunesse du pays, la conduite d'honneur à
monseigneur de Condé, que mon intendant était fort malade en
ma maison. Craignant d'en mourir, cet honnête homme me dépê‐
chait un exprès pour m'avertir de revenir au plus vite, afin d'être
mis par lui au courant du plus gros de mes affaires, dont j'avoue
ne pas savoir le premier mot. Je suis venu cependant ici, d'abord



pour savoir s'il convient à M. d'Alvimar de me suivre, ce soir, en
mon logis, ou si, enchaîné dans vos jardins d'Astrée, il souhaite
passer encore cette nuit dans les enchantements.

--Non, répondit vivement d'Alvimar: j'ai assez abusé de la civi‐
lité de M. le marquis. Je suis mal portant et deviendrais maus‐
sade. Je souhaite partir avec vous à l'heure même et vais com‐
mander que l'on prépare mes chevaux en toute hâte.

--C'est inutile, dit le marquis; je vais clocher; j'aurai bientôt le
plaisir de vous revoir, monsieur de Villareal.

--C'est moi qui viendrai dès demain prendre vos ordres, mon‐
sieur le marquis, et vous donner toutes les explications que vous
souhaiterez... sur la partie que nous avons jouée tout à l'heure.

--Quelle partie faisiez-vous? dit Guillaume.

--Une partie d'échecs fort savante, répondit le marquis.

Adamas arriva au coup de clochette.

--Les chevaux et les bagages de M. de Villareal, dit Bois-Doré.

Pendant que l'on exécutait cet ordre, le marquis, avec une
tranquillité qui fit espérer à d'Alvimar que tout était apaisé entre
eux, rendit compte à Guillaume de l'emploi du temps à Briantes
et à la Motte-Seuilly durant son absence. Puis il le questionna sur
les belles fêtes de Bourges.

Le jeune homme ne demandait qu'à en parler: il raconta les
émotions du tir, ou plutôt, comme on disait alors, «de l'hono‐
rable jeu de l'arquebuse.»



On avait construit les buttes aux prés Fichaux, et un grand pa‐
villon garni de tapisseries et de ramées pour les dames et demoi‐
selles de la ville. Les tireurs étaient placés sur un parquet, à cent
cinquante pas du pavois. Six cent cinquante-trois arquebusiers
s'étaient présentés. Triboudet, de Sancerre, avait seul mérité le
prix; mais il avait été obligé de le partager avec Boiron, de
Bourges, pour avoir pris un faux nom, afin de devancer son tour;
de quoi les gens de Sancerre avaient bien crié, car ils eussent
tenu à honneur de prouver que leurs tireurs étaient les meilleurs
du royaume, et l'on trouvait bien de l'injustice dans la division du
prix. C'était évidemment pour ne point mécontenter ceux de
Bourges, que l'on avait rendu ce mauvais jugement.

--En effet, disait Guillaume en narrant avec le feu de la jeu‐
nesse, ou Triboudet a gagné, ou il a perdu. S'il a gagné, il a droit à
tout l'honneur et à tout le profit de la chose. J'accorde qu'il est
coupable d'avoir pris un faux nom. Eh bien, que, pour cette faute,
on le punisse de quelque amende ou de quelques jours de prison,
mais qu'il n'en soit pas moins le vainqueur du jeu; car l'honneur
du talent est chose sacrée, et, malgré que nous n'aimions pas
beaucoup les vieux sorciers sancerrois, il n'est pas un gentil‐
homme qui n'ait protesté contre le passe-droit fait à Triboudet.
Mais, que voulez-vous! les grosses villes mangeront toujours les
petites, et les gros robins de Bourges prennent sans façon le haut
du pavé sur toute la bourgeoisie de la province. Ils le prendraient
bien volontiers sur la noblesse, si on les laissait faire! Je m'é‐
tonne qu'Issoudun ait concouru. Argenton s'en est abstenu, di‐
sant que le prix était donné d'avance, et que rien ne valait devant
les juges de Bourges, sinon les champions de Bourges.



--Et ne pensez-vous pas que le prince se soit mêlé de cette in‐
justice? demanda le marquis.

--Je n'en répondrais pas! Il fait grandement la cour au peuple
de sa bonne ville; à telles enseignes qu'il s'est mis dans des frais,
malgré qu'il n'aime guère à dépenser son argent pour l'amuse‐
ment des autres. Il entretient en ce moment deux troupes de co‐
médie, l'une française, l'autre italienne, qui représentent dans
des jeux de paume très-bien décorés.

--Quoi! dit Bois-Doré, vous avez revu _les tragiques histo‐
riens_ de M. de Belleroze? Ils sont ennuyeux comme quarante
jours de pluie!

--Non, non; cette fois, la troupe s'appelle les Comédiens fran‐
çais du sieur de Lambour, et il y a là des gens fort habiles. Mais le
temps se passe, et voici le _fidèle Adamas_ qui vient nous dire
que les chevaux sont prêts, n'est-ce pas? Partons donc, mon cher
Villareal, et, puisque vous avez promis au marquis de venir de‐
main le remercier, je m'invite avec vous.

--J'y compte bien, reprit Bois-Doré.

--Et vous pouvez compter aussi, monsieur, lui dit d'Alvimar en
le saluant profondément, que je vous fournirai toutes les preuves
de ce que j'ai avancé.

Bois-Doré ne répondit que par un salut.

Guillaume, pressé de se mettre en route, ne remarqua pas que
le marquis, malgré son apparente courtoisie, s'abstint de tendre
la main à l'Espagnol, et que celui-ci n'osa lui demander de tou‐
cher la sienne.



XXX

À peine furent-ils en selle, que le marquis, s'adressant à Adamas,
lui dit d'une voix émue:

--Vite, mon hausse-col, ma bourguignote, mes armes, mon
cheval et deux hommes!

--Tout cela est prêt, monsieur, répondit Adamas. Maître Jove‐
lin nous a tout commandé, disant, de votre part, que, si M. d'Ars
repartait ce soir, vous lui feriez escorte... Mais à quelles fins?...

--Tu le sauras quand je serai revenu, dit le marquis en remon‐
tant à sa chambre pour s'équiper. A-t-on eu soin d'apprêter les
chevaux dans la petite écurie, de manière que les gens qui me
doivent escorter fussent seuls dans le secret?

--Oui, monsieur; j'y ai eu l'oeil en personne.

--Est-ce que tu vas bien loin? s'écria Mario, qui venait de sou‐
per avec Mercédès et qui rentrait dans la chambre à coucher.

--Non, mon fils, je ne vais pas loin. Je serai ici dans deux pe‐
tites heures. Vous devez dormir tranquille; et vite, embrassez-
moi!

--Oh! comme tu te fais beau! dit ingénument Mario; est-ce que
tu vas encore à la Motte-Seuilly?

--Non, non. Je vais danser dans un bal, répondit en souriant le
marquis.

--Emmène-moi, que je te voie danser, dit l'enfant.



--Je ne puis; mais patientez, mon Cupidon; car, à partir de de‐
main, je ne ferai plus un pas sans vous.

Quand le vieux gentilhomme fut coiffé de son petit casque de
cuir jaune rayé d'argent, doublé d'une coiffe ou _secrète_ de fer,
et orné de longs panaches tombant sur l'épaule; quand il eut en‐
dossé son court manteau militaire, attaché sa longue épée, et
bouclé, sous sa fraise de dentelle, le hausse-col d'acier brillant,
Adamas put jurer sans trop de flatterie qu'il avait un grand air,
d'autant plus que, les émotions de la soirée ayant fait tomber son
fard, il avait à peu près sa figure naturelle, qui n'était point celle
d'un dameret.

--Vous voilà prêt, monsieur, dit Adamas. Mais n'irai-je point
avec vous?

--Non, mon ami; tu vas fermer toutes les portes de mon pa‐
villon, et passer la soirée avec mon fils. S'il s'endort, tu lui feras
un lit de campagne avec des cousins. Je le veux trouver là quand
je rentrerai; et, maintenant, éclaire-moi, je veux causer au salon
avec maître Jovelin.

Il embrassa Mario à plusieurs reprises avec attendrissement,
et descendit un étage.

--Où allez-vous, et qu'avez-vous résolu? lui dirent les yeux ex‐
pressifs de Lucilio.

--Je vais à Ars pour achever l'enquête... Et puis après, n'est-ce
pas? Après, s'il y a lieu, je me concerterai avec Guillaume pour
que le traître ne se puisse échapper, et je reviendrai me consulter
avec vous pour le reste. Au revoir donc bientôt, mon grand ami.



Lucilio soupira en regardant partir le marquis. Il lui semblait
occupé de projets plus sérieux qu'il n'en avouait dans son
programme.

Pendant que, sans se presser, le marquis se disposait à sortir,
Guillaume et d'Alvimar, celui-ci suivi de Sanche, l'autre de ses
quatre hommes d'escorte, se dirigeaient assez lentement vers le
château d'Ars par le chemin d'en bas, c'est-à-dire par celui qui
laisse les plateaux du Chaumois sur la droite et qui passe assez
près de La Châtre.

La lune n'étant pas levée et les chevaux de Guillaume étant
très-fatigués, on ne pouvait aller plus vite.

D'Alvimar profita de cette circonstance pour prendre, comme
malgré lui, un peu d'avance avec son écuyer.

Alors, ralentissant sa monture:

--Sanche, lui dit-il, n'avez-vous rien oublié à Briantes de ce qui
m'appartient?

--Je n'oublie jamais rien, Antonio!

--Si fait, vous oubliez vos poignards dans le corps des gens que
vous défaites.

--Encore ce reproche?

--J'ai mes raisons pour le faire aujourd'hui. Dites-moi, mon
cheval ne boite plus, mais le croyez-vous en état de fournir une
longue course, cette nuit?

--Oui. Qu'y a-t-il de nouveau?



--Écoutez bien, et tâchez de comprendre vite. Le _colporteur_
était un gentilhomme, le frère du marquis de Bois-Doré. Le cou‐
teau dont vous vous servîtes est dans les mains de ce vieillard,
qui a juré vengeance, et qui nous accuse par la bouche de je ne
sais quel témoin.

--La Morisque.

--Pourquoi la Morisque?

--Parce que ces maudits portent toujours malheur.

--Si vous n'avez pas d'autre raison...

--J'en ai d'autres, je vous les dirai.

--Oui, plus tard. Songeons à quitter ce pays sans d'autre expli‐
cation avec le vieux fou. Je lui en ai dit assez pour lui faire
prendre patience. Il m'attend demain.

--Pour un duel?

--Non; il est trop vieux!

--Mais il est fort rusé; avez-vous envie de pourrir en quelque
oubliette de son manoir? N'importe, j'irai avec vous, si vous y
allez.

--Je n'irai pas. Certaine prédiction me rend fort prudent.
Quand nous serons auprès de cette petite ville dont vous voyez
les feux là-bas, écartez-vous de l'escorte, disparaissez, et, un
quart d'heure après, revenez me joindre en disant tout haut que
quelqu'un de la ville vous a remis une lettre pour moi. J'irai jus‐
qu'au château d'Ars comme pour la lire, et, aussitôt que j'aurai



fait cette feinte, je dirai à M. d'Ars qu'il me faut partir à l'instant
même. Est-ce entendu?

--C'est entendu.

--Alors, attendons M. d'Ars et ne montrons aucune hâte.

Quand le bon M. de Bois-Doré, armé jusqu'aux dents et bien
assis en selle sur le beau _Rosidor_, eut franchi l'enceinte du vil‐
lage de Briantes, il vit Adamas, monté sur une bonne petite ha‐
quenée fort paisible, se faufiler à son côté.

--Voire! c'est vous, monsieur le rebelle? dit le marquis d'un
ton qui ne réussit pas à être courroucé; ne vous avais-je point dé‐
fendu de me suivre et ordonné de garder mon héritier?

--Votre héritier est bien gardé, monsieur; maître Jovelin m'a
donné sa parole de ne le point quitter, et, d'ailleurs, je ne sache
pas qu'en votre château il coure maintenant aucun risque,
puisque l'ennemi est dehors et que nous lui allons sus.

--Je sais que le danger est pour nous maintenant, Adamas, et
c'est pourquoi je ne voulais pas de toi qui est vieux et cassé, et
qui, d'ailleurs, ne fus jamais un grand homme de guerre.

--Il est vrai, monsieur, que je n'aime guère à recevoir des
coups, mais j'aime bien à en donner quand je peux. Je ne suis
plus un jeune homme; mais, si je n'ai pas bon pied, j'ai bon oeil,
et je prétends veiller à ce que vous ne tombiez pas dans quelque
embûche. C'est pourquoi j'ai pris avec moi deux hommes de plus,
qui nous rejoindront dans trois minutes. D'ailleurs, je serais de‐
venu fou à vous attendre sans rien savoir et sans rien faire. Ah çà!
mon maître, où allons-nous, et de quelle façon allons-nous
donner?



--Tu vas voir, mon ami, tu vas voir! Mais hâtons-nous. Il n'y a
plus grand temps à perdre pour les rejoindre à mi-chemin d'Ars.

On prit le galop, et, en moins d'un quart d'heure, on se trouva
en vue de Guillaume et de son escorte, qui continuaient d'aller un
très-petit train.

La lune se levait et faisait briller les armes des cavaliers.

C'était à un endroit que l'on appelait et qu'on appelle encore
La Rochaille, endroit assez voisin des habitations aujourd'hui,
mais, en ce temps-là, très-aride et complétement désert.

Le chemin passait à mi-côte entre un petit ravin et une colline
semée de grosses roches grises, parmi lesquelles poussaient d'as‐
sez maigres châtaigniers. Le lieu était mal famé; les paysans de
tous les temps ont attaché aux grosses pierres des idées supersti‐
tieuses, soit qu'ils les attribuent toujours indistinctement au tra‐
vail des démons de l'ancienne Gaule, soit qu'ils les croient tom‐
bées du ciel, à l'effet d'exterminer le culte de ces mauvais diables.

Le marquis fit faire halte à sa petite troupe avant qu'elle eût
été signalée par celle de Guillaume, et, piquant des deux, il alla se
mettre en travers du chemin de son jeune parent.

En entendant approcher ce galop, Guillaume et d'Alvimar
s'étaient retournés, le premier fort tranquille, pensant que c'était
quelque voyageur épeuré, le second très-inquiet, et songeant tou‐
jours à la prédiction que semblaient confirmer et hâter les événe‐
ments de cette soirée.

Lorsque Bois-Doré passa sur le flanc gauche de cette escorte,
Guillaume ne le reconnut pas sous le costume militaire; mais
d'Alvimar le reconnut aux battements de son coeur troublé, et le



vieux Sanche, averti par une émotion analogue, se rapprocha de
lui.

Leurs anxiétés se dissipèrent lorsque Bois-Doré les devança
sans leur parler. Ils pensèrent alors que ce n'était pas lui. Mais
quand il se fut arrêté en présentant la tête de son cheval aux na‐
seaux des leurs, ils se regardèrent et se serrèrent instinctivement
l'un contre l'autre.

--Qu'est-ce donc monsieur? dit Guillaume en prenant un de
ses pistolets dans la fonte de sa selle. Qui êtes-vous et que de‐
mandez-vous?

Mais, avant que Bois-Doré eût eu le temps de lui répondre, un
coup de pistolet partait entre eux, et la balle coupait la bourgui‐
gnote du marquis, lequel, voyant le mouvement de Sanche pour
l'assassiner, s'était rapidement baissé en criant:

--Guillaume! c'est moi!

--Mille tonnerres du diable! s'écria Guillaume effrayé; qui a
tiré sur le marquis? Au nom du ciel, marquis, êtes-vous touché!

--Nullement, répondit Bois-Doré; mais je dois dire que vous
avez, en votre compagnie, de sales poltrons, qui tirent sur un
homme seul avant de savoir si c'est un ennemi?

--Oui, certes, et sur l'heure j'en ferai justice, reprit le jeune
homme indigné. Misérables drôles, lequel de vous a tiré sur le
meilleur homme du royaume!

--Pas moi!... Ni moi!... Ni moi! s'écrièrent à la fois les quatre
valets de M. d'Ars.



--Non, non! dit le marquis; aucun de ces bons enfants n'eût
fait pareille chose. J'ai vu celui qui a fait le coup, et le voilà!

En parlant ainsi, Bois-Doré, avec une dextérité, une vigueur et
une promptitude dignes de ses meilleurs jours, coupait d'un coup
de fouet la figure de Sanche, et, tandis que l'assassin portait les
mains à ses yeux, il le prenait au collet, et, l'arrachant de sa selle,
il le poussait à terre et fouaillait son cheval, qui s'emporta et dis‐
parut dans la direction de Briantes.

Au même instant, les quatre hommes du marquis, forçant la
consigne qu'il leur avait donnée d'attendre ses ordres, arrivaient
bride avalée, avec Adamas, que le bruit du coup de pistolet et ce‐
lui du cheval en fuite avaient jeté dans l'inquiétude la plus vive.

--Ah! vous voilà! dit le marquis à ses gens. Eh bien, ramassez-
moi ce cavalier démonté. Il m'appartient, vu que j'ai le _droit
d'épave_ sur cette route. Il est mon prisonnier. Liez-le; il y a à se
méfier de ses mains.

XXXI

Tandis que le colossal carrosseux Aristandre liait les mains de
Sanche étourdi de sa chute, et le dépouillait de ses armes, d'Alvi‐
mar sortait enfin de la stupeur où cette scène rapide l'avait jeté.

Un instant il avait songé à abandonner son fatal complice à la
colère de Bois-Doré; mais en voyant traiter si rudement celui qui
venait encore de se dévouer pour lui, un reste de pudeur et d'or‐
gueil le força de réclamer.



--Messire, dit-il, je comprends que vous soyez irrité contre la
stupidité de ce vieillard, qui dormait sur son cheval, et qui, ré‐
veillé en _tressaut_, s'est cru attaqué par une bande de voleurs.
Certes, il mérite un châtiment, mais non pas d'être traité en pri‐
sonnier relevant de votre droit seigneurial; car il est à moi, et
c'est à moi seul qu'il appartient de le punir de l'injure qu'il vous a
faite.

--Vous appelez cela une injure, monsieur de Villareal? dit le
marquis d'un ton de mépris. Mais ce n'est pas encore à vous que
j'ai affaire, c'est à mon parent et ami Guillaume d'Ars.

--Je ne souffrirai aucune explication, reprit d'Alvimar avec
une rage calculée, avant que mon serviteur me soit rendu, et, si
c'est un combat que vous voulez...

--Guillaume, écoutez-moi, dit Bois-Doré.

--Non, personne ne vous écoutera! s'écria d'Alvimar en es‐
sayant de dégager son cheval, que Guillaume, placé entre lui et
Bois-Doré, retenait, pour empêcher un conflit. Monsieur d'Ars, je
suis votre ami et votre hôte, vous m'avez invité, vous m'avez ac‐
cueilli; vous m'avez promis assistance et loyauté en toute ren‐
contre; vous ne me laisserez pas outrager, même par une per‐
sonne de votre famille. Dans un cas pareil, c'est à moi que vous
devez secours et justice, fût-ce contre votre propre frère?

--Je le sais, répondit Guillaume, et il en sera ainsi. Mais tran‐
quillisez-vous d'abord et laissez parler M. de Bois-Doré. Je le
connais assez pour être sûr de sa courtoisie envers vous et de sa
générosité envers votre valet. Laissez passer un moment de co‐
lère; c'est la première fois que je le vois si courroucé, et, bien qu'il
en ait sujet, je suis assuré de l'en faire revenir. Allons, allons, te‐



nez-vous en repos, mon cher! Vous êtes en colère aussi; mais
vous êtes le plus jeune, et mon cousin est l'offensé. Je vous
confesse que, s'il eût reçu la moindre blessure, j'eusse tué votre
valet sur la place, eussé-je dû vous en rendre raison après.

--Mais, que diable! monsieur, s'écria d'Alvimar espérant tou‐
jours empêcher l'explication par une querelle et, au besoin, par
une rixe, où est la faute de mon serviteur, s'il vous plaît? Quelle
était la fantaisie de M. le marquis, de courir sur notre flanc sans
se faire reconnaître, et de venir nous barrer la route, au risque
d'être pris pour un fol? N'avez-vous pas, vous-même, empoigné
votre pistolet pour lui crier qui-vive?

--Sans doute; mais je n'eusse pas tiré sans attendre la réponse,
ni vous non plus, j'imagine, et vous ne sauriez défendre la sotte
ou méchante action de votre valet. Allons, soyez calme. Si vous
voulez que je puisse arranger l'affaire à votre honneur et satisfac‐
tion, ne m'en ôtez pas les moyens par votre violence.

Pendant que d'Alvimar continuait à discuter avec âpreté, et
que le marquis attendait avec beaucoup de calme, Adamas, in‐
quiet de l'issue de l'affaire et agissant à sa tête, avait parlé aux
gens de Guillaume. Il leur avait appris tout ce qu'il savait, et ils
lui avaient juré que, dans le cas où M. d'Ars se verrait forcé de
leur donner l'ordre de défendre d'Alvimar contre les gens de
Bois-Doré, il n'y aurait qu'un engagement simulé, pendant lequel
on laisserait à qui de droit le soin de faire justice des assassins.

Tous ces valets des deux camps étaient parents ou amis, et ne
se souciaient nullement d'échanger des horions pour l'amour
d'un étranger coupable ou suspect.



Le temps que d'Alvimar espérait gagner par sa résistance était
donc une circonstance qui tournait fatalement contre lui, et
quand Guillaume, impatienté et révolté de son obstination, lui
tourna le dos pour aller, à deux pas de lui, s'expliquer avec le
marquis, d'Alvimar se vit entouré par les gens de ce dernier, sans
que ceux de Guillaume y fissent la moindre opposition.

Son inquiétude devint alors des plus sérieuses, et il regarda
autour de lui, calculant le peu de chances qu'il avait de s'enfuir, à
moins de laisser dans cette tentative l'honneur ou la vie.

Mais l'espoir lui revint en entendant Guillaume, à qui Bois-
Doré venait de dire en peu de mots ses griefs, se refuser à croire
qu'il ne fût pas dupe de fausses apparences.

--M. de Villareal? répondait-il au marquis. Voilà une chose
impossible, et qu'il me faudrait avoir vue de mes propres yeux
pour y croire. Or, comme vous ne l'avez point vue et que vous de‐
vez être abusé par de faux rapports, permettez-moi de défendre
l'honneur de ce gentilhomme, et ne comptez pas, monsieur et
bon cousin, que, malgré le respect que je vous porte, je laisse in‐
sulter et maltraiter, sans preuves, un ami qui s'est confié à ma
garde. D'ailleurs, vous n'avez point ce droit, et c'est de la justice
royale que relève tout gentilhomme. Calmez donc vos esprits
exaltés, je vous en conjure, et me laissez rentrer chez moi, où
vous savez que j'ai hâte de me rendre.

--Mes esprits ne sont point exaltés, reprit Bois-Doré en éle‐
vant la voix avec une dignité que Guillaume ne lui avait jamais
vue, et je m'attendais à votre réponse, mon cher cousin et ami.
Elle est telle que je la ferais en votre place, et je n'y blâme rien.
Ayant auguré que votre conduite serait ce qu'elle est, j'ai résolu



de conformer la mienne aux égards que je vous dois, et c'est
pourquoi vous me voyez ici, à mi-chemin de nos respectives de‐
meures, et sur un terrain neutre et communal.

»J'ai bien quelques droits sur cette route; mais, à trois pas de
la berge, dans ces vieilles roches, je ne suis ni chez vous ni chez
moi. Donc, sachez que j'ai résolu de m'y battre à outrance, seul à
seul, contre ce traître, lequel ne me peut refuser le combat, vu
que je l'ai, à dessein, molesté et provoqué en la personne de son
valet, et que je le provoque et insulte à cette heure, le traitant de‐
vant Dieu, devant vous et devant les honnêtes gens qui nous ac‐
compagnent, de lâche et infâme meurtrier.

»Je ne crois pas que vous me puissiez savoir mauvais gré de ce
que je fais; car je vous prie de remarquer que, tant que vous et lui
avez été en mon logis, je me suis abstenu de toute injure et de
tout dépit, en quoi je vous ai tenu ma parole de lui être un hôte fi‐
dèle; et je vous prie de remarquer aussi que je me suis mis en me‐
sure de le rencontrer en pleins champs, afin de n'avoir point à
violer votre domicile, ne voulant, pour rien au monde, vous
mettre en la nécessité de porter secours à ce misérable.

»Enfin, mon cousin, je vous prie de regarder à ceci, qui est le
plus grand sacrifice que je vous puisse faire: c'est qu'au lieu de le
faire périr sous le bâton de mes gens, comme il le mérite, je des‐
cends, moi, gentilhomme et digne de l'être, à me mesurer avec un
assassin de la plus vile espèce. Sans l'amitié dont vous l'honorez,
je l'eusse fait jeter dans un cul de basse-fosse, mais voulant vous
respecter jusque dans l'erreur où vous êtes sur son compte, je dé‐
roge à tout privilège d'honneur pour le combattre, lui, l'infâme et
dégradé, avec les armes de l'honneur.



»J'ai dit, et vous ne pouvez plus me rien objecter.

»Soyez son témoin, tout indigne qu'il est de vos bontés; Ada‐
mas sera le mien. Je me contenterai de l'assistance de cet hon‐
nête homme, puisque en pareille affaire il ne peut être question
d'un engagement avec les _seconds_.

--Certes, s'écria Guillaume ému de la noblesse d'âme du
vieillard, il ne se peut voir une conduite plus loyale que la vôtre,
mon cousin, et, avec les soupçons que vous avez, vous montrez
une générosité peu commune. Mais ces soupçons n'étant pas
fondés...

--Il n'est plus question de soupçons, reprit le marquis, puisque
vous n'en voulez pas entendre parler; je provoque un de vos
amis, et je pense que vous ne tiendriez point pour tel un homme
capable de reculer.

--Non, certes! s'écria Guillaume; mais, moi, je ne souffrirai pas
ce duel, qui ne convient pas à votre âge, mon cousin! Je me bat‐
trais plutôt en votre place. Tenez, voulez-vous recevoir ma pa‐
role? Je vous la donne de venger en personne la mort de votre
frère, si vous venez à bout de démontrer invinciblement que M.
d'Alvimar en a été lâchement et méchamment l'auteur. Attendez
à demain, et je me porte justicier de notre famille, comme c'est
mon devoir envers vous.

Le mouvement de Guillaume était digne de la générosité du
marquis; mais Guillaume, en laissant échapper une allusion à
son âge, l'avait singulièrement mortifié.

--Mon cousin, dit-il, revenant à cette puérilité d'esprit qui
contrastait si étrangement avec la magnanimité de ses instincts,



vous me prenez pour quelque vieux _signor Pantaleone_, à l'épée
rouillée et à la main tremblante. Avant de me renvoyer à la bé‐
quille, ayez, je vous prie, souvenance des égards que je vous
montre, lesquels ne méritent point l'injure que vous me faites en
me proposant de venger, en ma place, l'odieuse mort de mon
frère chéri. Allons, je crois que voilà assez de paroles, et je suis à
bout de patience. Votre M. de Villareal en a plus que moi, lui qui
écoute tout ceci sans trouver un mot à dire!

Guillaume vit que les choses étaient gâtées au point que tout
accommodement devenait impossible, et, trouvant, pour son
compte, que la patience était beaucoup trop revenue à d'Alvimar,
il se retourna vers lui et lui dit avec vivacité:

--Voyons, mon cher, répondez donc; je ne dis point à ce défi,
qui n'est pas fondé, mais à une accusation que vous ne pouvez
pas mériter.

D'Alvimar avait réfléchi pendant le débat. Il affecta dès lors un
calme dédaigneux et ironique.

--J'accepte le défi, monsieur, répondit-il, et je ne pense pas
avoir grand mérite à le faire, étant, comme vous savez, de pre‐
mière force à toutes les armes. Quant à l'accusation, elle est si ri‐
dicule et si injuste, que j'attends pour la repousser que vous me
l'expliquiez vous-même; car je ne sais point encore ce que le mar‐
quis vous a dit de moi, vous parlant à l'oreille, et je souhaite qu'il
le répète tout haut.

--Je le veux bien, et ce ne sera pas long, répliqua Bois-Doré.
J'ai dit que vous étiez bandit, assassin et larron. Vous en voulez
davantage, mais, moi, je ne puis rien trouver de pis contre vous
que la vérité.



--Vous me dites-là d'étranges douceurs, monsieur le marquis!
reprit l'Espagnol froidement. Vous m'avez déjà régalé, en votre
logis, d'une lugubre histoire où il vous a plu de faire tuer par moi
monsieur votre frère. C'est là une chose que j'ignore, je vous l'ai
dit; je sais seulement que j'ai fait tuer par mon domestique un
homme vêtu en marchand colporteur, lequel emmenait de force
une dame dont je vous ai dit avoir pris la défense et vengé,
l'honneur.

--Ah! ah! s'écria le marquis, c'est là votre thèse, à présent?
Celle qui fuyait avec mon frère était emmenée malgré elle, et
vous ne vous souvenez plus de m'avoir dit qu'elle était votre...

--Plus bas, monsieur, je vous prie... Si M. d'Ars veut bien
m'entendre à deux pas d'ici, je lui dirai qui était cette femme, à
moins qu'il ne vous plaise outrager et salir son nom devant vos
laquais.

--Mes laquais valent mieux que vous et les vôtres, monsieur!
N'importe! je veux très-fort que vous disiez votre secret à M.
d'Ars, mais devant moi, à qui vous l'avez dit à votre mode.

Ils s'éloignèrent du groupe tous les trois, et le marquis, parlant
le premier:

--Allons, dit-il, expliquez-vous! Vous alléguez pour votre dé‐
fense que cette femme était votre soeur!

--Et vous, monsieur, reprit d'Alvimar, vous prétendez mainte‐
nant soulager votre fureur fantasque en me donnant un nouveau
démenti?

--Nullement, monsieur. Je vous demande le nom de votre
soeur; car vous ne vous appelez point Villareal, apparemment?



--Et pourquoi non, monsieur.

--Parce que je le sais maintenant. Osez dire le contraire devant
M. d'Ars, que vous trompez aussi par un nom supposé!

--Nullement! dit Guillaume; monsieur se cache sous un des
noms de sa famille, et celui qu'il porte, je le sais fort bien.

--Alors, mon cousin, qu'il le dise, et je jure que, si c'est le véri‐
table nom de ma défunte belle-soeur, je me retire d'ici en vous
faisant à tous les deux des excuses.

--Et moi, dit d'Alvimar, je refuse de le dire. Je croyais qu'entre
gentilshommes une simple parole devait suffire; mais vous m'in‐
sultez sans trêve et sans prudence. C'est un duel que vous voulez,
et il doit être fait selon votre désir.

--Non! cent fois non! s'écria Guillaume. Finissons-en; et, puis‐
qu'il ne faut au marquis que de savoir votre nom pour se retirer
en paix, je...

--N'oubliez pas, je vous prie, reprit d'Alvimar, que vous
m'exposez...

--Point! Mon cousin est un trop galant homme pour vous li‐
vrer à vos ennemis. Sachez donc, marquis, et je mets ceci sous la
sauvegarde de votre honneur, que monsieur s'appelle Sciarra
d'Alvimar.

--Oui-dà! répondit le marquis avec ironie. Alors monsieur a
pour chiffre les propres initiales de la marque de fabrique de
Salamanque?

--Que voulez-vous dire?



--Rien! C'est un mensonge de monsieur que je signale au pas‐
sage; mais celui-là est si petit au prix des autres...

--Quels autres? Voyons, marquis, vous êtes trop obstiné!

--Laissez, Guillaume! dit d'Alvimar affichant toujours le dé‐
dain. Il faut que tout ceci finisse par un coup d'épée. Nous en se‐
rons plus tôt débarrassés.

--Eh bien, moi, dit le marquis, je ne suis plus si hâté! Je tiens à
savoir le nom de baptême et le nom de famille de la soeur de M.
de Villareal, de Sciarra et d'Alvimar. Je sais que les Espagnols ont
beaucoup de noms; mais, s'il me dit seulement le véritable et
principal que portait cette dame...

--Si vous la savez, répondit d'Alvimar, votre insistance pour
me le faire dire est un outrage de plus.

--Eh! d'Alvimar, ne le prenez pas ainsi! s'écria Guillaume im‐
patienté. Mettez-y du vôtre, à moins que vous ne vouliez nous
faire passer la nuit ici!

--Laissez, mon cousin, dit le marquis; c'est moi qui dirai ce
nom mystérieux. La prétendue soeur de M. de Villareal s'appelait
Julia de Sandoval.

--Eh bien, pourquoi pas, monsieur? dit d'Alvimar relevant
avec vivacité ce qu'il crut être encore une insigne maladresse du
vieillard. Je ne voulais pas le dire ce nom. Il ne me convenait pas
de le trahir, et je pensais que vous l'ignoriez. Puisque, vous aussi,
en affirmant ce dernier point, vous m'avez fait un de ces men‐
songes que vous reprenez si aigrement chez les autres, sachez
que Julie de Sandoval était la fille de ma mère et née d'un pre‐
mier lit.



--Alors, monsieur, répliqua Bois-Doré se découvrant, me voilà
prêt à me retirer, et même à me repentir de ma violence, si vous
voulez bien me jurer sur l'honneur que vous aviez reconnu votre
soeur de mère, Julie de Sandoval, sous son voile, dans la voiture
de mon frère, à l'auberge de...

--Je vous le jure, pour vous satisfaire. Je l'avais même aperçue
sans voile dans cette auberge.

--Et pour la troisième fois... Pardonnez mon insistance, je dois
ceci à la mémoire de mon frère! Pour la troisième fois, c'était
bien votre soeur, Julie de Sandoval? L'anneau qu'elle portait au
doigt, qui est maintenant au mien, et qui porte ce nom en toutes
lettres, ne pouvait être que son anneau? Vous le jurez?

--Je le jure! Êtes-vous content?

--Attendez? il y a un blason dans le chaton de cette bague; un
écusson d'azur au chef d'or. Sont-ce les armes des Sandoval de
votre famille?

--Oui, monsieur, précisément.

--Alors, monsieur, dit Bois-Doré remettant son couvre-chef, je
déclare, une fois de plus, que vous avez menti comme un im‐
pudent et un lâche que vous êtes; car je viens de me moquer de
vous: l'anneau de votre prétendue soeur porte le nom de Maria
de Mérida, et ses armes sont de sinople à la croix d'argent. Je
puis en fournir la preuve.



XXXII

Guillaume fut fortement ébranlé; mais d'Alvimar réfléchissait
vite.

La lune, eût-elle éclairé beaucoup, n'eût pas encore permis de
voir les petits caractères et les écussons microscopiques cachés
dans une bague, et, dans ce temps-là, on n'avait pas, comme au‐
jourd'hui, du feu tout prêt dans sa poche.

Il fallait donc nécessairement remettre à un autre moment
l'examen de cette preuve. Il ne s'agissait pas, pour le criminel,
d'éviter, mais, au contraire, de chercher un duel. Ce qu'il redou‐
tait, c'est qu'on ne lui refusât l'honneur de cette chance de salut,
et qu'on ne le fît prisonnier du marquis ou de la prévôté.

Il attira précipitamment Guillaume à part, et, se mettant à
rire:

--Je suis pris, dit-il. J'ai voulu être complaisant comme vous
l'exigiez, pour en finir et vous débarrasser de ce vieux lunatique.
J'ai dit tout ce qu'il a voulu me faire dire, et maintenant sa fantai‐
sie prend un autre vol, où je ne puis la suivre. Tout ceci est de ma
faute; j'aurais dû vous raconter, en sortant de chez lui, qu'il était
depuis deux jours en démence, à preuve qu'il a été hier, on pour‐
ra vous le dire, demander la main de madame de Beuvre, et que,
tout aujourd'hui, il a fait sur la mort de son frère les plus étranges
romans, prenant pour des assassins tantôt moi, tantôt son muet,
tantôt son petit chien. Je n'ai pu éviter de me prendre à la gorge
avec lui qu'en lui faisant des contes qui étaient la monnaie de sa
pièce; mais il ne s'est calmé qu'en vous voyant arriver.

--Que ne disiez-vous tout cela? s'écria Guillaume.



--Je n'ai pas voulu me plaindre des ennuis que j'ai essuyés en
sa compagnie; vous eussiez cru que je vous faisais un reproche de
m'y avoir laissé. À présent, il ne me reste qu'un moyen d'en finir.
Laissez-moi me battre avec lui.

--Avec un vieillard en démence? Je ne le puis souffrir.

--Allons, Guillaume, s'écria Bois-Doré impatienté, voulez-
vous, maintenant, me laisser venger mon injure, et faudra-t-il
que, pour réveiller M. d'Alvimar, j'aille lui faire l'honneur de le
souffleter?

--Nous sommes à vous, monsieur, répondit d'Alvimar en
haussant les épaules. Allons, mon cher, dit-il tout bas à
Guillaume, vous voyez qu'il le faut! N'ayez peur! J'aurai vite rai‐
son de cette vieille marionnette, et vous promets de lui faire sau‐
ter son épée autant de fois qu'il vous plaira. Je me charge de le
fatiguer assez pour qu'il ait besoin de s'aller vitement coucher, et
demain nous rirons de l'aventure.

Guillaume se rassura en le voyant si gai.

--Je suis aise de vous voir dans le vrai, lui dit-il tout bas, et je
vous avertis qu'en prenant l'escrime à coeur avec ce vieillard,
vous ne feriez pas acte de vaillance et me causeriez une grande
peine. Je le crois fou; mais c'est une raison de plus pour ménager
vos forces et le renvoyer avec une courbature pour tout mal.

Guillaume savait pourtant que Bois-Doré était fort à l'escrime.
Mais c'était une vieille méthode que dédaignaient les jeunes gens,
et il savait aussi que si le marquis avait encore le poignet souple,
il n'avait plus le jarret assez ferme pour tenir plus de deux ou



trois minutes. D'ailleurs, d'Alvimar était de première force, et il
ne cessa de l'exhorter à la générosité.

Les champions ayant mis pied à terre, les valets restèrent pour
garder les chevaux et le prisonnier Sanche, que Guillaume donna
l'ordre de ne pas remettre en liberté avant l'issue du combat, afin
de ne pas voir compliquer, par quelque intervention imprévue, la
difficulté de la situation.

Sanche eût fort désiré d'être libre; il sentait, lui qui ne reculait
devant aucune résolution extrême, qu'il eût été encore utile à son
maître; mais il avait trop d'orgueil pour se plaindre et pour récla‐
mer; il resta, stoïque et impassible, sous la garde des gens de
Bois-Doré.

Pendant que Guillaume cherchait, avec les deux champions,
un emplacement convenable entre la route et les rochers, Ada‐
mas et Aristandre s'entretenaient avec feu dans l'oreille l'un de
l'autre. Aristandre était désespéré, Adamas avait la fièvre; mais
l'idée que son maître put être victime de sa magnanimité, ne pou‐
vait lui entrer dans la tête. Il se grisait dans sa confiance en l'ha‐
bileté et la force du marquis.

--Qu'as-tu à trembler comme un enfant? disait-il au carros‐
seux. Ne sais-tu pas que monsieur en mangerait trente-six
comme ce freluquet d'Espagnol? Il n'y aurait qu'une trahison
pour avoir raison d'un si vaillant homme; mais le coquin de
Sanche est bien gardé, et nous avons l'oeil sur toutes choses, M.
Guillaume et moi. Ne suis-je pas témoin? Monsieur l'a dit. Tu l'as
entendu. Nous sommes deux bons témoins, et nous ne laisserons
pas faire un mouvement ni une passe qui ne soient dans les
règles.



--Mais tu ne les sais pas plus que moi, les règles du combat
des gentilshommes? Tiens, j'ai envie de grimper là-haut sans
qu'on me voie, et si l'Espagnol a trop de chances, de lui faire rou‐
ler sur le corps une de ces grosses pierres.

--Pour cela, si je pouvais compter que tu n'écraserais pas mon‐
sieur avec son ennemi, je ne t'en détournerais pas, non plus que
je ne me ferais un crime de lui envoyer deux balles dans la tête, si
je n'étais témoin. Mais mon maître m'appelle, et tu peux être
tranquille, tout ira bien!

Cependant le terrain était choisi, assez espacé, et bien éclairé
par la lune.

Les épées furent mesurées, Guillaume faisant les fonctions de
témoin impartial pour les deux champions, qui avaient juré de
s'en rapporter à lui; car Adamas ne pouvait être là que pour la
forme.

Le combat commença.

Alors, malgré sa foi et son enthousiasme, Adamas sentit un
frisson dans tous ses membres; il devint muet; la bouche ouverte,
les yeux hors de la tête, il ne sentait pas la sueur et les larmes qui
coulaient sur sa figure attendrissante et burlesque.

Guillaume s'était battu les flancs, lui aussi, pour se persuader
que rien de funeste ne devait résulter de cette étrange affaire.
Mais, quand les armes furent engagées, il sentit tomber sa
confiance, et se reprocha de n'avoir pas réussi à empêcher, à
quelque prix que ce fût, une rencontre qui, dès le début, menaçait
de devenir sérieuse.



D'Alvimar avait promis de se rendre maître de la vie de son
adversaire et de lui faire grâce; mais, autant que la clarté de la
lune pouvait faire distinguer l'expression de ses traits, il semblait
à Guillaume que la colère et la haine s'y montraient avec une
énergie croissante, et son jeu sec et serré n'annonçait pas la
moindre intention prudente ou généreuse. Heureusement, le
marquis était encore calme et tenait pied avec plus de vigueur et
de souplesse qu'on n'en eût attendu de sa part.

Guillaume ne pouvait rien dire, et il se contenta de tousser
deux ou trois fois pour avertir d'Alvimar de se modérer, sans
éveiller la susceptibilité du marquis, lequel eût pu perdre la tête,
s'il eût craint de n'être pas pris au sérieux.

Mais le combat était sérieux. D'Alvimar sentait qu'il avait un
adversaire moins fort que lui en théorie; mais il se sentait troublé
et préoccupé, et inférieur à lui-même, cette fois, dans la pratique.
Sa partie était difficile à jouer. Il voulait tuer le marquis et pa‐
raître le tuer malgré lui.

Il cherchait donc à le faire enferrer en jouant à la défensive; et
le marquis semblait s'apercevoir de sa ruse. Il se ménageait.

Le combat se prolongeait sans résultat. Guillaume comptait
sur la fatigue du marquis, ne croyant pas que d'Alvimar le frappe‐
rait à terre. D'Alvimar sentait que le marquis ne faiblissait pas; il
cherchait à l'irriter par des feintes, espérant qu'un mouvement
d'impatience le ferait sortir de l'étonnante prudence de son jeu.

Tout à coup la lune fut voilée par un gros nuage, et Guillaume
voulut intervenir pour suspendre la lutte; il n'en eut pas le temps;
les deux adversaires venaient de rouler l'un sur l'autre.



Un troisième champion se précipita vers eux, au hasard de se
faire embrocher: c'était Adamas, qui perdait la tête et qui, ne sa‐
chant où était l'avantage, se jetait sans armes, à corps perdu,
dans la bataille. Guillaume le repoussa vivement et vit le marquis
à genoux, sur le ventre de d'Alvimar.

--Grâce, mon cousin! s'écria-t-il; grâce pour celui qui vous eût
épargné!

--Il est trop tard, mon cousin, répondit le marquis en se rele‐
vant. Justice est faite.

D'Alvimar était cloué en terre par la grande rapière du mar‐
quis: il avait cessé de vivre.

Adamas était évanoui.

Au cri de grâce, les valets de Bois-Doré étaient accourus.

Le marquis, essoufflé et brisé de fatigue, s'appuya contre le ro‐
cher. Mais il ne faiblit pas, et, la lune s'étant dégagée du nuage, il
se remit sur ses jambes pour regarder et toucher le cadavre.

--Il est bien mort! lui dit Guillaume d'un ton de reproche.
Vous m'avez tué un ami, monsieur, et je ne saurais vous en faire
mon compliment; car vos soupçons ne pouvaient être qu'injustes.

--Je vous prouverai qu'ils ne l'étaient point, Guillaume, répon‐
dit Bois-Doré avec une dignité qui l'ébranla de nouveau; jusque-
là, suspendez votre ressentiment contre moi, et vos regrets pour
ce méchant homme. Quand vous saurez la vérité, vous vous re‐
procherez peut-être de m'avoir forcé à exposer ma vie pour avoir
la sienne.



--Et que ferons-nous maintenant de ce malheureux corps? dit
Guillaume, abattu et consterné.

--Je ne vous laisserai point dans des embarras pour mon
compte, répondit Bois-Doré. Mes gens vont le porter au couvent
des carmes de La Châtre, lesquels lui donneront la sépulture
comme ils l'entendront. Je ne prétends cacher à personne l'action
que j'ai faite, d'autant qu'il me reste à punir l'autre assassin. Mais
je ne saurais faire de sang-froid cette laide besogne, et je compte
le livrer au lieutenant de la prévôté, pour que son châtiment soit
exemplaire. Adamas, tu vas le conduire. Mais où donc est mon fi‐
dèle Adamas?

--Hélas! monsieur, répondit Adamas d'une voix caverneuse, je
suis là, à vos genoux, et bien malade de cette affaire. Un instant
j'ai cru que vous étiez mort, et je crois que j'ai été mort moi-
même pendant un bon quart d'heure. Ne m'envoyez nulle part; je
n'ai plus de jambes, et j'ai comme une roue de moulin dans la
tête.

--Or donc, mon pauvre ami, si tu n'es plus bon à rien, nous en‐
verrons quelque autre. Je te l'avais bien dit que tu n'étais plus
d'âge à supporter les émotions!

Le marquis retourna vers les chevaux, tandis que ses gens et
ceux de Guillaume enlevaient le cadavre et le roulaient dans un
manteau; mais, lorsqu'on chercha le prisonnier, ce fut en vain.

On n'avait pas eu la précaution de lui lier les jambes. Profitant
d'un moment de trouble et de confusion, où les valets, inquiets de
l'issue du combat, avaient abandonné las chevaux à deux d'entre
eux qui avaient eu beaucoup de peine à les contenir, il avait pris



la fuite, ou plutôt il s'était glissé et caché quelque part dans le
ravin.

--Soyez tranquille, monsieur le marquis, dit Aristandre à Bois-
Doré. Un homme qui a les mains liées ne peut ni courir bien vite
ni se cacher bien adroitement; je vous réponds de le rattraper. Je
m'en charge. Rentrez chez vous et vous reposez; vous l'avez bien
gagné!

--Non pas, dit le marquis; il me faut revoir cet assassin. Que
deux de vous le cherchent, tandis qu'avec les deux autres j'ac‐
compagnerai M. d'Ars au couvent des carmes.

On coucha d'Alvimar en travers de son cheval, et les domes‐
tiques de Guillaume aidèrent ceux de Bois-Doré à le transporter.

Bois-Doré prit les devants avec Guillaume pour aller faire ou‐
vrir les portes de la ville, en cas de besoin; car il était près de dix
heures.

Chemin faisant, Bois-Doré donna à son jeune parent des dé‐
tails si précis sur la mort de son frère, sur la recouvrance de son
neveu, sur la circonstance du couteau catalan, sur l'aveu que la
colère avait arraché au coupable, enfin sur la circonstance de la
bague ouverte, que Guillaume ne put persister à défendre l'hon‐
neur de son ami.

Il avoua qu'en somme il le connaissait fort peu, s'étant lié avec
lui à la légère, et qu'à Bourges il lui était revenu, sur le duel pour
lequel ce gentilhomme était forcé de se cacher, des détails peu
honorables, s'ils étaient vrais. M. Sciarra-Martinengo aurait été
frappé, contre toutes les lois de l'honneur, dans un moment où il
demandait à suspendre le combat, son épée s'étant rompue.



Guillaume n'avait pas voulu croire à cette accusation; mais les
révélations de Bois-Doré commençaient à la lui faire regarder
comme sérieuse, et il promit de se rendre à Briantes dès le lende‐
main, pour voir les preuves et pour faire connaissance avec le
beau Mario.

XXXIII

À mesure que la conviction entrait dans son esprit, Guillaume re‐
devenait expansif et amical avec le marquis, autant par un senti‐
ment d'équité naturelle que par sa facilité innée à se livrer tout
entier à sa dernière impression.

--Par ma foi! lui disait-il lorsqu'ils furent proches de la ville,
vous avez agi en vaillant homme, et le coup que vous lui avez por‐
té de part en part jusqu'à le clouer au gazon, est un des plus
beaux coups d'épée dont j'aie ouï parler. Je n'avais jamais vu le
pareil, et, quand vous m'aurez prouvé que ce pauvre Sciarra était
une aussi grande canaille que vous le dites, je ne serai point fâché
d'avoir vu ceci. Si j'eusse été moins peiné, je vous en eusse fait
compliment. Mais quelque regret ou contentement que je puisse
avoir de cette mort, j'avoue que vous êtes une belle lame, et que
je voudrais être de votre force à ce jeu-là.

Nos deux cavaliers étaient déjà sur le pont des Scabinats (au‐
jourd'hui des Cabignats), se dirigeant vers la porte du ravelin,
lorsque Adamas, qui avait recouvré ses esprits et fait ses ré‐
flexions, vint les rejoindre et prier qu'on l'écoutât.



--Ne pensez-vous point, messires, leur dit-il, que l'entrée de ce
cadavre va faire grand bruit dans la ville?

--Eh bien, dit le marquis, penses-tu que je me veuille cacher
d'avoir vengé mon honneur et la mort de mon frère?

--Oui, monsieur, vous devez vous en vanter comme d'une belle
action, mais seulement quand le corps aura été rendu à la terre;
car il se fait de grandes rumeurs pour peu de chose, en ces petits
endroits, et le spectacle d'un gentilhomme apporté ainsi en tra‐
vers de son cheval va faire ouvrir de grands yeux à ces bourgeois
de La Châtre. Vous avez des ennemis, monsieur, et, à l'heure qu'il
est, monseigneur de Condé est bien chaud catholique. Si l'on ap‐
prend que cet Espagnol était couvert de reliques et de chapelets,
qu'il s'était confessé à M. Poulain, dont la gouvernante le prônait
déjà dans le bourg de Briantes comme un parfait chrétien...

--Voyons! où veux-tu en venir, avec tes histoires de commères,
mon cher Adamas? dit le marquis impatienté.

Guillaume prit la parole.

--Mon cousin, dit-il, Adamas a raison. Les lois contre le duel
ne sont respectées de personne; mais des gens mal intentionnés
les peuvent toujours invoquer. Ce d'Alvimar avait quelques amis
puissants à Paris; et de méchants rapports peuvent, en un temps
ou en l'autre, faire tourner ceci contre vous et contre moi, contre
vous surtout, qui ne passez point pour un bien franc catholique.
Croyez-m'en donc, n'entrons point en la ville et avisons à nous
débarrasser de ce mort. Vous êtes sûr de vos gens, et je réponds
des miens. N'ayons point de confidents parmi des gens d'Église
et des bourgeois de petite ville, toutes langues bien mauvaises, en
ce pays, contre ceux qui ont combattu la Ligue et servi le feu roi.



--Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit Bois-Doré;
mais il me répugne de mettre une pierre au cou d'un mort et de le
jeter à la rivière comme un chien.

--Eh! si, monsieur, dit Adamas; cet homme-là ne valait pas
tant!

--Il est vrai, mon ami: je pensais ainsi il y a une heure; mais je
n'ai plus de haine contre un cadavre!

--Eh bien, monsieur, dit Adamas, il m'est venu une idée qui
arrange tout pour le mieux: si nous rebroussons chemin, nous
trouverons, à cent pas d'ici, le long du pré Chambon, la maison
de la jardinière.

--Qui? Marie la Caille-bottée?

--Elle est fort dévouée à monsieur, et l'on dit qu'elle n'a pas
toujours été laide et grêlée.

--Allons, allons, Adamas, ce n'est pas l'heure de plaisanter!

--Je ne plaisante pas, monsieur, et je dis que cette vieille fille
gardera bien le secret.

--Et tu lui veux donner l'embarras de recevoir un mort? Elle
en mourra de peur!

--Non, monsieur, vu qu'elle n'est point seule en sa petite mai‐
son écartée. Je jurerais que nous y trouverons un bon carme, le‐
quel enterrera très-chrétiennement M. l'Espagnol dans quelque
fossé du clos de la jardinière.

--Vous êtes trop Huguenot, Adamas, dit M. d'Ars. Les carmes
ne sont pas aussi débauchés que vous le dites.



--Je ne dis point de mal d'eux, messire; je parle d'un seul que
je connais, et qui n'a du moine que l'habit et les patenôtres. C'est
Jean le Clope, qui a servi M. le marquis à la guerre, et que M. le
marquis a fait entrer au couvent en qualité de frère oblat.

--Eh! par ma foi, l'avis est bon! dit le marquis; Jean le Clope
est un homme sûr et qui a vu trop de faces blêmes penchées en
terre sur les champs de bataille, pour s'effrayer du soin que nous
allons lui confier.

--Alors, hâtons-nous, dit M. d'Ars; car vous savez que mon in‐
tendant se meurt, et que je voudrais le voir, s'il en est temps
encore.

--Partez, mon cousin, dit le marquis; songez à vos affaires;
celles d'ici ne regardent plus que moi!

Ils se serrèrent la main.

Guillaume rejoignit ses gens et prit avec eux la route de son
manoir: le marquis et Adamas s'arrêtèrent chez la Caille-bottée,
où Jean le Clope était effectivement, et reçut avec effusion son
protecteur, qu'il appelait son capitaine.

On sait que le frère oblat était un militaire estropié au service
du roi ou du seigneur de la province, et dont le couvent était forcé
de prendre soin.

La plupart des communautés religieuses étaient obligées, par
contrat, de recevoir et entretenir ces débris des malheurs de la
guerre, parfois trop bon vivant pour de pieux solitaires, parfois
beaucoup moins corrompu que les moines eux-mêmes.



Quoi qu'il en soit des carmes de La Châtre, dont nous n'avons
pas à rechercher ici l'histoire, le frère séculier Jean le Clope s'as‐
treignait fort peu à la règle de la maison, et s'il ne manquait pas
les heures de la pitance, il manquait celles de la retraite.

Pendant que le marquis lui expliquait ce qu'il attendait de son
dévoûment et de sa discrétion, Adamas faisait entrer le corps
dans la maisonnette isolée, et, un quart d'heure après, Bois-Doré
et ses gens repassaient sur le chemin de la Rochaille.

Ils y trouvèrent Aristandre et ses camarades, bien désappoin‐
tés de n'avoir pu découvrir ce que Sanche était devenu.

--Eh bien, monsieur, dit Adamas, c'est peut-être Dieu qui le
veut ainsi! Ce criminel se gardera bien de paraître jamais dans un
pays où il se sait démasqué, et il eût été pour vous un nouvel
embarras.

J'avoue que je n'ai pas le goût des exécutions à tête reposée,
répondit le marquis, et que j'eusse éloigné celle-ci de ma vue. En
le livrant à la prévôté, il m'eût fallu dire de quelle façon j'avais agi
avec le maître, et, puisque nous devons, pour le moment, nous
taire sur ce point, tout va mieux ainsi. Je crois la mort de mon
cher Florimond suffisamment vengée, bien que la Morisque n'ait
point vu qui, du maître ou du valet, avait porté le coup qui a tran‐
ché sa pauvre vie; mais, en ces sortes d'affaires, Adamas, le plus
coupable et peut-être le seul vrai coupable, est celui qui dirige. Le
valet croit quelquefois de son devoir d'obéir à un méchant com‐
mandement, et celui-ci n'avait point agi pour son compte ni pro‐
fité de la dépouille de mon frère, puisqu'il était resté valet comme
auparavant.



Adamas ne partageait pas le besoin d'indulgence qu'après son
acte de vigueur éprouvait le marquis. Il haïssait Sanche encore
plus que d'Alvimar, à cause de ses airs de hauteur avec ses pareils
et à cause de sa prudence, dont il n'avait pu trouver le défaut.

Il le croyait très-capable d'avoir conseillé et exécuté le crime;
mais ce qu'il redoutait le plus, c'était de voir le marquis persécu‐
té, et il l'aida à se faire illusion sur le peu d'importance de la cap‐
ture à laquelle il fallait renoncer.

Quand on fut à la porte du manoir de Briantes, on entendit les
bonds irréguliers d'un cheval en liberté.

C'était celui de Sanche, qui était revenu à son dernier gîte, et
qui échangea avec celui de d'Alvimar, que l'on ramenait par la
bride, un hennissement plaintif, presque lugubre.

--Ces pauvres animaux sentent, à ce que l'on assure, les mal‐
heurs arrivés à leurs maîtres, dit le marquis à Adamas: ce sont
des bêtes intelligentes et qui vivent en l'état d'innocence. Je ne
ferai donc point tuer celles-ci; mais, comme je ne veux, en ma
maison, rien qui ait appartenu à ce d'Alvimar, et que le profit de
ses dépouilles souillerait nos mains, je veux que, dès la nuit pro‐
chaine, on conduise ses chevaux à dix ou douze lieues d'ici, et
qu'on les y mette en liberté. En profitera qui voudra.

--Et de cette façon, répondit Adamas, nul ne saura d'où elles
viennent. Vous pouvez confier ce soin à Aristandre, monsieur. Il
ne se laissera point tenter par l'envie de les vendre à son profit,
et, si vous m'en croyez, il se mettra en route sur l'heure, sans leur
faire franchir la porte. Il est fort inutile que l'on voie demain ces
chevaux en votre écurie.



--Fais ce que tu veux, Adamas, répondit le marquis. Cela me
fait penser que ce malheureux coquin devait avoir de l'argent sur
lui, et que j'eusse dû songer à le prendre pour le faire donner aux
pauvres.

--Laissez-en profiter le frère oblat, monsieur, dit le sage Ada‐
mas: plus il en trouvera dans les poches de son mort, plus vous
serez assuré de son silence.

Il était onze heures du soir quand le marquis rentra dans son
salon.

Jovelin accourut se jeter dans ses bras. Sa figure expressive di‐
sait assez quelles angoisses d'inquiétude il avait éprouvées.

--Mon grand ami, lui dit Bois-Doré, je vous avais trompé; mais
réjouissez-vous, cet homme n'est plus; et je rentre chez moi le
coeur léger. Mon enfant dort sans doute à cette heure; ne
l'éveillons pas. Je vais vous conter...

--L'enfant ne dort pas, répondit le muet avec son crayon. Il a
deviné mes craintes: il pleure, il prie et s'agite dans son lit.

--Allons rassurer ce pauvre coeur! s'écria Bois-Doré; mais
d'abord, mon ami, regardez si je n'ai point sur mes habits
quelque souillure de ce traître sang. Je ne veux pas que cet enfant
connaisse la peur ou la haine, dans l'âge où l'on n'a point encore
le calme de la force.

Lucilio débarrassa le marquis de son manteau, de son casque
et de ses armes, et, lorsqu'ils eurent monté un étage, ils trou‐
vèrent Mario, pieds nus, sur la porte de la chambre.



--Ah! s'écria l'enfant en s'attachant passionnément aux
grandes jambes de son oncle, et en lui parlant avec cette familia‐
rité qu'il ne savait pas encore contraire aux usages de la noblesse,
te voilà revenu? Tu n'as pas de mal, mon ami chéri? Dis, on ne t'a
pas fait de mal? Je croyais que ce méchant voudrait te tuer, et je
voulais qu'on me laissât courir après toi! J'ai eu bien du chagrin,
va! Une autre fois, quand tu iras te battre, il me faut emmener,
puisque je suis ton neveu.

--Mon neveu! mon neveu! ce n'est point assez, dit le marquis
en le rapportant dans son lit. Je veux être ton père. Est-ce que
cela te déplaira, d'être mon fils? Et! à propos, fit-il en se baissant
pour recevoir les caresses du petit Fleurial, qui semblait avoir
compris et partagé les angoisses de Jovelin et de Mario, voilà un
petit ami qui ne m'appartient plus. Tenez, Mario, vous en aviez si
grande envie! je vous le donne pour vous consoler de votre cha‐
grin de ce soir.

--Oui, dit Mario en mettant Fleurial dans son oreiller, je le
veux bien, à condition qu'il sera à nous deux et qu'il nous aimera
autant l'un que l'autre... Mais dis-moi donc, père: est-ce que le
méchant homme est parti pour tout à fait?...

--Oui, mon fils, pour tout à fait.

--Et le roi le punira pour avoir tué ton frère?

--Oui, mon fils, il sera puni.

--Qu'est-ce qu'on lui fera? demanda Mario rêveur.

--Je vous le dirai plus tard, mon fils. Ne songez qu'au bonheur
que nous avons d'être ensemble.



--On ne m'ôtera jamais d'avec toi?

--Jamais!

Puis, s'adressant au muet:

--Maître Jovelin, n'est-ce pas une triste chose de penser à
changer le doux parler de cet enfant, qui me sonne si mélodieuse‐
ment dans l'oreille? Tenez, nous le laisserons me dire _tu_ dans
le particulier, puisque en sa bouche cette familiarité est celle de
l'amour.

--Est-ce qu'il faudra que je te dise _vous_? reprit Mario
étonné.

--Oui, mon enfant, à tout le moins devant le monde. C'est la
coutume.

--Ah! oui, comme je disais à M. l'abbé Anjorrant! Mais c'est
que je t'aime encore plus que lui...

--Tu m'aimes donc déjà, Mario? J'en suis content! Mais d'où
vient? Tu ne me connais pas encore.

--C'est égal, je t'aime.

--Et tu ne sais pas pourquoi?

--Si fait! je t'aime, parce que je t'aime.

--Mon ami, dit le marquis à Lucilio, il n'y a rien de beau et
d'aimable comme l'enfance! Elle parle comme les anges se
doivent parler entre eux, et ses raisons, qui n'en sont pas, valent
mieux que toute la sagesse des vieilles têtes. Vous m'instruirez ce
chérubin-là. Vous lui ferez un bel et bon cerveau comme le vôtre;
car je ne suis qu'un ignorant, et je veux qu'il en sache plus long



que moi. Les temps ne sont plus tant à la guerre civile comme
dans ma première jeunesse, et je crois que les gentilshommes
doivent se porter vers les lumières de l'esprit. Mais tâchez de lui
laisser ces simples gentillesses que la vie des bergers lui a don‐
nées. En vérité, il me représente au naturel les beaux enfants qui
devaient courir, parmi les fleurs, sur les rives enchantées du Li‐
gnon aux claires ondes.

Le marquis, ayant pris des mains d'Adamas un cordial, pour
se remettre des fatigues de la soirée, se coucha et s'endormit, le
plus heureux des hommes.

En un temps où l'on se faisait justice soi-même, à défaut de lé‐
galité régulière, et où la notion du pardon eût été considérée
comme une faiblesse coupable et lâche, le marquis, bien qu'ex‐
ceptionnellement enclin à une grande douceur, pensait avoir ac‐
compli le plus sacré des devoirs, et, en cela, il suivait les idées et
coutumes de la plus saine chevalerie.

Certes, à cette époque, on n'eût pas rencontré un gentilhomme
sur mille qui ne se fût regardé comme investi du droit de faire ex‐
pirer dans les tourments, ou tout au moins pendre sous ses yeux,
un coupable tel que d'Alvimar, et qui n'eût blâmé ou raillé l'excès
de loyauté romanesque dont Bois-Doré avait fait preuve dans son
duel.

Bois-Doré le savait bien et ne s'en souciait pas. Il avait trois
motifs pour être ce qu'il était: son instinct d'abord, puis les
exemples d'humanité d'Henri IV, qui, un des premiers de son
temps, eut le dégoût du sang versé sans péril. Henri III, mortelle‐
ment frappé par Jacques Clément, avait été soutenu par la colère
et la vengeance au point de frapper lui-même son assassin et de



le voir, avec joie, jeté par les fenêtres; Henri IV, blessé à la figure
par Chastel, avait eu pour premier mouvement de dire: «Laissez
allez cet homme!» Enfin, Bois-Doré avait pour code religieux les
faits et gestes des héros de l'_Astrée_.

Il était hors d'exemple, dans ce poëme idéal, qu'un digne che‐
valier eût vengé l'amour, l'honneur ou l'amitié, sans s'exposer en
personne aux derniers périls. Il ne faut donc pas trop se moquer
de l'_Astrée_, et même il faut voir avec intérêt la vogue de ce
livre. C'est, au milieu des turpitudes sanguinaires des discordes
civiles, un cri d'humanité, un chant d'innocence, un rêve de vertu
qui montent vers le ciel.

XXXIV

La première pensée du marquis à son réveil fut pour son héritier,
que, pour nous conformer au titre qui prévalut, nous appellerons
son fils.

Il se rappelait encore assez confusément les graves événe‐
ments de cette nuit agitée; mais déjà il se représentait avec luci‐
dité les grandes questions de parure soulevées la veille à propos
de son cher Mario. Il l'appela pour reprendre avec lui l'entretien
commencé dans le _trésor_. Mais il n'en reçut pas de réponse, et
déjà il s'inquiétait, lorsque l'enfant, éveillé et levé avant le jour,
vint, tout imprégné de la fraîche odeur du matin, se jeter à son
cou.

--Et d'où venez-vous sitôt, mon excellent ami? lui dit le
vieillard.



--Père, répondit gaiement Mario, je viens de chez Adamas, qui
m'a défendu de te dire un secret que nous avons tous les deux. Ne
me le demande donc pas, c'est une surprise que nous voulons te
faire.

--À la bonne heure, mon fils. Je ne demande rien. Je veux être
surpris! Mais n'allons-nous point déjeuner ensemble, là, sur cette
petite table, auprès de mon lit?

--Oh! je n'ai pas le temps, mon petit père! Il me faut retourner
vers Adamas, lequel te prie de dormir encore une heure, si tu ne
veux faire tout manquer.

Le marquis fit tout son possible pour se rendormir, mais en
vain. Il se tourmenta de beaucoup de choses. Madame de Beuvre
devait venir ce jour-là de bonne heure avec son père; Guillaume
aussi, dans le cas où son intendant irait mieux. Le dîner était-il
convenablement ordonné? Et pourrait-on présenter Mario à une
dame, sous ses habits de berger des montagnes? Et ce pauvre en‐
fant, qui ne savait pas seulement saluer, baiser la main et dire
trois mots de compliment! Tout son charme, toutes ses grâces
n'allaient-ils pas être tournés en dérision et pris en mépris par
des personnes que la voix du sang ne rendrait pas aveugles?

D'ailleurs, rien n'était préparé comme il convenait pour la
chasse. On avait eu trop d'émotions et de soucis pour s'en
occuper.

--Si Adamas était là, lui qui ne reste jamais court, il me conso‐
lerait, pensait le marquis.

Mais telle était sa condescendance pour son fidèle valet, qu'il
eût feint de dormir tout le jour, si Adamas l'eût exigé de lui.



Il resta au lit jusqu'à neuf heures, sans que l'on vînt à son se‐
cours, et alors la faim et l'inquiétude le gagnant sérieusement.

--À quoi pense Adamas? se dit-il en se résolvant à se lever lui-
même. Mes convives vont arriver. Veut-il que l'on me surprenne
en robe de chambre et avec cette face blême?

Enfin, Adamas entra.

--Eh! monsieur, rassurez-vous! s'écria-t-il. Me croyez-vous ca‐
pable de vous oublier? Rien ne presse. Vous n'aurez point de
compagnie avant deux heures après midi, madame de Beuvre
vient de me le faire dire.

--À toi, Adamas?

--Oui, monsieur, à moi, qui me suis ingénié de lui envoyer un
exprès pour lui faire savoir que vous aviez une grande surprise à
lui faire, mais que rien n'était prêt; j'ai pris sur moi la faute, et l'ai
humblement fait supplier de ne point arriver avant l'heure que je
vous dis, ajoutant que vous la vouliez garder chez vous, cette
nuit, avec monsieur son père, et lui donner seulement demain le
régal de la chasse.

--Qu'as-tu fait là, malheureux! Elle va me croire insensé ou
incivil.

--Point, monsieur: elle a très-bien pris la chose, disant que, de
votre part, tout devait être preuve de sagesse ou de galanterie.

--Alors, mon ami, il faut nous inquiéter...

--De rien, monsieur, de rien du tout, je vous en conjure. Vous
avez assez fait de votre cervelle et de votre épée la nuit dernière;



à quelles fins Dieu eût-il mis le pauvre Adamas sur la terre, si ce
n'est pour vous épargner le détail des choses faciles?

--Hélas? mon ami, il ne sera point facile, même point possible,
en si peu de temps, de rendre mon héritier présentable!

--Vous croyez, monsieur? dit Adamas avec un indescriptible
sourire de satisfaction. Je voudrais bien voir qu'une chose que
vous souhaitez ne fût point possible! Oui, vraiment, là! je le vou‐
drais voir! Mais permettez, monsieur, que je vous demande
comment je dois faire annoncer votre héritier, lorsqu'il fera son
entrée au salon de compagnie.

--Voilà qui est fort grave, mon ami; j'avais déjà songé au nom
et au titre que doit porter ce cher enfant. Son père, pas plus que
le mien, n'était de qualité; mais, comme je veux, par un acte, et,
s'il le faut, avec la permission du roi, le faire succéder à mon titre,
ainsi qu'à mes biens, je crois bien pouvoir, par anticipation, le
qualifier de la manière que le serait mon propre fils. Ainsi on doit
l'appeler, en ma maison, monsieur le comte.

--Ceci n'est pas douteux, monsieur! Mais le nom?

Voulez-vous traiter de simple Bouron ce pauvre enfant qui
mérite si bien de porter un nom plus illustre?

--Sachez, Adamas, que je ne rougis pas du nom de mon père,
et que ce nom, porté par mon frère, me sera toujours cher. Mais,
comme je tiens encore plus à celui que me donna mon roi, je veux
que Mario le porte également et soit Bouron de Bois-Doré; ce qui,
par coutume et abréviation, deviendra Bois-Doré tout court.

--C'est bien ainsi que je l'entendais! Allons, monsieur, ha‐
billez-vous, mangez là, en votre chambre, avec l'enfant; car la



salle d'en bas est dans les mains de mes décorateurs; et puis je
vous ferai votre toilette. Seulement, il faudra aujourd'hui prendre
les habits que je vous demanderai de mettre.

--Fais ce que tu veux, Adamas, puisque tu réponds de tout!

Tout en riant, mangeant et devisant avec son héritier, le bon
Sylvain fut pris tout à coup d'une grande mélancolie. Il réussit à
la lui cacher. Mais, quand Adamas, déclarant que tout allait bien,
vint pour l'accommoder, il lui ouvrit son coeur, tandis que l'en‐
fant jouait et courait par la maison.

--Mon pauvre ami, lui dit-il, je m'étonne de ce que les _numes
célestes_ qui ont si paternellement veillé sur moi dans ces der‐
niers jours, m'aient pourtant laissé mettre dans un terrible
embarras.

--Quel embarras, monsieur!

--Ne te souvient-il déjà plus, Adamas, que j'ai offert mon
coeur et ma vie à une belle enchanteresse, justement le matin du
jour où je retrouvais Mario? Or, comme elle n'avait pas repoussé,
mais seulement ajourné mon dessein, il résulte de ceci que je
risque... selon toi! d'avoir d'autres héritiers que cet enfant, au‐
quel je voudrais consacrer mes jours et laisser mes biens.

--Diantre! monsieur, je n'y songeais pas! Mais ne vous affligez
point! Comme c'est moi que vous ai mis ce fatal projet en l'esprit,
c'est à moi de vous trouver une issue pour sortir d'intrigue. J'y
songerai, monsieur, j'y songerai! Ne pensez qu'à vous embellir et
à vous réjouir aujourd'hui.

--Je le veux bien. Mais quel habit me donnes-tu là, mon ami!



--Votre habit à la paysanne, monsieur; c'est un des plus ga‐
lants que vous ayez.

--C'est même, je crois, le plus galant; et il m'en coûte de me
faire si brave, quand mon pauvre Mario...

--Monsieur, monsieur! laissez-moi faire; notre Mario sera fort
convenable.

L'habit à la paysanne du marquis était tout en velours et satin
blanc, avec une profusion de galons d'argent et de dentelles
magnifiques.

Le blanc étant alors la couleur des paysans, qui, en toute sai‐
son, étaient vêtus de toile ou de grosse futaine, dès qu'on se met‐
tait tout en blanc, on se disait habillé à la paysanne, et c'était une
mode des plus recherchées.

Le marquis était certes fort plaisant en cet équipage; mais on
était si habitué à le voir déguisé en jeune homme, il était, de la
tête aux pieds, orné de si belles choses et de si curieux joyaux, ses
parfums étaient si exquis, et, malgré tout, il y avait tant de no‐
blesse dans ses vieilles grâces et de bonté aimable dans ses fa‐
çons, que, si on l'eût vu tout à coup sérieux et arrangé selon son
âge, on eût regretté l'amusement qu'il donnait aux yeux et le
contentement qu'il savait donner à l'esprit.

Vers deux heures, un galopin habillé à l'ancienne mode féo‐
dale pour la circonstance, et placé dans l'échauguette de la tour
d'entrée, sonna d'un vieux olifant pour annoncer l'approche
d'une cavalcade.

Le marquis, accompagné de Lucilio, se rendit à cette tour pour
recevoir la dame de ses pensées: il eût bien voulu voir son héri‐



tier avec lui; mais Mario était dans les mains d'Adamas, et,
d'ailleurs, il résultait d'un plan finalement proposé par ce der‐
nier, et adopté avec quelques modifications par son maître, que
l'apparition de l'enfant serait retardée jusqu'à la fin d'une expli‐
cation délicate avec madame de Beuvre.

XXXV

Lauriane arriva, montée sur un charmant petit cheval blanc que
son père avait dressé pour elle, et qu'elle gouvernait avec une
gentillesse remarquable.

Grâce à son deuil, qu'elle pouvait porter désormais en blanc,
elle était habillée aussi _à la paysanne_, avec une amazone de fin
drap blanc, un corps de taille tout rayé de galons de soie, et un lé‐
ger mouchoir de dentelle par-dessus son inséparable chaperon de
veuve.

--Oui-dà! s'écria le gros de Beuvre en voyant la toilette du
marquis, vous portez déjà les couleurs de votre dame, monsieur
mon gendre?

Sa fille réussit à le faire taire devant les valets; mais, quand on
fut au salon, malgré les promesses qu'il lui avait faites de se pri‐
ver de toute moquerie sur ce sujet, il n'y put tenir et demanda vi‐
vement à quand la noce.

Au lieu d'être piqué ou embarrassé, le marquis fut fort aise de
cette ouverture, et demanda à être entendu secrètement pour une
affaire sérieuse.



On renvoya les valets, on ferma les portes, et Bois-Doré, met‐
tant un genou en terre devant la belle petite Lauriane, parla en
ces termes:

--Dame de jeunesse et de beauté, vous voyez à vos pieds un
serviteur fidèle qu'un grand événement a rempli d'aise et de
trouble, de joie et de douleur, d'espoir et de crainte. Lorsque j'of‐
fris, il y a deux jours, mon coeur, mon nom et ma fortune à la
plus aimable des nymphes, je me croyais libre de tout autre de‐
voir et affection. Mais...

Ici, le marquis fut interrompu.

--Ouais! monsieur mon gendre, s'écria de Beuvre en affectant
une grande colère et en roulant des yeux terribles, vous moquez-
vous du monde, et pensez-vous que je sois homme à vous laisser
reprendre votre parole, après avoir décoché le trait mortel de
l'amour dans le coeur de ma pauvre fille?

--Oh! taisez-vous, monsieur mon père! dit gaiement et douce‐
ment Lauriane; vous me compromettez. Heureusement le mar‐
quis ne croira pas que je sois si capricieuse qu'après lui avoir de‐
mandé sept ans de réflexions, je me trouve déjà pressée de le
sommer de sa parole.

--Laissez-moi parler, dit le marquis en prenant la main de
Lauriane dans la sienne; je sais, ma souveraine, que vous n'avez
nul amour dans le coeur, et c'est ce qui me donne la hardiesse de
vous demander mon pardon. Et vous, mon voisin, riez de toutes
vos forces, car l'occasion est belle! Et je rirai avec vous aujourd'‐
hui, bien qu'hier j'aie versé beaucoup de larmes.



--Vrai, mon voisin? dit le bon de Beuvre en lui prenant son
autre main. Si vous parlez sérieusement comme vous en avez
l'air, je ne rirai plus. Avez-vous quelque peine dont on puisse
vous aider à sortir?

--Dites, mon cher Céladon, ajouta Lauriane d'un air affec‐
tueux: contez-nous vos chagrins!

--Mes chagrins sont dissipés, et, si vous me gardez votre ami‐
tié, je suis le plus fortuné des hommes. Eh bien, écoutez, mes
amis, dit-il en se relevant avec un peu d'effort. Vous entendîtes,
avant-hier, cette prédiction à moi faite par des gens qui n'étaient
pas bien sorciers: «Avant trois jours, trois semaines ou trois
mois, vous serez père?»

--Eh bien, dit de Beuvre revenant à son humeur narquoise,
vous croyez, mon brave homme, que la prédiction se réalisera?

--Elle est réalisée, mon voisin. Je suis père, et ce n'est plus
pour moi que je demande, à vous et à la divine Lauriane, sept ans
d'espérance et de sincérité: c'est pour mon héritier, c'est pour
mon fils unique, c'est pour...

Ici, la porte s'ouvrit à deux battants, et Adamas, en grande te‐
nue, annonça d'une voix claire et avec un air de triomphe:

--M. le comte Mario de Bois-Doré!

La surprise fut pour tout le monde; car le marquis n'attendait
pas si vite l'apparition de son enfant, et il ne savait encore en quel
équipage on réussirait à le produire.

Quelle fut sa joie lorsqu'il vit entrer Mario vêtu à la paysanne,
c'est-à-dire d'un habit exactement semblable de forme et de tis‐



sus à celui qu'il portait lui-même; le pourpoint de satin à mille
petits crevés sur les bras; le colletin sans ailerons (pourpoint de
dessus à épaulettes, mais sans manches pendantes), en velours
blanc crevé d'argent; les chausses flottantes, de quatre aunes de
large, froncées jusqu'au-dessous du genou, garnies de boutons de
perles et un peu ouvertes de côté pour laisser sortir _la rose_ de
la jarretière; les bas de soie, avec les souliers _à pont-levis_ fer‐
més de roses; la fraise _à confusion_, c'est-à-dire à plusieurs
rangs inégaux avec les _rebras_ assortis, le feutre à plumes, des
diamants partout, un petit baudrier tout brodé de perles, et une
petite rapière qui était un vrai chef-d'oeuvre!

Adamas avait passé la nuit à choisir, à méditer, à tailler et à
ajuster; la matinée, à essayer. L'adroite Morisque et quatre ou‐
vrières, levées avant le jour, avaient cousu avec rage. Clindor
avait fait dix lieues pour trouver le chapeau et la chaussure. Ada‐
mas avait composé, emplumé, orné, inventé, arrangé, et le cos‐
tume, plein de goût, bien coupé et assez solide pour durer
quelques jours sans être refait, allait à merveille.

Mario, enrubané et parfumé comme le marquis, frisé naturel‐
lement et portant, sur la mèche ou _moustache_ de l'oreille
gauche, une _rose_ (on dirait aujourd'hui un _chou_) de rubans
blancs, avec un gros diamant au milieu et de la dentelle d'argent
en dessous, se présenta avec grâce.

Il n'était pas plus emprunté que s'il eût été élevé en gentil‐
homme. Il portait sa rapière avec aisance, et sa touchante beauté
ressortait dans tout ce blanc, qui lui donnait l'air candide d'une
jeune fille.



Lauriane et son père furent si émerveillés de sa figure et de ses
mouvements, qu'ils se levèrent spontanément comme pour rece‐
voir quelque fils de roi.

Mais ce n'était pas tout. Adamas, en bichonnant son petit sei‐
gneur, avait essayé de lui apprendre un compliment, tiré de
l'_Astrée_, pour Lauriane. Retenir quelques phrases par coeur,
ce n'était pas une affaire pour l'intelligent Mario.

--Madame, dit-il avec un gentil sourire, «il est bien impossible
de vous voir sans vous aimer, mais plus encore de vous aimer
sans être extrême en cette affection. Permettez que je baise mille
et mille fois vos belles mains, sans pouvoir, par tel nombre, éga‐
ler celui des morts que le refus de cette supplication me
donnera...»

Ici, Mario s'arrêta. Il avait appris très-vite, sans comprendre et
sans réfléchir. Le sens des mots qu'il disait lui parut tout à coup
très-comique; car il n'était nullement disposé à tant souffrir, si
Lauriane lui refusait les mille et mille baisers qu'il ne tenait pas à
ce point à lui donner. Il eut envie de rire et regarda la jeune
dame, qui avait envie de rire aussi, et qui, d'un air sympathique
et enjoué, lui tendait les deux mains.

Il mit l'étiquette de côté, et, obéissant à sa confiance naturelle,
il lui jeta les deux bras autour du cou et l'embrassa sur les deux
joues, en lui disant de son crû:

--Bonjour, madame; je vous prie de me vouloir du bien, car
vous me semblez bonne personne et je vous aime déjà beaucoup.

--Pardonnez-lui, dit le marquis, c'est un enfant de la nature...



--C'est pour cela qu'il me plaît, répondit Lauriane, et je le dis‐
pense de toute cérémonie.

--Voyons, voyons! dit de Beuvre, qu'est-ce que cela signifie,
mon voisin, ce beau garçon-là? S'il est à vous, je vous en fais mon
compliment; mais je ne vous aurais pas cru...

On annonça Guillaume d'Ars avec Louis de Villemort et un des
jeunes Chabannes, qui étaient venus chez lui le matin, et à qui il
avait conté la merveilleuse recouvrance du fils de Florimond.

--Est-ce lui? s'écria-t-il en entrant et en regardant Mario. Oui,
c'est mon petit bohémien. Mais comme il est joli, à présent, mon
Dieu! et comme vous devez être content, mon cousin! Tudieu,
mon gentilhomme! dit-il à l'enfant, que vous avez donc là une
belle épée et une vaillante toilette! Vous voulez faire honte à vos
voisins et amis! Vous nous écrasez, je le vois, et on ne paraît plus
rien auprès de vous. Çà, dites-nous votre petit nom et faisons
connaissance; car nous sommes parents, s'il vous plaît, et je
pourrai peut-être vous servir à quelque chose, ne fût-ce qu'à vous
apprendre à monter à cheval!

--Oh! Je sais, dit Mario. J'ai monté sur _Squilindre_!

--Sur le gros cheval de carrosse! Et, dites-moi, mon maître, lui
trouvâtes-vous le trot doux?

--Pas trop, dit Mario en riant.

Et il se mit à jouer et à babiller avec Guillaume et ses
compagnons.

--Ah çà! dit de Beuvre en prenant Bois-Doré à l'écart, mettez-
moi donc dans le secret, car je n'y suis pas. Vous nous en donnez



à garder, mon voisin! vous n'avez point procréé ce beau petit! Il
est trop jeune pour cela. C'est quelque enfant d'adoption?

--C'est mon propre neveu, répondit Bois-Doré; c'est le fils de
mon Florimond, que vous avez aimé aussi, mon voisin!

Et il raconta devant tous, avec preuves à l'appui, l'histoire de
Mario, sans toutefois prononcer le nom de d'Alvimar ou de Villa‐
real, et sans faire entendre qu'il avait découvert et puni les assas‐
sins de son frère.

XXXVI

Devant les lettres, l'anneau et le cachet, il n'y avait pas moyen de
traiter de roman cette romanesque aventure.

Tout le monde fit fête au gentil Mario, qui, par son bon natu‐
rel, son air affectueux et son beau regard, gagnait spontanément
et irrésistiblement tous les coeurs.

--Alors, dit de Beuvre à sa fille en la prenant à part, vous voilà,
non plus fiancée à notre vieux voisin, mais à son marmot; car il
me semble que c'est ainsi qu'il lui plaît de tourner la chose à
présent.

--Dieu le veuille, mon père! répondit Lauriane, et, s'il y re‐
vient, je vous prie de feindre, comme moi, de souscrire à cet ar‐
rangement, que le bonhomme est capable de prendre au sérieux.

--Il le prenait bien au sérieux quand il s'agissait de lui! reprit
de Beuvre. La différence d'âge entre vous et ce petit garçon se
compte par années, tandis qu'entre le marquis et vous, elle se



peut bien compter par quarts de siècle. N'importe, je vois que le
cher homme a perdu la notion du temps pour les autres aussi
bien que pour lui-même; mais le voici qui vient à nous! je le veux
faire enrager un peu!

Bois-Doré, sommé par de Beuvre de s'expliquer, déclara fort
gravement qu'il n'avait qu'une parole, et qu'ayant engagé sa liber‐
té et sa foi à Lauriane, il se regardait comme son esclave, à moins
qu'elle ne lui rendit sa promesse.

--Je vous la rends, cher Céladon! s'écria Lauriane.

--Mais son père l'interrompit. Il voulait la taquiner aussi.

--Non pas, non pas, ma fille; ceci regarde l'honneur de la fa‐
mille, et votre père ne se laisse point berner! Je vois bien que
votre capricieux et fantasque Céladon s'est pris de tendresse pa‐
ternelle pour ce beau neveu, et qu'il aime autant désormais se
trouver père sans avoir pris la peine d'être époux. D'ailleurs, je
vois bien aussi qu'il a en la tête de lui léguer ses biens, sans égard
pour ses enfants à venir; c'est ce que je ne souffrirai point et ce
que vous devez empêcher, en le sommant de la foi qu'il vous a
jurée.

M. de Beuvre parlait si sérieusement qu'un instant le marquis
y fut pris.

--Il faut croire, pensa-t-il, que ma fortune me rajeunit beau‐
coup, et que mon voisin, qui me raillait tant, ne me trouve plus si
vieux. Où diable Adamas a-t-il pris l'idée de me faire faire cette
démarche?

Lauriane vit ses perplexités sur sa figure, et vint généreuse‐
ment à son secours.



--Monsieur mon père, dit-elle, ceci ne vous regarde point, vu
que notre marquis ne m'a point demandé ma main sans mon
coeur; or, tant que mon coeur ne m'a point parlé, le marquis est
libre.

--Ta, ta, ta! s'écria de Beuvre, votre coeur vous parle très-haut,
ma fille, et il est aisé de voir, à votre indulgence pour le marquis,
que c'est de lui qu'il vous parle!

--Serait-il vrai? dit Bois-Doré ébranlé; si j'avais ce bonheur, il
n'y a neveu qui tienne, et, par ma foi!...

--Non, marquis, non! dit Lauriane décidée à en finir avec les
rêveries de son vieux Céladon. Mon coeur parle, il est vrai, mais
depuis un instant seulement: depuis que j'ai vu votre gentil ne‐
veu. La destinée le voulait ainsi, à cause de la grande amitié que
j'ai pour vous, laquelle ne pouvait me permettre d'avoir des yeux
que pour quelqu'un de votre famille et de votre ressemblance.
Donc: c'est moi qui brise nos liens et me déclare infidèle; mais je
le fais sans remords, puisque celui que je vous préfère vous est
aussi cher qu'à moi-même. Ne parlons donc plus de rien jusqu'à
ce que Mario soit en âge d'éprouver quelque affection pour moi,
si cet heureux jour doit arriver. En attendant, je tâcherai de
prendre patience, et nous resterons amis.

Bois-Doré, enchanté de cette conclusion, baisait avec effusion
la main de l'aimable Lauriane, lorsqu'une effroyable pétarade fit
trembler les vitres et _tressauter_ tous les hôtes du manoir.

On courut aux fenêtres. C'était Adamas qui faisait rage de tous
les fauconneaux, arquebuses et pistolets de son petit arsenal.



En même temps on vit entrer dans le préau tous les habitants
du bourg et tous les vassaux du marquis, criant à se fendre la mâ‐
choire, de concert avec tous les employés et serviteurs de la
maison:

--Vive M. le marquis! vive M. le comte!

Ces bonnes gens obéissaient, de confiance à un mot d'ordre
donné par Aristandre, sans savoir de quoi il était question; mais
ce qu'ils savaient bien, c'est qu'ils n'étaient jamais mandés au
château sans qu'il retournât de quelque largesse ou régal, et ils y
venaient sans se faire prier.

On ouvrit les fenêtres du salon de compagnie pour entendre le
discours, en forme de proclamation, que débitait Adamas à cette
nombreuse assistance.

Debout sur le puits, qu'il avait fait couvrir, afin de se livrer
sans danger à une pantomime animée, l'heureux Adamas impro‐
visait le morceau d'éloquence le plus étourdissant qu'eût jamais
produit sa faconde gasconne et lancé aux échos sa voix claire, aux
inflexions toutes méridionales. Sa gesticulation n'était pas moins
étrange que sa diction.

Quant à la rédaction de ce chef-d'oeuvre, il est à regretter que
la chronique ne nous l'ait point conservée; elle eut le sort des
choses d'inspiration: elle s'envola avec le souffle qui l'avait fait
naître.

Quoi qu'il en soit, elle produisit un grand effet. Le récit de la
mort tragique du pauvre M. Florimond fit verser des larmes; et,
comme Adamas avait le pleur facile et s'attendrissait naïvement



pour son propre compte, il fut écouté religieusement, même des
fenêtres du salon.

On ne s'égaya qu'aux transports de joie pathétique avec les‐
quels il proclama la recouvrance de Mario; mais l'auditoire rus‐
tique n'y trouva rien de trop.

Le paysan comprend le geste et non les mots, qu'il ne se donne
pas la peine d'entendre; ce serait un travail, et le travail de l'es‐
prit lui semble une chose contre nature. Il écoute avec les yeux.

On fut donc enchanté de la péroraison, et des connaisseurs dé‐
clarèrent que M. Adamas prêchait beaucoup mieux que le recteur
de la paroisse.

Le discours terminé, le marquis descendit avec son héritier et
sa compagnie, et Mario charma et conquit aussi les paysans par
ses manières accortes et son doux parler.

Chargé par son père à inviter tout le bourg à un grand festin
pour le dimanche suivant, il le fit naturellement en des termes
d'une si parfaite égalité, que Guillaume et ses amis, et même le
républicain M. de Beuvre, eurent besoin de se rappeler que l'en‐
fant sortait lui-même de la bergerie, pour n'en être pas un peu
choqués.

Le marquis, s'apercevant de leur blâme, se demanda s'il ne de‐
vait pas rappeler Mario, qui s'en allait de groupe en groupe, se
laissant embrasser et rendant les caresses avec effusion.

Mais une vieille femme, la doyenne du village, vint à lui, ap‐
puyée sur sa béquille, et lui dit d'une voix chevrotante:



--Monseigneur, vous êtes béni du bon Dieu pour avoir été
doux et humain aux pauvres _ahanniers_. Vous avez fait oublier
votre père, qui était un homme rude à vous comme aux autres.
Voici un enfant qui tiendra de vous et qui empêchera qu'on ne
vous oublie!

Le marquis serra les mains de la vieille et laissa Mario serrer
les mains de tout le monde.

Il fit boire à la santé de son fils, et but lui-même à celle de la
paroisse, pendant qu'Adamas faisait encore tonner son artillerie.

Comme la foule s'éloignait, le marquis aperçut M. Poulain, qui
observait toutes choses sans sortir d'un petit hangar, où il s'était
placé comme dans une loge de spectacle. Il lui coupa la retraite
en allant le saluer et l'inviter à souper et en lui reprochant de ne
venir jamais.

Le recteur le remercia avec une politesse énigmatique, disant,
avec un feint embarras, que ses principes ne lui permettaient pas
de manger avec des _prétendus_.

On disait dans ce temps-là, selon l'opinion à laquelle on ap‐
partenait, _les réformés_ ou _les prétendus réformés_. Quand
on disait _les prétendus_ tout court, c'était l'expression d'une or‐
thodoxie qui n'admettait même pas l'idée d'une réformation
possible.

Cette expression dénigrante blessa le marquis, et, jouant sur le
mot, il répondit n'avoir point de fiancés en sa maison.

Je croyais M. et madame de Beuvre fiancés avec l'erreur de
Genève, reprit le recteur avec un sourire perfide; auraient-ils di‐
vorcé, à l'exemple de M. le marquis?



--Monsieur le recteur, dit Bois-Doré, ce n'est point le moment
de parler théologie, et je confesse n'y rien entendre. Une fois,
deux fois, voulez-vous être des nôtres, avec ou sans parpaillots?

--_Avec_, je vous l'ai dit, monsieur le marquis, cela m'est
impossible.

--Eh bien, monsieur, reprit Bois-Doré avec une vivacité dont il
ne fut pas le maître, ce sera quand vous voudrez; mais, les jours
où vous ne me jugerez pas digne de vous recevoir en ma maison,
vous ferez peut-être aussi bien de ne pas venir en ma maison
pour me le dire; car je me demande ce que, ne voulant point y en‐
trer, vous venez y faire, à moins que ce ne soit de dénigrer ceux
qui me font l'honneur de s'y trouver bien.

Le recteur cherchait ce qu'il appelait la persécution, c'est-à-
dire qu'il désirait irriter le marquis, pour le mettre dans son tort
vis-à-vis de lui.

--M. le marquis admettant tous les habitants de ma paroisse à
une réjouissance de famille, j'ai cru, dit-il, y être appelé comme
les autres. Je m'étais même imaginé que cet aimable enfant, dont
on célèbre la recouvrance, aurait besoin de mon ministère pour
être réintégré dans le sein de l'Église, cérémonie par laquelle il
eût fallu peut-être commencer les réjouissances.

--Mon enfant a été élevé par un véritable chrétien et par un
véritable prêtre, monsieur! Il n'a besoin d'aucune réconciliation
avec Dieu; et quant à cette Morisque sur le compte de laquelle
vous croyez être si bien instruit, sachez qu'elle est meilleure chré‐
tienne que bien des gens qui s'en piquent. Soyez donc en paix, et
venez chez moi à visage découvert et sans arrière-pensée, je vous
en prie, ou n'y venez point du tout, je vous le conseille.



--La franchise est dans mon intention, monsieur le marquis,
répondit le recteur en élevant la voix; et la preuve, c'est que je
vous demande sans détour où est M. de Villareal et d'où vient que
je ne le vois point en votre compagnie.

Cette insidieuse brusquerie faillit démonter Bois-Doré.

Heureusement Guillaume d'Ars, qui se rapprochait de lui en
ce moment, avait entendu la question, et il se chargea d'y
répondre.

--Vous demandez M. de Villareal, dit-il en saluant M. Poulain.
Il est parti de ce château avec moi hier au soir.

--Excusez-moi, reprit le recteur en saluant Guillaume avec
plus d'égards qu'il n'en montrait à Bois-Doré. Alors c'est chez
vous, monsieur le comte, que je puis lui adresser une lettre?

--Non, monsieur, répondit Guillaume dépité de cette instance.
Il n'est point chez moi aujourd'hui...

--Mais, s'il a été faire une promenade, vous attendez son re‐
tour, ce soir ou demain au plus tard, je suppose?

--Je ne sais point quel jour il rentrera, monsieur: je n'ai pas
coutume de questionner les gens. Mais venez donc, marquis; on
vous réclame au salon.

Il entraîna Bois-Doré vers les de Beuvre, pour couper court
aux investigations du recteur, qui se retira avec un étrange sou‐
rire et une humilité menaçante.

--Vous parliez de M. de Villareal, dit de Beuvre au marquis; je
vous ai entendu prononcer son nom. D'où vient donc que nous ne
le voyons point céans? Est-il malade?



--Il est parti, dit Guillaume, que ces interrogations devant de
nombreux témoins gênaient et inquiétaient beaucoup.

--Parti pour ne plus revenir? dit Lauriane.

--Pour ne plus revenir, répondit Bois-Doré avec fermeté.

--Eh bien, dit-elle après une petite pause, j'en suis contente.

--Vous ne l'aimiez point? dit le marquis en lui offrant son bras,
tandis que Guillaume marchait auprès d'elle.

--Vous allez me trouver folle, répondit la jeune dame; eh bien,
je me confesserai quand même. Je vous en demande pardon,
monsieur d'Ars, mais votre ami me faisait peur.

--Peur?... C'est singulier, d'autres personnes m'ont dit de lui la
même chose! D'où vient, madame, qu'il vous faisait peur?

--Il ressemble décidément à un portrait qui est chez nous, et
que vous n'avez peut-être jamais vu... dans notre petite chapelle!
L'avez-vous vu?

--Oui! s'écria Guillaume frappé; je sais ce que vous voulez
dire. Il lui ressemblait, sur ma parole!

--Il lui ressemblait? Vous parlez de votre ami comme s'il était
défunt!

Mario vint interrompre cette causerie. Lauriane, qui l'avait
déjà pris en grande amitié, voulut lui donner le bras pour rentrer.

Guillaume et Bois-Doré restèrent un instant seuls, en arrière
de la société.



--Ah! mon cousin, dit le jeune homme au vieillard, n'est-ce
point une chose bien déplaisante que d'avoir à cacher mort
d'homme, comme si l'on avait à rougir de quelque lâcheté,
quand, au contraire...

--Pour moi, j'eusse aimé mieux la franchise, répondit le mar‐
quis. C'est vous qui m'avez condamné à cette feinte; mais si elle
vous pèse...

--Non, non! Votre recteur semble avoir des soupçons. Mon
d'Alvimar faisait fort le dévot. La soutane serait pour lui, et c'est
jouer trop gros jeu dans le pays où nous sommes. Taisons-nous
encore jusqu'à ce que la manière dont votre frère a été lâchement
occis soit bien répandue, et montrez-en la preuve à tout le monde
sans nommer les coupables. Quand vous les nommerez, on sera
tout disposé à les condamner. Mais, dites-moi, marquis, savez-
vous si le corps de ce malheureux?...

--Oui, Aristandre s'en est enquis. Le frère oblat a fait son
office.

--Mais comprenez-vous quelque chose à ce d'Alvimar, mon
cousin? Un homme si bien né, et qui montrait de si bonnes
manières!

--L'ambition de cour et la misère d'Espagne! répondit Bois-
Doré. Et puis, tenez, mon cousin, il m'est venu souvent en la pen‐
sée un paradoxe philosophique: c'est que nous sommes tous
égaux devant Dieu, et qu'il ne fait pas plus de cas de l'âme d'un
noble que de celle d'un vilain. Voilà le point où le populaire calvi‐
niste ne se trompe peut-être point trop?



--Eh! eh! reprit Guillaume, à propos de calvinistes, mon cou‐
sin, savez-vous que les affaires du roi vont mal, là-bas, et que l'on
ne prend pas du tout Montauban? J'ai su à Bourges, de gens bien
informés, qu'au premier jour on lèverait le siége, et ceci pourrait
bien changer encore une fois toute la politique. Tenez, vous vous
êtes peut-être un peu trop pressé d'abjurer, vous!

--Abjurer, abjurer, dit Bois-Doré en hochant la tête. Je n'ai ja‐
mais rien abjuré, moi! Je réfléchis, je discute avec moi-même, et,
selon qu'il me vient de bonnes raisons, j'admets une forme ou
l'autre. Au fond...

--Au fond, vous êtes comme moi, dit Guillaume en riant, vous
ne vous souciez que d'être honnête homme.

Le souper, quoique très-intime, fut servi avec un luxe inouï. La
salle était décorée de feuillages et de fleurs enlacées de rubans
d'or et d'argent; les plus fines pièces d'orfévrerie et de faïencerie
furent exhibés; les mets et les vins les plus exquis furent offerts.

Cinq ou six des meilleurs amis ou voisins étaient arrivés au
dernier coup de cloche; c'était encore une surprise pour le mar‐
quis. Adamas avait dépêché des courriers dans tous les environs.

Il n'y eut point de musique durant le repas; on voulait parler,
on avait tant de choses à se dire! On se contenta d'annoncer
chaque service par une fanfare dans le préau.

Lauriane prit place en face du marquis avec Mario à sa droite.

Lucilio fut de la fête; on ne redoutait la malveillance d'aucun
convive.



XXXVII

Une demi-heure après qu'on fut sorti de table, Adamas pria son
maître de monter, «avec sa compagnie, en la salle des Verdures,»
où une nouvelle surprise était préparée.

C'était un divertissement dans le goût de l'époque, mais tel
qu'on avait pu l'exécuter à la hâte dans un petit local.

Le fond de la salle était arrangé en manière de théâtre avec de
riches tapis sur quelques tréteaux, des étoffes pour cadre et des
feuillages naturels pour coulisses.

Quand on eut pris place, Lucilio joua un beau morceau d'ou‐
verture, et le page Clindor parut sur la scène, en costume de ber‐
ger de fantaisie. Il chanta des couplets rustiques assez jolis, vu
qu'ils étaient de la façon de maître Jovelin; puis il se mit à garder
ses moutons, de véritables agneaux enrubanés et bien lavés, qui
se comportèrent assez décemment sur la scène. Fleurial, le chien
du berger, joua aussi très-convenablement son rôle.

La sourdeline fit entendre une musique somnolente et douce,
au son de laquelle le berger s'endormit.

Alors un vénérable vieillard s'avança, cherchant avec angoisse
jusque dans les poches du dormeur et dans la laine des moutons.
Il avait une si plantureuse barbe, des cheveux et des sourcils
blancs tellement touffus, qu'on ne le reconnut pas d'abord; mais,
quand il eut à déclamer quelques vers de sa façon pour exprimer
le sujet de sa peine, on partit d'un joyeux rire en retrouvant l'ac‐
cent gascon d'Adamas.



Ce vieillard éploré courait après _le Destin_, qui lui avait ravi
son jeune maître, l'enfant adoré de son seigneur.

Le berger, éveillé en sursaut, lui demanda ce qu'il souhaitait. Il
y eut entre eux un dialogue libre, où l'on répéta bien des fois la
même chose, ce qui, selon Adamas, avait l'avantage de faire saisir
aux spectateurs ce qu'il lui plaisait d'appeler _le noeud de la
pièce_.

Le berger aida le vieillard dans ses recherches, et ils allaient
attaquer un petit fort placé dans les branches, au fond du théâtre
et censé dans le lointain, lequel fort n'était autre que celui appor‐
té jadis en croupe du château de Sarzay par le marquis, lorsqu'un
épouvantable géant, habillé d'une manière fantastique, s'opposa
à leur dessein.

Ce géant, représenté par Aristandre, s'exprima d'abord dans
une langue inconnue. Comme il s'était déclaré incapable de rete‐
nir trois paroles apprises, Lucilio, qui avait bien voulu aider Ada‐
mas dans la mise en scène de sa composition, avait autorisé le
carrosseux, en sa qualité de géant, à articuler, au hasard, des syl‐
labes sans suite et dépourvues de sens; il suffisait qu'il eût l'air
terrible et la voix formidable.

Aristandre se conforma fort bien à cette prescription, mais,
comme Adamas l'insultait et le provoquait de la façon la plus
vive, le traitant d'ogre, d'enchanteur et de monstre, le bon géant,
voulant ne pas rester court, laissa échapper, en franc Berrichon,
des jurements si épouvantables que l'on dut se hâter de le tuer
pour l'empêcher de scandaliser l'assistance.

Cette scène déplut à Fleurial, qui n'était pas brave, et qui sauta
par-dessus la rampe de bougies pour venir se réfugier dans les



jambes de son maître.

Quand ce monstre de carrosseux fut étendu de son long sous
la vaillante épée de bois d'Adamas, le petit fort s'écroula comme
par enchantement, et l'on vit apparaître à sa place une sibylle.

C'était la Morisque, à qui l'on avait confié de belles étoffes
d'Orient, et qui s'en était arrangée avec beaucoup de goût et de
poésie.

Elle était fort belle ainsi et fut saluée de grands
applaudissements.

Pauvre Morisque! élevée dans l'esclavage et brisée dans la per‐
sécution, heureuse ensuite d'un toit de paille et du plus humble
travail sous la protection d'un pauvre prêtre, c'était la première
fois de sa vie qu'elle se voyait richement vêtue, accueillie avec af‐
fection par des gens riches, et applaudie pour sa grâce et sa beau‐
té, sans arrière-pensée outrageante.

Elle ne comprit pas d'abord; elle eut peur, elle voulut s'enfuir.
Mais Adamas se servit à propos des cinq ou six mots d'espagnol
qu'il savait, pour la rassurer tout bas et lui faire comprendre
qu'elle plaisait.

Mercédès chercha des yeux la personne qui l'intéressait le plus
dans l'auditoire, et vit près d'elle dans la coulisse, le directeur Lu‐
cilio qui l'applaudissait aussi.

Une flamme jaillit de ses yeux noirs; puis, effrayée de cet
éclair de bonheur, dont elle ne se rendait pas compte, elle abaissa
ses longues paupières, qui dessinèrent leurs ombres veloutées
sur ses joues brûlantes. Elle parut encore plus belle sans que l'on
sût pourquoi, et on l'applaudit de nouveau.



Quand elle eut repris courage, elle chanta en arabe; après
quoi, elle fit, aux questions du vieillard Adamas, des réponses
dont il eut l'air de ne se point payer.

Après un débat en pantomime accompagnée de musique, elle
lui promit l'enfant qu'il cherchait, à la condition qu'il subirait en‐
core l'épreuve de combattre une affreuse tarasque de papier doré,
qui arriva sur le théâtre en rampant et en vomissant des
flammes.

L'intrépide Adamas, résolu à tout pour ramener au bercail
l'enfant de son maître, s'élança au-devant du dragon, et il allait le
percer de son glaive invincible, lorsque la tarasque se déchira
comme un vieux gant, et le beau Mario sortit de ses flancs, ha‐
billé en Cupidon, c'est-à-dire en satin rose et or brodé de fleurs,
la tête couronnée de roses et de plumes, l'arc en main et le car‐
quois sur l'épaule.

La transformation d'un enfant en Cupidon dans le ventre d'un
dragon ne nous est pas facile à saisir, dans le scenario manuscrit
d'Adamas; mais il paraît qu'elle fut acceptée comme fort
agréable, car cette apparition eut le plus grand succès.

Mario récita un compliment à la louange de son oncle et de ses
amis, et la sybille lui prédit les plus hautes destinées. Elle fit sor‐
tir du buisson diverses merveilles, une corne d'abondance pleine
de fleurs et de bonbons que l'enfant jeta aux spectateurs, puis le
portrait du marquis que l'enfant baisa pieusement, puis enfin
deux écussons coloriés en transparent, l'un aux armes des Bou‐
ron du Noyer, l'autre à celles de Bois-Doré, accolés sous une cou‐
ronne d'où jaillit un petit feu d'artifice en forme de soleil
rayonnant.



Disons, en passant, un mot de ces armoiries du marquis. Elles
étaient fort curieuses, vu qu'elles avaient été inventées par Henri
IV en personne.

En style de blason, on les décrivait ainsi: «De gueules, au dex‐
trochère d'or, mouvant d'une nuée, tenant une épée la pointe en
l'air; accompagnée, en chef, de trois gelines diadémées d'argent;»
c'est-à-dire «un écusson fond rouge, au milieu duquel un bras
droit, sortant d'une nuée d'or, tenait une épée la pointe en l'air,
dirigée vers trois poules couronnées d'argent, placées au-
dessus.»

Autour de l'écusson, on lisait cette devise: _Tous sont tels de‐
vant moi!_

Si l'on se rappelle comment notre bon Sylvain fut fait marquis,
on comprendra aisément cet emblème qu'on eût pu regarder
comme dérisoire, sans le correctif de la devise, que l'on pourrait
traduire ainsi: «Devant ce bras, il n'est point d'ennemi qui ne
montre un coeur de poule.»

Le divertissement fut applaudi avec acclamation.

Le marquis pleura d'aise de voir la gentillesse de son fils et le
zèle d'Adamas.

On mangea des friandises, on se disputa les caresses de Mario,
et l'on se sépara à onze heures, ce qui était fort tard dans les ha‐
bitudes campagnardes de ce temps-là.

Le lendemain, il y eut chasse à l'oiseau. Lauriane voulut abso‐
lument que Mario fût de la partie; elle lui prêta son cheval blanc,
qui était doux et sage, et monta bravement Rosidor. Le marquis
ne manquait pas de palefrois de rechange.



La chasse fut anodine, comme il convenait aux personnages
qui en étaient les héros.

Mario y prit tant de plaisir que Lucilio craignait que ce ne fût
trop d'enivrement subit pour cette jeune tête, et qu'on ne le ren‐
dit malade ou insensé. Mais l'enfant montra qu'il avait une excel‐
lente organisation: il s'amusait vivement de toutes ces choses
nouvelles, et cependant il ne s'en grisait pas trop; au moindre ap‐
pel à sa raison, il reprenait ses esprits et obéissait avec une dou‐
ceur d'ange. Ses nerfs ne furent point surexcités, et il entra dans
le bonheur comme dans un paradis d'amour et de liberté dont il
se sentait digne.

Le souper de ce second jour de fête rassembla encore à
Briantes d'autres amis; le lendemain, ce fut la fête offerte aux
vassaux, un repas pantagruélique et des danses sous les vieux
noyers de l'enclos.

On organisa même, sous la direction de Guillaume d'Ars, un
tir à l'arquebuse.

Mario proposa aux gamins du bourg un concours à la course
et à la fronde, et obtint la permission de reprendre, pour cette
lutte, ses habits montagnards, où il se sentait beaucoup plus à
l'aise.

Il montra une agilité et une adresse qui remplirent ses concur‐
rents d'admiration. Aucun ne put songer un instant à lui disputer
le prix; aussi se retira-t-il modestement du concours, afin de don‐
ner équitablement le prix aux autres.

Une cérémonie à la fois ingénue et prétentieuse, assez tou‐
chante au fond, termina les fêtes.



Au centre du labyrinthe du jardin, s'élevait une petite fabrique
couverte en paille et simulant une chaumière.

Le marquis appelait cette fabrique _le palais d'Astrée_.

On y porta les pauvres habits grossiers et rapiécés que Mario
avait sur le corps lorsqu'il fit sa première entrée dans le manoir
de ses pères. On en composa une sorte de trophée rustique avec
l'humble guitare qui lui avait servi de gagne-pain en voyage, et
l'on suspendit le tout dans l'intérieur de la cabane, avec des guir‐
landes de feuillage et un cartel où on lisait, sous la date de ce mé‐
morable jour, ces simples paroles, choisies et calligraphiées par
Lucilio: _Souviens-toi d'avoir été pauvre_.

En même temps on présenta à Mario une grande corbeille
contenant douze habillements neufs qu'il eut le plaisir de distri‐
buer à douze pauvres groupés sur le petit perron de la chaumière.

Enfin le marquis commanda, pour être placé dans la chapelle
de l'église paroissiale, un petit mausolée en marbre, dédié à la
mémoire du bon et saint abbé Anjorrant. Lucilio en présenta le
plan et en composa l'inscription.

On se sépara des conviés, et le calme se fit au manoir de
Briantes.

Le marquis se mit alors à songer sérieusement à l'éducation de
son fils. Mais, s'il eût été livré à lui-même, au milieu des préoccu‐
pations d'habillement qui prenaient tant de place dans sa vie, son
héritier eût fort bien pu oublier ce que l'abbé Anjorrant lui avait
appris, pour n'acquérir que des notions ès-sciences de tailleur, de
bottier, d'armurier et de tapissier. Heureusement Lucilio était là,



et il sut arracher chaque jour quelques heures à ces frivoles
influences.

Lui aussi, ce tendre coeur, il se mit à chérir ardemment l'en‐
fant de son ami, et non-seulement à cause de l'ami, mais aussi à
cause de l'enfant lui-même, qui, par sa tendre docilité et la clarté
de son intelligence, rendait attrayante la tâche, d'ordinaire si fâ‐
cheuse et si maussade, de l'instituteur.

Cette tâche de Lucilio n'était cependant pas facile. Il sentait
qu'il avait charge d'âme, et précisément celle d'une âme infini‐
ment précieuse et pure. Il voulait, avant tout, faire à cette jeune
conscience une forteresse de croyances et de convictions contre
les orages de l'avenir. On vivait dans un temps si troublé!

Certes on ne manquait ni de lumières acquises ni d'excellentes
notions de progrès. C'était l'époque des nouveautés, disait-on:
nouveautés détestables selon les uns, providentielles selon les
autres. La discussion était partout et chez tous, et alors comme
aujourd'hui, comme hier, comme toujours, le vulgaire des intelli‐
gences croyait tenir des vérités infaillibles.

Mais le monde de l'intelligence avait perdu son unité. Les es‐
prits calmes et désintéressés cherchaient désormais la justice,
tantôt dans un camp, tantôt dans l'autre; et, comme dans les
deux camps il y avait souvent intolérance, erreur et cruauté, le
scepticisme trouvait bien son compte à se croiser les bras et à dé‐
créter l'aveuglement et la faiblesse incurables du genre humain.

On était alors au lendemain des luttes sanglantes entre les go‐
maristes et les arminiens, Arminius n'était plus; mais Barnevelt
venait de monter sur l'échafaud. Hugo Grotius avait été condam‐
né à la prison perpétuelle, où il rêvait à son bel ouvrage, sa fa‐



meuse _Théorie du droit des gens_. La Réforme était profondé‐
ment divisée sur la question de la prédestination. Le calvinisme,
avec son effroyable doctrine fataliste, était condamné dans la
conscience des hommes justes. Les luthériens de France, imitant
le retour de Mélanchthon à la vérité, et abandonnant les funestes
maximes de Luther sur le _self-arbitre_, défendaient maintenant
la justice divine et la liberté humaine.

Mais en tout temps les hommes justes sont clairsemés. Le
peuple calviniste et ses ardents ministres protestaient dans une
grande partie de la France, contre ce qu'ils appelaient un retour à
l'hérésie de Rome.

Ce qui se passait dans nos provinces du Midi, les fougueuses
assemblées s'acharnant à une résistance devenue antifrançaise,
l'esprit républicain mal entendu, secondant par entêtement et
par ignorance, les funestes projets de la politique austro-espa‐
gnole, qui voulait la guerre civile en France; la résistance glo‐
rieuse, mais fâcheuse, de Montauban; tant de sang versé, tant
d'héroïsme dépensé pour éterniser la lutte où Rome et l'Autriche
trouvaient leur compte, prouvaient bien que la lumière était der‐
rière un nuage, et qu'aucune conscience généreuse ne pouvait se
dire: «J'irai dans cette Église, j'irai dans cette armée, et j'y trou‐
verai pure la meilleure vérité sociale de mon temps.»

Il fallait donc ne pas trop se préoccuper des faits, et, quand on
était instruit et intelligent, croire à une vérité quand même, au-
dessus de toutes celles qui se prêchaient par le monde, puisque le
glaive, la corde, le bûcher, le meurtre, le viol et le pillage étaient
les moyens de conversion des partis vis-à-vis les uns des autres.



Lucilio Giovellino réfléchit à toutes ces choses et résolut d'al‐
ler selon l'Évangile, commenté par son propre coeur; car il voyait
trop bien que ce divin livre, entre les mains de certains catho‐
liques et de certains protestants, pouvaient devenir et devenait
chaque jour un code de fatalisme, une doctrine d'abrutissement
et de fureur.

Il se mit donc à enseigner à Mario la philosophie, l'histoire, les
langues et les sciences naturelles tout ensemble, tâchant de faire
ressortir de toutes choses la logique et la bonté de Dieu. Sa mé‐
thode fut claire et ses explications concises.

Jadis éloquent, le pauvre Lucilio avait eu d'abord bien du dé‐
goût pour la parole écrite, et même encore parfois il souffrait
d'être obligé de resserrer en peu de mots sa pensée; mais à
quelque chose malheur est toujours bon pour les esprits d'élite. Il
lui arriva que la paresse d'écrire longtemps et l'impatience de se
révéler le forcèrent et l'habituèrent à se résumer avec une clarté
et une énergie transcendantes, et que l'enfant fut nourri des
choses, sans détails inutiles et sans redites fatigantes.

Les leçons furent d'une étonnante brièveté, et portèrent avec
elles dans ce jeune esprit la certitude, si rare en ce temps-là, et
pour cause.

De son côté, Bois-Doré, tout en occupant son fils de puérilités
et de fadaises, le conserva pur et bon, grâce à cette mystérieuse
insufflation qui d'une bonne nature se communique à une autre,
sans y songer et sans le savoir.

Tous les enfants sont portés à réagir contre l'enseignement
trop formulé; ils suivent plus volontiers un instinct qui les mène,
sans savoir lui-même où il va.



Lorsque, au milieu de ses futiles préoccupations, le marquis
était dérangé pour service à rendre ou secours à donner, il n'en
témoignait jamais ni dépit ni lassitude. Il se levait, écoutait, ques‐
tionnait, consolait et agissait.

Naturellement flâneur et débonnaire, il ne s'ennuyait d'au‐
cune plainte et ne s'impatientait contre aucun bavardage de
pauvre commère. Ainsi, tout en ayant l'air de consacrer sa vie à
des riens, il ne passait guère de moments dans cette vie facile et
bénévole sans qu'il fît du plaisir ou du bien à quelqu'un.

Aussi sa journée, toujours commencée avec de beaux projets
de travail pour son fils (il appelait travail le soin de la toilette et
l'enseignement des belles manières), se passait à ne se décider
sur rien, à ne rien entreprendre, et à laisser toutes choses aux
sages conclusions d'Adamas et aux aimables caprices de l'enfant.

XXXVIII

Cependant, au bout de quelques semaines, grâce à l'activité
d'Adamas et à l'intelligence de la Morisque, on avait réussi à
équiper Mario en gentilhomme de qualité, et même le marquis
était venu à bout de lui donner quelques notions de manége et
d'escrime.

Il y avait, en outre, tous les matins, de plaisantes séances entre
le vieillard et l'enfant pour la leçon de grâces.

Le marquis faisait entrer et sortir dix fois de suite son élève,
pour lui apprendre la façon de s'introduire avec élégance et cour‐



toisie dans un salon, et celle de se retirer avec modestie et
politesse.

--Voyez-vous, mon cher comte, lui disait-il (c'était l'heure où il
fallait se parler avec de gracieuses cérémonies), lorsqu'un gentil‐
homme a passé le seuil de la porte et fait trois pas dans un appar‐
tement, il est déjà jugé par les personnes de mérite ou de qualité
qui s'y trouvent. Il faut donc que tout son mérite à lui et toute sa
qualité s'annoncent dans l'attitude de son corps et dans l'air de
son visage. Jusqu'à ce jour, on vous a accueilli avec des caresses
et de tendres familiarités, vous dispensant des convenances que
vous ne pouviez point savoir; mais cette indulgence cessera vite,
et, si l'on vous voyait garder des manières rustiques sous les ha‐
bits que voilà, on s'en prendrait à votre naturel ou à mon indiffé‐
rence. Travaillons donc, mon cher comte; travaillons sérieuse‐
ment: recommençons cette révérence qui manque de brillant, et
refaisons cette entrée qui a été molle et sans noblesse.

Mario s'amusait de cet enseignement, qui était une occasion
de se carrer dans ses plus beaux habits, de se voir dans les glaces
et de se remuer énergiquement par la chambre. Il était si adroit
et si souple, qu'il ne lui en coûtait presque rien d'étudier cette
sorte de ballet majestueux auquel on l'initiait minutieusement; et
son vieux père, beaucoup plus enfant que lui, savait rendre la le‐
çon divertissante.

C'était un cours complet de pantomime, où le marquis, malgré
son âge, était encore excellent comédien.

--Voyez, mon fils, disait-il en se coiffant et en se drapant d'une
certaine façon, voici les manières d'un matamore, regardez bien



ce que je vais faire pour ne le faire jamais, sinon par jeu, et vous
en abstenir en bonne compagnie.

Alors il représentait un capitan bravache au naturel, et Mario
riait à se rouler par terre.

On lui permettait, pour s'amuser, de faire le capitan à son
tour, et c'était le tour du marquis de rire à tomber dans son fau‐
teuil: tant le lutin était un singe adroit et gentil!

Mais il fallait revenir à la leçon.

Le marquis lui montrait alors le personnage d'un rustre lourd,
tranchant et importun, ou celui d'un pédant amer et désagréable,
ou celui d'un niais décontenancé; et, comme il fallait des acteurs
pour rendre la scène parlante, on faisait venir les gens de la mai‐
son. Heureux quand on pouvait retenir Adamas et Mercédès, qui
s'y prêtaient avec beaucoup de gaieté ou d'esprit. Mais Adamas
était actif et la Morisque laborieuse: ils demandaient toujours à
s'en aller travailler pour Mario.

On se rabattait sur Clindor, qui était de bonne volonté, mais
bâti comme un pantin, et sur la Bellinde, qui aimait bien à repré‐
senter une dame de qualité, mais qui faisait ce rôle de la manière
la plus ridicule et la plus absurde. Le marquis l'en reprenait gaie‐
ment, et relevait ses balourdises au profit de l'enseignement de
Mario, qui était passablement moqueur, et qui s'en réjouissait de
manière à mortifier singulièrement la gouvernante.

Elle se piquait en s'en allant, et Mario, dans ses grands rires,
oubliant que c'était l'heure de la tenue, sautait sur les genoux du
marquis et l'embrassait en le tutoyant, ce que le vieillard n'avait
pas le courage d'empêcher; car lui aussi s'amusait pour son



compte, et ne trouvait rien de plus doux que de voir son enfant
s'amuser avec lui comme un bon camarade.

Après le dîner, on montait à cheval. Le marquis s'était procu‐
ré, pour son héritier, les plus jolis genets du monde, et il était un
excellent professeur. Ainsi de l'escrime; mais ces exercices fati‐
guaient beaucoup le vieillard, et il avait des suppléants qu'il se
bornait à diriger.

Il y avait aussi un maître de blason, qui venait deux fois par
semaine. Ce dernier ennuyait considérablement Mario; mais il
prenait sur lui-même, avec un courage bien rare chez un enfant,
pour ne rien repousser de ce que son père lui imposait avec tant
de douceur.

Il se consolait de la science héraldique avec ses bons petits
chevaux, ses belles petites arquebuses et les leçons de Lucilio, qui
l'attachaient et l'émouvaient vivement.

Il avait pour ce muet un respect dont il ne se rendait pas
compte, soit que sa belle âme sentit la supériorité d'une grande
âme, soit que la vénération enthousiaste de Mercédès pour Luci‐
lio exerçât sur lui son magnétisme; car il restait dans son coeur le
fils de la Morisque, et, sentant qu'il y avait entre elle et le mar‐
quis une tendre jalousie à cause de lui, il avait l'adroite délica‐
tesse d'être tout à l'un et à l'autre, sans éveiller l'inquiétude de
ces deux coeurs d'enfants, à la fois généreux et susceptibles.

Il avait déjà fait cet apprentissage de délicatesse avec sa mère
adoptive, lorsqu'ils vivaient auprès de l'abbé Anjorrant; il ne lui
était pas difficile de continuer.

L'étude qui lui plaisait le plus était celle de la musique.



Lucilio, en cela encore, était un admirable maître. Son déli‐
cieux talent charmait l'enfant et le jetait dans des rêveries exta‐
tiques. Mais ce goût, qui eût absorbé tous les autres, était un peu
contrarié par le marquis, lequel trouvait qu'un gentilhomme ne
devait point étudier un art au point de devenir un artiste, mais
savoir à fond d'abord ce que l'on appelait le métier des armes, en‐
suite un peu de tout, «le mieux possible, disait-il, mais rien de
trop; car un homme très-savant en une chose dédaigne les autres,
et n'est plus aimable dans le monde.»

Au milieu de toutes ces préoccupations et amusements, Mario
devenait le plus joli garçon de la terre. Sa peau, naturellement
blanche, prenait, sous le tiède soleil d'automne de nos provinces,
un ton fin comme celui d'une fleur. Ses petites mains, rudes et
couvertes d'égratignures, maintenant gantées et soignées, deve‐
naient aussi douces que celles de Lauriane. Sa magnifique cheve‐
lure châtain faisait l'admiration et l'orgueil de l'ex-perruquier
Adamas.

Le marquis avait eu beau lui démontrer la grâce par principes,
il avait conservé sa grâce naturelle, et, quant à celle du gentil‐
homme, il l'avait rencontrée dès le premier jour, en endossant le
justaucorps de satin.

Les savantes études chorégraphiques qu'on lui faisait faire ne
servaient donc qu'à le développer dans le sens de son organisa‐
tion, qui était de celles que l'on ne fausse pas.

Dès qu'il fut nippé, le marquis le mena rendre des visites à dix
lieues à la ronde.

Ce fut l'événement du pays que l'apparition de cet enfant, dont
les jaloux et les commères s'étaient moqués d'abord comme



d'une chimère et d'un fantôme, mais qui, chaque jour, prenait
consistance et réalité.

Quand on le vit passer lestement sur son petit cheval, escorté
de Clindor et d'Aristandre, à travers les rues de La Châtre, on
commença à écarquiller les yeux et à se dire:

--C'était donc vrai?

On demanda comment il s'appelait et comment il s'appelle‐
rait. Le marquis, homme de qualité, se résignerait-il à avoir pour
héritier un simple petit gentillâtre? Mais avait-il le droit de lé‐
guer son titre et ses trois gelines diadémées d'argent à un Bou‐
ron? Le roi actuel permettrait-il cela? N'était-ce pas contraire aux
lois et aux usages de la noblesse?

Grave question!

On en parla quinze jours durant, et puis on n'en parla plus;
car on se lasse vite des choses ardues, et, quand on voyait le vieux
marquis et son petit comte aller dîner chez quelque voisin, tous
deux habillés identiquement de même, soit en blanc à la pay‐
sanne, soit en bleu de ciel cannetillé d'argent, ou en satin abricot
avec les plumes blanches, ou en _vert gai_, ou en _rose de pê‐
che_, avec des rubans tissus d'argent et d'or, et tous deux gra‐
cieusement étendus sur les coussins cramoisis de la belle car‐
roche, traînés par leurs beaux grands chevaux aussi empanachés
qu'eux-mêmes, et, suivis d'une escorte de laquais qu'on eût pris
pour des seigneurs, tant ils étaient bien montés, bien armés et re‐
luisants de dorures, il n'était, soit dans la ville, soit dans les vil‐
lages, soit dans les châteaux, noble, bourgeois ou vilain qui ne se
levât en disant:



--Sus! sus! j'entends venir la grande carroche au marquis!
Courons vitement voir passer les beaux messieurs de Bois-Doré!

Pendant que ces choses se passaient dans l'heureux pays de
Berry, le midi de la France croissait en effervescence.

Vers le 15 novembre, on avait appris d'une manière certaine, à
Bourges, que le roi avait été forcé de lever le siége de Montauban.

Le jeune roi était brave; il avait pleuré en se retirant.

Luynes, qui avait prétendu réduire le parti par la corruption
des chefs, avait échoué auprès de Rohan, général de la province
et défenseur de la ville. Il était malheureusement prouvé que ce
noble seigneur était au nombre des rares exceptions, et que le
système de Luynes était efficace avec la plupart des nobles révol‐
tés; mais ce système d'_achètement_ ruinait la France et dégra‐
dait la royauté.

Louis XIII le sentait par moments et voyait ses efforts paraly‐
sés par l'incapacité et l'indignité de son favori.

L'armée était mal tenue et mal payée. Le désordre était scan‐
daleux; le roi soldait trente mille combattants, et n'en avait pas
douze mille effectifs pour tenir la campagne. Les officiers étaient
découragés. Mayenne venait d'être tué. Le carme espagnol Do‐
mingo de Jesu-Maria, à la sainteté et à l'enthousiasme duquel les
dévots allemands attribuaient la victoire de Prague, avait prophé‐
tisé en vain sous les murs de Montauban.

Les faux miracles sont plus difficiles en France qu'ailleurs. Les
calvinistes relevaient donc la tête, et, dans les premiers jours de
décembre, M. de Bois-Doré vit arriver chez lui M. de Beuvre,
très-animé, lequel lui dit en confidence:



--Mon voisin, je viens vous consulter sur une affaire d'impor‐
tance. Vous savez qu'allié de près au duc de Thouars, chef de la
maison de la Trémouille, dont j'ai l'honneur d'être, j'ai songé, le
printemps dernier, à me joindre aux gens de La Rochelle. Vous
m'avez retenu, m'assurant que le duc fondrait comme neige de‐
vant le roi, ce qui est arrivé comme vous me l'annonciez. Mais de
ce que le duc mon parent a fait une faute, il ne résulte point que
j'aie eu raison de la faire aussi, et je me reproche d'abandonner
ma cause, surtout au moment où elle reprend vigueur.

--Sans doute que la langue vous fourche, mon voisin, répondit
Bois-Doré naïvement: vous voulez dire que la cause a grand be‐
soin de vous; car, si vous courez à son secours parce qu'elle a le
dessus, je ne vois pas où est le mérite.

--Mon cher marquis, reprit de Beuvre, vous vous êtes toujours
piqué de chevalerie, je le sais; mais, moi, je suis un homme posi‐
tif, et je dis les choses comme elles sont. Vous êtes riche; votre
fortune est faite, votre carrière est finie, vous pouvez philoso‐
pher. Moi, sans être pauvre, j'ai perdu beaucoup du mien pour
avoir mal joué ma partie dans ces derniers temps. Je me sens en‐
core dispos, et l'inaction m'ennuie. Et puis je ne peux souffrir les
airs de supériorité que prennent, en notre pays, les vieux li‐
gueurs. Les tracasseries des jésuites m'enragent. Si je veux vivre
en paix comme vous, il faut donc que j'abjure?

--Comme moi? dit le marquis en souriant.

--Je sais bien que votre abjuration n'a pas fait sonner grand'‐
cloches, reprit de Beuvre; mais, si peu que ce soit, c'est encore
trop tôt pour moi: j'aime mieux me battre, et j'ai encore cinq ou
six ans d'activité et de santé pour le faire.



--Eh! vous êtes bien gros, mon voisin!

--Vous croyez me voir grossir, parce que vous ne vous voyez
point mandrer, mon voisin! C'est vous qui devenez plus creux, et
non moi qui deviens plus rebondi.

--Soit! J'entends bien vos raisons pour faire encore cette cam‐
pagne. Vous croyez qu'elle sera bonne; mais vous vous trompez.
Les chefs et les soldats, les bourgeois et les pasteurs, tout cela
combat bravement à un jour donné; mais, le lendemain, on se di‐
vise; on se déteste, on s'injurie, et chacun tire de son côté. La par‐
tie est perdue depuis la Saint-Barthélemy, et le roi des huguenots
ne l'a regagnée qu'en abandonnant la cause. Il voulut être Fran‐
çais avant tout; et ce que vous voulez faire ne profitera ni à la
France, ni à vous-même.

De Beuvre ne souffrait pas la contradiction. Il s'obstina et que‐
rella le marquis sur son absence de principes religieux, lui, le plus
sceptique des hommes.

En le laissant causer, Bois-Doré vit bien qu'il était alléché par
les bonnes conditions que la royauté était forcée de faire aux sei‐
gneurs calvinistes chaque fois qu'elle éprouvait un échec. De
Beuvre n'était pas homme à se vendre, comme tant d'autres, mais
à se bien battre, et à profiter, sans scrupule, de la victoire, pour se
montrer très-exigeant pour son compte.

--Puisque vous êtes décidé, lui dit le marquis avec douceur, il
fallait donc me le dire toute suite, et ne pas me demander mon
avis. Je n'ai plus qu'une chose à vous représenter. Vous aller vous
équiper et emmener les meilleurs de vos gens pour cette cam‐
pagne. Songez-vous au mauvais parti que l'on peut faire à votre
fille, s'il passe par la tête des jésuites de signaler votre absence à



M. de Condé? Et croyez qu'ils n'y manqueront point, que le châ‐
teau de la Motte-Seuilly sera exposé à quelque occupation au
nom du roi, exécutée, comme il arriva toujours, par de mauvaises
gens; votre fille en danger de recevoir quelque insulte...

--Je ne crains point cela, dit de Beuvre. Je serai censé à Or‐
léans, où l'on sait que j'ai un procès. Je me dirigerai de là, sans
bruit, vers la Guyenne, où je prendrai quelque vieux nom de
guerre, comme c'est l'usage, pour couvrir mes biens et ma famille
en mon absence; je serai le capitaine Chandelle, ou le capitaine
La Paille, ou le capitaine... n'importe quoi.

--Tout cela se fait, je le sais, reprit Bois-Doré, mais ne réussit
point toujours: je vous promets de défendre votre manoir autant
qu'il dépendra de moi et de mon monde; mais, si je ne craignais
de vous proposer une chose inconvenante, je vous offrirais de
prendre en mon logis votre Lauriane pendant cette absence.

--Offrez, offrez, mon voisin; car j'accepte et ne vois point où
serait l'inconvenance. Il n'y a inconvenance pour une femme que
là où il y a danger pour sa vertu ou pour sa renommée, et je ne
vois nullement qu'entre vous qui seriez son grand-père, votre pe‐
tit qui n'est qu'un écolier, votre philosophe à qui la langue ne
saurait repousser, et votre page qui a la mine d'un singe, ma fille
risque de perdre son coeur ou sa raison. Donc je vous l'amène dès
demain et vous la laisse jusqu'à mon retour, certain qu'elle sera
heureuse et en sûreté chez vous, et que vous serez pour elle,
comme pour moi, le meilleur des amis et des voisins.

--Vous y pouvez compter, répondit Bois-Doré. J'irai la cher‐
cher moi-même. Ma carroche est assez grande; elle y pourra
mettre ses effets les plus précieux, sans que l'on sache trop vite



au pays qu'elle fait autre chose qu'une de ses promenades
accoutumées.

XXXIX

En effet, dès le lendemain, Lauriane était installée à Briantes,
dans la salle des Verdures, que l'ingénieux Adamas convertit ra‐
pidement en appartement luxueux et confortable.

La Morisque demanda à servir la jeune dame, qui lui inspirait
confiance et sympathie, et Lauriane, qui avait aussi beaucoup
d'estime et d'attrait pour elle, la pria de coucher dans le cabinet
auprès de sa vaste chambre.

Lauriane se sépara de son père avec beaucoup de courage.

La généreuse enfant ne soupçonnait en lui aucun calcul, elle
qui vivait de foi et d'enthousiasme. Elle eût difficilement compris
ce que c'était que raisonner, douter et conclure en vue d'un inté‐
rêt personnel. Elle savait son père brave comme un lion, et le
voyait franc par vivacité d'humeur et fierté de gentilhomme: c'en
était assez pour qu'elle se fît de lui un héros.

Il sentait, lui, la candeur et la grandeur des instincts de cette
jeune tête, et n'eût osé se diminuer devant elle, en montrant com‐
bien il était, plus qu'elle ne le pensait, l'_honnête homme_ de
son temps, c'est-à-dire celui qui faisait le moins de mal possible,
tout en songeant bien à tirer son épingle du jeu.

Ce n'était plus le temps de l'idéal: on était entré «dans les
ronces de cet affreux XVIIe siècle; grandiose désert où la subsis‐



tance morale et matérielle va tarissant, où la nature finit par ne
plus nourrir l'homme, où la terre épuisée manque sous lui[17].»
Ce n'étaient pas les hommes vieillis dans les luttes du siècle pré‐
cédent qui pouvaient rajeunir le siècle nouveau; mais les enfants
avaient du coeur; ils en ont toujours quand on les laisse faire!

Lauriane, enthousiasmée de la belle conduite des Rohan et des
La Force à Montauban, poussait donc son père au départ, croyant
qu'il ne songeait qu'à relever l'honneur de la cause, et qu'il ne
voyait dans tout cela, comme elle, que la dignité et la liberté de la
conscience, octroyées par Henri IV, à conserver au prix de la for‐
tune, de la vie, s'il le fallait.

Elle ne versa pas une larme en lui donnant le dernier baiser;
elle le suivit des yeux sur le chemin, tant qu'elle put le voir; et,
quand, elle ne le vit plus, elle rentra dans sa chambre et se mit à
sangloter.

Mercédès, qui travaillait dans le cabinet, l'entendit, vint sur le
seuil, et n'osa approcher. Elle regrettait de ne pas savoir sa
langue pour essayer de la consoler.

Cette fille aux instincts maternels ne pouvait voir souffrir un
jeune coeur sans souffrir elle-même et sans avoir besoin de le se‐
courir. Elle imagina d'aller chercher Mario: il lui semblait qu'au‐
cune douleur ne pouvait résister à la vue et aux caresses de son
bien-aimé.

Mario vint doucement sur la pointe du pied, et se trouva tout
près de Lauriane, sans qu'elle l'eût entendu venir. Lauriane était
déjà sa soeur chérie. Elle était si bonne pour lui, si enjouée à l'or‐
dinaire, si soigneuse de le faire amuser, quand il passait la jour‐
née chez elle!



En la voyant pleurer, il fut intimidé: il croyait, comme tout le
monde, que M. de Beuvre n'était absent que pour quelques jours.

Il restait à genoux sur le bord du coussin où elle avait posé ses
pieds, et il la regardait, tout interdit; enfin il sa hasarda à lui
prendre les mains.

Elle tressaillit et vit devant elle cette figure d'ange, qui lui sou‐
riait à travers des yeux humides. Touchée de la sensibilité de cet
enfant, elle le pressa avec effusion sur son coeur en baisant ses
beaux cheveux.

--Qu'est-ce que vous avez donc, ma Lauriane? lui demanda-t-il
enhardi par cette effusion.

--Eh! mon pauvre mignon, lui répondit-elle, ta Lauriane a du
chagrin comme tu en aurais si tu voyais partir ton bon père le
marquis.

--Mais il reviendra bientôt, votre papa; il vous l'a dit en s'en
allant.

--Hélas! mon Mario, qui sait s'il reviendra? Tu sais bien que
quand on voyage...

--Est-ce qu'il va bien loin?

--Non, mais... Allons, allons, je ne veux pas te faire de peine.
Je veux aller prendre l'air. Veux-tu venir retrouver avec moi ton
bon père?

--Oui, dit Mario, il est dans le jardin. Allons-y. Voulez-vous
que j'aille chercher ma chèvre blanche pour vous amuser de ses
gambades?



--Nous irons la chercher ensemble; viens!

Elle sortit en lui donnant le bras, non pas comme une dame
s'appuyant sur celui d'un cavalier, mais, tout au contraire,
comme une petite maman, passant celui du garçonnet sous le
sien.

En descendant l'escalier, ils trouvèrent Mercédès, dont les
beaux yeux doux les caressaient en passant. Lauriane, qui se fai‐
sait entendre d'elle par signes, n'avait besoin que de la regarder
pour la comprendre. Elle devina sa tendre sollicitude, et lui ten‐
dit sa main, que Mercédès voulut baiser. Mais Lauriane ne le
souffrit pas et l'embrassa sur les deux joues.

Jamais une chrétienne n'avait embrassé la Morisque, toute
chrétienne qu'elle était elle-même. Bellinde se fût crue déshono‐
rée de lui faire la moindre caresse, et, la tenant pour païenne, elle
répugnait même à manger en sa compagnie.

L'effusion toute charmante de la noble petite dame fut donc
une des grandes joies de la vie de cette pauvre fille, et, dès ce mo‐
ment, elle partagea presque son amour entre elle et Mario.

Elle s'était toujours refusée à essayer d'apprendre un mot de
français, s'efforçant même d'oublier le peu d'espagnol qu'elle sa‐
vait, dans la crainte exagérée d'oublier la langue de ses pères,
comme elle l'avait vue se perdre dans les habitudes et dans la mé‐
moire de quelques Morisques isolés à l'étranger, dont elle n'avait
pu se faire comprendre. Il lui avait suffi, jusqu'à ce jour, de pou‐
voir parler avec le savant abbé Anjorrant, avec Mario, et mainte‐
nant avec Lucilio. Mais le désir de parler avec Lauriane et le bon
marquis lui fit surmonter sa répugnance. Elle sentit même qu'elle



devait accepter la langue de ces êtres affectueux, qui la traitaient
comme un membre de leur race et de leur famille.

Lauriane se chargea d'être son institutrice, et, en peu de
temps, elles purent se faire entendre l'une de l'autre.

Lauriane ne tarda pas à se trouver fort heureuse à Briantes, et,
si ce n'eût été l'absence de son père, dont, au reste, elle reçut vite
de bonnes nouvelles, elle, s'y fût même sentie plus heureuse
qu'elle ne l'avait été de sa vie.

Elle était presque toujours seule à la Motte-Seuilly, le robuste
de Beuvre chassant par tous les temps, aimant à se fatiguer, et
n'ayant pas, malgré son affection pour elle, les mille petits soins,
les délicates prévenances, les gâteries ingénieuses que le marquis
savait mettre au service des femmes et des enfants.

Élevée avec un peu de rudesse, elle avait dû s'efforcer d'être
un peu rude à elle-même, surtout depuis que la pensée d'un long
veuvage s'était présentée à elle comme une éventualité du milieu
et des circonstances où elle se trouvait. Il y avait eu des moments
où, sans désirer encore de s'appuyer sur un coeur assorti à l'âge
du sien, elle avait senti que son propre courage la froissait,
comme une armure trop lourde pour ses membres délicats. Elle
s'était endurcie par des élans de piété et de volonté; elle s'était
déjà presque imposé l'habitude de rire quand elle se sentait envie
de pleurer; mais la nature reprenait ses droits.

Seule, elle pleurait souvent malgré elle, appelant malgré elle
une société, une affection, une mère, une soeur, un frère, quelque
sourire, quelque condescendance qui l'aidât à respirer et à s'épa‐
nouir dans un air plus suave que l'ombre froide de son vieux ma‐



noir, le lugubre souvenir des Borgia et les récriminations poli‐
tiques de son père moqueur et froissé.

Il se fit donc un rapide changement en elle à Briantes. Elle y
redevint ce qu'elle avait besoin d'être, ce qu'elle ne pouvait cesser
d'être que par une tension pénible de sa volonté, ce que la nature
voulait encore qu'elle fût: une enfant.

Le marquis, débarrassé avec joie de la pensée d'en faire sa
femme, en fit résolûment sa fille, se plaisant même à l'idée qu'elle
était si jeune, qu'il pouvait bien, sans se trop vieillir, la regarder
comme la soeur aînée de Mario.

D'ailleurs sa bizarre coquetterie arriva à s'accommoder de
deux enfants encore mieux que d'un seul. Ces jeunes compa‐
gnons, dont il aimait à porter les couleurs tendres et à partager
les amusements naïfs, le rajeunirent dans son estime, au point
qu'il se persuadait parfois être lui-même un adolescent.

--Tu vois, disait-il à Adamas, il y a des gens qui vieillissent;
moi, je ne saurais leur ressembler, puisque je ne me plais qu'avec
la jeunesse innocente. Je te jure, mon ami, que je suis revenu à
mon âge d'or, et que j'ai les idées aussi pures et aussi riantes que
cette mignonne et ce chérubin.

Lauriane, Mario et le marquis devinrent donc inséparables, et
leur vie s'écoulait dans une continuité d'amusements entremêlés
de bonnes études et de bonnes actions.

Lauriane n'avait pas été élevée du tout. Elle ne savait rien. Elle
voulut assister aux leçons que Jovelin donnait à Mario dans le
grand salon. Elle écoutait, en brodant un siége de tapisserie aux
armes du marquis, et, quand Mario avait lu ou récité sa leçon, il



mettait sur ses genoux les démonstrations écrites de Lucilio pour
les lire avec elle. Lauriane s'étonnait de comprendre aisément des
choses qu'elle avait cru être au-dessus de l'intelligence d'une
femme.

Elle se plaisait beaucoup à la leçon de musique et faisait quel‐
quefois sa partie de téorbe avec agrément, tandis que la Morisque
chantait ses douces complaintes.

Le marquis, étendu sur sa grande chaise, regardait, pendant
ces petits concerts, les personnages de la tapisserie d'Astrée, et
croyant les voir agir ou les entendre chanter eux-mêmes, il s'as‐
soupissait dans une béatitude délicieuse.

Lucilio prenait aussi sa part de ce bonheur de famille, qui lui
faisait oublier un peu la solitude de son coeur et l'effroi de son
avenir.

L'austère et naïf philosophe était encore en âge d'aimer; mais
il croyait ne devoir plus aspirer à l'amour, et, après en avoir
connu plus d'une fois les nobles flammes, il redoutait de tomber
dans quelque liaison sensuelle, où son âme ne serait point com‐
prise. Il se résignait donc à vivre de dévouement aux autres et
d'oubli définitif et absolu de toute illusion.

Lui qui avait supporté la prison, l'exil, la misère et subi le mar‐
tyre, il s'exhortait à vaincre le désir du bonheur comme il avait
vaincu tout le reste, et sortait toujours de ces méditations apaisé
et triomphant, mais triomphant comme on l'est après la ques‐
tion; un mélange de fièvre et d'anéantissement, l'âme d'un côté,
le corps de l'autre, une vie dont l'équilibre est rompu et où l'esprit
ne sait plus bien dans quel monde il se trouve.



Lucilio s'exagérait pourtant son malheur. Il était aimé, non
par une intelligence,--c'est là ce qu'il lui eût fallu, du moins il le
croyait, pour se réconcilier avec sa tragique destinée,--mais par
un coeur.

Mercédès était, devant sa science et son génie, comme une
rose devant le soleil. Elle en buvait les rayons sans les com‐
prendre; mais elle était éprise de sa douceur, de son courage et
de sa vertu, et son âme tendre était prosternée devant lui. Elle ne
s'en défendait pas, car elle s'en faisait une religion et un devoir;
seulement, elle ne disait rien, parce qu'elle avait plus de crainte
que d'espérance.

Nous ne devons pas oublier de mentionner en son lieu une pe‐
tite révolution domestique qui arriva au château de Briantes,
quelques jours après le départ de M. de Beuvre; car l'importance
de ce mince événement de famille se fit sentir gravement plus
tard aux trop heureux habitants du manoir.

Bien que, des beaux messieurs de Bois-Doré, le plus jeune ne
fût pas toujours le plus enfant, Mario avait bien quelquefois ses
accès d'espièglerie, surtout quand, selon l'expression d'Adamas,
«il se montait la tête avec la mignonne madame.» Il était trop
bon et trop aimant pour molester jamais bêtes ni gens; jamais il
n'eut à se reprocher d'avoir tiré l'oreille à Fleurial, ni adressé un
mot désagréable à Clindor; mais les choses inanimées ne lui ins‐
piraient pas toujours le respect que certaines d'entre elles inspi‐
raient au marquis. De ce nombre étaient les petites statues du ro‐
man d'_Astrée_, qui décoraient les jardins d'_Isaure_ et le fa‐
meux labyrinthe, et l'antre de la vieille Mandrague, dont il s'était
beaucoup amusé dans les premiers jours, mais qui, peu à peu,
l'ennuyèrent comme des jouets trop immobiles.



Un jour qu'il essayait un assez grand sabre de bois qu'Aris‐
tandre avait taillé pour lui, il fit mine d'en menacer un person‐
nage de stuc, qui représentait le _dissimulé_ Filandre, c'est-à-
dire le _feint_ Filandre, parce que, ressemblant _à s'y mépren‐
dre_ à sa soeur Callirée, il prit, comme l'on sait, ses habits de
femme pour s'introduire dans l'intimité de la nymphe qu'il
aimait.

Le berger était représenté sous ce déguisement féminin, et
l'artiste chargé de la création des personnages, se fiant à la res‐
semblance bien avérée du frère et de la soeur, s'était permis une
petite épargne d'imagination, en faisant servir un même modèle
aux deux exemplaires placés en face l'un de l'autre, avec ceux
d'Amidor, de Daphnis, etc., dans la rotonde de verdure, dite
_bosquet des méprises d'amour_.

Aussi, pour distinguer le frère de la soeur, le marquis avait-il
écrit au crayon, sur le piédestal du frère, un fragment de ce long
monologue qui commence ainsi: «Ô outrecuidé Filandre, qui
pourra jamais excuser ta faute? etc.»

La figure de ce malin personnage était si stupide, que Mario,
sans le haïr précisément, aimait à le railler et à le menacer. Il lui
avait bien appliqué déjà quelques soufflets inoffensifs; mais, ce
jour-là, voyant que le défi qu'il lui portait faisait rire Lauriane, il
lui lança un coup de sabre plus fort qu'il ne l'avait prévu, et fit vo‐
ler dans les gazons le nez du pauvre Filandre.

À peine cet exploit fut-il accompli, que l'enfant en eut regret.
Son père aimait Filandre tout autant que les autres bergers.

Lauriane, après beaucoup de recherches, retrouva ce malheu‐
reux nez dans l'herbe, et Mario, grimpant sur le piédestal, le re‐



colla de son mieux avec de la terre glaise. Mais on était aux pre‐
mières gelées, et, dès le lendemain, le nez était par terre! On le
recolla encore; mais le dissimulé Filandre était si bête, qu'il ne
put jamais garder son nez, et que le marquis vint enfin à passer
dans un moment où il ne l'avait pas.

Mario s'accusa; le bon Sylvain vit ses remords et ne gronda
point. Mais, le lendemain, ce ne fut pas seulement Filandre qui
manquait de nez, c'était sa soeur Callirée, et, le surlendemain ce
fut Filidas et l'incomparable Diane elle-même!

Cette fois, Bois-Doré fut sérieusement ému et adressa de dou‐
loureux reproches à son enfant, qui se mit à pleurer a grosses
larmes, jurant avec sincérité qu'il n'avait de sa vie, cassé d'autre
nez que celui de l'_outrecuidé_ Filandre. Lauriane aussi protes‐
tait de l'innocence de son jeune ami.

--Je vous crois, mes enfants, je vous crois, dit le marquis, tout
bouleversé des pleurs de Mario. Mais pourquoi ce chagrin, mon
fils, puisque vous n'êtes point coupable? Là! voyons, ne pleurez
plus; je vous ai blâmé trop vite: ne m'en punissez point par vos
larmes.

On s'embrassa avec effusion, mais on s'étonna de ce massacre
de nez, et Lauriane observa au marquis que quelque méchante et
sournoise personne avait dû le faire à dessein d'en rendre Mario
coupable à ses yeux.

--Cela est certain, répondit le marquis tout pensif. L'action est
des plus noires, et j'en voudrais bien tenir l'auteur pour le
condamner à perdre son propre nez! Je lui en ferais la peur, sur
ma parole!



Cependant on essaya encore de ne voir là qu'un enfantillage,
et les soupçons tombèrent sur le plus jeune commensal du ma‐
noir après Mario. Mais Clindor montra une si vertueuse indigna‐
tion, que le marquis dut le consoler aussi.

Le jour suivant, il manqua encore deux ou trois nez, et Ada‐
mas, indigné, fit monter la garde jour et nuit dans les jardins.

Le dommage cessa, et le bon Lucilio, touché du souci de Bois-
Doré, composa une pâte italienne au moyen de laquelle il récolla
patiemment et proprement tous ces nez.

Mais qui pouvait être l'auteur du crime? Adamas le soupçon‐
nait; mais le marquis, se refusant à croire que quelqu'un de sa
maison fût capable d'une pareille infamie, la rejetait sur quelque
suppôt de M. Poulain.

--Ce cagot, disait-il, puisqu'il nous tient pour païens et ido‐
lâtres, se sera imaginé que nous rendions un culte à ces statues!
Et pourtant, Adamas, elles sont toutes pudiques et décemment
vêtues, comme il convient qu'elles soient en un lieu où se pro‐
mènent nos enfants!

--Je dirais avec vous que c'est quelque bigot qui a bien plus
clairement l'envie scélérate de faire gronder M. le comte. Or, tout
le monde ici se ferait tuer pour lui, tant on l'aime, hormis une
personne détestable...

--Non, non, Adamas! reprenait le généreux marquis. C'est im‐
possible! Ce serait trop odieux de la part d'une personne du sexe.

On commençait à oublier cette grosse affaire, lorsqu'il en arri‐
va une pire.
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Depuis que la Morisque avait enseigné à Adamas divers secrets
orientaux pour la confection des mixtures cosmétiques, le teint,
la barbe et les sourcils du marquis s'étaient sensiblement amélio‐
rés. Ils étaient à l'épreuve du vent, de la pluie et des folles ca‐
resses de Mario, outre que les parfums en étaient plus suaves et
l'application plus prompte.

Le vieux Céladon se faisait d'abord adoniser en grand secret, à
l'heure où son enfant sortait de sa chambre pour prendre ses pre‐
miers ébats. Mais, comme celui-ci ne se montrait ni questionneur
importun ni curieux incivil, on se relâcha peu à peu de ces
grandes précautions, et l'on procéda au rajeunissement quotidien
avec des détours fort ingénus.

Les cosmétiques furent baptisés parfums rafraîchissants, et
l'enluminure s'appela entretien de la peau.

Mario ne parut pas y entendre malice. Mais les enfants voient
tout, et celui-ci ne fut pas la dupe d'Adamas; seulement il n'y vit



pas matière à raillerie. Son bon père ne pouvait rien faire de ridi‐
cule. Il s'imagina que ces artifices faisaient partie de la toilette de
toutes les personnes de qualité.

Comme il était assez coquet lui-même, il lui prit donc une
grande envie de s'arranger aussi la figure en _gentilhomme_; il
en fit la demande, et, comme il lui fut répondu simplement qu'à
son âge on n'avait pas besoin de ces recherches, il ne crut pas à
un refus positif. Si bien qu'un soir, étant un moment seul dans la
chambre de son père adoptif et voyant les flacons épars sur la toi‐
lette, il se passa la fantaisie de se _parfumer_ en blanc et en rose,
comme il avait vu Adamas parfumer le marquis. Cela fait, il crut
devoir foncer et élargir ses sourcils, et, se trouvant alors une
mine martiale qui lui revenait fort, il ne put résister au désir de se
dessiner deux jolis petits crocs noirs au-dessus des lèvres et une
belle royale au-dessous.

Comme il n'était éclairé que d'une seule bougie oubliée sur la
table, il usa largement de la couleur et n'en put estomper fine‐
ment les contours.

Le souper sonnait; il courut se mettre à table, fort satisfait de
la mine de mauvais garçon qu'il avait, et tenant son sérieux le
mieux du monde.

Le marquis n'y fit pas attention tout de suite; mais Lauriane
étant partie d'un grand éclat de rire, il leva les yeux et vit cette
petite tête douce si singulièrement travestie qu'il ne put se tenir
d'en rire aussi.

Cependant le bon marquis se sentit contrarié et même peiné
au fond du coeur. Mario n'avait certes pas songé à le railler; mais
la manière large et voyante dont il s'était peint accusait un peu



trop, devant Lauriane, l'existence et l'emploi de cette palette de
beauté qu'il croyait tenir si bien cachée dans sa toilette et sur son
propre visage. Il n'osa même pas demander à l'enfant où il avait
pris cette enluminure; il eût craint une réponse trop ingénue. Il
se contenta de lui dire qu'il s'était défiguré et qu'il eût à aller se
débarbouiller.

Lauriane comprit l'embarras et l'inquiétude de son vieil ami,
et rentra sa gaieté; mais l'idée du Mario ne lui en parut que plus
bouffonne, et, durant tout le souper, elle eut ce fou rire de jeune
fille que la contrainte change en excitation nerveuse.

L'effet en fut magique sur Mario; si bien que le marquis leur
dit avec douceur:

--Allons, enfants, riez donc tout votre soûl, puisque vous en
avez tant d'envie!

Mais il ne rit point lui-même, et, le soir, il gronda Mario, qui
se repentit et promit de ne jamais recommencer.

Cette espièglerie avait beaucoup diverti M. Clindor, qui avait
cassé une belle pièce de faïence en pouffant de rire. Grondé par le
marquis, il avait perdu la tête et marché sur la patte de Fleurial.
Adamas n'avait pu résister à la drôlerie de Mario, et, lui aussi, il
avait ri! La Bellinde fut la seule qui tint son sérieux, et le marquis
lui en sut gré.

--Cet enfant est bien espiègle, dit-il le soir à Adamas, et tout ce
qu'il fait marque un esprit badin et fort plaisant. Il ne faudrait
pourtant pas le trop gâter, Adamas!

Le lendemain, autre affaire: un des flacons de carmin de la toi‐
lette se trouva cassé, et la belle toilette de guipure tachée. On ac‐



cusa Fleurial; mais ces mêmes taches furent signalées sur le
pourpoint blanc de Mario, qui s'en étonna et se défendit d'avoir
seulement approché de la toilette.

--Je vous crois, mon fils, dit le marquis en soupirant. Si je
vous jugeais capable de mentir, je serais trop chagriné.

Mais, le jour suivant, on trouva les mixtures mélangées, le
rouge avec le noir et le noir avec le blanc.

--Ouais! dit le marquis, cette diablerie continue! En sera-t-il
comme des pauvres nez de mes statues?

Il examina Mario sans rien dire; Mario avait du noir aux man‐
chettes de sa chemise. C'était peut-être de l'encre; mais le mar‐
quis avait horreur des taches, et le pria d'aller changer de linge.

--Adamas, dit-il à son confident, cet enfant est espiègle, c'est
fort bien fait; mais, s'il est menteur et abuse de la foi que j'ai en
sa parole, voici qui me causera de grosses peines, mon ami! Je le
croyais d'une essence supérieure; mais Dieu ne veut pas que j'en
sois trop fier. Il laisse le diable faire de lui un enfant comme les
autres.

Adamas prit le parti de Mario, qui venait de rentrer dans le
boudoir voisin.

En ce moment, on entendit Bellinde qui discutait vivement
avec l'enfant. Il la tirait par sa jupe, et elle se défendait en disant
qu'il prenait avec elle des privautés au-dessus de son âge.

Le marquis se leva, indigné.

--Libertin? s'écria-t-il désespéré; déjà libertin?



Le pauvre Mario accourut tout en larmes.

--Père, dit-il en se jetant dans ses bras, cette fille est mé‐
chante. Je la voulais amener à toi pour te faire voir à toi-même ce
qu'elle a aux mains. Elle touche mon rabat en me disant qu'il est
taché, et c'est elle qui y met ces taches; c'est elle qui veut te cau‐
ser de la peine et t'empêcher de m'aimer. Elle profite des sottises
que je fais pour m'en mettre d'autres plus vilaines sur le dos.
Père, cette femme-là ne vaut rien; elle me fait passer pour men‐
teur, et, si tu la crois...

--Non, non, mon fils, je ne la crois point! s'écria le marquis.--
Adamas!...

Mais Adamas n'était plus là; il avait couru après la Bellinde; il
la saisit sur l'escalier, voulut la ramener de force, et reçut pour sa
peine un beau soufflet qui lui fit lâcher prise.

Au bruit de cette escarmouche, le marquis s'élança aussi sur
l'escalier. Le soufflet avait été rude; le pauvre Adamas, tout
étourdi, se tenait la joue.

--Cette coquine a donc joué des griffes? dit-il, je me sens la fi‐
gure... Eh! non, monsieur, s'écria-t-il tout à coup joyeux, ce n'est
point du sang! Voyez! c'est du beau rouge de vos flacons! C'est la
pièce de conviction! Oh! oui-dà! voici une affaire tirée au clair. À
présent j'espère que vous ne douterez plus de la malice de cette
fille rousse!

--Monsieur le comte, dit le marquis à son enfant avec une gra‐
vité admirable, je confesse avoir, par deux fois, douté de votre pa‐
role. Si je n'étais votre meilleur ami, vous auriez à m'en deman‐



der raison; mais j'espère que vous voudrez bien accepter les ex‐
cuses de votre père.

Mario lui sauta au cou, et, le soir même, Bellinde, payée et
congédiée sans explication, quitta l'oasis de Briantes et son beau
nom de bergère pour rentrer dans les réalités de la vie sous son
nom véritable de Guillette Carcat, en attendant qu'elle en prît un
plus sonore et plus mythologique, comme on le verra par la suite.

Pendant que ces événements tragiques s'effaçaient de la mé‐
moire de nos personnages, M. Poulain ne s'endormait pas dans
son zèle.

On était au 18 ou 19 décembre, et l'abbé, le nez et les pieds
froids, mais la tête échauffée par l'espoir d'un succès longtemps
tiraillé, arrivait à Saint-Amand, jolie ville du Berry, située dans
une fraîche vallée, entre deux rivières, et que dominait le gigan‐
tesque et merveilleux château de Montrond, résidence du prince
de Condé.

L'abbé descendit de cheval au couvent des capucins, dont le
vaste enclos, coupé en croix, s'abritait sous la protection du ma‐
noir princier. Il évita de voir le prieur, dont il redoutait l'obli‐
geance et les bons offices; il voulait faire sa besogne lui-même et
son chemin tout seul.

Il se contenta d'accepter d'un des religieux, son parent, un fru‐
gal repas, secoua le givre dont il était couvert, et se présenta à un
des guichets du château en montrant un laissez-passer en bonne
forme.

«Grâce aux travaux de Sully et surtout aux embellissements de
M. le Prince,» qui avait acheté cette résidence au ministre disgra‐



cié, «le château de Montrond, qui eut plus tard tant d'importance
dans les événements de la Fronde, était devenu un lieu de délices,
en même temps qu'une forteresse imprenable. Son enceinte avait
plus d'une lieue de tour: elle comprenait de nombreuses
constructions, un vaste et magnifique château à trois étages, une
grosse tour ou donjon de cent vingt pieds de haut, dont les murs
étaient crénelés, et qui se terminait par une plate-forme au som‐
met de laquelle on voyait une statue de Mercure[18].»

«Quant aux fortifications, elles étoient en si grande quantité,
disposées comme en amphithéâtre et par étages, qu'un homme
qui les avait étudiées et observées depuis longtemps, à peine les
pouvait-ils comprendre[19].»

C'est dans ce labyrinthe de pierre, dans cet arcane significatif,
dans ce repaire de grand vassal, que résidait Henri de Bourbon,
deuxième du nom, prince de Condé, lequel, après trois ans de
captivité pour rébellion à la couronne, venait de se réconcilier
avec la cour et de rentrer dans son gouvernement de Berry.

Il joignait à cette charge celles de lieutenant-général, de bailli
de la province et de capitaine de la grosse tour de Bourges: c'est-
à-dire qu'il avait le pouvoir politique, civil et militaire de tout le
centre de la France, puisqu'il jouissait des mêmes droits et
charges pour la province de Bourbonnais.

Ajoutez à ce pouvoir une fortune immense, augmentée des
sommes que chaque rébellion des Condés coûtait, _sous forme
d'indemnité_, à la couronne, c'est-à-dire à la France; de l'achat à
peu près forcé des terres et châteaux splendides que Sully possé‐
dait en Berry, et qu'il fallait céder à M. le Prince à grand'perte, en
raison de la dureté des temps et des _malheuretez_ du pays; de



la _sécularisation_, c'est-à-dire la suppression, au profit du
prince, des plus riches abbayes de la province (entre autres celle
de Déols); des présents imposés par l'usage, la flatterie ou la pol‐
tronnerie à la grosse bourgeoisie des villes; des lourds bassins
d'or et d'argent pleins de moutons du Berry en belle monnaie
d'or et d'argent; des _carrosses d'azur_, sculptés et ornés de sa‐
tyres d'argent; traînés de six beaux chevaux harnachés de cuir de
Russie rehaussé d'argent; des impôts, pressurages et vexations de
toutes sortes sur le petit monde: argent sous tous les noms, sous
toutes les formes, sous tous les prétextes tel était le seul mobile,
la seul but, la seule grandeur, la seule joie et le seul génie de Hen‐
ri, petit-fils du grand Condé de la Réforme et père du grand
Condé de la Fronde.

Deux grands Condés bien ambitieux et bien coupables aussi
envers la France, on le sait! mais capables aussi de lui rendre de
grands services contre l'étranger, quand leur intérêt personnel ne
les en détournait pas. Hélas! c'est là l'_affreux_ XVIIe siècle.
Mais ils avaient de la bravoure, de la grandeur, de l'héroïsme
quand même; et celui qui joue un rôle dans notre récit n'était
qu'avare, rusé, prudent, et l'on dit même quelque chose de pis.

Sa naissance avait été tragique, et sa jeunesse malheureuse.

Il avait reçu le jour en prison, d'une veuve accusée d'avoir em‐
poisonné son mari[20]. Marié lui-même fort jeune à la belle
Charlotte de Montmorency, fille du connétable, il avait eu pour
rival le trop vert et trop vieux galant Henri IV. La jeune princesse
avait été coquette. Le prince avait enlevé sa femme. On accusa le
roi de vouloir faire la guerre à la Belgique pour lui avoir donné
asile. Le fait était à la fois vrai et faux: le roi était follement
amoureux; mais Condé, en feignant une jalousie dont il était in‐



capable, exploitait la passion du roi au profit de son ambition, et
forçait le roi à sévir contre un rebelle.

Malheureux en famille, en guerre et en politique, M. le Prince
se consola de tout par l'amour des richesses, et, quand vint le ter‐
rible ministère de Richelieu, il vécut fort tranquille, riche et sans
honneur, dans sa bonne ville de Bourges et dans son beau châ‐
teau de Saint-Amand-Montrond.

Mais, à l'époque où notre recteur Poulain, après six semaines
de démarches et d'intrigues vint à bout d'être introduit en sa pré‐
sence, M. le Prince n'avait pas renoncé à toute ambition poli‐
tique, et il devait encore jouer son rôle de vautour dans l'agonie
du parti calviniste et dans celle du pouvoir royal, espérant s'éle‐
ver sur les ruines de l'un et l'autre.

Le recteur croyait bien savoir à quel homme il avait affaire. Il
le jugeait sur la réputation de bon prince qu'il s'était faite à
Bourges: familier, vulgaire, parlant à toutes gens sans morgue,
jouant avec les écoliers de la ville et les trichant volontiers, ai‐
mant bien les cadeaux, commère, très-serré, assez fantasque, ex‐
cessivement dévot.

Le prince était bien tout cela; mais il était tout cela beaucoup
plus qu'on ne le savait encore. L'histoire prétend qu'il aimait
beaucoup trop la société des écoliers. Il trichait par avarice et non
par simple amusement; il ne faisait pas comme Henri IV, qui
rendait l'argent. Il aimait les cadeaux avec passion; il était com‐
mère par envie et méchanceté; il était avare jusqu'à la fureur,
fantasque jusqu'à la superstition, dévot jusqu'à l'athéisme.

Lenet, dans son panégyrique, dit de lui très-ingénument, ou
plutôt très-malicieusement:



«Il entendoit la religion et sçavoit en tirer avantage, connois‐
soit les replis du coeur humain autant qu'homme que j'aie connu,
et jugeoit en un moment par quel intérêt on agissoit en toutes
sortes de rencontres. Il sçavoit se précautionner contre l'artifice
des hommes sans le faire connoître. _Il aimoit à profiter._ Il a
peu entrepris d'affaires qu'il n'ait fait réussir, en temporisant,
quand il ne pouvoit en venir à bout d'autre sorte. Il sçavait éviter
les occasions de rien perdre de ce qui lui étoit dû et profiter de
celles qui pouvoient l'augmenter en quelque chose... Enfin,--dit
plaisamment pour conclure le bon Lenet,--il m'a semblé un
grand homme et fort extraordinaire.»

Soit!

Quant au portrait physique du prince, voici comment une plus
illustre plume que celle de Lenet le définit dans une lettre
particulière:

«Une figure agréable au premier abord; tête allongée, assez
régulière; rien de la puissance ni de la bizarrerie des traits de son
fils, le grand Condé; les yeux riants; assez de grâce dans ce visage
bien encadré par la longue chevelure; les moustaches relevées,
l'épaisse et longue royale. De l'incertitude dans les plans du front,
qui est moyen, avec les régions supérieures assez développées; de
la mollesse dans les joues. Ce regard souriant est de ceux sous
lesquels on sent, avec quelque attention, le manque de dignité et
de sérieuse croyance, une petite personnalité égoïste et beaucoup
d'indifférence.

»Mais c'est là la seconde impression; la première est assez
agréable.



»Le meilleur de ses portraits gravés porte la devise _Semper
prudentia_[21].»

La statue de Mercure, le dieu des filous, plantée sur le haut de
son donjon, en dit encore davantage.

XLI

M. Poulain, sans être un physionomiste voyant de haut, avait as‐
sez de finesse, mais il ne fut d'abord frappé que de l'agrément de
la physionomie du prince.

Celui-ci le reçut tête à tête dans son cabinet et le fit asseoir. Il
témoignait de grands égards à la moindre soutane.

--Monsieur l'abbé, lui dit-il, me voici prêt à vous entendre. Ex‐
cusez-moi si de grandes occupations m'ont obligé de vous faire
attendre longtemps ce rendez-vous. Vous savez que j'ai dû aller à
Paris chercher M. le duc d'Enghien; il m'a fallu ensuite lui trou‐
ver une autre nourrice, celle que madame sa mère lui avait choi‐
sie ayant autant de lait qu'une pierre, et puis... Mais parlons de
vous qui me semblez un homme de volonté. La volonté est une
belle chose; mais je m'étonne de vous voir si entêté de vous
adresser à moi pour une si petite affaire. Votre hobereau de...
Comment appelez-vous l'endroit?

--Briantes, répondit respectueusement le recteur.

Le prince le regarda en dessous et vit, sous son humilité, une
certaine assurance qui l'inquiéta.



C'est le propre des grands esprits d'aimer à pénétrer et à utili‐
ser les forces qu'ils rencontrent. Le prince était trop méfiant pour
ne pas être craintif. Son premier mouvement n'était pas tant de
se servir des gens que de s'en préserver.

Il affecta l'indifférence.

--Eh bien, dit-il, votre hobereau de Briantes a tué dans un
combat singulier, ou, pour mieux dire, dans un singulier combat
et d'une façon suspecte, un certain... Comment appelez-vous ce
mort?

--Sciarra d'Alvimar.

--Ah! oui, je le sais! Je me suis enquis: c'était un homme de
rien et qui lui-même se battait peu loyalement. Ces gentillâtres
ont dû se trouver à deux de jeu: que vous importe, après tout?

--J'aime mon devoir, répondit le recteur, et mon devoir me
commandait de ne pas laisser un crime impuni. M. Sciarra était
un bon catholique, M. de Bois-Doré est un huguenot.

--N'a-t-il point abjuré?

--Où et quand, monseigneur?

--Je ne m'en soucie pas. Il est vieux, il est garçon. Il mourra
bientôt de sa belle mort. Morte la bête, mort le venin! Je ne vois
point qu'il y ait tant à s'occuper de lui.

--Alors Votre Altesse refuse de faire poursuivre cette affaire?

--Poursuivez-la vous-même, monsieur l'abbé. Je ne vous en
empêche. Adressez-vous à qui de droit. Ceci est du ressort de la



magistrature; je ne m'occupe pas des délits des petits: je n'en fi‐
nirais point.

M. Poulain se leva, salua profondément et gagna la porte.

Il était humilié et offensé.

--Hé! attendez, monsieur l'abbé, lui dit le prince, qui voulait le
pénétrer sans en avoir l'air; si je ne m'intéresse point à votre M.
d'Alvimar, si fait bien m'intéressé-je à vous qui tournez fort bien
vos lettres, donnez de fort bons renseignements et me paraissez
homme d'esprit et de vertu. Voyons, parlez-moi franchement.
Peut-être vous puis-je servir en quelque chose. Dites pour quelle
raison vous avez souhaité de me voir, au lieu de vous adresser à
vos supérieurs naturels, messieurs du clergé?

--Monseigneur, répondit le recteur, une telle affaire n'étant
point du ressort de l'Église...

--Quelle affaire?

--L'assassinat de M. d'Alvimar, je n'ai point d'autre souci.
Votre Altesse me fait l'injure de croire que je me suis servi de ce
fait comme d'un prétexte pour parvenir auprès d'elle, afin de
pouvoir lui adresser quelque requête personnelle; il n'en est
point ainsi. Je ne suis mû que par le déplaisir dont tout sincère
catholique est saisi en voyant les _prétendus_ recommencer, en
ce pays, leurs larcins et massacres.

--Vous ne m'aviez point parlé de larcin, reprit le prince. Ce
d'Alvimar avait-il quelque bien qu'on lui ait dérobé?

--Je l'ignore, et ce n'est point là ce que je veux dire... J'ai eu
l'honneur d'écrire à M. le Prince que ce Bois-Doré s'était enrichi



du pillage des églises.

--Il est vrai, je me le rappelle, dit le prince. Ne m'avez-vous
point donné à entendre qu'il avait, en sa gentilhommière, une
manière de trésor caché?

--J'ai donné à monseigneur des détails précis et fidèles. Une
partie des richesses de l'abbaye de Fontgombaud est encore là.

--Et votre avis serait qu'on lui fît rendre gorge? Ce serait mal‐
aisé, à moins d'y employer des gens de loi, et les lenteurs de la
justice permettraient au vieux sournois de faire disparaître le
corps du délit. Ne le pensez-vous point?

--Peut-être, répondit l'abbé, M. d'Aloigny de Rochefort, que
Votre Altesse a constitué abbé fiduciaire de Fontgombaud, sau‐
rait-il prendra des mesures...

--Non, dit le prince avec un peu de vivacité, je vous défends...
je vous prie de ne lui en rien faire savoir. On m'a assez blâmé des
faveurs dont j'ai récompensé les bons services de M. de Roche‐
fort; on ne manquerait point de dire que j'enrichis mes créatures
des dépouilles des vaincus. On reproche d'ailleurs à Rochefort
d'être avide, et, de vrai, il l'est peut-être un peu. Je ne répondrais
point qu'il confisquât ces choses au profit du culte.

--J'ai touché juste, pensa le recteur: le trésor fait dresser
l'oreille. Il faudra bien que monseigneur soit mon obligé.

Le prince vit la satisfaction intérieure et légèrement dédai‐
gneuse de son interlocuteur. Le recteur n'était pas altéré d'argent
et de pierreries. Il l'était de crédit et de pouvoir. Condé le comprit
et s'observa davantage.



--D'ailleurs, ajouta-t-il, il serait fâcheux de faire du bruit pour
peu de chose. Ce trésor, contenu dans quelque vieux coffre en un
grenier de campagne, ne vaut pas, je pense, la peine que l'on s'y
donnerait.

--Ce trésor est pourtant une source vive où s'alimente le luxe
du vieux marquis.

--Il y a longtemps qu'il y puise, reprit le prince; il doit être à
sec! Je l'ai quelque peu connu, votre hobereau; c'est un marquis
pour rire, de la façon du roi de Navarre. Il était admis dans l'inti‐
mité de _mon bon oncle_!

Condé ne parlait jamais de Henri IV qu'avec une ironie pleine
d'aversion. M. Poulain remarqua l'amertume de son accent, et
sourit de manière à satisfaire le prince.

--Le marquisat de Bois-Doré est, dit-il, une plaisanterie que ce
vieillard prend au sérieux, prétendant imposer à tous sa sotte
passion pour le feu roi.

--Le feu roi avait du bon, reprit Condé, qui trouva que le rec‐
teur allait trop loin, et cette vieille créature dont nous parlons
n'était point une de ses plus méchantes bêtes. Il mangeait tout
son bien en parures ridicules; il doit ne plus rien avoir. Il ne va
plus à Paris, il ne paraît jamais à Bourges, il vit dans un trou. Il a
un vieux carrosse du temps de la Ligue et un castel où je serais
embarrassé de loger mes chiens. Il s'est fait faire des jardins où
les statues sont en plâtre; tout cela sent la médiocrité.

--Voilà, se dit le recteur, des détails que je n'ai point donnés à
monseigneur. Il s'est informé, il a mordu à l'appât.--Il est vrai,
dit-il tout haut, que notre homme n'est qu'un petit noble de cam‐



pagne. On lui connaît, en biens, environ vingt-cinq mille écus de
revenu, et l'on s'étonne avec raison qu'il en dépense soixante
mille sans faire de dettes et sans sortir de chez lui.

--Ce serait donc l'abbaye de Fontgombaud qui durerait tou‐
jours? dit le prince en souriant. Mais d'où savez-vous, monsieur
l'abbé, que cette corne d'abondance existe au manoir de
Briantes?

--Je le sais d'une fille fort pieuse qui a vu là des reliquaires et
des ornements de chapelle d'un grand prix. Un certain lit d'en‐
fant, tout en ivoire fouillé et sculpté, est un chef-d'oeuvre prove‐
nant d'un dais...

--Bah! bah! dit le prince, quelque vieillerie! Nous nous en oc‐
cuperons si vous y tenez, pour l'honneur et le bien de l'Église,
monsieur l'abbé; mais ce n'est point une affaire qui presse gran‐
dement. Il me faut vous quitter; mois je voudrais auparavant sa‐
voir si je ne puis vous obliger en quelque chose. Votre archevêque
est fort de mes amis: c'est moi qui l'ai fait nommer. Souhaitez-
vous une meilleure cure? Je lui pourrai parler de vous.

--Je ne souhaite rien des avantages de ce monde, répondit le
recteur en se retirant. Je me trouve bien là où je puis faire mon
salut et prier pour le bonheur de Votre Altesse.

--C'est-à-dire, pensa le prince dès qu'il fut seul, que les coffres
de Bois-Doré sont encore pleins; autrement, cet ambitieux m'eût
demandé d'abord sa récompense. Il sait que je serai content et
me demandera plus que je lui ai offert. Nous verrons bien.

Et le prince donna ses ordres.



Le soir de ce même jour, les hôtes de Briantes venaient de se
souhaiter mutuellement une bonne nuit et on allait se séparer,
lorsque Aristandre, qui était le gardien de la porte, envoya dire
qu'un gentilhomme et sa suite demandaient asile pour un repos
d'une couple d'heures. Il pleuvait, et la nuit était sombre.

Le marquis se fit éclairer, et, enveloppé de son manteau, alla
lui-même faire lever la herse.

--Nous sommes... lui dit une voix inconnue.

--Entrez, entrez, messieurs, répondit le marquis, esclave des
lois d'une chevaleresque hospitalité; venez vous mettre à couvert.
Vous direz vos noms, si bon vous semble, quand vous serez
reposés.

Les cavaliers entrèrent: ils étaient deux ou trois en tête, parmi
lesquels celui qui paraissait commander aux autres fit mine de
vouloir mettre pied à terre. Bois-Doré l'empêcha, vu que le pavé
était fort mouillé.

Il marcha devant avec Adamas, qui portait la torche, et rentra
dans le préau, suivi de son hôte, sans remarquer une suite de
vingt hommes armés qui, ayant défilé sur le pont un à un, en‐
trèrent tous dans le préau après leur maître, tandis que celui-ci
montait l'escalier du manoir avec le châtelain.

Cette grosse escorte étonna Aristandre, lequel, chargé de la ré‐
ception des valets et de l'ouverture des écuries, vint leur faire ses
offres de service. Mais ils refusèrent de débrider et restèrent avec
leurs chevaux partie autour d'un feu qu'on leur alluma dans le
préau, partie sur le seuil même du logis.



Lorsque le marquis fut dans son salon avec l'inconnu, il vit un
homme d'une trentaine d'années, assez mal mis et d'une taille
médiocre. Le visage était très-ombragé par le chapeau rabattu
_en clabaud_ et les plumes mouillées qui lui pendaient de tous
côtés. Peu à peu il entrevit cette figure sans la reconnaître, ou du
moins sans pouvoir se rappeler où il l'avait rencontrée.

--Vous paraissez ne me point remémorer? lui dit l'inconnu. Il
est vrai que nous nous sommes vus il y a fort longtemps, et que,
tous deux, nous avons beaucoup changé.

Le marquis se frappa naïvement le front, demandant pardon
de son manque de mémoire.

--Je ne m'amuserai point à vous faire chercher, reprit le voya‐
geur. On m'appelle Lenet. J'étais presque un adolescent, quand je
vous vis à Paris, chez la marquise de Rambouillet, et peut-être
même ne fîtes-vous point attention à un aussi petit personnage
comme j'étais alors. Je ne suis encore que conseiller, en atten‐
dant mieux.

--Vous méritez d'être tout ce que vous pouvez souhaiter, ré‐
pondit Bois-Doré gracieusement. Mais du diable, disait-il en lui-
même, si j'ai souvenir du nom de Lenet, et si je sais à quel
homme je parle, bien que son air me rappelle mille choses
confuses.

--Ne faites rien pour moi, reprit M. Lenet en voyant qu'il don‐
nait des ordres pour son souper. Je dois me rendre en un château
où je suis attendu. J'ai été retardé par les mauvais chemins, et
vous prie d'excuser l'heure à laquelle je viens chez vous. Mais
j'avais pour vous une commission assez délicate dont il faut que
je m'acquitte.



Lauriane et Mario, qui se tenaient dans le boudoir, entendant
qu'il s'agissait d'affaires, se levèrent pour traverser le salon et se
retirer.

--Ce sont là vos enfants, monsieur de Bois-Doré? dit la voya‐
geur en leur rendant le salut qu'ils firent en passant devant lui. Je
vous avais toujours cru garçon. Êtes-vous marié ou veuf?

--Ni l'un ni l'autre, répondit le marquis, et pourtant je suis
père. Voici mon neveu, qui est mon fils d'adoption.

--Et voici ce dont il s'agit, reprit le conseiller d'un air bénin et
d'un ton caressant, lorsque les enfants furent sortis. Je suis char‐
gé par M. le Prince, qui est votre seigneur et le mien, et à qui de
père en fils ma famille est fort attachée, d'éclaircir une affaire as‐
sez fâcheuse qui vous concerne. J'irai droit au fait. Vous avez fait
disparaître un certain M. Sciarra d'Alvimar, qui fut votre hôte
comme je le suis, avec cette différence qu'il n'avait point de
monde avec lui, comme j'en ai pour protéger ma personne et
mon mandat; car je dois bien vous faire assavoir que, sous cette
fenêtre, sont vingt hommes bien armés, et dans votre bourg,
vingt autres tout prêts à leur venir en aide, si vous ne receviez pas
comme il convient l'envoyé du gouverneur et grand-bailli de la
province.

--Cet avertissement est superflu, monsieur Lenet, répondit
Bois-Doré avec beaucoup de calme et de politesse; fussiez-vous
venu seul en ma maison, vous y seriez d'autant plus en sûreté. Il
suffirait que vous fussiez mon hôte, et, à plus forte raison, êtes-
vous à couvert sous le mandat de M. le Prince, auquel je ne pré‐
tends nullement faire rébellion. Dois-je vous suivre pour lui



rendre compte de ma conduite? Me voilà tout prêt, et sans
trouble, comme vous voyez.

--Il n'est pas nécessaire, monsieur de Bois-Doré. J'ai pleins
pouvoirs pour vous interroger et disposer de vous, selon que je
vous trouverai innocent ou coupable... Veuillez me dire ce que M.
d'Alvimar est devenu?

--Je l'ai tué en franc duel, répondit le marquis avec assurance.

--Mais sans témoins? reprit le conseiller avec un sourire
d'ironie.

--Il en avait un, monsieur, et des plus honorables. Si vous vou‐
lez entendre le récit...

--Sera-ce bien long? dit le conseiller, qui paraissait préoccupé.

--Non, monsieur, répondit le marquis: bien qu'il me semble
avoir le droit de m'expliquer en une affaire où il va pour moi de
l'honneur et de la vie, je vous prendrai le moins de temps
possible.

XLII

Bois-Doré raconta succinctement toute l'histoire et montra les
preuves.

Le conseiller paraissait toujours impatient et distrait.

Cependant son attention parut se fixer sur un point. C'est lors‐
qu'il entendit le récit des prédictions de La Flèche à la Motte-
Seuilly.



Bois-Doré, ayant à produire le cachet de son frère comme une
dernière preuve de son identité avec la victime de d'Alvimar, crut
devoir mentionner cette circonstance; mais, avant qu'il eût eu le
temps d'expliquer précisément le peu de sorcellerie de maître La
Flèche, il fut interrompu par le conseiller.

--Attendez, dit celui-ci, je me souviens d'une accusation dont
j'oubliais de vous parler. On vous soupçonne d'être adonné à la
magie, monsieur de Bois-Doré! Et, sur ce chef, je vous absous
d'avance, car je ne crois pas à l'art des devins et n'y vois qu'un
amusement d'esprit. Voulez-vous bien me dire si le hasard fit que
ces bohémiens vous prédirent quelque chose de vrai?

--Leur prédiction fut de tous points réalisée, monsieur Lenet!
Ils m'annoncèrent qu'avant trois jours je serais _père_ et _ven‐
gé_. Ils annoncèrent à l'assassin de mon frère qu'avant trois
jours il serait puni, et ces choses arrivèrent comme ils l'avaient
dit; mais...

--Et dites-moi où sont ces bohémiens?

--Je l'ignore. Je ne les ai point revus. Mais il me reste à vous
dire...

--Non. C'est assez, dit M. Lenet sans se départir de son ton
doucereux et de son air riant; la cause est entendue. Je vous crois
innocent; mais vous fûtes mal avisé de cacher le fait. Les soup‐
çons ne seront point aisés à effacer; on se demandera, comme
moi, pourquoi, au lieu de publier le châtiment de l'assassin de
votre frère comme une chose qui vous faisait honneur, vous
l'avez celé comme vous eussiez fait d'un guet-apens. Je ne pour‐
rai point faire entendre à M. le Prince...



Ici, Bois-Doré fut tenté d'interrompre le conseiller par un
mouvement d'indignation; car il devenait évident pour lui que cet
homme, après avoir annoncé ses pleins pouvoirs, afin de le faire
parler, feignait de ne pouvoir l'absoudre lui-même, afin de lui
vendre son appui.

--Je conviens, dit-il, qu'en cachant la mort de d'Alvimar, j'ai
suivi un mauvais conseil et fort contraire à mon propre avis. On
m'a représenté que M. le Prince était grand catholique, et que
j'étais accusé d'hérésie...

--Et la chose est vraie, mon pauvre monsieur. Vous passez
pour un grand hérétique, et je ne vous cache point que M. le
Prince est mal disposé pour vous.

--Mais vous, monsieur, qui me semblez moins rigoureux en
vos idées, et qui me marquez avoir pris confiance en mes paroles,
ne puis-je point compter que vous plaiderez ma cause et rendrez
bon témoignage de moi?

--J'y ferai mon possible, mais je ne vous réponds de rien,
quant au prince.

--Que dois-je donc faire pour me le rendre favorable? dit le
marquis, résolu à connaître les conditions du marché.

--Je ne sais! répondit le conseiller. On lui a dit que vous aviez
chez vous un Italien... un hérétique de la pire espèce, qui pourrait
bien, à ce qu'il semble, être un certain Lucilio Giovellino,
condamné à Rome comme partisan des doctrines infâmes de
Giordano Bruno.

Le marquis pâlit: il était resté calme devant son propre péril;
celui de son ami l'effraya.



--Vous en convenez? dit le conseiller d'un ton léger. Quant à
moi, je trouve ce malheureux assez puni et ne lui veux d'autre
mal que celui qu'on lui a infligé. Vous pouvez tout me dire. J'es‐
sayerai de détourner les soupçons du prince.

--Monsieur Lenet, répondit Bois-Doré obéissant à une sou‐
daine inspiration, l'homme dont vous parlez n'est point un héré‐
tique, c'est un astrologue de la plus haute science. Il n'a recours à
aucune magie et lit dans les constellations les destinées hu‐
maines avec une si grande habileté que les événements de la vie
semblent se soumettre à des décisions écrites dans les cieux. Il
n'y a rien dans ses opérations qui ne soit d'un honnête homme et
d'un bon chrétien, et vous savez aussi bien que moi que M. le
Prince, qui est le plus orthodoxe catholique du royaume, consulta
assidûment les astrologues, ainsi que l'ont fait, de tout temps, les
personnages les plus illustres, voire les têtes couronnées.

--Je ne sais où vous prenez ce que vous dites, monsieur, ré‐
pondit la conseiller en levant les épaules; j'ai vécu et je vis dans
l'intimité du prince, et ne l'ai jamais vu s'adonner à ces pratiques.

--Et pourtant, monsieur, reprit le marquis avec assurance, j'ai
la certitude qu'il ne blâmerait en rien celles de mon ami, et je
vous prie de lui dire que, s'il veut éprouver son savoir, il en sera
fort satisfait.

--Le prince rira de votre confiance; mais je ne refuse point de
lui en parler. Songeons au plus pressé, qui est de vous tirer d'af‐
faire. Je ne vous cache point qu'il m'est commandé de faire une
perquisition en votre logis.

--Une perquisition? dit le marquis stupéfait; et à quelles fins,
monsieur, une perquisition?



--À seules fins de vérifier précisément si vous n'avez point
chez vous des livres et instruments de cabale; car vous êtes accu‐
sé de pratiquer la magie, non point tant par l'amusement du cal‐
cul des nombres et de l'observation des astres, que par des ac‐
cointements suspects et une sorte de culte rendu à l'esprit du
mal.

--Vraiment, monsieur le conseiller, vous me gardiez ceci pour
la bonne bouche! Est-ce tout ce dont je suis accusé, et ne me fau‐
dra-t-il point défendre de quelque chose de pis?

--Ne vous en prenez point à moi, dit le conseiller en se levant.
Je ne crois pas à de telles noirceurs de votre part; c'est pourquoi
je vous engage à me montrer en détail votre maison, afin que je
puisse dire et jurer n'y avoir rien trouvé qui ne soit honnête et
convenable. Songez que je vous peux forcer à m'obéir; mais, vou‐
lant agir civilement avec vous, je vous prie de prendre un flam‐
beau et m'éclairer vous-même, sans appeler aucun de vos gens,
car je me verrai forcé d'appeler tous les miens, et j'ai l'intention
de n'en mener avec moi que cinq ou six, lesquels sont à la porte
de cette chambre.

Un rayon de lumière traversa l'esprit du marquis; c'était à son
trésor qu'on en voulait.

Il en prit son parti sur-le-champ. Bien qu'il aimât tous ces
jouets luxueux qu'il considérait comme des trophées légitimes et
d'agréables souvenirs de ses vieux exploits, il n'y tenait point en
avare, et, quelque regret qu'il dût éprouver de ne pouvoir les faire
servir plus longtemps au luxe de son cher Mario, il n'hésita point
entre ce sacrifice et le salut de Lucilio, dont il était beaucoup plus
inquiet que du sien propre.



--Qu'il soit fait comme vous voulez, monsieur! dit-il avec un
magnanime sourire. Par où voulez-vous commencer?

Le conseiller fit, de l'oeil, le tour du salon.

--Vous avez là, dit-il avec aisance, force choses galantes et
riches; mais je n'y vois rien de blâmable, et je sais que ce n'est pas
dans des salles ouvertes à tout venant que vous cacheriez vos dia‐
bleries. On m'a parlé d'une chambre fermée que vous appelez
votre magasin, et où vous n'admettez pas tout le monde. C'est là
que je souhaite aller, et que vous devez me conduire sans résis‐
tance ni tromperie; car, outre que j'ai le plan de votre maison, qui
n'est pas grande, j'ai le moyen d'y tout bouleverser, et je serais
marri d'avoir à me porter à cette extrémité.

--Ce ne sera pas nécessaire, répondit le marquis en prenant un
flambeau; me voilà prêt à vous satisfaire. Ah! pourtant, ajouta-t-
il en s'arrêtant, je n'ai point les clefs de cette chambre, et ne sau‐
rais vous y faire entrer sans l'assistance de mon vieux domes‐
tique. Vous plaît-il que je l'appelle?

--Je le ferai venir, dit le conseiller en ouvrant la porte.

Et s'adressant à ses gens, qui se tenaient sur le palier:

--Qu'un de vous, leur dit-il, obéisse à M. de Bois-Doré.--Don‐
nez vos ordres, marquis. Comment se nomme votre valet?

Le marquis, voyant qu'il était gardé à vue et entièrement au
pouvoir de son hôte, se résigna, et, ne montrant aucun dépit in‐
utile, il allait nommer Adamas, lorsqu'il vit la figure de celui-ci
apparaître derrière celles des piquiers qui gardaient la porte.

--Adamas, lui dit-il, apportez-moi les clefs du magasin.



--Oui, monsieur, répondit Adamas, je les ai sur moi; les voici;
mais...

--Entrez, dit le conseiller à Adamas.

Et, dès que celui-ci eut obéi, il ajouta:

--Donnes-moi les clefs, et restez en cette chambre.

Adamas paraissait bouleversé. Il fouilla dans la poche de son
justaucorps, et, en proie à une préoccupation surprenante, il ré‐
pondit au conseiller:

--_Oui, sire._

À ce mot, le conseiller, saisi comme d'un vertige et quittant
son air badin, bondit par la chambre et poussa vivement la porte
qui était restée ouverte entre lui et ses gens.

--À qui croyez-vous parler? s'écria-t-il, et pourquoi m'appelez-
vous ainsi?

Adamas resta comme étourdi, et son trouble était bizarre au
dernier point.

Le marquis avait vu trop souvent le roi dans son enfance et les
portraits qu'on en avait faits depuis, pour croire un seul instant
que le personnage qui était devant lui fût le jeune Louis XIII. Il
pensa que son pauvre Adamas était en proie à un accès de folie.

--Répondez donc! reprit le conseiller avec impatience. Pour‐
quoi me traitez-vous de Majesté?

--Je ne sais pas, monsieur, répondit le rusé Adamas. Je ne sais
ce que je dis, ni où je suis. J'ai la tête à l'envers, d'une étonnante



nouvelle que je viens d'apprendre, et que je vous demande la per‐
mission de dire à mon maître.

--Dites! parlez! allons! s'écria le conseiller d'un ton d'autorité
extraordinaire.

--Eh bien, mon maître, dit Adamas en s'adressant au marquis,
sans paraître remarquer l'agitation du conseiller, apprenez que le
roi est mort!

--Le roi est mort? s'écria de nouveau M. Lenet en s'élançant
encore vers la porte, comme pour sortir sans dire adieu à
personne.

Mais il s'arrêta, saisi de méfiance.

--D'où tenez-vous cette nouvelle? dit-il en examinant Adamas
avec des yeux ardents.

--Je la tiens des arrêts de la destinée... Je la tiens du ciel
même, dit Adamas d'un air inspiré.

--Que veut dire cet homme? reprit M. Lenet. Qu'il s'explique,
monsieur de Bois-Doré; je le veux, entendez-vous? et, si c'est une
fausse nouvelle qu'il me donne, malheur à lui comme à vous!

--Vraie ou fausse, monsieur, répondit le marquis attentif à
l'émotion de son hôte, la nouvelle me surprend et me trouble au‐
tant que vous-même. Explique-toi, Adamas; d'où sais-tu que le
roi est mort?

--Je le sais par l'astrologue, monsieur! Il m'a montré les
chiffres, et je les connais. J'ai vu, j'ai compris, j'ai lu clairement
que le personnage le plus puissant de l'État venait de mourir.



--Le personnage le plus puissant de l'État!... dit le conseiller
pensif: ce n'est peut-être pas le roi!

--Vous avez raison, monsieur, fit Adamas d'un air ingénu; c'est
peut-être M. le connétable. Je ne connais pas assez les signes...
J'ai pu me tromper;... mais, enfin, c'est le roi ou M. de Luynes:
j'en réponds sur ma vie!

--Où est cet astrologue? dit vivement le conseiller; qu'il vienne
ici, je veux le voir!

--Oui, sire! répondit Adamas, encore troublé et affairé, en cou‐
rant vers la porte.

--Attendez, dit Lenet en l'arrêtant. Je veux savoir pourquoi
vous m'appelez ainsi. Dites-le, ou je vous casse la tête!

--Ne cassez rien, monsieur! reprit Adamas; je ne l'ai pas, ma
tête; ne le voyez-vous point? Ce mot me vient sur les lèvres je ne
sais comment; aussi vrai que Dieu est au ciel, c'est la première
fois que je vois votre figure. Dois-je quérir l'astrologue?

--Oui, courez! et gare à vous tous, s'il y a ici un leurre ou un
piége! je mets le feu à votre taudis!

Bois-Doré ne pouvait que protester de sa parfaite ignorance
des faits. Il ne comprenait rien du tout à la conduite d'Adamas, et
il en était même fort inquiet.

Il voyait bien que le fidèle serviteur avait entendu la conversa‐
tion qu'il venait d'avoir avec le conseiller, et qu'il se servait, pour
sauver Lucilio, du moyen imaginé par lui de le faire passer pour
astrologue, sachant, comme tout le monde, le respect que le
prince de Condé avait pour la prétendue science des devins. Mais



le grave Lucilio se prêterait-il à cette ruse? Saurait-il jouer son
rôle?

--Enfin, pensait Bois-Doré, comptons sur la Providence et sur
le génie d'Adamas! Il ne s'agit que de faire sortir d'ici l'ennemi,
sans qu'il s'empare de la personne de mon ami et de la mienne;
nous aviserons ensuite à notre sûreté.

XLIII

Au bout de peu d'instants, Lucilio parut avec Adamas.

Il était calme et souriant comme à l'ordinaire. Il salua légère‐
ment le conseiller, profondément le marquis, et présenta à celui-
ci un papier chargé d'hiéroglyphes.

--Hélas! mon ami, dit Bois-Doré, je n'y connais rien.

--Parlez! cria Lenet au muet, qui lui fit signe que cela lui était
impossible. Écrivez, au moins!

Lucilio s'assit et écrivit:

«Je n'ai de comptes à rendre ici qu'au marquis de Bois-Doré;
je ne vous connais pas. Sortez de cette chambre; je n'écrirai pas
devant vous.»

--Si, mordieu! s'écria la conseiller hors de lui. Je veux tout sa‐
voir, et vous répondrez!

--Pardonnez-lui, monsieur, dit Adamas; il est, comme les
grands savants, très-étrange et fantasque. Si vous voulez qu'il ré‐
vèle ses secrets, parlez-lui doucement.



--Il veut de l'argent? dit le conseiller; il en aura: qu'il parle!

Lucilio secoua la tête en signe de refus.

Le conseiller semblait être sur des charbons allumés.

--Voyons, dit-il après un instant de silence agité, je saurai bien
si vous êtes un savant ou un fou! Voyez ma main, et dites-moi
quelque chose.

Lucilio regarda la main du conseiller, se leva et, montrant son
grimoire à Adamas, il lui fit signe de parler à sa place.

--Oui! je le vois bien, dit Adamas. Ces signes disent qu'il y a un
homme, un prince... qui veut mettre sur sa tête la couronne de
France; mais où est l'homme qui a ce signe dans la main? Je ne le
connais point.

Lucilio montra la main du conseiller.

--Qui suis-je donc? dit celui-ci très-surpris.

Lucilio écrivit trois mots que le conseiller lut seul avec émo‐
tion. Sa figure changea et son ton s'adoucit.

--Et le roi est mort? dit-il en tremblant de tous ses membres,
comme de terreur ou de joie. Vous voyez qu'il faut me répondre,
à présent?

Lucilio écrivit:

«Le roi se porte bien; mais M. de Luynes est mort à la lueur
des flammes, le 15 de ce mois, à onze heures du soir.»

Le prétendu conseiller Lenet n'eut pas plus tôt lu ces paroles
que, sans montrer aucun doute, il enfonça son chapeau sur sa



tête, s'élança sur l'escalier, et, sans dire d'autre parole que celle-
ci, adressée à ses gens: «Toi, en route!» il remonta à cheval et
partit bride avalée avec tout son monde, sans songer à faire aux
hôtes de Briantes ni remerciment, ni excuse, ni promesse, ni
menace.

Adamas, le marquis et Lucilio, qui les avaient reconduits en si‐
lence jusqu'à la dernière porte, pour bien s'assurer qu'il ne restait
rien de suspect dans la château ni dans le village, remontèrent au
salon, où ils trouvèrent Lauriane et Mario.

Ils étaient tous si émus qu'ils restèrent quelques instants sans
se rien dire.

Enfin le marquis, rompant le silence:

--C'était donc M. le Prince?

--Oui, dit Lauriane. Je l'ai vu à Bourges, il y a trois mois, et je
l'ai reconnu tout de suite, lorsque j'ai traversé ici pour le saluer.
Et vous, mon marquis, vous ne l'aviez donc jamais vu?

--Une ou deux fois je le vis dans son jeune âge, à Paris, mais
jamais depuis. Cependant, lorsqu'il nomma le prince de Condé en
se disant attaché à sa personne, ce nom se plaça sur la figure du
faux conseiller Lenet, et, à chaque moment, je m'assurais davan‐
tage que j'avais affaire au maître en personne. Voilà pourquoi j'ai
été fort patient; et bien m'en a pris, Seigneur! Mais comment se
fait-il que vous ayez imaginé?...

--M. de Luynes est mort, en effet, de la fièvre rouge, le 15 de ce
mois, pendant que les troupes du roi pillaient et brûlaient la
pauvre place de Monheur, sur la Garonne. Voici une lettre de
mon père qui me l'annonce, et qu'un de ses gens, arrivé en cour‐



rier justement derrière la suite du prince, a pu me faire remettre
sans bruit par Clindor.

--Voilà une grande nouvelle, mes enfants, et qui va encore une
fois bouleverser toute la politique! Mais qui de vous a eu l'idée?...

--C'est moi, monsieur, dit Adamas triomphant; dès que ma‐
dame Lauriane eut dit: «Cet étranger qui est enfermé là avec M.
le marquis est le prince et non pas un autre,» nous nous ca‐
châmes tous les quatre dans le petit couloir que vous savez.

--Nous étions inquiets pour vous, dit Mario, à cause de cette
grosse suite de gens qui avaient l'air de se méfier et de menacer.
C'est Adamas qui a inventé tout d'un coup ce qu'il a fait et ce qu'il
a dit.

--Maître Jovelin ne se souciait pas trop de s'y prêter, ajouta
Adamas; mais il fallait vous sauver, il n'y avait pas à réfléchir, et
il a joué son rôle en habile homme, n'est-ce pas, monsieur? À
présent, il tient sa fortune, et s'il veut remplacer, ou tout au
moins égaler en faveur le fameux astrologue du prince, celui qui
lui a prédit qu'il serait roi de France à trente-quatre ans...

--J'ai remarqué, dit le marquis à Jovelin, que vous ne pouviez
prendre sur vous de lui faire cette promesse. Vous lui avez seule‐
ment dit qu'il avait cette ambition. Mais, à présent, que ferons-
nous, mes amis? car, vous le voyez, nous sommes trahis vilaine‐
ment, et nous courons bien des dangers auxquels nous ne son‐
gions point.

--Il ne faut rien faire, et nous tenir tranquilles, répondit Lau‐
riane avec décision. Le prince galope, à cette heure, sur la route
du Midi, et ne songera plus à nous de sitôt.



--Il est vrai, dit le marquis, que le voilà dévorant les chemins,
pour arriver le premier auprès du roi et s'emparer, sinon de la fa‐
veur, du moins de la puissance dont jouissait M. de Luynes. Ceci
lui sera bien contesté! Retz, Schomberg et Puisieux voudront leur
part du gâteau, sans compter que madame la reine-mère et son
petit évêque de Luçon vont leur donner du fil à retordre! Allons!
nos petites affaires sont déjà sorties de la tête de notre _bon_
prince, et n'y rentreront peut-être jamais. Pourvu qu'il n'ait pas
donné d'ordres contre nous, auparavant que de venir céans!

--Non, monsieur, il n'y a point de risques! dit Adamas. Il vou‐
lait votre trésor, dont on lui a bien grossi la conséquence,
puisque, pour si peu, un si riche prince nous a fait l'honneur de
venir chez nous. Nous voilà avertis; nous saurons cacher notre
petit avoir, et laisser à la disposition des curieux des malles
pleines de rebuts. La sortie secrète du château sera tenue en bon
état, et l'on se méfiera des gens qui viennent se réfugier contre la
pluie. Mais soyez assuré que, si le prince n'y reparaît en per‐
sonne, nul autre ne s'en avisera; car, s'il a donné des ordres, c'est
pour que nul ne vienne mettre la main sur le plat où il a étendu
sa maîtresse griffe.

Le raisonnement d'Adamas était fort juste. Il termina en pro‐
férant mille malédictions contre la Bellinde, qui seule pouvait
avoir surpris et divulgué le vrai nom de maître Jovelin, la mort de
d'Alvimar et l'existence du trésor.

Il fut résolu que l'on se consulterait avec Guillaume d'Ars sur
l'opportunité de taire ou de proclamer la mort de d'Alvimar, et, à
cet effet, le marquis se rendit chez lui, le lendemain dans l'après-
midi.



Guillaume était absent et ne devait rentrer que le soir.

Le marquis envoya un exprès pour dire à Briantes que l'on ne
fût point inquiet s'il rentrait tard, et il alla rendre visite à M. Ro‐
bin de Coulogne, qui se trouvait alors de passage en sa terre du
Coudray, jolie capitainerie sur les hauteurs de Verneuil, à une
lieue environ du château d'Ars.

Robin, vicomte de Coulogne, receveur-général des finances en
Berry et fermier-général des gabelles, était un des ennemis natu‐
rels de l'ex faux-saulnier Bois-Doré; et cependant ils étaient liés
d'une étroite amitié depuis l'affaire de Florimond Dupuy, sei‐
gneur de Vatan.

Ceux qui connaissent l'histoire du Berry se souviendront qu'en
1611, ce Florimond Dupuy, grand huguenot et grand contreban‐
dier, avait, en haine de la gabelle, enlevé un des enfants de M.
Robin. Le marquis s'employa généreusement de sa personne
pour ramener l'enfant à son père, au risque de se brouiller avec
Florimond, qui était, au dire de ses amis et de ses ennemis, «un
fort mauvais coucheur.»

Après cette aventure, la rébellion prit des proportions si
graves, que, pour réduire M. Dupuy dans son château, il fallut y
envoyer douze cents hommes d'infanterie, une compagnie de
Suisses et six canons.

Vingt-neuf de ses gens furent pendus sur place, aux arbres en‐
vironnants, et il eut lui-même la tête tranchée en place de Grève.
Le jeune Robin fut par la suite abbé de Sorrèze. M. Robin père
resta l'obligé reconnaissant et dévoué de M. de Bois-Doré, et l'on
peut croire que c'est grâce à cette amitié que le marquis ne fut ja‐



mais recherché pour ses vieux actes de complicité dans les délits
de faux-saulnage.

Bois-Doré s'ouvrit donc à cet ami fidèle d'une partie des em‐
barras dont l'avait menacé la visite du prince, et lui avoua qu'il
était particulièrement inquiet pour le bon Lucilio, que les zélés
cagots du pays voyaient chez lui de mauvais oeil.

--Vos craintes me paraissent exagérées, lui dit le vicomte. M.
de Groot, que les savants appellent Grotius, et qui était condam‐
né en son pays à la prison perpétuelle, ne vient-il pas de s'évader,
caché en un coffre, grâce au grand coeur et génie de sa femme, et
ne s'est-il point réfugié à Paris, où il n'est tourmenté ni molesté
de personne? Pourquoi votre Italien ne jouirait-il pas en France
des mêmes priviléges?

--Parce que le gouvernement de France, qui se soucie fort peu
de déplaire aux gomaristes de Hollande et à Maurice de Nassau,
se montrera jaloux de plaire au pape en persécutant une de ses
victimes. Il y a vingt ans que Campanella est en prison, et, bien
qu'on le plaigne et l'estime en France, on ne fait rien pour le tirer
des mains de ses bourreaux; Dieu sait si, en ce moment, on lui
donnerait asile, à leur barbe!

--Vous avez peut-être raison, reprit M. de Coulogne. Eh bien,
j'approuve votre idée de faire évader votre ami, au moindre dan‐
ger qui menacerait votre château; mais je pense que vous lui de‐
vriez chercher un asile où il se pourrait rendre en cas d'alerte. Y
avez-vous songé?

--Oui bien, répondit le marquis, et je vous veux consulter sur
ce point. Vous possédez ici près un vieux manoir inhabité qui m'a
paru encore fort logeable, bien que je n'y sois jamais entré. L'en‐



droit est assez voisin de chez moi pour qu'en une heure de
marche un homme pressé s'y puisse réfugier. Cette ruine est
proche d'une petite ferme qui est à vous, et, si vous donniez des
ordres aux métayers, ils seraient prêts, à tout événement, à ca‐
cher et à nourrir mon pauvre fuyard. Me voulez-vous rendre ce
bon office?

--Marquis, répondit le vicomte, demandez-moi ma vie, si vous
voulez: elle est à vous. À meilleures enseignes, mes biens, mes
gens, mes maisons sont-ils à votre service. Laissez-moi pourtant
réfléchir à la convenance du lieu que vous avez en vue, car c'est
de mon vieux manoir de Brilbault qu'il est question.

--Justement!

--Eh bien, voyons, il est fort isolé dans les terres, et les che‐
mins y sont détestables; c'est bien. Il n'est sur le passage d'au‐
cune ville ou bourgade; c'est encore bien. Le lieu m'appartient, et
la prévôté ne se permettrait point d'en violer le seuil. De plus, la
masure passe pour être hantée par les plus turbulents et plaintifs
esprits qu'il y ait, ce qui est cause qu'aucun paysan maraudeur
n'est curieux d'y entrer, aucun passant de s'y arrêter. C'est de
mieux en mieux. Allons, je vois que vous choisissez bien, et je
veux, dès ce soir, m'y rendre avec vous pour donner au métayer
les ordres nécessaires.

Bois-Doré ayant réfléchi de son côté, jugea qu'il ferait mieux
d'y aller seul pour ne pas éveiller de soupçons.

--Vos métayers ne me sont point inconnus, dit-il. Ils ont été de
ma clientèle autrefois pour... ce que vous savez!



--Oui, oui, méchant homme! dit en riant le vicomte; ils ont eu
par vous le sel à bon compte! Eh bien; prenez ce chemin pour
vous en retourner; les eaux ne sont pas encore grandes, et vous
pouvez passer sans risque. Vous direz, comme par occasion, à
Jean Faraudet, le métayer, de me venir trouver demain de grand
matin; vous donnerez un coup d'oeil à la masure et regarderez
bien les alentours, afin de pouvoir renseigner votre ami; et même
il fera bien d'y venir secrètement la nuit prochaine pour
connaître et les chemins et les entrances. De cette manière, s'il
venait à être obligé de s'y réfugier, il le pourrait faire sans s'éga‐
rer ni se méprendre.

--Voilà qui est convenu, dit le marquis, et recevez mille grâces
pour le repos que vous donnez à mon esprit.

Le vicomte retint le marquis à souper; après quoi, celui-ci, re‐
montant dans son carrosse, reprit, à la nuit tombée, le chemin
d'Ars, qui ne valait guère mieux que celui de Brilbault; la raison
de cette direction, c'est qu'il ne voulait pas montrer son carrosse,
qui faisait toujours événement, aux environs de cette ruine.

Plus avisé que M. Robin ne lui avait conseillé de l'être, il mit
pied à terre à un quart de lieue de l'endroit qu'il voulait visiter,
ordonna à ses gens de se rendre doucement à Ars, et, s'engageant
dans un de ces mille petits sentiers où M. de Coulogne n'avait
peut-être jamais mis les pieds, mais qui étaient aussi familiers au
vieux contrebandier que les allées de sa garenne, il disparut seul
dans les prés humides, après avoir relevé ses grandes bottes jus‐
qu'au-dessus du genou.



XLIV

La nuit était assez douce et pas très-sombre, malgré de grands
nuages noirs que le vent balayait, en ouvrant au ciel de longues
trouées pleines d'étoiles, qui se fermaient tout d'un coup pour se
rouvrir à une autre place.

On dit que nos aïeux gentilshommes ou bourgeois étaient cer‐
tainement plus robustes que nous ne le sommes généralement
aujourd'hui, tandis qu'au rebours, nos aïeux ouvriers et paysans
l'étaient moins.

C'est la croyance des anciens de mon pays, et elle me paraît
fondée: les gens aisés avaient des habitudes de grand air et d'acti‐
vité dont la vie moderne nous dispense ou nous prive. Les classes
pauvres étaient plus mal logées et plus mal nourries que de nos
jours, sans parler de l'immense quantité de malheureux qui
n'étaient pas nourris et pas logés du tout. Le Gentilhomme, avec
son régime de guerre ou de chasse, conservait sa force et sa santé
jusque dans un âge très-avancé.

Bois-Doré, malgré ses soixante-neuf ans et la mollesse, rela‐
tive de ses habitudes, avait donc encore la vue bonne, la poitrine
à l'abri d'un rhume et le pied assez ferme sur la terre nue ou sur
les gazons mouillés.

Il fit bien quelques glissades le long des buissons, mais il se re‐
tint aux branches, en homme qui sait se diriger dans une localité
dont les accidents sont homogènes sur une grande étendue de
terrain.

Grâce à la petite coursière qu'il avait prise, il fut rendu, en dix
minutes de marche, à la ferme de Brilbault.



Sachant le naturel craintif et superstitieux des paysans, il
toussa et parla d'avance avant de frapper; puis il se nomma en
frappant, et fut reçu, sinon sans surprise, du moins sans effroi.

Bien que le sort des cultivateurs fût encore très misérable, il
l'était beaucoup moins, moralement parlant, en Berry, qui, d'an‐
cienne date, était pays de franc-alleu, que dans les pays de servi‐
tude. En outre, dans cette partie que l'on appelle la Vallée-Noire,
les ressources matérielles ont toujours assuré au fermier ou mé‐
tayer un bien-être relatif qui l'a préservé des grands désastres et
des grandes épidémies.

À cette époque, les maladreries (hospice des lépreux) étaient
déjà vides; la peste, si fréquente encore dans la Brenne et aux
alentours de Bourges, ne sévissait que rarement dans le Fromen‐
tal. Les habitations, sordides et infectes dans la Marche et le
Bourbonnais, étaient, du côté de chez nous, solides et bien éta‐
blies, ainsi que l'attestent un grand nombre de vieilles maisons
rustiques du XVIe et du XVe siècle, encore debout, et bien recon‐
naissables à leurs énormes toits de tuiles, à leurs huis encadrés
de pierres taillées en prismes, et à leurs mansardes surmontées
de gros épis historiés en terre cuite[22].

Le marquis put donc entrer sans dégoût dans l'habitation des
fermiers, s'y asseoir dans l'âtre et y causer quelques instants.

Aimé de tout le monde, le _bon monsieur_ put confier sans
crainte à Jean Faraudet et à sa femme le soin éventuel d'un sien
ami tracassé, disait-il, pour un délit de chasse, et, lorsqu'il leur
annonça que leur maître, M. Robin, voulait les voir, le lendemain
matin, pour leur donner des ordres en conséquence, ils se mon‐
trèrent joyeux et empressés d'obéir, en répondant le mot sacra‐



mentel de bon vouloir et de bonne grâce en ce pays: «Il y a bien
moyen!»

Cependant la femme Faraudet, que l'on appelait la Grand'Ca‐
teline, ne put s'empêcher de plaindre celui qui serait condamné à
passer seulement une nuit dans le château de Brilbault.

Elle croyait fermement qu'il était hanté, et son mari, après
s'être moqué d'elle pour complaire au scepticisme du marquis, fi‐
nit par avouer qu'il aimerait mieux mourir que d'y mettre les
pieds après soleil couché.

--La présence de mon ami, dit le marquis, vous rassurera, je
l'espère, car je vous réponds qu'elle chassera les mauvais esprits;
mais, puisque vous n'avez point trop de peur d'y entrer durant le
jour, je vous prie de mettre dès demain du bois dans la cheminée
et de dresser un lit dans la meilleure chambre.

--On y mettra tout ce qu'il faut, notre cher monsieur, répondit
la Grand'Cateline; mais le pauvre chrétien qui viendra là n'y dor‐
mira pas la miette. Il entendra, la nuitée, des vacarmes et rebâte‐
ments, comme nous les entendons, mon bon Dieu! et comme
vous les entendrez vous-même si vous voulez attendre seulement
une petite heure d'horloge.

--Je ne puis attendre, dit le marquis, et d'ailleurs, me sachant
là, les esprits ne bougeraient. Je connais bien leur couardise,
n'ayant jamais pu entendre, à la nuit de Noël, les voix qui crient
dans le haut du donjon de Briantes, non plus que les portes qui
s'ouvrent toutes seules à la Motte-Seuilly, et la dame blanche qui
ouvre les courtines des lits chez M. Guillaume d'Ars.



--C'est une chose imaginante, monsieur Sylvain, dit le métayer
d'un air capable, qu'il y ait des apparaissances dans notre vieux
château. On sait bien qu'il peut y en avoir dans les autres, parce
qu'il n'en est point où quelque grand mal n'ait été fait ou enduré;
ce qui est la cause que les pauvres chrétiens, tourmentés ou na‐
vrés de leurs corps dans ces maisons-là, reviennent s'y lamenter
en âmes qui demandent prières ou justice. Mais, dans le château
de Brilbault, qui n'a jamais été habité, oncques ne s'est fait ni
bien ni mal, que je sache.

--Il faut croire, dit la femme, qui, tout en causant, filait leste‐
ment sa quenouille, que l'ancien seigneur aura péri au loin, de
malemort et en péché; car vous savez la légende de Brilbault?
Elle n'est pas longue. Un seigneur avait élevé ce manoir jusqu'au
faîte, lorsqu'il partit pour la terre sainte avec ses sept fils, dont ni
lui ni pas un ne revint. Le château fut vendu et revendu sans être
jamais au goût de personne. On pensait qu'il porterait malheur
aux familles; c'est pourquoi, de tout temps, il n'a servi qu'à en‐
granger des récoltes. On y a mis une toiture qui n'est déjà plus
bonne; mais il y a encore deux belles chambres et une salle si
grande, si grande, que d'un bout à l'autre bout, deux personnes
ne se reconnaissent quasiment point.

--Pouvez-vous me confier les clefs? dit le marquis. Je souhai‐
terais voir le dedans.

--Les clefs, les voilà; mais, mon cher monsieur Sylvain du bon
Dieu, n'y allez point! C'est l'heure où le sabbat va commencer.

--Voyons, quel sabbat, mes braves gens? dit le marquis en
riant; comment sont faits ces vilains diables.



--Je ne les ai point vus, monsieur, ni ne souhaite de les voir,
dit le métayer; mais je les entends bien, je les entends trop! Les
uns gémissent; les autres chantent. C'est des rires, et puis des
cris, et des jurements et des pleurs, jusqu'au petit jour, que tout
s'envole dans les airs; car c'est bien fermé, et personne d'humain
n'y pourrait entrer sans licence ou office de moi.

--Ne seraient-ce point vos valets de ferme pour s'amuser, ou
quelque pillard pour vous empêcher de surprendre ses larcins?

--Non, monsieur, non! Nos valets et servantes ont si grand'‐
peur, que, pour tout l'argent que vous avez, vous ne les feriez
point approcher du château de deux portées d'arquebuse après
soleil couché; et mêmement vous voyez qu'ils ne couchent plus
dans notre logis, parce qu'ils disent qu'il est encore trop près de
cette maudite bâtisse. Ils dorment tous dans la grange, là-bas, au
fond de la cour.

--Tant mieux pour le petit secret que nous avons ce soir en‐
semble, dit le marquis; mais tant mieux aussi peut-être pour ceux
qui font les revenants à seules fins de vous larronner!

--Et que pourraient-ils larronner, monsieur Sylvain? Il n'y a
rien dans le château. Quand j'ai vu que le diable y promenait des
feux, j'ai eu crainte de l'incendie, et j'ai retiré toute ma récolte,
sauf quelques méchants fagots et une dizaine de bottes de foin et
paille, pour ne les point trop choquer, car on dit que les follets
aiment bien batifoler dans les bois et le fourrage; et, de vrai, j'y
trouvais bien du dérangement et de la foulaison: c'était comme si
une cinquantaine de personnes vivantes y avaient passé.

Le marquis savait Faraudet très-véridique et incapable d'in‐
venter quoi que ce fût pour se dispenser de lui rendre service.



Il commença donc à penser que, si des lumières se montraient
dans le vieux manoir, si des voix se faisaient entendre, et si, sur‐
tout, des pas ou des corps foulaient et dérangeaient le fourrage, il
y avait plus de réalité que de diablerie dans ces faits, et que le
château, où le métayer et sa femme avouèrent enfin n'avoir pas
osé entrer depuis plus de six semaines, pouvait bien servir de re‐
fuge déjà à quelques fugitifs.

--Intéressants ou malfaisants, je veux les voir, se dit-il.

Et, mettant son épée nue sous son bras, tenant d'une main les
clefs du manoir et de l'autre une lanterne, il se dirigea, à travers
les prés, vers l'enceinte ruinée et silencieuse.

Faraudet, voyant sa femme se lamenter de la hardiesse du bon
monsieur, eut honte de le laisser aller seul et se décida à le suivre.

Mais, quand le marquis eut franchi le pont dormant, il vit le
pauvre paysan trembler si fort, qu'il craignit d'être plus embar‐
rassé que secondé par un homme si malade, et qu'il le pria de ne
pas aller plus avant.

La plupart des châteaux de la Vallée-Noire, même ceux du
moyen âge primitif, sont situés dans le plus creux des vallons, au
lieu d'être placés sur les hauteurs, comme dans la Marche et le
Bourbonnais. La raison de cette anomalie est fort plausible.

Dans un pays qui n'offre pas d'escarpements considérables, on
dut chercher dans le cours d'eau le principal moyen de défense.

Donc, à Brilbaut comme à Briantes, comme à la Motte-Seuilly,
à Saint-Chartier, à la Motte-de-Presles, etc., le manoir s'était
planté au milieu des méandres d'une rivière capable d'alimenter
de ses eaux courantes le double fossé circulaire de l'enceinte.



Le pont qui donne entrée à la première de ces enceintes est
fort étroit, et porté sur des arcades indécises entre le plein cintre
et l'ogive.

Tout le château est d'une architecture de transition: la façade
est d'une forme étrange; la porte et les fenêtres superposées de
l'escalier rentrent de quelques mètres dans le massif général,
comme pour s'abriter des attaques du dehors.

Le sommet de l'édifice a dû être mascherolé en cet endroit,
mais la construction inachevée est tronquée par un toit hors de
proportion avec l'édifice, qui annonce un plan assez grandiose
resté en chemin.

Le marquis arriva au pied du manoir, à vol d'oiseau; les murs
d'enceinte étaient si écroulés et percés de tant de brèches, les fos‐
sés tellement comblés en mille endroits, qu'il n'était pas néces‐
saire d'en chercher les portes.

Il ouvrit sans bruit celle du château, qui était petite et basse
sous un arc rampant surmonté d'une ogive fleurie.

Là, il ouvrit à demi sa lanterne pour voir à ses pieds, car le mé‐
tayer l'avait averti de se méfier de l'escalier.

XLV

Cet escalier en spirale est fort beau, large pour six personnes et
léger comme les branches d'un éventail. Il est d'une pierre
blanche assez friable; beaucoup de marches sont entièrement
rompues par la chute de quelque partie supérieure de l'édifice;



mais celles qui restent semblent fraîchement taillées et ne
portent aucune trace d'usure. À chaque demi-tour de la spirale,
une marche d'engagement est soutenue par une figure grima‐
çante, une bête fantastique, ou un demi-corps d'homme armé,
sculpté en relief sur la muraille.

Le marquis s'amusa à regarder ces figures, qui semblaient
s'agiter à la lueur vacillante de sa lanterne.

Il montait lentement, profitant de chaque repos pour écouter;
et, comme aucun autre bruit que celui du vent dans la toiture ne
se faisait entendre, comme les portes des salles devant lesquelles
il passait étaient fermées au cadenas, il doutait de plus en plus de
la présence d'habitants quelconques. Il parvint ainsi jusqu'au
dernier étage, où étaient situées les deux chambres destinées ja‐
dis au châtelain.

L'usage étant, au moyen âge, de se placer ainsi sous le faîte, et
de rompre l'escalier, pour soutenir, en cas de besoin, un siége
jusque dans son appartement, souvent les marches étaient inter‐
rompues dans la construction, et le châtelain n'entrait chez lui
que par une échelle que l'on retirait le soir après lui. D'autres
fois, les marches du dernier étage étaient, à dessein, tellement
minces, qu'il suffisait de quelques coups de pic pour les briser.

C'était le cas, au château de Brilbaut; mais les brisures dont le
marquis avait à se méfier ne provenaient, comme nous l'avons
dit, que d'accidents fortuits, et il put, avec ses grandes jambes,
escalader les lacunes sans danger sérieux.

Ces deux chambres, dont le métayer lui avait parlé, étant
celles que devait, au besoin, habiter Lucilio, le premier mouve‐
ment de Bois-Doré fut d'y entrer pour voir si elles avaient des



châssis, ou tout au moins des volets pleins aux croisées; car
toutes celles de l'escalier, étroites et profondes, avec leur banc de
pierre placé en biais dans l'embrasure, envoyaient des bouffées
d'air impétueux contre lesquelles il avait eu de la peine à préser‐
ver sa lumière.

Mais, au moment d'ouvrir ces chambres seigneuriales, dont il
avait les clefs, le marquis hésita.

Si le manoir servait de refuge à quelqu'un, ce quelqu'un était
là, et, surpris dans son repos, il se mettrait en défense sans at‐
tendre d'explication. Cette exploration exigeait donc quelque
prudence. Le marquis ne croyait pas aux esprits et avait d'autant
moins de peur des vivants qu'il ne les cherchait pas à mauvaises
intentions. Si quelque malheureux se trouvait caché là, quel qu'il
fût, il était décidé à l'y laisser en paix et à ne pas trahir le secret
qu'il aurait surpris.

Mais la première terreur du réfugié pouvait être hostile. Le
marquis n'avait fait aucun bruit appréciable en entrant et en
montant, puisque rien ne bougeait. Il devait, autant que possible,
s'assurer de la vérité sans se laisser voir ni entendre, ou du moins
sans se montrer brusquement.

À cet effet, il entra dans une salle sans porte, où régnait la plus
profonde obscurité, les fenêtres étant toutes bouchées de
planches ou de paille. Le plancher était couvert d'une couche de
poussière et de ciment pulvérisé, d'une telle épaisseur, que les
pas y étaient amortis comme sur de la cendre.

Bois-Doré marcha longtemps, voyant tout au plus à se
conduire. Il avait fermé sa lanterne, qui n'était garnie ni de vitre
ni de corne, mais d'un demi-cylindre de fer battu percé de petits



trous, suivant l'usage du pays. Il ne se hasarda à la rouvrir que
quand il eut atteint une extrémité de cet immense local, et après
s'être bien assuré qu'il était en un lieu absolument tranquille et
muet.

Il plaça alors son luminaire sur le plancher devant lui, et recu‐
la jusque dans une grande cheminée qui se trouvait près de lui.

De là, il put habituer peu à peu ses regards à une si faible clar‐
té dans un si vaste espace, et distinguer une salle qui tenait toute
la longueur du château.

Il examina la cheminée où il se trouvait. Elle était, comme tout
le reste, en pierre blanche, et les socles angulaires, pénétrant
dans le massif de la base, avaient leurs saillies si fraîches, qu'elles
semblaient découpées de la veille; les doubles baguettes de l'en‐
cadrement n'avaient ni entailles ni souillures d'aucune sorte, non
plus que l'écusson vierge d'armoiries qui couronnait le manteau.
Le tuyau même de la cheminée et l'âtre, non revêtu de plaque,
n'avaient traces de feu, de fumée, ni de cendre. La construction
inachevée n'avait jamais servi, cela devenait évident. Personne
n'avait jamais occupé, personne n'occupait cette salle froide et
nue.

Après s'être assuré de ce fait, le marquis s'enhardit à aller voir
de près pourquoi une barrière de planches, à hauteur d'appui,
coupait transversalement cet énorme vaisseau vers la moitié de
sa profondeur. Arrivé là, il trouva le vide devant lui. Le plancher
était tombé ou avait été supprimé tout entier, ainsi que celui des
étages inférieurs, dans toute une moitié de l'édifice, peut-être
pour faciliter l'engrangement des blés.



L'oeil plongeait donc dans les ténèbres d'un local qui parais‐
sait aussi grand qu'une église.

Bois-Doré était là depuis quelques instants, cherchant à se
faire une idée de l'ensemble, lorsque, des profondeurs que son
oeil interrogeait en vain, une sorte de gémissement monta jus‐
qu'à lui.

Il tressaillit, ferma et cacha sa lanterne derrière les planches,
retint son haleine et prêta l'oreille, qu'il avait un peu dure et qui
pouvait le tromper sur la nature des sons.

Était-ce une porte, un volet poussé par le vent?

Il n'y avait pas trois minutes qu'il attendait, lorsque la même
plainte, plus marquée encore, se répéta, et, en même temps, il lui
sembla qu'un faible rayon de lumière, partant de bien loin au-
dessous de ses pieds, illuminait ce fond d'édifice, qui, par rapport
à lui, était bien littéralement un abîme.

Il s'agenouilla pour ne pas être vu, et regarda à travers les
planches qui lui servaient de balustrade.

La clarté augmenta rapidement et bientôt devint assez vive
pour lui permettre de voir, ou plutôt de deviner, dans un vague
heurté d'ombre et de lumière, le fond d'une salle de rez-de-
chaussée aussi grande que celle où il était, mais qui, avant
l'écroulement des étages intermédiaires, avait dû être beaucoup
plus élevée, ainsi qu'il en pouvait juger par la naissance des ner‐
vures de la voûte qui portaient sur des consoles chargées d'ani‐
maux et de personnages fantastiques, plus grands et plus
saillants que ceux déjà vus dans l'escalier.



Pour tout ameublement, on distinguait quelques tas de four‐
rages secs, et des ais placés en barrière, vers le fond, avec des
restes des crèches. Ce rez-de-chaussée avait longtemps servi
d'étable à boeufs. Au milieu de ces ais, on apercevait des débris
de jougs et de socs. Puis tout cela rentra dans l'ombre, et la clarté,
en montant, vint frapper la grand pan de mur qui formait tout le
pignon de l'édifice, et que le marquis voyait en face de lui sur une
étendue d'une quarantaine de pieds.

Cette lumière, tantôt rougeâtre, tantôt blafarde, partait d'un
foyer non visible, placé sous la voûte du rez-de-chaussée, c'est-à-
dire dans la partie non écroulée, correspondant à celle d'où le
marquis observait ce tableau sombre et flottant.

Tout à coup, il se fit un bruit de portes, de pas et de voix sous
cette voûte, et une confusion d'ombres mouvantes et agitées, tan‐
tôt immenses, tantôt trapues, se dessina de la manière la plus bi‐
zarre sur le grand mur, comme si un grand nombre de personnes,
allant et venant devant un vaste foyer, en eussent tour à tour
masqué et démasqué le rayonnement.

--Voici, pensa le marquis, un jeu de cligne-musette assez cu‐
rieux, et l'on ne saurait nier que ce château ne soit rempli
d'ombres errantes et parlantes. Sachons ce qu'elles disent.

Il écouta; mais, au milieu d'un murmure de paroles, de chants,
de plaintes et de rires, il ne parvint pas à saisir une phrase, un
mot, une intention.

L'effroyable sonorité de la voûte, qui renvoyait les sons
comme les ombres sur la muraille opposée, confondait toutes les
voix en une seule, toutes les interpellations en un bruissement
confus.



Le marquis n'était pas sourd; mais il avait la sensibilité audi‐
tive des vieillards, qui entendent très-bien une gamme de sons
modérés et de paroles articulées, et qu'un vacarme, un pêle-mêle
de voix trouble et offense sans résultat.

Il saisissait donc des inflexions et rien de plus: tantôt celle
d'une grosse voix éraillée qui semblait faire un récit, tantôt un re‐
frain de chanson interrompu brusquement par des accents de
menace, et puis une voix claire qui semblait railler et contrefaire
les autres, et qui soulevait un orage de rires violents et brutaux.

Parfois, c'étaient d'assez longs monologues, puis des dialogues
à deux, à trois, et, tout à coup, des cris de colère ou de gaieté qui
ressemblaient à des rugissements. En somme, il se pouvait que
ces gens parlassent une langue que le marquis ne connaissait pas.

Il se persuada qu'il n'y avait là qu'une troupe de truands ou de
bateleurs sans emploi, vivant de maraude et laissant passer les
mauvais jours de l'hiver à l'abri de cette ruine, peut-être encore
s'y cachant par suite de quelque méfait.

Ces rires, ces costumes bizarres qui se dessinaient devant lui
en ombres chinoises, ces longs discours, ces dialogues animés
avaient peut-être rapport à quelque étude d'un art burlesque.

--Si j'étais plus près d'eux, pensa-t-il, je m'en pourrais divertir;
il n'est point d'homme mal reçu en une compagnie, si mauvaise
qu'elle soit, lorsqu'il entre en offrant sa bourse de bonne grâce.

Il reprit donc sa lanterne et se préparait à descendre, lorsque
les conversations, les chants et les rires se changèrent en cris
d'animaux si réels et si parfaitement imités, qu'on eût dit une
basse-cour en rumeur. C'était le boeuf, l'âne, le cheval, la chèvre,



le coq, le canard et l'agneau braillant tous ensemble. Puis tout se
tut comme pour écouter les aboiements d'une meute, le son du
cor, tous les bruits d'une chasse.

Était-ce un jeu? Les acteurs songeaient-ils à se regarder sur la
muraille? Ils ne paraissaient pas simuler une action en rapport
avec leur tapage.

Un enfant criait d'une voix aiguë au milieu de tout cela, soit
pour faire comme les autres, soit effrayé dans son sommeil, et
Bois-Doré vit passer l'ombre menue d'un petit corps qui avait des
mouvements de singe. Ensuite, ce fut une grosse tête coiffée
d'une sorte de morion empanaché, profilant sur le mur lumineux
un nez grotesque, puis une tête chevelue qui semblait surmontée
d'une calotte de prêtre, et qui parlait à une longue silhouette
longtemps immobile comme celle d'une statue.

Puis tous les bruits cessèrent brusquement, et l'on n'entendit
qu'une plainte sourde, qui ressemblait aux gémissements de la
souffrance, et que Bois-Doré avait toujours saisie, revenant par
intervalles, comme un douloureux point d'orgue dans les pauses
de ce charivari effréné.

Le tumulte apaisé, l'ombre d'un crucifix gigantesque coupa en
croix toute la muraille.

La lumière parut changer de place, et cette croix devint toute
petite; enfin, elle disparut, et une seule figure très-nettement
dessinée prit sa place, tandis qu'une voix sépulcrale récitait d'un
ton monotone une prière qui semblait être celle des agonisants.



XLVI

Bois-Doré, qui était resté là, retenu par l'amusement qu'il prenait
à cette fantasmagorie et à ces bruits étranges, commença à sentir
le froid qui faisait claquer ses dents, lorsque cette ennuyeuse
psalmodie commença.

Cette fois, décidé à aller voir ce qui se passait, il fut pourtant
retenu par l'incroyable ressemblance que lui offrait la dernière
apparition.

Elle devenait plus précise et plus fixe à mesure que la voix lu‐
gubre débitait sa lugubre prière, et le marquis, fasciné à sa place,
ne pouvait plus en détacher ses yeux.

Cette tête, si reconnaissable à sa chevelure courte coupée à la
malcontent, et à la fraise espagnole que l'encadrait, à ses lignes
arrêtées et d'une délicatesse anguleuse, enfin à la forme particu‐
lière de la barbe et de la moustache, c'était celle de d'Alvimar,
penchée en arrière dans la roideur de la mort.

D'abord, Bois-Doré se défendit de cette idée; puis elle devint
une obsession, une certitude, une émotion, une terreur
insurmontable.

Il n'avait jamais cru aux revenants par rapport à lui. Il disait et
pensait que, n'ayant jamais mis personne à mort par vengeance
ou cruauté, il était bien sûr de n'être jamais visité par aucune
âme en peine ou en colère; mais, pas plus que la majorité des
hommes raisonnables de son temps, il ne niait le retour des es‐
prits sur la terre et les apparitions dont tant de personnes dignes
de foi racontaient les particularités.



--Ce d'Alvimar est bien mort, pensa-t-il: j'ai touché ses
membres froids; j'ai vu descendre de cheval son corps déjà roidi.
Il repose depuis des semaines dans la terre, et pourtant je le vois
ici, moi qui n'ai jamais rien vu de surnaturel là où les autres
voyaient des fantômes épouvantables. Cet homme était-il, contre
toutes les apparences, innocent du crime dont je l'ai accusé et
puni? Est-ce un reproche de ma conscience? Est-ce une fantaisie
de mon cerveau? Est-ce le froid de cette masure qui me gagne et
me trouble? Quelque chose que ce soit, pensa-t-il encore, j'en ai
assez.

Et, sentant le vertige précurseur d'un évanouissement, il se
traîna sur l'escalier. Là, il se remit un peu et assura son pas pour
descendre la spirale brisée.

Mais, quand il fut au bas, au lieu de se raffermir l'esprit et de
chercher à pénétrer dans les salles du rez-de-chaussée, il ne vou‐
lut plus rien voir ni rien écouter, et, chassé par une insurmon‐
table répugnance, il s'élança dans la campagne, confessant sa
peur à lui-même, et prêt à la confesser naïvement à quiconque lui
en demanderait compte.

Il trouva le métayer qui l'attendait, plus mort que vif, sur le
pont.

C'était pour le brave homme un acte héroïque d'être resté là à
l'attendre. Il était incapable de dire ou d'entendre quoi que ce fût,
et ce ne fut qu'on rentrant dans sa maison avec le marquis, qu'il
osa l'interroger.

--Eh bien, mon pauvre cher monsieur Sylvain, dit-il, j'espère
que vous en avez eu votre soûl, de voir leurs clartés et d'écouter
leurs bramées! Je croyais bien ne vous en voir jamais revenir!



--Il est certain, dit le marquis en avalant un verre de vin que
lui offrait la métayère, et qu'il ne trouva pas de trop en ce mo‐
ment, qu'il y a quelque chose de non ordinaire dans cette ruine.
Je n'y ai rien rencontré de malfaisant...

--Eh! si pourtant, mon bon monsieur, dit la Grand'Cateline,
vous voilà plus blanc que vos rabats! Chauffez-vous donc, sei‐
gneur, pour ne point attraper de mal.

--Pour le vrai, j'ai eu froid, répondit le marquis, et j'ai cru voir
des choses que je n'ai peut-être point vues; mais la marche me
remettra, et je crains d'inquiéter mon monde en demeurant da‐
vantage. Bonne nuit à vous, bonnes gens! Buvez à ma santé.

Il paya grassement leur obligeance et alla retrouver sa voiture,
qui était revenue l'attendre au point où il l'avait quittée. Aris‐
tandre s'était inquiété; mais, le marquis assurant qu'il ne lui était
rien arrivé de fâcheux, le bon carrosseux se persuada qu'Adamas
ne hablait point quand il assurait que monsieur avait encore de
galantes aventures.

--Il doit y avoir à cette ferme, dit-il tout bas à Clindor, chemin
faisant, quelque bergère de bonne mine!

Il se confirma dans cette ingénieuse idée quand son maître lui
défendit de parler de sa course à travers les prés.

Au lieu de s'arrêter à Ars, le marquis fit courir droit sur
Briantes. Il était surpris, et un peu honteux déjà, du moment
d'effroi qui l'avait entraîné à quitter Brilbault sans rien éclaircir.

--Si j'en parle, on se moquera de moi, pensa-t-il; on se dira
tout bas que l'âge me fait radoter. Mieux vaut ne confier ceci à
personne; et, comme, après tout, il m'importe peu que Brilbault



soit au pouvoir d'une bande de bateleurs ou de sorciers, je cher‐
cherai pour Lucilio quelque autre gîte plus paisible.

À mesure qu'il approchait de chez lui, son esprit reposé s'in‐
terrogeait sur ce qu'il avait éprouvé.

Ce qui le frappait, c'est d'avoir été surpris par la peur dans un
moment où rien ne l'y avait disposé, et où, bien au contraire, il
s'était senti en train de rire des facéties de ces lutins et de la bi‐
zarrerie divertissante de leurs portraits sur la muraille.

Par suite de ses réflexions à ce sujet, il arrêta Aristandre de‐
vant les prés Chambon, et descendit à pied le court sentier qui
conduisait à la chaumière de la jardinière Marie, dite la Caille-
Bottée.

Cette chaumière existe encore; elle est encore occupée par des
maraîchers. C'est une maisonnette vermoulue, flanquée d'une
tourelle d'escalier en pierres sèches. Le gentil verger, tout entou‐
ré de haies bourrues et de folles ronces, est, à ce que l'on assure,
un cadeau de M. de Bois-Doré à la Caille-Bottée.

Il trouva là le frère oblat, partageant la pitance du couvent
avec sa maîtresse, qui partageait avec lui le vin et les fruits de son
jardin.

Leur association n'était cependant pas ostensible; ils y met‐
taient quelque précaution, afin de n'être pas «commandés de se
marier,» et, par là, de perdre le privilége d'invalide que Jean le
Clope avait au couvent des Carmes.

--Ne craignez rien, mes amis, dit le marquis en surprenant
leur tête-à-tête. Nous avons des secrets ensemble, et je vous veux
seulement dire deux mots...



--Présent, mon capitaine! répondit Jean le Clope en sortant de
dessous la table, où il s'était réfugié; je vous prie de me pardon‐
ner, mais je ne savais qui approchait de la maison, et l'on fait tant
de propos sur mon compte!

--Bien injustes, assurément! dit en souriant le marquis. Mais
réponds-moi, mon ami; je ne t'ai pas revu depuis certain événe‐
ment. Je t'ai fait remettre une petite récompense par Adamas, à
qui tu as juré d'avoir exécuté fidèlement mes ordres. Ayant un
moment ce soir pour te parler sans témoins, je souhaite savoir de
toi quelques détails sur la manière dont tu as fait les choses.

--Quoi, mon capitaine? il n'y a pas deux manières d'enterrer
un mort, et j'y ai fait office de chrétien aussi chrétiennement que
l'eût fait le prieur de _ma_ communauté.

--Je n'en doute pas, mon camarade; mais as-tu été prudent?

--Mon capitaine doute de moi? s'écria l'invalide avec une sen‐
sibilité qui se développait particulièrement en lui après souper.

--Je doute, non pas de ta discrétion, Jean, mais un peu de ton
adresse à cacher cette sépulture; car la mort de M. d'Alvimar est
aujourd'hui connue de mes ennemis, et pourtant je ne saurais
douter de la fidélité de mes gens, non plus que de la tienne.

--Hélas! monsieur le marquis, vos gens n'étaient pas seuls
dans le secret, observa judicieusement la Caille-Bottée; ceux de
M. d'Ars ont pu parler, et, d'ailleurs, ne cherchiez-vous pas, cette
nuit-là, un homme que vous vouliez tenir et qui s'est échappé?

--Il est vrai; c'est celui-là seul que j'accuse. Je ne viens point,
mes amis, pour vous faire des reproches, mais pour vous deman‐



der où, quand et comment vous avez donné la sépulture à ce
cadavre.

--Où? dit Jean le Clope en regardant la Caille-Bottée. C'est en
notre jardin, et, si vous voulez voir la place...

--Je n'en suis point curieux. Mais faisait-il nuit grande ou petit
jour?

--C'était environ sur les... deux ou trois heures du matin, dit le
frère oblat avec un peu d'hésitation, en regardant encore la vieille
fille grêlée, qui semblait, de l'oeil, lui souffler ses réponses.

--Et vous ne fûtes vus de personne? dit encore Bois-Doré exa‐
minant avec attention l'un et l'autre.

Cette question troubla tout à fait le frère oblat, et le marquis
surprit de nouveaux regards d'intelligence entre lui et sa
compagne.

Il devenait évident pour lui qu'ils craignaient d'avoir été vus,
et que, dans la crainte d'être contredits par un témoin digne de
foi, ils n'osaient donner des détails sur la manière dont ils avaient
rempli les intentions du marquis.

Celui-ci se leva et renouvela la question d'un air d'autorité.

--Hélas! mon bon seigneur, dit la Caille-Bottée en s'age‐
nouillant, pardonnez à ce pauvre estropié de corps et d'esprit, qui
a peut-être un peu trop bu ce soir, et ne sait point s'expliquer
comme il faut!

--Oui, pardonnez-moi, mon capitaine, ajouta l'invalide, atten‐
dri apparemment sur la situation de son propre cerveau, et en
s'agenouillant aussi.



--Mes amis, vous m'avez trompé! dit le marquis résolu à les
confesser; vous n'avez point enseveli vous-mêmes M. d'Alvimar!
Vous avez eu peur, ou scrupule, ou répugnance; vous avez averti
M. Poulain...

--Non, monsieur, non! s'écria la Caille-Bottée avec énergie;
nous n'aurions jamais fait pareille chose sachant que M. Poulain
est contre vous! Puisque vous savez que nous ne vous avons pas
obéi, vous devez savoir aussi qu'il n'y a pas de notre faute, et que
le diable en personne s'en est mêlé.

--Racontez ce qui est arrivé, reprit le marquis; je veux savoir si
vous me direz la vérité.

La jardinière, persuadée que le marquis en savait plus qu'elle-
même, raconta très-sincèrement ce qui suit:

«--Quand vous fûtes parti, mon cher monsieur, notre premier
soin fut de porter ce mort dans notre jardin, où nous le cou‐
vrîmes d'un grand paillasson; car, de le faire entrer céans, je ne
m'en souciais point et n'en voyais point l'utilité. Je confesse que
j'en avait grand'peur, et que, pour tout autre que vous, mon bon
monsieur, je n'eusse voulu recevoir pareille compagnie.

»Jean me traitait de sotte et riait, tout en avalant le reste de
son pichet de vin, soi-disant pour se prémunir contre le frais de
la nuit, mais peut-être bien pour se divertir l'esprit des idées
tristes qui viennent toujours à la vue d'un mort, si dur que l'on
soit de son coeur.

»Il faut vous confesser aussi que le premier soin de ce pauvre
Jean, que voilà, avait été de prendre ce qu'il y avait dans les
poches de ce mort et dans la mallette du cheval qui l'avait appor‐



té ici... Vous n'aviez rien dit; nous pensions que cela nous reve‐
nait, et nous étions là à compter l'argent sur la table, afin de vous
le rendre fidèlement, si vous veniez à le réclamer.

»Il y avait de l'or plein une assez grosse bourse, et Jean, bu‐
vant toujours, prenait plaisir à le regarder et à le manier. Que
voulez-vous, monsieur! de pauvres gens comme nous! ça sur‐
prend de toucher à ça. Et nous nous faisions des idées sur la ma‐
nière de placer cette fortune. Jean voulait acheter une vigne, et
moi, je disais que mieux valait une _ouche_ bien plantée en
noyers de rapport; et, moitié riant de nous voir si riches, moitié
disputant sur le comportement que nous ferions de notre avoir,
nous ne pensions plus au mort, quand le coucou sonna quatre
heures du matin.

»--À présent, que je dis à ce pauvre Jean, je n'ai plus peur, et,
comme tu n'es pas bien adroit de ta jambe de bois, encore que tu
bêches un peu de ton bon pied, je te veux aider à faire la fosse. Je
n'ai jamais souhaité mal à aucune personne vivante; mais,
puisque ce monsieur est mort, je ne lui souhaite point de revivre.
Il y a comme ça du monde qui, en s'en allant, profite bien à ceux
qui restent.

»Je m'en dois accuser, mon cher monsieur, voilà toutes les
prières que, ce mauvais Jean et moi, nous faisions pour ce
trépassé.

»Si bien que, prenant la bêche, nous retournons tous les deux
au jardin et levons le paillasson où nous avions caché le corps.
Mais qui fut étonné, monsieur? Il n'y avait rien dessous; on nous
avait volé notre mort!



»Nous voilà de chercher, de tout retourner: rien, monsieur,
rien! Nous pensions être fous et avoir rêvé tout ce qui était arrivé
cette nuit-là, et vitement je courus pour voir si l'argent n'était
point une vision.

»Eh bien, monsieur, si vous n'étiez là pour nous questionner,
nous pourrions croire que le diable nous avait joué une pièce de
comédie; car le tiroir où j'avais mis la bourse et les bijoux était
ouvert, et le tout s'était envolé de la maison, du temps que nous
étions dans le jardin, comme le mort s'était envolé du jardin, du
temps que nous étions dans la maison.»

En achevant ce récit, la Caille-Bottée se lamenta sur la perte
de l'argent, et le frère oblat, qui ne demandait qu'une occasion de
pleurer, versa des larmes trop sincères pour que le marquis pût
révoquer en doute le double et étrange vol commis chez eux,
d'une bourse pleine et d'un _mort trépassé_; ainsi disait d'un ton
dolent la jardinière.

XLVII

Pendant ce duo de lamentations, le marquis réfléchissait.

--Dites-moi, mes amis, reprit-il, ne vîtes-vous point, dans
votre jardin, des empreintes de pas, et, dans votre maison, des
traces d'effraction?

--Nous n'y fîmes point d'attention tout de suite, répondit la
Caille-Bottée; nous étions trop troublés; mais, quand le jour fut
venu, nous observâmes toutes choses de notre mieux. Dans la
maison, il n'y avait rien d'extraordinaire. On avait pu y entrer dès



que nous eûmes le dos tourné: nous avions laissé la porte et le ti‐
roir ouverts, et l'argent en vue; il y avait là bien de notre faute,
hélas!

--Donc, observa le marquis, le défunt ne s'en est pas allé tout
seul, et il a eu, non-seulement quelques amis pour enlever sa dé‐
pouille, mais encore d'autres pour repêcher son argent et ses
bijoux.

--Je suppose, monsieur, qu'il y en eut seulement deux pour la
première besogne, et un pour la dernière, lequel même n'était
pas bien d'accord avec les autres; car nous vîmes, sur le terreau
de nos plates-bandes, deux paires de pieds qui s'en allaient vers
notre échalier donnant du coté de Briantes, lesquels pieds parais‐
saient être chaussés de bottes ou de patins, tandis que, sur le
sable de notre petite cour, il y avait comme des marques de pieds
nus, des pieds d'enfant tout petits qui s'en allaient du côté de la
ville. Mais, comme il y avait déjà de l'eau dans les sentiers, nous
ne pûmes rien voir hors de notre enclos.

Bois-Doré fit en lui-même le raisonnement suivant:

--Sanche, qui s'était échappé, nous aura suivis et observés.
Puis il aura été trouver M. Poulain, qui aura envoyé quelqu'un ou
sera venu lui-même avec Sanche, chercher le corps de d'Alvimar
pour lui donner la sépulture. La délation vient de là. Le recteur
n'aura pas osé, pour des raisons que j'ignore, produire ce cadavre
aux regards de ses paroissiens et me dénoncer publiquement. Il
aura peut-être voulu donner à Sanche le temps de fuir. Quant à
l'argent, quelque petit malandrin aura surpris les allées et ve‐
nues, écouté aux portes et profité de la circonstance: ceci m'im‐
porte assez peu.



Puis, après avoir encore réfléchi sur toutes ces choses et fait
diverses questions qui n'amenèrent aucun éclaircissement
nouveau:

--Mes amis, dit-il, lorsque nous amenâmes ici ce mort en tra‐
vers de son cheval, nous vous laissâmes la mallette, sans songer à
autre chose qu'à nous débarrasser la vue et nous laver les mains
de tout ce qui avait appartenu à notre ennemi. Cependant, nous
avisant, le lendemain, qu'il se pouvait trouver dans cette valise
des papiers intéressants pour nous, nous vous les fîmes réclamer,
et vous répondîtes à Adamas qu'il ne s'y était rien trouvé qu'un
habillement de rechange, un peu de linge et aucun papier ou
parchemin.

--C'est la vérité, monsieur, répondit la jardinière, et nous pou‐
vons vous montrer la mallette encore pleine, et telle qu'elle nous
a été remise. Le voleur ne la vit point sur le pied du lit, où nous
l'avions jetée, ou bien il ne voulut pas s'en embarrasser.

Le marquis se la fit apporter, et constata la vérité de
l'assertion.

Cependant, en examinant et retournant cet objet, il lui sembla
y découvrir une combinaison de poche cachée qui avait échappé
aux recherches de ses hôtes, et qu'il fut forcé de découdre pour
l'ouvrir.

Là, il trouva quelques papiers qu'il emporta, après avoir dé‐
dommagé la jardinière et l'invalide de la perte qu'ils avaient faite,
et leur avoir recommandé le silence jusqu'à nouvel ordre.

Il était passé onze heures quand le marquis rentra dans sa
grande maison.



Mario ne dormait pas; il jouait aux jonchets avec Lauriane
dans le salon, ne voulant pas se coucher sans avoir va rentrer son
père.

Lucilio lisait au coin du feu, ne se laissant pas distraire par les
rires des enfants, mais se trouvant agréablement bercé dans ses
profondes rêveries par cette musique fraîche et charmante, à la‐
quelle son coeur tendre et son oreille mélodique étaient particu‐
lièrement sensibles.

Depuis qu'il avait fait le devin en présence de M. le Prince, les
enfants l'appelaient M. l'astrologue, et le taquinaient en paroles
pour le faire sourire. L'aimable savant souriait tant qu'on voulait,
sans se déranger de son travail d'esprit, la bienveillance de son
caractère et la douceur de ses instincts demeurant, pour ainsi
dire, unies à son corps, et parlant à travers ses beaux yeux ita‐
liens, même quand son âme était en voyage dans les sphères
célestes.

Adamas, qui malgré son adoration pour son petit comte, s'en‐
nuyait jusqu'à la mélancolie, en l'absence de son divin marquis,
errait par l'escalier et le préau, comme une âme en peine, lors‐
qu'il entendit enfin le trot retentissant de Pimante et de Squi‐
lindre, et les plaintes des cailloux du chemin, broyés sous les
roues de la monumentale carroche comme des noix sous le
pressoir.

--Voilà monsieur qui arrive! s'écria-t-il en ouvrant la porte du
salon avec autant de bruit et de joie que si le marquis eût été ab‐
sent pendant une année et il courut à la cuisine pour en rapporter
lui-même une sorte de punch réchauffant, composé de vin et
d'aromates, savante et agréable boisson dont il se réservait le se‐



cret, et à laquelle il attribuait la bonne mine et la verte santé de
son vieux maître.

Le bon Sylvain embrassa son fils, et salua tendrement sa fille,
serra la main de son _astrologue_, but le cordial que lui présen‐
tait son bon serviteur, et, ayant ainsi contenté tout son monde,
mit ses grandes jambes presque dans le feu, fit placer une petite
table ronde à côté de lui, et pria Lucilio de lire des yeux certains
papiers qu'il apportait, tandis que Mario les traduirait tout haut
de son mieux.

Les papiers étaient écrits en langue espagnole, sous forme de
notes rassemblées pour un mémoire et réunies par une courroie.
Il n'y avait ni adresse, ni cachet, ni signature.

C'était une série de renseignements officieux ou officiels sur
l'état des esprits en France, sur les dispositions présumées ou
surprises de divers personnages plus ou moins importants pour
la politique espagnole; sur l'opinion publique à cet égard; enfin
une sorte de travail diplomatique assez bien fait, quoique inache‐
vé et en partie à l'état de brouillon.

On y voyait que d'Alvimar, dont, pendant ces quelques jours
de résidence à Briantes, on ne s'était pas expliqué la vie de re‐
traite et les longues écritures, n'avait pas cessé de rendre compte
à un prince, ministre ou protecteur quelconque, d'une sorte de
mission secrète, très-hostile à la France et pleine d'aversion et de
dédain pour les Français de toutes les classes avec lesquels il
s'était trouvé en relation.

Cette minutieuse critique n'était pas sans esprit, partant sans
intérêt. D'Alvimar avait l'intelligence subtile et le raisonnement
spécieux. Faute de relations aussi élevées et aussi intimes qu'il les



eût souhaitées pour le progrès de sa fortune et l'importance de
son rôle, il était habile à commenter un petit fait observé, et à in‐
terpréter une parole surprise ou recueillie en passant: un propos,
un bruit, une réflexion venant du premier venu, dans quelque
lieu qu'il se trouvât, tout lui servait, et l'on voyait dans ce travail,
à la fois perfide et puéril, la tendance irrésistible et la secrète sa‐
tisfaction d'une âme pleine de bile, d'envie et de souffrance.

Lucilio, qui devina, dès les premières lignes, l'intérêt que le
marquis prenait à cette trouvaille, chercha dans les derniers
feuillets, et trouva bien vite celui-ci, que Mario traduisit couram‐
ment, presque sans hésitation, en regardant de ses beaux yeux
dans les beaux yeux de son professeur à la fin de chaque phrase,
pour s'assurer rapidement, avant de poursuivre, qu'il n'avait pas
fait de contre-sens:

«Pour ce qui est du pr.... de C...é, je ferai en sorte d'approcher
de sa personne: j'ai eu des renseignements d'un ecclésiastique in‐
telligent et intrigant qui peut être utile.

»Retenez le nom de Poulain, recteur à Briantes. Il est de
Bourges et sait beaucoup de choses, notamment sur ledit prince,
lequel est fort avide d'argent et fort peu capable du côté de la po‐
litique; mais il ira où l'ambition le poussera. On pourrait le leur‐
rer de grandes espérances et s'en servir comme on a fait des
Guises, car il n'a de Condé que le nom, et craint toutes choses et
toutes gens.

»Il est donc plus malaisé à prendre qu'il ne paraît. Sa per‐
sonne n'est bonne à rien. Son nom est encore un parti. Dans l'es‐
poir d'être roi, il est prêt à donner beaucoup de gages à la très-
sainte I..., sauf à se retourner si c'était son intérêt. On dit qu'il ne



reculerait pas à se défaire du R... et de son frère, et que, dans un
besoin, on pourrait frapper haut et fort au moyen de ce pauvre
esprit et de ce faible bras.

»Si c'est votre opinion de le nourrir dans cette pensée, faites-
le savoir à votre très-humble...»

--C'est bien, c'est bien! s'écria le marquis. Nous tenons là de
quoi brouiller notre ami Poulain avec M. le Prince, et tous deux
avec la mémoire de ce cher M. d'Alvimar. Dieu sait que mon goût
serait de laisser ce défunt tranquille; mais, si l'on nous menace de
le venger, nous le ferons connaître aux bons amis qui le
plaignent.

--C'est fort bien, dit la gentille madame de Beuvre, à la condi‐
tion que vous pourrez prouver que ces notes sont écrites de sa
main!

--Il est vrai, répondit le marquis; sans cela, nous ne tenons
rien qui vaille. Mais, sans doute, Guillaume nous pourra procurer
quelque lettre signée de lui?

--Il est probable; et il faudra vous en inquiéter bien vite, mon
marquis!

--Alors, dit le marquis en lui baisant la main pour lui souhai‐
ter le bonsoir,--car elle s'était levée pour se retirer,--je retourne‐
rai demain chez Guillaume, et, en attendant, gardons bien nos
preuves et nos moyens.

Le lendemain, en s'éveillant, le marquis vit entrer chez lui Lu‐
cilio, qui lui remit une page écrite par lui à son intention.



Le pauvre muet voulait s'en aller pendant quelque temps, afin
de ne pas attirer plus vite sur son généreux ami l'orage qui les
menaçait tous deux.

--Non, non! s'écria Bois-Doré très-ému; vous ne me causerez
point cette douleur de me quitter! Le danger est ajourné, cela
nous est bien prouvé à tous, et les notes de M. d'Alvimar sont
faites pour me rassurer tout à fait sur mon affaire. Quant à vous,
croyez que vous ne devez rien craindre du prince, ayant si bien
annoncé la mort du favori. D'ailleurs, quels que soient les risques
pour vous d'être ici, je crois qu'ailleurs ils seraient pires, et c'est
dans ce pays que je vous puis efficacement protéger ou cacher,
selon les événements qui surviendront. Ne nous tourmentons pas
de l'inconnu, et, si vous avez scrupule d'augmenter les embarras
de ma situation, songez à ceci, que l'éducation de Mario est man‐
quée et perdue sans vous. Songez au service que vous me rendez
de faire d'un aimable enfant un homme de tête et de coeur, et
vous reconnaîtrez que ce n'est ni ma fortune ni ma vie qui pour‐
raient m'acquitter envers vous, car ni l'une ni l'autre ne valent la
science et la vertu que vous nous donnez.

Ayant, non sans peine, arraché à son ami le serment de ne pas
quitter Briantes sans son consentement, le marquis allait retour‐
ner à Ars, lorsqu'il vit arriver Guillaume avec M. Robin de Cou‐
logne, celui-ci très-surpris de ce que lui avait raconté le matin
même son métayer Faraudet, celui-là s'étonnant de n'avoir pas
reçu, la veille au soir, la visite du marquis, annoncée par ses gens.

Bois-Doré se confessa et raconta sincèrement la vision qu'il
avait eue à Brilbault, affirmant toutefois que, jusqu'à l'apparition
du profil de d'Alvimar sur la muraille, il croyait être certain de



n'avoir pas rêvé un tapage et des ombres provenant d'être parfai‐
tement réels.

Il eut la mortification de surprendre un sourire d'incrédulité
sur la figure de ses deux auditeurs; mais, quand il eut raconté les
aventures antérieures du logis de la jardinière, et montré les
notes de d'Alvimar, il vit ses amis redevenir sérieux et attentifs.

--Mon cousin, lui dit Guillaume, en ce qui touche ces notes, il
me sera facile de les rendre authentiques et de vous fournir l'écri‐
ture et la signature de M. d'Alvimar. Je vous certifie, en atten‐
dant, que ces pages-ci sont bien de sa main. Mettez-les dans vos
archives et attendez, pour publier la mort de ce traître, que l'on
revienne officiellement vous en demander compte.

Ce ne fut pas l'avis de M. Robin. Il blâmait le silence gardé sur
cet événement, les précautions prises pour faire disparaître le
corps et la continuation de ce mystère, dans un moment où les
esprits de la localité étaient disposés en faveur du beau Mario,
touchés du récit de ses aventures, et tout portés à maudire les
lâches assassins de son père.

Bois-Doré eût suivi cet avis sur-le-champ, sans la crainte de
déplaire à Guillaume, qui persistait dans son premier sentiment.

--Mon cher voisin, dit celui-ci, je me rangerais à votre opinion
et me repentirais du conseil donné par moi au marquis, sans une
réflexion qui me vient et que je vous prie de peser sérieusement;
et cette réflexion, la voici: c'est que le marquis n'a pas besoin de
s'accuser d'avoir tué un homme qui n'est peut-être pas mort.

MM. Robin et Bois-Doré firent un mouvement de surprise, et
Guillaume continua:



--Pour parler et penser ainsi, j'ai deux fortes raisons: la pre‐
mière, c'est que l'on a emporté du jardin de la Caille-Bottée un
homme qui pouvait, bien que percé d'un vaillant coup d'épée,
n'avoir pas rendu le dernier soupir; la seconde, c'est que notre
marquis, dont le courage n'est point de ceux dont on puisse dou‐
ter, a vu à Brilbault la figure de son ennemi.

M. Robin garda le silence de la réflexion; Bois-Doré recueillit
ses souvenirs de la veille, et tâcha de les dégager du trouble qu'il
avait éprouvé; puis il dit:

--Si M. d'Alvimar est mort, ce n'est pas sur le lieu du combat, à
la Rochaille, ni au logis de la jardinière; c'est à Brilbault, pas plus
tard qu'hier au soir. Il est mort en je ne sais quelle étrange et bru‐
tale compagnie, mais assisté d'un prêtre qui pouvait être M. Pou‐
lain, et soigné par un valet qui devait être le vieux Sanche. Les
ombres confuses que j'ai vues ne m'ont rien offert de contraire à
ces suppositions, et, quant à ce que j'ai saisi de la façon la plus
claire et la plus nette, c'est une croix aussi bien dessinée que celle
d'un blason, et sous la dextre branche de cette croix, la face amai‐
grie et comme décharnée de M. d'Alvimar. Cette face sembla
d'abord un peu agitée pendant qu'une voix disait une psalmodie
mortuaire; de faibles soupirs, que j'avais entendus à travers la
bacchanale, se firent entendre encore durant la prière. Puis cette
plainte cessa, la face devint comme de pierre; on eût dit que ses
lignes s'endurcissaient sur la muraille qui m'en présentait le re‐
flet. La tête était non plus penchée, mais renversée en arrière, et
alors...

--Alors, quoi? dit Guillaume.



--Alors, reprit ingénument le marquis, je devins sot et faible,
et je me sauvai pour ne plus rien voir.

--Eh bien, quoi qu'il en soit et quoi qu'il y ait, dit M. Robin,
nous irons examiner et bouleverser cette masure de fond en
comble, s'il le faut, pour voir ce qu'elle cache et quelles gens elle
abrite.

Guillaume fut d'avis de n'y aller qu'aux approches de la nuit,
et avec beaucoup de précautions, afin de surprendre le but de ces
réunions mystérieuses.

Faraudet avait donné à M. Robin des détails précis sur l'heure
à laquelle commençait le vacarme, et, du moment que ces bruits
étranges n'étaient point une pure imagination des paysans ef‐
frayés, on devait voir, dans leur régularité et dans leur obstina‐
tion, un système adopté pour semer l'épouvante et l'exploiter au
profit d'un intérêt quelconque.

M. Robin remarqua, en outre, qu'au dire du métayer, cette
fantasmagorie ne se produisait à Brilbault que depuis environ
deux mois, c'est-à-dire environ depuis l'époque assignée par
Guillaume et le marquis à la mort de d'Alvimar.

--Tout ceci, dit-il, me remet en mémoire que, le jour de ma
dernière arrivée au Coudray, la semaine passée, je rencontrai à
plusieurs reprises sur mon chemin, et de loin en loin, des gens
d'assez mauvaise mine, qui ne me parurent ni paysans, ni bour‐
geois, ni soldats, et que je m'étonnai de ne point connaître. Sa‐
chez de vos gens si, dans ces derniers temps, ils n'ont fait pas des
rencontres pareilles dans vos environs.



Divers domestiques furent mandés. Ceux de Bois-Doré et ceux
de Guillaume s'accordèrent à dire que, depuis quelques se‐
maines, ils avaient vu rôder dans les bois et dans les chemins peu
fréquentés de la Varenne, certaines figures suspectes, et qu'ils
s'étaient demandés ce que ces étrangers trouvaient à gagner dans
des endroits si déserts.

On se souvint alors de vols assez nombreux commis dans les
fermes et basses-cours des localités environnantes; enfin, la fi‐
gure de La Flèche avait reparu, avec d'autres figures hétéroclites,
dans les foires et marchés des villes voisines. On croyait, du
moins, pouvoir affirmer qu'un personnage de tréteaux, outrecui‐
dant le babillard, déguisé de diverses manières, était le même qui
avait rôdé, deux ou trois jours durant, entre Briantes et la Motte-
Seuilly, à l'époque de la recouvrance de Mario.

Il résulta de ces renseignements que l'on présuma avoir affaire
à l'espèce la plus méfiante et la plus rusée des vagabonds et des
bandits, et l'on se concerta pour s'emparer de leur secret sans
leur donner l'éveil.

On complot donc de se séparer à l'instant même; car il était
fort possible que ces gens se fussent aperçus de la visite du mar‐
quis à Brilbault, et qu'ils eussent, derrière les buissons des che‐
mins, quelques espions en embuscade.

Guillaume rentrerait chez lui, prendrait bon nombre de ses
serviteurs et feindrait de partir pour Bourges.

M. Robin se tiendrait au Coudray avec son monde, jusqu'à
l'heure convenue.



Bois-Doré irait s'embusquer du côté de Thevet, Jovelin, du
côté de Lourouer.

XLVIII

À la tombée de la nuit, les valets et vassaux dirigés par ces quatre
chefs, formeraient dans la campagne un cercle qui se rétrécirait
brusquement comme celui d'une battue aux loups, chacun calcu‐
lant le temps qu'il lui fallait, en raison de son point de départ,
pour arriver à point au moment de cerner de près la masure.

Ce moment fut fixé à dix heures du soir. Jusque-là, on mar‐
cherait en silence et en évitant le plus possible de se montrer: on
laisserait passer quiconque se dirigerait sur Brilbault; mais, à
partir de dix heures, on arrêterait quiconque essayerait d'en
sortir.

Défense fut faite de tuer ou blesser personne, à moins d'être
attaqué sérieusement, le but principal étant de faire des prison‐
niers et d'obtenir des révélations.

Il fut convenu encore que chacun partirait isolément de son
poste, et ce poste fut assigné à chacun d'après la connaissance
stratégique que Guillaume et le marquis avaient des moindres
localités.

À cet effet, Guillaume se séparerait de ses gens à la Berthe‐
noux, et ceux-ci se dissémineraient le long de l'Igneraie. M. Ro‐
bin irait seul chez son métayer, tandis que son monde franchirait,
par vingt pistes différentes, la petite distance entre le Coudray et
Brilbault, en ayant soin de garder toute la ligne de Saint-Chartier.



De son côté, Bois-Doré irait faire une promenade à Montlevic,
et, de là, partirait seul pour le rendez-vous, après avoir dispersé
son escorte de la même façon que ses deux amis, afin d'ôter tout
soupçon à quiconque observerait ses mouvements.

Toutes les dispositions prises, on pouvait compter mettre sur
pied et faire agir avec certitude une centaine d'hommes solides et
bien avisés. Pour sa part, Bois-Doré en fournissait à peu près cin‐
quante, tout en laissant une dizaine de bons serviteurs pour la
garde de son château et de sa gentille hôtesse Lauriane.

Afin de paraître, aux yeux des espions présumés, étranger à
tout projet sur Brilbault, le marquis se fit accompagner au châ‐
teau de Montlevic par Mario, comme pour rendre visite aux
jeunes gens ses voisins.

Les d'Orsanne étaient petits-fils d'Antoine d'Orsanne, qui fut
lieutenant-général du Berry et calviniste.

Le marquis et Mario passèrent une heure chez eux; après quoi,
Bois-Doré chargea Aristandre de reconduire son enfant à
Briantes, tandis qu'il remonta à cheval pour s'en aller tout seul à
Étalié, qui est un hameau sur la route de La Châtre à Thevet, au
faîte d'une hauteur appelée le Terrier.

Comme Mario, intrigué de toutes ces précautions, demandait
à le suivre, il lui répondit qu'il allait souper chez Guillaume d'Ars,
et qu'il reviendrait de bonne heure.

L'enfant monta son petit cheval en soupirant, car il pressentait
quelque aventure, et, à force d'entendre parler les gentils‐
hommes, le gentil paysan des Pyrénées était vite devenu gentil‐



homme lui-même, dans le sens romanesque et chevaleresque en‐
core attribué à ce titre par le bon marquis.

On sait avec quelle merveilleuse facilité l'enfance se modifie et
se transforme selon le milieu où elle se trouve transplantée. Ma‐
rio rêvait déjà de beaux faits d'armes, de géants à pourfendre et
de damoiselles captives à délivrer.

Il essaya d'insister à sa manière, en obéissant sans murmurer,
mais en attachant sur le vieillard qui l'adorait ses beaux yeux
tendres et persuasifs.

--Point, mon cher comte, lui répondit Bois-Doré, qui compre‐
nait fort bien sa muette prière: je ne puis laisser seule, la nuit, en
mon manoir, l'aimable fille qui m'est confiée. Songez qu'elle est
votre soeur et votre dame, et que, lorsque je suis forcé de m'ab‐
senter, votre place est auprès d'elle, pour la servir, la distraire et
la défendre au besoin.

Mario se rendit à cette flatteuse hyperbole, et piquant des
deux, il reprit au galop la route de Briantes.

Aristandre le suivait, et devait retourner auprès du marquis
aussitôt qu'il aurait ramené l'enfant au manoir.

Comme la veille, la soirée était assez douce pour la saison. Le
ciel, tantôt nuageux, tantôt éclairci par des rafales tièdes, était
fort sombre au moment où le jeune cavalier et son serviteur s'en‐
foncèrent dans le ravin et pénétrèrent sous les vieux arbres du
hameau.

Comme ils montaient rapidement un de ces petits chemins
ondulés et bordés de grandes haies qui servaient de rues entre les
trente ou quarante _feux_ dont ce hameau se composait, le che‐



val de Mario, qui marchait le premier, fit un écart en soufflant
avec détresse.

--Qu'est-ce donc? dit l'enfant, qui resta ferme en selle. Un
ivrogne endormi en travers du chemin? Relève-le, Aristandre, et
le reconduis à sa famille.

--Monsieur le comte, répondit le carrosseux, qui avait mis
pied à terre lestement, s'il est ivre, on peut dire qu'il est ivre-
mort, car il ne bouge non plus qu'une pierre.

--T'aiderai-je? reprit l'enfant en descendant de cheval.

Et, s'approchant, il chercha à voir la figure de ce vassal, qui ne
répondait à aucune des questions d'Aristandre.

--Si c'est un homme de l'endroit, dit celui-ci avec son flegme
accoutumé, je n'en sais rien; mais ce que je sais, par ma foi, c'est
qu'il est mort ou qu'il n'en vaut guère mieux.

--Mort! s'écria l'enfant; ici, en plein bourg? et sans que per‐
sonne ait songé à le secourir?

Il courut à la plus proche chaumière et la trouva déserte; le feu
brûlait, et la marmite, abandonnée, crachait dans les cendres; le
banc était renversé en travers de la chambre.

Mario appela en vain, personne ne répondit.

Il allait courir à une autre habitation, car toutes étaient sépa‐
rées les unes des autres par d'assez vastes enclos plantés
d'arbres, lorsque des coups de fusil et d'étranges rumeurs, domi‐
nant le bruit des pieds de son cheval sur les cailloux, le firent
tressaillir et arrêter brusquement sa monture.



--Entendez-vous, monsieur le comte? s'écria Aristandre, qui
avait porté son mort sur la berge du chemin, et qui était remonté
à cheval pour rejoindre son jeune maître; cela vient du château,
et, pour sûr, il s'y passe quelque chose de drôle!

--Courons-y! dit Mario en reprenant le galop. Si c'est une fête,
elle mène grand bruit!

--Attendez! attendez! reprit le carrosseux en doublant le train
pour arrêter le cheval de Mario: ce n'est pas là une fête! Il n'y au‐
rait pas de fête au château sans vous et sans M. le marquis. On se
bat! Entendez-vous comme on crie et comme on jure? Et, tenez,
voilà un autre mort ou un chrétien vilainement navré au pied de
la muraille! Allez-vous-en, monsieur; cachez-vous, pour l'amour
de Dieu; je cours voir ce que c'est, et je reviens vous le dire.

--Tu te moques! s'écria Mario en se dégageant; me cacher lors‐
qu'on donne l'assaut au château de mon père?... Et ma Lauriane!
courons la défendre!

Il s'élança sur le pont-levis, qui était baissé, circonstance
étrange après la tombée de la nuit.

À la lueur d'une meule de paille allumée et flambante devant
les bâtiments de la ferme, Mario vit confusément une scène
incompréhensible.

Les vassaux du marquis luttaient corps à corps contre une
nombreuse troupe d'êtres cornus, hérissés, reluisants, «en tout
plus semblables à des diables qu'à des hommes.» Des coups de
fusil ou de pistolet partaient de temps en temps, mais ce n'était
pas un combat en règle; c'était une mêlée à la suite de quelque
brusque et fâcheuse surprise. On voyait se tordre et s'étreindre



un instant des groupes furieux, qui disparaissaient tout à coup
dans les ténèbres quand le feu de paille s'obscurcissait sous des
nuages de fumée.

Mario, retenu à bras-le-corps par le carrosseux, ne put se jeter
dans cette bataille. Il se débattait en vain, et il pleurait de colère.

Enfin, il lui fallut entendre raison.

--Vous voyez, monsieur, lui disait le bon Aristandre, vous
m'empêchez d'aller là-bas donner mon coup de main! Et si, ma
poigne en vaut quatre. Mais le diable ne me ferait point vous lâ‐
cher, car je réponds de vous, et je ne le ferai point que vous ne me
juriez de rester tranquille.

--Va donc, répondit Mario; je te le jure.

--Mais, si vous restez là, en vue de quelque traînard... Tenez, je
vais vous cacher dans le jardin!...

Et, sans attendre le consentement de l'enfant, le colosse l'ôta
de cheval et le porta dans le jardin, dont la porte s'ouvrait sur la
gauche, non loin de la tour d'entrée. Il l'y enferma, et courut se
jeter dans la mêlée.

Quelque arides que soient les détails de pure localité, nous
sommes forcés, pour l'intelligence de ce qui va suivre, de rappeler
au lecteur la disposition du petit manoir de Briantes. Le souvenir
de beaucoup d'anciennes gentilhommières, construites sur le
même plan et encore existantes sans grandes modifications, l'ai‐
dera à se représenter celle dont il est question ici.

Nous entrons, je le suppose, par le pont-levis, jeté sur une pre‐
mière ceinture de fossés: arrêtons-nous un peu sur ce point.



La sarrasine est levée. Examinons ce système de clôture.

L'_orgue_ ou sarrasine, ou, comme on disait alors, la _sarra‐
cinesque_, était une manière de herse, moins coûteuse et moins
lourde que la herse de fer. C'était une série de pieux mobiles in‐
dépendants les uns des autres, et manoeuvrant, d'ailleurs,
comme la herse, dans l'arcade de la tour portière. Le mécanisme
élémentaire de la sarrasine était plus long à mettre en mouve‐
ment que celui de la herse d'une seule pièce; mais il offrait cet
avantage qu'une seule personne, placée dans la _chambre de ma‐
noeuvre_, suffisait pour lever un des pieux et donner passage à
un transfuge, en cas de besoin, sans ouvrir une trop large issue à
des assiégeants.

La chambre de manoeuvre était une salle ou une galerie placée
à l'intérieur de la tour portière, au-dessus de la voûte, et dont les
ouvertures permettaient aux gardiens de voir, sous leurs pieds,
quiconque voulait entrer ou sortir. Ces ouvertures leur permet‐
taient également de tirer ou de jeter des projectiles sur les assié‐
geants, lorsqu'ils avaient pu franchir le fossé et briser la sarra‐
sine, et qu'un nouveau combat s'engageait sous la voûte.

Cette chambre de manoeuvre communiquait avec le _mou‐
charabi_, galerie basse, crénelée et mascherolée, qui couronnait
l'arcade de la herse sur la face extérieure de la tour.

C'est de là qu'on faisait pleuvoir les balles et les pierres sur
l'ennemi, pour l'empêcher de détruire la sarrasine.

La tour portière de Briantes, qui contenait ces moyens de dé‐
fense, était un gros massif ovale, posé dans le sens de sa largeur,
sur le bord du fossé. On l'appelait la tour de l'_huis_, pour la dis‐
tinguer de l'_huisset_, dont nous parlerons tout à l'heure. L'huis



donnait entrée à ce vaste enclos qui contenait la ferme, le colom‐
bier, la héronnière, le mail, etc., et qui s'appelait invariablement
la _basse-cour_, parce qu'elle était toujours située plus bas que
le préau.

À notre gauche, s'étend le mur élevé du jardin, percé, de dis‐
tance en distance, d'étroites meurtrières, où l'on pouvait encore,
en cas de surprise, se réfugier et harceler l'ennemi, maître de la
basse-cour.

Un chemin pavé conduisait tout droit, le long de ce mur, à la
seconde enceinte, celle où le second fossé, alimenté par la petite
rivière, allait rejoindre l'étang situé au fond du préau.

Sur ce fossé, bordé de sa contrescarpe gazonnée, était jeté le
pont dormant, c'est-à-dire un pont de pierre fort ancien, comme
l'indiquait son inclinaison en coude par rapport à la tour
d'entrée.

C'était une coutume, au moyen âge, que certains antiquaires
expliquent en disant que les archers assiégeants, en levant le bras
pour tirer, découvraient leur flanc aux archers assiégés. D'autres
nous disent que ce coude rompait forcément l'élan d'un assaut.
Peu importe.

La tour de l'huisset fermait ce pont dormant et le préau. Elle
avait une petite herse de fer et de bonnes portes de plein chêne
garnies d'énormes têtes de clous.

C'était, avec le fossé, la seule défense du manoir proprement
dit.

En se donnant la satisfaction d'abattre le vieux donjon de ses
pères et de le remplacer par ce pavillon qu'on appelait la grand'‐



maison, le marquis s'était dit avec raison que, bastille ou villa, sa
gentilhommière ne tiendrait pas une heure contre le moindre ca‐
non. Mais, contre les petits moyens d'attaque dont pouvaient dis‐
poser des bandits ou des voisins hostiles, le bon fossé rapide et
profond, les petits fauconneaux dressés de chaque côté de l'huis‐
set, et les fenêtres garnies de leurs meurtrières percées en biais
du côté de la basse-cour, pouvaient tenir assez longtemps. Par
une habitude de luxe plutôt que de prudence, le manoir était tou‐
jours bien approvisionné de vivres et de munitions.

Ajoutons que fossés et murailles, toujours bien entretenus,
fermaient le tout, même le jardin, et que, si Aristandre eût pris le
temps de la réflexion, il eût emporté Mario hors de la basse-cour,
dans le village, et non dans ce jardin, qui pouvait devenir pour lui
une prison aussi bien qu'un refuge.

Mais on ne s'avise jamais de tout, et Aristandre ne pouvait pas
supposer qu'en un tour de main on ne chassât pas l'ennemi de la
place.

Le brave homme ne brillait pas par l'imagination; ce fut un
bonheur pour lui que de ne pas se laisser émouvoir par les figures
fantastiques et véritablement effrayantes qui s'offraient à ses re‐
gards étonnés. Aussi crédule qu'un autre, il se consulta tout en
courant, mais sans cesser de courir sus, et, quand il en eut as‐
sommé un ou deux, il se fit ce raisonnement philosophique, que
c'était _de la canaille_ et rien de plus.

Mario, collé à la grille du jardin et tout palpitant d'ardeur et
d'émotion, l'eut bientôt perdu de vue.

La meule enflammée s'était écroulée; on se battait dans l'obs‐
curité; l'enfant ne pouvait suivre que par l'audition des bruits



confus les péripéties de l'action.

Il jugea que l'intervention du robuste et brave Aristandre ren‐
dait le courage aux défenseurs du manoir; mais, après quelques
instants d'incertitude qui lui parurent des siècles, il lui sembla
que les assaillants gagnaient du terrain, que les cris et les piétine‐
ments reculaient jusqu'au pont dormant, et, dans un court mo‐
ment d'affreux silence, il entendit un coup de feu et la chute d'un
corps dans la rivière.

Quelques secondes après, la herse de l'huisset tombait à grand
bruit, et une décharge de fauconneaux faisait reculer, avec d'ef‐
froyables vociférations, la troupe engagée sur le pont.

Une partie de ce drame incompréhensible était accomplie; les
assiégés étaient rentrés et enfermés dans le préau, les envahis‐
seurs étaient maîtres de la basse-cour.

Mario était seul; Aristandre était probablement mort, puisqu'il
l'abandonnait au milieu ou, du moins, tout à côté d'ennemis qui,
d'un instant à l'autre, pouvaient faire irruption dans ce jardin en
enfonçant la grille et s'emparer de lui.

Et il n'y avait pas moyen de fuir sans escalader cette grille et
sans risquer de tomber dans les mains de ces démons! Le jardin
n'avait d'issue que sur la basse-cour, et ne communiquait en au‐
cune sorte avec le château.

Mario eut peur; puis l'idée de la mort d'Aristandre et peut-être
de quelque autre bon serviteur également cher fit couler ses
larmes. Et même son pauvre petit cheval, qu'il avait laissé, la
bride sur le cou, à l'entrée de la cour, lui revint en mémoire et
ajouta à son chagrin.



Lauriane et Mercédès étaient en sûreté, sans doute, et il y
avait encore bien du monde autour d'elles, puisque, du côté du
hameau, un morne silence attestait que bêtes et gens s'étaient ré‐
fugiés tout d'abord dans l'enclos pour recevoir l'ennemi à l'abri
des murailles. C'était l'usage du temps, qu'à la moindre alarme,
les vassaux vinssent chercher en même temps qu'apporter aide et
secours au manoir seigneurial. Ils y accouraient avec leur famille
et leur bétail.

--Mais, si Lauriane et ma Morisque se doutent que je suis ici,
pensait le pauvre Mario, comme elles doivent être en peine de
moi! Espérons qu'elles ne me croient pas rentré! Et ce bon Ada‐
mas, je suis sûr qu'il est comme un fou! Pourvu qu'on ne l'ait pas
fait prisonnier!

Ses larmes coulaient en silence; tapi dans un buisson d'ifs
taillés, il n'osait ni se mettre à la grille, où il pouvait être aperçu
par l'ennemi, ni s'éloigner de manière à perdre de vue ce qu'il
pouvait encore distinguer de la scène de confusion qui régnait
dans la basse-cour.

Il entendait les hurlements des assiégeants atteints par la mi‐
traille des fauconneaux. On les avait emportés à la ferme, et là,
sans doute, il y avait aussi des mourants et des blessés du parti
des assiégés, car Mario saisissait des inflexions de voix qui res‐
semblaient à des échanges de reproches et de menaces. Mais tout
cela était vague; du jardin à la ferme, il y avait une assez grande
distance; d'ailleurs, la petite rivière gonflée par les pluies d'hiver,
se mit à faire beaucoup de bruit.

Les assiégés venaient de lever les écluses et les pelles de
l'étang pour grossir les eaux du fossé et les rendre plus rapides.



Une lueur montait au-dessus de la porte du manoir; on avait
sans doute allumé aussi un feu dans le préau pour se voir, se
compter et organiser la défense. Celui des assiégeants ne jetait
plus qu'un reflet rougeâtre, dans lequel Mario vit flotter rapide‐
ment des ombres indécises.

Puis il entendit des pas et des voix qui se rapprochaient de lui,
et il crut que l'on venait explorer le jardin.

Il se tint immobile, et vit passer devant la grille, en dehors,
deux personnages, bizarrement accoutrés, qui se dirigeaient vers
la tour d'entrée.

Il retint son haleine et put saisir ce lambeau de dialogue:

--Les chiens maudits n'arriveront pas avant lui!

--Tant mieux! notre part sera meilleure!

--Imbéciles, qui croyez prendre tout seuls...

XLIX

Les voix se perdirent, mais Mario les avait reconnues. C'étaient
celles de La Flèche et du vieux Sanche.

Le courage lui revint tout à coup, bien que cette découverte
n'eût rien de rassurant.

Mario n'avait pu ignorer longtemps l'affaire de la Rochaille, et
il sentait bien que l'assassin de son père, l'âme damnée de d'Alvi‐
mar, était désormais le plus mortel ennemi du nom de Bois-
Doré; mais le concours de La Flèche dans ce coup de main lui fit



espérer que Sanche avait pour auxiliaires la bande des bohé‐
miens, les anciens compagnons de misère de l'enfant en voyage.

Il pensa avec raison que ces vagabonds avaient dû s'associer à
d'autres bandits plus déterminés; mais tout cela lui parut moins
redoutable qu'une expédition en règle, ordonnée par les autorités
de la province, comme on aurait pu le craindre, et, un instant, il
eut la pensée de se rendre La Flèche favorable s'il pouvait l'attirer
seul de son côté. Mais la méfiance lui revint, lorsqu'il se rappela
de quel air brutal et sombre le bohémien lui avait parlé en ce
même lieu, quelques mois auparavant.

Il se prit alors à réfléchir sur les paroles qu'il venait d'en‐
tendre. Il sentit qu'il avait besoin de sa lucidité pour les com‐
prendre et en tirer parti au besoin.

Sans doute, les envahisseurs attendaient un renfort qui n'arri‐
vait pas assez vite au gré de Sanche. «Ils n'arriveront pas avant
lui!» Le _lui_ ne pouvait être que le marquis, dont on redoutait
le retour. «Tant mieux, notre part sera meilleure,» indiquait chez
La Flèche l'espoir du pillage. «Imbéciles, qui croyez prendre tout
seuls... (ce château, apparemment), c'était l'aveu de l'impuis‐
sance des assaillants à faire le siége du manoir avec quelque
chance de succès.

Enfin, Mario, qui avait aperçu des figures barbouillées, mas‐
quées, horribles, grotesques, des déguisements endossés sans
doute par les bohémiens pour épouvanter les paysans du bourg et
de la ferme, et qui, malgré sa vaillance, en avait été effrayé lui-
même, se trouvait plus rassuré d'avoir affaire à des coquins en
chair et en os, qu'à des êtres fantastiques et à des périls
inexplicables.



Ne pouvant rien faire pour le moment que de se tenir caché, il
attendit que les voix et les pas fussent éloignés de la grille, pour
s'en éloigner lui-même et chercher un refuge contre le froid de la
nuit dans une des petites fabriques du jardin.

Il pensa avec raison que le labyrinthe, dont il connaissait si
bien les détours, lui permettait d'échapper pendant quelques ins‐
tants à l'éventualité d'une poursuite, et il s'y engagea, en se diri‐
geant avec certitude vers cette petite chaumière que l'on appelait
par métaphore le _palais d'Astrée_.

Il y était à peine entré, qu'il lui sembla entendre des pas sur le
sable de l'allée circulaire.

Il écouta.

--Ce sont des feuilles sèches que le vent fait tourner, pensa-t-
il, ou quelque bête de la ferme qui se sauve ici. Mais, s'il en est
ainsi, la grille du jardin serait donc ouverte? Alors, je suis perdu!
Mon Dieu! ayez pitié de moi!

Cependant le bruit était si léger, que Mario s'enhardit à regar‐
der à travers le lierre qui tapissait sa retraite, et il vit un petit être
qui tournait, indécis, comme pour chercher un refuge dans le
même lieu.

Mario n'avait pas eu le temps de fermer la porte de la chau‐
mière derrière lui; le petit être entra et lui dit à voix basse:

--Est-ce que tu es là, Mario.

--C'est donc toi, Pilar? lui dit l'enfant, surpris par un senti‐
ment de joie en reconnaissant sa petite compagne qu'il avait crue
morte.



Mais il ajouta tristement:

--Est-ce pour me livrer que tu me cherches?

--Non, non, Mario! répondit-elle. Je veux me sauver de La
Flèche. Sauve-moi, mon Mario, car je suis trop malheureuse avec
ce maudit!

--Et comment pourrais-je te sauver, moi qui ne sais comment
me sauver moi-même!... Va-t'en d'ici ou restes-y sans moi, ma
pauvre Pilar; car ces bandits en te cherchant, vont me trouver
aussi.

--Non, non; La Flèche croit m'avoir laissée là-bas avec le mort!

--Quel mort?

--Ils l'appellent d'Alvimar. Il est mort l'autre nuit, ils l'ont en‐
terré ce matin.

--Tu rêves... ou je ne comprends pas. N'importe! Tu t'es
échappée?

--Oui; je savais que l'on venait ici pour prendre ton château et
_ton trésor_; j'ai descendu, _en chat_, par une toute petite fe‐
nêtre, et j'ai suivi de loin la bande. J'espérais qu'on tuerait La
Flèche et ces mauvais coquins qui n'ont jamais voulu avoir pitié
de moi.

--Quels coquins?

--Les bohémiens faiseurs de tours que tu connais, et puis
beaucoup d'autres que tu ne connais pas, et qui sont venus se
mettre avec eux. Ils m'ont bien fait souffrir à Brilbault, va!



--Qu'est-ce que Brilbault? N'est-ce pas une masure du côté
de...?

--Je ne sais pas. Je ne sortais jamais, moi! Ils couraient tout le
jour et me laissaient avec le malade blessé, qui se mourait tou‐
jours, et son vieux domestique, qui me détestait, parce qu'il disait
que c'était moi qui portais malheur au monsieur et l'empêchais
de guérir. J'aurais bien voulu qu'il mourût plus tôt; car je les dé‐
testais aussi, moi, ces Espagnols! et j'ai fait bien des sorts contre
eux. Enfin, le plus jeune est mort, au milieu de ces enragés qui
buvaient, chantaient et criaient toute la nuit et qui m'empê‐
chaient de dormir. Aussi je suis malade. J'ai toujours la fièvre...
C'est peut-être heureux pour moi, ça m'empêche d'avoir faim.

--Ma pauvre fille, voilà tout l'argent que j'ai sur moi. Si tu peux
te sauver, ça te servira; mais, bien que je ne comprenne rien à ce
que tu me racontes, il me semble que tu as été folle de venir ici,
au lieu de t'en aller bien loin de La Flèche. Cela me fait craindre
que tu ne sois d'accord avec lui pour...

--Non, non, Mario! garde ton argent! et, si tu crois que je veux
te livrer, va-t'en te cacher ailleurs, je ne te suivrai pas. Je ne suis
pas méchante pour toi, Mario. Il n'y a que toi au monde que
j'aime! Je suis venue, croyant que, pendant qu'on se battrait, je
pourrais entrer dans ton château et rester chez toi. Mais tes pay‐
sans ont eu trop de peur; on en a tué, les autres se sont sauvés
dans ta grande cour. Tes domestiques se sont bien défendus;
mais ils n'ont pas été les plus forts. J'étais cachée sous des
planches, le long de ce mur de jardin, en dedans. Je voyais tout
par une petite fente. Je t'ai vu entrer dans la cour, sur ton cheval;
j'ai vu un grand homme te renfermer ici. Je ne te reconnaissais
pas tout de suite, à cause de tes beaux habits; mais, quand tu as



marché pour venir dans cette petite maison, j'ai reconnu ton pas,
et je t'ai suivi.

--Et, à présent, qu'est-ce que nous allons faire? Jouer à cache-
cache, le mieux que nous pourrons, dans ce jardin, où, sans
doute, on va venir fureter?

--Qu'est-ce que tu veux qu'on vienne faire dans un jardin? On
sait bien qu'en hiver il n'y a pas de fruits à voler! D'ailleurs, les
maudits ont déjà bien trouvé à manger et à boire dans les grands
bâtiments qui sont là-bas; c'est la ferme, n'est-ce pas? Je sais
bien ce qu'ils font tout de suite quand ils entrent dans une mai‐
son qui n'est pas gardée. Je n'ai pas besoin de les voir, va! Ils
tuent les bêtes et ils mettent la broche; ils défoncent les ton‐
neaux; ils enfoncent les armoires; ils remplissent leurs poches,
leurs sacs et leurs ventres. Dans une heure, ils seront tous fous,
ils se disputeront et s'estropieront les uns les autres. Ah! si ton
sot domestique ne nous avait pas enfermés ici, il ne serait pas
malaisé de nous en aller! Mais sans doute que le mur de ce jardin
a quelque trou par où l'on peut passer le corps? Je suis toute pe‐
tite et tu n'es pas gros. Quelquefois, en grimpant sur un arbre, on
gagne le haut du mur. Est-ce que tu ne sais plus grimper et sau‐
ter, Mario?

--Si fait; mais je sais qu'il n'y a ni trou ni arbre qui nous puisse
servir à rien. Il y a l'étang qui borde le préau; mais je ne sais pas
encore nager. Il a fait trop froid, depuis que je suis ici, pour que
j'aie pu l'apprendre. Il y a bien une petite barque que l'on pour‐
rait nous envoyer du château si l'on nous savait ici. Mais
comment nous faire voir? il fait trop nuit; et entendre? l'écluse
fait trop de tapage! Ah! mon pauvre Aristandre est pris ou mort,
puisque...



--Non pas, mon petit comte du bon Dieu! dit, en dehors, une
grosse voix qui essayait de se faire mystérieuse: Aristandre est là
qui vous cherche et vous entend.

--Ah! mon cher carrosseux! s'écria Mario en jetant ses bras au‐
tour de la grosse tête qui passait par la lucarne basse du petit ré‐
duit. C'est donc toi! Mais comme ta es mouillé, mon Dieu! est-ce
du sang?

--Non, Dieu merci! c'est de l'eau, répondit Aristandre, de l'eau
bien froide! Mais je n'en ai pas bu, heureusement pour moi! J'ai
été poussé, poussé, emporté malgré moi sur le pont dormant, par
nos diables de paysans, qui reculaient pour entrer dans le préau.
J'ai vu que j'allais être forcé d'y entrer aussi, et que je n'en pour‐
rais plus sortir pour vous retrouver. Alors j'ai lâché mon dernier
coup de pistolet, et j'ai sauté dans la rivière. Coquine de rivière!
j'ai cru que je n'en sortirais jamais, d'autant plus que, du château,
on a tiré sur moi, me prenant pour un ennemi. Enfin, me voilà! Il
y a un quart d'heure que je vous cherche; je me doutais bien que
vous seriez dans l'_affinoire_ (Aristandre appelait ainsi le laby‐
rinthe); mais, depuis dix ans que je le connais, je ne sais pas en‐
core m'y retourner. Allons! il faut sortir d'ici, essayons! Laissez-
moi faire! Mais avec qui diantre êtes-vous là?

--Avec quelqu'un qu'il faut sauver aussi, une petite fille
malheureuse.

--Du bourg? Ah! ma foi, ça m'est égal, on la sauvera si l'on
peut. Vous d'abord! Je vais voir ce qui se passe dans la basse-
cour; restez là et parlez tout bas.

Aristandre revint au bout de peu d'instants. Il était soucieux.



--S'en aller n'est pas facile, dit-il à voix basse aux enfants. Ah!
ces gens du bourg! faut-il qu'ils soient maladroits pour avoir lais‐
sé prendre la ferme! Et, à présent que les coquins y font leur soû‐
lerie, si, du château, on faisait une sortie, on les tuerait comme
des porcs jusqu'au dernier! On croit avoir affaire à des démons,
et, moi, je dis que c'est des gens déguisés, de la vraie canaille!
Écoutez-les crier et chanter!

--Eh bien, profitons de leur débauche, dit Mario; traversons ce
bout de cour, où il n'y a peut-être personne, et vitement gagnons
la tour de l'huis.

--Oh! dame! oui, bien sûr! Mais ils se sont renfermés, les
gueux! Ils savent bien que M. le marquis peut venir dans la nuit,
et il faudra qu'il mette le siége devant sa porte!

--Oui, s'écria Mario, c'est pour cela que j'ai vu Sanche aller de
ce côté-là, avec La Flèche!

--Sanche? La Flèche? vous le savez reconnus? Ah! j'ai envie
d'aller tout seul tomber dessus ces fameux chefs!

--Non! non! dit Pilar; ils sont plus forts et plus méchants que
vous ne croyez!

--Mais, s'ils n'ont fait que fermer l'huis, nous pouvons bien le
rouvrir, dit Mario, qui réfléchissait plus vite que le carrosseux.
Et, s'ils y ont laissé des gardiens... eh bien, à nous deux, Aris‐
tandre, nous pouvons essayer de les tuer pour passer. Tu déli‐
bères? Il le faut, vois-tu, mon ami. Il faut courir avertir mon père.
Autrement, puisque nos gens d'ici sont effrayés, ils laisseront
prendre le château. Quand les coquins auront fini de se repaître,
ils tâcheront d'y mettre le feu. Qui sait ce qui peut arriver? Al‐



lons, allons, carrosseux, mon ami, ajouta le brave enfant en tirant
sa petite rapière, prends un pieu, une massue, un arbre, n'im‐
porte quoi, et marchons!

--Attendez, attendez, mon mignon maître! répondit Aris‐
tandre, il y a par là des outils... laissez-moi chercher. Bon! je tiens
une pelle; non! une tranche! j'aime mieux ça! avec ça, je ne crains
personne! Mais, écoutez-moi, savez-vous où est votre papa?

--Non! tu m'y conduiras.

--Si je sors d'affaire, oui! sinon, vous serez forcé d'y aller tout
seul. Savez-vous ou est Étalié?

--Oui, j'y ai été. Je connais le chemin.

--Vous savez l'auberge du _Geault-Rouge_?

--Du _Coq-Rouge_? Oui, j'y suis descendu deux fois. Ça n'est
pas difficile à trouver, c'est la seule maison de l'endroit: eh bien?

--Votre papa est là jusqu'à dix heures du soir. Si vous arrivez
trop tard, allez à Brilbaut! il y sera.

--Au bas du Coudray?

--Oui. Il y sera avec son monde. La course est longue! vous ne
ferez jamais tout ça à pied?

--J'irai à Brilbaut tout de suite, moi, dit Pilar. Je sais le che‐
min, j'en arrive!

--Oui, s'écria le carrosseux; va, petite! tu avertiras M. Robin.
Le connais-tu? Tu n'es pas d'ici?

--C'est égal, je le trouverai.



--Ou M. d'Ars, te souviendras-tu?

--Je le connais, je l'ai vu une fois.

--Alors, marchons! Ah! monsieur Mario, si je pouvais mettre
la main sur votre cheval! vous iriez plus vite et sans vous tuer à
courir.

--Je sais courir! dit Mario; ne songe pas au cheval, c'est
impossible.

--Une minute encore, reprit Aristandre, et faites attention. Le
pont est levé; vous saurez bien faire tomber le tablier? Ça ne pèse
rien!

--C'est très-facile!

--Mais la sarrasine est baissée! Ne vous inquiétez pourtant
pas, je vais monter dans la salle de manoeuvre. S'il y a du monde,
tant pis pour eux, je cogne, je tue, je lève un pieu! Ne vous amu‐
sez pas à m'attendre. Passez, filez, volez! Si le pieu retombe sur la
petite, tant pis pour elle; vous n'y pouvez rien, ni moi non plus. À
la garde de Dieu! Filez toujours, je vous rattraperai.

--Mais, si tu es...

Mario s'arrêta, le coeur serré.

--Si je suis escofié, vous voulez dire? Eh bien, vous auriez beau
vous en chagriner, il n'en sera ni plus ni moins. En me plaignant,
vous perdrez la tête et les jambes! Vous ne devez songer qu'à
courir.

--Non, mon ami, c'est trop de risques pour toi; restons cachés
ici.



--Et, pendant que nous nous cacherons, si l'on brûle madame
Lauriane, votre Mercédès, Adamas... et mes pauvres chevaux de
carrosse qui sont là-dedans! D'ailleurs... Tenez, j'y vais tout seul.
Quand ça sera ouvert, vous passerez.

--Allons! allons! dit Mario. Tout pour Lauriane et Mercédès!

Et il allait s'élancer hors du jardin, lorsque Pilar le retint.

--Fais attention qu'il doit venir ici d'autres _maudits_, je le
sais. Si tu les rencontres, cache-toi bien, car tes habits à boutons
d'or reluisent dans la nuit comme des diamants, et, pour avoir tes
habits, ils te tueront!

--Une idée! s'écria Mario. Je vais vitement reprendre mes
loques de malheureux qui sont là?

Le lecteur se souvient du trophée champêtre, sentimental et
philosophique, suspendu dans la chaumière en grande
cérémonie.

Mario le détacha lestement, et, en deux minutes, jetant là soie,
velours et galons, il se revêtit de son ancienne défroque; après
quoi, on se dirigea vers l'_huis_, en marchant sans bruit et sans
dire un mot.

Il n'y avait guère qu'une cinquantaine de pas à faire le long du
mur en dehors du jardin. On les fit, sinon sans danger, du moins
sans encombre, au bruit des rires, des blasphèmes, des cris et des
chants rauques qui partaient de la ferme.

La tour de l'huis était sombre et muette. Aristandre plaça les
deux enfants tout près de la sarrasine, Mario en avant, touchant
au dernier pieu de gauche. Puis il prit sa main dans la sienne



pour lui faire saisir l'anneau de la chaîne qui tenait levé le tablier
du pont.

Il ne s'agissait que de faire sortir cet anneau du crochet planté
dans la muraille.

Il n'y avait plus un mot à échanger. Autour d'eux, sur l'esca‐
lier, sur leurs têtes, pouvaient et devaient se trouver des senti‐
nelles endormies ou inattentives.

Mario ne pouvait serrer les mains du carrosseux dans les
siennes, qui tenaient déjà l'anneau sorti et la chaîne tendue. Il
porta ses lèvres sur cette main rude et y déposa à la hâte un bai‐
ser muet; c'était peut-être un éternel adieu.

Aristandre, profondément attendri, n'en retira pas moins
brusquement sa grosse patte, comme pour dire: «Allons, ne son‐
gez qu'à vous,» et, faisant vivement le signe de la croix dans les
ténèbres, il monta résolûment l'escalier court et roide de la gale‐
rie de manoeuvre.

--Qui va là? cria une voix sourde que Mario reconnut aussitôt
pour celle de Sanche.

Et, comme le carrosseux montait toujours et atteignait le côté
gauche de la galerie, la voix ajouta:

--Répondras-tu, balourd? Es-tu ivre? Réponds, ou je fais feu
sur toi!

Moins d'une minute après, le coup partit; mais le pieu était
levé, Mario lâchait la chaîne, s'élançait sur le pont, et fuyait sans
regarder derrière lui.



Il lui sembla qu'on criait l'alerte sur le moucharabi et qu'une
balle sifflait à ses oreilles; il n'entendit pas l'explosion, tant il
avait le sang à la tête.

Quand il fut hors de portée, il s'arrêta contre un arbre, se sen‐
tant défaillir à la pensée de ce qui se passait entre le pauvre Aris‐
tandre et les guetteurs ennemis.

Il entendit de grandes clameurs dans la tour et comme des
coups de pic contre la pierre. C'était la pioche d'Aristandre qui
faisait le moulinet dans l'obscurité; mais il gardait prudemment
le silence afin d'être pris pour un bohémien ivre, et Mario, en
cherchant à saisir un éclat de sa voix, au milieu de celles des
autres, perdait l'espérance, et, avec l'espérance, le courage de fuir
sans lui.

Le pauvre enfant songeait si peu à lui-même, qu'il ne tres‐
saillit même pas en se sentant serrer le bras.

C'était Pilar, qui l'avait devancé à la course, et qui revenait sur
ses pas pour le chercher.

--Eh bien, et bien, qu'est-ce que tu fais là? lui dit-elle. Viens
donc, pendant qu'ils le tuent! Quand ils auront fini de le tuer, ils
courront après nous!

L'effroyable sang-froid de la petite bohémienne fit horreur à
Mario. Élevée au milieu des scènes de violence et de carnage, elle
ne connaissait presque plus la peur, et ne soupçonnait même pas
la pitié!

Mais, par je ne sais quel enchaînement rapide d'idées, Mario
pensa à Lauriane, et toute la résolution dont un enfant peut être
capable, lui revint au coeur.



Il reprit sa course, et, faisant signe à Pilar de suivre le chemin
d'en bas, il se dirigea vers celui qui monte aux plateaux du
Chaumois.

Au bout de dix pas, il tomba en heurtant un objet placé en tra‐
vers du chemin.

C'était le second cadavre qu'Aristandre lui avait montré en ar‐
rivant, et qu'ils n'avaient pas eu le temps de regarder.

En se sentant sur ce mort, Mario fut pris d'une sueur froide:
c'était peut-être Adamas! Il eut le courage de le toucher, et, après
s'être assuré que c'étaient les habits d'un paysan, il se remit à
courir.

La vue du ciel pâle au-dessus de la plaine nue lui rendit un peu
de respiration; l'obscurité l'étouffait. Il prit à vol d'oiseau; mais
une nouvelle terreur l'attendait dans cette plaine.

Une forme pâle et indécise semblait voltiger sur les sillons.
Elle venait vers lui. Il chercha à l'éviter; elle le suivait. C'était une
bête quelconque lancée après lui. Tous les contes de la veillée des
villageois sur la levrette blanche et le lutin qui crie: _Robert est
mort!_ lui revinrent à la mémoire.

Mais, tout d'un coup, la bête hennit et se montra d'assez près
pour être reconnue. C'était le bon petit cheval de Mario qui l'avait
senti de loin, et qui revenait s'offrir à lui.

--Ah! mon pauvre Coquet! s'écria l'enfant en saisissant sa cri‐
nière, que tu viens donc à point! et tu me reconnais, pauvre petit,
malgré ces habits que tu n'as jamais vus? Tu as donc eu bien
peur, pendant cette méchante bataille? Tu t'es sauvé tout de suite
avant qu'on eût levé le pont, et tu manges là des chardons secs au



lieu de ton avoine? Allons, allons! nous souperons tous deux
quand nous aurons le temps!

En babillant ainsi à son cheval, Mario raccommodait ses
étriers, un peu endommagés dans les buissons. Puis, s'étant mis
en selle, il partit comme un trait.

Nous le laisserons courir et reviendrons à Briantes, où la si‐
tuation des assiégés nous cause quelque souci.

L

Lorsque Mario et Aristandre étaient arrivés à Briantes, il n'y avait
pas un quart d'heure que les bandits y avaient fait leur brusque
apparition.

Lauriane allait se mettre à table, lorsque des cris confus et des
coups de fusil se firent entendre dans le hameau,--nous pouvons
dire, selon la coutume du pays, le bourg, puisque cette petite co‐
lonie était anciennement fortifiée; mais le vieux mur de blocs gal‐
lo-romains était, en vingt endroits, écroulé jusqu'au niveau du
sol, et il y avait longtemps que l'on ne faisait plus la dépense d'y
placer des portes.

Ces bruits, que les habitants du château et même ceux de la
ferme prirent d'abord pour quelque chasse donnée par les villa‐
geois à un gros gibier fourvoyé dans leurs enclos, prirent bien
vite un caractère plus alarmant.

Chacun s'arma de ce qui lui tomba sous la main, et les bat‐
teurs en grange, brandissant leurs fléaux, coururent à la tour de



l'huis. Mais ils furent à l'instant repoussés et paralysés par les ha‐
bitants du bourg, qui, venant de toutes les directions, se trou‐
vaient assemblés aux abords du pont, et, dans leur épouvante,
étouffaient et renversaient les gens accourus à leur secours.

La bande des assaillants ne se composait cependant que d'une
cinquantaine d'hommes suivis de femmes et d'enfants; mais on
se souvient que le marquis avait mis sur pied et envoyé à l'at‐
taque de Brilbault tous les hommes solides et hardis de son petit
fief, si bien que la population surprise par les brigands était en ce
moment composée aussi de femmes et d'enfants, de vieillards es‐
tropiés ou d'adolescents malingres.

La vue des figures horribles affublées par ces bandits produisit
l'effet qu'ils s'en étaient promis. Une panique générale s'empara
des paysans, et la peur ne leur donna que la force qu'il fallait pré‐
cisément pour empêcher les bons serviteurs du château de se
porter à la rencontre des ennemis.

Un des morts que Mario trouva sur le chemin était un jeune
homme infirme qui tomba et fut écrasé sous les pieds des
fuyards; l'autre, un pauvre bon vieux qui seul essaya de se retour‐
ner contre l'ennemi, et fut assommé par Sanche à coups de
crosse.

On n'eut donc que le temps de repasser le pont, et on ne put le
lever à cause des traînards qui arrivaient en beuglant et en de‐
mandant refuge pour eux et leurs bêtes. L'ennemi profita du
désordre pour les joindre.

Alors le combat s'engagea sous la voûte de l'huis, où les gens
du château, entourés d'enfants qui criaient et d'animaux stupides



et immobiles ou blessés et furieux, furent immédiatement forcés
de lâcher pied.

À peine furent-ils rentrés dans la basse-cour, que les paysans
les abandonnèrent pour aller se jeter sur le pont dormant, et les
braves gens, qui n'étaient pas plus d'une dizaine, furent entourés
par les bandits et contraints de reculer jusqu'à l'huisset, au milieu
d'une lutte héroïque.

Un des meilleurs, le fermier Charasson, y fut tué; deux autres
y furent blessés. Tous y eussent péri, car le terrible Sanche frap‐
pait avec une rage désespérée, sans la lâcheté de La Flèche et
consorts, «qui se souciaient de pillerie et nullement de recevoir
de mauvais coups.»

Réduits à sept, les braves domestiques durent rentrer dans le
préau; ce qui ne fut pas facile, à cause de l'encombrement qui y
régnait. L'affaire fut si chaudement poussée par Sanche, qu'une
grande partie des animaux resta dehors, ou, prise de vertige, se
jeta dans la rivière.

Pendant cette lutte acharnée, mais si rapide, qu'elle avait à
peine duré dix minutes, Lauriane et Mercédès s'étaient tenues
d'abord tremblantes et muettes sur la plate-forme de l'huisset.

Quand elles virent leurs gens plier, saisies spontanément du
courage que donne la peur aux faibles quand ils ne sont pas
idiots, elles coururent aux fauconneaux, qui étaient toujours en
état de faire leur office. Elles s'empressèrent d'allumer les
mèches et se tinrent prêtes, s'encourageant l'une l'autre, et tâ‐
chant de se rappeler ce qu'elles avaient vu faire et enseigner, par
manière d'exercice, à Mario et aux jeunes gens de la maison.



Mais il n'y avait pas encore moyen de tirer sur l'ennemi, tant qu'il
s'étreignait corps à corps avec les défenseurs du manoir.

Mais que faisait Adamas, en ce moment suprême? Adamas
était dans les entrailles de la terre.

On se souvient d'un passage secret, à l'aide duquel on devait,
au besoin, faire évader Lucilio.

Ce souterrain, passant sous le fossé, conduisait à un chemin
creux que les inondations avaient ensablé depuis quelques an‐
nées. Adamas s'était imaginé que le déblayement de l'ouverture
serait l'affaire de quelques heures de travail de ses terrassiers.
Mais le dommage était plus considérable, et, depuis trois jours,
on n'avait pas réussi à rendre le passage praticable.

Il allait chaque soir examiner l'ouvrage de la journée, et, pen‐
dant la bataille, il était donc là enfoui, faisant son inspection, pre‐
nant ses mesures à la toise et ne se doutant pas du vacarme qui
régnait au dehors.

Quand il sortit de son trou, qui aboutissait au-dessous de l'es‐
calier de la tourelle, il fut comme ivre pendant quelques instants
et se crut halluciné; mais lui, l'homme aux expédients, il recouvra
vite sa présence d'esprit.

Il arrivait juste au moment où les assiégés faisaient irruption
dans le préau et où, chacun perdant la tête, l'ennemi allait y pé‐
nétrer aussi.

Agile et toujours bien chaussé, en véritable _homme de cham‐
bre_ qu'il était, il ne fit qu'un saut à la manoeuvre de l'huisset
pour abattre la herse, au nez et même un peu sur le dos des as‐



saillants; si bien que la base de cet instrument de clôture ne joi‐
gnait pas la terre. Il s'en aperçut à temps.

--Clindor! s'écria-t-il au page éperdu, qui s'apprêtait à fermer
les portes devant la herse, arrête, arrête! D'où vient que la herse
ne descend plus? J'en ai encore un pied au-dessus de la rainure.

Clindor, qui n'était pas bien brave, quoiqu'il fit tout son pos‐
sible pour l'être, regarda et recula d'horreur.

--Je le crois bien! dit-il, il y a trois hommes dessous!

--_Numes célestes!_ des nôtres?... Regarde donc, triple veau
de lait.

--Non, non, des leurs.

--Eh bien, tant mieux, par Mercure! Vite ici, du monde! Mon‐
tez sur la tête de la herse! pesez! pesez! Ne voyez-vous pas que
ces corps morts serviront aux vivants à passer sous les dents de
fer, et qu'une fois sous la voûte, ils mettront le feu à nos portes!
Allons, en bas, vous autres! À coups de maillet, de pied, de
crosse, cassez-moi les têtes qui voudront passer! Taille tout avec
ta faux, vivants et morts, mon brave Andoche! Et toi, Châtai‐
gnier, as-tu encore une charge de plomb? À ce museau rouge qui
s'avance!... C'est ça! bravo! Par le dieu Teutatès, c'est bien! en
pleine gueule! Ça en fait encore un de moins!

Mêlant ainsi des apostrophes sublimes à des trivialités par les‐
quelles il daignait se mettre à la portée du petit monde, Adamas
vit avec satisfaction la herse tomber tout à fait sur les corps; et les
assaillants reculer jusqu'à la tête du pont.



--À présent, aux fauconneaux! s'écria-t-il. Plus vite que ça,
mes Cupidons! Allons, milles tonnerres du diable, pointez, poin‐
tez! Faites-moi une fricassée de ces oiseaux de ténèbres!

La petite artillerie du manoir découragea les bandits, qui
n'avaient pas de quoi y répondre, et qui, emportant leurs blessés,
se décidèrent, en attendant mieux, à aller piller et banqueter
dans la ferme abandonnée.

On jeta des veaux et des moutons tout vivants dans la meule
embrasée, d'où s'exhala bientôt une âcre odeur de toison brûlée.
On repoussait, à coups de fourche, les malheureuses bêtes qui
voulaient échapper à ce supplice. Elles furent dévorées, moitié
crues, moitié en charbons. Les tonneaux du cellier de la ferme
furent défoncés. Tout s'enivra plus ou moins, même les enfants et
les blessés. On jeta dans le feu le corps du malheureux fermier, et
l'on eût traité de même les deux valets prisonniers, sans l'espoir
de leur rançon, et cela, en dépit de Sanche, qui ne voulait faire
quartier à personne.

Seul, le vieil Espagnol ne songeait ni à manger ni à boire, ni à
voler. C'était contre son gré que la bande de Brilbault avait de‐
vancé les auxiliaires plus sérieux qu'il attendait impatiemment
pour consommer sa vengeance. Il s'inquiétait, non d'y perdre la
vie, il en avait fait d'avance le sacrifice, mais de voir échouer son
entreprise par la précipitation et l'avidité des misérables qui s'y
étaient associés.

Ne pouvant les retenir jusqu'à l'heure où ses véritables alliés
devaient ouvrir la marche et conduire l'expédition, il les avait sui‐
vis pour ne laisser à personne le soin de torturer les beaux mes‐



sieurs de Bois-Doré, s'ils avaient la mauvaise chance de tomber
aux mains de ces volereaux.

Au milieu du combat, lui, le seul fanatiquement brave, il s'était
trouvé naturellement à leur tête. Mais, la bataille gagnée, il
n'était plus rien pour eux, et bientôt, comme nous l'avons vu, il
dut prendre lui-même le soin d'aller garder la tour de l'huis par
où une surprise était à craindre, et d'où il guettait, d'ailleurs, l'ar‐
rivée de ceux qui devaient effectuer la prise et le sac du château,
par conséquent la perte de tous ceux qui avaient servi de motif ou
d'instrument à la mort de d'Alvimar.

Si l'on était plus sage dans le château que dans la basse-cour,
on n'y était pas plus calme, et l'on prenait à la hâte toutes les dis‐
positions nécessaires pour se défendre contre un nouvel assaut.

On voyait et l'on entendait l'orgie des bandits, et, si l'on eût
voulu sacrifier la ferme, il eût été facile de les en déloger à coups
de biscaïens.

Mais, outre qu'on espérait voir arriver du renfort dans la nuit,
avant que ces misérables eussent eu la pensée de mettre le feu
aux bâtiments de la basse-cour, on craignait de tirer sur les pri‐
sonniers, dont on ne savait pas le nombre, et sur le bétail, qui
était trop considérable pour passer tout entier dans l'estomac de
ces affamés.

On se compta, et l'absence des infortunés qui avaient succom‐
bé ou qui étaient pris, fut constatée.

Adamas fit entrer dans le bâtiment des écuries tout le pauvre
personnel inutile de la paroisse. On donna à ces malheureux



forces paille fraîche, en leur prescrivant de se tenir tranquilles et
de se lamenter tout bas, ce qui ne fut point aisé à obtenir.

Lauriane et Mercédès s'occupèrent de panser les blessés et de
faire souper les enfants.

Pendant ce temps, Adamas postait son monde à tous les en‐
droits exposés au feu des assaillants, de manière à le prévenir par
le leur, et, pour que personne ne s'endormît, il passa le temps à
aller de l'un à l'autre, distribuant des éloges et des encourage‐
ments, montrant de l'espoir, de la crainte ou une confiance abso‐
lue dans la suite des événements, selon le tempérament de cha‐
cun. Le sage Adamas, n'ayant jamais manié d'autre arme que le
peigne et le fer à papillotes, remplissait évidemment le rôle de la
mouche du coche, rôle qu'il savait rendre utile, et que savent bien
nécessaire, parfois, ceux qui connaissent la lenteur et l'apathie
berrichonnes.

Quand tout fut réglé, Adamas, épuisé de fatigue et d'émotion,
se jeta sur une chaise dans la cuisine, pour reprendre haleine, ne
fût-ce que pour cinq minutes, et recueillir ses esprits.

Il avait le coeur bien gros et n'osait confier sa peine à per‐
sonne. Lui seul savait que Mario ne devait point accompagner
son père à Brilbault, et que, s'il n'était pas déjà pris, il pouvait,
d'un moment à l'autre, arriver et tomber aux mains de l'ennemi.

Ni Lauriane ni Mercédès ne partageaient son angoisse; pour
ne pas les inquiéter, le marquis leur avait caché ses projets. Selon
lui, il ne s'agissait que d'une battue pour laquelle il emmenait son
monde. Elles avaient bien pressenti quelque chose de plus sé‐
rieux, à son air préoccupé et aux pourparlers qu'il avait eus tout
le jour avec ses amis et ses gens; mais elles connaissaient trop sa



tendresse paternelle pour craindre qu'il exposât Mario dans
quelque danger, et toutes deux s'imaginaient qu'il passerait la
nuit au château d'Ars ou au château du Coudray.

Adamas était livré à mille perplexités, se demandant s'il ne de‐
vrait pas mettre tout son monde à l'ouvrage pour achever de dé‐
blayer le passage secret, afin de courir par là à la rencontre de
Mario, et d'envoyer avertir le marquis, tout en faisant fuir les
femmes. Mais il avait trop mesuré le terrain pour ne pas savoir
qu'il y en avait encore pour bien des heures, et, pendant ce tra‐
vail, le château, n'étant plus gardé, pouvait être envahi. Que de‐
viendrait-on alors, enfermé dans ces souterrains sans issue, dont
l'entrée pouvait bien ne pas échapper aux recherches des
pillards?

Il fut interrompu dans sa méditation agitée par Clindor, qui
s'approchait de lui sur la pointe du pied.

--Que viens-tu faire ici, méchant page? lui dit-il avec humeur.

Et, sans songer qu'il se reposait lui-même, il ajouta:

--Est-ce une nuit pour se reposer?

--Non! je le sais, répondit le page; mais je cherche...

--Qui? Parle vite!

--Le carrosseux! ne l'avez-vous point vu?

--Aristandre? L'aurais-tu vu, toi, que tu le cherches? Réponds
donc!

--Je ne l'ai point vu dans le château; mais, aussi vrai que vous
êtes là, je l'ai vu sur le pont dormant, pendant qu'on s'y cognait.



--Mort de ma vie! il n'est point céans, j'en réponds! Mais Ma‐
rio! il devait le ramener! As-tu vu Mario?

--Non; j'y ai bien pensé, j'ai bien cherché des yeux: Mario n'y
était pas.

--Alors, Dieu soit loué! Si Mario eût été avec lui, tu n'aurait
pas vu l'un sans l'autre. Il ne l'aurait pas quitté d'une semelle. Il
ne se serait pas jeté dans la bataille! Sans doute, monsieur aura
gardé l'enfant et renvoyé le carrosseux pour nous le faire savoir.
Mais ce pauvre carrosseux!... Tu dis qu'il se battait?

--Comme trente diables!

--J'en suis bien sûr! et après?

--Après, après... la herse est tombée, et j'ai couru pour fermer
les portes.

--Par l'enfer! elle est peut-être tombée sur... Vite, prends ce
flambeau, viens!

--Non, non! J'ai vu les gens écrasés. Il n'en était pas.

--Tu n'as pas bien vu, tu avais peur!

--Peur, moi? Par exemple!

--C'est égal, viens, je te dis!

Et Adamas courut rouvrir les portes et regarder en tremblant
les cadavres aplatis sous les dents de fer. On les avait, en outre,
tellement mutilés, que ce spectacle atroce fit tomber la torche des
mains du page.



Adamas se releva en jurant; mais, à la lueur de la torche fu‐
mante près de s'éteindre dans le sang, il vit Aristandre debout
derrière lui.

--Ah! mon ami! s'écria-t-il en se jetant à son cou. Mario? où
est Mario?

--Sauvé! dit le carrosseux, et moi aussi, non sans peine! Vite
un verre de genièvre ou de brandevin! les dents me claquent, et je
ne veux pas mourir, sacrebleu! je peux encore être bon à quelque
chose céans!

--Comme te voilà fait, mon pauvre ami! dit Adamas, qui le
conduisit vite dans la cuisine, où Clindor lui versa à boire; d'où
diable sors-tu?

--De l'étang, parbleu! répondit le carrosseux, qui était couvert
de vase: par où serais-je entré? Il y a un quart d'heure que je pié‐
tine dans les herbes et dans la boue.

Et, arrachant ses habits en lambeaux, il se mit nu devant le
feu, disant:

--Regarde, Adamas, si je ne perds pas trop de sang, et arrête-
moi ça, mon vieux, car je me sens faible!

Adamas l'examina; il avait quelque chose comme dix blessures
et autant de contusions.

--_Numes célestes!_ s'écria Adamas; Je ne vois pas une place
nette sur ton pauvre cadavre!

--Cadavre toi-même! s'écria le carrosseux en avalant une nou‐
velle rasade. Me prends-tu pour un revenant? Et si, je reviens de
loin; mais me voilà mieux: j'ai le cuir épais comme celui de mes



chevaux, Dieu merci! Ne me laisse pas saigner, voilà tout ce que
je te demande. Ça ne vaut rien pour un homme de perdre le sang
de son corps.

Adamas le lava et le pansa avec une merveilleuse adresse.

Grâce, en effet, à l'épaisseur de son cuir et à la force hercu‐
léenne de ses muscles, le blessé n'avait rien de trop grave.

--Et l'enfant? disait Adamas tout en le rhabillant avec des vê‐
tements secs que Clindor avait couru lui chercher: l'enfant a donc
été en danger?

Aristandre raconta tout jusqu'au moment où il avait levé le
pieu de la sarrasine.

--L'enfant a passé, ajouta-t-il; car les gueux qui étaient sur le
moucharabi ont tiré sur lui, mais ils ne l'ont pas touché. Je tenais
le coquin de Sanche à la gorge dans ce moment-là. J'aurais pu
l'étrangler, mais je l'ai lâché pour courir sur le moucharabi, et j'ai
vu Marie qui filait comme le vent; alors, je suis tombé sur les
deux autres coquins. Je n'avais qu'une tranche, mais je les ai mis
dans une jolie déroute, va! Le Sanche est revenu sur moi avec sa
rapière cassée, et, de la poignée, il me voulait, je crois, écorner,
car il me la portait à la tête et à la figure, quand il ne rencontrait
pas l'estomac. Ah! le vieux enragé, qu'il tape dur! Avec ça que
j'étais déjà blessé et que je n'avais pas ma force! Mais, tout de
même, ça m'a réchauffé un peu, parce que j'avais déjà traversé
l'étang pour rejoindre mon mignon Mario dans le jardin, et que
je grelottais. C'est égal, je n'ai pas pu en faire une fin, du ce vieux
satan, et voilà tout ce qui m'a chagriné. Quand j'ai entendu que
les autres arrivaient à son secours, je me suis laissé couler dans
l'escalier de la manoeuvre, et, comme il n'a pas la jambe aussi



leste, qu'il a le bras lourd, j'ai pu regagner le jardin sans qu'il sût
où j'avais passé. De là, ma foi, je n'avais plus rien à faire qu'à re‐
venir ici par l'étang, et me voilà.

--Carrosseux! s'écria Adamas, qui, contrairement à bien des
humains, admirait sincèrement les exploits dont il se sentait in‐
capable, tu es aussi grand que les plus grands héros de M. d'Urfé!
et, si monsieur m'en croit, il te fera représenter en tapisserie dans
son salon, pour éterniser la mémoire de ton courage et de ton
bon coeur.

--S'il ne s'agit que d'être grand, répondit le naïf carrosseux, je
peux dire que j'ai la taille. Mais ça m'est égal, je vais voir mes
chevaux; après quoi, nous aviserons à faire une petite sortie pour
débarrasser la basse-cour de cette vermine. Qu'en penses-tu,
mon vieux?

Ce n'était pas trop l'avis du sage Adamas.

Pendant qu'ils discutaient leurs plans d'attaque et de défense,
nous rejoindrons Mario, qui arrive en vue du grand arbre dont se
couronne, encore aujourd'hui, le terrier d'Étalié.

L'enfant regarde les étoiles, que, dans sa vie de berger, il a ap‐
pris à connaître: il est environ neuf heures et demie.

À cette époque, une seule maison s'élevait dans cette solitude;
c'était une hôtellerie en même temps qu'une sorte de rendez-vous
de chasse.

L'éminence, située au milieu de vastes plaines giboyeuses,
étant souvent honorée de la halte des seigneurs du pays qui se
réunissaient pour _courre le lièvre_, et pour dîner ou souper à
l'enseigne du _Geault-Rouge_[23].



C'est ce qui explique comment une auberge assez petite, et si‐
tuée assez près d'une ville pour ne pas prétendre à arrêter d'opu‐
lents voyageurs, possédait, dans la personne de maître Pignoux,
hôtelier du _Geault-Rouge_, un cuisinier du plus rare mérite.

Lorsque les gentilshommes du pays se donnaient le plaisir de
la pêche aux étangs de Thevet, ils envoyaient vitement quérir
maître Pignoux, qui venait, avec sa femme, dresser sa cantine au
bord de l'eau, et qui leur servait, sous quelque belle _feuillade_,
ces merveilleuses matelotes (on disait alors _étuvées_) qui
avaient fait sa réputation. Il se transportait aussi dans les villes et
châteaux pour les noces et festins, et en eût remontré, disait-on,
aux maîtres-queux de M. le Prince.

L'auberge du _Geault_ était solidement bâtie, à deux étages
assez élevés, et couverte en tuiles d'un rouge criard qui se
voyaient d'une lieue à la ronde. Protégé par les seigneurs du voi‐
sinage, maître Pignoux avait obtenu la permission de mettre une
girouette sur son toit, privilége nobiliaire auquel il disait avoir
droit, puisqu'il avait si souvent occasion d'héberger la noblesse.
Aux cris aigres et incessants de cette girouette, qui semblait être
le point de mire de tous les souffles de la plaine, se joignait le cla‐
quement perpétuel de la grande enseigne de fer battu qui repré‐
sentait le _Geault-Rouge_ dans sa gloire, lequel se balançait fiè‐
rement, au bout d'une potence, à une des fenêtres du second
étage.

Il y avait, en face de la maison, de l'autre côté de la route, une
très-vaste écurie couverte en chaume, et de longs hangars pour
abriter la suite que les nobles chasseurs traînaient après eux.
L'auberge était spéciale pour les cavaliers.



On sait qu'en ce temps-là encore, les auberges se distinguaient
en _hostelleries_, _gîtes_ et _repues_. Les gîtes étaient particu‐
lièrement affectés pour la nuit, et les repues pour le dîner des
voyageurs; ces dernières étaient de méchantes auberges où les
gens de bien ne s'arrêtaient que faute de mieux, et où l'on man‐
geait parfois du corbeau, de l'âne et de l'_anguille de Sancerre_,
c'est-à-dire de la couleuvre. Les gîtes, au contraire, étaient
souvent très-luxueux.

Les hôtelleries se divisaient encore en auberges pour les gens
à pied et en auberges pour les gens à cheval. On y pouvait
prendre deux repas. Sur celle du _Geault-Rouge_, on lisait en
grosses lettres:

HOSTELLERIE PAR LA PERMISSION DU ROY.

Et au-dessous:

DINÉE DU VOYAGEUR À CHEVAL, DOUZE SOLS; COU‐
CHÉE DUDIST, VINGT SOLS.

Des lettres du roi maintenaient les priviléges des aubergistes.
Un voyageur à pied ne pouvait être hébergé dans une hôtellerie
de cavaliers, et réciproquement.

«Les lois françaises empêchent l'un de trop dépenser, l'autre
de ne pas dépenser assez[24].»

Mario, qui voyait l'auberge éclairée, ne s'étonna pas du hen‐
nissement de joie que poussa son petit cheval, environ à deux
cents pas de l'auberge. Il pensa qu'il reconnaissait les êtres.

Mais ce qui l'étonna, c'est que, tout d'un coup, il détourna à
gauche et fit des difficultés pour reprendre le droit chemin.



L'enfant, qui était sur ses gardes, prêta l'oreille.

Il lui sembla entendre un bruit de chevaux venant de l'au‐
berge, que lui masquaient encore les vapeurs de la nuit. Il s'en
réjouit.

--Mon père est là, se dit-il, avec tout son monde; peut-être
avec M. d'Ars ou sa suite. Avançons vite.

Mais Coquet se fit tellement prier pour avancer, que le jeune
cavalier crut devoir chercher à comprendre _son idée_. Il l'arrêta
court, et entendit, beaucoup plus près de lui que l'écurie de l'au‐
berge, le hennissement, à lui bien connu, de Rosidor, le fidèle pa‐
lefroi du marquis.

--Mon père est donc par là? se dit-il encore. Il ne faudrait pas
se croiser en route.

Et, comme il ne distinguait sur sa gauche qu'une sorte de
taillis épais, il mit la bride sur le cou de Coquet, avec la certitude
qu'il saurait rejoindre son camarade.

En effet, Coquet entra dans le taillis et s'arrêta devant une ma‐
sure déjetée et crevassée.

C'était l'ancienne auberge du _Geault-Rouge_, abandonnée à
sa propre ruine depuis une vingtaine d'années; Bois-Doré,
Guillaume et M. Robin s'étant cotisés pour bâtir la nouvelle et en
faire don à maître Pignoux comme en témoignage de leur estime
pour sa probité et ses talents culinaires.



LI

Mario entra sans obstacle, il n'y avait pas de porte.

Il alla toucher Rosidor, qu'il reconnut à son harnais, à sa robe
fine, aussi bien qu'à sa voix caressante; et cette circonstance du
cheval de son père, caché dans cette ruine, lui donna à réfléchir.

Le marquis se cachait peut-être lui-même. Peut-être était-il là
aussi.

Mario chercha, appela avec précaution, et, s'étant assuré qu'il
était seul, il crut devoir imiter l'exemple qui lui semblait être
donné, en attachant Coquet par la bride à côté de Rosidor, et en
se dirigeant à pied, et sans bruit, vers la nouvelle auberge.

Il longea les buissons et arriva sans être vu, au beau milieu
d'une troupe de cavaliers qui s'installaient dans ce lieu, les uns
occupés de leurs montures, qu'ils faisaient entrer dans la grande
écurie en face; les autres, déjà débarrés de ce coin, restaient en
travers du chemin, échangeant à demi-voix et d'un air de mystère
des paroles que Mario ne comprenait pas.

Il se glissa entre eux sans être aperçu; mais, quand il fut sur le
seuil de la vaste cuisine de l'auberge, éclairé par la lueur du foyer
qui se projetait au dehors, il se sentit prendre au collet par une
main rude, et une grosse voix lui dit en français, mais avec un ac‐
cent allemand bien prononcé:

--On ne passe pas!

En même temps, il vit de chaque côté de la porte deux grands
hommes noirs armés jusqu'aux dents, et qui montaient la garde.



Alors lui revinrent en mémoire les paroles de Sanche, et ce
que Pilar lui avait dit du renfort attendu par les bandits.

--Je suis tombé dans le guêpier, se dit-il; mais je suis déguisé,
et ils me prendront pour un petit mendiant. Il faut absolument
que je sache si mon père est là.

Il se mit donc à tendre la main et à quémander, du ton piteux
qu'il avait entendu affecter aux bohémiens, et qu'il avait quelque‐
fois pris lui-même, en riant sous cape, durant son voyage avec
cette honorable compagnie.

On le lâcha aussitôt, mais en lui ordonnant de s'en aller, et,
comme il ne comprenait pas, on le menaça en faisant mine de le
coucher en joue.

Il allait s'éloigner, bien décidé à revenir, lorsqu'une autre voix,
partant de l'auberge, donna un ordre en allemand, et sur-le-
champ, au lieu de le repousser de la porte, on le reprit au collet et
on le poussa dans la cuisine:

Là, sans avoir le temps de se rendre compte de rien, il se trou‐
va en présence d'un personnage long, sec et brun, en habit mili‐
taire, qui lui dit avec un accent italien:

--Approche, petit, et, si tu as une lettre, donne-la.

--Je n'ai pas de lettre, répondit Mario en regardant l'étranger
avec assurance.

--Alors, une commission verbale? Parle!

--Avant de parler, dit l'enfant avec beaucoup de présence d'es‐
prit, il faut que je sache à qui je parle.



--Diable! dit l'étranger avec un sourire dédaigneux, nous
sommes un garçon avisé; c'est bien, cela! Voilà le mot de passe:
_Saccage et Macabre!_ Et toi, quel nom t'a-t-on donné?

--La Flèche, répondit Mario à tout hasard.

--Hein! qu'est-ce que cela? dit l'Italien en fronçant le sourcil.
Ça ne rime à rien!

--Attendez! s'écria Mario inspiré par cette réponse, ce n'est
pas tout. N'y a-t-il pas du _pillage_, dans votre mot d'ordre?

--Ça rime mieux, fit l'autre en souriant toujours d'un air lu‐
gubre; ce n'est pas encore tout, petit singe! La mémoire vous fait
défaut!

--Peut-être, reprit l'enfant; il y a un second mot, je le sais bien!
N'est-ce pas Sanche?

--Nous y voilà! Or donc tiens-toi là dans un coin et n'en bouge.
C'est moi qui suis le lieutenant Saccage; le capitaine Macabre
sera ici dans un quart d'heure. C'est à lui que tu dois rendre
compte de ton message, dont, quant à moi, je me soucie fort peu.
Hé, là-bas, taisons-nous! cria-t-il aux cavaliers qui allaient et ve‐
naient autour de la maison en causant un peu plus haut qu'il ne
fallait apparemment.

Il se fit un grand silence, et celui qui s'intitulait lieutenant Sac‐
cage, s'adressant à Mario, qui avisait au moyen de s'introduire
dans une autre pièce pour chercher son père ou quelqu'un qui
pût lui en donner des nouvelles.

--Mon bel ami, lui dit-il, il est bon que tu saches la consigne,
pour ta gouverne. On renvoie ou l'on arrête quiconque veut en‐



trer céans; on fait feu sur quiconque veut en sortir. Tu entends
ça?

--Mais je n'ai pas de raisons pour vouloir sortir, répondit pru‐
demment Mario; je cherche s'il y a ici quelque chose à manger;
j'ai faim.

--Ça m'est fort égal, mon petit. Nous aussi, nous avons faim, et
nous attendons que le capitaine nous donne l'ordre de manger.

Mario n'avait pas faim. Il était fort inquiet. Il apercevait dans
la pièce du fond, qui était une sorte d'office et de garde-manger,
maîtresse Pignoux et sa servante allant et venant d'un air affairé.
Il lui sembla que madame Pignoux le voyait et qu'elle le recon‐
naissait, et même qu'elle parlait à la servante, comme pour l'aver‐
tir de se taire sur cette découverte.

Mais tout cela pouvait bien être une illusion, et Mario guettait
le moment où Saccage aurait le dos tourné pour tâcher d'échan‐
ger un mot ou un regard avec l'hôtesse. Il savait que son père et
lui étaient adorés dans la maison.

Il prit le parti de faire semblant de s'endormir, et bientôt Sac‐
cage sortit pour donner des ordres.

Alors l'enfant s'élança vers madame Pignoux en lui disant:

--C'est moi! ne dites rien! Où est mon père?

--Là-haut! répondit à la hâte madame Pignoux, qui, bien que
vieille, était encore maîtresse femme, ayant bon pied, bon oeil.

Elle montrait à Mario l'escalier de bois qui conduisait à la salle
à manger, dite salle d'honneur de l'auberge du _Geault-Rouge_.



Mais, comme l'enfant y grimpait déjà:

--Point! dit-elle en le retenant; ils ne savent pas qu'il est ici!
Ne bougez, mon jeune maître! Ils le tueraient!

--Qui sont donc ces gens-là?

--Du méchant monde! Savez-vous ce que c'est que des
_arêtes_?

--Non!... Attendez!... Vous voulez peut-être dire... des reîtres?

--Oui, c'est ça! Mon valet Jacques, qui a servi, les a bien recon‐
nus. C'est des bandits qui mettent tout à feu et à sang où ils
passent.

--Pourtant, ils ne vous ont pas fait de mal?

--Non; ils veulent manger et boire; après quoi, Dieu sait s'ils
ne brûleront pas la maison, et nous avec! C'est comme ça qu'ils
payent leur dépense!

--Madame Pignoux, il faut que mon père se sauve d'ici!
Comment faire?

--Pas possible à présent! Ils gardent les portes de tous les cô‐
tés, et votre papa n'est plus d'âge à sauter par les fenêtres.
D'ailleurs, à quoi bon? La maison est entourée, et ils ne nous
laissent pas seulement aller au poulailler et à la cave sans nous
marcher sur les talons.

--Mais, au moins, il faut cacher mon père! Ah! je suis bien sûr,
à présent, que c'est à lui qu'ils en veulent! Où est-il?

--Dans la chambre de mon homme, qui, par bonheur, n'est
point céans! Il a été faire un repas de noces à La Châtre et ne re‐



viendra que demain. Ils l'ont demandé par son nom!

--Qui? mon père?

--Non, mon homme! Voyez un peu comment il se fait qu'ils le
connaissent! J'ai dit qu'il était malade, et je l'ai dit bien fort, pour
que votre papa l'entendît de là-haut. J'espère qu'il aura eu l'idée
de se mettre dans le lit.

--Et eux, ils n'ont pas eu l'idée de monter?

--Si fait, ils ont regardé la salle d'honneur, et ils ont dit...

--Mais ils reviennent? taisons-nous, dit Mario.

Et il courut reprendre son coin dans la cuisine et son attitude
assoupie.

--Allons, vieille sorcière, dépêchons-nous! s'écria Saccage, qui
rentrait accompagné de deux de ses acolytes; mettez le couvert,
et servez-nous du meilleur. Voici le capitaine Macabre qui arrive.
Vous autres, dit-il à ses soldats, vous ferez observer la consigne:
_Silence et patience!_ Personne ne songera à manger avant que
le capitaine soit à table. Le capitaine s'arrête ici pour faire un bon
souper, et n'entend pas qu'on pille le garde-manger pour ne lais‐
ser que les os à lui et à ses officiers. Souvenez-vous de ceux qui
ont été pendus à Linières pour avoir fait main-basse sur les pro‐
visions. Allez!--J'ai parlé français pour vos oreilles, madame la
guenon, ajouta-t-il en s'adressant à l'hôtesse dès que ses soldats
furent sortis; c'est pour que vous sachiez qu'il ne s'agit point ici
de pleurnicher et de pousser des soupirs... Travaillez bien et met‐
tez la broche. Allons! et, si le rôt brûle par votre faute, gare à
votre vieille carcasse!



--Et comment voulez-vous que je me dépêche, étant à peu près
seule pour tout faire? dit madame Pignoux sans s'émouvoir des
injures. Nous ne sommes ici que deux vieilles femmes. Faites-
moi rendre mon valet pour qu'il mette le couvert; je ne peux pas
être en haut et en bas en même temps, peut-être?

--Ton valet est suspect, la vieille. Il a eu l'air de se sauver en
nous voyant, et il a ensuite essayé de cacher l'avoine. Il a reçu une
bonne volée, et, à présent, il travaille pour nous.

--Eh bien, et ce galopin-là? reprit l'hôtesse, qui parlait tout en
embrochant ses volailles; est-il de votre bande? ne saurait-il
m'aider?

--Aide-la, vaurien, dit Saccage à Mario, et travaillons
proprement!

Mario se leva avec une nonchalance affectée, en demandant ce
qu'il fallait faire.

--Eh! va-t'en là-haut, avec la servante, s'écria madame Pi‐
gnoux, et mettez vivement la nappe!

Mario monta et dit à la servante:

--Mon père? la chambre où il est? Vite!

Elle le conduisit au second étage, et l'enfant gratta légèrement
à la porte, qui était fermée et verrouillée en dedans.

Le marquis reconnut aussitôt cette petite main, qui grattait
ainsi tous les matins à la porte de sa chambre à coucher.

--Oh! Dieu! s'écria-t-il en ouvrant vite, toi ici? Mais ce cos‐
tume, qu'est-ce à dire? Avec qui es-tu venu? comment?



pourquoi?

--Je n'ai pas le temps de m'expliquer, répondit Mario. Je suis
seul; je veux que tu te sauves d'ici. Fais comme moi, père, dé‐
guise-toi!

--Tiens, c'est vrai! dit la servante, voilà les affaires de notre
maître; mettez-vous-les dessus, monsieur le mar...

--Pas de marquis! dit Mario; va-t'en, ma bonne fille; et vous,
mon père, vous serez maître Pignoux.

--Mais pourquoi me montrer? observa le marquis, tout en dé‐
faisant machinalement son pourpoint; je ne saurai pas comme
vous, mon fils, jouer la comédie qu'il faudrait!

--Si fait! si fait, père! Mais, dites-moi, ne connaissez-vous pas
un reître qui s'appelle Macabre? Je vous ai, je crois, entendu dire
quelquefois ce nom-là.

--Macabre? Oui, certes, je connais ce nom-là et l'homme aussi,
si c'est le même qui...

--Y a-t-il longtemps qu'il ne vous a vu?

--Diable! oui! quelque chose comme vingt ou trente ans...
peut-être davantage!

--Eh bien, c'est bon! Montrez-vous sans crainte; faites l'auber‐
giste, et nous trouverons moyen de fuir.

--Ce ne sera pas possible, mon enfant, dit le marquis en conti‐
nuant à se déshabiller. Nous avons affaire à de rusés compères.
Imaginez-vous qu'ils sont venus sans plus de bruit que si c'eût été
une troupe de mulets marchant au pas et conduits par un seul



homme. Je ne me méfiais pas; l'hôtesse dormait au coin de son
feu; moi, j'étais dans la salle, lisant l'_Astrée_ en attendant
l'heure.

--Cachons l'_Astrée_! Les cuisiniers ne lisent pas des livres re‐
liés en soie, dit Mario en saisissant le volume, que le marquis
avait posé machinalement près de son chapeau, en prenant pos‐
session de la chambre de l'aubergiste.

Et, en même temps, à mesure que le marquis se dépouillait
d'une pièce de son habillement, l'enfant la cachait sous les fagots
d'un petit grenier voisin.

--Mais, toi, mon pauvre enfant, reprenait le marquis agité
comme l'on peut croire, ils ne t'ont donc pas reconnu pour un
gentilhomme? Ils ne t'ont pas fait de mal, mon Dieu?

--Non, non; parlons de toi, mon père. Tu n'as donc pas essayé
de sortir avant qu'ils eussent posé leurs sentinelles?

--Non, sans doute. Je ne me doutais de rien! Ils faisaient si
peu de bruit que j'ai cru à une halte de muletiers, et c'est quand
ils ont eu bloqué la maison qu'ils ont élevé un peu la voix, et que
j'ai vu, à travers la fenêtre, que j'étais pris dans un traquenard
par la pire espèce d'égorgeurs et de larrons que je connaisse. Je
me suis tenu tranquille, pensant qu'ils partiraient bientôt; mais
j'ai entendu des mots italiens que j'ai un peu compris. Ils veulent,
je crois, rester ici jusqu'au jour. Je me suis dit alors que, ne me
voyant pas arriver à Brilbault, où je suis attendu à dix heures,
mes gens, inquiets de moi, viendraient dans la nuit me trouver
ici, où ils savent que je devais m'arrêter. Ce serait le mieux de les
attendre. Ces reîtres ne sont qu'une douzaine; j'ai pu à peu près
les compter, et, quand je verrai arriver notre monde, je saurai



bien nous frayer un passage vers eux à beaux coups d'épée sur
ces drôles.

--Mon père, dit Mario, qui regardait à la fenêtre, ils sont vingt-
cinq au moins à cette heure! car en voilà encore une bonne bande
qui vient d'arriver. Nos gens ne pensent pas encore à venir te
chercher, et, d'un moment à l'autre, ces reîtres peuvent fouiller la
maison du haut en bas pour piller.

--Eh bien, mon enfant, me voilà déguisé de pied en cap; reste
près de moi, comme pour soigner l'hôte malade. Si l'on vient, on
nous laissera tranquilles. On ne maltraite et ne rançonne que les
gens bien montés et bien vêtus... Ah! à propos, mon cheval me
fera reconnaître. Ils ont dû le voir!

--Ton cheval est caché, et le mien aussi.

--Vrai? C'est donc le brave valet d'écurie qui aura trouvé
moyen... Mais qu'ont-ils à crier ainsi, les brigands? Les entends-
tu?

--- C'est moi qu'ils appellent! Reste-là, mon père; ne t'enferme
pas: ce serait donner des soupçons. Tiens, les voilà qui entrent
dans la salle ici-dessous. J'y vais! écoute tout; les cloisons sont
minces; tâche de comprendre, et sois tout prêt à venir si je t'ap‐
pelle à mon tour.

LII

Mario descendit comme un chat le petit escalier qui conduisait de
la chambre de l'hôte à la salle d'honneur, et se trouva en présence



du capitaine Macabre, qui, au même instant, faisait pesamment
son entrée par l'escalier venant de la cuisine.

Le lieutenant Saccage était là aussi avec deux ou trois figures
non moins patibulaires.

La mine du personnage qui portait le nom sinistre de Macabre
était moins désagréable au premier abord que celle du lieutenant.
Celle-ci était perfide et froide, avec un rire féroce. Celle de Ma‐
cabre n'annonçait qu'une rudesse abrutie, qui essayait de se faire
imposante.

Il n'y avait point de place pour le sourire sur cette face hébétée
par la fatigue et par la débauche. Les muscles semblaient racor‐
nis et ossifiés; les yeux, de couleur claire, étaient fixes comme des
yeux d'émail. Les traits accentués rappelaient ceux de Polichi‐
nelle, moins l'expression narquoise et animée. Une grande ba‐
lafre à la mâchoire avait paralysé un coin de la bouche et séparait
singulièrement la barbe blanche mélangée de roux qui semblait
être plantée de travers et en partie à rebrousse-poil. Un gros
signe velu augmentait la bosse du nez proéminent. Les doigts
étaient hérissés de poils gris jusqu'aux ongles.

L'homme était petit et maigre, mais large d'épaules, et ramas‐
sé sur lui-même comme un sanglier, dont il avait la robe fauve et
la tête plantée bas. Il paraissait fort âgé; mais il annonçait encore
une force herculéenne. Sa voix âpre, toujours tenue au diapason
élevé du commandant militaire dans la bouche d'un sot, réson‐
nait comme un tonnerre enrhumé et faisait vibrer les verres po‐
sés sur la table.

Il était vêtu à la mode des reîtres, en justaucorps et tassettes
de buffle, avec un morion et une cuirasse en fer verni. Une mé‐



chante plume noire tout ébarbée se dressait sur ce casque noir et
luisant. Il portait la forte et large épée allemande, contre laquelle
se brisait facilement la lance brillante de la gendarmerie fran‐
çaise; les _pistoles avec pierre à feu_, premier essai du pistolet à
pierre, auquel nos soldats préféraient encore, à tort, les armes à
rouet et à mèche; le court mousquet et la bandoulière garnie de
petits étuis de cuir noir contenant les charges de poudre et de
plomb, complétaient l'armement de campagne du personnage.

Son escorte particulière, ou, comme on disait encore, _sa lan‐
ce_, se composait de deux _carabins estradiots_ (carabiniers,
batteurs d'estrade) et de deux _coutilliers_ cumulant les fonc‐
tions de page et de maréchal-ferrant.

Il avait, en outre, sept soldats bien armés et bien montés en
_chevau-légers_, qui ne le quittaient jamais et qui étaient l'élite
de sa _cornette_ ou troupe de choix. Du moins, c'est ainsi que
nous pouvons traduire, par des équivalents pris dans l'usage de
ce temps, les titres et grades de cette compagnie d'aventuriers
étrangers, dont chaque chef modifiait, selon son pouvoir ou son
caprice, l'organisation, l'équipement et les cadres.

Mario ne s'était pas trompé en évaluant à vingt-cinq hommes
la bande amenée par le capitaine, réunie à celle qui l'avait précé‐
dé sous les ordres de son lieutenant.

--Voilà une sale auberge! cria le capitaine d'un ton dédai‐
gneux, en frottant les lourdes semelles de ses grosses bottes crot‐
tées, sur les barreaux propres et luisants d'une chaise de noyer.
Est-ce là un feu pour des voyageurs de nuit? Le bois manque-t-il
dans cette baraque?



--Hélas! monsieur, dit la servante en jetant une brassée de fa‐
got dans la cheminée, déjà bien flambante, nous ne pouvons
mieux faire: nous sommes en pays de plaine et le bois est rare.

--Voilà une sotte fille et encore plus laide, s'il est possible, que
sa maîtresse! reprit le gracieux Macabre. Tiens, la belle édentée,
voilà comme on se chauffe, quand le bois est cher!

Et il jeta, dans la vaste cheminée, la chaise sur laquelle il ve‐
nait de décrotter ses pieds.

--Or çà, lieutenant, continua-t-il froidement, en s'adressant à
Saccage, vous dites qu'il y a ici un petit loqueteux envoyé par
ces...

--Te voilà enfin! répondit Saccage en levant sa botte pour
pousser Mario plus vite vers le respectable capitaine.

Mario esquiva l'outrage en passant lestement sous la botte du
reître, et, arrivant près de l'autre butor, il lui dit avec aplomb:

--C'est moi, et voilà mon message; car j'ai très-bien dit le mot
de passe à votre lieutenant. Vous ne pouvez point rester dans
cette auberge, parce qu'une grande troupe de gens armés s'y doit
rendre cette nuit. Vous ne pouvez point attaquer le château, qui
est bien gardé. Il vous faut retourner d'où vous venez, ou la chose
tournera mal pour vous; c'est Sanche qui vous le dit.

--Ton Sanche n'est qu'une vieille bourrique, répondit le
capitaine.

Et, accompagnant chacune de ses paroles d'un blasphème
qu'il n'est pas utile de reproduire pour donner une idée de l'amé‐
nité de sa conversation, il ajouta:



--Je n'ai pas fait cent lieues en pays ennemi pour m'en aller les
mains vides. Va-t'en dire à celui qui t'envoie que le capitaine Ma‐
cabre connaît mieux le pays que lui, et se... _soucie_ pas mal de
ce qu'on appelle un château bien gardé! Dis-lui que j'ai quarante
cavaliers, car il y en a encore quinze derrière moi, qui vont arri‐
ver sous la conduite de _mon épouse_, et que quarante reîtres
valent une armée. Allons, vite, détale et va au diable, race de
bohême!

--Ne le renvoyez pas, capitaine, dit Saccage, qui paraissait
l'homme judicieux du conseil; rien ne sert de nous aboucher da‐
vantage avec ce fou d'Espagnol et cette racaille d'Égyptiens. Il est
fort inutile que ce beau messager aille leur dire que vous persis‐
tez. Ils nous suivraient et ne feraient que nous embarrasser et
pillarder autour de nous. Faites ce que votre femme vous a dit.
Restez ici jusqu'à minuit, et vous arriverez encore longtemps
avant le jour, puisqu'il n'y a guère que deux lieues d'ici à
Briantes. Empêchez donc que ce petit garçon ne sorte. Je vais le
jeter par la fenêtre, si vous voulez, ça l'empêchera de courir.

--Non! pas de sévérités inutiles, brailla en fausset le capitaine.
Je suis devenu un homme doux et humain depuis que j'ai une
épouse au coeur sensible... La maison est-elle gardée comme il
faut?

--Une mouche n'y entrerait pas sans ma permission.

--Alors soupons en paix, dès que ma Proserpine sera arrivée...
Avez-vous donné des ordres?

--- Oui; mais, malgré les belles annonces de madame Proser‐
pine sur les douceurs de ce gîte, nous y ferons, je crains, maigre
chère. Le grand queux dont on vous avait parlé est en son lit, en



train de crever, et l'hôtesse perd la tête. Le valet est un traître que
nous devons surveiller, et la servante est une vieille sotte épeurée
qui casse tout et n'avance à rien.

--C'est que vous leur parlez durement, mon ami! Vous avez
toujours l'injure et la menace à la bouche! Mille tonnerres du
diable! mon épouse vous l'a dit souvent, vous manquez de savoir-
vivre. Où est-elle, cette hôtesse de malheur, que, d'une vingtaine
de soufflets, je lui remette le coeur au ventre?

Et, marchant lourdement jusqu'à l'escalier, il appela madame
Pignoux en la gratifiant des épithètes les plus grossières, appa‐
remment pour donner à son lieutenant l'exemple de la douceur et
de la politesse.

Toute cette conversation était faite en français.

Macabre, Allemand d'origine, était né à Bourges et avait passé
sa jeunesse en Berry. En dehors d'un certain vocabulaire à l'usage
de son commandement, il parlait mal et sans plaisir la langue de
ses pères. L'Italien Saccage écorchait le français avec plus de faci‐
lité que l'allemand. Ils avaient donc peine à se bien entendre
quand ils voulaient se servir de cette langue, et d'ailleurs ils se
sentaient tellement maîtres de la situation qu'ils ne daignaient
pas s'observer devant Mario et devant les gens de la maison. Ma‐
rio, qui avait beaucoup risqué en essayant de faire rebrousser
chemin aux reîtres, et qui pouvait être démenti d'un moment à
l'autre par quelque envoyé véritable de Sanche ou de La Flèche,
sentit qu'il serait trop audacieux d'insister pour le moment. Il fei‐
gnit l'indifférence et la distraction, tout en arrangeant le couvert,
mais sans perdre un mot de ce que disaient les deux routiers.



Il est bien vrai que Sanche avait promis d'envoyer un exprès à
Étalié, où il avait marqué la dernière étape des reîtres. Mais cet
exprès, qui était un bohémien comme les autres, et qui espérait la
prise et le pillage du château de Briantes sans le secours des Alle‐
mands, se garda bien de faire la commission, et alla marauder
dans le bourg abandonné, en attendant l'heure de l'assaut du ma‐
noir par ses camarades.

L'hôtesse, appelée si poliment par Macabre, monta et fit bra‐
vement tête.

--De quoi servent les gros mots, capitaine Macabre? dit-elle en
mettant le poing sur sa hanche. Nous nous connaissons de vieille
date, et je sais fort bien que vous payerez votre écot et celui de
vos démons de lansquenets[25] en jurons et casserie. Ce n'est
point pour mon plaisir que je vous reçois, et je n'ignore point que
c'est plutôt pour ma ruine. Mais je suis une femme raisonnable et
pas plus sotte qu'une autre. Je fais donc contre fortune bon coeur
et vous sers de mon mieux, afin d'éviter les mauvais traitements
et d'être plus vite débarrassée de vos visages... Si vous avez un
peu de raisonnement vous-même, capitaine, vous vous direz qu'il
ne me faut molester inutilement, mais bien me laisser faire et
vous souvenir que je sais frire et rôtir aussi bien qu'une autre.

--Et qui es-tu donc, la vieille raisonneuse? dit le capitaine en
essayant de tourner son cou ankylosé dans son hausse-col de fer,
pour regarder madame Pignoux.

--Je suis de mon nom de fille, Marie Mouton, que vous avez
eue pour cantinière durant le siége de Sancerre, à telles enseignes
qu'un jour, je vous fricassai un vieux chapeau dont vous vous lé‐
châtes la barbe.



--C'est possible; je me souviens du chapeau, qui était bon, et
non de toi, qui est laide... Mais, si tu as servi la bonne cause, je te
pardonne ton caquet.

--Et qu'est-ce que vous appelez la bonne cause, à présent? Car
vous en avez changé tant de fois, vous et les vôtres!

--Taisez-vous, ma mie Bonbec. Je ne parle pas religion avec
les gens de votre espèce.

--Sachez, d'ailleurs, dit Saccage en ricanant, que la bonne
cause est toujours celle que nous servons!

--Mais est-ce l'heure de babiller, reprit Macabre, quand ma
Proserpine s'avance et que je vous commande de vous hâter?

--Je ne peux pas aller plus vite, répondit la Pignoux; pourquoi
m'avez-vous fait monter?

--Parce que j'entends que ton mari, que l'on dit être un queux
recommandable, se lève, crevé ou non, et mette la main à la pâte.

--Ça ne se peut point; mon homme est perclus de douleurs et
ne cuisine plus depuis longtemps.

--Vous mentez, ma mie; votre homme est un suppôt du
vieux... Suffit! je sais de vos nouvelles; mon épouse m'a dit...

--De quel vieux voulez-vous parler?

--Je crois que vous me questionnez, valetaille? dit le capitaine
avec une dignité burlesque qu'il affectait de bonne foi.

--Pourquoi non? reprit l'hôtesse. Et votre épouse, comme vous
dites, qui donc est-elle, pour vous avoir si bien renseigné?



--Retenez votre langue, et quand viendra ma déesse, servez-la
à genoux, dit Macabre avec un sourire de fatuité qui fit remonter
sa bouche de guingois jusqu'à son oeil gauche.

Puis, revenant à son idée fixe, qui était de bien manger et de
bien régaler sa _déesse_, il insista pour faire lever l'hôtelier.

--Par l'enfer! dit Saccage en tirant son épée, ça n'est pas diffi‐
cile; j'ai toujours ouï dire qu'il fallait larder les côtés malades
pour leur donner du jeu, et je saurai bien dénicher ce prétendu
moribond en quelque trou qu'il se terre! Venez avec moi, les es‐
tradiots! et piquez partout, que ce soit chair ou moellon.

--C'est inutile, dit Mario en se jetant au devant de la rapière
dégaînée, je vais le chercher; je sais où il est maître Pignoux!... Je
le connais, et quand je lui dirai qu'il a l'honneur de recevoir le ca‐
pitaine Macabre en personne, il viendra tout de suite.

--Ce petit-là est gentil! dit Macabre en regardant sortir Mario.
Il faut que je le donne à mon épouse pour la servir. Elle me de‐
mande tous les jours un page bien tourné.

--Vous ne ferez rien d'un bohème, dit Saccage. Celui-ci a l'air
insolent et moqueur.

--Vous vous trompez! je le trouve gentil, moi! reprit le capi‐
taine, qui n'aimait pas à être contredit trop longtemps, et avec
qui le lieutenant avait un peu trop son franc parler depuis
quelques jours, pour des causes que nous saurons bientôt et dont
Macabre commençait à se douter.

Le marquis, inquiet de Mario, se tenait dans un petit couloir
près de la salle d'honneur et s'efforçait de tout entendre; mais
son oreille ne saisissait que des bribes de conversation, et Mario,



en courant le chercher, se hâta de le mettre au fait en aussi peu
de mots que possible.

Il n'eut pas le temps, et, d'ailleurs, il n'eut pas la volonté de lui
dire ce qui se passait à Briantes, il sentait que le marquis en avait
bien assez de se tirer d'affaire pour son compte, et qu'il ne fallait
pas le troubler par de trop nombreuses appréhensions.

Les reîtres ignorant, aussi bien que lui, l'attaque précipitée des
bohémiens, il n'y avait pas de risque que le marquis l'apprît d'une
autre bouche que la sienne quand le moment serait venu.

Mais ce moment viendrait-il? La situation présente eût semblé
désespérée à une personne expérimentée, et le marquis, qui n'en
savait qu'une partie, la jugeait très-grave. Mais Mario avait l'heu‐
reuse foi de l'enfance: il ne voyait pas la moitié du danger.

Si nous sortons d'ici, comme j'espère, pensait-il, nous rirons
bien, mon père et moi, de la figure que nous faisons en ce
moment!

LIII

En effet, le pauvre marquis travesti en maître-queux, était fort
risible.

Il avait fait les choses en conscience. Il avait ôté sa perruque et
caché son crâne dénudé sous un bonnet de toile goudronnée en
forme de moule à pâtisserie.

Sa figure, ainsi privée de boucles d'ébène et barbouillée de
suie, n'était guère reconnaissable, non plus que ses grandes



mains blanches, convenablement teintées à l'avenant de son
visage.

Il avait trouvé moyen de bien dissimuler sa fine chemise sous
un sarrau de campagne, et s'était chaussé de mauvaises pan‐
toufles de feutre; un tablier gras, brochant sur le tout, dissimulait
ses chausses de drap, qui n'étaient pas très-voyantes; car il s'était
habillé fort simplement pour l'expédition nocturne projetée à
Brilbault, et cette circonstance tournait à bien dans la circons‐
tance nouvelle.

Averti par Mario que Macabre paraissait être un butor bête et
vaniteux, il sentit qu'il devait lui inspirer de la confiance, et, dès
les premiers mots, il reconnut qu'aucune hyperbole ne serait trop
rude à lui faire avaler.

--Illustre et vaillant capitaine, lui dit-il en le saluant jusqu'à
terre, je vous prie d'excuser ma pauvre sotte de femme qui ne m'a
pas fait connaître à quel grand homme de guerre et d'esprit nous
avions affaire. Il est bien vrai que je suis malade de la goutte;
mais votre air avenant et martial ferait revenir un mort, et je me
souviens trop bien d'avoir servi sous vos drapeaux pour ne point
vouloir, dussé-je laisser ma vie au feu de mes fourneaux, vous
servir encore selon les petits talents que le ciel m'a donnés.

--Bon! bon! dit Saccage au capitaine, il n'est rien de tel que de
menacer! À présent, les voilà tous qui veulent avoir servi sous vos
ordres.

--Ça vaut fait, répliqua Macabre, pourvu qu'il me serve bien à
cette heure. Et, après tout, monsieur le lieutenant, il n'est rien
d'impossible que ce vieux homme m'ait connu au temps jadis,
dans les guerres du pays. J'y ai assez donné de ma personne pour



qu'un chacun s'en souvienne. Maître-queux! tu me raconteras tes
campagnes au dessert; car je vois bien, à ton air et à ton pas, que
la goutte ne t'a point ôté l'allure d'un soldat. Tu as une drôle de
senteur, ajouta-t-il, frappé du parfum dont, en dépit de son dé‐
guisement, toute la personne du marquis était imprégnée; c'est
comme une senteur de confitures! N'importe! je gage que tu as
été un peu lansquenet?

--Je le fus une année durant, répondit Bois-Doré, qui savait
par coeur toute l'existence aventureuse de maître Pignoux et la
damnable jeunesse de Macabre. Voire! je vous vis bien harceler
les huguenots de Bourges durant le massacre des prisons, en
compagnie de ce terrible vigneron que l'on appelait le Grand
Vinaigrier...

--Hein! s'écria l'Italien en regardant son capitaine d'un air
moqueur, quand je vous le disais que vous fûtes grand papiste,
mon capitaine!

--Chaque chose a son temps, répliqua Macabre avec un calme
philosophique; mon père, qui lors était capitaine de la grosse
tour de Bourges avec feu M. de Pisseloup, protégea les pauvres
parpaillots du pays tant qu'il put... Moi, je tirai de côté quand il
n'y eut pas moyen de mieux faire. Mais j'ai repris le droit chemin,
et j'y suis plus franc du collier que vous, monsieur l'Italien, qui
cachez des reliques sous votre corselet d'Allemagne.

L'Italien répondit avec aigreur, et Macabre, mécontent de lui
voir élever le ton en présence de ses pages et de ses estradiots,
bien qu'ils entendissent peu le français, lui imposa silence et de‐
manda au marquis le menu du repas qu'il pouvait lui servir.



Bois-Doré, qui n'avait soulevé l'incident des massacres catho‐
liques que pour voir dans quelles eaux naviguait désormais le
jeune Macabre devenu vieux, se sentit plus tranquille.

Ce chef de bande ne pouvait agir sous la protection du prince
de Condé. Il eut la liberté d'esprit de parler cuisine en homme qui
s'y entendait bien, et comme, durant son séjour de deux heures
dans l'auberge, il avait, par manière de passe-temps, traité cette
grave question avec madame Pignoux, il savait fort bien le conte‐
nu du garde-manger et les ressources de la cave.

--Nous aurons l'honneur de vous offrir, dit-il, un quartier de
sanglier relevé d'épices, dont vous me direz des nouvelles; un fort
buisson d'écrevisses d'Issoudun, cuites dans la bière...

--Et bien poivrées, j'espère! dit le capitaine. Mon épouse aime
les mets du haut goût.

--On y mettra du piment d'Espagne!

Et, après avoir énuméré tous les plats, le marquis ajouta:

--Mais votre illustre dame ne serait-elle pas sensible à
quelques mets sucrés, après le rôt?

--Diable! oui. J'allais oublier qu'elle m'a recommandé certaine
omelette au musc...

--Votre Seigneurie veut dire peut-être aux pistaches? C'est de
mon invention.

--Ouais! Elle m'a dit que c'était de l'invention du vieux...

--Du vieux? Qui donc ose se vanter d'avoir découvert avant
moi l'omelette au riz et aux pistaches?



--Ma foi, le vieux Bois-Doré, puisqu'il faut nommer ce maître
sot en bonne compagnie!

Bois-Doré se mordit la moustache.

--Qui donc, dit-il, fait l'honneur au marquis de répéter ses for‐
fanteries de gueule? Madame votre épouse daigne-t-elle le
connaître?

--Il paraît! répondit Macabre, et je sais en plus, mon vieux
drôle, que tu es l'humble serviteur de cette triple canaille de faux
marquis, ton maître d'école en cuisinerie; mais je m'en gausse!
Tu es gardé à vue, et tes oreilles me répondent de tes fricots.

Le marquis vit qu'il n'avait d'autre parti à prendre que de dire
du mal de lui-même, et il ne s'y épargna pas, faisant bon marché
de sa qualité et de son caractère, et même en termes assez co‐
miques, mais sans pouvoir se décider à accoler à son nom maudit
et calomnié l'épithète de vieux, dont se servait contre lui avec or‐
gueil son contemporain Macabre.

Celui-ci insista d'une manière désagréable.

--Ce cacochyme doit être fort cassé, dit-il; car, lorsque je le vis
pour la dernière fois, c'était une longue flamberge, sans barbe au
menton, et je faillis le rompre en deux par mégarde.

--Vrai? dit Bois-Doré se rappelant l'aventure de sa jeunesse
racontée récemment à Adamas; vous lui fîtes l'honneur de vous
mesurer avec lui?

--Non, mon brave homme, je ne descendis point jusque-là. Il
était à cheval, portant des munitions de guerre à nos ennemis. Je



le pris par une jambe, et, l'étendant sous mes pieds, je le laissai
pour mort et m'emparai de son chargement.

--Qui était de poudre et de balles? répondit Bois-Doré ne pou‐
vant se défendre de rire en lui-même des hâbleries de l'homme
qu'il avait renversé d'un coup de pied, et de ce fameux charge‐
ment de munitions, qui ne consistait qu'en jouets d'enfants.

--C'était de bonne prise! répondit le capitaine; mais c'est assez
causer, vieux babillard! Allez en bas tout surveiller.

Bois-Doré, renvoyé à ses fourneaux, fut forcé de quitter Mario,
que le capitaine retint près de lui.

Il échangea, en sortant, un regard avec son fils, un regard
plein d'angoisse, que l'enfant lui renvoya plein de confiance. Il
sentait que Macabre n'était pas mal disposé en sa faveur.

--Çà, petit, dit le capitaine, avance ici à l'ordre, et dis-moi, si tu
peux, qui tu es!

--Je n'en sais, ma foi, rien, mon capitaine, répondit Mario, qui
n'avait pas encore eu le temps d'oublier la manière de parler de la
bohème; je suis enfant volé ou trouvé sur quelque chemin par les
estradiots noirs que l'on nomme égyptiens.

--Que sais-tu faire?

--Trois grandes choses, dit Mario, qui se rappela à propos les
belles maximes de La Flèche: _jeûner_, _veiller_, _courir_; avec
ça, on va loin et l'on se tire de tout.

--Il a de l'esprit, dit Macabre en regardant son lieutenant, qui,
pour lui témoigner sa mauvaise humeur, lui tourna le dos en s'as‐



seyant à cheval sur sa chaise, la tête et les mains appuyées sur le
dossier, les reins au feu.

Macabre trouva la posture indécente et lui en fit l'observation
en termes cyniques. Saccage se leva sans rien dire et sortit.

Mario observait toutes choses, et la mésintelligence des deux
chefs lui parut de bon augure. Il se promit d'en tirer parti, s'il
était possible, et si l'occasion s'en présentait.

Macabre reprit la conversation avec lui.

--D'où vient, lui dit-il, que je ne t'ai point vu à Brilbault, la nuit
dernière?

Mario ne fut pas longtemps embarrassé de cette question.

--Je n'y étais pas, dit-il; je récoltais des poules aux alentours,
seulement pour les préserver du renard et de la pépie.

--Tu sais voler les poules? Eh bien, c'est un don de nature qui
peut être mis à profit. Mais dis-moi si l'Espagnol a parachevé sa
crevaison.

--M. d'Alvimar? demanda Mario, qui commençait à com‐
prendre le récit de Pilar et à ne plus le regarder comme un rêve.

--Oui, oui, dit Macabre, ce chien de papiste qui m'a fait tour‐
ner le coeur avec ses patenôtres!

--Il est mort ce matin.

--Il a bien fait, l'imbécile! Et Sanche? Celui-là vaut mieux;
quoique bigot, il entend les affaires. Où est-il, à cette heure?

--Il se cache.



--Que n'est-il venu me trouver ici?

--Je vous l'ai dit, il y a du danger ici pour vous, et il le savait.

--Quel danger? Le vieux Pignoux nous trahira?

--Non, le pauvre homme ne sait rien de rien; et que pourrait-il
contre vous?

--Mais qui nous menace?

--Des seigneurs qui vous cherchent à Brilbault en ce moment,
et qui, avec une grosse suite, vont repasser ici pour aller coucher
à Briantes.

--Tu les as vus?

--Oui.

--Combien sont-ils de monde?

--Peut-être deux cents cavaliers! dit Mario espérant épouvan‐
ter son homme.

--La mèche est donc éventée? reprit celui-ci un peu ébranlé.

--Il paraîtrait!

Le capitaine parut réfléchir, autant que sa figure de pierre, ou
plutôt de corne, pouvait indiquer une préoccupation morale.

Le coeur de Mario battait sous sa souquenille. Un instant il es‐
péra que sa ruse allait aboutir et que Macabre se déciderait à re‐
brousser chemin. Mais le capitaine se mit à parler allemand avec
ses estradiots, qui sortirent aussitôt, et Macabre reprit sa pose
gracieuse, une jambe sur la tête du landier, l'autre sur la chaise
que le lieutenant avait quittée.



Mario se hasarda à l'interroger.

--Eh bien, mon capitaine, lui dit-il, vous allez reprendre le
chemin?...

--De Linières? Non pas, ma foi, mon petit singe! Mes chevaux
sont las et mes gens aussi. Moi, j'ai si mal dormi à Brilbault, la
nuit dernière, que je veux me refaire ici. Malheur à qui viendra
m'y déranger!

Ces projets de sommeil firent encore renaître l'espoir chez
Mario.

--Si ces gens sont bien las, pensa-t-il, il y aura un moment où
nous pourrons nous échapper.

Il ne comptait pas, comme le marquis, sur l'arrivée de ses amis
et de son monde. Pilar, en les avertissant de la prise de la basse-
cour de Briantes, devait être cause qu'ils y courraient tous à l'in‐
stant même, comptant rencontrer le marquis dans la même di‐
rection; car la petite bohémienne, qui avait l'esprit plus net que
son âge ne le comportait, ne manquerait pas de leur dire que Ma‐
rio était parti de son côté pour avertir son père.

Comme il faisait ces réflexions en lui-même, le lieutenant Sac‐
cage rentra, et, s'adressant à Macabre, qui s'assoupissait devant
le feu:

--Capitaine, dit-il d'un ton moitié humble, moitié arrogant,
permettez-moi de vous dire que, grâce à votre idée de nous faire
marcher par petites bandes, nous perdons le temps; votre femme
et son monde n'arrivent point, et, si vous restez longtemps à
table, comme de coutume, tout peut échouer. Il s'agirait de ne
point banqueter, de manger vite, de dormir deux heures et d'aller



de l'avant sans donner le temps aux passants de porter devant
nous la nouvelle de notre arrivée.

--Supprimez les passants! répondit tranquillement Macabre.
N'est-ce point chose convenue? Vous n'aurez pas grand'besogne,
car nous n'avons pas rencontré un chat depuis Linières, et ce
pays est vide comme une église en 62. Mais ce sont là paroles in‐
utiles. J'entends la voix de ma Proserpine. Elle arrive! allons au
devant d'elle!

En parlant ainsi, Macabre se leva avec effort et descendit à la
cuisine.

--Le capitaine vieillit! dit en italien Saccage à un des maré‐
chaux-ferrants qui étaient restés devant la porte, plantés comme
des statues.

--Non, répondit le reître, il a pris femme, et c'est pire! On ne
songe plus qu'à faire la noce, et on ne sait plus marcher quand il
faudrait.

Mario, qui apprenait l'italien avec Lucilio, comprit à peu près
ces paroles, et suivit le lieutenant et les deux reîtres à la cuisine.

Dès qu'il y fut, sans s'occuper du renfort d'arrivants qui en‐
combrait la porte, il se glissa auprès de Bois-Doré, qui fricassait
de son mieux avec madame Pignoux, se disant que plus tôt l'en‐
nemi serait à table, plus tôt s'offrirait quelque chance d'évasion.

--Te voilà, mon enfant? dit le marquis à voix basse; ils ne t'ont
pas maltraité?

--Non, non, répondit Mario, nous sommes au mieux, le capi‐
taine et moi. Laisse-moi t'aider, mon père. Nous pourrons causer



pendant qu'ils ne songent pas à nous.

--Très-bien, mais ne nous regardons pas; vois comme je fais
pour parler à l'hôtesse.--Madame Pignoux, cria-t-il, passez-moi
le beurre!

Et il ajouta tout bas:

--Qu'est-ce qui arrive encore sur la porte, ma bonne femme?

--Une dame qui descend de cheval. Ne vous retournez pas, si
par hasard elle vous connaît.

--Petit, de la muscade! reprit le marquis en frappant sur
l'épaule de Mario.

Et il lui dit dans l'oreille:

--Ne te retourne pas non plus.--Madame Pignoux, ajouta-t-il
en se penchant vers l'hôtesse, tâchez de voir sa figure.

--Je ne la reconnais pas, répondit la Pignoux; elle a un tas de
cheveux et de panaches... C'est une forte femme!

LIV

Nos trois personnages étaient placés dans le fond de la cuisine, le
long du fourneau, le dos tourné à la porte et la figure vers une fe‐
nêtre du rez-de-chaussée, devant laquelle ils voyaient passer et
repasser au dehors la silhouette des reîtres montant la garde
l'arme au bras.



Il y en avait deux sur chaque face de la maison, luxe inutile,
car cette maison n'avait que deux portes: celle qui donnait sur la
route et celle du garde-manger, qui donnait sur un petit jardin
clos de haies.

Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étaient
solidement grillées. Il ne fallait donc pas espérer sortir de vive
force.

Et pourtant, le marquis soupirait d'impatience.

--Ah! mon fils! disait-il à Mario, pourquoi es-tu ici? Avec ce
bon grand couteau de cuisine, je saurais bien me débarrasser des
deux sentinelles qui se croisent là devant la porte de l'office. Mais
avec toi... je n'oserais, je suis lâche.

--Et, si mon homme était là, ajoutait madame Pignoux, tout
vieux qu'il est, il ferait bien l'affaire des deux autres, avec
Jacques! Mais j'ai bien peur qu'ils ne l'aient tué, mon bon valet!...
Ah! Dieu! le voilà! voyez comme ces démons l'ont arrangé! Il est
tout en sang!

Jacques le Bréchaud, ainsi nommé parce qu'il était brèche-
dents, était laid, sournois et rageur, mais courageux et dévoué.

--Ne faites pas attention, dit-il, et donnez-moi un torchon
pour que je m'essuie la figure.

--Mais ils t'ont fendu la tête, mon pauvre ami! dit le marquis
en lui passant son mouchoir à dentelle, qui était resté dans la
poche de ses chausses.

Mario s'empara du mouchoir, qui les eût fait reconnaître pour
des seigneurs, et le jeta dans le fourneau ardent, où il disparut



comme une allumette.

Jacques essuyait son sang et bandait sa blessure avec une
serviette.

--Ne vous inquiétez pas, dit-il à madame Pignoux; ils m'ont
laissé revenir ici pour les servir; donnez-moi le tranche-lard, et la
nuit ne se passera pas sans que j'en aie étripé quelques-uns.

--Tu te feras tuer, dit l'hôtesse.

--Ça ne fait rien, répondit Jacques.

--Mais tu nous feras tuer aussi!

--Jacques, dit le marquis, vois cet enfant et ne dis mot. Fais-le
sortir si tu peux, mais sois prudent si tu nous aimes.

Jacques regarda Mario en dessous, et, sans répondre, il alla à
plusieurs reprises dans le garde-manger, comme pour son ser‐
vice, mais en effet pour examiner les reîtres qui montaient leur
garde avec la régularité de deux automates.

--Ces chiens d'Allemands! dit-il au marquis, ça ne dort pas, ça
ne boit ni ne mange, tant que ça n'a pas tué tout le monde.

--Et ça connaît la discipline! répondit le marquis avec un sou‐
pir. Ah! il ne faut pas se le dissimuler, les reîtres sont de rudes
soldats! Si le bon Henri en avait eu dix mille, il eût été roi dix ans
plus tôt!

--Cuisine, mon père, cuisine! dit Mario, le lieutenant te
regarde!

--Il peut me regarder, mon fils! je sais manier la queue d'une
casserole aussi bien que maître Pignoux lui-même.



--C'est la vérité, dit l'hôtesse; on jurerait que vous avez étudié!

--J'ai étudié en campagne, madame Pignoux; j'ai fricassé,
l'épée au flanc et le casque en tête, pour mon Henri! Qui m'eût
dit que je fricasserais pour un Macabre et pour sa moitié?
Quelque gaupe, j'imagine!

En ce moment, la voix de madame Proserpine s'éleva au-des‐
sus des autres, qui l'avaient couverte jusque-là.

--Pouah! comme ça sent le graillon brûlé! criait-elle; c'est une
infection ici! Montons, montons vite! Allons donc, lieutenant,
donnez-moi la main, sacrebleu!

M. de Bois-Doré et son fils se regardèrent et baissèrent aussi‐
tôt le nez sur leurs casseroles.

Cette amazone, qui, après avoir causé et discuté confidentiel‐
lement avec le capitaine et le lieutenant sur le seuil de l'auberge,
traversait maintenant la cuisine en se carrant dans son riche cos‐
tume de guerrière, et en agitant, sous son feutre à plumes bario‐
lées, sa volumineuse crinière d'un blond ardent, cette madame
Proserpine, épouse plus ou moins légitime du capitaine Macabre,
c'était l'ancienne gouvernante du marquis, c'était l'ennemie per‐
sonnelle de Mario, c'était la Guillette Carcat de La Châtre, c'était
la Bellinde de Briantes.

--Nous sommes perdus, pensa le marquis; elle va nous
reconnaître!

--Nous sommes sauvés, pensa Mario; elle ne nous reconnaît
pas!



Et, pour mieux se déguiser, il s'enveloppa aussi d'un tablier à
pièce qui lui montait jusqu'au menton, et passa, sur ses joues
roses, ses petites mains frottées de charbon.

Bellinde passa sans se retourner. Mais il n'y avait pas moyen
de songer à la fuite. _Madame_ voulait être servie à l'instant.

L'ex-gouvernante, prude et sucrée, avait subi une rapide méta‐
morphose. En devenant la compagne d'un vieux routier, elle avait
pris les manières soldatesques et le ton impérieux et violent, qui,
en somme, était l'expression de sa véritable nature, comprimée et
fardée depuis longtemps à Briantes. Sa personne s'était dévelop‐
pée avec la même exubérance. N'étant plus forcée de savourer en
secret les liqueurs et les friandises dérobées, elle s'était livrée avi‐
dement à sa gourmandise. Abondamment pourvue d'argent, de
vivres et de boissons par les soins de Macabre, qui prenait la part
du lion dans le pillage, elle noyait chaque jour, dans la fumée des
festins, le remords et le dégoût d'appartenir à une espèce de
monstre.

Le plaisir de ne rien faire que chevaucher et commander était
aussi pour elle une compensation. Les intempéries et les intem‐
pérances de sa nouvelle vie d'aventurière avaient donc altéré ses
traits et presque subitement doublé son embonpoint. Sa figure,
naturellement colorée, avait déjà pris les tons marbrés de la dé‐
bauche et le violacé de la pléthore. Fière de sa riche crinière
rousse, elle l'étalait sur ses épaules avec une affectation ridicule,
et se couvrait sans discernement de tous les objets conquis par
maître Macabre, en trahison bien plus souvent qu'en franche
guerre.



_Madame_ était donc fort pressée de manger et de boire
après une assez longue chevauchée, et se faisait fête de connaître,
enfin, la bonne cuisine de M. Pignoux, qu'elle avait entendu van‐
ter si souvent à Briantes.

Peu lui importait que vingt-cinq bons soldats (très-méchants
drôles, d'ailleurs, il ne faudrait pas s'y tromper) attendissent à la
porte, le ventre creux. Le mécontentement que ses façons d'agir
leur causaient ne la préoccupait nullement; elle ne doutait de
rien, son amant imbécile lui ayant donné le grade de lieutenant et
le commandement d'une partie de sa bande, qu'elle associait à
ses profits quand elle était de bonne humeur, et qui, en somme,
lui était dévouée par intérêt.

Les quinze nouveaux bandits qu'elle avait amenés, et qui
prirent possession de la cuisine, tandis que les autres étaient re‐
légués à l'écurie ou commandés pour le guet et la garde mon‐
tante, se montrèrent tout d'abord très-pressés de la faire servir;
ils comptaient sur ses restes, et, tandis que les uns dressaient la
table en bousculant et injuriant les valets, les autres talonnaient
le _chef_ Bois-Doré, sa prétendue femme et Mario, le marmiton
improvisé, pour qu'ils eussent à satisfaire la lieutenante au plus
vite.

Voilà pourquoi il ne fallut plus songer à échanger des observa‐
tions, ni à regarder la porte. Il fallait cuisiner, et l'on cuisinait à
tour de bras.

Ce fut une des aventures de la vie du marquis où il se montra à
la hauteur des événements.

Il fit des ragoûts dignes d'un meilleur sort, saupoudra et dres‐
sa les mets, graissa la poêle et fit sauter l'omelette avec des al‐



lures d'une _maestria_ qui finit par imposer le respect à ces mé‐
créants, en dépit de leur impatience.

Au moment de servir la soupe, le marquis vit Jacques Bré‐
chaud allonger le bras comme pour saler sur nouveaux frais. Il
repoussa machinalement cet inutile concours; mais l'insistance
du brèche-dents l'étonna, et, lui saisissant la main, il trouva à son
sel un aspect singulier.

--Laissez donc faire, dit Jacques, ils aiment ça, la soupe salée!

Et il avait un sourire étrange qui frappa tout à fait le marquis.

--Jacques! lui dit-il tout bas, pas de poison: c'est lâche, et la lâ‐
cheté porte malheur! Dieu seul peut nous sauver. Ne fâchons pas
Dieu!

Jacques laissa tomber la mort-aux-rats dont il s'était promis
d'assaisonner la soupe des aimables hôtes du _Geault-Rouge_.
L'élan généreux et romanesque du marquis lui parut inexpli‐
cable; mais il en subit l'ascendant avec une sorte de terreur
superstitieuse.

Bois-Doré venait de remettre le potage et tout le premier ser‐
vice aux pages barbus de madame Proserpine; il respirait un peu;
on semblait disposé à lui laisser un peu plus de liberté.

Mario même allait de temps en temps jusqu'au seuil, et il eût
pu fuir en cet instant, en ayant l'air d'aller chercher du bois sous
le hangar; mais il se garda bien de dire le fait à son père. Celui-ci
eût exigé qu'il en profitât, et, pour rien au monde, l'enfant n'eût
voulu se séparer de lui.



--Si l'on doit tuer mon père, pensait-il, je veux mourir avec lui;
mais, jusqu'à la fin, je garderai l'espoir de le sauver.

Madame Pignoux commençait aussi à espérer. Les hommes de
la lieutenante paraissaient encore plus effrontés, mais un peu
moins sinistres que ceux qui les avaient précédés dans la cuisine.

Ils étaient presque tous Français et jeunes. Ils commandaient
avec autant de cynisme que les autres; mais il y avait dans leurs
manières une sorte de gaieté qui pouvait faire croire à un fonds
de bonhomie, ou, tout au moins, à un moment d'oubli.

Mais un ordre venu du haut de l'escalier tomba comme la
foudre sur les captifs: madame Proserpine mandait maître Pi‐
gnoux et sa femme en sa présence.

--J'irai, j'y vais, j'y cours! s'écria l'hôtesse en montant
l'escalier.

Et, se présentant à la lieutenante, elle lui demanda respec‐
tueusement ses ordres, en ayant soin de ne pas avoir l'air de la
reconnaître, ou de l'accepter d'emblée pour une personne autre‐
ment importante que l'ex-promeneuse des petits chiens du
marquis.

--Mes ordres sont que votre mari comparaisse aussi, répondit
la Bellinde flattée de la soumission de madame Pignoux. Allez le
chercher, ma bonne femme.

--Excusez-moi, dit la Pignoux, mon homme est dans son coup
de feu, et trop enfumé pour se montrer en tablier et en bonnet
sales devant une dame comme vous.



--Te crois-tu donc plus ragoûtante, vieille pendarde? cria le
capitaine. Va, on ne m'en donne point à garder. Je veux voir la fi‐
gure de ton bélître de mari, et il n'y a point d'excuse qui serve. Et
vous autres, mes drôles, dit-il aux servants de la Proserpine, d'où
vient que, quand votre lieutenante commande quelque chose,
vous vous le faites dire deux fois? Mort de ma vie! faudra-t-il que
j'aille quérir moi-même ce double traître?

Au même instant, Bois-Doré, à qui déjà l'on avait fait monter
de force l'escalier, fut poussé dans la salle, et si rudement, qu'il
faillit aller tomber aux genoux de la Proserpine.

Le pauvre Mario le suivait, tremblant de crainte pour lui et de
colère contre les méchants reîtres. Si son vieux père fût tombé,
l'enfant eût perdu patience et se fût fait mettre en pièces pour le
défendre.

Heureusement pour tous deux, le marquis ne perdit pas la tête
et se résolut à tout braver, remettant son destin au succès de son
déguisement.

Le hasard voulut que Proserpine ne fît nulle attention à ses
traits. Elle connaissait fort bien le véritable Pignoux; elle ne dai‐
gna pas lever les yeux sur lui tout de suite, distraite qu'elle était
par les hommages archi-familiers que lui adressait le lieutenant
Saccage, lequel, placé à côté d'elle, profitait de tous les instants
où Macabre ne les observait pas de trop près.

Le marquis put donc se placer derrière la Proserpine, dans
l'attitude d'un respectueux serviteur qui attend des ordres, et,
d'un mouvement adroit, il fit passer Mario derrière lui.



--Ah! te voilà enfin, gibier d'estrapade! s'écria le capitaine en
frappant du poing sur la table. Ta crainte me vend ta traîtrise, et
je vois clair dans tes mauvais desseins!

Bois-Doré, se croyant dévoilé, faillit envoyer le déguisement
au diable et jouer du couteau de cuisine pour mourir au moins
sans insulte; mais Mario était là, qui glaçait son courage. Incer‐
tain du sens des paroles qui lui étaient adressées, il se garda de
répondra et de faire entendre sa voix aux oreilles de la
Proserpine.

Il se contenta de regarder fixement le Macabre d'un air assuré.
C'était, à son insu, la meilleure attitude qu'il pût prendre.

--Voyons, parleras-tu? hurla de nouveau le capitaine, qui pa‐
raissait inquiet et qui se sentait rassuré par son air de candeur.
Tu fais le simple, mauvais drôle! cependant, tu n'ignores point
qu'en ne te présentant pas ici toi-même, et en te faisant tirer
l'oreille pour te rendre à ton devoir, tu as manqué à toutes les
règles et à toutes les bienséances de ton chien de métier.

Bois-Doré, décidé à ne point parler, fit une pantomime équi‐
valant à un point d'interrogation, avec un mouvement de tête qui
signifiait: «De quoi s'agit-il?»

--As-tu perdu la parole, toi qui bavardais si bien tantôt? reprit
le Macabre; ou ignores-tu, triple sot, que l'hôtelier doit, le pre‐
mier, goûter largement aux plats et aux boissons qu'il présente?
Penses-tu que je suis si sûr de toi que je veuille m'exposer au poi‐
son?... Allons, vite, détestable bête, avale-moi ce que tu vois sur
cette assiette et dans ce gobelet, ou, mordieu! je te fais avaler ma
rapière.



En même temps, il montrait au marquis une assiette sur la‐
quelle on avait placé un échantillon de tous les mets servis sur la
table, et un gobelet rempli de vin pris dans tous les pots.

Le marquis fut grandement soulagé de voir de quoi il s'agis‐
sait, d'autant plus que la Proserpine ne le regardait pas au mo‐
ment où il fut obligé de se pencher sur la table pour prendre l'as‐
siette et le verre.

La coutume de faire goûter les mets par l'aubergiste était tom‐
bée en désuétude depuis la fin des grandes guerres civiles, du
moins dans les provinces du centre; les voyageurs n'exerçaient
plus ce droit, non plus que les aubergistes ne revendiquaient ce‐
lui de les désarmer à leur entrée dans la maison.

Mais Macabre agissait comme en pays conquis, et il n'y avait
pas à discuter avec le droit du plus fort. Le marquis s'exécuta bra‐
vement, avec un sourire de dédain pour l'outrage infligé à sa
loyauté. Il avala en silence le contenu de l'assiette et du verre,
tout en lançant à Jacques Bréchaud un regard qui lui disait
éloquemment:

«Jacques, tu vois que la générosité porte bonheur!»

Et Jacques, qui adorait le marquis, se signa en retournant à la
cuisine.

LV

Tout allait bien.



Macabre et ses acolytes, vaincus par le fier regard et le fier si‐
lence du majestueux cuisinier, étaient charmés, d'ailleurs, de
pouvoir faire honneur à ses plats, et peut-être n'eût-il pas été for‐
cé de se montrer de nouveau; mais une malheureuse distraction
de sa part vint tout gâter.

La Proserpine laissa tomber l'éventail de plumes qu'elle por‐
tait à sa ceinture en compagnie d'une daguette et de deux pisto‐
lets; et, par une fatale habitude de galanterie dont il ne s'était ja‐
mais départi, même envers sa gouvernante, le marquis se baissa
pour ramasser l'objet, qu'il présenta avec émotion, s'apercevant
trop tard de sa bévue.

Il y eut un moment de surprise et d'incertitude dans les yeux
de la Proserpine, un moment long comme un siècle; enfin, la
dame s'écria en portant la main à ses pistolets:

--Je veux mourir de la grand'mort, si c'est là maître Pignoux!

--Quoi? qu'est-ce à dire? s'écria à son tour le Macabre. Arrive
ici, vieux fricotier, et montre ton sale museau à la compagnie. Par
la mort-diable! s'il y a ici quelque supercherie et qu'un vil gâte-
sauce ait usurpé les fonctions de maître-queux, je prétends faire
de son cuir une écumoire.

Le marquis n'écouta pas les menaces du brigand; il sentit que
le moment de la crise était venu, et poussa Mario hors de la salle,
en lui disant:

--Va donc en bas, toi! ma femme t'appelle!

Puis il se présenta résolûment en face de la Proserpine et la re‐
garda avec cette suprême dignité que l'homme de coeur est seul
capable d'invoquer contre de lâches adversaires.



Malgré le grotesque accoutrement de son maître, la servante
Bellinde ne put se défendre d'un sentiment de respect et de re‐
mords. Elle tenait dans ses mains la vie de celui qu'elle voulait
humilier et piller, mais non pas faire tourmenter et égorger. Elle
hésita encore un instant, et dit:

--Ma foi, maître Pignoux, je vous reconnais à cette heure! mais
par la mordi! vous êtes bien changé! Vous avez donc fait une
grosse maladie?

--Oui, madame, répondit Bois-Doré touché de ce bon mouve‐
ment: j'ai eu beaucoup de fatigue dans ma maison depuis que j'ai
été forcé de me séparer d'une personne qui me servait fort bien.

--Je sais de qui vous parlez, reprit la Bellinde. C'était un trésor
que vous avez méconnu et jeté à la porte comme un chien. Oui,
oui, je sais comment la chose s'est passée. Tout le tort est de
votre côté, et, à présent, vous en êtes aux regrets! Mais il est trop
tard, ma foi! elle ne vous servira plus!

--Elle fera bien de ne plus servir personne, si elle peut s'en dis‐
penser; mais je me flatte que, en quelque situation qu'elle soit,
elle n'a point oublié ma générosité envers elle. Je la quittai sans
reproche et sans lésinerie, elle pourra vous le dire.

--Il suffit; nous parlerons de ça plus tard. Servez-nous bien, et,
pour ce, retournez à votre ouvrage, mon vieux. Allez!

En sortant, Bois-Doré la vit parler bas à un de ses hommes.

--Nous sommes sauvés! dit-il à Mario dans l'escalier. Elle ne
m'a pas trahi, et elle vient de donner l'ordre de nous laisser
sortir!



Et, dans sa candeur, le marquis se dirigeait avec Mario vers la
porte de la cuisine; mais il s'était bien trompé: la Proserpine
avait, au contraire, renouvelé l'ordre du blocus.

Il fallait donc feindre encore et s'occuper de la confection de la
fameuse omelette aux pistaches.

Une heure environ s'écoula sans apporter de changement à
cette burlesque et tragique situation.

On faisait grand bruit dans la salle. Macabre criait, jurait et
chantait. C'était tantôt de la gaieté brutale et tantôt de la colère.

Voici ce qui se passait:

Le lieutenant Saccage était un homme positif et net comme
son nom. Il trouvait absurde que l'on se préparât à un coup de
main qui exigeait une marche rapide et silencieuse, par un sou‐
per qu'il savait bien devoir dégénérer en orgie.

Macabre était un bandit adonné à tous les excès qui étaient le
véritable but de ses courses. Il n'avait pas, comme son lieutenant,
les qualités du spéculateur, et, si je ne craignais de profaner les
mots, je dirais que, dans sa vie d'aventures, il portait une sorte
d'ivresse qui en était la poésie sombre et brutale. Il était aussi bo‐
hémien que larron, mangeant tout et n'étant riche que par crises.

L'autre amassait froidement et plaçait à mesure. Il entendait
les affaires, ne donnait rien au plaisir et s'amassait une fortune.
De nos jours, il eût été un fripon mieux posé: il eût filouté en ha‐
bit noir et vécu dans le monde, au lieu de courir les routes et de
détrousser les passants.



Chaque siècle a son trafic, et, dans les guerres civiles du XVIe
et du XVIIe siècle, le brigandage s'était organisé en industrie ré‐
gulière et en calculs positifs.

Saccage aspirait à se débarrasser du Macabre. Il n'eût osé l'at‐
taquer de front; mais il faisait comme M. le Prince avec le roi de
France. Il poussait son maître dans le danger, comptant qu'une
arquebusade l'emporterait et lui ferait la place nette.

Dans cette prévision, il tâchait de plaire à la Proserpine, gar‐
dienne de la caisse et des bijoux, et la dame, tout en ménageant
l'époux de rencontre, ne décourageait pas l'époux en herbe que
les hasards de la guerre pouvaient lui rendre utile à un moment
donné.

Ce système de coquetterie commençait à être visible pour Ma‐
cabre, et il se sentait partagé entre le besoin de se laisser mener
par le nez et celui d'administrer une solide correction à sa déesse.

Il eût voulu aussi, à chaque instant, casser les brocs sur la tête
de son rival, et cependant il sentait combien l'activité et la
constante lucidité de ce lieutenant lui étaient nécessaires, à lui
qui ne pouvait se résigner à être sobre et à vivre sur le qui-vive.

Si bien que, fatigué de cette alternative de colères et de récon‐
ciliations qui se renouvelait à chaque _repue_, le capitaine prit le
parti de noyer ses soucis dans le vin clairet des coteaux de La
Châtre, et commença, après avoir beaucoup déraisonné, à éprou‐
ver l'invincible besoin de faire un somme, le nez sur son assiette,
dans un reste de pâté.

Alors, seulement, Saccage put parler raison à la Proserpine.



--Vous voyez, ma Bradamante, lui dit-il, que cet ivrogne n'est
bon à rien, et, si vous m'en croyez, nous le laisserons dormir ici
tout son soûl et courrons piller le susdit manoir. Au retour, de‐
main, nous reprendrons ici ce beau capitaine, qui ne servirait
maintenant qu'à gêner notre expédition.

Proserpine nourrissait une idée toute fraîche éclose, idée har‐
die et bizarre, dont elle n'avait garde de faire part au lieutenant.

Elle feignit d'acquiescer à son désir de tout préparer pour le
départ.

--Allez faire manger la troupe, répondit-elle; je vais veiller ce
dormeur, et, s'il s'éveille, je le ferai boire pour qu'il reprenne son
somme.

Saccage descendit à l'office, se fit livrer toutes les provisions
en porc salé et conserves de gros gibier, puis passa à l'écurie, où
ses hommes et ceux du capitaine s'étaient installés.

La distribution des vivres et surtout du vin fut faite sous ses
yeux avec une prudente parcimonie; il veilla lui-même à ce que la
garde fût bien montée. Les hommes de Proserpine étaient atta‐
blés dans la cuisine et soupaient joyeusement de la copieuse des‐
serte des officiers.

Pendant ce temps, la lieutenante fit monter le maître-queux,
qui la trouva chauffant ses grosses jambes bottées, dans une atti‐
tude masculine.

Ils étaient seuls, car le capitaine ronflait dans son pâté.

--Asseyez-vous là, marquis, et causons, dit-elle d'un air affable
assez risible. Il faut que vous connaissiez votre situation et la



mienne, et je vous ferai voir bien des choses en peu de mots, car
le temps presse.

Le marquis s'assit en silence.

--Il faut vous dire, reprit la dame-brigand, que, lorsque vous
me renvoyâtes incivilement de votre gentilhommière, j'entrai au
service de madame de Gartempe, qui s'en allait dans le pays Mes‐
sin de Lorraine, où elle a des biens de conséquence.

--Je le sais, dit le marquis; vous étiez là chez une dame fort
qualifiée, et ce n'était point déroger. Comment se fait-il!...

--Que je l'aie si tôt quittée? Je m'étais mis la dévotion en tête
chez vous, parce qu'on aime à faire le contraire de ce que font les
gens qui nous commandent; et c'est pour cela que, trouvant ma
grande dame trop exigeante pour ma conscience, je me tournai
du côté des réformés, ce qui me servit à me faire chasser par elle,
beaucoup plus durement que par vous, je le confesse!

»Sur ces entrefaites, il arriva au pays Messin un corps d'aven‐
turiers de tous les pays, qui avaient servi ce brave capitaine que
l'on appelle là-bas le bâtard de Mansfeld, et qui, battus sur l'autre
rive du Rhin par les troupes catholiques de l'empereur cher‐
chaient fortune en Alsace et en Lorraine.

»On avait grand'peur de ces gens-là, moi tout comme les
autres; mais le hasard me fit rencontrer parmi eux quelqu'un que
vous voyez ici, et qui, ayant sauvé une bonne somme, venait de
congédier ses soldats et songeait à revenir à Bourges pour s'éta‐
blir et vieillir en paix.

»Il se rappelait si bien le Berry, que la connaissance fut bien‐
tôt faite et qu'il m'offrit son coeur et sa main.



»Je ne sais pourquoi j'hésitai à me lier; mais en ce qui est très-
assuré, mon cher marquis, c'est que votre château sera pris cette
nuit et brûlé demain matin.

--C'est donc là véritablement le but de votre expédition? dit le
marquis affectant un grand calme. Est-ce vous qui avez suggéré
cette idée au capitaine Macabre? Je ne puis croire que vous soyez
une personne vindicative et perverse à ce point.

--L'idée n'est pas venue de moi; mais, sans le vouloir, je l'ai
suggérée à cet animal rapace, pour lui avoir imprudemment parlé
de votre trésor. À peine sut-il le fait, qu'il m'accabla de questions,
et moi, sans savoir où il voulait en venir, je lui donnai assez de
détails pour le convaincre qu'il serait facile de s'en emparer.

»À mes paroles imprudentes se joignirent des lettres que j'eus
aussi l'imprudence de lui montrer. L'une venait de M. Poulain;
l'autre de Sanche. Tous deux me donnaient des nouvelles de M.
d'Alvimar; tous deux me croyaient encore dans ce qu'ils appellent
les bons principes, et, comme il est utile d'avoir des amis partout,
je me gardais de leur faire savoir en quelle compagnie je me
trouvais.

»Si bien, mon cher marquis, qu'un beau jour Macabre s'en alla
en Alsace et y retrouva plusieurs de ses anciens reîtres; il en en‐
rôla d'autres qui ne demandaient qu'à rentrer en campagne, et
s'adjoignit le lieutenant Saccage, qui est un homme habile et infa‐
tigable, et, tout cela fait, il vint à Linières, d'où, avec quelques-
uns des siens, il s'en alla, la nuit dernière, à Brilbault, donnant
rendez-vous aux autres pour cette nuit à l'auberge isolée où nous
voici.»



Bois-Doré écoutait avec grande attention, mais en cachant la
surprise et l'inquiétude que lui causaient toutes ces découvertes.

En se rappelant les apparitions de Brilbault, il jeta machinale‐
ment les yeux sur la muraille de la salle où il se trouvait et vit se
répéter la figure à gros nez crochu, à longue moustache et à mo‐
rion empanaché du capitaine Macabre.

C'était bien là le profil qu'il avait vu à Brilbault, et nul doute
que le recteur Poulain, qu'il avait cru y reconnaître, ne fût aussi
de la partie. D'ailleurs, le marquis ne venait-il pas d'entendre de
la bouche de Proserpine que d'Alvimar avait survécu au terrible
duel de la Rochaille?

Il s'abstint de toute réflexion, et se contenta d'interroger la
dame, qui le confirma dans toutes ses appréhensions.

D'Alvimar avait vu avec horreur le huguenot Macabre à son lit
de mort.

Mais Sanche avait fait serment de se joindre aux reîtres, avec
ceux des bandits bohémiens qui voudraient le suivre, aussitôt
que d'Alvimar aurait rendu le dernier soupir.

--Dès ce matin, ajouta Proserpine, Macabre est retourné à
Thevet, où nous l'attendions, Saccage et moi, avec nos gens, et où
nous étions campés hors la ville sans vouloir effrayer ni maltrai‐
ter personne. C'est ainsi que, grâce à la prudence et à la bonne
discipline de nos aventuriers, nous avons pu faire plus de cent
lieues à travers la France, sans être forcés de livrer bataille. Nous
nous faisions passer pour des volontaires vendus au roi, et nous
montrions un faux brevet. De cette manière, ceux de nos gens qui
voudront aller chercher fortune dans le camp huguenot ou



ailleurs pourront gagner le Poitou. Macabre compte leur donner
carrière, sauf à tirer de son côté avec vos dépouilles, s'il voit nos
cavaliers s'aventurer dans de trop mauvaises affaires. Donc, mon
cher marquis, nous voici en mesure de vous ruiner, et, pour votre
malheur, vous êtes venu vous jeter ici dans les mains de gens
bien décidés à vous ôter la vie.

--C'est-à-dire que mon sort est dans les vôtres, répondit le
marquis, et vous me le dites pour me faire comprendre la recon‐
naissance que je vous dois. Comptez, Bellinde, qu'elle ne se bor‐
nera point à des paroles, et que, si vous renoncez également à
faire marcher sur Briantes, vous y trouverez plus de profit qu'à
partager mes dépouilles avec cette bande de larrons.

--Pour cela, je vous l'ai dit, marquis, ce n'est pas moi qui di‐
rige; mais je puis vous aider à vous débarrasser du capitaine, et
faire entendre raison au lieutenant, qui aime mieux l'argent que
les coups.

--Donc, c'est ma rançon et celle de mon château que vous vou‐
lez. Évaluez d'abord celle de ma personne, laquelle est, je le
confesse, sans défense, en votre pouvoir. Quant au château...

--Quant au château, vous pensez qu'une fois libre, vous le dé‐
fendrez! Aussi ne serez-vous point libre avant que nous en
soyons sortis, à moins que...

--À moins que je ne paye?

--À moins que vous ne signiez, monsieur le marquis! car votre
seing est sacré pour qui, comme votre fidèle Bellinde, connaît
l'honneur d'un gentilhomme tel que vous.



--Que voulez-vous donc que je signe? dit le marquis, facile‐
ment résigné toutes les fois qu'il s'agissait d'argent.

La Proserpine garda un instant le silence. Son visage prit une
expression de malice diabolique, et cependant il s'y peignit, en
même temps, une anxiété singulière, comme si elle eût rougi
quelque peu de ses exigences.

--Allons, allons, lui dit le marquis, parlez et finissons vite,
avant que votre compagnon s'éveille.

--Mon compagnon n'est pas mon époux, vous le savez, mon‐
sieur le marquis, reprit la lieutenante en minaudant. Il est fort
laid et fort bête... et, bien que vous ne soyez pas plus jeune que
lui, vous avez encore des agréments... auxquels je n'ai pas tou‐
jours été aussi insensible que je le paraissais.

--Quelles folies me contez-vous là, ma pauvre Bellinde?... Al‐
lons, trêve de plaisanteries... Concluons!

--Je ne plaisante pas, marquis! J'ai toujours eu la passion
d'être une femme de qualité, et, s'il faut conclure, voici mon
unique et dernier mot: Soyez libre! pas de rançon! Partez, courez
défendre votre manoir, si je ne puis empêcher qu'on l'attaque, et,
quel que soit le résultat de l'affaire, vous tiendrez la parole que
vous allez m'écrire de me prendre pour votre femme légitime et
légataire universelle.

--Ma femme, vous! s'écria le marquis en reculant de stupeur; y
songez-vous? ma légatrice! quand Mario...

--Ah! nous y voilà! c'est le beau petit qui est l'achoppement.
Mais soyez tranquille, j'aurai des bontés pour lui, s'il se conduit



avec moi comme il le doit, et, à ma mort, votre bien pourra lui re‐
venir, pourvu que je sois contente de lui.

--Bellinde, vous êtes folle! dit le marquis en se levant; à moins
que tout ceci ne soit un jeu...

--Ce n'est point un jeu, et, mort de ma vie! dit-elle en se levant
aussi, si vous n'écrivez tout de suite ce que j'exige, j'éveille le ca‐
pitaine et je fais monter mes gens!

--Faites-moi donc massacrer, si bon vous semble, répondit
Bois-Doré: je ne me prêterai jamais à votre fantaisie! Mais sachez
que je ne me laisserai point égorger comme un mouton et que...

Le marquis, dégainant son couteau, s'était élancé vers la porte
pour recevoir les assassins, que Bellinde, étranglée de dépit, s'ef‐
forçait en vain d'appeler, lorsque le Macabre se leva tout à coup
en trébuchant, et lança à la tête de son _épouse_ un broc qui
l'eût tuée, s'il eût eu la main plus assurée.

--Détestable carogne! s'écria-t-il en la poursuivant par la
chambre; ah! tu veux épouser ton vieux marquis? Tu me crois
sourd peut-être, et tu ne sais pas que le capitaine Macabre ne
dort que d'un oeil et d'une oreille! Reste-là, toi, marquis! Je ne
t'en veux point, car tu as refusé les offres de cette damnée Puti‐
phar. Reste, dis-je! Aide-moi à attraper la diablesse! Je lui veux
tordre le cou en bonne forme et faire un tambour de sa peau!

Malgré ces séduisantes invitations, le marquis, laissant les
deux amants aux prises, s'était élancé dans l'escalier, et Mario,
effrayé du bruit qui se faisait dans la salle haute, s'était aussi
élancé vers lui. Mais ils ne purent ni remonter ni descendre.



D'un côté, Proserpine, poursuivie par le Macabre, qui l'assom‐
mait à coups de bâton de chaise, roulait sur eux dans l'escalier,
de l'autre, les reîtres de la lieutenante accouraient pour apaiser
cette scène conjugale.

Ce fut bientôt fait.

La Proserpine, échevelée, se releva et se jeta au milieu d'eux,
qui, sans respect pour le capitaine, le saisirent assez brutalement,
l'emportèrent dans la salle et l'y enfermèrent en se moquant de
ses cris et de ses menaces.

La lieutenante, habituée à ces orages, ne fut pas longtemps
non plus à se remettre.

À peine eut-elle avalé un verre de genièvre de Marche, que lui
présenta un de ses pages, qu'elle chercha d'un oeil d'oiseau de
proie sa victime, réfugiée dans un coin.

--Le cuisinier, le cuisinier! s'écria-t-elle. Amenez devant moi le
cuisinier.

LVI

On amena le marquis et Mario, qui s'attachait à lui avec
désespoir.

Bellinde reconnut l'enfant du premier coup d'oeil, et sa figure,
blêmie par la peur, s'empourpra d'une joie féroce.

--Mes amis, s'écria-t-elle, nous tenons le sanglier et le marcas‐
sin, et il s'agit ici d'une belle rançon pour nous, mais pour nous



seuls, entendez-vous? et sans partager avec les Allemands (elle
appelait ainsi les reîtres du capitaine), ni avec M. Saccage et ses
Italiens! À nous, à nous seuls le Bois-Doré et son petit, et vive la
France, tudieu! Une plume, du papier, de l'encre; vite! il faut que
le marquis signe sa rançon! Je connais son avoir et je vous ré‐
ponds qu'il ne m'en cachera rien! Mille écus d'or pour chacun de
ces braves, entends-tu, marquis? et pour moi, la parole que je t'ai
demandée.

--Pour toi, méchante femme, toute ma fortune, s'écria le mar‐
quis, pourvu que mon fils ait la vie sauve. Donnez, donnez la
plume!

--Non pas, reprit la Proserpine. Ce n'est pas seulement ton
bien que je veux, c'est ton nom, et tu vas signer la promesse de
mariage.

Le marquis n'eut pas cru que cette diablesse oserait déclarer
ses prétentions devant témoins.

Mais, bien loin d'en être scandalisés, les reîtres applaudirent
comme à un très-bon tour, et le sang monta au visage de Bois-
Doré, révolté du rôle abject et ridicule qui lui était assigné.

--Vous en demandez trop, madame, dit-il en levant les
épaules; prenez mon or et mes terres, mais mon honneur...

--C'est ton dernier mot, vieux fou? Alors, ici, camarades! une
corde, et donnez-moi l'estrapade à ce marmot!

En parlant ainsi, l'odieuse fille montrait un grand croc de fer
planté à la voûte de la cuisine et qui servait à suspendre les poids
du tournebroche.



En un clin d'oeil, on se saisit de Mario, qui cria au marquis:

--Refuse! refuse, mon père! je supporterai tout!

Mais le marquis était incapable de supporter, une seconde, la
pensée de voir torturer son enfant.

--Donnez-moi la plume, cria-t-il, je consens! je signe tout ce
que vous voudrez!

--Donnons-lui toujours un ou deux sauts d'estrapade, dit l'un
des bandits en commençant à attacher Mario; ça rendra l'écriture
du vieux plus coulante.

--Oui, faites! répondit la Proserpine. Ce méchant enfant a bien
mérité...

Le marquis devint furieux; mais il s'apaisa aussitôt en regar‐
dant son pauvre enfant, qui pâlissait de terreur, malgré son
courage.

Il n'y avait pas à faire résistance. Mario était tenu en joue.

Bois-Doré tomba aux pieds de la Proserpine.

--Ne faites pas souffrir mon enfant! s'écria-t-il; je cède, je me
soumets, je vous épouse; que voulez-vous donc de plus que ma
parole?

--Je veux ton seing et ton scel, répondit la Proserpine.

Le marquis prit la plume d'une main tremblante, et, sous la
dictée de cette furie, il écrivit:

«Moi, Sylvain-Jean-Pierre-Louis Bouron du Noyer, marquis
de Bois-Doré, je promets et jure à demoiselle Guillette Carcat,



dite Bellinde et dite Proserpine...»

En ce moment, une effroyable rumeur se fit entendre, et les
reîtres de Proserpine s'élancèrent vers la porte.

C'étaient les Allemands du capitaine qui, appelés par lui de la
fenêtre, accouraient pour le délivrer. La garde était montée par
les Italiens de Saccage, qui avaient ordre de ne laisser entrer ni
sortir personne.

Ces trois corps étant toujours en querelle comme leurs chefs,
ceux-ci les maintenaient en les séparant. Mais, cette fois, ce fut
impossible; Saccage, que les cris de Macabre avaient attiré aussi,
et qui pensait que la Proserpine voulait en finir avec son tyran,
s'efforçait d'empêcher que les Allemands ne lui portassent se‐
cours. Quant aux Français de la lieutenante, ils ne voulaient ni
des uns ni des autres, et ils commencèrent tous à se colleter, sans
faire encore usage de leurs armes, mais en s'injuriant avec fureur
et se gourmant des pieds et des poings.

Ce vacarme était accompagné au bris des meubles dans la
salle haute, où Macabre se débattait comme un diable pour se dé‐
livrer, et des cris aigus de la Proserpine, qui encourageait ses
gens et commençait à craindre pour sa vie, s'ils avaient le
dessous.

On pense bien que le marquis n'attendit pas l'issue de la lutte
pour songer à la fuite. Il ne fit qu'un saut vers son fils pour le dé‐
lier; mais la corde était si artistement nouée, que dans son
trouble, il ne pouvait parvenir à la défaire.

--Coupez! coupez! disait madame Pignoux.



Mais la main du vieillard était agitée d'un mouvement convul‐
sif. Il craignait de blesser l'enfant avec le couteau.

--Laissez-moi donc faire! dit Mario en les repoussant.

Et, avec adresse et sang-froid, il défit le noeud.

Le marquis le prit dans ses bras et suivit l'hôtesse et sa ser‐
vante, qu'il vit courir vers l'office.

En s'élançant au dehors, il faillit tomber sur le seuil: un corps
était étendu en travers; c'était celui du Bréchaud. Il était mort;
mais près de lui gisaient deux reîtres, l'un transpercé d'une
broche à rôtir, l'autre à moitié décapité par le tranche-lard.
Jacques s'était vengé, et il avait dégagé le passage. Sa laide mais
énergique figure avait une expression effrayante: elle semblait
contractée par un rire de triomphe, et montrait ses crocs espacés
comme si elle eût voulu mordre.

Le marquis vit rapidement qu'il n'y avait plus rien à faire pour
le pauvre brèche-dents. Il tenait Mario serré contre sa poitrine et
courait comme il pouvait.

--Mets-moi à terre, lui disait l'enfant, nous courrons mieux. Je
t'en prie, mets-moi à terre!

Mais la marquis croyait entendre armer derrière lui les ter‐
ribles pistolets à pierre, et il voulait faire de son corps un rempart
à son fils.

Il se décida à le laisser courir aussi quand il se vit hors de por‐
tée; et tous deux se hâtèrent vers le taillis où se cachait le toit
demi-écroulé de l'ancienne hôtellerie.



Chemin faisant, ils virent courir aussi madame Pignoux et sa
servante. Ces deux vieilles leur firent peine. Mais les appeler,
c'était les perdre et se perdre avec elles. Elles coupèrent à travers
champs, se dirigeant vers quelque cachette apparemment connue
d'elles comme un bon refuge.

Les beaux messieurs de Bois-Doré sautèrent sur leurs chevaux
et se gardèrent bien de descendre le Terrier par la route. Ils enfi‐
lèrent un de ces chemins étroits et bordés de hauts buissons de
prunelliers qui serpentent entre les enclos.

La bataille des reîtres pouvait cesser brusquement. Ils étaient
bien montés et capables de serrer de près leur proie; mais le ga‐
lop léger de Rosidor et de Coquet faisait peu de bruit sur la terre
détrempée, et le chemin qu'ils suivaient se croisant avec les
autres, les poursuivants devaient se séparer en plusieurs groupes
pour chercher à les atteindre.

Il s'agissait avant tout, de gagner du terrain; aussi les Bois-
Doré ne songèrent-ils d'abord qu'à dérouter l'ennemi en s'enfon‐
çant au hasard dans ce dédale de traînes boueuses qui s'encais‐
saient de plus en plus, à mesure qu'elles touchaient au fond de la
vallée.

Au bout de dix minutes de triple galop, le marquis arrêta son
cheval et celui de Mario.

--Halte! lui dit-il, et ouvre ta fine oreille. Sommes-nous
poursuivis?

Mario écouta, mais le bruit des naseaux de son cheval essouf‐
flé l'empêchait de bien entendre.

Il sauta à terre, s'éloigna de quelques pas et revint.



--Je n'entends rien, dit-il.

--Tant pis! répondit le marquis; ils ont fini de se battre, et ils
doivent penser à nous. Vite à cheval, mon enfant, et courons en‐
core. Il faut gagner Brilbault, où sont nos amis et notre monde.

--Non, mon père, non, reprit Mario, qui était déjà en selle. Il
n'y a plus personne à cette heure à Brilbault. C'est à Briantes qu'il
faut courir par la traverse. Oh! je vous en prie, mon père, n'hési‐
tez pas et ne doutez pas que je n'aie raison. Je suis bien assuré de
ce que je vous dis.

Bois-Doré céda sans comprendre. Ce n'était pas le moment de
discuter.

Ils gagnèrent en droite ligne le hameau de Lacs, à travers la
grande plaine fromentale qui, appartenant tout entière à la sei‐
gneurie de Montlevy, n'était pas, à cette époque, divisée en plu‐
sieurs lots garnis de haies.

C'était marcher à la grâce de Dieu, en pays découvert et sans
pouvoir aller vite; car, en beaucoup d'endroits, les chevaux en‐
traient jusqu'aux genoux dans la terre labourée.

Nos fugitifs firent cependant la moitié du trajet sans entendre
aucune bande de cavaliers sur le chemin, qu'ils suivaient à peu
près parallèlement, à une distance de deux ou trois portées
d'arquebuse.

C'était, dans la pensée du marquis, un assez mauvais signe. La
querelle des reîtres n'avait pas dû se prolonger jusque-là. Du mo‐
ment que les Allemands auraient vérifié que Macabre n'était pas
assassiné, mais seulement enfermé pour cause d'ivresse, tout de‐



vait s'apaiser, et la Proserpine n'était pas femme à oublier les
captifs, dont elle espérait tout au moins une bonne rançon.

--Si l'on ne descend pas sur nous par la route frayée, pensait le
marquis, c'est que l'on nous a vus traverser la plaine, c'est que
l'on nous attend aux abords de la taille de Veille, par les chemins
creux que la Bellinde peut fort bien connaître. Peut-être ces co‐
quins sont-ils plus près de nous que nous ne pensons; car le
brouillard s'épaissit, et je commence à ne plus savoir si ces
ombres que je vois là-bas sont des têteaux de chêne ou des cava‐
liers au repos qui nous attendent.

Il arrêta encore Mario pour lui faire part de ses
appréhensions.

Mario regarda les arbres, et dit:

--Marchons! marchons! il n'y a point là de cavaliers.

Les fugitifs reprirent leur course. Mais, comme ils passaient le
long de la taille qui, à cette époque, s'étendait jusqu'à la métairie
d'Aubiers, ils se trouvèrent subitement pressés par un groupe de
cavaliers qui débouchaient à leur droite et qui leur criaient:
«Halte!» d'une voix retentissante.

C'étaient bien des voix françaises, mais les aventuriers de la
Bellinde étaient Français.

Le marquis hésita un instant. Ces gens, encore couverts par
l'obscurité du bois, n'étaient pas faciles à reconnaître, tandis que
les Bois-Doré étaient assez loin de la lisière pour ne devoir pas
échapper à leurs regards.



--Marchons toujours! lui dit Mario. Si ce ne sont point des en‐
nemis, nous le verrons bien!

--Vive Dieu! répondit le marquis, ce sont les reîtres, car ils
nous suivent! Courons, courons, mon cher enfant.

Et il pensa en lui-même:

--Que Dieu donne des jambes à mes pauvres chevaux!

Mais les chevaux avaient trop couru dans la terre grasse pour
n'avoir pas perdu leur première ardeur, et ceux qui les poursui‐
vaient le serrèrent bientôt de si près, qu'à tout moment le mar‐
quis croyait entendre siffler les balles à ses oreilles. Il perdait du
temps à vouloir, en dépit de Mario, se tenir derrière lui pour re‐
cevoir la première décharge.

Un cavalier mieux monté que les autres l'atteignit presque et
lui cria:

--T'arrêteras-tu, larron, et faudra-t-il que je te tue?

--Dieu soit loué, c'est Guillaume! s'écria Mario; je reconnais sa
voix!

Ils tournèrent bride, et ne furent pas peu surpris de voir
Guillaume s'élancer sur eux et faire mine de jeter le marquis à
bas de son cheval.

--Hé! mon cousin! dit Bois-Doré, ne me reconnaissez-vous
point?

--- Ah! qui diable vous reconnaîtrait dans cet équipage? ré‐
pondit Guillaume. Qu'est-ce que vous avez donc là de blanc sur la
tête, mon cousin, et quelle sorte de jupon portez-vous flottant sur



la cuisse? Je voulais avoir de vos nouvelles; puis, vous voyant de
près, je croyais bien reconnaître votre cheval et celui de Mario.
Mais je m'imaginais voir en vous des voleurs qui emmenaient vos
montures, peut-être après vous avoir assassinés! Est-ce donc là
Mario? Vraiment, vous êtes accoutrés d'une étrange façon tous
les deux!

--Il est vrai, dit le marquis en se rappelant son tablier de cui‐
sine et son bonnet de toile, dont il n'avait encore eu ni le loisir ni
la pensée de se débarrasser; je ne suis point équipé en homme de
guerre, et vous m'obligerez, mon cousin, de me faire donner un
chapeau et des armes, car je n'ai au flanc qu'un couteau de cui‐
sine, et nous pouvons avoir bataille d'un moment à l'autre.

--Tenez, tenez, dit Guillaume en lui passant son propre cha‐
peau et les armes de son meilleur domestique, faites vite, et ne
nous arrêtons point; car il paraît que votre château est en danger.

Bois-Doré crut que Guillaume était mal renseigné.

--Point! dit-il; les reîtres étaient encore à Étalié, il y a une
demi-heure.

--Les reîtres à Étalié? s'écria Guillaume. En ce cas, nous ne ris‐
quons rien de courir, si nous ne voulons être pris entre deux
feux!

Il n'y avait pas d'explications à échanger; on reprit, en grande
hâte, la plaine jusqu'à Briantes.

Le long du chemin, la troupe de Guillaume se grossissait des
gens de Bois-Doré, lesquels, après de vaines recherches à Bril‐
bault, avaient reçu les avis de la petite bohémienne, et revenaient
à tout hasard, n'ajoutant pas beaucoup de foi à son message, et



pensant que c'était quelque ruse de ses camarades pour dérouter
les investigations.

Ils ne s'étaient décidés que parce que Pilar leur avait dit que
leur maître était averti et allait revenir sur ses pas; ne l'ayant pas
vu au rendez-vous général de Brilbault, ils avaient pensé que, vrai
ou faux, l'avis avait été donné au marquis, et qu'il était inutile de
l'aller chercher à Étalié.

LVII

M. Robin n'avait pas cru un mot du récit de Pilar. Il s'était néan‐
moins mis en route, avec son escorte, mais sans se presser beau‐
coup, et on pouvait craindre qu'il n'eût rencontré les reîtres, car
on arriva en vue de Briantes sans qu'il eût rejoint.

On s'inquiétait aussi de maître Jovelin, qui était parti le pre‐
mier de Brilbault avec cinq ou six hommes de Briantes, et que
l'on s'étonnait de ne pas rattraper, bien que l'on marchât très-
vite: si vite, que ces réflexions furent faites par chacun sans que
l'on prît le temps de se les communiquer.

J'ai lu, dans bien des romans, de longues conversations entre
les personnages, pendant que les chevaux fendent le vent et dé‐
vorent l'espace; mais je n'ai jamais vu, dans la réalité, que la
chose fût possible.

Bien qu'il ne fût guère qu'une heure du matin, on vit clair
comme en plein jour en traversant le village. Les bâtiments de la
ferme du château étaient la proie des flammes.



À cette vue, personne ne douta plus, et l'on s'élança à l'assaut
de l'huis, qui était fermé et défendu par Sanche et quelques bohé‐
miens rassemblés par lui à la hâte, dès qu'il avait entendu le ga‐
lop des arrivants.

--Que faisons-nous là, mon cousin? dit Guillaume au marquis.
Nos gens s'emportent par trop de courage et n'attendent le com‐
mandement de personne. Nous allons y perdre nos meilleurs va‐
lets, peut-être sans profit! Avisons à faire de l'ouvrage qui serve.

--Oui, certes, répondit Bois-Doré, occupez-vous de les retenir.
Ce n'est pas un moment de plus ou de moins qui empêchera ma
grange de brûler; j'aime mieux la vie de ces bons chrétiens que
toute ma récolte. Rappelez-les, et les apaisez! Je me veux d'abord
occuper de cet enfant qui m'inquiète.

En parlant ainsi, le marquis emmenait Mario un peu à l'écart.

--Mon fils, lui dit-il, donnez-moi votre parole de gentilhomme
de ne point avancer que je ne vous appelle.

--Eh quoi! mon père, s'écria Mario consterné, vous me parlez
comme faisait tantôt Aristandre, et vous me traitez comme un
tout petit enfant! Sont-ce là les leçons d'honneur et de vaillance
que vous me donnez aujourd'hui, vous qui...?

--Silence, monsieur! obéissez! dit le marquis parlant pour la
première fois avec autorité à son bien-aimé. Vous n'êtes point en‐
core en âge de vous battre, et je vous le défends!

De grosses larmes vinrent aux yeux de l'enfant. Le marquis
détourna les siens pour ne pas les voir, et, laissant Mario au mi‐
lieu d'une petite réserve de ses bons serviteurs, il courut re‐



joindre Guillaume d'Ars, qui avait réussi à ramener l'ordre et
l'obéissance dans sa troupe.

--Il est très-inutile, lui dit le marquis, d'essayer de forcer
l'huis: avec deux hommes, il peut être défendu une heure, à
moins que nous ne voulions sacrifier une vingtaine des nôtres.
Ah! mon cousin, c'est fort bien fait de fortifier ses _entrances_,
mais c'est fort mal commode lorsqu'il s'agit de rentrer chez soi.
En cet endroit, le fossé a quinze pieds de profondeur, et vous
voyez que les talus ne permettraient pas aux nageurs d'aborder
sans être foudroyés par le moucharabi. Savez-vous ce qu'il faut
faire? Regardez! La grange est écroulée. Eh bien, elle a dû tomber
dans le fossé et le combler en partie. C'est par là qu'il faut entrer.
J'y vais avec mon monde. Restez ici comme si vous cherchiez des
planches et des engins pour remplacer le pont levé, et ce, pour
tromper l'ennemi, que vous empêcherez de fuir quand nous tom‐
berons sur lui. Nous autres, mes amis, dit-il à ses gens, nous file‐
rons sans bruit derrière le mur, dont l'ombre nous cachera, mal‐
gré le grand feu qui consume nos gerbes.

Le plan du marquis était fort sage, et ce qu'il prévoyait avait eu
lieu. Le fossé était comblé en partie et le mur écroulé par la chute
de la grange. Mais il fallait passer sur les décombres en feu et à
travers des vagues de flamme et de fumée. Les chevaux, effrayés,
reculèrent.

--À pied, mes amis, à pied! cria le marquis en s'avançant au
galop dans cet enfer.

Le seul Rosidor s'y jeta avec intrépidité, franchit tous les obs‐
tacles avec une adresse miraculeuse, et, sans s'inquiéter d'y



griller sa belle crinière et les rubans dont elle était tressée, il por‐
ta vaillamment son maître au milieu de l'enceinte.

Le marquis ne risquait rien pour sa riche chevelure. Elle était
restée sous les fagots, à l'auberge du _Geault-Rouge_.

Ses valets, déjà fort animés par le désir de retrouver et de déli‐
vrer ou de venger leurs familles, furent électrisés par le courage
de leur maître, et plusieurs le suivirent d'assez près pour l'empê‐
cher de tomber aux mains de l'ennemi.

Mais, au moment où le gros de la troupe s'engageait dans les
décombres embrasés, un cri d'alarme, poussé par un des paysans
qui la composaient, arrêta tous les autres et les fit reculer avec
terreur.

Le grand pignon, encore debout, de la grange, subissant l'ac‐
tion d'une chaleur intense, venait de craquer et, se courbant, me‐
naçait d'écraser quiconque essaierait de passer. Une seconde
d'attente, et on allait le voir tomber; alors on passerait, quelque
difficile que fût l'escalade. Voilà ce que chacun pensa, et tout le
monde attendit. Mais les secondes, les minutes même se succé‐
daient, et le pignon ne tombait pas. Or, ces secondes et ces mi‐
nutes-là étaient des siècles, dans la situation où se trouvait, en
cet instant, le marquis.

Seul avec une dizaine des siens, il tenait tête à toute la bande
des bohémiens, encore composée d'une trentaine de
combattants.

Quatre heures s'étaient écoulées depuis l'évasion de Mario
sous la sarrasine, et, depuis ces quatre heures, les bandits
n'avaient pas songé seulement à se repaître.



À la première ivresse de leur victoire et à la première satisfac‐
tion de leur appétit avait bientôt succédé l'espoir opiniâtre de
s'emparer du château. Ils avaient essayé tous les moyens de s'y
introduire par surprise. Plusieurs y avaient péri, grâce à la vigi‐
lance d'Adamas et d'Aristandre, secondés par la présence d'es‐
prit, les bons conseils et l'activité de Lauriane et de la Morisque.
Voyant leurs efforts inutiles, ils avaient mis le feu à la grange,
dans l'espérance d'engager les assiégés à faire une sortie pour
sauver les bâtiments et les récoltes. Ce ne fut pas sans y dépenser
des trésors d'éloquence que le sage Adamas réussit à retenir Aris‐
tandre, qui voulait se jeter dans le piége tête baissée. Il avait
même fallu que Lauriane employât son autorité, et lui démontrât
que, s'il succombait dans son entreprise, tous les malheureux
renfermés dans le château, à commencer par elle, étaient perdus
sans retour.

Depuis une heure que la grange brûlait, Aristandre, exaspéré,
avait épuisé tous les jurements et toutes les imprécations de son
vocabulaire. Condamné au repos, il rongeait son frein et maudis‐
sait même Adamas et Lauriane, et Mercédès par-dessus le mar‐
ché, et Clindor, qui prêchait aussi la patience, enfin tous ceux qui
l'empêchaient d'agir, lorsque Adamas, grimpé au faîte de la tour-
escalier, lui cria de la lanterne:

--Monsieur est là! monsieur est là! Je ne le vois pas; mais il est
là, j'en réponds! car on se cogne, et je suis sûr d'avoir reconnu sa
voix par-dessus toutes les autres.

--Oui! oui! s'écria Mercédès d'une des fenêtres du préau; Ma‐
rio est là, car le petit chien Fleurial est comme un fou; il l'a senti.
Voyez! Je ne peux pas le tenir!



--Aristandre! s'écria Lauriane, sortez! Sortons tous, il est
temps!

Aristandre était déjà sorti. Sans s'inquiéter d'être suivi ou non,
il s'élançait aux côtés du marquis et le débarrassait de La Flèche,
qui, souple comme un serpent, avait sauté en croupe derrière lui
et l'étouffait dans ses bras maigres et nerveux, sans réussir toute‐
fois à le désarçonner.

Aristandre saisit le bohémien par une jambe, au risque d'en‐
traîner le marquis avec lui; il le jeta à terre, le foula sous ses
pieds, en ayant bien soin de lui enfoncer les côtes; puis, le lais‐
sant là, évanoui ou mort, il se jeta sur les autres.

Les domestiques du château étaient sortis aussi, même Clin‐
dor, et même le pauvre petit Fleurial, qui avait échappé aux bras
de la Morisque éperdue, et qui se jeta dans les jambes du mar‐
quis, bien empêché de s'en apercevoir, puis, enfin, disparut dans
le tumulte pour aller chercher Mario.

Lauriane, armé et exaltée, voulait sortir aussi.

--Au nom du ciel, dit Adamas en se jetant au devant d'elle, ne
faites pas cela! si monsieur voit sa chère fille dans le danger, il en
perdra l'esprit, et vous serez cause qu'il se fera tuer. Et d'ailleurs,
voyez, madame! me voilà seul pour fermer la porte, ce qui peut
sauver les nôtres. Sait-on ce qui peut arriver? Rester pour m'ai‐
der au besoin!

--Mais la Morisque est sortie! s'écria Lauriane. Vois, Adamas,
vois! cette brave fille cherche Mario. Elle suit le petit chien! Mon
Dieu! mon Dieu! Mercédès, revenez! vous allez vous faire tuer!



Mercédès n'entendait rien au milieu de la bataille. D'ailleurs,
elle n'eût rien voulu entendre: elle ne songeait qu'à son enfant.
Elle traversait littéralement le fer et le feu; elle eût traversé le
granit.

Le marquis et Aristandre, vaillamment secondés, furent bien‐
tôt maîtres du terrain, et commencèrent à refouler les bandits,
partie du côté des ruines de la grange, partie du côté de l'huis.
Ceux qui passèrent sous le grand pignon, sans s'inquiéter de sa
chute imminente, furent reçus à coups de pique et de pieu par les
vassaux de Bois-Doré, qui avaient commencé à franchir ce pas‐
sage redouté.

On en tua et l'on en prit plusieurs. Les autres rebroussèrent
chemin, et, longeant les murailles, toute la bande, qui ne comp‐
tait plus qu'une vingtaine d'hommes valides, se trouva engouffrée
sous la voûte de l'huis.

--Éteignez le feu! cria Bois-Doré, qui voyait l'incendie gagner
les autres bâtiments de la ferme, et laissez-nous achever la _vau-
de-route_ de cette canaille!

En parlant ainsi, il s'adressait aux paysans et aux femmes et
enfants qui s'étaient décidés à sortir du château, et il courait avec
ses domestiques à la voûte de l'huis, où un étrange conflit venait
de s'engager entre les bandits en fuite et Sanche, resté seul gar‐
dien de la sortie.

Sanche avait une seule idée, une idée implacable. Il avait vu
Mario hors de portée, placé par le marquis derrière une maison
du bourg avec une escorte. L'enfant était bien abrité et bien gar‐
dé. Mais il était impossible qu'à un moment donné, il ne sortît



pas de cette retraite et ne s'engageât pas à la portée de
l'arquebuse.

Sanche était là en arrêt, le canon de son arme appuyé sur un
créneau du moucharabi, le corps bien caché, l'oeil fixé sur le coin
du mur d'où sa proie devait sortir tôt ou tard. Le sombre Espa‐
gnol avait pour lui le formidable avantage qu'aucune préoccupa‐
tion pour sa propre vie ne le détournait de son but. Il n'avait en
tête aucun souci du lendemain, ni même de l'heure qui s'écoulait,
grosse de périls. Il ne demandait au ciel qu'une minute pour sa‐
vourer et accomplir sa vengeance.

Aussi, lorsque les bohémiens en déroute vinrent se heurter en
hurlant, l'épée dans les reins, contre les pieux massifs de la sarra‐
sine, Sanche ne bougea non plus que les pierres de la voûte. Ce
fut en vain que des voix furieuses et désespérées lui crièrent:

--Le pont! La herse! Le pont!

Il fut sourd; que lui importaient ses complices!

Les bohémiens furent forcés de s'élancer dans la manoeuvre
pour essayer de se délivrer. Leurs femmes et leurs enfants pous‐
saient des cris lamentables.

C'était la contre-partie de la scène de terreur et de confusion
qui avait eu lieu en ce même endroit, quelques heures aupara‐
vant, parmi les vassaux éperdus de la seigneurie.

Bois-Doré, toujours à cheval et entouré des siens, tenait désor‐
mais en cage tous les débris de cette horde d'assassins et de vo‐
leurs. Leurs femmes, devenues furieuses pour défendre leurs en‐
fants, se retournaient contre lui avec la rage du désespoir.



--Rendez-vous! rendez-vous tous! s'écria le marquis pris de pi‐
tié; je fais grâce à cause des enfants!

Mais personne ne se rendait: ces malheureux ne croyaient pas
à la générosité du vainqueur; ils ne comprenaient pas la bonté,--
chose rare chez les seigneurs de cette époque, il faut en convenir.

Le marquis fut forcé d'arrêter ses gens pour empêcher, comme
il l'a dit depuis, un _massacre des innocents_, si tant est qu'il y
eût des innocents parmi ces petits sauvages, déjà dressés à toute
la perversité dont ils étaient capables.

Enfin, la sarrasine fut levée et le pont s'abaissa.

Guillaume, aussi généreux que le marquis, eût fait grâce aux
faibles; mais à la grande surprise de Bois-Doré, les fuyards pas‐
sèrent sans obstacle. Guillaume et son monde n'étaient pas là.

--Mille noms du diable! s'écria Aristandre, ces démons se sau‐
veront. Sus! sus! courons-leur sus! Ah! monsieur, il fallait, pen‐
dant que nous les tenions là, les hacher comme de la paille!...

Et il s'élança à leur poursuite, laissant le marquis seul sous la
voûte ouverte et dégagée, mais très inquiet de Mario, et ne pou‐
vant lancer son cheval sur le pont dans la crainte d'écraser ses
propres gens, qui étaient à pied et qui se jetaient en foule sur ce
passage étroit pour atteindre les fuyards.

Enfin, le pont fut dégagé. Vainqueurs et vaincus s'élancèrent
en avant. Le marquis put passer et vit venir à lui, sur sa droite,
Mario, qui pensait pouvoir quitter sa retraite, maintenant que
l'affaire semblait finie.



Quant aux bandits, tout danger paraissait dissipé en effet; les
fuyards ne songeaient qu'à s'échapper comme ils pouvaient dans
toutes les directions; quelques-uns se cachaient çà et là avec
beaucoup d'adresse, tandis que les poursuivants passaient outre.

Un seul des vaincus n'avait pas bougé, et nul ne pensait à lui:
c'était Sanche, toujours caché et agenouillé dans l'angle du mou‐
charabi. De ce petit balcon à mâchecoulis, il eût pu faire tomber
des pierres sur les Briantais, car il y avait toujours, dans la galerie
de manoeuvre, une provision de moellons bien mesurés à l'ou‐
verture des mâchecoulis. Mais Sanche ne voulait pas trahir sa
présence. Il voulait vivre encore quelques instants; il regardait
venir Mario et le visait à loisir, lorsqu'il vit, beaucoup plus près
de lui et beaucoup plus à portée, le marquis à trois pas en avant
du pont.

Il se fit alors en lui un violent combat. Quelle victime choisi‐
rait-il? Il n'y avait pas alors de fusils à deux coups. Entre le père
et l'enfant, la distance était trop courte pour permettre de rechar‐
ger l'arme.

Dans sa lutte avec Aristandre, Sanche avait brisé un de ses pis‐
tolets et s'était vu arracher l'autre par ce vigoureux antagoniste.

Par un raffinement de vengeance, Sanche se décida pour Ma‐
rio. Le voir mourir devait être plus cruel pour le marquis que de
mourir lui-même.

Mais ce moment d'hésitation avait troublé l'équilibre de cette
tranquille férocité.

Le coup partit et alla frapper, à un pied plus bas que la poi‐
trine de Mario, monté sur son petit cheval, la Morisque, qui



l'avait rejoint et qui marchait près de lui.

Mercédès tomba sans pousser un cri.

--À moi, à moi, mes amis! s'écria Bois-Doré, qui se voyait seul
avec son fils exposé aux coups d'ennemis invisibles.

Derrière lui accouraient seulement Lauriane et Adamas, qui,
en voyant fuir les bandits, avaient abandonné la garde de l'huis‐
set pour venir les rejoindre.

Tandis qu'avec Mario éperdu, ils relevaient de terre la pauvre
Morisque, le marquis leva les yeux sur le moucharabi et vit s'y
dresser la haute taille de Sanche, qui, reconnaissant la Morisque,
cause première de la mort de son maître, se consolait un peu de
n'avoir atteint qu'elle. Sans songer à fuir, il rechargeait son arme
à la hâte.

Bois-Doré le reconnut aussitôt, bien que l'incendie n'éclairât
que faiblement cette face de l'huis. Mais le marquis n'avait plus
aucune arme chargée, et il se jeta à bas de son cheval pour ren‐
trer sous la voûte et monter au moucharabi, jugeant avec raison
que, de tous les ennemis auxquels il avait eu affaire jusque-là, le
vengeur de d'Alvimar était le plus redoutable.

Sanche le vit accourir, devina sa pensée, et, sans s'occuper de
lui envoyer des projectiles qui eussent pu tomber à côté de lui, il
s'élança dans l'escalier de la manoeuvre, résolu à le poignarder,
son couteau étant la seule de ses armes qui ne fût pas, pour le
moment, hors de service.

Bois-Doré allait franchir l'escalier, la pointe de l'épée levée,
lorsqu'il sembla pressentir la conduite que devait tenir un aussi
traître adversaire.



Il baissa la pointe en interrogeant chaque degré dans l'obscu‐
rité, devinant que Sanche se tenait courbé là et aux aguets pour
se jeter sur lui en le faisant rouler en arrière. Il se prit donc d'une
main à la rampe, mais sans assurer assez son corps.

Sanche, averti par le fer d'épée qui rencontra une marche, se
releva, en franchit plusieurs d'un bond vigoureux, et vint tomber
sur Bois-Doré, qu'il renversa et saisit à la gorge; puis, lui mettant
les deux genoux sur la poitrine:

--Je te tiens, maudit huguenot! s'écria-t-il, et n'espère pas de
merci, toi qui n'en as pas eu pour...

Avant d'achever sa phrase, il chercha la place du coeur, et, de
l'autre main, il leva le couteau en disant:

--_Pour l'âme de mon fils!_

Le marquis, étourdi de sa chute, ne se défendait que faible‐
ment, et c'était fait de lui, lorsque Sanche sentit sur sa figure
deux petites mains hésitantes qui, tout à coup, le déchirèrent si
cruellement, qu'il dut faire un mouvement pour s'en débarrasser.

D'ailleurs, une pensée rapide lui fit abandonner le marquis:

--L'enfant d'abord! s'écria-t-il.

Mais cette parole fut tout à coup ravalée dans sa gorge, et cette
pensée tout à coup brisée dans sa tête par une commotion
effroyable.

Mario avait suivi le marquis. Il avait entendu sa chute. Il avait
saisi à tâtons la face de Sanche. Il avait reconnu, au toucher, que
ce n'était pas celle de Bois-Doré. Il avait posé le canon d'un pisto‐



let arraché par lui, en passant, aux mains de Clindor, sur ce crâne
poilu et rude, et avait tiré à bout portant.

Il avait vengé la mort de son père et sauvé la vie de son oncle.

LVIII

Le marquis ne sut pas tout de suite quel ange libérateur était
venu à son secours.

Il se dégagea du corps de Sanche, dont les genoux pliés pe‐
saient encore sur lui. Il étendit les bras au hasard, croyant être
aux prises avec un nouvel ennemi qui l'avait manqué.

Ses bras rencontrèrent Mario, qui s'efforçait de le relever, en
lui disant avec angoisse:

--Mon père, mon pauvre père, es-tu mort?... Non, tu m'em‐
brasses. Es-tu blessé?

--Non, rien! un peu foulé seulement, répondit le marquis.
Mais que s'est-il donc passé? Où est cet infâme?...

--Je crois bien que je l'ai tué, dit Mario; car il ne remue plus.

--Méfie-toi, méfie-toi! s'écria Bois-Doré en se levant avec ef‐
fort et en entraînant son bien-aimé au bas des degrés. Tant que le
serpent a un souffle de vie, il veut mordre!

En ce moment, Clindor arrivait avec une torche, et l'on vit
Sanche inerte et défiguré.



Il respirait encore, et un de ses grands yeux fauves, qui voyait
confusément à travers son sang, semblait dire: «Je meurs deux
fois, puisque vous me survivez!»

--Quoi! mon pauvre David, tu as tué ce Goliath! s'écria le mar‐
quis dès qu'il commença à se ravoir.

--Ah! mon père! je l'ai tué deux minutes trop tard, répondit
Mario, qui était comme ivre et qui recouvra aussitôt la mémoire
avec la douleur: je crois que ma Mercédès est morte!

--Pauvre Morisque! Espérons que non! dit le marquis en
soupirant.

Et ils repassèrent le pont pour aller la trouver, tandis que Clin‐
dor, qui, contre toute vraisemblance, craignait de voir Sanche se
relever, traversait d'un fer de pertuisane la gorge de ce misérable
cadavre.

La Morisque était debout. Elle ne voulait pas que l'on s'occu‐
pât d'elle, bien qu'elle eût de la peine à se soutenir.

Elle était douloureusement blessée: la balle avait traversé son
bras droit, étendu sur le flanc de Mario au moment où le coup
était parti; mais elle ne songeait qu'à Mario, qu'elle ne voyait plus
à ses côtés, et, quand elle l'y retrouva, elle sourit et perdit
connaissance.

On la transporta au château, où Mario et Lauriane la suivirent
en se tenant par la main et en pleurant amèrement, car ils la ju‐
geaient perdue.

Le marquis resta dehors.



L'absence de Guillaume lui paraissait de mauvais augure, et il
se porta en avant, croyant entendre, sur la hauteur, des bruits
plus sérieux que ceux qui pouvaient provenir de la capture ou de
la résistance de quelques fuyards.

À mesure qu'il avançait, les bruits devenaient plus alarmants,
et, comme il atteignait le sommet du ravin, il vit revenir à lui une
troupe en désordre, composée de vassaux d'Ars et de Briantes.

--Halte, mes amis! leur cria-t-il. Que se passe-t-il donc, et d'où
vient que de braves gens comme vous semblent tourner les
talons?

--Ah! c'est vous, monsieur le marquis! répondit un de ces
hommes effarés. Il faut rentrer chez vous, et nous battre derrière
les murailles; car voici les reîtres. M. d'Ars, averti de leur ap‐
proche par M. Mario, s'est porté à leur rencontre, et il est aux
prises avec eux. Mais que voulez-vous faire contre ces gens-là?
On dit qu'un reître est plus fort et plus méchant que dix chré‐
tiens, et, d'ailleurs, ils ont du canon; ils s'en seraient déjà servis
contre nous s'ils n'avaient pas craint de tirer sur les leurs, dans le
pêle-mêle où les a mis M. d'Ars.

--M. d'Ars s'est conduit sagement et bravement, mes enfants!
dit le marquis; et, si la peur des reîtres vous a fait tourner bride,
vous n'êtes dignes ni de son service ni du mien. Allez donc vous
cacher derrière les murs; mais, moi, je vous avertis que, si je suis
forcé de reculer et de me renfermer chez moi, je vous en ferai dé‐
guerpir comme gens qui mangent trop et ne se battent point
assez.

Ces reproches en ramenèrent plusieurs; les autres prirent la
fuite: ces derniers appartenaient presque tous à Guillaume.



C'étaient pourtant d'assez braves gens; mais les reîtres avaient
laissé dans le pays de si terribles souvenirs, et la légende y avait
ajouté tant d'effroyables merveilles, qu'il fallait être deux fois
brave pour les affronter.

Le marquis, accompagné des meilleurs, qui déjà rougissaient
de leur panique, eut bientôt rejoint Guillaume, qui chargeait hé‐
roïquement le capitaine Macabre.

La nuit, qui était devenue très-claire, avait permis à Guillaume
de s'embusquer pour leur tomber sus et les empêcher d'aller ca‐
nonner le château; car ils avaient effectivement une petite pièce
de campagne dont Bois-Doré, prisonnier à Étalié, n'avait pas
soupçonné l'existence.

Tout le monde sait qu'il suffisait d'un méchant canon pour
battre ces petites forteresses, habilement disposées pour soutenir
les assauts du moyen-âge, mais très-impuissantes devant les res‐
sources de la nouvelle artillerie de siége. Les plus redoutables
châteaux de la féodalité, en Berry, se sont écroulés comme des
jeux de carte sous Richelieu et sous Louis XIV, dès que le pouvoir
central a voulu en finir avec la noblesse armée; et l'on s'étonne du
peu de soldats et de boulets qui ont suffi à cette grande
exécution.

Le marquis ne devait donc, à aucun prix, laisser envahir les
abords du manoir, et il courut soutenir Guillaume, qui se condui‐
sait en homme de coeur, malgré la désertion de la plus grande
partie de son monde.

Mais il fallut bientôt plier sous l'effort des reîtres, qui avaient
l'avantage du terrain aussi bien que du nombre, sur le revers du
talus, et la partie semblait perdue, lorsqu'on entendit, sur les der‐



rières de la troupe ennemie, les rumeurs d'un combat, comme si
elle se trouvait prise en queue et en tête simultanément.

C'était M. Robin de Coulogne qui arrivait avec son monde au
bon moment. Sa lenteur était un fait providentiel. S'il eût suivi
les reîtres de plus près, il les eût rejoints plus tôt et n'en eût pro‐
bablement pas eu bon marché.

Ainsi pris entre deux feux, les reîtres se battirent pourtant
avec un grand acharnement, surtout les solides Allemands de
Macabre et les bouillants Français de la lieutenante.

Les Italiens de Saccage lâchèrent pied les premiers, en
hommes qui détestaient Macabre et Proserpine, et ne voulaient
point du tout mourir pour eux.

Ils essayèrent de se détacher pour se porter vers le château par
un détour; mais ils furent reçus en chemin par Aristandre, qui,
s'étant emporté à la poursuite des bohémiens, ignorait l'attaque
des reîtres, et tomba sur eux sans savoir de quoi il s'agissait.

Comme il avait avec lui une bonne petite troupe, et que, du
premier coup, il abattit le lieutenant, la déroute des autres fut
bientôt effectuée, et, dans la crainte d'une nouvelle générosité de
Bois-Doré, le carrosseux se hâta d'expédier ceux qui furent pris,
le lieutenant Saccage en tête.

La ceinture de celui-ci fut de bonne prise; mais Aristandre ne
voulut pas se l'approprier et la réserva pour la masse.

Un instant après, comme il courait pour rejoindre le marquis,
il rencontra un des hommes qui avaient accompagné Lucilio à
Brilbault.



--Hé! Denison! lui cria-t-il, qu'as tu fait de notre sourdelinier?

--Demande-moi plutôt, répondit Denison, ce qu'en ont fait ces
brigands de reîtres. Dieu le sait! Nous avions marché sur Étalié
avec lui pour rejoindre M. le marquis; mais, au bas de la montée,
nous avons été enveloppés par ces bandits, qui nous ont désar‐
çonnés et emmenés.

Ils voulaient d'abord arquebuser maître Jovelin sur place. Ils
étaient furieux de ce qu'il ne leur répondait point, et prenaient
son empêchement pour du mépris. Mais il s'est trouvé là une
dame qui l'a reconnu et qui a dit que M. le marquis le rachèterait
fort cher. On l'a donc lié comme nous, et, à cette heure, il doit
être, avec quatre autres de nos camarades, délivré comme moi,
ou mort dans la bataille.

Quant à cette dame, qui est harnachée en manière d'officier, je
ne sais point qui elle est; mais le ciel me confonde si on ne dirait
point de la demoiselle Bellinde!

--Ah bien, Denison, allons-y voir! répondit Aristandre, et sau‐
vons tous nos amis, si faire se peut!

Le bon carrosseux rassembla en courant tout ce qu'il put, et se
porta sur le flanc des reîtres avec assez d'intelligence et d'à-
propos.

Pris alors sur trois côtés et réduit de moitié, car Bois-Doré,
Guillaume et M. Robin leur avaient déjà tué autant de monde que
Saccage leur en avait enlevé par sa défection, les reîtres réunirent
l'effort de leur petit bataillon serré pour faire retraite en bon
ordre par leur flanc gauche.



Mais une si petite troupe était trop facile à envelopper; leur
canon, marchant à l'arrière-garde, était déjà tombé aux mains de
M. Robin. Ils ne purent même pas se débander. Il leur fallut se
rendre à discrétion, sauf quelques-uns que la rage aveuglait et
qui se firent encore tuer, non sans avoir endommagé leurs adver‐
saires à pied.

Il fallut du temps pour désarmer et lier les prisonniers; car on
ne pouvait guère se fier à des paroles de reîtres, et le jour parais‐
sait quand on se trouva tous réunis, vainqueurs et vaincus, dans
la cour du manoir.

On était maître de l'incendie des bâtiments de la ferme. Le
dommage était grand, sans doute; mais le marquis n'y songeait
guère: il essuyait la sueur et la poudre qui voilaient ses regards,
et cherchait avec émotion autour de lui tous les objets de son af‐
fection: Mario, d'abord, qui n'était pas là pour le féliciter, ce qui
lui fit craindre que la Morisque ne fût plus mal; puis Lauriane,
qui accourut pour le tranquilliser un peu sur l'état de Mercédès;
puis Adamas, qui lui embrassait les pieds avec transport; puis Jo‐
velin et Aristandre, qui ne paraissaient point encore, et son bon
fermier, dont on lui cachait la perte; enfin, tous ses fidèles servi‐
teurs et vassaux, dont le nombre avait diminué dans cette fatale
nuit.

Mais, tout en les demandant, il s'interrompait pour redeman‐
der Mario avec une subite anxiété.

Deux ou trois fois, durant son combat acharné avec les reîtres,
il lui avait semblé voir dans le crépuscule la figure de son enfant
passer autour de lui comme une vision flottante.



--Ah! enfin, Aristandre! s'écria-t-il en voyant tout à coup le
carrosseux à cheval près de lui; as-tu vu mon fils, toi? Parle donc
vite!

Aristandre bégaya quelques mots inintelligibles. Sa grosse fi‐
gure était altérée par la fatigue et déconfite par un embarras
inexplicable.

Le marquis devint pâle comme la mort.

Adamas, qui le contemplait avec ivresse, s'aperçut bien vite de
son angoisse.

--Eh non! eh non! monsieur, dit-il en recevant dans ses bras
Mario, qui s'élançait de la croupe de Squilindre, où il s'était tenu
caché derrière le large buste du carrosseux. Le voici sain et frais
comme une rose du Lignon!

--Que faisiez-vous donc en croupe derrière le cocher, mon‐
sieur le comte? dit le marquis après avoir embrassé son héritier.

--Hélas! mon doux maître, pardonnez-moi, dit Aristandre, qui
venait de mettre aussi pied à terre. Tout en venant de chercher
Squilindre à l'écurie pour l'opposer à ces diables de chevaux alle‐
mands, j'avais vitement enfermé Coquet pour que M. le comte ne
pût le monter, car je l'avais vu rôder par là, votre démon... faites
excuse! votre mignon de fils, et je me doutais bien qu'il voulait
courir au danger.

»Mais, comme j'étais au mitan des coups, voilà-t-il pas
quelque chose qui me saute le long des reins! Je n'y ai pas fait
grande attention d'abord, c'était si léger! Mais voilà qu'il m'était
poussé quatre bras: deux grands et deux petits! Des deux grands,
je poussais ma bête et défaisais les ennemis; des deux petits, je



rechargeais mes armes et maniais la pique si lestement, que je
travaillais comme deux.

»Que voulez-vous! j'étais dans une bagarre où il n'eût point
fait bon de mettre à terre mon petit double, si bien que j'en suis
sorti au complet, grâce à Dieu, après avoir joliment battu en
grange sur l'ennemi et abattu sous les pieds de ce vaillant cheval
de carrosse, qui est au besoin un fameux cheval de guerre, mon‐
sieur! plus d'un réprouvé qui en voulait à vos jours, que Dieu
conserve monsieur le marquis! Si j'ai mal fait, punissez-moi,
mais ne reprenez pas M. le comte; car, vrai, par le nom de... c'est
un bon petit... qui vous... des coups de maître à ces... d'Alle‐
mands, et qui sera bientôt, je vous le dis, un... comme vous, mon
maître!

--Assez, assez d'éloges, mon ami, reprit Bois-Doré en serrant
la main de son carrosseux. Si tu apprends à ton jeune maître à
désobéir, ne lui apprends pas, du moins, à jurer comme un païen.

--Ai-je donc désobéi, mon père? dit Mario; vous m'aviez dé‐
fendu de courir sus aux bohémiens; mais vous ne m'aviez rien dit
quant aux reîtres.

Le marquis prit son enfant dans ses bras et ne put s'empêcher
de le montrer avec orgueil à ses amis, en leur racontant comment
il avait tiré son oncle des mains du terrible Sanche.

--Allons, mon jeune héros, ajouta-t-il en l'embrassant encore,
j'aurais beau vouloir vous tenir en laisse, vous voilà hors de page.
Vous avez vengé de votre propre main, à onze ans, la mort de
votre père, et gagné vos éperons de chevalier. Allez mettre un ge‐
nou en terre devant votre dame; car vous avez conquis l'espoir de
lui plaire un jour.



Lauriane embrassa Mario fraternellement sans hésiter, et Ma‐
rio lui rendit ses caresses sans rougir.

Le moment n'était pas encore venu où leur sainte amitié pou‐
vait se changer en un saint amour.

Tous deux retournèrent vers Mercédès après avoir rassuré le
marquis sur le compte de Lucilio, qui était bon chirurgien et qui
s'était déjà rendu auprès d'elle. Mario n'avait pas voulu se vanter
d'avoir contribué à la délivrance de son ami, qui, à son tour,
s'était fort bien battu à ses côtés.

La Morisque était si heureuse des soins du précepteur et du
retour de Mario, qu'elle ne sentait point son mal.

Après ce pansement, Lucilio procéda à celui des blessés, et
même à celui des prisonniers, que l'on se disposait à faire partir,
sous bonne escorte, pour la prison forte de La Châtre.

Assis dans la basse-cour, autour d'un reste d'incendie, les
reîtres avaient l'oreille bien basse; le capitaine Macabre, qui
s'était battu ivre-mort et qui était fort blessé, ne songeait qu'à im‐
plorer du brandevin pour s'étourdir de sa déconfiture; la Bellinde
avait eu si grand'peur dans la bataille, qu'elle en était comme hé‐
bétée: ce qui la préservait de sentir l'humiliation de se voir expo‐
sée aux mépris et aux reproches des domestiques et vassaux
qu'elle avait si longtemps dédaignés et tancés.

Elle fut pourtant l'objet de quelques égards de la part des villa‐
geoises, à cause de son riche costume, dont elles étaient éblouies
instinctivement.

Mais, quand Adamas sut la prétention qu'elle avait eue
d'épouser le marquis et le projet qu'elle avait manifesté de tortu‐



rer Mario, il la voua si bien à l'exécration générale, que le mar‐
quis dut se hâter de la faire partir pour la prison de ville. Il eut
même l'humanité, en dépit d'Adamas, de lui laisser ses bijoux, sa
bourse et un cheval pour la transporter.

Tous les autres chevaux des reîtres, qui étaient fort bons, et
leurs équipages, ainsi que leurs armes et l'argent des officiers,
furent distribués aux braves gens qui les avaient pris, sans que le
marquis voulût rien garder pour lui-même de la dépouille de l'en‐
nemi. Il s'occupa, en outre, de secourir au plus vite ses pauvres
vassaux, pillés et houspillés par les bohémiens.

LIX

Chacun rentra chez soi dès qu'on eut vu partir les prisonniers,
que M. Robin accompagna avec un grand renfort de gens des en‐
virons, attirés par le bruit de la bataille, un peu tardivement,
mais du moins en temps utile pour permettre aux combattants
d'aller prendre le repos dont ils avaient grand besoin.

Jean le Clope, arrivé des derniers et déjà entre deux vins, se fit
joie et honneur de s'adjoindre à l'escorte. Il avait une vieille haine
contre le capitaine Macabre, et avait perdu sa jambe dans une
rencontre avec des reîtres.

Aussi entra-t-il dans la ville de La Châtre la tête haute, pre‐
nant des airs de capitaine Fracasse, et racontant à qui voulait
l'entendre, que, _de sa claire épée, il en tuait quatorze_, comme
dans la complainte.



Il montrait les plus grands prisonniers en disant de chacun en
particulier:

--C'est moi qui ai pris celui-là.

Quand la place fut déblayée, il y eut encore bien du désordre
dans le préau de Briantes.

Les bâtiments du rez-de-chaussée étaient toujours à l'état
d'ambulance pour les hommes et pour les animaux. La salle à
manger et la cuisine étaient ouvertes à quiconque voulait se
chauffer, boire ou manger, et le marquis ne voulut pas seulement
s'asseoir avant d'avoir pourvu aux besoins de tout le monde. Lu‐
cilio et Lauriane pansaient et _remégeaient_ de leur mieux.

Ce tableau agité présentait des épisodes variés.

Ici, l'on criait et gémissait pendant l'extraction d'une balle; là,
on riait et trinquait en se remémorant les exploits de la nuit;
ailleurs, on pleurait les morts.

On vit de vieilles femmes insupportables faire beaucoup de
bruit pour une chèvre qui ne se retrouvait pas, d'autres, qui
avaient perdu leurs enfants et qui couraient, l'oeil hagard, la poi‐
trine trop oppressée pour avoir la force de les appeler.

Mario, alerte et compatissant, se mettait à la recherche, pen‐
dant qu'Adamas, toujours prévoyant, faisait creuser dans un
champ voisin un grand trou pour enterrer les morts faits à l'en‐
nemi. Ceux du pays furent traités avec plus d'honneur, et on se
mit en quête de M. Poulain pour leur dire des prières en atten‐
dant l'inhumation.



On fêta les plus courageux. Presque tout le monde l'avait été à
la dernière heure; cependant on retrouva tout le long du jour de
pauvres hébétés, blottis encore sous des fagote ou dans des coins
de hangar, où ils se fussent laissé brûler ou enfumer sans rien
dire, tant la peur les avait saisis.

Au milieu de toutes ces scènes tragiques ou burlesques, Bois-
Doré se multipliait avec le bon Guillaume pour veiller à tout.

En dépit des choses horribles ou navrantes qui se présentaient
devant eux à chaque pas, ils avaient cet entrain un peu enivré qui
suit toujours la fin heureuse d'une grande crise.

Ce que l'on avait à déplorer et à regretter était encore peu de
chose au prix de tout ce qui eût pu arriver.

Le marquis était remonté à cheval pour vaquer plus vite à ses
devoirs charitables, dans un équipage incompréhensible pour la
plupart de ceux qui le voyaient passer.

Il avait encore son tablier de cuisine devenu haillon, il est vrai,
et taché du sang de ses ennemis; si bien que plusieurs de ses vas‐
saux crurent qu'il s'était ceint d'un lambeau d'étendard pour té‐
moigner de sa victoire. Ses grandes moustaches avaient grillé
dans l'incendie, et le mortier de toile de maître Pignoux, écrasé
par le chapeau que Bois-Doré avait mis dessus à la hâte, lui des‐
cendait jusqu'aux yeux; on le croyait blessé à la tête, et chacun lui
demandait avec sollicitude s'il avait beaucoup de mal.

Au moment où l'on jetait les premières pelletées de terre sur
les cadavres, il y en eut un qui réclama.

C'était La Flèche, qui prétendait n'être pas tout à fait mort.



Les fossoyeurs improvisés n'étaient guère disposés à l'écouter,
lorsque Mario passa non loin et entendit la discussion. Il accou‐
rut et donna l'ordre d'exhumer le misérable, à quoi l'on obéit
avec répugnance; mais, malgré toute son autorité seigneuriale, le
généreux enfant ne put décider personne à le transporter à
l'ambulance.

Chacun s'enfuit sous divers prétextes, et Mario fut forcé d'aller
chercher Aristandre, qui obéit sans murmurer, et retourna avec
lui au lieu où, sur la terre humide et souillée, gisait le bohémien
brisé.

Mais il n'était plus temps. La Flèche était perdu sans res‐
source; il ne râlait même plus; son oeil dilaté et hagard annonçait
qu'il touchait à sa dernière heure.

--Il est trop tard, monsieur, dit Aristandre à son jeune maître.
Que voulez-vous! c'est bien moi qui l'ai aplati, et je conviens que
je ne m'y suis point fait léger; mais ce n'est pas moi qui lui ai mis
comme ça de la terre et des cailloux dans la bouche pour l'étouf‐
fer. Je n'aurais jamais songé à ça.

--De la terre et des cailloux? répondit Mario en regardant avec
horreur et surprise le bohémien, qui étouffait. Il parlait tout à
l'heure! il aura donc mordu la boue en se débattant contre la
mort?

Et, comme il se penchait vers le misérable pour essayer de le
soulager, La Flèche, qui avait déjà la pâleur des trépassés, fit un
effort du bras comme pour lui dire: «C'est inutile; laisse-moi
mourir en paix.»



Puis son bras s'étendit avec l'index ouvert, comme s'il indi‐
quait son meurtrier, et resta ainsi roidi par la mort, qui avait déjà
éteint son regard.

Les yeux de Mario suivirent instinctivement la direction que
désignait ce geste effrayant, et ne vit personne.

Sans doute, le bohémien avait eu en expirant une hallucina‐
tion en rapport avec sa triste et méchante vie.

Mais Aristandre fut frappé des traces d'un petit pied, toutes
fraîches, sur la terre argileuse.

Ces traces entouraient le cadavre et présentaient comme un
piétinement auprès de sa tête, puis elles s'éloignaient dans la di‐
rection que son bras montrait encore.

--Il y a des enfants bien terribles? dit le bon carrosseux en fai‐
sant remarquer ces traces à Mario. Je sais bien que ces bohé‐
miens ne valent pas des chiens, et c'est peut-être le petit à ce
pauvre Charasson qui, voyant que vous vouliez sauver ce _mal
mort_, aura voulu, lui, l'achever comme cela pour venger la mort
de son père. C'est égal, c'est une invention du diable, et l'on a
bien raison de dire que le mal fait pousser le mal.

--Oui, oui, mon bon ami, répondit Mario épouvanté. Tu com‐
prends, toi, qu'un mourant n'est plus un ennemi. Mais regarde
donc là-bas dans le buisson: n'est-ce pas la petite Pilar qui se
cache?

--Je ne sais pas, dit Aristandre, ce que c'est que la petite Pilar;
mais je connais cette petite drôlesse pour celle que j'ai fait sauver
cette nuit. Tenez, la voilà qui se sauve plus loin. Elle court comme
un vrai chat maigre; la reconnaissez-vous, à présent?



--Oui, dit Mario, je la connais trop, et je vois bien que le dé‐
mon est en elle. Laissons-la fuir, carrosseux, et puisse-t-elle s'en
aller bien loin d'ici!

--Allons, monsieur, ne restez pas dans ce vilain endroit, reprit
Aristandre; je vas remettre en terre la guenille de ce mécréant:
car, de vrai, les chiens et les corbeaux le flairent déjà, et M. le
marquis n'aimerait pas à voir traîner ça sur ses terres.

Mario, brisé de fatigue, alla prendre un peu de repos.

Quand il eut dormi une heure sur un fauteuil, à côté de sa
chère Morisque, qui feignit de reposer aussi pour le tranquilliser,
il se remit à donner des soins, des secours et des consolations
dans le château et dans le village, avec l'aimable et dévouée
Lauriane.

Le marquis, après avoir fait à la hâte un peu de toilette, rece‐
vait la visite du lieutenant de la prévôté.

En compagnie de MM. d'Ars et de Coulogne, il exposait les
faits aux magistrats chargés d'en faire bonne et prompte justice.

LX

La journée s'avançait.

La fatigue avait ramené le calme dans le village et dans le ma‐
noir. Mario et Lauriane, en revenant de leur tournée, éprou‐
vèrent le besoin de respirer un peu dans le jardin, le seul endroit
de l'enclos qui n'eût pas été profané par des scènes de violence et
de désolation.



Tout en racontant avec détail à sa jeune amie ses aventures
particulières, qu'elle n'avait pas encore eu le loisir de bien com‐
prendre, Mario arriva avec elle au _palais d'Astrée_, dans ce la‐
byrinthe où il avait passé une heure si agitée, la nuit précédente.

Le temps était doux. Les deux enfants s'assirent sur les
marches de la petite chaumière.

Mario, sans être malade, avait un peu de fièvre dans la tête. De
si violentes émotions l'avaient comme mûri soudainement, et
Lauriane, en le regardant, fut frappée de l'expression de fermeté
mélancolique qui avait changé son doux et limpide regard.

--Mon Mario, lui dit-elle, je crains que tu n'aies mal. Tu as eu
peur et courage, fatigue et force, joie et chagrin tout ensemble
dans cette abominable nuit; mais tout cela est passé. Maître Jo‐
velin répond de Mercédès, et elle jure qu'elle ne souffre guère. Tu
as sauvé la vie de notre cher papa Sylvain, et vengé la mort de ton
pauvre père. Tout cela te fait grand et brave garçon, à cette
heure; mais il faut ne pas rester soucieux, et plutôt songer à re‐
mercier Dieu du bon secours qu'il t'a donné en cette affaire.

--J'y songe bien, ma Lauriane, répondit Mario; mais je songe
aussi à une chose que mon père m'a dite ce matin, après quoi tu
m'as embrassé en disant: «Oui, oui;» et cette chose me revient à
présent. Je ne l'ai pas comprise, et il faut que tu me l'expliques.
Mon père a dit que j'avais _conquis l'espoir de te plaire_. Est-ce
donc que, jusqu'à ce jour, je ne te plaisais point?

--Si fait, Mario; tu me plais grandement, puisque je t'aime
beaucoup.



--À la bonne heure! Mais, quand mon père dit quelquefois en
riant que je serai ton mari, est-ce que tu crois que cela pourrait
arriver?

--Vraiment je n'en sais rien, Mario, et ne le crois guère. Je suis
plus vieille que toi de deux ou trois ans, et, quand tu seras un
jeune homme, je serai quasiment une vieille demoiselle.

--Et cependant, Lauriane, Adamas m'a dit que tu avais déjà
été mariée à ton cousin Hélyon, qui avait trois ou quatre ans de
plus que toi. Est-ce qu'il te reprochait d'être trop jeune pour lui?

--Mais oui, quelquefois, avant notre mariage, quand nous
nous querellions en jouant.

--Eh bien, moi, je trouve qu'il avait tort; je trouve que tu n'es
ni jeune ni vieille, et je te trouverai toujours bien, parce que je
t'aimerai toujours comme je t'aime à présent.

--Tu n'en sais rien, Mario; on dit qu'on change de coeur en
changeant d'âge.

--Cela n'est point vrai pour moi. Je trouve toujours ma Mercé‐
dès jeune et aimable, et, depuis que je suis au monde, je me plais
toujours avec elle. Tiens, mon père est vieux, à ce qu'on dit; moi,
je m'amuse plus avec lui qu'avec Clindor, et je ne trouve point
d'âge non plus entre maître Lucilio et nous. Est-ce que tu t'en‐
nuies de moi, parce que je suis le plus jeune de nous deux?

--Non pas, Mario; tu es bien plus raisonnable et plus gentil
que les autres enfants de ton âge, et tu es déjà plus savant que
moi, dans les leçons que nous prenons ensemble.



--Dis-moi, Lauriane, est-ce que tu me trouves plus gentil que
ton autre mari?

--Je ne dois pas dire cela, Mario. Il était mon mari, et tu ne l'es
pas.

--C'est donc que tu l'aimais, parce qu'il était ton mari?

--Je ne sais pas: je ne l'aimais pas beaucoup quand il n'était
que mon cousin; je le trouvais trop fol et trop meneur de va‐
carmes. Mais, quand on nous eut conduit ensemble à l'église ré‐
formée et qu'on nous eut dit: «Vous voilà mariés, vous ne vous
verrez plus que dans sept ou huit ans, mais votre devoir est de
vous aimer;» j'ai répondu: «C'est bien;» et j'ai prié pour mon
mari tous les jours, en demandant à Dieu de me faire la grâce de
l'aimer quand je le reverrais.

--Et tu ne l'as jamais revu! Est-ce que tu as eu du chagrin
quand il est mort?

--Oui, Mario. C'était mon cousin, j'ai pleuré beaucoup.

--Et, si je mourais, moi qui ne te suis ni cousin ni mari, tu ne
pleurerais donc pas?

--Mario, dit Lauriane, il ne faut pas parler de mourir: on dit
que cela porte malheur quand on est jeune. Je ne veux point que
tu meures, et je te dis encore que je t'aime beaucoup.

--Mais tu ne veux pas me promettre que je serai ton mari?

--Eh! qu'est-ce que cela te fait, Mario, que je sois ta femme?
Tu ne sais pas seulement si tu voudras te marier quand tu seras
en âge.



--Ça me fait, Lauriane! Je ne veux pas d'autre femme que toi,
parce que tu es bonne et que tu aimes tous ceux que j'aime. Et,
comme tu dis qu'on doit aimer son mari, je vois que tu m'aimeras
toujours si nous sommes mariés: au lieu que, si tu es mariée avec
un autre, tu ne penseras plus à m'aimer. Alors, moi, j'aurai un
grand chagrin, et j'ai envie de pleurer rien que d'y songer.

--Et voilà que tu pleures tout de bon! dit Lauriane en lui es‐
suyant les yeux avec son mouchoir. Allons, allons, Mario, je te dis
que tu as mal, ce soir, et qu'il te faut souper et bien dormir; car tu
te fais des peines pour ce qui n'est point encore, au lieu de te ré‐
jouir de celles que tu as surmontées cette nuit.

--Ce qui est passé est passé, dit Mario; ce qui est à venir... Je
ne sais pas pourquoi j'y pense aujourd'hui; mais j'y pense, et c'est
malgré moi.

--Tu as été trop secoué!

--Peut-être bien! Pourtant, je ne me sens point las; et je ne sais
pas non plus pourquoi j'ai pensé à toi toute la nuit, dans tous les
moments où je me suis trouvé en grand péril, ainsi que mon père.
«Si nous périssons tous les deux, me disais-je, qui donc sauvera
ma Lauriane?» Vrai, je songeais à toi autant et peut-être plus
qu'à ma Mercédès et à tous les autres. Tiens, c'est surtout quand
j'ai rencontré Pilar que j'ai pensé à toi.

--Et pourquoi cette méchante fille te faisait-elle penser à ta
Lauriane?

Mario réfléchit un instant et répondit:

--C'est que, vois-tu, quand j'étais en voyage avec les bohé‐
miens, je jouais et causais souvent avec cette petite, qui sait l'es‐



pagnol et un peu l'arabe, et qui me faisait peine, parce qu'elle
avait l'air malade et malheureux. Mercédès et moi, nous étions
bons pour elle tant que nous pouvions, et elle nous aimait. Elle
appelait Mercédès _ma mère_, et moi _mon petit mari_. Et,
quand je disais: «Non, je ne veux pas,» elle pleurait et boudait,
et, pour la consoler, j'étais obligé de lui dire: «Oui, oui, c'est
bon!»

»Cette nuit, elle nous a rendu service, j'en conviens; elle a cou‐
ru très-diligemment avertir MM. Robin et Guillaume, comme je
le lui avais commandé; mais elle ne m'en a pas moins fait hor‐
reur; car j'ai connu qu'elle était cruelle et sans aucune religion.

»Alors, ce nom de mari, qu'elle m'avait souvent donné malgré
moi, me soulevait le coeur, et je me souvenais d'avoir accordé
avec toi en riant, et je voyais, d'un côté de moi, le diable sous sa
figure, et, de l'autre, le bon ange gardien sous la tienne.»

Comme Mario parlait ainsi, une pierre détachée de la petite
chaumière tomba si près de Lauriane, qu'un peu plus elle l'eût
blessée.

Les deux enfants se hâtèrent de s'éloigner, pensant que la
chaumière se dégradait d'elle-même; et il s'en allèrent rejoindre
le marquis, lequel les attendait pour dîner.

LXI

Cependant on avait vainement appelé et cherché M. Poulain pour
assister les mourants de sa paroisse; on ne le trouva point.



Son logis avait été pillé par les bohémiens, de préférence à
tout autre. Sa servante avait été fort maltraitée et gardait le lit,
demandant au ciel le retour de M. le recteur, dont elle ne pouvait
donner aucune nouvelle. Depuis deux jours et deux nuits, il avait
disparu.

Enfin, dans la soirée, comme M. Robin allait se retirer avec
Guillaume d'Ars et son monde, laissant tous deux leurs blessés
aux bons soins du marquis, on vit arriver Jean Faraudet, le mé‐
tayer de Brilbault, qui demandait à faire à son maître une com‐
munication importante.

Voici ce qu'il raconta, et, en même temps, nous dirons ce qui
s'était passé la veille à Brilbault, où nous n'avons point eu le loisir
de suivre les nombreux personnages réunis là de concert, pour
cerner et envahir le vieux manoir.

Les dispositions avaient été si bien prises, que personne
n'avait manqué au rendez-vous, si ce n'est M. de Bois-Doré, dont
l'absence ne fut point remarquée d'abord, tous les conjurés pour
cette expédition étant disséminés par petits groupes, lesquels ne
communiquèrent entre eux que dans l'obscurité, aux abords de la
mystérieuse masure.

Ladite masure, explorée de fond en comble, fut trouvée silen‐
cieuse et déserte. Mais on y vit des traces d'occupation récente
dans la partie du rez-de-chaussée où le marquis n'avait osé péné‐
trer seul: les cheminées, avec un reste de braise; des haillons par
terre et des débris de repas.

On avait découvert aussi un passage souterrain qui aboutissait
à une assez longue distance en dehors de l'enceinte. Ces passages
existaient dans tous les manoirs féodaux. Ils étaient déjà presque



tous comblés à l'époque de notre récit; mais les bohémiens
avaient su déblayer celui-ci et en masquer la sortie assez
adroitement.

On n'avait pas poussé plus loin les recherches, non-seulement
parce qu'on les jugea inutiles, l'ennemi étant déjà déguerpi, mais
encore parce que l'on commença à s'inquiéter de M. de Bois-Doré
et à le chercher aux alentours. On s'alarmait sérieusement,
lorsque la petite bohémienne arriva et rendit compte des faits.

Il y eut encore du temps de perdu en incertitudes graves. M.
Robin pensait que le marquis était tombé dans quelque embûche,
et il s'obstina à le chercher, tandis que M. d'Ars, trouvant les as‐
sertions de l'enfant assez vraisemblables, se décidait à partir pour
Briantes avec son monde. Une heure plus tard, M. Robin, prenait
le parti d'en faire autant.

Quand ils furent tous éloignés, le métayer du Brilbault, qui
avait reçu l'ordre de continuer à explorer le château, cédant à la
fatigue, disait-il, et probablement encore plus à un reste de
frayeur, avait remis l'ouvrage au lendemain.

--Quand le jour fut grand, je m'en y fus (c'est Jean Faraudet
qui parle), et, après avoir bien tourné et viré, de bout en bout, les
vieux bois et gravois, j'avisis une logette que je n'avais pas encore
vue, et j'y trouvis un homme mieux lié qu'une gerbe; car il avait
les mains et les pieds attachés, et encore la bouche morte dans un
bouchon de paille qui lui faisait corde bien subtilement tordue à
l'entour de la tête. Aussi bien l'homme paraissait tout mort de la
tête aux pieds. Je l'aveignis et le portis en mon logis, où, étant dé‐
lié et soulagé, un peu de brandevin le fit revenir.



--Et quel était cet homme? demanda le marquis, croyant qu'il
s'agissait de d'Alvimar; vous ne le connaissiez point?

--Si fait bien, monsieur Sylvain, répondit le métayer; je l'avais
bien déjà vu! C'était M. Poulain, le recteur de votre paroisse. Il a
été plus de quatre heures sans pouvoir souffler le mot, à cause
qu'il s'était estraminé à se vouloir débattre dans ses liens. Ça n'a
été qu'au petit jour qu'il nous a dit:

«--Je ne veux rien dire qu'à la justice. Je ne suis point fautif de
ce qui a pu arriver, j'en jure mon chrême et mon baptême!»

Il a eu la fièvre tout le jour durant, et battait la campagne. En‐
fin, à ce soir, il s'est senti mieux et a souhaité revenir chez lui, où
je l'ai ramené en croupe derrière moi, sur ma jument poulinière,
en parlant sauf respect.

--Allons l'interroger, dit Guillaume en se levant.

--Non, répondit le marquis, laissons-le dormir. Il en a aussi
grand besoin que nous-mêmes. Et que nous révélerait-il que
nous ne sachions trop maintenant? Et de quoi le pourrions-nous
accuser? Il a été assister M. d'Alvimar mourant, c'était son de‐
voir. En apprenant ce qui se complotait là-bas contre moi, s'il n'a
pas menacé de le trahir, tout au moins il a refusé de s'y associer.
Et voilà pourquoi les bohémiens l'ont garrotté et bâillonné.

Guillaume objecta que M. Poulain était un dangereux recteur
pour la seigneurie de Briantes, et qu'il fallait tout au moins me‐
nacer de le compromettre dans l'affaire des reîtres pour le tenir
soumis ou éloigné.

Le marquis refusa absolument de tourmenter un homme qui
lui semblait assez puni par le traitement brutal dont il avait souf‐



fert et le risque qu'il avait couru de périr oublié et réduit au si‐
lence dans une geôle.

Eh quoi! dit-il, nous sommes venus à bout, par la grâce de
Dieu, de quarante reîtres bien équipés et munis d'un canon;
d'une bande d'adroits et agiles larrons; d'un terrible incendie et
du plus infâme guet-apens, et nous songerions à tirer vengeance
d'un pauvre prêtre qui ne peut plus rien contre nous!

Le marquis oubliait qu'il n'était pas encore quitte de tout
danger.

M. le Prince, parti en toute hâte pour rejoindre la cour, pou‐
vait n'y être pas bien reçu, revenir soudainement et passer sa
mauvaise humeur sur les seigneurs de sa province.

Il fallait donc s'occuper, au moins, de ne pas laisser, entre soi
et lui, un avocat dangereux de la cause d'Alvimar.

C'est de quoi Lucilio, fit, dès le lendemain, aviser le marquis,
lequel courut aussitôt chez M. Poulain comme pour s'informer de
sa santé.

Le recteur, qui ne pouvait encore quitter son fauteuil, tant il
avait souffert du froid, de la gêne et de la peur, essaya de lui dire
qu'une chute de cheval l'avait accommodé de la sorte et retenu
vingt-quatre heures chez un de ses confrères.

Mais Bois-Doré alla droit au fait et lui parla avec une fermeté
douce et généreuse, sans manquer à lui montrer les notes du
journal de d'Alvimar et la manière dont ce défunt ami y parlait de
lui et de M. le Prince.



M. Poulain ne lutta pas contre ces révélations. Son orgueil
était fort abattu par les anxiétés atroces où il s'était trouvé
plongé.

--Monsieur de Bois-Doré, dit-il en soupirant et en essuyant la
sueur froide qui baignait encore son front au souvenir de ces an‐
goisses, j'ai vu la mort de près, et je croyais ne pas la craindre;
mais elle m'est apparue sous une si laide et si cruelle forme, que
j'ai fait le voeu de me retirer dans un cloître si je sortais de ce
mur glacé où l'on m'avait enterré vivant. M'en voilà sorti, et je me
sens bien pressé de ne plus prendre parti pour ou contre aucune
personne et aucun intérêt de ce monde. Je vais donc songer uni‐
quement à mon salut dans une profonde retraite, et, s'il vous
plaisait m'allouer une cellule dans l'abbaye de Varennes, dont
vous êtes possesseur fiduciaire, je ne souhaiterais rien de plus.

--Soit, répondit Bois-Doré, à la condition que vous me donne‐
rez, sur ce qui s'est passé à Brilbault, de sincères éclaircisse‐
ments. Je ne vous fatiguerai point de questions inutiles: je sais
les trois quarts de ce que vous savez vous-même. Je ne souhaite
connaître qu'une chose: c'est si M. d'Alvimar vous a confessé l'as‐
sassinat de mon frère.

--Vous me demandez là de trahir le secret de la confession, ré‐
pondit M. Poulain, et je m'y refuserais, comme c'est mon devoir,
si M. d'Alvimar, sincèrement repentant à sa dernière heure, ne
m'eût chargé de tout révéler après sa mort et celle de Sanche, la‐
quelle il ne croyait pas si proche qu'elle l'a été. Sachez donc que
M. d'Alvimar, issu par sa mère d'une noble famille, et autorisé
par le secret de sa naissance à porter le nom de l'époux de sa
mère, était, en réalité, le fruit d'une coupable intrigue avec
Sanche ancien chef de brigands devenu cultivateur.



--En vérité! s'écria le marquis. Vous m'expliquez là, monsieur
le recteur, les dernières paroles de Sanche. Il prétendait me sacri‐
fier à la mémoire de _son fils_! Mais comment ceci entrait-il
dans la confession de M. d'Alvimar, à moins qu'il ne se crût obli‐
gé à faire celle des autres?

--M. d'Alvimar dut m'avouer sa situation vis-à-vis de Sanche
pour m'arracher le serment de ne point livrer au bras séculier ce‐
lui qu'avec honte et douleur il appelait l'auteur de ses jours. Il
l'appelait aussi l'auteur de son crime et de ses infortunes.

»C'était cet homme cruel et pervers qui l'avait rendu complice
de la mort de votre frère, qui en avait eu la première pensée, et
qui l'avait frappé au coeur pendant que d'Alvimar se résignait à
l'aider et à profiter du crime.

»Il n'est que trop vrai que l'unique but de cet assassinat, dont
les auteurs ne connaissaient pas la victime, fut le désir de s'empa‐
rer d'une somme et d'une cassette de bijoux que votre frère avait
imprudemment laissé voir, la veille, dans une hôtellerie.

»À cette époque de sa vie, M. d'Alvimar était fort jeune, et si
pauvre, qu'il doutait de pouvoir faire les frais de son voyage jus‐
qu'à Paris, où il espérait trouver des protections. Il était ambi‐
tieux: c'est là un grand péché, je le reconnais, monsieur le mar‐
quis; c'est la pire tentation de Satan.

»Sanche nourrissait et excitait chez son fils cette ambition
maudite. Il eut à vaincre sa répugnance; mais il triompha en lui
montrant que ce meurtre se présentait comme une occasion sûre
qui ne se retrouverait point, et le mettrait à l'abri de la nécessité
de s'avilir en implorant la pitié d'autrui.



»Lorsque M. d'Alvimar me fit cette confession, Sanche était
présent et baissa la tête sans chercher à s'excuser. Tout au
contraire, quand j'hésitai à donner l'absolution à un forfait qui ne
me paraissait pas suffisamment expié, Sanche s'accusa avec éner‐
gie, et je dois vous avouer qu'il y avait comme de la grandeur
dans la passion de cette âme farouche pour le salut de son fils.

»Je pensais dès lors avoir affaire à deux chrétiens, coupables
tous deux, mais tous deux repentants; mais Sanche me remplit
d'horreur et d'épouvante aussitôt que son fils eut rendu l'âme.

»C'était une scène affreuse, monsieur, et que je n'oublierai de
ma vie!

»La salle basse où nous étions, dans ce château délabré,
n'avait qu'une cheminée, et, bien que le local fût vaste, nous
étions à l'étroit dans l'espace où l'on pouvait se retrancher contre
le froid qui tombait de la voûte effondrée.

»M. d'Alvimar n'avait pour lit que de la paille, et pour couver‐
ture que son manteau et celui de Sanche. Il était si épuisé par
deux mois d'agonie, qu'il ressemblait à un spectre.

»Cependant, Sanche l'avait habillé de son mieux pour lui faire
recevoir les derniers secours de la religion, et ce gentilhomme
distingué et résigné, au milieu d'une horde de bohèmes, païens et
infâmes, contristait le coeur et la vue.

»Ces mécréants, mécontents d'assister à une cérémonie chré‐
tienne, hurlaient, juraient et vociféraient d'une façon dérisoire,
pour ne point entendre les prières de la sainte Église, qui leur
sont exécrables. Il paraît qu'il en a toujours été ainsi durant les



derniers temps de là déplorable existence de M. d'Alvimar en ce
lieu.

»Chaque nuit, Sanche essayait de profiter de leur sommeil
pour réciter à son fils les prières que celui-ci réclamait; mais,
aussitôt que l'un des bohémiens s'en apercevait, tous, hommes,
femmes et enfants, s'adonnaient au vacarme pour étouffer sa voix
et ne laisser pénétrer dans leurs propres oreilles aucune des pa‐
roles saintes de nos rites.

»Ce fut donc au milieu de cette bacchanale effrayante, où
Sanche, par son autorité (fondée sur ce qu'il avait quelque argent
caché dont il leur faisait part peu à peu), venait quelquefois à
bout de rétablir un instant de silence, que j'administrai le mal‐
heureux jeune homme.

»Il mourut réconcilié avec Dieu, je l'espère; car il marqua
beaucoup de regret de son crime, et me pria de rétablir la vérité
auprès de M. le Prince, si celui-ci, abusé autant que je l'avais été
moi-même sur les circonstances et les causes de votre duel, ve‐
nait à vous inquiéter pour ce fait.

--Et vous êtes résolu à le faire, monsieur le recteur? dit Bois-
Doré en examinant la figure altérée de M. Poulain.

--Oui, monsieur, répondit le recteur, à la condition que vous
rentrerez sérieusement et sincèrement dans le chemin du devoir.

--Et, à présent, vous me marchandez encore, au nom de la su‐
prême vérité, le témoignage de la vérité?

--Non, monsieur; car ce qui s'est passé après la mort de d'Alvi‐
mar m'a ôté l'espoir de vous convertir par l'exemple du repentir
de vos ennemis. Sanche se pencha sur le visage blême de son fils



et resta un instant sans rien dire et sans verser une larme; puis il
se releva, fit à haute voix l'exécrable serment de le venger par
tous les moyens, et mit sa main dans celle d'un sale et brutal hu‐
guenot qui se trouvait là.

--Le capitaine Macabre?

--Oui, monsieur, c'était le nom sinistre qu'on lui donnait.

«--Je vous ai appelé, lui dit Sanche, pour vous livrer les tré‐
sors de Bois-Doré; je me joins à vous, et je vous assure l'aide de
cette bande d'éclaireurs et d'estradiots volontaires que vous
voyez ici. Je vous ai promis par l'intermédiaire de Bellinde, un
bon coup de main à faire, et le recteur ici présent, qui hait le
Bois-Doré et qui est bien avec M. le Prince, vous garantira
l'impunité.

»C'est alors, monsieur, que je réclamai.

--Sans doute! dit Bois-Doré en souriant. Vous saviez fort bien
que M. le Prince voulait pour lui seul mon prétendu trésor, et
qu'il n'était point homme à le laisser passer par les mains de pa‐
reils dépositaires.

M. Poulain supporta le reproche et baissa la tête avec une ex‐
pression feinte ou sincère de repentir et d'humilité.

Pressé de poursuivre son récit, il raconta comme quoi le capi‐
taine Macabre avait ouvert la motion de lui faire sauter la tête
sans autre cérémonie, pour l'empêcher de parler, et comme quoi
les bohémiens s'étaient jetés sur lui pour lui prendre ses habits
avant que son sang les eût gâtés.



--Ce débat, ajouta M. Poulain, me sauva la vie; car Sanche eut
le temps d'ouvrir un autre conseil. C'est lui qui me garrotta, et
ensuite m'emprisonna comme vous savez. Mais quel moyen de
salut! Il me sembla pire qu'une mort soudaine et violente,
lorsque, sans me donner ni espoir ni secours, l'infâme quitta Bril‐
bault avec ses bohémiens pour se porter à l'attaque de votre
château.

--Et que fit-on, je vous prie, dit le marquis, du corps de
d'Avilmar?

--Je comprends, répondit le recteur avec un pâle sourire où
perçait malgré lui un reste d'aversion, que vous ayez intérêt à le
retrouver en cas de procès criminel. Mais songez que ce ne serait
pas là une preuve que l'on ne pût retourner contre vous. Si l'on
voulait mentir, on serait libre de dire que vous avez enseveli là
votre victime avec l'aide de votre ami, M. Robin. Il ne vous faut
donc, monsieur le marquis, chercher votre sécurité future que
dans ma loyauté, dont je vous offre le concours.

--À quelles conditions, monsieur le recteur?

--Des conditions! je n'en fais plus, mon frère! De ce jour, je
suis reclus et retiré du monde. J'ai imploré de votre bonté l'ab‐
baye de Varennes.

--Ah! ah! dit Bois-Doré, l'abbaye? C'était une simple cellule
qu'il vous y fallait tout à l'heure?

--Laisserez-vous tomber en ruine une abbaye si vénérable, et
confierez-vous à des rustres la direction d'une communauté ap‐
pelée à donner de bons exemples au monde?



--- Allons, j'entends! Nous verrons, monsieur le recteur,
comment vous vous conduirez à mon égard, et vous serez satis‐
fait amplement, si j'ai lieu de l'être. Jusque-là, vous ne me direz
sans doute point où est enseveli l'assassin de mon frère?

--Pardonnez-moi, monsieur, répondit le recteur, qui avait trop
d'esprit pour vouloir paraître marchander, et qui, d'ailleurs, s'ef‐
forçait réellement de s'arracher aux passions et aux orages du
siècle, pourvu que ce ne fût pas dans des conditions trop dures: je
vous dirai ce que j'ai vu. Sanche parut fort pressé de soustraire le
cadavre à quelque profanation de la part des bohémiens. Il leva
une dalle dans le milieu de la salle où nous étions, et c'est là que
certainement il a donné la sépulture à son fils. Pour moi, je n'ai
rien vu de plus: on m'a entraîné à mon horrible cachot, où j'ai
langui dans des alternatives de désespoir et de défaillance durant
dix-huit heures.

Le marquis et le recteur se séparèrent en bons termes, et le
dernier fit un effort pour se lever et procéder à l'enterrement des
morts de sa paroisse. Mais, après la cérémonie, il se trouva si
mal, qu'il fit demander maître Jovelin, dont on lui vantait les
baumes et les élixirs, comme faisant miracle dans la
circonstance.

Il eut d'abord une grande crainte de livrer sa vie à celui qu'il
regardait comme un ennemi naturel. Mais les soins de l'Italien le
soulagèrent si énergiquement, qu'il sentit entrer dans son coeur
une sorte de gratitude, surtout quand Lucilio refusa obstinément
toute rémunération.

Le recteur fut forcé aussi de remercier sincèrement les beaux
messieurs de Bois-Doré, qui l'avaient, durant son mal, secouru et



fait secourir avec une sollicitude égale à celle qu'ils témoignaient
à leurs amis.

LXII

Lauriane s'était endormie, le jour de son explication _matrimo‐
niale_ avec Mario, un peu inquiète de la surexcitation de coeur et
des préoccupations d'avenir de cet aimable enfant.

Si peu expérimentée qu'elle fût, elle devinait un peu mieux la
vie, et prévoyait que, lorsque Mario serait en âge de distinguer
l'amour de l'amitié, il serait encore trop jeune relativement à elle
pour lui inspirer autre chose qu'un sentiment de fraternelle
protection.

Elle souriait mélancoliquement à l'idée d'une combinaison de
circonstances qui lui prescrirait d'épouser un enfant, après avoir
été déjà mariée enfant elle-même, et elle se disait que sa destinée
serait alors un problème étrange, peut-être douloureux et fatal.

Elle était donc triste et s'armait de résolution pour résister aux
influences qui menaçaient de la circonvenir, car le marquis pre‐
nait son projet au sérieux, et M. de Beuvre, dans ses lettres, sem‐
blait cacher, sous des plaisanteries, un grand désir de le voir se
réaliser un jour.

Lauriane n'appelait pas résolûment l'amour dans ses rêves de
bonheur et de mariage; mais elle sentait vaguement que ce serait
trop de se marier deux fois sans le connaître.



Elle voyait donc un nuage encore léger, mais peut-être inquié‐
tant, passer sur sa tranquillité présente et sur la douceur de ses
relations avec les beaux messieurs de Bois-Doré.

Cependant elle se rassura dès le lendemain.

Mario avait dormi profondément; les roses de l'enfance
avaient refleuri sur ses joues satinées; ses beaux yeux avaient re‐
pris leur limpidité angélique, et le sourire du bonheur confiant
voltigeait sur ses lèvres. Il était redevenu enfant.

À peine eut-il vu son père reposé, sa Mercédès calme, et tout
son monde sur pied, qu'il courut à l'écurie embrasser son petit
cheval, au village s'informer de la santé de tous, puis au jardin
faire voler sa toupie, et dans la basse-cour s'exercer à escalader
les débris incendiés.

Il revint donner de tendres soins à sa Morisque, et il lui tint fi‐
dèle compagnie tant qu'elle fut forcée de garder la chambre.

Mais, dès que toute appréhension fut dissipée, il redevint
complétement l'heureux Mario, tour à tour assidu au travail et
ardent au plaisir, que Lauriane pouvait encore chérir et caresser
saintement sans appréhension du lendemain.

C'était un bienfait de la nature envers l'organisation privilé‐
giée de cet aimable enfant. S'il fût resté sous le coup des violentes
commotions qui s'étaient pressées dans cette crise, il n'eût pu
vivre qu'égaré ou brisé.

Mais il faut dire aussi que, dans ce temps, les moeurs plus
rudes faisaient des natures plus souples, et par là, plus résis‐
tantes. On connaissait avec plus d'âpreté, mais d'une manière
moins générale et moins soutenue, l'excitation nerveuse à la‐



quelle succombent aujourd'hui tant d'âmes précoces. On ne se
faisait pas non plus un si grand besoin de repos et de sécurité.

La sensibilité, plus souvent éveillée par les agitations de la vie
extérieure, s'émoussait plus vite, et les vives émotions faisaient
place à ce besoin de vivre, n'importe comment, qui sauve
l'homme dans les temps de trouble et de malheur.

L'hiver se passa donc dans une douce gaieté au manoir de
Briantes.

On travaillait à la charpente des granges incendiées, en atten‐
dant que la saison permit le travail des maçons. On avait déblayé
le fossé, relevé provisoirement en pierres sèches le pan écroulé
du mur d'enceinte; enfin, Adamas avait fini de rétablir la com‐
munication souterraine avec la campagne, et l'on avait racheté la
paix à venir avec les gens de cour et d'Église de la province, en
restituant à certaines chapelles du pays, sous forme de dons vo‐
lontaires, divers objets précieux. On pria madame la princesse de
Condé d'accepter quelques bijoux pour son compte, et Adamas
cacha savamment ceux qui, dans sa pensée, devaient parer la fu‐
ture épouse de Mario.

Ce que le marquis avait d'or et d'argent monnayé en réserve
passa, en grande partie, à faire réparer ses bâtiments et à rache‐
ter du blé pour sa maison et ses vassaux pauvres.

Il y eut aussi à leur procurer le bétail qu'ils avaient perdu; car
les beaux messieurs de Bois-Doré ne voulaient point souffrir de
misère autour d'eux.

Enfin, le fameux trésor dont on avait tellement exagéré l'im‐
portance, et qui avait failli attirer de si grands désastres et de si



fâcheuses persécutions, cessa de faire scandale en cessant de
faire magasin. Au vu et au su de tout le monde, les portes de la
chambre mystérieuse furent et demeurèrent ouvertes.

On essaya bien de s'assurer de M. Poulain en lui offrant une
part de la curée; mais il eut l'esprit de refuser; ce n'était d'ailleurs
pas de richesse matérielle qu'il était avide, mais de pouvoir et
d'influence.

Il voulait, disait-il, non _posséder_, mais _être_. C'est pour‐
quoi il insistait pour avoir l'abbaye de Varennes, retraite assez
pauvre, située dans un véritable trou de ruisseau et de verdure,
sur la petite rivière du Gourdon.

Il la voulait sans plus de terre qu'il ne lui en fallait pour vivre
avec deux ou trois religieux de l'ordre. Ce qu'il convoitait, c'était
le titre d'abbé et une apparence de retraite qui ne l'enchaînât
point aux devoirs journaliers du rectorat.

Il était déjà fort bien guéri, au bout d'un mois, du désir de re‐
noncer au monde, et il caressait le rêve d'avoir seulement du pain
et un titre assurés, afin de pouvoir se glisser auprès des grands et
mettre la main aux affaires diplomatiques, comme tant d'autres,
moins capables et moins patients que lui.

Bois-Doré comprit son genre d'ambition et la satisfit de bonne
grâce. Il sentait bien que, tôt ou tard, M. le Prince, grand sécula‐
risateur d'abbayes à son profit, lui reprendrait celle-ci à de mau‐
vaises conditions, et il ne pouvait pas trouver une plus sûre occa‐
sion de mettre aux prises l'autocratie princière et les intérêts per‐
sonnels de M. Poulain.



Celui-ci fut donc mis en possession de l'abbaye moyennant
une très-modique redevance, et il partit pour se faire autoriser
par l'official à quitter sa cure.

M. Poulain voyait donc se réaliser la première phase de son
rêve d'avenir. Ce qu'il avait annoncé à d'Alvimar commençait à
arriver.

C'était en exploitant à propos autour de lui la question de dis‐
sidence en matière de religion qu'il faisait et devait faire son che‐
min. D'Alvimar, affamé d'argent et de haine, avait succombé sans
profit et sans honneur; M. Poulain, guetteur de crédit et de mou‐
vement, exempt d'autres passions et prompt à sacrifier ses ran‐
cunes à ses intérêts, entrait dans la voie par ce qu'il appelait la
bonne porte. C'était, du moins, la plus sûre.

On s'était étonné de ne pas voir reparaître la petite Pilar. Le
marquis, informé du message important qu'elle avait mené à
bien, eût souhaité la récompenser, et Lauriane disait qu'elle eût
voulu arracher au mal cette misérable créature. Mais on ne sut
point ce qu'elle était devenue: on présuma qu'elle avait été re‐
joindre les bohémiens échappés à l'affaire de la basse-cour.

Les reîtres prisonniers avaient été transférés à Bourges. On
instruisit rapidement leur procès.

Le capitaine Macabre fut condamné à être pendu haut et
court, comme bandit, rebelle et traître.

Le marquis eut pitié de la Bellinde, que les misères de la pri‐
son rendaient folle: il refusa de témoigner contre elle, en ce sens
qu'il la représenta comme une cervelle malade. Elle fut chassée



de la ville et du pays, avec défense, sous peine de mort, d'y jamais
reparaître.

La Morisque était guérie, et Lucilio, témoin de sa vertu dans
les souffrances, qu'elle avait supportées avec une sorte de joie
exaltée, commençait à s'attacher à elle très-particulièrement.
Mais il eût craint de paraître insensé en le lui disant, et leur affec‐
tion, soigneusement cachée de part et d'autre, se reportait sur
_les enfants_, Lauriane et Mario, avec une sorte d'émulation.

Madame Pignoux fut amicalement récompensée, ainsi que sa
fidèle servante. Elles avaient échappé aux mauvais traitements
par la fuite. L'auberge du _Geault-Rouge_ avait échappé à l'in‐
cendie, grâce à l'empressement de l'ennemi à poursuivre
l'expédition.

On recevait de loin en loin des nouvelles de M. de Beuvre. Il y
eut des intervalles bien douloureux pour sa fille. Ce fut lorsque
les Rochelois et les seigneurs qui s'étaient joints à eux se firent
corsaires sur l'Océan, et conçurent le hardi projet d'occuper les
embouchures de la Loire et de la Gironde, afin de rançonner tout
le commerce des deux fleuves. De Beuvre avait fait entrevoir le
projet de suivre Soubise dans ces expéditions périlleuses.

Dans ses moments de douleur, Lauriane était entourée de
tendres consolations; mais nulles n'étaient aussi ingénieuses et
aussi merveilleusement assidues que celles de Mario. Son coeur
aimant et son esprit délicat trouvaient des paroles d'encourage‐
ment dont la naïveté suave forçait Lauriane à sourire au milieu
de ses larmes; elle ne pouvait s'empêcher d'appeler Mario quand
les autres ne parvenaient pas à la distraire de ses idées sombres.

Elle disait alors à Mercédès:



--Je ne sais quel esprit de lumière Dieu a mis dans cet enfant;
mais un petit mot de lui me fait plus de bien que toutes les
bonnes paroles des personnes mûres. C'est pourtant un enfant,
ajoutait-elle intérieurement, et je ne suis pas d'âge à l'aimer à la
façon d'une mère. Eh bien, je ne sais comment il se fait que je ne
puis souffrir l'idée de ne plus vivre auprès de lui.

Au commencement d'avril (1622), on reçut de meilleures
nouvelles.

De Beuvre avait eu l'heureuse idée de ne point accompagner
Soubise, qui avait eu _grand mauvais sort_, à l'île de Rié, contre
le roi en personne. De Beuvre s'était contenté de pirater sur les
côtes de Gascogne,--avec profit et santé, disait-il.

Mais cette même affaire de l'île de Rié n'en devait pas moins
amener un douloureux résultat pour Lauriane et ses amis de
Briantes.

Le prince de Condé avait espéré que le roi, d'après ses
conseils, chercherait follement le danger.

Le roi n'y manqua pas; la bravoure était la seule vertu qu'il eût
héritée de son père. Mais Condé eut du malheur: aucune balle
ennemie n'atteignit le roi; son cheval franchit les gués en marée
basse, sans rencontrer de sables mouvants, et Sa Majesté s'escri‐
ma vaillamment contre les huguenote sans ressentir ni maladie
ni fatigue.

De plus, tout en guerroyant avec ardeur, Louis XIII, alors bien
conseillé par sa mère, qui était bien conseillée, de son côté, par
Richelieu, ouvrait l'oreille aux idées de conciliation et aux négo‐
ciations tendantes à faire cesser la guerre civile.



Aussi M. le Prince, qui ne souhaitait que brouiller les cartes,
avait bien de l'ennui et du déplaisir, et il répondait aux lettres
qu'il recevait de son gouvernement de Berry par des lettres miel‐
leuses toutes remplies de fiel.

Il ordonna, entre autres actes de répression contre les hugue‐
nots de sa province, lesquels pourtant se tenaient, en général,
fort tranquilles, de mettre sous le séquestre les biens de M. de
Beuvre, si, trois jours après la publication du monitoire, celui-ci
ne reparaissait point en Berry.

Il était difficile qu'en trois jours, M. de Beuvre, alors à Mont‐
pellier, fût de retour dans sa châtellenie.

À cette époque, il fallait au moins le double de temps pour
qu'il fût averti de la mesure prise contre lui.

Le lieutenant-général et maire de Bourges, M. Pierre Biet, qui
eut coutume, toute sa vie, d'être pour le plus fort, et qui, dans sa
jeunesse, avait été grand ligueur, voulut faire du zèle et décréta,
de son chef, que M. de Beuvre n'ayant pas comparu dans le
temps donné pour rendre compte de son absence, mademoiselle
sa fille, dame de Beuvre, de la Motte-Seuilly et autres lieux, serait
enlevée de son manoir et conduite en un couvent de Bourges
pour y être instruite dans la religion de l'État.

LXIII

Ce fut par une délicieuse soirée de printemps que Mario, courant
dans la prairie de l'enclos avec Lauriane, tous deux riant d'une



voix aussi harmonieuse que le chant des rossignols, vit accourir
Mercédès effrayée.

--Venez, venez, ma bien-aimée dame, dit la Morisque en en‐
tourant de ses bras sa jeune amie; tâchons de fuir, on ne vous
prendra qu'après m'avoir tuée.

--Et moi donc! s'écria Mario en ramassant sa petite rapière,
dont il s'était débarrassé pour jouer. Mais qu'est-ce donc,
Mercédès?

Mercédès n'avait pas le temps de s'expliquer. Elle savait que
l'huis était gardé par les soldats de la prévôté; elle voulait essayer
de rentrer au château en cachant Lauriane sous sa mante, et de la
faire évader par le passage secret.

Mais l'entreprise était impossible, et Mario s'y opposa en
voyant que l'huisset était également gardé.

Pendant qu'ils délibéraient, le marquis était fort en peine: il
avait déclaré aux agents de la prévôté, qui lui exhibaient leurs
pouvoirs en bonne forme, que madame de Beuvre était sortie à
cheval avec son fils. Mais, comme on exigeait sa parole d'honneur
et qu'il feignait d'être offensé du soupçon, afin de se dispenser de
faire un faux serment, le soupçon grossissait, et, tout en lui de‐
mandant humblement pardon, on gardait les huis au nom du roi,
et on procédait à de minutieuses perquisitions dans la maison.

La garde prévôtale de La Châtre n'était pas si nombreuse et si
bien équipée qu'elle eût pu envoyer une grosse troupe à Briantes.

En outre, officiers et soldats obéissaient à contrecoeur, et
eussent fort souhaité de ne point fâcher le bon M. de Bois-Doré.



Mais ils craignaient d'être dénoncés à M. le Prince, qui était fort
redouté dans la ville et dans le pays.

Ils faisaient donc consciencieusement leur office, espérant que
M. de Bois-Doré ferait menace et résistance, auquel cas, n'étant
_peut-être_ pas les plus forts, ils étaient tout prêts et tout dispo‐
sés à déguerpir, comme c'était assez la coutume dans les diffé‐
rends entre la force provinciale exécutive et les seigneurs de cam‐
pagne récalcitrants.

Le marquis voyait bien la situation, et Aristandre se mangeait
les poings d'impatience, attendant le signal de tomber sur le dos
de MM. les gardes. Mais Bois-Doré sentait que le cas était grave,
et qu'il ne s'agissait pas seulement de rosser le guet dans une af‐
faire de clocher.

M. de Beuvre était trop compromis pour que la défense de sa
cause ne fût pas un acte de rébellion contre l'autorité royale, et
ces portes gardées _au nom du roi_ l'étaient mieux en cette cir‐
constance que par une armée, aux yeux de tout châtelain
patriote.

Bois-Doré, malgré son antique _bataillerie_ de caractère et
son vieux fonds de protestantisme incorrigible, avait toujours,
depuis la fin des Valois, personnifié la France dans le roi, et, à
cette époque, où les derniers efforts de la Réforme allaient, invo‐
lontairement sans doute, mais fatalement, à nous livrer aux en‐
nemis de l'extérieur, Bois-Doré était dans le vrai sentiment de la
nationalité.

Cependant il ne voulait à aucun prix abandonner la fille de son
ami.



Il savait quelles persécutions on exerçait dans les couvents
contre les enfants des familles protestantes, et par quelle résis‐
tance énergique Lauriane aggraverait peut-être contre elle-même
la rigueur de ces persécutions.

Il fallait échapper à cette nouvelle crise par adresse, et il im‐
plorait du regard, à la dérobée, le génie fécond d'Adamas.

Adamas allait et venait, faisant l'agréable avec les archers, se
grattant la tête avec désespoir quand on ne le voyait pas.

Il songea bien à inonder le préau en levant, de ce côté-là, les
pelles de l'étang, ou à mettre le feu à la maison au moyen de
quelques fagots entassés dans le hangar, sauf à se griller un peu
la barbe pour l'éteindre quand on aurait réussi à éloigner l'enne‐
mi; mais, au milieu de ses perplexités, il vit arriver Lauriane
calme et fière, donnant le bras à Mario pâle et pensif.

La Morisque les suivait en pleurant.

Quatre gardes de la prévôté les accompagnaient assez
respectueusement.

Voici ce qui s'était passé.

Lauriane s'était fait expliquer de quoi il s'agissait. Elle avait
compris que toute résistance pour la sauver attirerait sur ses
amis l'accusation de haute trahison. Elle savait bien que son père
avait joué sa tête, et, en le voyant partir, elle avait bien prévu que
sa propre liberté serait menacée un jour ou l'autre. Elle n'en avait
jamais dit un mot; mais elle était prête à tout subir plutôt que de
renier ses opinions.



Ce fut en vain que Mario et Mercédès la supplièrent avec pas‐
sion de se taire et de se tenir tranquille: elle éleva la voix en dé‐
clarant et jurant qu'elle voulait se livrer; et, lorsque les gardes qui
la cherchaient approchèrent de la prairie, elle en était déjà sortie
et marchait droit à eux.

Ils hésitaient à s'emparer d'elle, doutant, à son assurance, que
ce fût elle, en effet.

Mais elle se nomma, en leur disant:

--Ne portez pas la main sur moi, messieurs; je me rends de
bonne grâce. Permettez-moi seulement d'aller saluer mon hôte,
et veuillez m'accompagner.

Le marquis fut douloureusement ému de cette apparition;
mais il ne put qu'admirer le grand coeur de cette généreuse
enfant.

--Monsieur, dit-il au lieutenant de la garde prévôtale, vous me
voyez résigné à obéir à votre mandat, puisque telle est la volonté
de madame; mais vous ne voudrez point demeurer en reste
d'honneur avec elle. Vous souffrirez qu'avec mon fils et sa gou‐
vernante, je la conduise à Bourges en ma carroche. Je n'emmène‐
rai que deux ou trois valets, et nous seront escortés et surveillés
par vous avec autant de rigueur qu'il vous conviendra.

Une si juste requête fut écoutée, et la famille eut une heure
pour faire ses préparatifs de départ.

Lauriane s'en occupait avec un admirable sang-froid.

Mario, consterné et comme hébété, laissait Adamas l'habiller
sans songer à rien.



Il était assis pendant qu'on le bottait, et semblait n'avoir pas la
force de soulever ses petites jambes.

Lucilio s'approcha et lui mit sous les yeux ces paroles, écrites
en italien:

«Ayez du coeur à l'exemple de ce brave coeur.»

--Oui, s'écria Mario en jetant ses bras autour du cou de son
ami, j'y fais mon possible, et je comprends bien ce qu'_elle_ fait.
Mais ne pensez-vous point que mon père songera à la délivrer?

--Si faire se peut, dit Adamas, n'en doutez point monsieur.
Adamas ne vous quittera point, Dieu merci, et avisera à toute
heure. Si monsieur se résigne, c'est qu'il y a bien de l'espérance à
garder.

Le marquis emmenait effectivement, dans sa grand'carroche,
Adamas et Mercédès. Clindor monta sur le siége avec Aristandre.

Il fut convenu que Lucilio, sur le compte duquel le marquis
n'était pas très-rassuré, se rendrait secrètement à Bourges de son
côté.

--Monsieur, dit Adamas au marquis, lorsqu'ils eurent dépassé
La Châtre, je la tiens!

--Quoi, mon ami? que tiens-tu?

--Mon idée! Quand nous serons à Étalié, nous demanderons à
prendre un instant de repos chez madame Pignoux. Elle a une
filleule de l'âge de madame Lauriane, avec laquelle nous la ferons
changer d'habits et que nous emmènerons à la place de madame.

--Mais cette filleule se trouvera-t-elle là à point nommé?



--Si elle ne s'y trouve point, dit Mario, que ranimaient les pro‐
jets d'Adamas, c'est moi qui prendrai la jupe, l'écharpe de tête et
le chaperon de Lauriane, et je serai censé rester chez madame Pi‐
gnoux, tandis qu'elle restera en ma place dans l'auberge, d'où il
lui sera aisé de se sauver chez Guillaume ou chez M. Robin,
quand nous serons un peu loin.

--Mes enfants, dit le marquis, faites tout pour le mieux, mais
ne me dites rien; car on est bien gêné de ne pouvoir nier sur sa
parole, et on me le demandera certainement quand la feinte sera
découverte. Tentez donc quelque autre chose et parlez bas. Je ne
vous écoute point du tout.

--Vous oubliez, dit Lauriane, que je ne me prêterai à aucune
chose pour me mettre en liberté. Ne cherchez point, Adamas; et
toi, Mario, prends-en ton parti. J'ai juré à Dieu d'accepter mon
sort.

En effet, Lauriane refusa de mettre pied à terre à l'auberge du
_Geault-Rouge_, où l'échange projeté aurait pu avoir quelque
chance de succès.

Mario espéra qu'un peu plus loin, sur la route, elle se ravise‐
rait et accepterait quelque autre combinaison; mais on eut beau
lui remontrer que les choses pouvaient s'arranger sans compro‐
mettre le marquis, elle fut inflexible.

--Non, non, disait-elle, personne ne croira que le marquis n'a
pas fermé les yeux volontairement. Qui sait, mon pauvre Mario,
si on ne te garderait pas en otage jusqu'à ce que l'on m'eût re‐
trouvée? Et quant à Adamas, il irait en prison certainement. C'est
ce que je ne veux point, et, de gré ni de force, je ne consentirai à



m'échapper; car, si vous y tentez, je crierai et mènerai du bruit
pour me faire reprendre.

Lauriane fut inébranlable dans sa résolution. Il fallut perdre
l'espoir de la soustraire à la captivité, et l'on arriva à Bourges
beaucoup plus abattu et découragé que l'on n'était parti de
Briantes.

Le résultat de cette soumission fut assez favorable.

Le lieutenant-général, M. Biet, qui avait compté sur la rébel‐
lion du marquis pour gâter ses affaires, fut fort surpris de le voir
se présenter devant lui avec Lauriane, et réclamer pour elle une
retraite honorable et les égards auxquels la dignité de sa conduite
lui donnait droit.

M. Biet dut se radoucir, feindre un grand regret de la mesure
de rigueur qu'il attribuait aux ordres secrets du Prince, et consen‐
tir à ce que Lauriane fût conduite au couvent des religieuses de
l'Annonciade, dont Jeanne de France, tante de son illustre aïeule
Charlotte d'Albret, avait été la fondatrice. Lauriane avait là
quelques amies, et il lui fut permis de garder Mercédès pour la
servir.

Ce couvent était de ceux où l'ardente propagande jésuitique
n'avait pas encore pénétré. Les religieuses cloîtrées, vouées à la
vie contemplative, ne menaçaient pas Lauriane d'un prosélytisme
trop rigoureux.

Le marquis eut avec la supérieure une conférence dans la‐
quelle il sut la bien disposer en faveur de la jeune recluse, et il ob‐
tint la permission de la voir tous les jours avec Mario, au parloir,
en présence de la soeur écoute.



Malgré cette espérance, le coeur de Mario se brisa lorsqu'il en‐
tendit retomber, entre lui et sa chère compagne, la lourde porte
du couvent.

Il lui semblait qu'elle n'en sortirait plus jamais, et il n'était pas
non plus sans inquiétude pour Mercédès, qui s'efforçait de sou‐
rire en le quittant, mais qui devint un instant comme folle quand
elle ne le vit plus et qu'elle se sentit condamnée, pour la première
fois de sa vie, à dormir sous un autre toit.

Aussi ne dormit-elle guère, non plus que Lauriane. Elles cau‐
sèrent presque toute la nuit, et pleurèrent ensemble, ne craignant
plus d'affliger Mario de leur douleur.

--Ma Mercédès, disait Lauriane en embrassant la Morisque, je
sais quel sacrifice tu me fais en te séparant de ton enfant pour me
consoler.

--Ma fille, lui répondit la Morisque, je te confesse que c'est en‐
core Mario que je console en toi, puisque Mario t'aime peut-être
encore plus qu'il ne m'aime. Ne dis pas que non: je l'ai bien vu;
mais je ne suis point jalouse de toi, car je sens que tu feras le
bonheur de sa vie.

Il n'y avait pas moyen d'ôter à la Morisque la persuasion de ce
mariage invraisemblable, et Lauriane n'osait la contredire, en ce
moment-là surtout.

Bois-Doré avait quelques doutes sur les ordres donnés par le
Prince à l'égard de Lauriane.

Le Prince était une perfide, avare et ingrate nature; mais il
n'était pas cruel, et son aversion pour les femmes n'allait pas jus‐
qu'à la persécution.



D'ailleurs, le marquis avait cru voir quelque trouble chez le
lieutenant-général lorsqu'il l'avait questionné sur les prétendus
ordres secrets du Prince. Il espéra l'amener, par douceur et per‐
suasion, à révoquer son arrêt.

Il envoya un exprès en Poitou pour tâcher de retrouver M. de
Beuvre et l'engager à revenir au plus vite, et il s'établit à Bourges,
autant pour suivre son plan auprès de M. Biet que pour ne pas
perdre de vue sa chère pupille.

L'exprès ne put rejoindre M. de Beuvre: celui-ci était retombé
en mer, on ne savait vers quels rivages.

Au bout de deux mois on n'avait pas reçu de ses nouvelles.

Lauriane le pleurait. Elle n'était pas dupe des contes que lui
faisait le marquis pour lui persuader que certaines gens l'avaient
aperçu et qu'il se portait bien. Il feignait d'être gêné par la pré‐
sence de la soeur écoute, qui dormait tout le temps, et de n'oser
communiquer les lettres à l'appui de ses assertions.

Lauriane prit le parti de paraître tranquille pour tranquilliser
Mario, qui avait toujours les yeux fixés sur elle avec anxiété.

LXIV

L'été de 1622 se passa ainsi sans que le marquis, par prières ou
menaces, pût obtenir l'élargissement sous caution de la
prisonnière.

M. Biet, craignant d'avoir fait une sottise, s'était fait autoriser,
après coup, à cloîtrer madame de Beuvre.



L'absence prolongée et le silence absolu du père empiraient
beaucoup la situation. Il devenait fort inutile d'en nier les motifs.
Personne ne pouvait plus en douter; aux instances et reproches
du marquis, M. Biet répondit, avec un sourire amer:

--Mais que ce gentilhomme vienne donc chercher sa fille? Elle
lui sera rendue à l'instant, ainsi que l'administration de ses biens.

Lucilio était établi à Bourges, sous un faux nom, dans le fau‐
bourg de Saint-Ambroise.

Il ne voyait personne que Mario, qui venait sans équipage,
sans parure et sans bruit, prendre ses leçons.

Mercédès, qui avait la liberté de sortir, venait lui servir ses re‐
pas, auxquels le philosophe, absorbé par son travail, n'eût proba‐
blement pas assez songé.

On sentit, en cette circonstance, que M. Poulain s'était fort
amendé.

Il était encore à Bourges, occupé d'obtenir l'autorisation d'être
abbé, lorsqu'un jour Lucilio se trouva face à face avec lui dans le
petit jardin qui tenait à son humble appartement.

Le futur abbé et lui découvrirent, en s'accostant, qu'ils demeu‐
raient sous le même toit.

Lucilio s'attendait à être dénoncé et tracassé. Il n'en fut rien.

M. Poulain se plut dans sa société, et témoigna beaucoup d'in‐
térêt à Mario lorsqu'il le vit arriver pour prendre ses leçons.

M. Poulain était trop intelligent pour n'avoir pas fait un retour
sur lui-même, et il sentait combien peu il devait compter sur le



prince de Condé; car l'archevêque de Bourges refusait de le faire
abbé avant que M. le Prince l'y eût autorisé; M. le Prince ne pa‐
raissait pas fort pressé de consentir.

L'existence de nos personnages fut donc assez paisible durant
cette sorte d'exil à Bourges. Ils y goûtèrent même plus de sécurité
qu'ils ne l'avaient fait à Briantes dans ces derniers temps.

Mais le marquis s'ennuyait bien d'avoir rompu avec toutes ses
habitudes de luxe, de bien-être et d'activité. Il se faisait simple et
petit pour ne pas attirer l'attention sur Lauriane dans une ville où
l'esprit de la Ligue était mal éteint, et où le règne court et violent
de la Réforme avait laissé de fâcheux souvenirs.

Mario s'efforçait d'être gai pour le distraire; mais le pauvre en‐
fant ne l'était plus lui-même, et, en lui lisant l'_Astrée_ à la
veillée, il pensait à autre chose, ou soupirait à ces peintures des
ruisseaux, des jardins et des bosquets qui lui faisaient sentir l'en‐
nui et la dépendance de sa situation présente.

Aussi Mario était pâle et devenait rêveur; il travaillait à s'ins‐
truire avec un grand acharnement, et son plaisir était de tenir
Lauriane au courant de ses études, en lui faisant part de ses pe‐
tites connaissances fraîchement acquises.

C'était une manière de tuer la temps dans leurs entrevues de
chaque jour; car il n'y a pas de pire contrainte que l'impossibilité
de s'épancher, devant témoins, avec les gens que l'on aime.

Les jésuites, qui déjà pénétraient tout en se glissant partout,
tâchèrent de persuader au marquis de leur confier l'éducation de
son charmant enfant. Il s'arrangea pour la leur laisser espérer,
voyant bien qu'il ne faisait pas bon de rompre en visière avec eux.



Ils ne furent pas dupes de sa finesse et s'inquiétèrent des
courses mystérieuses de Mario au faubourg. Ils le suivirent et
s'inquiétèrent alors de maître Jovelin.

Mais M. Poulain arrangea tout, en déclarant qu'il connaissait
Jovelin pour orthodoxe et que, d'ailleurs, il assistait aux leçons
du petit gentilhomme.

M. Poulain les craignait plus qu'il ne les aimait; mais il était de
force à les jouer.

Enfin, les événements de la guerre se pressèrent; la nouvelle
de la paix de Montpellier arriva et donna lieu à de grands projets
de réjouissance en l'honneur de M. le Prince, de la part de sa
bonne ville de Bourges. Mais on dut y renoncer; le Prince arriva
inopinément, de fort méchante humeur, sentant que son rôle
était fini.

Le roi l'avait joué: d'abord, il n'avait pas voulu mourir; en‐
suite, il avait négocié la paix à son insu. Et puis la reine-mère
avait repris quelque crédit. Richelieu avait obtenu le chapeau de
cardinal, et, malgré tous les soins de M. le Prince, approchait in‐
sensiblement du pouvoir.

Condé ne fit que traverser la province et la ville. Il ne croyait
plus à l'astrologie, il devenait dévot par désappointement. Il avait
fait un voeu à Notre-Dame-de-Lorette.

Il partit pour l'Italie sans s'occuper en aucune façon des af‐
faires de sa province. M. Biet, sentant que les huguenots allaient
rentrer en possession de leur liberté de conscience, et qu'il aurait
mauvaise grâce à se faire arracher la liberté de Lauriane, alla lui-
même, avec le marquis, la chercher au couvent.



Les religieuses la quittèrent avec regret, témoignant de sa
douceur et de sa politesse.

Lauriane avait beaucoup souffert durant ces cinq mois de
contrainte morale; elle aussi avait pâli et maigri; elle avait suivi,
sans se plaindre, tous les exercices religieux avec une contenance
ferme et respectueuse, priant Dieu de toute son âme devant les
autels catholiques, et s'abstenant, d'ailleurs, de toute réflexion
qui eût pu blesser les saintes filles de l'Annonciade. Mais, lors‐
qu'on l'engagea à faire acte de renonciation, elle salua comme
pour dire: _J'entends_, et garda un silence opiniâtre à toutes les
questions qui lui furent faites. Ce n'est pas lorsque son père était
peut-être sous la hache du bourreau qu'elle pouvait proclamer sa
liberté de conscience. Elle se tut et endura les obsessions avec le
stoïcisme d'un patient qui aurait les mains liées et entendrait
bourdonner les mouches autour de sa tête sans les pouvoir écar‐
ter, mais sans vouloir seulement cligner l'oeil.

En toute autre occasion, elle témoignait du respect aux soeurs,
et les apaisait par d'exquises obligeances. Un esprit vraiment
chrétien régnait heureusement parmi elles. On fit des voeux pour
sa conversion, on pria pour elle, et on la laissa tranquille. Ce fut
miracle: ailleurs, Lauriane eût pu, en désespoir de cause, être ac‐
cusée de magie et condamnée aux flammes temporelles: c'était la
dernière ressource, quand les persécutés venaient à bout de ne
pas se laisser convaincre d'hérésie par leurs aveux.

Enfin, le 30 novembre, nos personnages, pleins d'espoir et de
joie, rentrèrent au manoir de Briantes.

On avait reçu de bonnes nouvelles de M. de Beuvre. Il avait
écrit bien des fois; mais ses courriers avaient été interceptés ou



infidèles. Il allait arriver; il arriva, en effet. On lui fit de grandes
fêtes; après quoi, on parla de se séparer.

Il était convenable que Lauriane retournât dans son château,
et le gros de Beuvre se trouvait à l'étroit dans le petit manoir de
Briantes. Lauriane ne devait pas montrer à son père qu'elle eût la
moindre répugnance à reprendre la vie avec lui. Elle n'en éprou‐
vait certainement pas, tant elle était heureuse de le retrouver! Ce‐
pendant elle ressentit une sorte de mélancolie soudaine et invo‐
lontaire, dès qu'elle rentra dans le triste château de la Motte.

Les beaux messieurs de Bois-Doré lui avaient fait la conduite
et devaient, à la prière de son père, rester deux ou trois jours au‐
près d'elle. Mercédès et Jovelin étaient de la partie. Ce n'était
donc pas la sensation de l'isolement qui déjà s'emparait d'elle; ne
pouvait-on pas d'ailleurs, et ne devait-on pas se revoir presque
tous les jours?

Ce vague effroi qui troublait Lauriane, c'était une sorte de
désenchantement dont elle ne se rendait pas compte. Elle avait
toujours voulu prendre son père pour un héros; ses inquiétudes
au couvent, à l'idée des dangers qu'il avait courus pour sa cause,
avaient porté jusqu'à l'enthousiasme l'idée qu'elle se faisait de lui.
Il fallait en rabattre depuis qu'il était là. D'abord, de Beuvre, qui
s'était plaint de l'embonpoint dans l'inaction, et que l'on s'atten‐
dait à voir reparaître maigre et fatigué, arrivait plus rouge et plus
gras qu'auparavant. Son esprit semblait s'être épaissi à l'avenant.
Sa gaieté brusque était devenue un peu brutale. Il se posait en
marin, fumait du tabac, jurait plus que de raison, oubliait d'enve‐
lopper son scepticisme dans les ingénieux aphorismes de Mon‐
taigne, et, par moments, prenait des airs de satisfaction mysté‐
rieuse et narquoise qui n'avaient rien d'obligeant pour ses amis.



Le mot de cette dernière énigme fut lâché par lui le lendemain
de son retour à la Motte, dans une conférence que nous devons
rapporter.

LXV

On avait chassé, puis soupé, et l'on veillait autour de l'âtre du
grand salon, quand Guillaume d'Ars, qui, depuis la nouvelle de la
paix, s'était montré très-assidu auprès de Lauriane, demanda
avec un peu d'émotion enjouée à prononcer un discours.

On quitta les jeux et les causeries, et Guillaume, après avoir
demandé à Lauriane un encouragement particulier, qu'elle lui ac‐
corda sans deviner de quoi il s'agissait, parla ainsi:

--Mesdames (Mercédès était présente), messieurs, amis, pa‐
rents et voisins, tous honorés, respectés et chéris, je vous prie
d'écouter une histoire qui est la mienne. Vous voyez en moi un
garçon qui n'est ni mieux ni plus mal fait que bien d'autres; assez
ignorant, maître Jovelin ne dira pas le contraire; assez riche et
assez bien né, ce ne sont pas des vertus; assez brave, ce n'est pas
une vanterie; enfin... J'attends quelqu'un qui veuille bien faire
mon éloge; car je ne m'entends guère, comme vous voyez, à me
louer moi-même.

--Certes! s'écria le marquis avec sa bienveillance accoutumée,
vous êtes, mon cousin, plus que vous ne dites: la fleur des gentils‐
hommes du pays, le miroir de la chevalerie, et, comme Alcidon,
«tant estimé de ceux qui vous cognoissent, qu'il n'y a rien à quoi
votre mérite ne puisse vous faire atteindre.»



--Laissons là vos fadaiseries de l'_Astrée_! dit M. de Beuvre.
Où voulez-vous en venir, Guillaume? et d'où vient que vous quê‐
tez nos louanges, quand personne céans ne songe à se plaindre
de vous?

--C'est qu'ayant à vous présenter une bien grosse requête,
messire, j'aurais voulu avoir pour avocats auprès de vous tous
ceux en qui vous avez le plus de confiance.

--Nous vous donnons tous témoignage de loyauté, bravoure,
politesse et bonne amitié, dit Lauriane. À présent, parlez; car
nous sommes deux femmes ici, c'est-à-dire deux curieuses.

Lauriane n'eut pas plutôt parlé ainsi, qu'elle rougit et regretta
ses paroles; car le regard enthousiasmé et un peu fat du bon
Guillaume lui fit tout à coup pressentir de quoi il s'agissait.

En effet, c'était une demande en mariage que Guillaume, en‐
couragé par elle plus qu'elle ne l'eût souhaité, présenta à son père
et à elle, invoquant toujours l'appui des personnes présentes, et
mêlant l'hyperbole, la plaisanterie et le sentiment d'une manière
qui pouvait être regardée comme agréable et convenable dans
l'esprit du temps.

Cette déclaration fut assez longuette et embrouillée, comme
l'exigeait le savoir-vivre, bien qu'elle fût, au demeurant, hardie et
franche, et cordiale envers tous les assistants.

Quand la chose fut devenue claire, les émotions diverses se
peignirent sur le visage des auditeurs. M. de Bois-Doré marqua
beaucoup d'embarras et un profond déplaisir, contenus le mieux
possible. Lauriane baissa les yeux d'un air plus mélancolique que
troublé. Mercédès chercha avec anxiété à lire dans les grands



yeux de Mario. Mario s'était tourné vers la muraille; personne ne
vit sa figure. Lucilio regarda attentivement Lauriane.

M. de Beuvre resta seul impassible et sans expression autre
que celle de la réflexion; on eût dit qu'il faisait des lèvres un cal‐
cul imperceptible, mais absorbant.

Tout le monde garda le silence, et Guillaume se trouva un peu
confus.

Mais ce silence pouvait être considéré comme un encourage‐
ment aussi bien que comme une désapprobation, et il mit un ge‐
nou en terre devant Lauriane, comme pour attendre sa réponse
dans l'attitude d'une soumission absolue.

--Relevez-vous, messire Guillaume, lui dit la jeune dame en se
levant elle-même pour l'y décider plus vite. Vous nous surprenez
par une idée que nous n'avions point et à laquelle nous ne pou‐
vons pas répondre aussi vite qu'elle nous est venue.

--Elle ne m'est pas venue vite, répondit Guillaume. Il y a deux
ou trois ans qu'elle est en moi. Mais votre jeune âge et votre deuil
me faisaient craindre de parler trop tôt.

--Permettez-moi d'en douter, dit Lauriane, qui savait par la
voix publique que Guillaume avait toujours mené joyeuse vie et
soupiré récemment pour plusieurs dames plus ou moins à
marier.

--Madame ma fille, dit enfin M. de Beuvre, permettez-moi de
dire que Guillaume ne ment point. Il y a longtemps, je le sais,
qu'il pense à vous quand l'idée du mariage lui vient. Mais il se dé‐
cide un peu tard, selon moi, à vous en faire part.



--Un peu tard? s'écria Guillaume désappointé; auriez-vous
disposé?...

--Non, non, point! répliqua de Beuvre en riant; ma fille n'est
promise ni fiancée à personne, à moins que ce ne soit à notre
_jeune_ voisin, le marquis de Bois-Doré, ou à ce grave person‐
nage, l'autre M. de Bois-Doré, qui dort là-bas, pendant qu'on de‐
mande la main de sa future!

Mario, confus et blessé, ne se retourna pas. On crut qu'il dor‐
mait; la Morisque seule vit qu'il pleurait; mais le marquis se leva
et répondit avec plus du vivacité qu'il n'en montrait d'habitude:

--Mon voisin, je gage que votre moquerie est un reproche de
notre silence, et nous allons le rompre. Vous me le pardonnerez,
Guillaume; car, aussi vrai que le ciel est au-dessus de nous, je
vous tiens pour le meilleur et le plus loyal homme qui soit, digne
en tout d'être l'heureux époux de notre Lauriane. Mais, sans vou‐
loir vous nuire auprès d'elle, je déclare ici que ma demande a de‐
vancé la vôtre, et que j'ai été encouragé par elle et par son père à
être écouté le premier.

--Vous, mon cousin? s'écria Guillaume stupéfait.

--Oui, moi, répondit Bois-Doré, comme oncle, tuteur et père
adoptif de Mario de Bois-Doré ici présent.

--Ici présent! Non, dit M. de Beuvre toujours en riant, puis‐
qu'il dort du sommeil de l'innocence.

--Comme il convient à l'enfance! ajouta Guillaume avec
douceur.



--Je ne dors pas! s'écria Mario en s'élançant dans les bras de
son père, et en montrant sa figure marbrée de sanglots étouffés
dans ses mains.

--Oui-dà, dit M. de Beuvre, il nous dit cela avec des yeux bouf‐
fis de sommeil!

--Non pas! reprit le marquis en examinant son enfant: avec
des yeux brûlés de pleurs!

Lauriane tressaillit: la douleur de Mario lui rappelait la scène
du labyrinthe et lui remettait devant l'esprit les appréhensions
qu'elle avait oubliées. Les larmes de cet enfant lui firent mal, et le
regard de Mercédès l'inquiéta comme un reproche.

Lucilio paraissait partager cette anxiété. Lauriane sentit
qu'elle tenait dans ses mains, pour longtemps, pour toujours
peut-être, le bonheur de cette famille, qui lui avait donné tant de
bonheur à elle-même. Elle devint tout à fait triste, et, voyant que
le marquis pleurait aussi, elle alla donner au vieillard et à l'enfant
un baiser d'égale tendresse, en les suppliant d'être raisonnables
et de ne point s'affecter d'un avenir qu'elle n'avait pas encore
envisagé.

De Beuvre haussa les épaules.

--Vous voilà tous très-ridicules, dit-il; et vous, Bois-Doré, je
vous trouve trois fois fou d'avoir nourri de vos romans imbéciles
la cervelle de ce pauvre écolier. Vous voyez où mènent les gâte‐
ries. Il se croit un homme et veut se marier, à l'âge où il n'aurait
besoin que du fouet.

Ces dures paroles achevèrent de désoler Mario; elles fâchèrent
sérieusement le marquis.



--Mon voisin, dit-il à de Beuvre, je vous trouve en veine de du‐
retés superflues. Le fouet n'entre pas dans ma méthode avec un
enfant qui a marqué le coeur d'un vaillant homme. Je n'ignore
point qu'il ne se doit marier que dans plusieurs années; mais je
croyais me rappeler que notre Lauriane ne se voulait point ma‐
rier elle-même avant sept ans, à partir du jour où, en cette même
chambre, l'an passé, elle me donna un gage...

--Ah! ne parlons plus de cet affreux gage! s'écria Lauriane.

--Parlons-en, au contraire, avec grâces rendues à Dieu, répli‐
qua le marquis, puisque ce poignard me fit retrouver l'enfant de
mon frère. C'est donc par vos mains bénies, ma chère Lauriane,
que ce bonheur est entré dans ma maison; et, si j'ai été fol d'espé‐
rer que vous y entreriez aussi, pardonnez-le moi. Plus on est
content, plus on est gourmand de félicité. Quant à vous, ami de
Beuvre, vous ne nierez pas les encouragements donnés par vous à
mon idée. Vos lettres en font foi; vous y avez dit: «Si Lauriane
veut patienter à ne se point affoler de mariage avant que Mario
ait dix-neuf ou vingt ans, je vous jure que j'en serai bien aise.»

--Je ne le nie point! répliqua de Beuvre; mais je serais un sot
de ne pas voir la question du mariage de ma fille sous ses deux
faces: l'avenir et le présent. Or, l'avenir est le moins sûr; qui me
répond que nous serons de ce monde dans six ans d'ici? Et puis,
quand je vous parlais comme vous dites, mon voisin, ma position
n'était pas bien bonne, et je vous dis, sans détours maintenant,
qu'elle est meilleure que vous ne pensez.

»Par ainsi, monsieur d'Ars, écoutez-moi, et vous aussi, mar‐
quis, et surtout vous, madame ma fille. Je compte sur le secret de
ce que je vais confier ici à tous gens d'honneur et de prudence.



J'ai doublé ma fortune dans cette dernière campagne. C'était là
mon but principal et je l'ai touché bel et bien, tout en servant ma
cause à mes risques et périls.

»J'ai battu de mon mieux les mauvaises gens et contribué,
tout comme un autre, à la paix honorable que le roi nous accorde.
Donc, monsieur d'Ars, si vous me faites honneur en me deman‐
dant mon alliance, c'est seulement par votre nom et votre mérite;
car je suis peut-être aussi riche que vous.

»Et vous, mon ami Sylvain, si vous me marquez votre amitié
par la même recherche, sachez que ce n'est point votre _trésor_
qui me peut éblouir; car j'ai aussi le mien, _trois vaisseaux sur la
mer_, et tout pleins _d'or_, _argent et marchandises_, comme
dit la chanson du pays.

»Donc, mes beaux et chers seigneurs, vous me donnerez le
temps de la réflexion pour vous répondre, et ma fille, sachant à
cette heure qu'elle n'est point trop malaisée à établir, se consulte‐
ra et décidera en dernier ressort.»

Sur cette conclusion, on n'avait plus qu'à se donner le bonsoir.

Guillaume, en homme du monde, tourna en plaisanterie les
prétentions de Mario, mais sans aigreur ni malice; car l'enfant
était monté à lui en demander raison, et Guillaume l'aimait trop
pour vouloir l'irriter à ce point.

Il s'en alla avec l'espoir assez vraisemblable de l'emporter sur
un rival qui ne lui venait pas à l'épaule.

Mario dormit mal et n'eut point d'appétit le lendemain. Son
père l'emmena, craignant qu'il ne tombât malade, et commen‐
çant à convenir en lui-même qu'il ne faut pas jouer avec l'avenir



des enfants en leur présence. Mais ce remords tardif ne le corri‐
gea pas. Sa cervelle romanesque et bizarre, qui était, restée elle-
même celle d'un enfant, ne pouvait admettre la notion saine du
temps. De même qu'il se croyait toujours jeune, il se figurait que
Mario était mûr pour le genre d'amour, froid et bavard, chaste et
maniéré, que l'_Astrée_ lui avait mis en tête.

Mario ne connaissait rien aux subtiles distinctions des mots. Il
ne ressentait que les tourments du coeur, les seuls profonds et
durables.

Il disait: «J'aime Lauriane;» et, si on lui eût demandé de quel
genre d'amour, il eût répondu de bonne foi qu'il n'y en avait pas
deux. Pur comme les anges, il était dans le vrai idéal de la vie, qui
est d'aimer pour aimer.

Dès que de Beuvre et sa fille se retrouvèrent ensemble, il l'en‐
gagea fort à se prononcer pour Guillaume d'Ars.

--Je n'ai pas voulu mécontenter le marquis en me prononçant,
lui dit-il; mais son rêve est une lubie, et j'imagine bien que vous
ne voulez pas garder encore six ans le chaperon noir, pour at‐
tendre que son bambin ait perdu toutes ses dents de lait.

--Je n'ai pas pris cet engagement vis-à-vis de moi-même, ré‐
pondit Lauriane, qui était fort triste; mais je crains que vous
n'ayez, à votre insu, pris l'engagement pour moi vis-à-vis du
marquis.

--Je m'en rirais bien, reprit de Beuvre; mais cela n'est point.
Tant pis pour ce vieux fou et pour son marmot s'ils prennent au
sérieux des paroles en l'air: l'un se consolera avec un cheval de



bois, l'autre avec un pourpoint neuf; car ils sont aussi enfants l'un
que l'autre.

--Mon cher père, dit Lauriane, il ne m'est plus possible de
plaisanter sur le marquis. Il a été pour moi plus qu'un père,
quelque chose comme un père, une mère et un frère tout en‐
semble: tant il a mis de protection, de tendresse et d'aimable
gaieté dans ses façons avec moi! Si Mario n'est qu'un enfant, ce
n'est toujours pas un enfant comme les autres. C'est une fille
pour la douceur et la finesse des attentions; et c'est un homme
pour le courage, car vous savez ce qu'il a fait et comme, en plus, il
est savant pour son âge. Il nous en remontrerait à tous deux!

Oui-dà, ma fille! s'écria de Beuvre en frappant sur son ventre,
vous voilà trop coiffée des beaux messieurs de Bois-Doré, et il me
semble que je ne suis plus grand'chose à vos yeux. Vous paraissez
compter leur chagrin pour beaucoup et mon consentement pour
rien, puisque vous me faites la sourde oreille quand je vous parle
de Guillaume d'Ars.

--Guillaume d'Ars est un bon ami, répondit Lauriane; mais
c'est un trop vieux mari pour moi. Il a trente ans bientôt, connaît
trop le monde et me trouverait trop niaise ou trop sauvage. Sa re‐
cherche m'eût peut-être flattée avant la paix; il aurait eu quelque
mérite à nous offrir l'appui de son nom quand nous étions persé‐
cutés. Il en a peu aujourd'hui que nos droits sont reconnus et
notre tranquillité assurée. Il en aura encore moins en persistant
dans sa demande, à présent qu'il nous sait plus riches que nous
ne l'étions.

De Beuvre essaya vainement de faire changer d'avis à sa fille.
Il en fut fort contrarié; car, au fond, à âge égal, il eût beaucoup



préféré Guillaume à Mario. Un gendre tout adonné à la vie phy‐
sique et tout porté aux joies faciles et insouciantes lui convenait
beaucoup mieux qu'un esprit cultivé et un caractère d'élite.

Lauriane se défendait, tout en se servant à chaque mot de la
formule: «Votre volonté sera la mienne.» Mais elle comptait, en
parlant ainsi, sur la promesse que son père lui avait faite, depuis
son veuvage, de ne jamais forcer son inclination.

De Beuvre, devenu plus âpre aussitôt qu'il était devenu plus
riche (cette transformation s'opère tout à coup dans l'âge mûr),
avait grande envie de la prendre au mot et de dire: _Je veux_.
Mais il n'était pas méchant homme, et sa fille était à peu près sa
seule affection.

Il se contenta de l'ennuyer et de l'attrister beaucoup en lui
parlant sans cesse de ces intérêts matériels dont elle l'avait cru si
bien détaché lorsqu'il avait entrepris sa dernière croisade
huguenote.

Elle ne céda pas, mais consentit, pour ne pas le blesser, à ne
point éconduire Guillaume sans de grands ménagements, et à re‐
cevoir ses visites jusqu'à nouvel ordre.

LXVI

Les _beaux messieurs_ demeurèrent huit jours sans revenir. Ma‐
rio avait un peu de fièvre. Lauriane fut inquiète et pleura. Son
père ne voulait pas la conduire à Briantes, disant qu'il n'était pas
utile de laisser vivre les illusions. Il y eut entre eux un peu de
dispute.



--Vous me ferez passer pour une ingrate, disait-elle. Après
tant de soins que l'on a eus pour moi là-bas, c'est moi qui devrais
aller soigner Mario. Vous y devriez au moins aller tous les jours,
mon père. Ils diront que vous les oubliez, à présent que nous
n'avons plus besoin d'eux! Ah! que ne suis-je un garçon! j'y cour‐
rais à cheval à toute heure; je serais le camarade et l'ami de ce
pauvre enfant, et je lui pourrais témoigner mon amitié sans avoir
un lien suspendu sur ma tête ou un reproche à encourir!

Elle décida enfin son père à la conduire à Briantes.

Elle trouva Mario assez revenu de son chagrin et guéri de sa
fièvre. Il paraissait avoir pris encore une fois son parti d'être en‐
fant. Le marquis était un peu blessé de la conduite de M. de
Beuvre. Mais on ne pouvait se garder rancune. Les parents se
mirent peu à peu à causer comme si de rien n'était; Lauriane se
mit à rire et à folâtrer avec son innocent amoureux.

--Voisin, dit alors de Beuvre à Bois-Doré, il ne me faut point
bouder. Votre idée pour ces enfants était pure rêvasserie. Voyez
comme ils s'entendent bien ensemble pour les jeux innocents!
C'est signe qu'aux jeux d'amour ils seraient en guerre. Songez
qu'un trop jeune mari ne se contente pas longtemps d'une seule
femme, et qu'une femme délaissée est jalouse et acariâtre. Il y a,
d'ailleurs, entre ces enfants, un empêchement auquel nous eus‐
sions dû songer: l'un est catholique, l'autre est protestant.

--Ce n'est point là un empêchement, dit le marquis. On se ma‐
rie à la même Église, sauf à retourner chacun à celle qu'on
préfère.

--Oui, oui, c'est fort bon pour vous, vieux incrédule, qui êtes
des deux Églises, c'est-à-dire d'aucune; mais pour nous...



--Pour vous, mon voisin? Je ne sais quelle communion vous
faites; mais je crois fort en Dieu, et vous n'y croyez guère.

--_Peut-être! Qui sait?_ a dit Montaigne; mais ma fille croit,
et vous ne la feriez point céder.

--Elle n'aurait point à céder. Ici, elle a été libre de prier comme
elle l'entendait. Mario et elle ont fait leur prière du soir ensemble,
et ils n'ont point songé à se disputer. D'ailleurs, Mario serait tout
prêt à faire comme moi...

--Oui, à dire comme vous, au temps du bon roi: «Vive Sully et
vive le pape!»

--Lauriane ne serait pas plus entêtée de calvinisme, soyez-en
bien assuré!

Bois-Doré se trompait. Plus M. de Beuvre s'avouait sceptique,
plus Lauriane avait à coeur de se rattacher à la Réforme avec dés‐
intéressement. De Beuvre, qui le savait bien et qui cherchait l'oc‐
casion de susciter des obstacles, souleva la question pendant le
dîner. Lauriane se prononça avec douceur, mais avec une fermeté
remarquable.

Le marquis n'avait jamais parlé religion avec elle ni devant
elle. Le fait est qu'il n'en parlait avec personne, et trouvait les
dieux mi-partie gaulois et païens de l'_Astrée_ très-conciliables
avec ses notions vagues sur la Divinité. Il fut chagrin de voir Lau‐
riane se gendarmer de la sorte, et ne put s'empêcher de lui dire:

--Ah! méchante enfant, vous ne seriez pas si entêtée de
controverse, si vous nous aimiez un peu plus!



Lauriane n'avait pas vu où son père voulait en venir. Le re‐
proche du marquis le lui fit comprendre. C'était le premier re‐
proche qu'il lui adressât, et elle en fut vivement peinée. Mais la
crainte d'irriter son père l'empêcha de répondre comme son
coeur l'y portait. Elle baissa les yeux sur son assiette et retint une
larme au bord de sa paupière.

Mario qui ne semblait occupé qu'à préparer le dîner délicat du
petit chien Fleurial, vit cette larme et dit tout à coup d'un air sé‐
rieux, presque viril, qui contrastait avec la puérile occupation de
ses mains:

--Mon père, nous faisons de la peine à Lauriane, ne parlons
plus de rien. Elle a une tête, et elle a raison. Pour moi, je ferais
comme elle à sa place, et je n'abandonnerais pas mon parti dans
le malheur.

--C'est bien parlé, mon petit homme! dit de Beuvre, frappé de
l'air sage de Mario.

--Et c'est-à-dire aussi, ajouta le marquis, que nous sommes
au-dessus de ces vaines discussions. Mon fils a déjà le libre esprit
des bons esprits, et ce n'est pas lui qui contrarierait les opinions
de Lauriane.

--Les contrarier, non certes, reprit Mario; mais...

--Mais quoi? dit Lauriane vivement; tu ne viendrais pas à les
partager, Mario, même par amitié pour moi?

--Ah! ah! si cela était, s'écria de Beuvre, encore frappé d'une
idée subite, si l'enfant, avec son nom et ses biens, voulait entrer
résolûment dans notre cause, je ne dis pas que je ne conseillerais
pas à Lauriane de garder encore quelque temps son bonnet noir.



--Qu'à cela ne tienne! dit le marquis; quand le temps sera
venu...

--Non pas! non, mon père! dit Mario avec une fermeté extra‐
ordinaire; ce temps-là ne viendra point pour moi. J'ai été baptisé
catholique par l'abbé Anjorrant; j'ai été instruit par lui dans l'idée
que je devais ne pas changer; et, bien qu'il ne m'ait rien fait jurer
à son lit de mort, il me semblerait lui désobéir en ne restant pas
dans l'Église où il m'a mis. Lauriane m'a donné l'exemple, je le
suivrai; nous resterons comme nous voilà, et ce sera bien. Ça ne
m'empêchera pas de l'aimer, et, si elle ne m'aime plus, alors elle
aura tort et sera mauvaise.

--Que dites-vous de cela, ma fille? dit de Beuvre à Lauriane;
ne vous semble-t-il pas que voilà un petit mari qui, vous voyant
brûler, dirait: «J'en suis peiné; mais je n'y peux rien, puisque
c'est la volonté du pape?»

Lauriane et Mario discutèrent en enfants qu'ils étaient, c'est-
à-dire qu'ils se fâchèrent tout rouge. Lauriane bouda, Mario n'en
démordit pas et finit par s'écrier avec feu:

--Tu dis, Lauriane, que tu te ravalerais si tu changeais. Tu me
mépriserais donc si je changeais aussi?

Lauriane sentit la justesse de cette réplique et ne dit plus rien;
mais elle était piquée comme une petite femme avec qui son
amant fait des réserves, et son regard disait à Mario: «Je croyais
être plus aimée que je ne le suis.»

Quand elle revint à cheval avec son père, celui-ci ne manqua
pas de lui dire:



--Eh bien, à présent, ma fille, ne voyez-vous pas que Mario, ce
charmant enfant, est un papiste de la bonne roche, comme feu
monsieur son père, qui servait l'Espagne contre nous? Et quelque
jour, honteux de la nullité de son vieux oncle, il nous fera bel et
bien la guerre! Que direz-vous alors de voir votre mari dans un
camp et votre père dans l'autre, s'envoyant des balles ou s'allon‐
geant des horions?

--Vraiment, mon père, dit Lauriane, vous me parlez comme si
j'avais marqué le désir de rester veuve, et je n'ai jamais résolu
cela. Mais je ne vois pas en quoi M. d'Ars échappera au mauvais
destin dont vous faites prédiction! N'est-il pas catholique et
grand partisan de la royauté?

--M. d'Ars n'a point de volonté, reprit de Beuvre, et je réponds
que nous l'amènerions à toutes nos fins, en toute rencontre. De
plus malins que lui ont changé quand la Réforme a eu bonne
chance.

--Si M. d'Ars n'a point de volonté, reprit Lauriane, tant pis
pour lui, ce n'est donc pas un homme; et si, il a âge d'homme, lui!

Lauriane ne se trompait pas. Guillaume était nul de caractère;
mais il était beau garçon, aimable voisin, brave comme un lion, et
d'un coeur très-généreux avec ses amis.

Doux et facile au paysan, il se laissait piller sans y regarder;
mais aussi il faisait comme les seigneurs de son temps: il les lais‐
sait croupir dans l'ignorance et dans la misère. Il trouvait fort
beau que les vassaux de Lauriane fussent propres et bien nourris,
très-divertissant que ceux de Bois-Doré fussent gros; mais,
quand on lui disait qu'à Saint-Denis-de-Touhet, les paysans mou‐
raient comme des mouches dans les épidémies; qu'à Chassi‐



gnoles et au Magny, ils ne savaient pas le goût du vin ni de la
viande, à peine celui du pain; enfin que, dans les pays de Brenne,
ils mangeaient de l'herbe, tandis qu'en d'autres provinces, plus
malheureuses encore, ils se mangeaient les uns les autres, il
disait:

--Que voulez-vous y faire? Tout le monde ne peut pas être
heureux!

Et il ne se foulait pas l'esprit plus qu'il ne pouvait pour trouver
un remède. Il ne lui fût pas venu en tête de vivre dans ses terres
comme Bois-Doré, et d'associer à son bien-être tous ceux qui dé‐
pendaient de lui. Il courait à Bourges et à Paris tant qu'il pouvait,
et aspirait à un bon mariage pour mener une plus belle vie en‐
core, avec une femme qu'il devait rendre parfaitement heureuse,
à la condition qu'elle n'eût pas plus d'entrailles et de cervelle que
lui.

Il était l'homme de sa caste et de son temps, et nul ne songeait
à le blâmer.

Tout au contraire, Lauriane passait pour une exaltée par‐
paillote et Bois-Doré pour un vieux fou. Lauriane elle-même ne
jugeait pas Guillaume aussi sévèrement que nous; mais elle sen‐
tait en lui un manque de fond et de consistance, et, auprès de lui,
un ennui insurmontable. Alors le souvenir des jours passés à
Briantes lui revenait comme un rêve délicieux. Elle eût volontiers
dit: _Et in Arcadia ego!_

Pourtant elle n'admettait pas l'idée d'être la femme de Mario.
Dans ses pensées les plus intimes, elle demeura sa soeur aimée,
fière de lui et pleine d'émulation; mais elle ne trouva aucun pré‐
tendant à son gré, bien qu'il s'en présentât beaucoup dès qu'on



vit son père acheter de nouvelles terres. En comparant involon‐
tairement son père, si positif et si calculateur, qui la critiquait
souvent dans ses charités, avec le bon M. Sylvain, qui vivait tou‐
jours et faisait vivre tout le monde comme dans un conte de fées,
elle prit la raison en grippe et devint en secret la fille du monde la
plus rêveuse et la plus romanesque, au dire de M. de Beuvre et de
ses autres parents des deux religions. On se moquait en famille
d'elle et de son ridicule amour, disait-on, pour un enfant en
sevrage.

À force de s'entendre dire qu'elle était éprise de Mario, Lau‐
riane, un peu persécutée chez elle, était comme conduite malgré
elle à regarder cet amour comme possible. Aussi en admit-elle
l'idée lorsque Mario eut quinze ans.

Mais elle repoussa bientôt cette idée, car Mario, à quinze ans,
semblait ne pas distinguer encore l'amour de l'amitié. Il était res‐
pectueux avec elle dans ses manières, en même temps que fami‐
lier dans ses paroles à la façon d'un frère bien élevé. Il ne disait
pas un mot qui pût faire penser que la passion se fût révélée à lui.
Quelquefois seulement, il rougissait beaucoup quand Lauriane
arrivait inopinément dans un lieu où il ne l'attendait pas, et il pâ‐
lissait quand on parlait devant lui de quelque nouveau projet de
mariage pour elle. Du moins, Adamas confiait ces remarques à
son maître, et Mercédès à Lucilio. Mais ils se trompaient peut-
être. Le jeune garçon grandissait et lisait beaucoup: il éprouvait
peut-être certains malaises de la tête et des jambes.

Nous ne dirons qu'un mot sur cette époque où Mario eut
quinze ans et Lauriane dix-neuf. Leur existence sédentaire et
leurs tranquilles relations offraient sans doute un caractère



d'heureuse monotonie qui ne nous permet pas d'en retrouver la
trace dans nos archives sur Briantes et la Motte-Seuilly.

Nous y trouvons seulement le mariage de Guillaume d'Ars
avec une riche héritière du Dauphiné. Les noces se firent en Ber‐
ry, et il ne paraît pas que le refus de Lauriane eût mécontenté le
bon Guillaume, car elle fut de la fête, ainsi que les Bois-Doré.

C'est une année plus tard, en 1626, que nous voyons la vie de
nos personnages se dessiner plus clairement. Ce fut l'époque du
baptême de monseigneur le duc d'Enghien (le futur grand
Condé) qui hâta pour eux le cours des événements.

Ce baptême eut lieu le 5 mai à Bourges. Le jeune prince avait
alors environ cinq ans. Les grandes fêtes qui se firent attirèrent
toute la noblesse et toute la bourgeoisie de la province.

Le marquis de Bois-Doré, qui avait enfin gagné, sinon les dan‐
gereuses bonnes grâces, du moins la salutaire indifférence de
Condé et du parti jésuitique, céda aux désirs de Mario, qui était
curieux de voir un peu le monde, aux siens propres, qui étaient
de montrer son héritier avec plus d'avantages qu'en 1622, sous le
poids d'une situation inquiétante et douloureuse.

LXVII

Une fois décidé, Bois-Doré, qui ne savait rien faire à demi, em‐
ploya, un mois durant, le génie et l'activité d'Adamas à faire pré‐
parer les beaux habits et les riches équipages qu'il voulait exhiber
devant la cour et la ville.



On se remonta en chevaux et harnachements de luxe, on s'in‐
quiéta des nouvelles modes. On s'apprêta à tout éclipser. Le vieux
seigneur, toujours droit sur ses jambes et roide des épaules, tou‐
jours fardé et frisé, toujours bien portant et jeune d'imagination,
voulut être encore habillé des mêmes étoffes avec les mêmes
formes de vêtement que son _petit-fils_.

On appela ainsi Mario à Bourges, parce que le Prince, voulant
dire à Bois-Doré un mot d'agréable raillerie, et ne se souvenant
plus du degré de parenté entre les beaux messieurs de Bois-Doré,
lui demanda si c'était par économie qu'il habillait son petit-fils
des rognures de ses étoffes. Mario comprit les dédains du grand
vassal et se sentit plus royaliste que jamais.

Lauriane avait désiré aussi voir pour la première fois de sa vie
une très-grande fête. Son père n'ayant pas pris part à la nouvelle
révolte des huguenots, et, d'ailleurs, une nouvelle paix avec eux
étant signée depuis trois mois, ils pouvaient se montrer sans dan‐
ger. Il fut convenu que l'on irait tous ensemble.

Repas splendides, trophées avec distiques latins et ana‐
grammes en l'honneur du petit prince, régiments d'enfants bra‐
vement équipés et manoeuvrant très-bien pour lui faire escorte,
motets chantés, harangues des magistrats, présentation des clefs
de la ville, concerts, danses, comédie donnée par le collége des jé‐
suites, anges descendants des arcs de triomphe et présentant de
riches cadeaux au jeune duc (c'est-à-dire à monsieur son père,
qui ne se fût point contenté de dragées), manoeuvres de la milice,
cérémonie et réjouissances, tout cela dura cinq jours.

On y vit de grands personnages.



Le célèbre et beau Montmorency (celui que Richelieu envoya
plus tard à l'échafaud) et la princesse douairière de Condé (dite
l'empoisonneuse) y représentèrent le parrain et la marraine, qui
n'étaient pas moins que le roi et la reine de France. M. le duc re‐
çut le baptême en _chrémeau_ (petit bonnet de pierreries) et en
longue robe de drap d'argent. Le prince de Condé portait un ha‐
bit gris de lin _tout battu_ d'or et d'argent.

Les beaux messieurs de Bois-Doré furent invités par M. Biet à
se placer sur l'estrade de la grande noblesse, non qu'ils fussent
des meilleurs amis de la petite cour mais à cause de leur belle te‐
nue, qui faisait honneur au spectacle.

La beauté de Mario fut encore plus remarquée que son cos‐
tume. Lauriane entendit les dames (et notamment la belle et
jeune mère du petit prince) faire leurs observations sur les grâces
de ce charmant adolescent. Elle se sentit troublée pour la pre‐
mière fois, comme si elle eût été jalouse des regards et des sou‐
rires dont il était le but.

Mario n'y faisait nulle attention. Il regardait l'enfant princier
avec curiosité. L'enfant était laid et malingre; mais il y avait
beaucoup d'intelligence dans ses yeux et de décision dans ses
mouvements.

Le 6 mai, comme nos personnages se préparaient au départ,
de Beuvre prit le marquis dans l'embrasure d'une fenêtre.

Ils étaient descendus chez un ami.

--Çà, lui dit-il, il en faudra finir et prendre un parti.

--Ayez patience! Les chevaux seront bientôt prêts, lui répondit
Bois-Doré, qui le crut pressé de reprendre le chemin de sa



châtellenie.

--Vous ne m'entendez point, mon voisin; je dis qu'il faudrait se
décider à marier nos enfants, puisque c'est leur idée et la nôtre.
Je vous dois confier que je vais faire encore un voyage. Je ne suis
venu ici que pour m'entendre avec des gens qui me promettent
de bonnes affaires en Angleterre, et, si je dois encore vous confier
ma Lauriane, autant vaudrait qu'elle fût mariée avec votre héri‐
tier. C'est bonne chance pour lui; car mes vaisseaux vont faire des
petits, à ce que l'on m'assure, et la paix ne fera que donner car‐
rière à la piraterie anglo-protestante. Ma fille eût donc pu pré‐
tendre à mieux que vous pour le nom et l'argent, mais non pour
le coeur; et, comme le soin de la garder me détourne beaucoup de
celui de mes affaires, je souhaite, en reprenant ma liberté, mettre
ma Lauriane en bonnes mains. Dites donc oui, et hâtons-nous.

Le marquis fut abasourdi d'une proposition que, depuis quatre
ans, M. de Beuvre semblait peu disposé à bien recevoir, au cas où
elle lui eût été faite. Mais il ne lui fallut pas beaucoup de réflexion
pour sentir l'inconvenance de ce projet et l'égoïste légèreté du
père de Lauriane. Bois-Doré était souvent léger lui-même et hors
du vrai; mais il était vraiment père, et Mario, amoureux et marié
à seize ans, lui paraissait dans une situation plus redoutable que
Mario romanesque et conjugal à onze ans.

--Vous n'y songez point, répondit-il: fiancer nos enfants, à la
bonne heure! mais les marier, c'est trop tôt.

--C'est ainsi que je l'entendais! dit de Beuvre. Eh bien, fian‐
çons-les, et reprenez ma fille chez vous. Vous surveillerez ces
amoureux, et, dans deux ou trois ans, je reviendrai faire la noce.



Bois-Doré était assez romanesque pour céder; cependant il hé‐
sita. Il avait oublié l'amour, ou du moins ses orages. Mais un re‐
gard d'Adamas, qui feignait d'arranger les paquets et qui écoutait
fort bien de ses deux oreilles lui rappela ces rougeurs et ces pâ‐
leurs qu'il avait remarquées sur le visage de Mario, et qui pou‐
vaient être la révélation de souffrances cachées avec soin.

--Non, non, dit-il. Je ne mettrai point mon enfant auprès du
brasier; je ne l'exposerai point à s'y dessécher ou à manquer aux
lois de l'honneur. Restez en votre château, mon voisin, et soyons
prudents. Vous êtes assez riche. Échangeons ici notre parole, à
l'insu de nos enfants, cette fois! Pourquoi ôter le sommeil à l'un
d'eux? Dans trois ans, nous les ferons heureux, sans trouble ni
reproche.

De Beuvre sentit que l'ambition et la cupidité lui avaient fait
désirer une sottise. Mais il était devenu entêté et colérique. Il prit
de l'humeur, refusa l'échange des paroles et décida qu'il condui‐
rait sa fille en Poitou, auprès de la duchesse de la Trémouille, sa
parente.

Mario eut une défaillance au moment de monter en voiture,
lorsqu'il apprit que Lauriane ne revenait pas avec lui et s'éloi‐
gnait pour un temps illimité. Son père avait essayé d'amoindrir le
coup; mais de Beuvre tenait à le lui porter pour éprouver ses sen‐
timents ou pour se venger de la leçon de prudence qu'il avait eu
le dépit de recevoir du moins prudent des hommes. Lauriane, qui
ne savait rien encore (son père lui avait seulement dit qu'il avait à
rester quelques jours de plus avec elle à Bourges), descendit pré‐
cipitamment l'escalier en entendant l'exclamation douloureuse
du marquis, à la vue de Mario blême et défaillant. Mais Mario se
remit très-vite, prétendit n'avoir qu'une crampe, et se jeta dans le



grand carrosse en fermant les yeux. Il ne voulait pas voir Lau‐
riane, dont l'air calme jusqu'à ce moment le blessait jusqu'au
fond du coeur. Il la supposait instruite de tout et décidée, sans re‐
gret, à le quitter pour toujours.

Le marquis voulait rester, s'expliquer avec de Beuvre. Il eut le
courage de n'en rien faire, en voyant le courage de Mario: quoi
qu'il pût advenir, l'âge était venu pour le jeune homme où une sé‐
paration de quelques années devenait nécessaire.

Mario, si expansif à tous autres égards, n'ouvrit son coeur à
personne et affecta, durant le chemin, une grande sérénité.

À Briantes, le marquis l'interrogea adroitement, Mercédès im‐
prudemment. Il tint bon, disant qu'il aimait _beaucoup_ Lau‐
riane, mais que ce chagrin ne prendrait ni sur sa raison ni sur son
travail.

Il tint parole; sa santé souffrit un peu. Il se soumit à tous les
soins qu'on le pria d'avoir de lui-même, et il eut bientôt pris le
dessus.

--J'espère, disait quelquefois le marquis à Adamas, qu'il ne
sera pas trop sentimental et qu'il oubliera cette mauvaise enfant,
qui ne l'aime point.

--Moi, j'espère, disait le sage Adamas, qu'elle l'aime plus qu'il
ne paraît; car, si notre Mario perdait l'espérance qui le fait vivre,
nous pourrions bien avoir du souci!

En 1627, c'est-à-dire l'année suivante, le manoir de Briantes
fut menacé d'une crise nouvelle. Il fut question de raser ses
bonnes murailles, ses petits bastions et ses huis fortifiés.



Richelieu, désormais installé au pouvoir définitivement, avait
décrété et fait ordonner la destruction des fortifications de villes
et de citadelles par tout le royaume. Cette excellente mesure,
prise dans toute sa rigueur, s'étendait «à toutes les fortifications
faites depuis trente ans, ès châteaux et maisons des particuliers,
sans permission expresse du roy.»

Briantes n'était pas dans ce cas; ses défenses dataient de la
féodalité et n'étaient pas à l'épreuve du canon. Les magistrats et
échevins de La Châtre, mécontents d'avoir à se _raser eux-mê‐
mes_, comme disait l'ex-perruquier Adamas, eussent bien voulu
raser tous les beaux messieurs, leurs voisins. Mais Bois-Doré, qui
sentait la nécessité de se clore contre les bandes de partisans et
de voleurs de passage, soutint ses droits et les fit respecter. Il
était trop aimé de ses vassaux pour craindre qu'ils ne fissent
comme ceux de beaucoup d'autres, qui se posèrent volontaire‐
ment comme exécuteurs des ordres du grand cardinal.

La mesure était fort populaire, en même temps que fort abso‐
lue. C'était poursuivre l'esprit de la Ligue jusque dans ses re‐
paires féodaux. Mais on n'exécuta les ordres que dans les pays
protestants, et ce hardi décret resta sur le papier, comme beau‐
coup des fortes volontés de Richelieu.

Le Berry y échappa en faisant, comme toujours, le gros dos.
M. le Prince ne laissa pas ôter une pierre de sa forteresse de
Montrond; les châteaux de la grande et de la petite noblesse res‐
tèrent debout, et la grosse tour de Bourges ne tomba que sous
Louis XIV.

Bois-Doré était à peine remis de cette émotion, qu'il lui en vint
une autre plus sérieuse et plus douce.



--Monsieur, lui dit un soir Adamas, il faut que je vous régale
d'une histoire que M. d'Urfé eût mise en roman, car elle n'est
point vilaine.

--Voyons ton histoire, mon ami! dit le marquis en mettant son
mortier de dentelle sur son crâne chauve.

--Il s'agit, monsieur, de votre vertueux druide et de la belle
Morisque.

--Adamas, vous devenez pasquin et satirique, mon bon‐
homme. Point de calomnie, je vous prie, sur le compte de mon
digne ami et de la chaste Mercédès!

--Eh! monsieur, où serait le mal que ces honnêtes personnes
fussent unies par les liens d'hyménée? Sachez, monsieur, que ce
matin, comme je rangeais la bibliothèque du savant... il ne veut
souffrir que moi pour toucher à ses livres, et, de fait, il y faut un
homme un peu instruit... je vois la Morisque baiser avec ten‐
dresse à la dérobée un bouquet de roses qu'elle apporte tous les
matins sur sa table pendant qu'il déjeune avec vous. Et puis, m'a‐
percevant tout à coup, elle devint pale comme son écharpe de
tête et se sauva, comme si elle eût commis un grand crime. Il y
avait longtemps, bien longtemps, monsieur, que je me doutais de
quelque chose. Toute cette amitié, tous ces égards et petits soins
qu'elle a pour lui... je pensais bien que cela pouvait conduire l'un
et l'autre à l'amour.

--Au fait! dit le marquis. Mais poursuis, Adamas!

--Eh bien, monsieur, la découverte me fit pousser un beau
grand rire, non de moquerie, mais de satisfaction, car on est tou‐
jours content de deviner ou surprendre un secret, et, quand on



est content, on rit. Si bien que maître Jovelin, rentrant dans sa
chambre, me demanda doucement, avec ses yeux, de quoi je riais
de si bon coeur, et moi de le lui dire, là, innocemment, pour le
faire rire aussi... et aussi, je l'avoue, pour savoir comment il pren‐
drait l'aventure.

--Et comment la prit-il?

--Avec un grand coup de soleil en pleine figure, ni plus ni
moins qu'une jolie fille, et il faut croire que le contentement vous
refait bien un homme; car celui-ci, avec ses grands yeux, sa
grande bouche et sa grande moustache noire, s'illumina comme
un astre, et me parut aussi beau qu'il l'est quelquefois, quand il
sonne de sa mélodieuse sourdeline.

--Fort bien, Adamas, tu te formes à bien parler. Alors?..

--Alors je sortis, ou plutôt je fis le bruit de sortir, et, regardant
par la porte un peu entre-bâillée, je vis le bon Lucilio prendre les
fleurs, les baiser avec beaucoup de passion, et les mettre dans son
justaucorps, fleurs, épines et tout, comme s'il eût pris plaisir à en
sentir la piqûre en même temps que la douceur. Et il marchait
par la chambre, pressant de ses deux mains ce calice d'amour sur
sa poitrine.

--De mieux en mieux, Adamas! Et après?

--Après, la Morisque est entrée par une autre porte et lui a dit:
«Est-ce l'heure d'appeler Mario pour la leçon?»

--Qu'a-t-il répondu?

--De ses yeux et de sa tête, il a dit non; par où j'ai vu qu'il sou‐
haitait la retenir. Elle a voulu s'en aller, pensant qu'il était occupé



à ses grandes singeries; car, avec lui, monsieur, elle se tient
comme une servante qui n'a pas du tout l'idée de plaire à son
maître. Mais lui, il a frappé sur la table pour la rappeler. Elle est
revenue. Ils se sont regardés; pas longtemps, car elle a vitement
baissé ses beaux yeux noirs, et elle lui a dit en arabe, du moins je
l'ai présumé à son air:

«--Qu'est-ce que tu veux, mon maître?»

Il lui a montré le gobelet où elle avait mis les roses, et elle, ne
les voyant plus, a dit encore:

«--C'est ce méchant espiègle d'Adamas qui les a ôtées, car je
ne les oublie jamais.»

--Elle a dit cela?

--Oui, monsieur, en arabe. J'ai très-bien deviné tout! Alors elle
a couru pour chercher d'autres fleurs, et il l'a suivie jusqu'à la
porte comme un homme qui se défend contre lui-même. Il est re‐
venu à sa table, il a mis sa tête dans ses mains et il a eu, mon‐
sieur, je vous en réponds, les plus beaux sentiments du monde
dans le coeur, pour accorder son amour avec sa vertu.

--Eh! pourquoi se défendre ainsi? s'écria le marquis; ne sait-il
pas que je serai heureux de le marier avec cette belle et bonne
personne? Va le chercher, Adamas; il se couche tard et sera en‐
core debout. Mario dort, et c'est le bon moment pour une explica‐
tion aussi délicate.



LXVIII

Le bon marquis n'eut pas de peine à confesser Lucilio.

Celui-ci avoua avec candeur qu'il adorait la Morisque depuis
longtemps, et que, depuis quelque temps, il croyait être aimé
d'elle; mais, de sa plume concise, il résuma la situation.

D'abord, il avait craint d'attirer sur lui les persécutions aux‐
quelles il n'avait échappé en France que par miracle. Puis, quand
il lui avait paru prouvé que Richelieu, malgré toutes ses luttes
contre la Réforme, avait pour politique inflexible de maintenir
l'édit de Nantes en faveur de tout genre de liberté de conscience,
il s'était décidé à attendre le mariage de Mario avec Lauriane ou
avec quelque autre femme selon son coeur. Dans l'état d'espoir
ou de regret, d'attente paisible ou de secrète agitation où pouvait
se trouver son cher élève, il ne voulait pas lui donner l'égoïste et
dangereux spectacle d'un mariage d'amour.

Le marquis approuva la généreuse prudence de son ami, mais
il trouva un biais.

--Mon grand ami, lui dit-il, la Morisque a bientôt la trentaine,
et vous, vous dépassez la quarantaine. Vous êtes donc encore as‐
sez jeunes pour vous plaire l'un à l'autre, et vos âges sont fort
bien assortis; mais, sans vous offenser, vous n'êtes plus des ado‐
lescents pour laisser des pages blanches dans le livre de votre fé‐
licité! Profitez des belles années qui vous restent. Mariez-vous. Je
ferai avec Mario un voyage pendant quelques mois, durant les‐
quels je lui dirai que j'ai eu seul l'idée d'un mariage de raison
entre Mercédès et vous. J'inventerai des prétextes pour que vous
n'ayez pu attendre notre retour, et, quand il vous reverra, son es‐



prit sera tout habitué à cette nouvelle situation. Le mariage rend
toutes choses sérieuses, et, d'ailleurs, je me fie à vous pour cacher
vos lunes de miel derrière les épaisses nuées de la prudence et de
la retenue.

Le marquis conduisit donc Mario à Paris. Il lui fit voir le roi à
la cour, mais de loin; car le monde était bien changé depuis
quinze ans que le bon Sylvain vivait dans ses terres. Les amis de
sa jeunesse étaient morts, ou, comme lui, retirés du fracas de la
société nouvelle. Le peu de grands personnages encore debout
qu'il avait approchés autrefois se souvenaient de lui médiocre‐
ment, et, sans ses vieux atours, l'eussent à peine reconnu.

Cependant la figure intéressante et les modestes manières de
Mario furent remarquées: on fit bon accueil aux _beaux mes‐
sieurs_ dans quelques maisons distinguées, on ne leur parla pas
de les pousser plus haut; et, de fait, ils ne souhaitaient ni l'un ni
l'autre bien vivement de se rapprocher du pâle soleil de Louis
XIII.

Mario avait éprouvé une grande déception en voyant passer à
cheval le fils effaré de Henri IV, et le marquis n'avait pas été en‐
couragé par cette physionomie à poursuivre son dessein de ratifi‐
cation royale pour son titre de marquis.

De nouveaux édits paraissaient chaque jour contre les usurpa‐
tions de qualités; édits peu respectés, car les nouveaux et anciens
nobles continuaient à prendre des noms de terre fort contes‐
tables. Leur obscurité les garantissait. Bois-Doré fut forcé de re‐
connaître qu'il n'avait pas de meilleur refuge.

Et puis il lui fallait bien s'apercevoir aussi que l'on n'était pas
plus _beaux messieurs_ à Paris les uns que les autres, du mo‐



ment que l'on n'était pas de la cour. On se retournait bien un peu,
dans les promenades et à la place Royale, pour regarder le
contraste de son étrange figure fardée avec la délicieuse fraîcheur
de Mario, et, pendant quelque temps, le bonhomme, se croyant
reconnu, souriait aux passants et portait la main à son feutre,
prêt à accueillir des avances que l'on ne songeait point à lui faire.
Cela lui donnait un grand air d'incertitude hébétée et de courtoi‐
sie banale qui prêtait à rire. Les dames assises, ou marchant
l'éventail à la main, sous les jeunes arbres du Cours-la-Reine, se
disaient:

--Quel est donc ce grand vieux fou?

Et, si ces dames étaient femmes du monde où Bois-Doré avait
reparu, ou bourgeoises du quartier où il s'était logé, il s'en trou‐
vait parfois une pour répondre:

--C'est un gentilhomme de province qui se pique d'avoir été
l'ami du feu roi.

--Quelque Gascon? Tous ont sauvé la France! ou quelque
Béarnais? Ils sont tous frères de lait du bon Henri!

--Non, un vieux mouton de Berry ou de Champagne. Il y a des
Gascons partout.

Le bon Sylvain était donc bien effacé dans cette foule ou‐
blieuse et pimpante, quelque effort qu'il fît pour y paraître aussi
grand que sa taille. Il se disait, avec quelque dépit, que mieux
vaut être le premier de son village que le dernier à la cour. Il est
certain pourtant qu'avec un peu d'audace et d'intrigue, il eût pu y
pousser Mario comme tant d'autres; mais il redouta quelque af‐
front à propos de son problématique marquisat.



Il se résigna à faire le badaud de province, et se fût grande‐
ment ennuyé si Mario, toujours studieux et artiste sérieux dans
ses goûts, ne l'eût entraîné à voir les monuments d'art et de
science qui faisaient pour lui le principal attrait de la capitale du
royaume.

Le plaisir et le profit que le jeune homme en retira consolèrent
un peu le vieillard de ce qu'en lui-même il appelait un voyage
manqué.

Il ne se vantait pas à Mario de toutes ses déceptions. Il avait
toujours eu l'espoir de lui faire retrouver sa famille maternelle et
de lui reconquérir par là quelque beau titre espagnol, avec un hé‐
ritage quelconque.

Il avait maintes fois écrit en Espagne pour avoir des informa‐
tions et pour en faire donner sur le compte de Mario, dans le cas
où ladite famille y prendrait intérêt. Il n'avait jamais reçu que des
réponses vagues, peut-être évasives.

À Paris, il s'était décidé à se rendre de sa personne à l'ambas‐
sade. Il y fut reçu par une manière de secrétaire intime qui lui ré‐
pondit, en substance, que, sur ses fréquentes demandes, on avait
enfin éclairci une affaire mystérieuse. La jeune dame enlevée et
disparue appartenait, en effet, à la noble famille de Mérida, et
Mario était le fruit d'un mariage clandestin que l'on pouvait
contester.

La jeune femme n'avait laissé de droits à aucune fortune, et les
parents ne se souciaient, en aucune façon, de reconnaître un
jeune homme élevé par un vieux hérétique mal blanchi.



Le marquis, outré, se le tint pour dit et résolut de rendre oubli
pour mépris à ces vaniteux Espagnols. Il lui en avait assez coûté
d'assiéger les portes d'une ambassade dont, à titre d'ancien pro‐
testant et de bon Français, il haïssait l'enseigne.

Et cependant il était triste et confiait ses peines à son insépa‐
rable Adamas.

--Certes, lui disait-il, la plus douce et la plus honnête vie est
celle de la noblesse sédentaire. Mais, si elle convient à ceux qui
ont bien payé de leur personne, elle peut devenir pesante et
même honteuse à un jeune coeur comme celui de Mario. L'ai-je
fait élever avec de grands soins, avons-nous fait de lui, grâce à
son génie précoce, un gentilhomme accompli et propre à toutes
choses, pour l'ensevelir en une gentilhommière, sous prétexte
qu'il n'a pas besoin de faire fortune et qu'il a le coeur doux et hu‐
main? Ne lui faudrait-il pas un peu de guerre et d'aventure, et,
par quelque action d'éclat, conquérir ce marquisat que les idées
de rangement universel du grand cardinal peuvent bien lui enle‐
ver d'un jour à l'autre? Je sais que l'enfant est bien jeune, et qu'il
n'y a point de temps perdu encore; mais ses inclinations ne
semblent tournées vers le beau savoir, et je me tracasse l'esprit
du chemin qu'il y trouvera pour se distinguer.

--Monsieur, répondit Adamas, si vous croyez que votre fils
sera plus manchot que vous à la bataille, c'est que vous ne le
connaissez guère.

--Je ne connais pas mon fils?

--Eh bien, non, monsieur, vous ne la connaissez point: c'est un
mystérieux qui vous aime tant, qu'il n'ose jamais avoir une idée
pour vous tracasser ou une peine à vous faire partager. Mais je



sais le fond du sac: Mario rêve de guerre autant que d'amour, et
le temps est proche où, si vous ne devinez point ses ambitions,
vous le verrez devenir triste ou malade.

--À Dieu ne plaise! s'écria le marquis. Je le veux interroger là-
dessus dès demain!

Quand on dit demain, en pareille affaire, c'est dire que l'on re‐
cule, et le marquis recula, en effet. La faiblesse paternelle livra en
lui un grand combat à l'orgueil paternel, et elle triompha. Mario
n'était pas encore de force à supporter les fatigues de la guerre,
et, d'ailleurs, la guerre que tout annonçait avec l'Angleterre ou
l'Espagne semblait un peu ajournée par les grands efforts de Ri‐
chelieu pour la création d'une marine française. On ne devait pas
se presser; on avait le temps: on s'y trouverait bien assez tôt!

On retourna donc à Briantes à la fin de l'automne, et ou trouva
Lucilio marié avec Mercédès.

Mario, en apprenant cette nouvelle à Paris, en avait témoigné
plus de satisfaction que de surprise. Il avait depuis longtemps
senti, dans l'air embrasé que lui soufflait involontairement sa
Morisque, aussi bien que dans la suave mélancolie de Lucilio, et
jusque dans le langage ardent et tendre de la sourdeline, les ef‐
fluves de passion qui l'embrasaient parfois lui-même. Il eut le
coeur pris dans un étau à la pensée de l'amour heureux; mais il
avait un empire extraordinaire sur lui-même. Son père ne vivant
que de sa vie, il s'était, de bonne heure, habitué à lui cacher ses
émotions; et, quand Adamas lui reprochait de trop renfermer ses
pensées:

--Mon père est vieux, répondait-il; il me chérit comme une
mère chérit son enfant. C'est affaire à moi de ne point abréger ses



jours par des soucis, et le ciel m'a donné charge de le faire vivre
longtemps.

Lauriane vivait au fond du Poitou et donnait rarement de ses
nouvelles; c'était dans un style affectueux et respectueux pour le
marquis; mais elle traçait à peine le nom de Mario, comme si elle
eût craint de se rappeler à son souvenir.

En revanche, elle s'exprimait avec une vive tendresse sur le
compte de la Morisque, de Lucilio et des bons serviteurs de la
maison. Il semblait que son affection, contenue avec ceux qui y
avaient les premiers droits, eût besoin de prendre sa revanche
avec les autres. Elle annonça même plusieurs fois, avec une sorte
d'affectation, qu'on avait des projets de mariage pour elle, et que
probablement elle ferait bientôt part d'une décision, souhaitant,
disait-elle, de faire agréer son choix au marquis, qu'elle considé‐
rait comme un second père.

Ce qu'il y avait d'étrange dans ces mariages annoncés, c'est
qu'elle y revenait tous les ans, comme à des projets renoués ou
renouvelés, sans rien indiquer de ce qui pouvait intéresser ses
amis à son choix, et comme si elle eût voulu leur faire entendre
ceci au fond: «Je ne me marie pas, parce que ce n'est pas mon
goût; mais gardez-vous de croire que je me garde pour vous
autres.»

Telle était, en effet, son intention en écrivant ces lettres, et
voici quelle était la situation de son esprit:

En la conduisant au loin pour se séparer bientôt d'elle, M. de
Beuvre lui avait froissé le coeur en inventant de lui dire que le
marquis et son héritier, consultés par lui à Bourges, avaient ré‐
pondu avec beaucoup de froideur. Mario s'était montré très-



fervent catholique en cette circonstance, il avait juré de ne jamais
faire un mariage _mixte_.

Lauriane eût dû se méfier d'un père que la soif de l'or avait
mordu jusqu'au fond des entrailles, et qui, pressé de s'éloigner,
voulait à tout prix la décider à un prompt mariage. Elle refusa de
se marier par dépit et à l'étourdie; mais elle promit d'y songer, et
renonça fièrement, dans son âme, à l'ingrat Mario. Elle l'avait
aimé à Bourges, aimé d'amour pour la première fois, après des
années d'amitié calme. Et ce premier amour de sa vie, à peine
avoué, à peine révélé à elle-même, il fallait en rougir de honte et
le briser sans faiblir!

Elle eut cependant quelques doutes; mais, si son père ne lui
jura pas qu'il n'exagérait rien, il put au moins lui donner sa pa‐
role d'honneur qu'il avait proposé les fiançailles au marquis, et
que celui-ci avait éludé l'offre sous prétexte que Mario était en‐
core trop jeune pour se mettre l'amour en tête. Lauriane était
trop pure pour comprendre les dangers qu'elle eût pu courir en
retournant à Briantes. Elle se rappela qu'au moment de la quitter
Mario, que l'on disait indisposé, avait haussé les épaules et dé‐
tourné la tête en disant: «Vous faites trop d'_état_ d'une crampe.
Je ne sens plus aucun mal.»

Elle répéta donc à son père ce qu'elle lui avait dit avec sincéri‐
té quelque temps auparavant, à savoir qu'elle n'avait jamais re‐
gardé ce mariage comme possible, et elle l'encouragea à partir
comme il le souhaitait, en lui jurant qu'elle épouserait le préten‐
dant convenable qui ne lui inspirerait pas d'aversion.

Mais ce prétendant ne se rencontra pas. Tous ceux que ma‐
dame de la Trémouille lui présenta lui déplurent.



Elle trouvait en eux le positivisme qui avait envahi son père
comme une passion, mais elle l'y trouvait à l'état de calcul froid et
un peu cynique. Les beaux jours de la Réforme s'en allaient, dis‐
sous comme l'ancienne société du siècle précédent. La Réforme
n'était héroïque que dans les grandes persécutions, et Richelieu,
écrasant, par la fatale nécessité des choses, les restes du parti,
n'avait rien d'un persécuteur. La France criait aux protestants
par sa bouche: Tenez-vous-en à la liberté religieuse, sortez de la
politique. Tournez-vous avec nous contre l'ennemi du dehors!
Les protestants avaient voulu être une république, et ils étaient
une Vendée.

Sauf les puritains de France (le groupe terrible, héroïque, in‐
domptable, qui se rencontra et s'immola dans la Rochelle deux
ans plus tard), les protestante français étaient alors disposés à se
rallier au principe de l'unité française; mais plusieurs étaient ré‐
solus à ne se rallier qu'après une victoire qui ferait de bonnes et
durables conditions à leur parti.

Or, parmi ceux qui raisonnaient bien, mais qui allaient être
entraînés à raisonner mal et à choisir entre l'alliance étrangère et
l'écrasement final, la noblesse était généralement moins pure
d'intentions que le peuple et la bourgeoisie. Elle faisait ses ré‐
serves personnelles: les plus haut placés voulaient se faire ache‐
ter, et traduisaient leurs besoins de liberté religieuse en besoins
de places et d'argent.

Au milieu de ces nombreuses défections qui se déclaraient
tous les jours, ou qui se tenaient dans une honteuse expectative,
Lauriane se sentit indignée. Elle s'était fait de l'honneur du parti
une idée plus chevaleresque. Elle était forcée maintenant de re‐
connaître que son père, dont l'avidité l'avait tant humiliée, ne fai‐



sait qu'un peu plus tard ce que la plupart des gens de son âge
avaient fait toute leur vie, ce que la plupart des jeunes gens
étaient pressés de faire à leur tour. Encore M. de Beuvre était-il
des meilleurs; car il n'avait pas l'idée de trahir son drapeau. Il se
dépêchait seulement de faire ses affaires avant qu'il fût renversé.

Une exception pouvait se rencontrer pour Lauriane. Il y avait
des exceptions, puisqu'elle-même en était une. Elle n'en rencon‐
tra pas, peut-être parce que, rêveuse et distraite, elle ne sut pas la
chercher.

La jeunesse et la beauté sont fières à juste titre. Elles at‐
tendent qu'on les découvre, et ne découvrent rien elles-mêmes,
dans la crainte d'avoir l'air de s'offrir.

LXIX

Bien que nous ayons fait jusqu'ici notre possible pour suivre nos
personnages dans la vie de _noblesse sédentaire_ que nos ren‐
seignements nous permettaient d'étudier un peu, nous voici forcé
de franchir encore un peu de temps, et de chercher les beaux
messieurs de Bois-Doré assez loin de leur paisible manoir.

C'était en 1629, le 1er mars, je crois. Le mont Genèvre, couvert
de frimas, offrait le spectacle d'une animation extraordinaire sur
ses deux versants, et jusqu'à l'entrée du défilé appelé le Pas de
Suse.

C'était l'armée française en marche sur le duc de Savoie, c'est-
à-dire sur l'Espagne et l'Autriche, ses bonnes alliées.



Le roi et le cardinal gravissaient la montagne en dépit d'un
froid rigoureux. On hissait le canon à travers les neiges. C'était
une de ces grandes scènes que le soldat français a toujours su si
bien jouer dans le cadre grandiose des Alpes, sous Napoléon
comme sous Richelieu, et sous Richelieu comme sous Louis XIII,
sans s'amuser à faire dissoudre les roches, comme on l'attribue
au génie d'Annibal, et sans employer d'autre artifice que la volon‐
té, l'ardeur et la gaieté intrépides.

Dans un de ces sentiers que la neige piétinée creusait parallè‐
lement sur le chemin, deux cavaliers se trouvèrent monter cote à
côte l'escarpement de la montagne qui plonge vers la France.

L'un était un jeune homme de dix-neuf ans, robuste et d'une
souplesse de mouvements agréables à voir sous le gracieux cos‐
tume de guerre de l'époque. Ce jeune homme était, quant aux
couleurs, habillé à sa fantaisie. Son équipement et ses armes, au‐
tant que son isolement, annonçaient un gentilhomme faisant la
campagne en volontaire.

Mario de Bois-Doré, on pense bien que je ne m'occupe pas ici
d'un autre, était le plus beau cavalier de l'armée. Le développe‐
ment de sa force juvénile n'avait rien ôté à l'adorable douceur de
sa physionomie intelligente et généreuse. Son regard était celui
d'un ange pour la pureté; mais la barbe naissante rappelait pour‐
tant que ce garçon au céleste regard n'était qu'un simple mortel,
et cette jeune moustache accusait doucement le pli d'un sourire
un peu nonchalant, mais d'une bienveillance cordiale à travers sa
mélancolie.

Une magnifique chevelure brune, d'un ton doux et bouclée na‐
turellement, encadrait largement le visage jusqu'à la naissance



du cou et retombait en une grosse mèche (la cadenette était plus
que jamais de mode) jusqu'au-dessous de l'épaule. La face était
finement rosée, mais plutôt pâle que vermeille. Une distinction
exquise de type, aidée tout naturellement d'une exquise distinc‐
tion de manières et d'habillement, était le principal caractère de
cette apparition, qui n'appelait point le regard, mais dont le re‐
gard avait peine à se détacher quand il l'avait rencontrée.

Telle fut l'impression du cavalier que le hasard venait de pla‐
cer auprès de Mario.

Ce cavalier avait une quarantaine d'années; il était maigre et
blême avec des traits assez réguliers, des lèvres fort mobiles, un
oeil perçant et, au total, une expression de ruse tempérée par un
penchant sérieux à la réflexion. Il était costumé d'une façon assez
problématique, tout en noir et en courte soutanelle, comme un
prêtre en voyage, mais armé et botté en militaire.

Son cheval sec et agile allongeait le pas tout autant que l'ar‐
dente et généreuse monture de son compagnon.

Les deux cavaliers s'étaient salués en silence, et Mario avait
ralenti son cheval pour laisser le pas au voyageur, plus âgé que
lui.

Le voyageur parut sensible à une si scrupuleuse courtoisie, et
refusa de dépasser le jeune homme.

--Au fait, monsieur, dit Mario, je crois que nos chevaux vont
de même, ce qui prouve la bonté de l'un et de l'autre, car j'ai de la
peine à soumettre le mien à une allure qui ne laisse pas tous les
autres en arrière, et j'ai dû donner de l'avance à mes compagnons
de route pour ne point arriver avant eux au sommet du passage.



--Ce qui est défaut chez votre magnifique bête est qualité chez
la mienne, répondit l'inconnu. Comme je voyage presque tou‐
jours seul, j'avance sans que personne ait à me reprocher d'épui‐
ser ma monture. Mais puis-je vous demander, monsieur, où j'ai
eu l'honneur de vous voir? Votre agréable figure ne m'est point
tout à fait nouvelle.

Mario regarda attentivement le cavalier et lui dit:

--La dernière fois que j'eus l'honneur de vous voir, c'était à
Bourges, il y a quatre ans, au baptême de monseigneur le duc
d'Enghien.

--Alors vous êtes, en effet, le jeune comte de Bois-Doré?

--Oui, monsieur l'abbé Poulain, répondit Mario en portant en‐
core une fois la main à son feutre empanaché.

--Je suis heureux de vous retrouver tel que vous êtes, mon‐
sieur le comte, reprit le recteur de Briantes; vous avez grandi en
taille, en bonne mine et aussi en mérite, je le vois à vos manières.
Mais ne m'appelez point abbé; car, hélas! je ne le suis point en‐
core, et il est possible que je ne le sois jamais.

--Je le sais que M. le Prince n'a jamais voulu entendre à votre
nomination; mais je pensais...

--Que j'avais trouvé mieux que l'abbaye de Varennes? Oui et
non! En attendant un titre quelconque, j'ai réussi à quitter le Ber‐
ri, et le hasard m'a attaché à la fortune du cardinal par le service
du père Joseph, auquel je me suis dévoué corps et âme. Je puis
vous dire, entre nous, que je suis un de ses messagers; et voilà
pourquoi j'ai un bon cheval.



--Je vous en fais mon compliment, monsieur. Le service du
père Joseph ne peut être qu'un travail de bon Français, et la for‐
tune du cardinal est le destin de la France.

--Dites-vous bien ce que vous pensez, monsieur Mario? dit
l'ecclésiastique avec un sourire de doute.

--Oui, monsieur, sur mon honneur! répondit le jeune homme
avec une franchise qui triompha des soupçons de l'agent diplo‐
matique. Je ne souhaite point que M. le cardinal sache qu'il a, en
mon père et en moi, deux admirateurs de plus; mais faites-nous
la grâce de nous croire assez bons Français pour vouloir servir de
nos corps et de nos âmes, aussi bien que vous, si nous pouvons,
la cause du grand ministre et du beau royaume de France.

--Je crois en vous très-fermement, reprit M. Poulain, mais
moins en monsieur votre père! Par exemple, il ne vous envoya
point, l'an passé, au siège de la Rochelle! Vous étiez encore bien
jeune, je le sais; mais de plus jeunes que vous y étaient, et vous
dûtes ronger votre frein en manquant au glorieux rendez-vous de
toute la jeune noblesse de France.

--Monsieur Poulain, répondit Mario avec quelque sévérité, je
vous croyais lié à mon père par la reconnaissance. Tout ce qu'il a
pu faire pour vous, il l'a fait, et, si l'abbaye de Varennes a été sé‐
cularisée au profit de M. le Prince, vous ne pouvez en accuser
mon père, lequel a été largement frustré dans cette affaire.

--Oh! je n'en doute point! s'écria M. Poulain; je m'en rapporte
au prince de Condé pour savoir embrouiller les comptes! aussi je
ne m'en prends qu'à lui. Quant à votre père, sachez, monsieur le
comte, que je l'aime et l'estime toujours infiniment. Loin d'avoir



la pensée de lui nuire, je donnerais ma vie pour le savoir rattaché,
sans arrière-pensée, à la cause catholique.

--Mon père n'a pas eu besoin de se rattacher à la cause de son
pays, monsieur! C'est vous dire qu'il embrasse chaudement celle
du cardinal contre tous les ennemis de la France.

--Voire contre les huguenots?

--Les huguenots ne sont plus, monsieur! Laissons en paix les
morts!

M. Poulain fut encore frappé de la dignité d'expression de ce
visage si doux. Il sentit qu'il n'avait pas affaire à un jeune homme
ambitieux et frivole comme les autres.

--Vous avez raison, monsieur, dit-il. Paix à la cendre des Ro‐
chelois, et que Dieu vous entende, afin qu'ils ne revivent point à
Montauban et ailleurs. Puisque votre père est si bien revenu de
son indifférence religieuse, espérons qu'il vous permettra, au be‐
soin, de marcher contre les rebelles du Midi.

--Mon père m'a toujours permis et me permettra toujours de
suivre mon inclination; mais sachez, monsieur, qu'elle ne sera ja‐
mais de marcher contre les protestants, à moins que je ne voie la
monarchie en grand péril. Jamais, par ambition ou par gloriole,
je ne tirerai l'épée contre des Français; jamais je n'oublierai que
cette cause, jadis glorieuse, aujourd'hui infortunée, a mis Henri
IV sur le trône. Vous avez été nourri dans l'esprit de la Ligue, M.
Poulain, et aujourd'hui vous le combattez de toutes vos forces.
Vous avez été du mal au bien, du faux au vrai; moi, j'ai vécu et je
mourrai dans le chemin où l'on m'a mis: fidélité à mon pays, hor‐
reur des intrigues avec l'étranger. J'ai moins de mérite que vous,



n'ayant point eu lieu de me convertir; mais je vous jure que je fe‐
rai de mon mieux, et que, tout en respectant la liberté de
conscience chez les autres, je tomberai de toute ma force sur les
alliés de M. de Savoie....

--Vous oubliez que ce sont aujourd'hui les alliés de la
Réforme.

--Dites de M. de Rohan! M. de Rohan achève par là de tuer
son parti, voilà pourquoi je vous ai dit: Paix aux morts!

--Allons, dit l'affidé du père Joseph, je vois que, comme le bon
marquis, vous êtes un esprit romanesque, et que vous vous gui‐
derez, à son exemple, par le sentiment. Puis-je, sans indiscrétion,
vous demander des nouvelles de monsieur votre père?

--Vous allez le voir en personne, monsieur. Il sera content de
vous saluer. Il marche en avant, et, dans un quart d'heure, nous
serons près de lui.

--Que me dites-vous? M. de Bois-Doré, à soixante-quinze ou
quatre-vingts ans....

--Marche encore contre les ennemis et les assassins de Henri
IV. Cela vous étonne, monsieur Poulain?

--Non, mon enfant, répondit l'ex-ligueur devenu, par la force
des choses, continuateur et admirateur politique du Béarnais;
mais je trouve qu'il s'y prend tard!

--Que voulez-vous, monsieur! Il ne voulait pas marcher tout
seul: il attendait l'exemple du roi de France.

--Allons, s'écria M. Poulain en souriant, vous avez réponse à
tout! Il me tarde de saluer la belle vieillesse du marquis! Mais il



est impossible de trotter ici. Veuillez encore me donner des nou‐
velles d'un homme à qui je dois la vie: maître Lucilio Giovellino,
autrement dit Jovelin, le grand sourdelinier.

--Il est heureux, grâce au ciel! Il a épousé sa meilleure amie,
et, à eux deux, ils nous rendent le service de gouverner notre
maison et nos biens en notre absence.

--Votre meilleure amie... Parlez-vous de Mercédès, la belle
Morisque? J'aurais cru que vous lui préfériez, avec d'autres senti‐
ments, il est vrai, une amie plus jeune et plus belle encore.

--Parlez-vous de madame de Beuvre? reprit Mario avec une
franchise qui faisait ressortir la curiosité insinuante de M. Pou‐
lain; il m'est facile de vous répondre comme je répondrais à toute
la terre. C'est là, en effet, une personne que j'ai aimée avec ardeur
dans mon enfance et que je respecterai toute ma vie; mais son
amitié pour moi est fort tranquille, et vous pouvez m'interroger
sur son compte sans aucun détour.

--N'est-elle point mariée encore?

--Je n'en sais rien, monsieur. En voyage depuis quelques mois,
nous n'avons guère de nouvelles de nos amis éloignés.

M. Poulain examina Mario à la dérobée. Il avait le calme d'un
coeur brisé, mais non l'affaissement d'une âme épuisée.

--Ignorez-vous, dit le recteur, que M. de Beuvre était sur la
flotte anglaise devant La Rochelle?

--Je sais qu'il y fut tué, et que Lauriane ne dépend plus que
d'elle-même.



--Elle était en Poitou lorsque le duc de la Trémouille, après
l'abandon des Anglais, alla abjurer l'hérésie au camp du roi.

--Elle ne l'y suivit pas, monsieur! dit vivement Mario. Elle de‐
manda à partager la captivité de l'héroïque duchesse de Rohan,
qui refusait de se soumettre, et, n'ayant pu obtenir cette grâce,
elle s'apprêtait à revenir en Berri quand nous avons quitté notre
province.

--Je savais tout cela, dit M. Poulain, qui paraissait être, en ef‐
fet, au courant de toutes choses.

--Si vous ne le saviez pas, reprit Mario, je ne regrette pas de
vous l'avoir dit. Vous ne voudriez pas donner au prince de Condé
un nouveau prétexte pour confisquer les biens de madame de
Beuvre?

--Non, certes! dit l'ex-recteur en riant tout à fait et même avec
une sorte de bonhomie. Vous raisonnez bien, et l'on peut, sans
trop de danger, être aussi sincère que vous l'êtes, quand on
connaît son monde. Mais ayez toute confiance en moi, qui ai ou‐
vertement rompu avec les jésuites, à mes risques et périls!

M. Poulain disait vrai.

Il était, quelques moments après, en présence du marquis de
Bois-Doré, et l'entrevue fut, de part et d'autre, fort civile, presque
amicale.



LXX

Le marquis n'avait point besoin du ban et de l'arrière-ban pour
lever une petite troupe de volontaires. Ses meilleurs hommes,
certains d'ailleurs d'être bien récompensés, l'avaient suivi avec
enthousiasme.

L'intrépide Aristandre se faisait une joie personnelle de rosser
MM. les Espagnols, qu'il haïssait par le souvenir de Sanche; le fi‐
dèle Adamas montait, à l'arrière-garde, une douce haquenée, et
portait en croupe les parfums et les fers à papillotes de son
maître, pas davantage!

Sauf un peu de frisure à ce qui lui restait de cheveux sur la
nuque, et quelques eaux de senteur pour son agrément particu‐
lier, le marquis était désormais aussi simple qu'on l'avait vu na‐
guère éblouissant. Plus de perruque, plus de fard, presque plus
de dentelles, de cannetilles, broderies et larges galons; un grand
pourpoint de drap carmélite à manches ouvertes, le haut-de-
chausses pareil, tombant au-dessous du genou, des bottes serrées
autour de la jambe avec la manchette de linge uni retombant sur
le retroussis, un large rabat sans broderie, et sur le tout une vaste
et solide cape fourrée, tel était le costume du _beau monsieur_
de Bois-Doré.

Cette métamorphose s'expliquera ici en peu de mots.

Mario avait eu un duel pour corriger un impertinent qui s'était
moqué, en sa présence, du masque de plâtre, des cheveux noirs et
des mille rosettes du marquis. Mario avait fort maltraité cet
homme; ce fut sa première affaire! mais Bois-Doré, informé
après coup de l'aventure, ne voulut pas exposer son fils à recom‐



mencer. Il supprima un jour, tout à coup et sans avertir per‐
sonne, son teint et sa perruque, sous prétexte que M. de Riche‐
lieu avait raison de proscrire le luxe, et qu'il fallait donner le bon
exemple. Ainsi résigné à paraître vieux et laid, il se présenta hé‐
roïquement à sa famille. Mais, à sa grande surprise, tout le
monde poussa une exclamation de plaisir, et la Morisque lui dit
naïvement:

--Ah! que vous êtes bien, mon maître! je vous croyais beau‐
coup plus vieux que vous ne l'êtes!

La vérité est que, sous son masque, le marquis s'était fort bien
conservé, et qu'il était extraordinairement beau pour son grand
âge. Il ne connaissait pas, il ne devait jamais connaître les infir‐
mités. Il avait encore ses dents; son grand front chauve était
sillonné de belles rides bien tracées, aucun pli de malice ni de
haine; sa moustache et sa royale, blanches comme neige, se des‐
sinaient sur son teint jaune-brun, et son grand oeil vif et riant en‐
voyait encore de doux éclairs à travers le buisson de ses longs
sourcils effarouchés.

Il se tenait toujours droit comme un peuplier, et roide à l'ave‐
nant; mais il ne se cachait plus d'enfoncer son maigre genou dans
la puissante main d'Aristandre, pour enfourcher son cheval. Une
fois en selle, il était ferme comme un roc.

Il reçut dès lors tant de compliments non équivoques sur sa
belle vieillesse, qu'il changea tout son système de coquetterie: au
lieu de cacher son âge, il l'augmenta, se donnant quatre-vingts
ans, quoiqu'il n'en eût que soixante-seize, et se plaisant à émer‐
veiller ses jeunes compagnons d'armes par le récit des vieilles
guerres, longtemps ensevelies dans les archives de sa mémoire.



Le 3 mars, c'est-à-dire le surlendemain de la rencontre des
beaux messieurs de Bois-Doré avec M. Poulain, l'avant-garde
royale, forte de dix ou douze mille hommes d'élite, campait à
Chaumont, dernier village de la frontière. Les volontaires,
n'ayant guère de matériel de campement, passèrent la nuit
comme ils purent dans le village.

Le marquis se mit tranquillement dans le premier lit venu, et
s'endormit en homme rompu au métier de la guerre, sachant
mettre à profit les heures de repos, dormir une heure quand il
n'avait qu'une heure, et douze, par provision, quand il n'avait
rien de mieux à faire.

Mario, vivement excité par l'impatience de se battre, fit la
veillée avec plusieurs jeunes gens, volontaires comme lui, avec
lesquels il avait fait connaissance en route.

C'était dans une assez misérable auberge, dont la salle basse
était encombrée à ne s'y pouvoir retourner, et remplie de la fu‐
mée du tabac à ne s'y pas reconnaître.

Tandis que l'armée régulière était muette et sobre comme une
communauté de moines austères, les corps de volontaires étaient
joyeux et bruyants. On buvait, on riait, on chantait des couplets
libres, on disait des vers érotiques ou burlesques; on parlait poli‐
tique et galanterie; on se disputait et on s'embrassait.

Mario, assis sous le manteau de la cheminée, rêvait au milieu
du vacarme.

Près de lui se tenait Clindor, devenu assez résolu, mais intimi‐
dé de se trouver ainsi en pleine noblesse. Il ne se mêlait point aux
bruyantes conversations; mais il grillait d'en avoir le courage,



tandis que Mario se laissait bercer dans ses rêveries par ce tu‐
multe, qui ne le tentait pas et qui ne le gênait pas non plus.

Tout à coup Mario vit entrer une créature fort bizarre.

C'était une petite fillette maigre et noire, parée d'un costume
incompréhensible: cinq ou six jupes de couleurs voyantes, éta‐
gées les unes sur les autres; un corps tout brillant de galons et de
paillettes, une quantité de plumes bariolées dans ses cheveux cré‐
pus et frisottés, une masse de rangs de colliers et de chaînes d'or
et d'argent; des bracelets, des bagues, des verroteries jusque sur
ses souliers.

Cette étrange figure n'avait pas d'âge. C'était un enfant pré‐
coce, ou une jeune fille fatiguée. Elle était fort petite, laide quand
elle voulait sourire et parler comme tout le monde, belle quand
elle se mettait en colère; ce qui, du reste, paraissait chez elle un
besoin continu ou un état normal. Elle insultait les gens de la
maison qui ne la servaient pas assez vite, invectivait les cavaliers
qui ne lui faisaient pas de place, donnait des coups de griffe à
ceux qui voulaient s'émanciper avec elle, et répondait par des im‐
précations inouïes à ceux qui se moquaient de sa folle parure et
de sa méchante humeur.

Mario se demandait à quelle intention une créature si revêche
venait se jeter en pareille compagnie, lorsqu'une grosse femme
couperosée et ridiculement affublée d'oripeaux misérables, entra
aussi, chargée de caisses comme un mulet, et réclama le silence.
Elle l'obtint difficilement, et, enfin, fit en français une sorte d'an‐
nonce pleine de pataquès en l'honneur de l'incomparable Pilar,
sa compagne, danseuse morisque et devineresse infaillible, de
par la science des Arabes.



Ce nom de Pilar réveilla Mario de sa léthargie. Il examina les
deux bohémiennes, et, malgré le changement qui s'était fait en
elles, il reconnut dans l'une l'élève victime et bourreau du misé‐
rable La Flèche; dans l'autre, l'ex-Bellinde de Briantes, l'ex-Pro‐
serpine du capitaine Macabre, s'annonçant désormais sous les
noms et titres de Narcissa Bobolina, joueuse de luth, marchande
de dentelles, au besoin raccommodeuse et _godronneuse_ de
rabats.

L'assistance accepta l'exhibition des talents annoncés. La Bel‐
linde joua du luth avec plus de nerf que de correction, et la dan‐
seuse, à qui l'on fit place en s'entassant sur les tables, se livra à
une télégraphie épileptique dont la souplesse fabuleuse et la
grâce violente excitèrent les transports d'une assemblée très-ex‐
citée déjà par le vin, le bavardage et la pipe.

Le succès de Pilaf sur ces esprits troublés ne causa à Mario
qu'une plus vive répulsion, et il allait se retirer, lorsque la curiosi‐
té lui vint d'écouter les prédictions qu'elle commençait à débiter
en thèse générale, en attendant que quelqu'un lui demandât le
secret de son avenir.

--Parle, parle, jeune sibylle! lui criait-on de toutes parts. Se‐
rons-nous heureux à la guerre? Forcerons-nous demain le pas de
Suse?

--Oui, si vous étiez tous en état de grâce, répondait-elle avec
dédain; mais comme il n'en est point un seul ici qui ne soit cou‐
vert d'une lèpre de péchés mortels, j'ai grand'peur pour vos belles
peaux blanches!

--Attendez, dit quelqu'un, nous avons ici un jouvencel doux et
chaste, un ange du ciel, Mario de Bois-Doré! Qu'il commence



l'épreuve et interroge la devineresse.

--Mario de Bois-Doré? s'écria Pilar, dont les yeux étincelants
devinrent livides et ternes. Il est ici? où donc? où donc? Montrez-
le-moi!

--Allons, Bois-Doré, s'écria-t-on de tous côtés, ne cachez pas
votre figure, et montrez vos deux mains.

Mario sortit de son coin et se montra aux deux bohémiennes,
dont l'une s'élança pour saisir sa main, et l'autre baissa le nez
comme pour ne pas être reconnue.

--Je vous ai vue, Bellinde, dit Mario à celle-ci; et, quant à toi,
Pilar, ajouta-t-il en retirant sa main, qu'elle semblait vouloir por‐
ter à ses lèvres, regarde _mes lignes_, cela suffit.

--Mario de Bois-Doré! s'écria Pilar subitement irritée, je les
connais de reste, les lignes de ta main fatale! Je les ai assez étu‐
diées autrefois. Je n'ai jamais dit ton sort; il est trop méchant et
trop malheureux.

--Et moi, je connais ta science, répondit Mario en levant les
épaules. Elle dépend de ton caprice, de ta haine ou de ta folie.

--Eh bien, fais-en l'épreuve! reprit Pilar de plus en plus outrée,
et, si tu ne crois pas à ma science, ne crains pas d'entendre ton
arrêt. Demain, mon beau Mario, tu dormiras, couché sur le dos,
au revers d'un fossé; mais tu auras beau avoir les yeux tout
béants, tu ne verras plus la lumière des étoiles.

--C'est qu'il y aura des nuages au ciel, répondit Mario sans se
troubler.



--Non, le temps sera clair; mais tu seras mort! dit la sibylle en
essuyant de ses cheveux son front baigné de sueur froide. Assez!
que l'on ne m'interroge plus! je dirais des choses trop dures à
tous ceux qui sont ici!

--Tu révoqueras tes paroles, méchante diablesse! s'écria le
jeune homme qui avait procuré à Mario cette agréable prédiction.
Mes amis, ne la laissez pas sortir! Ces détestables sorcières nous
mènent à la mort par le trouble qu'elles mettent dans nos esprits.
Elles sont cause que nous perdons, dans le danger, la confiance
qui sauve. Forçons-la de ravaler ses paroles et d'avouer qu'elle les
a dites par méchanceté.

Pilar, souple comme une vipère, s'était déjà glissée dehors à
travers les tables. Quelques-uns coururent après elle. La Bellinde
s'enfuyait par une autre porte.

--Laissez-les, dit Mario. Ce sont deux mauvaises bêtes dont je
vous raconterai l'histoire dans un autre moment. Je n'ai aucun
souci de la prédiction; je suis payé pour savoir ce que vaut cette
belle science!

On pressa Mario de questions.

--Demain, répondit-il, après la bataille, après ma prétendue
mort! En ce moment permettez-moi d'aller voir si mon père est
bien gardé de ses gens; car je sais l'une de ces femmes, toutes les
deux peut-être, fort capables de lui vouloir du mal.

--Et nous, lui répondirent ses jeunes amis, nous ferons une
ronde pour nous assurer qu'il n'y a point autour de ce village
quelque bande de bohémiens pillards et assassins dans les
embuscades.



On fit cette ronde avec soin. Elle semblait fort inutile, le camp
régulier ayant des sentinelles et des estradiots vigilants qui bat‐
taient et gardaient tous les alentours jusqu'à une grande distance.
On sut des gens du village que les deux bohémiennes étaient arri‐
vées seules dès la veille et qu'elles logeaient dans une maison
qu'on leur montra. On s'assura qu'elles y étaient, et Mario ne ju‐
gea pas nécessaire de les y faire surveiller. Il lui suffisait de bien
garder celle où reposait son père.

La nuit se passa fort tranquillement; trop tranquillement au
gré de l'impatiente jeunesse, qui espérait être éveillée par le si‐
gnal du combat. Il n'en fut rien. Le prince de Piémont, beau-frère
de Louis XIII, était venu négocier avec Richelieu de la part du
duc de Savoie, et les pourparlers suspendaient les hostilités, au
grand mécontentement de l'armée française.

La journée du lendemain se passa donc dans une fiévreuse at‐
tente, et la prédiction de la bohémienne, ainsi avortée, ne préoc‐
cupa plus les amis de Mario.

Les deux vagabondes avaient plié bagage et traversé les avant-
gardes pour s'en aller en France exercer leur industrie nomade. Il
n'y avait pas à craindre qu'on les laissât revenir sur leurs pas. Le
cardinal maintenait les ordres les plus sévères à l'effet d'expulser
de la suite des armées les femmes, les enfants et surtout les filles
de mauvaise vie. Contre celles-ci, bohémiennes, danseuses ou
magiciennes, il y avait peine de mort.

À la veillée du 4 mars, Mario fut donc sommé de raconter les
aventures de la grosse Bellinde et de la petite Pilar. Il le fit avec
une clarté et une simplicité qui attirèrent sur lui l'attention de
tous ceux qui se trouvaient là. Sa modestie l'avait empêché jus‐



qu'alors de se faire remarquer: son intéressante histoire et la ma‐
nière à la fois touchante, naturelle et enjouée dont il la résuma,
firent oublier à ses compagnons charmés le jeu et l'heure
avancée.

Il pouvait, certes, raconter toute sa vie; mais un indéfinissable
sentiment de réserve craintive lui fit taire jusqu'au nom de
Lauriane.

LXXI

Il était plus de minuit quand on se sépara. Chaque groupe rega‐
gna le gîte plus ou moins détestable dont il s'était assuré, et Ma‐
rio, suivi de Clindor, se trouvait seul à la porte du sien, lors‐
qu'une ombre indécise, pelotonnée sur le seuil, se leva et vint à
lui.

C'était Pilar.

--Mario, lui dit-elle, n'aie pas peur de moi. Je ne t'ai jamais
fait de mal, et je n'ai pas de raisons d'en vouloir à ton vieux père.
Je n'épouse pas la haine de la Bellinde contre vous.

--Bellinde hait donc toujours mon père? dit Mario. Elle a donc
oublié qu'il l'a empêchée d'être pendue comme le capitaine
Macabre?

--Oui, Bellinde avait oublié cela, ou peut-être ne l'a-t-elle pas
su; mais il n'est plus temps de le lui apprendre, et à présent elle
ne hait plus personne.

--Que veux-tu dire?



--Que j'ai fait d'elle ce qu'elle voulait faire de vous.

--Quoi donc? Parle!

--Non, c'est inutile, Mario, tu ne m'en aimerais pas davantage;
car tu me hais, je le sais.

--Je ne hais personne, répondit Mario; je hais le mal, et les
méchants instincts me font horreur. Tu as conservé les tiens,
malheureuse fille! Je l'ai bien vu hier, lorsque tu te faisais une
joie folle de me troubler l'âme. Tu n'y réussiras jamais, sache-le,
et laisse-moi tranquille; le mieux pour toi est que je t'oublie.

--Écoute, Mario, s'écria Pilar parlant à demi-haut, d'une voix
étranglée. Ce n'est pas ainsi qu'il me faut traiter! Vrai, il ne le faut
pas, si tu aimes quelqu'un sur la terre! car, moi, je t'aime et je t'ai
toujours aimé. Oui, dès le temps où nous étions aussi pauvres
l'un que l'autre, dormant sur les mêmes bruyères et mendiant sur
le même pavé, j'étais amoureuse de toi. Je suis née ainsi, je ne me
souviens pas d'un jour de ma vie où la passion de l'amour ou de
la haine ne m'ait pas dévorée. Je n'ai pas eu d'enfance, moi! Je
suis née de la flamme, et j'y mourrai, une vraie flammèche de bû‐
cher! Qu'importe? Je vaux mieux ainsi pour toi que ta Lauriane,
qui t'a toujours méprisé et qui n'aime jamais que ses vieux par‐
paillots... heureusement pour elle! Oui, heureusement, je te dis!
car je sais votre vie à tous deux. Je suis retournée deux fois dans
votre pays, et, un jour, j'ai passé tout près de toi sans que tu
m'aies reconnue. Tu m'as jeté une petite pièce d'argent. Tiens, la
voici à mon cou, cachée sous mes colliers comme ce que j'ai de
plus précieux au monde; je l'ai percée et j'y ai écrit ton nom avec
une pointe. C'est mon talisman. Quand je ne l'aurai plus, je
mourrai!



--Allons, allons, dit Mario, assez de folies! Que veux-tu main‐
tenant? Pourquoi es-tu revenue ici au péril de ta vie, et pourquoi
m'attendais-tu à cette porte? Rends-moi cette pièce de monnaie,
et prends, pour les dépenser, ces pièces d'or dont tu peux avoir
besoin.

--Garde ton or, Mario: je n'en ai pas besoin, moi; je veux gar‐
der et je garderai ton gage, bien que tu rougisses de savoir ton
nom écrit sur ma poitrine. Je suis venue ici pour te raconter mon
histoire, il faut que tu l'entendes.

--Dis-la donc vite: la nuit est très-froide et j'ai sommeil.

--Je ne veux la dire qu'à toi, et ton page nous écoute. Viens
avec moi hors des murailles.

--Non; mon page dort contre la porte. Parle ici et hâte-toi, ou
je te quitte.

--Écoute-moi donc, j'aurai vite tout dit. Tu sais que mon père
a été pendu et ma mère brûlée!

--Oui, je me souviens que tu me le disais souvent. Après?

--Après? La Flèche m'a élevée pour me faire souffrir. C'est lui
qui me rompait les os pour me rendre plus souple, et qui me por‐
tait dans une cage pour me rendre malade et furieuse. Il me mon‐
trait comme une bête désespérée qui mord tout le monde.

--Mais tu t'es affreusement vengée de lui?

--Oui, je l'ai étouffé avec du sable, des cailloux et de la terre,
comme il criait:--«Au secours! j'ai soif! j'ai soif! Il avait un bras
qui remuait encore et dont il voulait m'étouffer aussi. Mais, au
péril de ma vie, je lui ai fait rentrer dans la gorge ce qu'il gardait



de la sienne. Ne lui devais-je pas cela? N'était-ce pas mon droit?
Vous l'eussiez peut-être sauvé, vous autres, et il vous eût payés
comme Bellinde, qui, sans moi, eût réussi hier à vous empoison‐
ner tous, toi, ton père et tes valets, afin, disait-elle, de justifier la
prédiction que je t'avais faite devant témoins, et de garder ma re‐
nommée de devineresse.

--Et alors, toi, tu l'as donc?...

--Je lui devais cela aussi, à elle! Écoute, écoute mon histoire!
Après m'être vengée de La Flèche, je m'étais cachée dans le pa‐
villon du jardin. Je t'avais vu en colère contre moi, et j'attendais
que cela fût passé. Je croyais que tu me chercherais, que tu t'in‐
quiéterais de moi et que tu me garderais dans ton château pour
m'aimer. Mais, vers le soir, tu es venu là avec la Lauriane, et tu
lui as dit que tu voulais être son mari. Elle s'est raillée de toi; elle
te trouvait trop jeune; à présent, c'est elle qui est trop vieille,
Dieu merci! Et puis tu lui as dit que tu me haïssais, et j'ai bien en‐
tendu tout! Alors j'ai fait tomber une pierre sur elle pour la tuer,
et je me suis bien cachée. Mais vous avez cru que la pierre était
tombée toute seule, et vous m'avez laissée là.

»J'y ai passé la nuit, mourant de faim et de froid. J'étais fu‐
rieuse; cela me soutenait. Je vous maudissais tous les deux, je me
maudissais moi-même pour t'avoir déplu. Je voulais me laisser
mourir; mais je n'en ai pas eu le courage, et, ne voulant plus rien
de toi que je croyais haïr, j'ai été à Brilbault chercher l'argent de
Sanche, que La Flèche m'avait fait voler, deux ou trois mois aupa‐
ravant, dans la maison de la Caille-Bottée.

»Dans ce temps-là je ne savais pas le prix de l'argent, et, par
haine de La Flèche, j'avais tout rendu à Sanche, qui l'avait si bien



caché qu'il pouvait gouverner les bohémiens avec des promesses
et quelques écus de temps en temps. Mais, moi, je savais où il
l'avait enfoui, son trésor, et il en restait beaucoup; du moins,
beaucoup pour moi qui avais besoin de si peu. J'en fis plusieurs
parts et je les cachai en divers endroits.

»Je m'étais mis dans la tête que je pouvais vivre seule, sans
dépendre de personne, et aller libre par toute la terre, enfant que
j'étais! Mais je m'ennuyai bientôt, et, rencontrant la Bellinde, qui
se sauvait du pays, toute rasée et dans un état misérable, je lui
contai que j'avais de petits trésors cachés, tout en me gardant de
lui dire jamais où ils étaient! Oh! pour le savoir, elle m'a flattée,
tourmentée, grisée et questionnée jusque dans mon sommeil.
Elle espérait toujours m'arracher mon secret; c'est pourquoi elle
s'est faite ma mère et ma servante, me caressant toujours et me
trahissant...

»Oh! oui! elle m'a odieusement trahie! Elle m'a vendue, elle
m'a livrée, lorsque j'étais encore une enfant; et quand, plus tard,
j'ai compris et senti ma honte, j'ai juré que je me vengerais quand
je n'aurais plus besoin d'elle.

»À cette heure, les corbeaux se repaissent de sa chair! et c'est
bien fait, mon Dieu!

--Tu es une malheureuse et horrible fille! dit Mario. Et, à pré‐
sent, as-tu fini?

--À présent, je veux que tu m'aimes, Mario, ou je me vengerai
de la Lauriane, que tu aimes toujours, je le sais! puisque tout à
l'heure, dans l'auberge, tu n'as pas voulu parler d'elle aux mes‐
sieurs qui étaient là. Oh! j'y étais aussi, moi, cachée dans le gre‐
nier, d'où j'entendais tout le mal que tu as dit de moi.



--Puisque tu as tout entendu, comment es-tu assez folle pour
ma demander de t'aimer?

--Je ne suis pas folle! On passe de la haine à l'amour, je le sais
par moi-même. On déteste et on adore en même temps.
D'ailleurs, tu as avoué que j'avais maintenant de beaux yeux, des
bras fins et une sorte de beauté diabolique. C'est comme cela que
tu disais dans l'auberge tout à l'heure. Et beaucoup de ces gentils‐
hommes m'avaient offert, la veille, de quoi avoir d'autres jupes de
taffetas et d'autres pendants d'oreilles, parce que, laide ou belle,
je leur avais tourné la tête. Mais, moi, je ne veux rien d'eux, et
rien de toi. J'ai encore de l'argent caché en Berry, et j'irai quand
je voudrai. Prends-y garde, Mario! ta Lauriane me répond de toi.
Prends-moi avec toi, ou renonce à elle.

--Puisque tu te confesses si bien de tes mauvais desseins, dit
Mario, je t'arrête...

Il allait saisir la bohémienne, décidé à la livrer à la justice du
camp; mais il ne retint d'elle que son écharpe: plus diaphane et
plus rapide que les nuées chassées par le vent, elle s'était
échappée.

Il la poursuivit, et il l'eût atteinte, car lui aussi savait courir;
mais il avait à peine tourné l'angle de la rue, que le son éclatant
des trompettes lui annonça le boute-selle; c'était le signal du dé‐
part pour la bataille.

Mario oublia les folles menaces qui l'avaient ému, et courut
rejoindre son père, qui se levait à la hâte.

À la pointe de jour, tout le monde était en marche.



«Le pas de Suse est un défilé qui, sur un quart de lieue de
long, n'a pas toujours vingt pas de large et qu'obstruent, çà et là,
des roches éboulées. Les tergiversations du prince du Piémont
n'avaient eu d'autres fins que de retarder pendant quelques jours
la marche de notre armée. L'ennemi avait mis le temps à profit
pour se fortifier.

»Le défilé était coupé de trois fortes barricades couvertes par
des boulevards et des fossés. Les rochers qui le commandent des
deux côtés étaient couronnés de soldats et protégés par de petites
redoutes.

Enfin, le canon du fort Tallasse, bâti sur une montagne voi‐
sine, balayait l'espace découvert entre Chaumont et l'entrée de la
gorge. C'était une de ces positions dans lesquelles une poignée
d'hommes paraît capable d'arrêter une armée entière.

«Rien n'arrêta cependant la _furie française_[26].»

Tant d'excellents historiens nous ont transmis le récit de cette
belle action, que nous ne ferions qu'un peu moins bien après eux:
notre rôle n'est pas d'écrire l'histoire dans ses faits officiels, mais
de la chercher dans ses épisodes oubliés. C'est pourquoi nous sui‐
vrons les beaux messieurs de Bois-Doré à travers le carnage, sans
nous laisser éblouir par l'ensemble majestueux du tableau. D'au‐
tant plus le ferons-nous, qu'ils n'eurent pas le loisir de la contem‐
pler longtemps eux-mêmes.

La scène était magnifique: un combat de héros dans un site
sublime!

Mario eut, au premier coup de canon, des échos d'ivresse dans
de coeur. Comment il franchit la première barricade, si ce fut sur



un cheval ailé ou «sur le propre souffle embrasé du dieu Mars;»
comment il oublia le serment fait à son père de ne pas s'éloigner
de lui, il ne l'a jamais su. Toute la passion de son âme, toute la
fièvre de son sang, contenues à l'habitude par la modestie et
l'amour filial, firent en lui comme une éruption volcanique.

Il oublia même un instant que son père le suivait au plus fort
du danger, et, pour ne pas le perdre de vue, s'exposait autant que
lui.

Aristandre était là, il est vrai, se plaçant comme une muraille
mobile autour de son maître; mais Mario, au plus chaud de l'as‐
saut, se retourna plus d'une fois pour voir le panache gris du
vieillard qui dépassait tous les autres, et, chaque fois qu'il le vit
flotter, il remercia Dieu et se fia à son étoile.

L'affaire fut si impétueusement menée, qu'elle ne coûta pas
cinquante hommes à la France. Ce fut une de ces miraculeuses
journées où la foi est dans tous, et où rien ne se trouve
impossible.

La position emportée, Mario s'était lancé sur la route de Suse,
à la poursuite des fuyards, parmi lesquels était le duc de Savoie
en personne, lorsqu'il vit venir sur sa droite un cavalier masqué,
courant ventre à terre.

--Arrêtez, arrêtez-vous? lui cria cet homme; le service du roi
avant tout! Portez mes dépêches. Je vous connais; je me fie à
vous!

Et, en disant ces mots, le cavalier se laissa glisser à terre, éva‐
noui, pendant que son cheval, épuisé, tombait sur ses deux
genoux.



Mario fut le seul de ses jeunes compagnons qui eut le courage
de renoncer à une dernière prouesse; il sauta à terre, et ramassa
le paquet cacheté que le courier venait de laisser échapper.

Mais, comme il allait tourner bride vers le camp du roi, un
groupe d'hommes armés qui ne paraissaient pas avoir pris part à
l'action et qui, évidemment, poursuivaient le messager sans sa‐
voir où ils se jetaient, débusqua par la droite et s'élança vers Ma‐
rio en lui criant en italien qu'il aurait la vie sauve s'il rendait le
paquet sans donner l'alarme.

Mario se hâta d'appeler au secours de toutes ses forces. Per‐
sonne ne l'entendit. Son père était encore loin en arrière, ses
compagnons déjà loin en avant. Il fit feu de sa carabine pour se
faire mieux entendre, et, pour ne pas perdre son coup, il le diri‐
gea sur les assaillants, dont un roula sur la poussière. Mario n'at‐
tendit pas les autres. Il était remonté à cheval; il fila comme une
flèche au milieu d'une grêle de balles qui se logèrent, partie dans
son chapeau, partie dans le talus qui côtoyait.

Il entendit du bruit derrière lui, des cris, des coups. Il n'en tint
compte, il ne se retourna pas.

Il n'avait pas vu le visage, il n'avait pas reconnu la voix du
messager. Il regrettait d'abandonner à l'ennemi un homme qui
savait se rendre si utile. Mais il s'agissait avant tout de sauver la
dépêche, et c'est par miracle qu'il la sauvait.

Sa course rétrograde étonna ceux qu'il rencontra. À peu de
distance du quartier royal, il vit accourir son père, qui s'effraya
de le voir passer ainsi sans s'arrêter, et qui le crut blessé et em‐
porté par son cheval. Mais Mario lui cria:



--Rien! rien!

Et il disparut dans un tourbillon de poussière.

Il fut d'abord repoussé d'auprès de la personne du roi, et, tout
aussitôt, prenant son parti, il s'élança vers celle du cardinal.

Le cardinal s'était vu exposé déjà à tant de projets d'assassi‐
nat, qu'on ne l'approchait pas facilement. Mais les dépêches que
Mario brandissait au-dessus de sa tête et l'heureuse physionomie
du digne jeune homme inspirèrent une subite confiance au grand
ministre. Il le manda près de lui, et reçut le paquet, que Mario,
dans sa hâte, ne songea pas à lui présenter le genou en terre.

LXXII

Le cardinal lut la dépêche.

C'était quelque bonne nouvelle: peut-être le chiffre des forces
insuffisantes que Gonzalez de Cordoue avait devant Casal; peut-
être une conspiration des reines contre le pouvoir qui sauvait la
France.

Quoi qu'il en fût, le cardinal ferma la dépêche avec un malin
sourire et leva les yeux sur Mario en disant:

--Les destins propices ont fait si bien les choses, en ce jour,
qu'ils ont choisi pour messager un archange. Qui êtes-vous, mon‐
sieur, et d'où vient que vous êtes porteur d'une telle dépêche?

--Je suis un gentilhomme volontaire, répondit Mario. J'ai pris
cette dépêche dans une main mourante, tendue vers moi au mi‐



lieu de la chasse que nous donnions à l'ennemi. On m'a dit: «Le
service du roi avant tout.» Je n'ai pu approcher du roi, j'ai pensé
que j'approcherais de Votre Éminence.

--Vous avez donc pensé, reprit le cardinal, que c'était tout un,
en ce sens que le roi ne peut avoir de secrets pour son ministre?

--J'ai pensé qu'il n'en _devait_ point avoir, répondit tran‐
quillement Mario.

--Comment vous nommez-vous!

--Mario de Bois-Doré.

--Vous avez... quel âge?

--Dix-neuf ans.

--Vous étiez à La Rochelle?

--Non, monseigneur.

--Pourquoi?

--Je ne me bats pas volontiers contre les réformés.

--Vous en êtes?

--Non, monseigneur.

--Mais vous les approuvez?

--Je les plains.

--Si vous avez quelque chose à me demander, faites vite, le
temps est précieux.



--Donnez-nous souvent des journées comme celle-ci, voilà
tout ce que je demande! répondit Mario, qui, dans son empresse‐
ment à ne pas faire perdre de temps au cardinal, s'éloigna sans
s'apercevoir que Son Éminence voulait encore lui parler.

Mais d'autres soins réclamaient le grand ministre. Il se porta
ailleurs et oublia Mario.

Le lendemain, comme, on s'installait à Suse, Mario crut voir
passer M. Poulain, habillé en campagnard. Il l'appela et ne reçut
pas de réponse.

M. Poulain se tenait caché, suivant sa coutume. Ayant pour
emploi les missions secrètes, l'ex-recteur montrait sa figure le
moins possible dans certaines localités, et ne s'y présentait ja‐
mais ostensiblement devant les personnages importants qui
l'employaient.

Pendant que le roi, c'est-à-dire le cardinal, recevait à Suse les
soumissions du duc de Savoie, ce qui prit nécessairement plu‐
sieurs jours, le marquis se reposait de ses émotions.

Bien que les campagnes de Richelieu ne ressemblassent en
rien aux guerres de partisans de sa jeunesse, Bois-Doré avait été
là pour son compte aussi tranquillement que s'il n'eût jamais
quitté les champs de bataille; mais il avait été rudement secoué
de voir son cher Mario dans cette épreuve. D'abord il avait craint
que l'enfant ne fût au-dessous de ses espérances; car, depuis la
terrible nuit de l'assaut de Briantes et de la mort de Sanche, Ma‐
rio avait souvent montré beaucoup de répugnance pour la sang
versé. Quelquefois même, à la voir si peu curieux du siége de La
Rochelle, qui montait autour de lui toutes les jeunes têtes, le
marquis, bien que satisfait de ses principes, avait eu peur de sa



prudence. Mais quand il le vit fondre sur les barricades et grim‐
per aux redoutes du pas de Suse, il le trouva trop téméraire et de‐
manda pardon à Dieu de l'avoir amené là. Enfin, il avait pris
confiance, et, sachant son aventure de la dépêche, il pleurait de
joie et radotait de plaisir dans le sein du fidèle Adamas.

Celui-ci se faisait remarquer dans la ville par ses airs d'arro‐
gance et le mépris qu'il faisait de tout ce qui n'était pas M. le
marquis ou M. le comte de Bois-Doré. Aristandre était fort
content d'avoir tué beaucoup de Piémontais mais il eût voulu
tuer plus d'Espagnols. Clindor ne s'était pas mal comporté. Il
avait eu bien peur au commencement; mais il se disait prêt à
recommencer.

Cependant Mario, au milieu de la joie des siens, était sous le
coup d'une vive inquiétude. Lui, qui méprisait les vaines prédic‐
tions et qui avait traversé le feu sans y songer, il se sentait faiblir
devant une folle menace, et Pilar repassait dans ses rêves, comme
l'esprit du mal sous la forme d'un invisible et insaisissable enne‐
mi. Il était payé pour savoir que les plus faibles adversaires
peuvent, par la persévérance de la haine, devenir les plus redou‐
tables. Il avait sans cesse Lauriane devant les yeux; il lui semblait
qu'un effroyable danger la menaçait. Il prenait ses craintes pour
des pressentiments.

Un matin, il retourna à Chaumont comme pour faire une pro‐
menade. Il s'enquit vainement de la petite bohémienne. Il poussa
plus loin vers le mont Genèvre, et apprit que le corps d'une
femme avait été trouvé par là, dans la matinée du 3 mars. On
l'avait d'abord crue morte de froid; mais, lorsqu'on l'enterra, ses
lèvres et son rabat portaient des traces particulières de brûlure,
comme si elle eût avalé par surprise quelque poison corrosif. Les



montagnards qui communiquèrent ce commentaire à Mario, lui
proposèrent de lui montrer le cadavre. On l'avait enfoui dans la
neige provisoirement, la terre étant trop glacée en cet endroit
pour être aisément creusée.

Mario s'empressa de constater que ce cadavre était bien celui
de Bellinde. Donc, Pilar n'avait pas menti. Elle s'était défaite de
sa compagne: elle pouvait, par les mêmes moyens, se défaire de
sa rivale.

Mario retourna à Suse en toute hâte et confia tout à son père.

--Laissez-moi courir à Briantes, lui dit-il. Attendez-moi ici
pour continuer la campagne, s'il y a lieu. Si la paix est définitive‐
ment signée, vous le saurez dans quelques jours et viendrez ma
rejoindre sans vous presser et sans vous fatiguer. Seul, j'irai plus
vite, assez vite pour devancer encore cette détestable fille, qui n'a
ni le moyen ni la force de courir la poste.

Le marquis céda. Mario fit sur-le-champ ses dispositions pour
partir le lendemain matin avec Clindor.

Dans la soirée, M. Poulain vint avec précaution. Il était tout
joyeux et tout mystérieux en même temps.

--Monsieur le marquis, dit-il à Bois-Doré quand il fut seul
avec lui et Mario, je vous devais déjà beaucoup, et je devrai ma
fortune à votre aimable fils! La précieuse dépêche que je portais,
et qu'il a réussi à sauver, m'assure une place moins périlleuse et
plus relevée dans la confiance du père Joseph, c'est-à-dire du
cardinal.

»Je viens vous payer ma dette et vous annoncer que votre
unique ambition, à vous, est satisfaite. Le roi ratifie vos droits au



marquisat de Bois-Doré, à la seule condition que vous construi‐
rez sur vos terres une maison quelconque, à laquelle vous donne‐
rez ce nom, et qui, par _lettres royaux_, sera transmissible à vos
hoirs et à leurs descendants. Son Éminence espère que vous
continuerez la guerre avec elle, si la guerre continue, et, au pre‐
mier moment de loisir qu'elle aura, elle vous mandera en sa pré‐
sence pour vous complimenter du grand courage et dévouement
du _vieillard_ et de l'_enfant_: je vous demande pardon, ce sont
ses paroles. M. le cardinal vous avait remarqués tous les deux, et
depuis il s'est enquis de vos noms. Il avait été content aussi de
vous en particulier, monsieur le comte, pour ce que vous ne lui
demandiez en récompense, que des batailles.

»J'ai eu le bonheur de paraître devant lui, de ma chétive per‐
sonne, de lui faire le récit de mes dangers et des vôtres, sans ou‐
blier qu'à onze ans, vos occîtes de votre main l'assassin de votre
père; enfin, je lui rappelai qu'il devait une nouvelle utile autant
qu'agréable à ce même enfant, aussi avisé que brave. Vous voilà
donc en bon chemin, monsieur Mario. Si peu que je sois, je vous
y pousserai de toutes mes forces si l'occasion se retrouve.»

Malgré le vif désir qu'éprouvait le marquis de présenter Mario
au cardinal, Mario ne voulut pas attendre le jour éventuel de l'en‐
trevue promise.

Après avoir vivement remercié l'abbé Poulain (celui-ci disait
tout bas, en souriant, qu'on pouvait désormais l'appeler ainsi).
Mario, heureux du plaisir de son père et d'Adamas a l'endroit de
ce fameux marquisat, se jeta sur son lit, dormit quelques heures,
alla encore embrasser ses vieux amis, et partit pour la France à la
pointe du jour.



Mario eût voulu dévorer l'espace. Mais, bien qu'il eut un che‐
val admirable, il crut devoir courir la poste à franc étrier, et ses
forces le trahirent. Il avait été légèrement blessé à l'affaire du pas
de Suse, et l'avait caché avec soin: cette blessure s'irrita, il prit la
fièvre, et, en arrivant a Grenoble, il tomba sur son lit. Clindor,
épouvanté, s'aperçut qu'il avait le délire.

Le pauvre page courut chercher un médecin. Il n'eut pas la
main heureuse: ce médecin empira la blessure par ses remèdes.
Mario fut très-mal. L'impatience et la douleur de se voir ainsi ar‐
rêté aggravèrent son état. Clindor s'était décidé à envoyer un ex‐
près au marquis; mais il perdait la tête, et il adressa ce courrier à
Nice, au lieu de l'envoyer à Suse.

Un soir qu'il se désespérait et qu'il pleurait seul sur le palier de
la chambre où gisait Mario accablé, il crut l'entendre parler seul
et rentra précipitamment.

Mario n'était pas seul; une mince et pâle figure habillée de
rouge se penchait vers lui comme pour l'interroger.

Clindor eut peur. Il crut que le diable venait tourmenter l'ago‐
nie de son pauvre jeune maître, et il cherchait des formules
d'exorcisme, lorsque à la faible clarté de la veilleuse, il reconnut
Pilar.

Sa peur augmenta. Il avait entendu sa conversation avec Ma‐
rio à Chaumont. Il la savait donc éprise de lui jusqu'à la fureur. Il
le croyait fermement vouée à Satan, et la peur faisait sur lui son
effet accoutumé, qui était de le rendre brave, il se jeta sur elle
l'épée à la main, et faillit blesser Mario, que Pilar mit à découvert
en évitant le coup.



Il n'en put porter un second; Pilar le désarma sans qu'il sût
comment, en se jetant sur lui d'un bond si rapide et si imprévu,
qu'il fut forcé de lâcher prise.

--Tiens-toi tranquille, sot et fol que tu est, dit-elle. Je ne viens
pas ici pour nuire à Mario, mais pour le sauver: ignores-tu que je
l'aime, et que sa vie est la mienne? Fais ce que je te commande‐
rai, et dans deux jours il sera debout.

Clindor, ne sachant à quel saint se vouer, et voyant bien que le
praticien appelé par lui empirait l'état du malade a chaque or‐
donnance, céda à l'ascendant de Pilar. Malgré la peur qu'elle lui
causait, elle agissait sur ses sens par un prestige qu'il ne s'avouait
pas, mais qu'il ne pouvait secouer. Par moments, il tremblait de
lui confier la vie de Mario; mais il obéissait en se disant qu'il était
ensorcelé par elle.

La fièvre n'était chez Mario qu'un résultat de l'irritation ner‐
veuse: un jour de repos eût guéri sa blessure. Mais le médecin lui
avait appliqué un onguent curatif qui produisait sur tout son être
l'effet du poison. Pilar lava et purifia la plaie.

Elle possédait ces _secrets_ des Morisques auxquels les chré‐
tiens d'Espagne avaient recours en désespoir de cause. Elle fit
prendre au malade des contre-poisons efficaces. La pureté de son
sang et le bel équilibre de son organisation aidèrent à l'effet des
remèdes. Il recouvra à demi ses esprits la nuit même; le lende‐
main matin, il ne délirait plus. Le soir, encore abattu par une
grande faiblesse, il se sentait sauvé.

Dans son transport de joie, Clindor fit, sans le savoir, une dé‐
claration d'amour à l'habile bohémienne. Celle-ci n'y fit pas la
moindre attention. Elle se cachait derrière la chevet du lit pour



que Mario ne la vît pas. Elle savait bien que son apparition le
troublerait.

Le surlendemain, Mario se sentit si courageux, qu'il donna à
Clindor l'ordre de chercher à acheter une chaise de poste, afin
qu'ils pussent continuer leur voyage. Clindor, voyant bien que
c'était trop tôt, feignit de n'en pouvoir trouver, Mario lui com‐
manda alors de lui amener des chevaux pour courir la poste.

Clindor se désolait de son obstination: Pilar intervint. Mario
faillit retomber malade de colère en la voyant et en apprenant
qu'il lui devait la vie. Mais il se calma aussitôt, et, lui parlant avec
douceur:

--D'où viens-tu? lui dit-il; où as-tu été depuis que tu m'as fait
ces menaces?...

--Ah! tu crains pour _elle!_ répondit Pilar avec un amer sou‐
rire. Calme-toi; je n'ai pas eu le temps d'aller là-bas. Je n'irai pas,
si tu veux cesser de me haïr.

--Je cesserai, Pilar, si tu renonces à ta vengeance; car, si tu y
persistes, je te haïrai autant que la vie que tu m'auras rendue.

--Ne parlons pas encore de cela pour le moment; tu peux bien
te tenir tranquille et ne point aller dans ton pays, puisque ma
présence auprès de toi te répond de tout.

Pilar touchait le point essentiel de la situation. Mario se calma
et consentit à attendre sa guérison à Grenoble. Il dut consentir
aussi à voir Pilar auprès de lui. Il ne pouvait plus songer à livrer à
la rigueur des lois celle qui venait de le sauver et qu'il devait ten‐
ter de ramener par la douceur. Il n'osait donc l'irriter par ses dé‐
dains, et malgré l'invincible répugnance qu'elle lui inspirait, il en



était réduit à s'inquiéter quand elle était longtemps dehors, et à
se réjouir quand il la voyait rentrer.

Cet état de choses fut intolérable au bout de deux ou trois
jours. Pilar, incapable d'aucun raisonnement moral, voulait être
aimée; elle peignait sa passion avec une sorte d'éloquence sau‐
vage, la disant et la croyant chaste, parce qu'elle n'était pas gou‐
vernée par les sens, et sublime, parce qu'elle avait toute l'ardeur
d'une imagination déréglée et d'un dépit opiniâtre. Elle accablait
Lauriane de malédictions et Mario de reproches amers, en disant
sa folie sans pudeur devant le pauvre Clindor, qui s'embrasait au‐
près de ce volcan.

Mario fut bientôt lassé du rôle ridicule qu'il se voyait forcé de
jouer. C'est en vain qu'il essayait de convertir cette nature inca‐
pable d'aimer le bien pour le bien, incapable même de deviner
qu'il en pût être ainsi pour Mario, pour quelqu'un au monde.

--Si tu n'aimais pas follement cette Lauriane, lui disait-elle
avec une effrayante candeur, tu me confierais le soin de ta ven‐
geance; car elle t'a dédaigné et te dédaignera toujours.

LXXIII

Mario put enfin se lever, et il sortit seul, un soir, affame d'air et
de liberté, essayant ses forces, décidé à poursuivre son voyage,
dût-il faire incarcérer Pilar jusqu'à nouvel ordre, dût-il se laisser
suivre par elle afin de la tenir en respect.

Il rêvait au plan qu'il devait adopter, et montait lentement
vers le couvant de la Visitation, sans but, et comme attiré par les



hauteurs. Il se trouva tout à coup en face d'une personne qui s'ar‐
rêta devant lui. Il s'arrêta également. Tous deux semblaient for‐
cés de se regarder.

C'était, à en juger par sa mise et son air, une femme noble,
très-simplement vêtue, petite et mince, pâle, mais belle et jeune,
autant que permettait d'en juger le demi-masque noir que les
femmes un peu recherchées portaient à la promenade.

Elle avait un chaperon de veuve et le costume entièrement
noir. Ses cheveux d'un blond cendré formaient deux belles
masses sur ses tempes. Elle marchait complétement seule. Pas un
compagnon, pas un valet devant ou derrière elle sur le chemin.

D'abord la grâce moelleuse et chaste de sa démarche avait
frappé de loin le regard de Mario. À mesure qu'elle approchait, la
couleur de ses cheveux et le noir de son vêtement lui avaient fait
battre le coeur. De plus près, il se défendit de cette illusion; face à
face, il redevint ému et incertain.

Les mêmes perplexités semblaient agiter la dame masquée.
Enfin, elle passa en rendant à Mario le salut qu'il lui adressait.

Mario fit vingt pas, non sans se retourner plusieurs fois; il en
fit vingt autres encore et s'arrêta.

--Au risque de faire une inconvenance et d'être mal reçu, se
dit-il, je veux savoir qui est cette femme!

Il revint donc sur ses pas en courant, et se trouva de nouveau
en face de la dame masquée, qui revenait sur les siens. Ils hési‐
tèrent encore tous les deux et faillirent se croiser comme la pre‐
mière fois sans oser se parler. En fin, la dame se décida la
première.



--Je vous demande pardon, dit-elle avec émotion; mais, si une
ressemblance ne m'abuse pas, vous êtes Mario de Bois-Doré?

--Et vous êtes Lauriane de Beuvre? s'écria Mario éperdu.

--- Comment se fait-il que vous me reconnaissiez, Mario? dit
Lauriane en détachant son masque. Voyez comme je suis
changée!

--Oui, dit Mario ravi, vous n'étiez pas de moitié si belle!

--Ah! ne vous croyez pas obligé a cette galanterie, dit Lau‐
riane. La mort de mon père, les souffrances de mon parti et la
chute de tous les miens m'ont faite vieille plus que les années.
Mais parlez-moi de vous et des vôtres, Mario!

--Oui, Lauriane; mais prenez mon bras et conduisez-moi où
vous demeurez, car il faut que je vous parle, et à moins que vous
n'ayez ici une bonne protection, je ne vous quitterai pas.

Lauriane s'étonna de l'air animé de Mario; elle accepta son
bras, et lui dit:

--Je ne pourrais pas, quand je voudrais, vous conduire main‐
tenant jusque dans mon asile. C'est ce couvent que vous voyez
sur le haut du plateau. Mais vous pouvez m'accompagner jusqu'à
la porte, et, chemin faisant, nous nous instruirons l'un l'autre de
ce qui vous concerne.

Pressée de s'expliquer la première, elle raconta à Mario
qu'après la prise de La Rochelle, n'ayant pu obtenir de se dévouer
à partager la captivité de madame de Rohan, elle avait voulu re‐
tourner en Berry. Mais on lui avait fait savoir à temps que le



prince de Condé avait donné des ordres pour la faire arrêter de
nouveau, au cas où elle y reparaîtrait.

Une vieille tante, la seule parente et amie fidèle qui lui restât,
était supérieure au couvent de la Visitation de Grenoble: c'était
une ancienne protestante, jetée toute jeune dans cette maison, et
qui s'y était laissé convertir. Mais elle avait conservé pour les pro‐
testants une grande mansuétude, et elle appela Lauriane avec
tendresse pour la cacher et la protéger jusqu'à la fin de la guerre
du Midi. Lauriane avait trouvé là quelque repos et beaucoup
d'affection.

Pas plus que chez les religieuses de Bourges, on ne l'avait per‐
sécutée. Par égard pour sa tante, on avait feint même d'ignorer
qu'elle fût dissidente, et elle pouvait sortir seule et masquée pour
porter des secours et des consolations à de malheureux protes‐
tants logés dans les faubourgs.

--Lauriane, dit Mario, il ne faut plus sortir, il ne faut plus vous
montrer jusqu'à ce que je vous le dise. C'est par un secours de la
Providence que vous n'avez pas été rencontrée et reconnue par
un invisible et dangereux ennemi. Vous voici à la porte du
couvent; jurez-moi, par la mémoire de votre père, que vous ne
franchirez pas cette porte avant de m'avoir revu.

--Vous reverrai-je donc, Mario?

--Oui, demain. Pouvez-vous m'entendre au parloir?

--Oui, à deux heures.

--Jurez-vous de ne pas sortir?

--Je le jure.



Mario vit, cette fois, avec plaisir, la porte du cloître se refer‐
mer entre Lauriane et lui; il l'y jugeait en sûreté, si Pilar ne l'y dé‐
couvrait pas. Il fit l'exploration attentive des alentours du
couvent, pour s'assurer qu'il n'avait pas été suivi et guetté par
elle. Il la savait capable de sacrifier toute la communauté pour at‐
teindre sa rivale.

Il rentra chez lui et ne l'y trouva pas. Clindor ne l'avait pas vue
depuis que son maître était sorti.

Mario sentait renaître toutes ses inquiétudes; à tout hasard, il
descendait vers la rue, lorsqu'il entendit un tumulte qui lui fit
troubler le pas. Il vit Pilar, que des archers emmenaient à la lueur
des flambeaux. Elle jetait de grands cris, des cris à la fois déchi‐
rants et féroces, et, lorsqu'elle aperçut Mario, elle étendit vers lui
des mains suppliantes avec une expression de désespoir qui
l'ébranla un instant.

--Ah! cruel! lui cria-t-elle, c'est toi qui me fais jeter dans un ca‐
chot pour prix de mon amour et de mes soins! Infâme! tu veux te
défaire de moi. Sois maudit!

Mario, sans lui répondre, interrogea le chef de l'escouade qui
l'emmenait.

--Pouvez-vous me dire, lui demanda-t-il, si vous l'emprison‐
nez pour une nuit comme vagabonde, ou pour longtemps comme
prévenue d'un crime ou d'un délit quelconque?

Il lui fut répondu qu'elle n'était accusée que d'un délit. Le pra‐
ticien qui avait si mal soigné Mario, mécontent de le voir guéri
par une aventurière, avait accusé celle-ci de lui souffler ses ma‐
lades, en des termes qui équivalaient, dans ce temps, à une accu‐



sation d'exercice illégal de la médecine, accusation qui pouvait
avoir des conséquences beaucoup plus graves que de nos jours,
puisqu'on pouvait toujours soulever la question de sorcellerie,
crime que les plus graves magistrats prenaient au sérieux et pu‐
nissaient de mort.

--Quoi qu'il arrive d'elle, se dit Mario, il faut que cette dange‐
reuse fille perde la trace de Lauriane, qu'elle avait peut-être déjà
trouvée.

Et, dès le lendemain, il courut au couvent.

--À présent, dit-il à son amie, nous pouvons respirer, mais non
nous endormir sur le danger.

Et il raconta toute sa bizarre aventure avec la bohémienne.

Lauriane l'écouta attentivement.

--Maintenant, lui dit-elle, je comprends tout. Sachez, Mario,
pourquoi je fus si émue hier en vous voyant, et comment j'eus la
hardiesse de vous adresser la parole sans être sûre de vous recon‐
naître. Sachez aussi pourquoi j'hésitai, la première fois, croyant
être dupe de mon imagination. J'avais reçu, il y a huit jours, une
lettre anonyme remplie d'injures et de menaces, où l'on m'an‐
nonçait que vous aviez été tué à l'affaire du pas de Suse.

»J'avais été bouleversée de cette nouvelle. Je vous pleurai,
Mario, comme on pleure un frère, et j'écrivis à votre père une
lettre que j'envoyai au messager de poste à l'instant même. Ce‐
pendant, peu à peu, la réflexion me donna des doutes sur l'avis
suspect que j'avais reçu, et quand je vous rencontrai, j'allais dans
la ville pour m'informer, s'il était possible, des noms des gentils‐
hommes tués dans ce combat.



»J'étais décidée, si le vôtre en était, d'aller trouver votre père
pour tâcher de le soutenir et de le soigner dans cette mortelle
épreuve. Je lui devais bien cela, n'est-ce pas, Mario, pour tant de
bontés qu'il a eues autrefois pour moi?»

Mario regardait Lauriane et ne pouvait se lasser de contem‐
pler ses traits altérés, ses yeux enflammés par une douleur et des
larmes dont la trace semblait encore fraîche.

--Ah! ma Lauriane, s'écria-t-il en lui baisant les mains, vous
aviez donc gardé un peu d'amitié pour moi?

--De l'amitié et de l'estime, répondit-elle; je savais que vous
n'aviez pas voulu combattre les protestants.

--Ah! jamais! et pourtant, je n'en ai jamais dit la principale
raison! Je peux vous la dire, à vous, maintenant: je ne voulais pas
risquer de tirer sur votre père et sur vos amis, Lauriane, je vous
ai tendrement aimée; d'où vient donc que vos lettres à mon père
étaient si froides pour moi?

--Je peux, moi aussi, vous parler maintenant à coeur ouvert,
mon cher Mario. Mon père, lorsque nous nous vîmes pour la der‐
nière fois à Bourges, il y a quatre ans, avait eu l'étrange idée de
nous fiancer ensemble. Le vôtre repoussa, comme il le devait, le
projet d'un mariage si mal assorti; et moi, un peu humiliée de la
légèreté de mon pauvre père, je vous annonçai à diverses reprises
des projets d'établissement auxquels je ne pouvais guère songer
dans les tristes circonstances où je me trouvais. En même temps,
j'étais froide pour vous en paroles, mon cher Mario, et peut-être
un peu humiliée des prétentions que vous pouviez me supposer.



»Aujourd'hui, sourions de ces misères passées et rendez-moi
la justice de croire que je ne songe à aucune espèce de mariage.
J'ai vingt-trois ans: le temps est passé pour moi. Mon parti est
écrasé, et ma fortune sera confisquée au premier caprice du
prince de Condé. Mon pauvre père est mort, dépouillé, par les
hasards de la guerre, des biens qu'il avait amassés dans ses ex‐
cursions maritimes.

»Je ne suis donc plus ni riche, ni belle, ni jeune. Je m'en ré‐
jouis sous un rapport: c'est que je pourrai désormais vivre non
loin de vous, sans que l'on puisse me soupçonner d'aspirer à
autre chose qu'à votre amitié.»

Mario écoutait Lauriane, tout confus et tout tremblant.

--Lauriane, lui dit-il avec feu, c'est vous qui dédaignez mon
nom, mon âge et mon coeur, en me parlant de cette tranquille
chaîne d'amitié qu'il vous serait aisé de reprendre. Mais c'est à
moi de dire: Il est trop tard. Je vous ai toujours saintement ai‐
mée, et je ne crois pas vous aimer moins religieusement, parce
que je vous aime avec plus de passion depuis que je vous ai per‐
due et depuis que je vous retrouve.

»Moi aussi, Lauriane, j'ai bien souffert! Mais je n'ai jamais
désespéré tout à fait. Quand j'avais bien caché ma peine, pour ne
pas me laisser mourir de langueur, Dieu m'envoyait, comme un
secours de grâce, des bouffées d'espoir en lui et de foi en vous.

»--Elle sait, elle doit savoir que j'en mourrais, me disais-je;
elle m'aimera, elle n'en aimera pas un autre, ne fût-ce que par
bonté d'âme! Je ne suis qu'un enfant, mais je peux me rendre
digne d'elle bientôt et bien vite, en travaillant beaucoup, en me
gardant le coeur bien pur, en ayant du courage, en rendant heu‐



reux ceux qui m'aiment et en me battant bien quand viendra une
bonne guerre; car celle-ci est bonne, n'est-ce pas, Lauriane, et
vous ne pouvez pas avoir aujourd'hui le coeur changé au point
d'aimer les Espagnols?

--Non, certes! répondit-elle. Et c'est parce que M. de Rohan a
voulu cette alliance de folie, de honte et de désespoir, que j'atten‐
dais ici la fin des événements sans vouloir m'y intéresser
davantage.

--Voyez-vous bien, Lauriane, que rien ne nous sépare plus. Si
je ne suis pas l'homme de bien et de savoir que je voudrais être,
je crois du moins qu'à présent j'en sais autant et peux me battre
aussi résolûment que les jeunes gens de vingt-cinq à trente ans,
avec qui je viens de me trouver à l'armée.

»Quant à mon affection, Lauriane, j'en peux répondre pour
toute ma vie. Je n'y aurai pas de mérite, je suis né fidèle, moi, et,
depuis mon jeune âge, il m'a été impossible de trouver aimable et
belle une autre femme que vous; j'ai mis mon coeur en vous dès
le premier jour où je vous ai vue. Je ne me suis jamais déshabitué
de vivre auprès de vous, et je n'ai jamais passé un jour à Briantes
sans aller rêver à vous au lieu de jouer et de me distraire, aussitôt
que je quittais mes études pour un instant. Ce que je pensais, ce
que je vous disais, il y a huit ans, dans ce fameux labyrinthe, je le
pense et je vous le dis encore.

»Je ne peux pas vivre heureux sans vous, Lauriane! Pour être
heureux, il faut que je vous voie toujours. Je sais bien que je n'ai
pas le droit de vous dire: Rendez-moi heureux! Vous ne me devez
rien! mais peut-être que vous serez plus heureuse avec moi que
vous ne l'étiez avec votre pauvre père et que vous ne l'êtes main‐



tenant, seule, persécutée et obligée de vous cacher. Je n'ai pas be‐
soin que vous soyez si riche; mais, si vous tenez à l'être, je ferai
valoir vos droits dès que la paix sera faite; je vous défendrai
contre vos ennemis.

»Mariée avec moi, vous serez libre de votre conscience, et, à
l'abri de ma protection, vous prierez comme vous l'entendrez.
Nous ne nous battrons pas pour nos autels, comme font, à cette
heure, le roi et la reine d'Angleterre. Si vous tenez à un titre, je
suis définitivement emmarquisé. Si vous n'êtes plus belle, cela, je
n'en sais rien et ne le saurai jamais. Je vois bien que vous êtes
changée. Vous voilà plus pâle et plus mince que lorsque vous
aviez seize ans; mais, à mes yeux, vous êtes bien plus belle ainsi,
et, ne l'eussiez-vous jamais été, il ne me semble pas que je vous
eusse moins aimée.

»Donc, si le bonheur d'une femme est d'être belle pour celui
qu'elle aime, aimez-moi, Lauriane, et vous aurez ce bonheur-là.
Enfin, écoute, ma Lauriane, et laisse-moi te parler comme autre‐
fois. J'ai eu bien de la soumission et du courage jusqu'à ce jour,
ne m'ôte pas ma force; si tu veux attendre encore à me connaître
comme ami et frère, j'attendrai que tu te fies en moi. Si tu veux
que je retourne à la guerre, et, de vrai, c'est mon envie, viens au
camp comme pupille et fille adoptive de mon père. Je ne te verrai
que quand tu voudras, pas du tout, si tu l'exiges, jusqu'à ce que tu
m'acceptes pour mari. Enfin, ne nous quitte plus; car, avec ou
sans ton amour, nous sommes et voulons être toujours ta famille,
tes amis, tes défenseurs, tes esclaves, tout ce que tu voudras que
nous soyons, pourvu que tu nous permettes de t'aimer et de te
servir.»

Lauriane pressa dans ses mains les mains du bon Mario.



--Tu es un ange, lui dit-elle, et il me faut du courage pour te
refuser. Mais je t'aime trop pour lier ta brillante destinée à ma
destinée finie et douloureuse; j'aime trop ton père pour lui vou‐
loir causer ce chagrin...

--Mon père! tu doutes de mon père, à présent? s'écria Mario
hors de lui. Ah! Lauriane! n'as-tu pas compris que le tien t'avait
trompée! Dis donc que tu ne m'aimes pas, que tu ne m'as jamais
aimé!...

En ce moment, on sonna avec force à la grille du couvent, et,
une minute après, le marquis de Bois-Doré s'élançait dans le par‐
loir et pressait tour à tour Mario et Lauriane dans ses bras.

Il n'avait pas reçu le courrier de Clindor, mais la lettre de Lau‐
riane; et comme la paix était signée et qu'il s'en retournait en
Berry, il venait la chercher à son couvent pour la ramener avec
lui. Il fut donc fort surpris de trouver là Mario, qu'il croyait déjà
rendu à Briantes.

On s'expliqua; puis Mario, encore très-ému, dit au marquis:

--Vous arrivez bien, mon père. Voilà Lauriane qui croit que
vous ne l'aimez point!

On s'expliqua encore. Le marquis voyait l'agitation et la dou‐
leur de Mario, et il souriait.

Tout à coup, Lauriane comprit ce sourire.

--Mon marquis, s'écria-t-elle en rougissant et en tremblant,
rendez-moi la lettre que je vous ai écrite quand j'ai cru à la mort
de votre fils! Rendez-la-moi, je le veux, ne la montrez pas...



--Non, non, répondit le marquis en tendant, d'un air narquois,
la lettre à Mario; il ne la verra jamais, à moins, pourtant, qu'il ne
me l'arrache des mains... ce dont il est bien capable, comme vous
le voyez!

LXXIV

La lettre était courte et désolée; Mario l'eut bientôt dévorée des
yeux, tandis que Lauriane cachait sa tête sur l'épaule du vieillard.

Lauriane, dans un premier mouvement d'amère douleur, avait
écrit au marquis qu'elle avait toujours aimé Mario depuis leur sé‐
paration, et qu'elle porterait son deuil toute sa vie.

«Car c'est de ce jour, disait-elle, que, de vrai, je me sens
_veuve_!»

--Vous ne l'êtes point, vous ne le serez plus, ma Lauriane, dit
le marquis en lui détachant pour un instant son petit chaperon
noir. Je n'ai jamais souhaité d'autre fille que vous, et nous allons
faire les noces à Briantes.

Je vous laisse à penser quelle fête ce fut au manoir quand on y
vit revenir ensemble les beaux messieurs de Bois-Doré, Lauriane,
Adamas, Aristandre, et même Clindor, qui, pour mieux secouer le
charme jeté sur lui par la bohémienne, se hâta de faire la cour à
toutes les villageoises.

Le mariage des deux enfants bien-aimés du bon M. Sylvain ne
pouvait cependant pas être célébré publiquement avant que Lau‐
riane eût fait sa soumission au roi et obtenu sa grâce, car elle



s'était posée en rebelle dans un moment de désespoir; et, malgré
le crédit de M. Poulain, le roi fut inflexible tant que dura la
_guerre du Midi_ avec les protestants.

Elle fut courte et sanglante. Ce fut le dernier soupir du parti en
tant que faction politique.

«Sur les ruines de ce parti écrasé, Richelieu fit jurer au fils de
Henri IV le maintien de la liberté religieuse proclamée par son
père[27].»

On put alors présenter à Louis XIII la requête du marquis de
Bois-Doré pour sa belle-fille.

À cet effet, Mario se rendit lui-même à Nîmes, où le roi venait
de faire une entrée triomphale avec Richelieu. M. de Rohan par‐
tait pour Venise.

Mario obtint que sa femme rentrerait dans ses biens en dépit
de M. le Prince, qui les flairait beaucoup, et dans sa liberté pleine
et entière. Le cardinal le reçut et lui fit quelque reproche de
n'avoir pas pris part à cette guerre. Mario lui redemanda la
guerre en Italie, et, en le congédiant, le cardinal lui dit tout bas,
avec un charmant sourire:

--Je vous la promets; mais n'en dites rien, si vous ne voulez
pas que j'échoue!

Mario trouva là l'abbé Poulain très-fatigué et enchanté d'avoir
quelques semaines de congé. Il avait si chaudement servi Mario,
que celui-ci l'invita à venir se reposer à Briantes, et ils partirent
ensemble, l'abbé se faisant fête d'aller célébrer ostensiblement le
mariage des deux jeunes gens.



Nos voyageurs se mirent en route par une chaleur dévorante.
On était aux premiers jours de juillet. Le pays qu'ils traversaient,
ravagé par la guerre, n'avait plus un arbre, plus une chaumière
debout.

Par ordre du roi, les troupes avaient _fait le dégât_ autour des
villes rebelles pour affamer les habitants.

--Nous traversons un incendie, dit l'abbé à Mario; le soleil
nous traite comme nous avons traité cette pauvre terre, et je crois
que nos vêtements vont prendre feu.

--De vrai, monsieur l'abbé, dit Clindor, qui aimait à se mêler
de la conversation, on sent par ici une bien méchante odeur de
brûlé!

--En effet, dit Mario, quelque maison brûle encore derrière
cette colline; ne voyez-vous pas de la fumée?

--C'est peu de chose, dit l'abbé. Quelque petite masure. J'a‐
voue, monsieur le comte, que je suis las de tant de maux. Je haïs‐
sais les huguenots autrefois; à présent qu'ils sont par terre, je fais
comme vous, je les plains. J'ai vu l'affaire de Privas. Eh bien, j'en
ai assez, et je défie les plus gourmands de vengeance de n'en pas
être rassasiés.

--Je le crois! dit Mario en soupirant; mais écoutez donc ces
cris, monsieur l'abbé: il y a par là des gens en grande détresse.
Allons-y voir.

Effectivement, on entendait, derrière la colline d'où montait la
fumée, des cris, ou plutôt un seul cri prolongé, perçant, atroce,
comme celui de la mouche que suce lentement l'araignée. L'hor‐
rible durée de ce cri lointain, qui semblait être celui d'un enfant,



fit impression sur l'abbé. Clindor ne pouvait croire que ce fût une
voix humaine.

--Non, non, disait-il, c'est quelque pipeau de berger ou
quelque chevreau qu'on égorge.

--C'est un être humain qui expire dans les tortures, reprit
l'abbé. Je connais trop cette affreuse musique!

--Courons-y donc! s'écria Mario; il est peut-être temps de sau‐
ver une malheureuse créature. Venez, venez, l'abbé! La paix est
signée; nul n'a plus le droit de torture sur les huguenots!

--Il est trop tard, dit l'abbé, on n'entend plus rien.

Le cri avait cessé brusquement et la fumée tombait. On s'était
peut-être trompé.

On poussa néanmoins les chevaux, qui gagnèrent bientôt le
haut de la colline.

Alors on aperçut, au fond du vallon, et beaucoup plus loin
qu'on ne s'y attendait, un groupe de paysans qui tournaient et
s'agitaient autour d'un feu à demi éteint. Avant qu'on fût à portée
de la voix, ils s'étaient dispersés. Une seule vieille femme resta
auprès des cendres brûlantes, qu'elle retournait avec une
fourche, comme si elle y eût cherché quelque chose. Mario arriva
le premier auprès de ce reste de brasier, d'où s'exhalait une odeur
âcre, insupportable.

--Que cherchez-vous donc là, la mère? lui dit-il, et que vient-
on de brûler ici?

--Oh! rien, mon beau monsieur! rien qu'une sorcière qui nous
donnait la fièvre avec son regard toutes les fois qu'elle passait.



Nos hommes en ont fait une fin, et, moi, je cherche si elle n'a pas
laissé son secret dans les cendres.

--Quoi, son secret? dit Mario révolté du sang-froid de cette
parque.

--C'est, répondit la vieille, qu'elle avait au cou quelque chose
qui brillait, et qu'elle a perdu en se débattant, quand on l'a mise
au feu. Alors elle a crié: «Je ne l'ai plus, je suis perdue!» Ça doit
être une amulette pour se garantir de malemort, et je la voudrais
trouver.

--Tenez, dit Mario en ramassant une pièce de monnaie percée
qui brillait à ses pieds, est-ce cela?

--Oui, oui, c'est cela, mon beau monsieur! Donnez-la-moi
pour la peine que j'ai bien attisé le feu.

Mario jeta loin de lui la pièce de monnaie, par un mouvement
d'horreur insurmontable. Il venait d'y lire un nom gravé avec une
pointe. C'était le talisman de Pilar. Il ne restait d'elle que ce té‐
moignage de son fatal amour, quelques petits ossements calcinés,
et l'âcre odeur de chair brûlée répandue dans l'atmosphère.

Mario, saisi d'épouvante et de pitié, s'éloigna rapidement, sans
vouloir donner à Clindor, qui le questionnait, le mot de cette in‐
fernale énigme, et, pendant une partie du voyage, il resta sous la
pénible impression de cette horrible rencontre.

Mais, aux approches de son manoir, on pense bien qu'il avait
tout oublié et ne songeait plus qu'au bonheur de revoir sa chère
compagne, son père bien-aimé, sa tendre Mercédès, son paternel
Lucilio, le sage Adamas et l'héroïque carrosseux, tous ces braves



coeurs qui, en le _gâtant_ de tout leur pouvoir, avaient réussi par
miracle à en faire le meilleur et le plus charmant des êtres.

La noce fut splendide. Le marquis ouvrit le bal avec Lauriane,
qui, heureuse et reposée, ne semblait pas avoir un jour de plus
que le beau Mario.

FIN DU TOME SECOND ET DERNIER

* * * * *

NOTES:

[1] Picard le cordonnier, sergent dans la milice bourgeoise, où
il était très-influent. Concini voulant transgresser une consigne
que Picard faisait respecter, le maréchal d'Ancre le fit bâtonner.
La fureur du peuple fut telle, que d'Ancre jugea sa vie en danger
et sortit de Paris. Deux valets qui avaient servi sa vengeance
furent pendus.

[2] Celui de Louis XIII avec Anne d'Autriche, et celui d'Élisa‐
beth, soeur du jeune roi.

[3] Qui fut le grand Condé.

[4] C'était, sans doute, le fils ou le neveu d'un aventurier de ce
nom que la reine Catherine avait fait gouverneur de Gien; _grand
assassin qui avait donné de sa personne au siége de Sancerre_.

[5] Aujourd'hui Feuilly; jadis et successivement Seuly, Sully et
Seuilly.

[6] On en peut voir le dessin exact, ainsi que celui du château,
de l'if et des débris de la tombe de Charlotte d'Albret, dans le bel



ouvrage de MM. de la Tremblais et de la Villegille: _Esquisses
pittoresques sur le département de l'Indre_.

[7] Louise Borgia, mariée plus tard à Louis de la Trémouille,
puis à Philippe de Bourbon-Busset.

[8] Saint Laurian est un des saints les plus fêtés de l'ancien
Berry.

[9] J'ignore ce qu'est devenu le portrait dont il est ici question.
J'en ai vu un tout semblable en la possession de l'illustre général
Pepe. On sait qu'il en existe un de Raphaël qui est un chef-
d'oeuvre. Là, le Borgia est presque beau; du moins, il y a tant de
distinction dans sa figure et d'élégance dans sa personne, qu'on
hésite d'abord à le haïr. Pourtant l'examen produit une sensation
de terreur réelle. La main, droite, fine et blanche comme celle
d'une femme, serre tranquillement le manche d'un poignard pla‐
cé sur son flanc. Elle le tient avec une adresse remarquable; elle
est prête à frapper. Le mouvement est si admirablement indiqué,
qu'on voit d'avance comment le coup va être porté, de haut en
bas, dans le coeur de sa victime. Il y a de la grandeur dans ce por‐
trait, en ce sens que le grand artiste a mis là son cachet, mais
sans chercher à déguiser l'atrocité morale de son modèle, qu'il
fait victorieusement percer à travers le calme effrayant de la
figure.

[10] Cet ornement, usité au temps de Henri IV, est peut-être
venu en France avec Marie de Médicis, comme une allusion aux
armes de sa maison, que sont, comme l'on sait, sept petites
boules, littéralement sept pilules, en souvenir de la profession du
chef de la famille.



[11] Le mairain ou tuilage en bois de chêne, était employé dans
presque tous les châteaux du Berry.

[12] C'est un des rares endroits du pays où l'on trouve encore
la balsamine sauvage à fleurs jaunes.

[13] Aurore.

[14] Jésus.

[15] L'Évangile.

[16] On sait qu'on appelait _verdures d'Auvergne_ des ten‐
tures de tapisserie représentant des arbres, des feuillages et des
oiseaux, sans personnages et sans paysage déterminé. On les fa‐
briquait, je crois, à Clermont.

[17] Michelet, lettre inédite.

[18] Raynal, _Histoire du Berry._

[19] Mémoires de M. Lenet.

[20] Charlotte de la Trémouille, femme de Henri de Condé,
premier du nom, captive pendant huit ans, acquittée, mais non
justifiée.

[21] Henri Martin, Lettre inédite.

[22] Ces épis, qui sont d'une rareté curieuse pour les archéo‐
logues, sont restés, en certaines localités, une mode tradition‐
nelle; les potiers de Verneuil en fabriquent de fort jolis sur les
modèles anciens. Le petit vase à quatre ou six anses, monté sur
plusieurs pièces et surmonté de fleurs ou d'oiseaux, se retrouve
dans leur système d'ornement.



[23] Coq, _Gallus_.

[24] Monteil, _Histoire des Français des divers états_.

[25] On appelait encore en France les reîtres _lansquenets_,
bien qu'ils ne portassent plus la lance.

[26] HENRI MARTIN, _Histoire de France_.

[27] Henri Martin.
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