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MYSTERES.

La partie grave et discréte de l'assemblée, qui se respectait
trop pour prendre part a la danse, commencait a trouver le bal
monotone et long. Les commérages languissaient, parce qu'on
avait déja médit de tout le monde. L'évanouissement de Blanche
fit a I'ennui naissant une diversion tout agréable et vint raviver
l'entretien.

Ce cercle respectable se composait de trois vicomtes, qui
avaient été des hommes a succes dans leur jeunesse au temps des
états de Bretagne, d'une demi-douzaine de bourgeois qu'on avait
laissés se décrasser et mettre un _de_ au-devant de leurs noms,
parce qu'ils avaient mille écus de rente, et d'un nombre a peu
pres égal de dames antiques, portant, avec une solennité impos-
sible a décrire, le ridicule orgueilleux de leur toilette et la laideur
choisie de leurs visages.

On remarquait surtout trois petites personnes, toutes trois
également jaunes, seches, roides et veétues de robes de soie vio-
lette d'une ancienneté incontestable. Bien qu'elles fussent encore
célibataires, aux environs de la cinquantaine, ce qui déprécie,
elles donnaient le ton a la _société_, parce que leur talent de mé-
dire était hors ligne, et que chacun de leurs coups de langue em-
portait net le morceau. Leurs rivales elles-mémes, madame la
chevaliere de Kerbichel, épouse de 'adjoint au maire de Glénac,
et madame Claire Lebinihic, jeune veuve a peine agée de qua-



rante-cing ans, autour de laquelle soupiraient les trois vicomtes,
étaient forcées de reconnaitre la supériorité des demoiselles Ba-
boin-des-Roseaux-de-1"Etang.

Il faut dire qu'elles avaient tout pour elles. L'ainée, mademoi-
selle Amarante, chantait, en s'accompagnant de la guitare,
l'ariette 1égére; la seconde, mademoiselle Eglantine, la trem-
blante romance; la troisieme, mademoiselle Héloise, attaquait,
toujours avec la guitare, le grand morceau de caractere.

A cause de cela, le jeune M. de Pontalés, a qui tout était per-
mis parce qu'il était 1'héritier de son peére, les avait surnommeées
en masse les trois Graces, et en détail _1'Ariette_, la Romance_,
et _la Cavatine_.

Elles avaient un petit frere, M. Numa Baboin-des-Roseaux-de-
'Etang, qui se tenait un peu a 'ombre de leur gloire, mais qui,
néanmoins, passait pour un fort agréable joueur de reversi.

Quand Madame, aidée de 1'oncle Jean, eut emmené Blanche,
l'imposante réunion se rassit. Ses membres se regarderent du-
rant quelques secondes en silence.

—Voila déja deux fois que la pauvre petite demoiselle se
trouve mal aujourd'hui!... dit le pere Chauvette, qui seul, parmi
tout ce monde aigre et roide, représentait 1'élément charitable.

—Je ne voudrais rien dire d'inconvenant, murmura madame
Claire Lebinihic, mais c'est tout a fait comme cela que j'étais la
premiére année de mon mariage.

Les trois Graces baissérent les yeux. Les trois vicomtes eurent
un sourire tres-égrillard.



—Avez-vous remarqué, reprit 1'adjoint, chevalier de Kerbichel,
hobereau taillé en Hercule et qui portait de jolies petites boucles
d'oreilles, avez-vous remarqué comme le fils Pontales a fait des
yeux au Robert de Blois quand mademaoiselle est tombée?

—C'est un joli garcon!... répliqua la Romance.

—Un franc mauvais sujet! appuyerent I'Ariette et la Cavatine
en donnant a ce mot une acception toute flatteuse.

—Ce que je voudrais bien savoir, reprit la Romance, c'est le
sentiment de M. de Penhoél sur les assiduités du fils Pontales au-
pres de madame Lola...

Le cercle entier sourit.

—Madame Lolal... madame Lolal... répéta la chevaliére de
Kerbichel, ces créatures ont des noms a elles.

—Quant a cela, madame, repartit la Romance qui se crut atta-
quée dans son doux nom d'Eglantine, tout le monde n'est pas for-
cé de s'appeler Suzon ou Fanchette, comme les filles du
commun!...

Madame de Kerbichel s'appelait Fanchon. Le cercle rit encore,
excepté le chevalier-adjoint, qui secoua le tabac de son jabot d'un
air mortifié.

—Tout cela n'empéche pas, reprit I'Ariette, qu'il se passe de
droles de choses dans cette maison!... Les maitres font les hon-

neurs, Dieu sait commel!... Voici madame partie; ou est
monsieur?

—En conférence avec le marquis de Pontalés, répondit le frere
Numa.



—En bonne conscience, voulut dire le pére Chauvette, on peut
bien avoir des affaires...

Mais personne n'avait la simplicité d'accorder la moindre at-
tention au pauvre maitre d'école.

—Toujours avec le marquis! poursuivit I'Ariette.
—Et avec 'homme de loi! ajouta la Cavatine.

—Ah! dit la Romance d'un ton capable, des gens bien informés
prétendent que Penhoél file un mauvais coton, pour parler
comme les gens du peuple... Il emprunte sans cesse de 1'argent au
marquis, et 'homme de loi le Hivain sait des choses qui étonne-
raient bien du monde!

—C'est que la Lola aime trop les dentelles! dit 1'un des
vicomtes.

—Et les cachemires, ajouta un second vicomte.
—Et les diamants, ajouta le troisiéme vicomte.

—Et tout cela cofite de l'argent! fit observer madame Claire
Lebinihic: rien que mon chale de noces, qui n'était pas de 1'Inde
pourtant, valait cent cinquante écus...

—Et puis tant de charges! reprit la chevaliere de Kerbichel;
c'est la maison du bon Dieu que ce manoir!... On y mange et on y
boit toute la journée... Je vous demande un peu si ce n'est pas de
la folie que de nourrir a rien faire ce grand garcon de Roger de
Launoy?

—Et ce barbouilleur qui est venu de Paris pour mettre du
rouge et du bleu sur les murailles? dit la Romance.



—Permettez, chére sceur, interrompit le frere Numa qui était
méchant, lui aussi, quand il pouvait; ces deux messieurs ne sont
pas si complétement inutiles que vous voulez bien le dire.

—A quoi servent-ils, s'il vous plait?

—A quoi?... Je n'en sais rien... mais si vous me demandiez a
qui...

—Ah! ah! s'écriérent a la fois Eglantine, Héloise et Amarante,
enchantées de l'esprit de leur frere; voila qui est adorable!

Et comme une partie du cercle ne comprenait point, la Ro-
mance ajouta en baissant pudiquement ses paupiéres jaunes et
dépouillées:

—Mon frere veut dire qu'ils servent aux deux petites filles de
I'oncle Jean...

Tonnerre d'applaudissements des vicomtes; gros rires de I'as-
semblée en cheeur. Le mot valait bien cela.

—Ah! mademoiselle!... mademoiselle!... commenca le bon
maitre d'école avec reproche.

Mais sa voix fut couverte par celle du chevalier-adjoint de Ker-
bichel, qui avait l'intelligence lente et qui riait toujours apres
coup.

Numa Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang, alléché par le succes
qu'il venait d'obtenir, désira un nouveau triomphe.

—Pourriez-vous me dire, mesdames, demanda-t-il d'un air in-
nocent, si c'est 2 madame de Penhoél ou a sa fille que M. Robert
de Blois _fait attention_ ?



—A la fille, répondit la chevaliere de Kerbichel.
—A la meére, riposterent les vicomtes.

—En vérité, ceci est une question, dit gravement la Romance.
Je ne sais pas si vous avez vu comme moi que M. Robert de Blois
échangeait certains signes avec Madame pendant la
contredanse?...

—J'ai vu cela, dit Kerbichel.
—Moi aussi!
—Moi aussi!

—Et avez-vous remarqué la maniere dont Madame a repoussé
M. de Blois quand celui-ci a voulu relever Blanche évanouie?

Tout le monde répondit affirmativement.

La Romance poursuivit en baissant la voix et en prenant cet
air timide qui annoncait toujours quelque méchanceté noire:

—Quand on repousse ainsi un homme, c'est qu'on le connait

—C'est juste... dit avec goguenardise la partie masculine de
I'assemblée.

—Comme mademoiselle Eglantine sait ces choses-la! murmu-
ra la chevaliére de Kerbichel, qui avait une vengeance a exercer.

—En outre, reprit la Romance, comment expliquer ce mouve-
ment si brusque, sinon par un petit grain de jalousie?...

—C'est vrail... opina derechef l'assemblée convaincue; c'est
pourtant vrai!...



Le pauvre maitre d'école n'essaya pas méme de protester, tant
il se sentait faible contre le sentiment général.

—Ainsi va le monde! reprit encore la Romance; M. de Penhoél
achéte des cachemires a la Lola... il fait peindre son manoir du
haut en bas pour la Lola... il plante des salons de verdure, il tend
de soie les vieilles chambres que ses péeres habitaient bien toutes
nues!... Pendant ce temps-la madame s'ennuie... Elle est bien
conservée au moins!...

—Elle est encore tres-jolie femme!

—Que faire quand on est délaissée?... Elle remarque un beau
cavalier... Mon Dieu, je n'affirme rien!... Ce n'est pas moi, Dieu
merci, qui voudrais faire des cancans sur une famille riche et res-
pectable... mais je dis que si cela était... Enfin, soyons de bon
compte, tout est possible! Il ne faudrait pas étre trop sévere a
'égard de la pauvre dame...

—Ma foi non, répliquérent les vicomtes, Penhoél ne l'aurait
pas volé!...

Le bal se poursuivait, mais languissant et triste désormais.
Diane et Cyprienne, qui tout a I'heure égayaient si franchement la
féte, ne pouvaient plus cacher leur tristesse. Elles essayaient en-
core pourtant, et semblaient s'exciter mutuellement a sourire.

A chaque instant leurs yeux inquiets se tournaient vers l'en-
trée du salon de verdure.

On efit dit qu'elles restaient 1a maintenant a contre-cceur, et
qu'une mystérieuse tache les appelait loin du bal.



L'annonce de l'accident arrivé a Blanche de Penhoél avait
franchi 1'enceinte du jardin et produit plus d'effet encore, peut-
étre, sur l'aire que dans le salon de verdure. La danse rustique
avait fini; tandis que le feu de joie éteignait ses dernieres lueurs,
jeunes gars et jeunes filles s'étaient rassemblés en cercle autour
des vieillards, assis a la porte de la ferme.

Il n'y avait plus, sur le milieu de 1'aire, que M. Blaise, qui se
promenait les mains dans ses poches et affectait de ne point vou-
loir méler son importante personne a toute cette populace.

On parlait bas dans le groupe des paysans, justement a cause
de M. Blaise, qui passait pour avoir l'oreille fine.

Le pere Géraud tenait le centre du groupe et interrogeait un
petit garcon qui venait de sortir du jardin, ou il avait servi des ra-
fraichissements aux hétes de Penhoél.

—Conte-nous ce que tu as vu, petit Francin, disait le bon au-
bergiste du _Mouton couronné_ .

—Tout le monde regardait la Lola, répondit 1'enfant. Quelle
belle fille tout de méme! Je ne sais pas ce qu'elle a autour de son
cou qui brille comme des charbons allumés... mais les dames et
les messieurs disaient qu'il y avait 1a de quoi racheter la Forét-
Neuve!... Tout d'un coup la petite demoiselle a crié... j'ai regardé
comme les autres, et je 1'ai vue couchée par terre... Il n'y avait au-
pres d'elle que M. de Blois... Quand il a voulu la relever, oh! si
vous aviez vu Madame arriver sur luil... j'ai cru qu'elle allait
I'étrangler...

—Elle n'a rien dit? demanda le pere Géraud.



—Non fait!... mais on voyait bien qu'elle avait son idée... C'est
M. de Blois, bien stir, qui a fait du chagrin a I'Ange!...

Un menacant murmure courut parmi les paysans.
Le pere Géraud passa le revers de sa main sur son front.

—Oui... oui... pensa-t-il tout haut, cet homme-la est le malheur
de Penhoél!... Et c'est moi qui lui ai enseigné le chemin du ma-
noir!... Qu'auriez-vous fait, vous autres? ajouta-t-il avec brusque-
rie en s'adressant aux vieux métayers qui l'entouraient. Il arriva
chez moi... il me parla de l'ainé... voyez-vous, on ne devine pas
ces choses-1a, bien stir qu'il a connu notre M. Louis quelque
part!... Quand il me dit qu'il était 'ami de Penhoél, moi je lui au-
rais donné le dernier écu de ma bourse!...

Il mit sa téte grise entre ses deux mains, et poussa un gros
soupir.

—Allons, allons, pere Géraud, dit le fermier du Port-Corbeau,
les temps sont mauvais pour nos maitres, mais c¢a pourra
revenir... Et quant a ce qui est de vous, tout le monde sait bien
que vous étes un bon cceur!... Penhoél est riche, apres tout!...

—Riche?... interrompit l'aubergiste de Redon; si vous saviez!...
Les métayers se rapprocherent curieusement.
Mais le vieux Géraud n'en voulait point dire davantage.

—C'est moi qui lui ai montré le chemin du manoir! répéta-t-il,
comme si cette idée 1'elit poursuivi sans cesse; c'est moi!... Ecou-
tez!... avant de monter jusqu'a la ferme, je suis entré tantot chez
Benoit Haligan, qui est bien prés de mourir... car tous ceux qui
aiment Penhoél s'en vont les uns apres les autres!... le pauvre Be-



noit a le _grolet_[1] sur sa paillasse. Ce n'est pas d'hier qu'il a dit
pour la premiére fois que 1'Ange et les deux filles de Jean de Pen-
hoé€l feraient trois pauvres _belles-de-nuit_, avant le déris de
I'hiver qui vient... Il m'a dit encore, poursuivit le pere Géraud en
baissant la voix davantage, que notre M. Louis reviendrait
quelque jour... mais qu'il reviendrait trop tard!

[1] Le rale de la mort.
Le pére Géraud se tut, et il se fit un silence autour de lui.

Chacun avait le coeur serré. Cette féte, commencée dans la
joie, s'achevait morne et lugubre.

La plupart des paysans rassemblés dans l'aire n'avaient pas
donné grande attention jusqu'alors aux vagues menaces qui pe-
saient sur la maison de Penhoél; mais, ce jour-la, personne ne
doutait: on sentait en quelque sorte le malheur planer au-dessus
du manoir.

Les jeunes gars oubliaient de parler d'amour a leurs promises,
et le tonneau de cidre, encore plein aux trois quarts, ne couron-
nait plus de mousse petillante la grande écuelle qui, dans ces
sortes d'occasions, faisait si joyeusement d'ordinaire le tour de
'assemblée.

Un seul fidele restait auprés du tonneau, un pauvre diable
maigre comme un clou, qui buvait avec acharnement, couché
tout de son long dans la poussiere.

Personne ne daignait lui parler, pas méme 1I'Endormeur, bien
que le pauvre diable fiit sa vieille connaissance, 1'ex-uhlan
Bibandier.



Bibandier fumait sa pipe en philosophe et semblait se soucier
assez peu du mépris général. Il fumait et buvait comme s'il se fiit
engagé a vider tout seul le grand tonneau de cidre.

Dans le groupe rassemblé a la porte de la ferme, ce fut le petit
Francin qui rompit le silence.

—M. Blaise!... dit-il tout a coup.

Le domestique de Robert de Blois s'avancait en effet a pas
comptés vers le groupe des paysans.

—Eh bien, mes enfants!... cria-t-il de loin, ne boit-on plus a la
santé du roi et de M. le maire?

Personne ne répondit. Le pére Géraud s'était redressé.

—Petit Francin, murmura-t-il rapidement, retourne au
jardin... Tu viendras nous dire s'il y a du nouveau...

Puis il ajouta en se tournant vers les vieux métayers assis a ses
cotés:

—Vous autres, j'aurai a vous parler apres la veillée... Il ne sera
pas dit que personne n'a fait un pas ou donné un écu pour sauver
Penhoél!...

Blaise entrait dans le cercle tenant a la main la grande écuelle
pleine.

Le petit Francin remontait en courant vers le jardin du
manoir.

La partie grave de 1'assemblée était en ce moment maitresse
du terrain. Les trois demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang
et les autres membres de la société avaient quitté leurs postes



pour envahir le gazon, occupé naguere par les danseurs. L'or-
chestre chomait. Quelques gens avisés voyaient venir avec effroi
le moment ot Eglantine, Héloise et Amarante allaient demander
leur redoutable guitare, sous prétexte de ranimer la féte. L'espoir
secret que nourrissaient ces aimables personnes de faire en-
tendre, savoir: Amarante son ariette, Eglantine sa romance, et la
jeune Héloise son grand morceau d'opéra, leur donnait des airs
un peu moins revéches et les empéchait surtout d'invectiver trop
aigrement les Penhoél, qui abandonnaient ainsi leurs hotes au
beau milieu de la soirée.

Il n'y avait plus, en effet, dans le salon de verdure, aucun re-
présentant de la famille. Le maitre du manoir était toujours dans
son appartement; Madame n'avait point reparu, non plus que
I'oncle Jean. Enfin Cyprienne et Diane, qui avaient présidé si
longtemps a la danse, s'étaient éclipsées tout a coup et avec une
sorte de mystere, puisque leurs cavaliers eux-mémes les avaient
cherchées en vain parmi la foule.

Etienne et Roger avaient déserté a leur tour le salon de ver-
dure, pour explorer sans doute les allées du jardin.

C'étaient maintenant Robert de Blois et Lola qui, en qualité
d'habitants ordinaires du manoir, faisaient les honneurs.

Le jardin était illuminé, comme nous l'avons dit, d'un bout a
I'autre, et 1'on n'y efit pas trouvé un endroit pouvant servir de
cachette.

Etienne et Roger avaient quitté le bal sans se prévenir mutuel-
lement. IlIs se rencontrerent face a face au détour d'une allée.



Etienne était tout pensif. Les cheveux de Roger étaient bai-
gnés de sueur.

Il s'arréta, essoufflé, devant le peintre.
—Tu ne les as pas rencontrées? lui demanda-t-il vivement.
—Non, répliqua Etienne.

—Je vais chercher encore, dit Roger qui voulut reprendre sa
course.

Le jeune peintre 1'arréta.

—Tu ne les trouveras pas... dit-il; tandis que tu cherchais a
gauche, moi je cherchais a droite... A nous deux nous avons par-
couru tout le jardin... Elles n'y sont pas.

—Alors ou sont elles?
—Je ne sais.

L'agitation de Roger de Launoy semblait croitre a chaque in-
stant. Etienne, au contraire, restait calme, bien que sa voix si gaie
d'ordinaire etit un vague accent de tristesse.

—Ou sont elles?... répéta Roger; mon Dieu, tout cela est bien
étrange!

—FEtrange!... interrompit Etienne en souriant; pourquoi?...
Nous doivent-elles compte de leurs actions?

—Tu n'aimes pas, toi!... murmura Roger.

Le peintre garda le silence; mais sa main serra plus fortement
le bras de son ami.



—Moi, j'aime, reprit Roger, comme un pauvre fou!... Quand je
suis aupres d'elle, je ne sais plus qu'admirer et croire... Son sou-
rire est si pur, et on voit si bien son cceur sur son visage... J'ai
honte de mes soupcons.

—Tu as donc des soupcons?... demanda tout bas Etienne.
Roger baissa les yeux et ne répondit pas tout de suite.

—Que sais-je?... s'écria-t-il enfin en appuyant sa main contre
son front mouillé de sueur. Je ne suis pas fou, et je ne révais
pas...j'ai vu...

Il hésita.
—Qu'as tu vu?... demanda Etienne.

Et comme Roger se taisait encore, il ajouta d'un accent triste
et lent:

—Tu peux parler... j'ai vu, moi aussi, bien des choses!

Roger le regarda avec une sorte d'effroi. On et dit qu'il avait
gardé un vague espoir de s'étre trompé, et qu'il redoutait par-des-
sus tout la certitude.

—Je ne parle pas de Cyprienne, répondit le peintre; mais
Diane a un secret... Il y a longtemps que je le sais.

—Et ce secret?...

—J'ai confiance, parce que j'aime... Jamais je n'ai cherché a le
surprendre.

—Oh!... s'écria Roger, parce que j'aime, moi, je me défie!...
C'est tout mon bonheur et tout mon espoir!... Si je pensais que



Cyprienne en aimat un autre!
Il s'arréta, et reprit avec amertume:

—Mon Dieu! cette idée-la me vient souvent... Et comment ne
me viendrait-elle pas?... Tu dis que tu as vu bien des choses!...
Mais il y a voir et voir... Ce que j'ai vu, moi, est tellement étrange,
que j'hésite a le confier méme a mon meilleur ami. Et pourtant,
poursuivit Roger apres avoir attendu une question qui n'était
point venue, cela me pese trop sur le cceur!... Te souviens-tu,
Etienne, de cette soirée que nous passames a parler d'elles au
bord du marais, de l'autre co6té de Glénac?... L'heure nous
surprit... Quand nous rentrames au manoir, le souper était fini
depuis longtemps, et tout le monde dormait... Nous le croyions
du moins... Nous primes chacun sans bruit le chemin de notre
chambre.

«La lampe du grand corridor était éteinte... Il me semblait en-
tendre devant moi un bruit de pas légers et timides... Je m'avan-
cai les bras tendus, touchant des deux coOtés les murs du
corridor...

\

«Le bruit avait cessé a mon approche... Je croyais m'étre
trompé, lorsque je sentis sous mes doigts deux coiffes de toile qui
glissérent au premier contact, et que je ne pus retrouver dans
l'ombre. Les pas se faisaient entendre de nouveau, légers et ra-
pides, dans la partie du corridor que je venais de parcourir. On
fuyait... mais au moment ou ma main s'était refermée, une des
coiffes de toile avait laissé son attache entre mes doigts... Et je
riais, tout en ouvrant la porte de ma chambre, parce que je me di-
sais: «J'ai la de quoi savoir laquelle des servantes de Penhoél va
courir la nuit le guilledou!»



«J'allumai ma chandelle, et je reconnus le petit ruban de soie
bleu que j'avais vu dans la journée a la coiffe de Cyprienne...»

Roger de Launoy se tut, attendant évidemment une parole
d'étonnement; mais le peintre ne parla point.

Il demeurait pensif et la téte inclinée.
—Eh bien?... dit Roger.
—Est-ce tout ce que tu as vu? demanda froidement Etienne.

Roger était presque désappointé du peu d'effet produit par
son histoire.

—N'est-ce pas assez?... s'écria-t-il.

—Ce n'est rien.

—Tu as vu quelque chose de plus extraordinaire?
—Tu en jugeras, répondit le peintre.

—Alors il faut parler.

—Tout a I'heure... continue.

—Ecoute donc encore, reprit Roger. Quelques jours apreés, je
revenais de Redon a pied... C'était a la hauteur du bourg de
Bains, au milieu de la lande... il faisait clair de lune... J'entendais
au loin sur la bruyere le galop de deux chevaux... Je ne prenais
point garde, et je poursuivais ma route... Au moment ou les deux
chevaux passaient pres de moi lancés a pleine course, je levai la
téte... Les deux chevaux étaient montés par des femmes... Je
criai: «Diane! Cyprienne!» Nulle voix ne me répondit. Je voulus



courir; mais les deux femmes se perdaient déja dans I'ombre, et
le pas de leurs chevaux s'étouffait au loin sur la lande.

—11 était tard? demanda Etienne.

—Onze heures du soir.

—Et ce jour-13, les Pontalés n'étaient-ils pas a Redon?...
Roger se frappa le front.

—Tu m'y fais songer! s'écria-t-il, les Pontales étaient a Redon!
—Mais était-ce bien elles?... dit le peintre.

—Tu vas voirl... Il n'y avait pas possibilité de les rejoindre...
Apres avoir fait quelques pas en courant comme un fou, je repris
le chemin de Penhoél. En arrivant au bac, je demandai au vieux
Benoit si quelqu'un avait passé 1'eau dans la soirée.

«I1 me répondit:
«—Personne.

«Cela me fit grand bien... Je crus avoir révé... Pourtant, une
fois arrivé au manoir, il me restait des doutes... Au lieu de gagner
mon lit tout de suite, je me dirigeai, sans trop avoir la conscience
de ce que je faisais, vers la chambre de Diane et de Cyprienne...

«Je collai mon oreille a la serrure. On n'entendait aucun bruit.

«Elles dorment peut-étre, me disais-je... Ma pauvre
Cyprienne!... Je suis un misérable fou!...

«Et cependant, ma main s'appuyait malgré moi sur le bouton
de la porte. La porte s'ouvrit. Je reculai d'abord, effrayé de mon
action...



«Puis mon regard se glissa dans la chambre. Les rayons de la
lune tombaient d'aplomb sur les deux petits lits blancs, qui
étaient vides.»

—Est-ce tout?... demanda Etienne, tandis que Roger passait le
revers de sa main sur son front ot perlaient des gouttes de sueur.

—Si c'est tout!... murmura Roger; mais que veux-tu de plus?
—Je crois en elles... dit le peintre.

—Moi aussi! moi aussi! s'écria Roger; je crois en elle... Je
I'aime tant!... Quand je la vois sourire a mes cOtés, je ne doute
plus... I me semble que j'ai fait un réve douloureux et
impossible... Mais quand je me retrouve seul, face a face avec
moi-méme, je me souviens, et je souffre!l... Bien des fois j'ai été
sur le point de parler et d'implorer une explication... mais elle pa-
raissait me deviner... Son regard souriait, se reposait sur moi si
calme et si purl!... Je sais bien que je n'oserai jamais l'interroger!

Tout en causant, ils marchaient le long des allées du jardin. Ils
s'éloignaient d'instinct du salon de verdure, ou les hotes de Pen-
hoél étaient toujours rassemblés. Roger allait la téte basse et l'air
consterné; Etienne portait sur son visage qui voulait sourire les
traces d'une émotion contenue. Peut-étre se faisait-il plus fort
qu'il ne I'était réellement.

—Ce que tu as vu est étrange, dit-il enfin, ce que j'ai vu est plus
étrange encore... Ce mystere qui les entoure, j'aurais pu le percer
peut-étre... mais je ne l'ai pas voulu... Moi aussi, j'ai rencontré
une fois Diane et Cyprienne dans les corridors du manoir au mi-
lieu de la nuit... J'étais caché par la saillie d'une embrasure: elles
ne m'apercevaient point... Je les vis traverser sans bruit la



galerie... Elles dépassérent ta chambre, la chambre de Penhoél, et
je crus qu'elles allaient entrer chez Madame... Mais elles dépas-
serent aussi la porte de Madame... Il n'y a rien au dela, sinon l'ap-
partement occupé par M. Robert de Blois.

—(C'était chez lui qu'elles se rendaient?... demanda Roger

vivement.

—Je ne sais... répliqua le peintre. La galerie fait un coude...
Elles disparurent.

—Et tu ne les suivis pas?...
—Je ne les suivis pas.

—Ce Robert, qu'elles font semblant de mépriser et de détester!
murmura Roger de Launoy.

—Elles méprisent aussi, elles détestent les deux Pontales, dit
Etienne dont la voix baissa involontairement, et pourtant je les ai
vues s'introduire au chateau aprés minuit sonné!

—Au chateau de Pontales?... s'écria Roger stupéfait.

—Au chateau de Pontalés... La nuit était sombre, cette fois, et
je ne les aurais pas reconnues si je n'avais entendu la douce voix
de Diane sur la lisiére de la forét.

«—Aide-moi, disait-elle.

«Elles s'approchérent toutes deux de la muraille du parc. Cy-
prienne s'appuya des deux mains contre le mur, et, avec son se-
cours, Diane franchit la cloture.»

—Apres?... fit Roger, dont le souffle haletait.



—Je revenais de la Gacilly, a cheval, répliqua le peintre, mon
cceur battait et mon front brilait... Mais je ne suis pas comme toi,
Roger, et je n'aurais jamais ouvert la porte de la chambre des
filles de Jean de Penhoé€l... J'enfoncai les éperons dans le ventre
de mon cheval, qui m'emporta au travers des taillis...

—Oh!... fit Roger; tu n'aimes pas! tu n'aimes pas!

—Si Diane de Penhoél n'est pas ma femme, répliqua le peintre,
je ne me marierai jamais... Il ne m'arrivait pas souvent autrefois
de songer a l'avenir... maintenant j'y pense toujours, parce que
'avenir, c'est elle... Tu es rassuré quand tu les vois sourire, Ro-
ger; moi, si un doute pouvait me venir, il me viendrait en ces mo-
ments... Mais que de fois, parmi la joie feinte, que de fois j'ai sur-
pris des larmes dans les yeux de Diane!... C'est un cceur vaillant
et fort contre la souffrance!... Sous cette fréle beauté de jeune
fille, j'ai deviné le courage d'un homme... Ces larmes furtives qui
me serrent le cceur, je les bénis et je les admire... Oh! que Diane
garde son secret!... Au fond d'une ame comme la sienne, il ne
peut y avoir que de nobles élans et de saintes pensées!...

La téte de Roger ne se relevait point. Il gardait le silence.

—Chacun dans le pays sait cela, reprit le peintre, les plus
pauvres comme les plus riches. Il y a un grand malheur sur la
maison de Penhoél... Dieu se sert parfois du faible courage d'un
enfant pour combattre la force des méchants...

Etienne s'interrompit brusquement, et sa voix, qui était lente
et réveuse, se fit breve tout a coup et décidée.

—Et puis, que m'importe tout cela? s'écria-t-il. Je faisais un
songe charmant... Le réveil est venu... Que Diane soit ceci ou



cela, un ange ou une pécheresse, je la verrai demain pour la der-
niere fois.

—Que dis-tu 1a?... demanda Roger en tressaillant.

Ils étaient arrivés sur la terrasse qui bordait la rampe descen-
dante au passage de Port-Corbeau. Ils s'arréterent d'un commun
accord, et le peintre s'accouda contre la balustrade de pierre.

—Ce matin, reprit-il, M. Robert de Blois, qui parait étre main-
tenant le maitre au manoir, m'a payé mes travaux et m'a fait en-
tendre qu'on n'avait plus besoin de moi.

—Mais Penhoél!... s'écria Roger, qui saisit la main de son ami;
tu aurais di voir Penhoél.

—J'ai vu Penhoél, répliqua Etienne, dont 1'accent mélanco-
lique prit une nuance d'amertume, et je pars demain pour Paris...

Au moment ot le jeune peintre prononcait ces derniers mots,
un faible cri se fit entendre au pied de la terrasse.

Les deux amis se penchéerent en méme temps sur la balustrade
et virent deux formes blanches se glisser entre les chataigniers
des taillis.

—Ce sont elles! s'écria Roger.
1l voulut s'élancer, mais Etienne le retint de force.

—Tu restes..., dit-il; tu es heureux!... Crois-moi, veille sur elles
pour les protéger, et non pas pour les épier!



| A Y

MERE ET FILLE.

C'était la chambre de I'ange de Penhoél: un petit lit entouré de
rideaux blancs, dont la mousseline transparente laissait voir dans
la ruelle une image de la sainte Vierge, ornée d'un laurier-fleur
bénit, quelques siéges brodés par Madame et représentant des
sujets enfantins et gracieux, de jolies estampes de piété le long
des lambris, et dans une bibliothéque mignonne, en bois de rose,
des livres du premier age.

Dans ce réduit si frais, a peine pressentait-on la jeune fille.
C'était l'enfant qui se montrait encore, l'enfant candide et
insouciante.

Quelque chose disait que cette couche calme ignorait jusqu'a
ces réves vagues qui bercent, a quinze ans, le sommeil de la
vierge. Tout était riant, mais froid. L'enfant se jouait, heureuse,
au seuil de la puberté. Elle tardait a naitre femme.

Et encore ce qui souriait dans cette chambre gentille, ce qui
était frais, gracieux, coquet, n'appartenait pas a Blanche toute
seule. C'était Marthe de Penhoél qui avait orné avec amour la re-
traite de son enfant. Elle était redevenue jeune a penser pour sa
fille; et si parfois un peu d'espoir consolait la tristesse de sa nuit
solitaire, c'est qu'elle songeait qu'entre ces rideaux blancs son
doux ange dormait, ignorant a la fois les angoisses du présent et
les menaces de 1'avenir.

Chacun, si malheureux qu'il soit, possede aussi, au fond de
son ceceur, une sorte d'asile ou abriter sa pensée. Il est toujours un
coin de I'ame ou Dieu clément laisse un rayon d'espoir.



Marthe de Penhoél souffrait. Autour d'elle, les menaces s'ac-
cumulaient. Son pauvre coeur, blessé depuis des années, saignait.
Pour elle, le passé n'avait que des regrets amers, le présent que
navrant martyre, 1'avenir... hélas! il y avait 1a de si cruelles tor-
tures, que mieux valait fermer les yeux, et attendre comme le
condamné a qui la supréme pitié de la loi met un bandeau sur la
vue...

C'était quelques instants apres l'accident qui avait troublé le
bal, au salon de verdure. Le bon oncle Jean, Madame et Blanche
venaient d'arriver dans la chambre de cette dernieére.

Blanche était pale encore, et semblait préte a perdre de nou-

veau ses Sens.

Madame, qui l'avait assise dans une bergere, 1'entourait de ses
bras. La pauvre femme essayait de sourire, mais il y avait sur son
visage un découragement mortel.

L'oncle Jean s'était arrété au seuil de la porte. L'effort qu'il
avait fait pour soutenir la jeune fille avait ramené sur sa joue les
meches légeres et blanches de sa chevelure. La mélancolie douce,
qui était d'ordinaire sur ses traits, faisait place a une profonde
désolation.

Il regardait les deux femmes, et ses yeux étaient humides.

L'évanouissement tout seul ne pouvait avoir produit ces émo-
tions poignantes, et derriere le hasard de cet événement, il devait
y avoir bien d'autres douleurs anciennes et cachées.

Blanche renversait sur le dos de la bergére sa téte charmante,
dont les contours délicats et purs semblaient taillés dans de
l'albatre.



—Ce ne sera rien..., murmura Madame d'une voix qui voulait
étre gaie, mais ou se devinaient les sanglots contenus; ou
souffres-tu, ma pauvre enfant?...

Blanche porta sa main a sa ceinture.
—J'étouffe!... dit-elle.

Sous le sourire forcé de Madame, il y eut un tressaillement
d'angoisse.

Elle répéta pourtant d'un accent morne et brisé.
—Ce ne serarien!...

Puis elle se tourna vers l'oncle Jean qui s'appuyait, immobile,
au montant de la porte, et lui fit signe de se retirer.

Le vieillard sortit aussitot sans mot dire. A travers la porte re-
fermée, on entendit un instant le bruit de ses sabots dans le
corridor.

Il allait d'un pas lent et la téte courbée. Quand il passait de-
vant I'une des fenétres, et que les lumieres répandues dans le jar-
din arrivaient jusqu'a lui, on aurait pu le voir presser son front de
ses deux mains tremblantes.

Blanche était seule avec sa mere. Ce n'était pas a cause de la
présence de 1'oncle que Madame se forcait a sourire, car son re-
gard devint plus caressant encore.

—Souléve-toi un peu, murmura-t-elle; ta robe est peut-étre
trop serrée.

—Oh! non..., dit I'Ange; tu sais bien, mére, qu'on a élargi ma
robe il y a quelques jours...



—Qu'importe! si tu souffres.

—Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, répliqua la jeune fille, qui
se révoltait naivement contre 1'évidence; je grandis, bonne
mere... mais en quatre jours ma taille n'a pas pu changer... N'as-
tu point eu cette maladie quand tu étais jeune fille?

La paupiere de Madame se baissa; elle ne répondit point.

—Mon Dieu! reprit Blanche en appuyant ses deux mains
contre sa poitrine oppressée, je crois que tu as raison, mere...
mon corset m'étouffe!... Si cela continue, il faudra me faire faire
des robes a cceur comme madame l'adjointe... Je suis bien
malheureuse!

—Petite folle! dit Madame, il faut bien souffrir un peu pour de-
venir une grande et belle demoiselle.

—Mes cousines Diane et Cyprienne sont grandes... elles sont
bien jolies... et je ne les ai jamais vues souffrir ainsi...

—C'est que tu ne te souviens pas, ma pauvre Blanche!

La jeune fille poussa un soupir ou son enfantine coquetterie
avait plus de part que les élancements de son mal. Elle fit effort
pour se soulever a demi, et Madame, passant derriere elle, déta-
cha les agrafes de sa robe.

Dans cette position ou elle ne pouvait étre vue, Marthe de
Penhoél ne se contraignit plus. Ce sourire, retenu péniblement,
qui éclairait naguere sa figure, faisait place a une tristesse morne
et découragée.

La robe de Blanche portait en effet les traces du travail de la
couturiere; mais ce n'était pas une fois seulement, comme elle le



croyait, qu'on avait élargi sa robe. Trois plis manquaient derriere
son corsage, trois plis, défaits un a un, et les deux premiers a son
insu, par la propre main de sa mere.

Les agrafes, détachées, laissaient voir maintenant le corset.
Entre les baleines du corset, il y avait un large espace vide.

—PFais vite, mere... j'étouffe..., murmurait 1'Ange dont la respi-
ration devenait de plus en plus pénible.

Les doigts de Madame tremblaient, tandis qu'elle cherchait a
débrouiller le nceud du lacet.

—Vite! oh! vite! je t'en prie..., disait la jeune fille haletante.

Les mains de Madame, maladroites et comme engourdies, ser-
raient le nceud au lieu de le lacher. Plus elle s'efforcait, plus le fi-
let de soie s'enchevétrait en des noeuds nouveaux et inextricables.

Elle saisit une paire de ciseaux sur la cheminée et trancha le
lacet.

Les flancs de 1'Ange bondirent, débarrassés de la pression qui
les étranglait. Elle poussa un cri de bien-étre.

Le corset, détendu, s'était retiré a droite et a gauche, et cachait
maintenant ses baleines jusque sous 1'étoffe de sa robe.

—Oh! tu avais raison, mere, dit Blanche soulagée tout a coup;
c'était ce vilain corset qui me faisait souffrir... Il me semble, a
présent, que je suis dans le paradis!

Elle respirait avec délices.

L'ceil de Madame se fixait avidement sur les reins de sa fille,
ou les plis de la chemise demeuraient aplatis et collés en quelque



sorte a la chair, endolorie par la récente pression des baleines.
Puis son regard mesura I'écartement des deux parties du corset,
comme si elle elit voulu se rendre compte de la force soudaine
qui les avait séparées.

Tout a 'heure, lorsque sa robe était encore agrafée, Blanche
gardait la taille d'une jeune fille; mais cette apparence de juvénile
finesse était due tout entiere au moule élastique qui modelait ses
reins.

Le moule était brisé; la taille de Blanche apparaissait
déformée.

Les yeux de Madame se leverent au ciel; une larme roula sur
sa joue. On efit dit qu'une pensée odieuse et toujours combattue
entrait malgré elle dans son ame.

—Que fais-tu donc la, mére?... demanda Blanche.

Madame essuya vivement sa paupiere humide, et sépara dou-
cement les beaux cheveux blonds de I'Ange pour lui mettre sur le
front un baiser, rempli d'ardent amour.

—Je te disais bien, ma fille, murmura-t-elle, que ce ne serait
rien... Les jeunes filles ont comme cela des malaises étranges... Il
n'y faut plus songer.

Blanche lui rendait ses caresses, et disait:

—Bonne mere!... c'est toi, toujours toi qui me guéris et me
consoles!... Sans toi, quand ces souffrances me prennent, j'aurais
peur de mourir!

—Mourir!... répéta Marthe de Penhoél, qui s'assit aupres d'elle
et l'attira sur ses genoux.



—Si tu savais!... reprit 1'Ange; autrefois, durant ma petite en-
fance, j'étais souvent malade... mais cela ne ressemblait point a
ce que j'éprouve aujourd'hui... Tout a coup quelque chose tres-
saille en moi: mon souffle s'arréte et le cceur me manque...

Elle s'arréta pour cacher sa téte charmante dans le sein de sa
mere, et ajouta tout bas:

—Oh! quelquefois j'ai peur... grand'peur!

Le regard de Madame se perdait dans le vide. Les paroles de
'Ange glissaient sur son esprit inattentif. Elle n'écoutait pas.

Pendant le court silence qui suivit, le rouge et la paleur se suc-
céderent plusieurs fois sur sa joue. A deux ou trois reprises, elle
ouvrit la bouche comme si une question se fiit pressée sur sa
lévre.

Elle n'osait pas.

Au bout de quelques secondes, elle serra sa fille contre sa poi-
trine avec une sorte de brusquerie. Un effort soudain qu'elle fit
sur elle-méme donna une apparence de gaieté vive a sa
physionomie.

—Causons!... dit-elle. Te voila comme autrefois sur mes ge-
noux, Blanche!... Te souviens-tu que tu aimais a t'endormir ainsi
tous les soirs?

—On est si bien aupres de ton cceur!... murmura I'Ange en fer-
mant ses paupieres a demi, et en reposant sa prunelle limpide sur
les yeux de sa mere.

—Avant de t'endormir, poursuivit Madame, tu me disais tout
ce que tu avais fait dans la journée... En ce temps-la, tu n'avais



pas de secret pour moi...
—En ai-je donc a présent?... demanda Blanche étonnée.

L'hésitation de Madame devint plus forte. Evidemment, elle
voulait interroger, et quelque scrupule arrétait ses questions au
passage.

—Je ne sais..., dit-elle pourtant; les jeunes filles aiment a faire
du mystere...

—Moi j'aime a étre aupres de toi, interrompit 1'Ange qui sou-
riait, candide comme la Vérité méme; j'aime a te montrer mon
ame... Je ne pourrais pas plus te cacher ma conscience qu'a Dieu.

Cette fois, ce fut une vraie joie qui brilla sur le visage de
Marthe de Penhoél. Elle poursuivit en tenant sa bouche contre la
joue de Blanche et en coupant chaque parole par un baiser:

—Je te crois... Est-ce qu'il pourrait en étre autrement?... Ne
sais-tu pas combien je t'aime?... Et cependant...

Elle s'interrompit... un nuage avait passé déja sur sa joie.
—Et cependant?... répéta Blanche en se jouant.

«Mon Dieu! mon Dieu! pensait Madame dont la sérénité
d'emprunt cachait mal son angoisse revenue; faites que je me
sois trompée, et doublez le fardeau de mes autres douleurs!...»

—Je voulais dire, reprit-elle tout haut, qu'il n'y a pas de ta
faute, ma pauvre Blanche... Les enfants ne savent pas voir clair
au fond de leur propre cceur... Je me souviens du temps ou j'étais
a ton age...



—Que tu devais étre belle et aimée!... murmura Blanche, qui
regardait Madame avec I'admiration de son amour filial.

—J'étais comme toi, Blanche, moins jolie que toi, et j'avais
perdu ma meére... Oh! il me semble que si j'avais eu ma meére au-
preés de moi comme tu as la tienne, ma pauvre enfant chérie... il
me semble que ma vie efit été autrement... Mais que vais-je dire
la? se reprit-elle en retrouvant dans son courage la force de sou-
rire encore; je te ferais croire que je suis malheureuse!

Blanche, qui s'était redressée un instant avec inquiétude, posa
de nouveau sa téte paresseuse sur le sein de sa mére. En ce mo-
ment ou sa souffrance faisait tréve, elle subissait 1'effet des fa-
tigues de la journée. Ses paupieres battaient appesanties, et le
sommeil effleurait déja son beau front.

Madame voyait cela, et pourtant elle ne pouvait réussir a for-
muler enfin la question qui était toujours sur sa levre.

Pour quiconque aurait pu observer a nu cette ame brisée par
une supréme angoisse, la sceéne, si calme en apparence, aurait
pris un caractere terrible et a la fois souverainement touchant.

Sur cette douce enfant qui s'endormait, souriante, il y avait
une fatalité mystérieuse. Madame avait deviné un secret funeste,
une chose cruelle, inattendue, accablante, une chose extraordi-
naire jusqu'a paraitre impossible.

Mais dans le passé de Marthe de Penhoél, il y avait un mystere
du méme genre, qui la faisait crédule, et pouvait lui donner foi a
'impossibilité...

Elle avait douté d'abord, cependant. Comment ne pas douter
en face de cette pure et radieuse innocence? La candeur de 1'Ange



parlait en quelque sorte plus haut que 1'évidence elle-méme.

Des que venait le doute bienfaisant, Madame 1'accueillait avec
ardeur. Elle espérait; ses craintes lui paraissaient alors insensées.
Puis ses propres souvenirs revenant en aide a 1'évidence, elle
croyait de nouveau et retombait au plus profond de son
découragement...

Et, depuis quelques jours, sa vie se passait en ces alternatives.
Toutes ses autres souffrances faisaient tréve; toutes ses autres
craintes se taisaient...

En ce moment, 1'évidence reprenait ses droits. Marthe de Pen-
hoél venait de voir et de toucher, pour ainsi dire. Mais, au-devant
de la vérité dure et implacable, se plagait le tranquille visage de
I'enfant; ce front calme était comme le miroir sans tache ou se re-
flétait une ame ignorante de tout mal.

La question qui se pressait depuis si longtemps sur la levre de
Madame aurait mis fin sans doute a son incertitude, mais Ma-
dame ne trouvait point de paroles pour la formuler a son gré. La
pudeur des meres est, entre toutes les pudeurs, la plus délicate et
la plus timide. Et parfois, en interrogeant, on enseigne...

Marthe cherchait.

Les beaux yeux bleus de I'Ange disparaissaient presque sous
ses paupieres alourdies.

—Ne vas-tu pas retourner a la danse?... demanda tout a coup
Madame, qui affecta un redoublement de gaieté.

En méme temps, elle ouvrit ses bras comme pour inviter
Blanche a se lever.



La jeune fille s'appuya, plus paresseuse, contre le sein de sa
mere.

—Je suis si lasse!... murmura-t-elle.

—Autrefois, quand il s'agissait dun bal, tu avais beau étre
lasse, tu ne le disais pas!...

—J'étais une enfant!... répliqua Blanche.
—Cela ne t'amuse donc plus?

Blanche rouvrit a demi les yeux.

—Oh! si... toujours! répondit-elle.

—Parmi les jeunes gens qui sont a Penhoé€l, reprit Madame
dont la voix trembla légérement, quoi qu'elle pit faire, lequel
aimes-tu le mieux?

Blanche ne répondit pas tout de suite; puis elle répéta
lentement:

—Parmi ceux qui sont a Penhoél?...
—Oui.
—Je ne sais pas...

Madame prenait courage, a mesure qu'elle avancait dans cet
interrogatoire, entamé avec tant de crainte.

—Voyons! poursuivit-elle, est-ce Roger de Launoy?
—J'aime bien Roger.

—Est-ce Etienne Moreau?



—Il est bon... mais...
—Est-ce M. Alain de Pontales?
—Non... Il a I'air orgueilleux et méchant.

—Est-ce M. Robert de Blois? demanda encore Madame en
baissant la voix involontairement.

Blanche rouvrit les yeux tout a fait, et la regarda d'un air
étonné.

—Oh!... fit-elle avec reproche; quelle idée!... M. Robert de
Blois!

Madame respira et la baisa. Un instant encore, elle oublia le
récent témoignage de ses yeux.

—Eh bien! reprit-elle entre deux caresses, tu ne veux pas me
dire qui tu aimes le mieux?

—Celui que j'aime le mieux n'est pas a Penhoél, répondit
I'Ange dont la joue devint toute rose; depuis que mon cousin
Vincent est sur la mer, je pense a lui souvent et je le regrette...
J'ai bien tort de le regretter, ajouta-t-elle d'un air faché, car il ne
m'a pas méme dit adieu avant de partir!...

Madame était devenue tout a coup réveuse; ses soupgons ne
s'étaient jamais portés de ce coté. Ses souvenirs, éveillés brusque-
ment, lui montrerent la pale figure de Vincent avec ses grands
yeux toujours fixés sur Blanche.

Un instant, elle demeura muette et le coeur serré.

—Vincent!... murmura-t-elle sans savoir qu'elle parlait. T'es-tu
trouvée quelquefois seule avec lui, ma fille?



Blanche se prit a rire.
—Je me trouvais seule avec lui tous les jours, répondit-elle.

—Tous les jours!... répéta machinalement Marthe de Penhoé€l.
Et te disait-il parfois qu'il t'aimait, Blanche?

—Il n'osait pas...
—Il ne te I'a jamais dit?
—Jamais.

Un instant, Madame avait entrevu l'explication du mystere,
mais le mystere devenait plus impénétrable que jamais, car
Blanche ne pouvait pas mentir.

Et a mesure que l'interrogatoire avancait, Madame sentait
mieux la difficulté de le pousser plus loin.

Jusqu'alors, Blanche n'avait rien deviné des motifs qui dic-
taient ces questions, faites sur un ton de gaieté légere; mais un
mot de plus allait peut-étre la mettre en éveil.

Et pourtant il fallait savoir...

—Pauvre Vincent! dit Madame cherchant une transition au
hasard; voila bien longtemps que nous n'avons eu de ses
nouvelles!

—Oh! oui, soupira Blanche; cinq mois!... c'est bien long!

Elle avait compté les mois. Madame l'examina a la dérobée.
Son joli visage restait tranquille et s'imprégnait a peine d'une 1é-
gere teinte de mélancolie.



On ne pouvait point s'y tromper, si le cceur de Blanche battait
plus doucement au nom de Vincent de Penhoél, c'était une préfé-
rence d'enfant, une tendresse naive et insouciante. Cela pouvait
changer plus tard et devenir un autre sentiment; mais ce n'était
pas encore de I'amour.

—Tu vois bien, dit Madame en passant ses doigts parmi les
ondes soyeuses des cheveux de I'Ange, tu avais un secret que je
ne savais pas!...

—Si j'avais su que c'était un secret, répondit Blanche que re-
prenait le sommeil, je te I'aurais confié bien vite.

Madame hésita encore une fois; puis un incarnat léger vint
teindre sa joue, tandis qu'elle murmurait cette derniere question:

—Et d'autres que Vincent ne t'ont-ils pas dit qu'ils t'aimaient?

—Si d'autres que Vincent me 1'avaient dit, répliqua Blanche, je
me serais fachée.

—De sorte que tu n'as pas d'autre secret?
—Non, mere.

Les yeux de 1'Ange s'étaient fermés tout a fait. Les regards de
Madame tombaient sur elle, plus tendres et plus maternels, tan-
dis qu'elle la bercait doucement contre son cceur, comme un en-
fant qu'on veut endormir.

Pendant quelques secondes que dura le silence, la pensée de
Marthe de Penhoél sommeilla au contact du sommeil de sa fille.
Elle retardait le plus qu'elle pouvait, la pauvre femme, le réveil
trop prochain de sa conscience.



—Mere, balbutia Blanche sans ouvrir les yeux et de cette voix
lente des gens qui s'endorment, je me suis trompée... J'ai un se-
cret... je vais te le dire... je ne sais pas pourquoi je ne te l'ai pas dit
plus tot... C'était vers le printemps de cette année... Il faisait
chaud comme aujourd'hui et je m'étais endormie, vers le soir,
dans le berceau qui est au bout du jardin... M'écoutes-tu, mere?...

Madame s'était redressée inquiete, attentive. Elle ne répondit
a la demande de l'enfant que par la pression plus forte de ses
bras.

Blanche poursuivit:

—Je fis un réve bien effrayant, va!l... Il me semblait qu'il y avait
un homme 13, prés de moi, qui me serrait de toute sa force contre
sa poitrine... J'étouffais... je sentais son souffle briilant sur ma
bouche... M'écoutes-tu, mere?...

La paleur de Marthe de Penhoél était devenue livide; ses yeux
grands ouverts et fixes exprimaient une angoisse profonde.

L'enfant poursuivait de sa voix paresseuse et tranquille:

—C'est drole les réves!... Je savais bien que je dormais... et
pourtant, je ne pouvais pas m'éveiller... Il se passait en moi
quelque chose d'étrange, et je n'ai jamais rien éprouvé de sem-
blable, ni auparavant, ni depuis... Mais voila qui est plus étrange
encore!... Quand je m'éveillai enfin, je ne saurais trop dire si
c'était la suite de mon réve... je crus voir véritablement un
homme qui s'enfuyait sous la charmille...

—Et tu le reconnus?... demanda Marthe d'une voix sourde.



—Non... seulement, comme je retournais au chateau, je ren-
contrai sur mon chemin M. Robert de Blois...

—Robert de Blois!... répéta Madame, dont I'eeil étincela d'un
feu sombre.

—C'est étonnant, n'est-ce pas? dit encore Blanche, dont la
paupiére s'ouvrit a demi pour se fermer aussitot.

Son souffle se fit entendre régulier et plus bruyant.
Elle dormait.

Mais elle en avait dit assez; Marthe de Penhoél n'avait plus
rien a apprendre.

Un instant elle demeura comme atterrée; puis, par un mouve-
ment instinctif et violent, sa main tremblante tata et pressa les
flancs de I'Ange qui gémit dans son sommeil.

—Perduel... dit-elle pronongant pour la premiere fois ce mot
qui était depuis si longtemps au fond de sa pensée; perdue
comme moi!... innocente comme moi!... Qu'ai-je fait, mon Dieu!
pour étre punie jusque dans mon enfant?

Elle souleva I'Ange entre ses bras et 1'étendit, toujours endor-
mie, sur le lit.

Puis elle se laissa choir dans un fauteuil et couvrit son visage
de ses deux mains.

Elle demeura longtemps ainsi. Ses yeux étaient secs et bri-
lants, des sanglots déchiraient sa poitrine.

—Mon Dieu!... mon Dieu!... prononga-t-elle enfin d'une voix
étouffée; il y a bien longtemps que je souffre!... Vous m'avez pris



mon bonheur dés le jour de ma jeunesse, et je n'ai point murmu-
rél... J'ai vu votre main s'appesantir sur la maison de Penhoél;
j'ai vu l'étrangere s'asseoir a ma place; j'ai senti la mortelle me-
nace suspendue au-dessus de ma téte, et je n'ai point murmuré
encore!... Mais ma fille, mon Dieu! ma fille!...

Ses larmes jaillirent au travers de ses doigts...

—Ma fille, répéta-t-elle avec égarement; contre ce dernier
coup je suis trop faible!... Ayez pitié de moi, mon Dieu, car je suis
une pauvre abandonnée... Pas une voix amie pour me consoler!...
pas une main pour me défendre!...

Il lui sembla, en ce moment, qu'un double soupir répondait a
sa plainte. Elle ouvrit les yeux.

Cyprienne et Diane, a genoux a ses cOtés, couvraient ses deux
mains de baisers.

\Y

DIANE ET CYPRIENNE.

Au manoir de Penhoé€l, Cyprienne et Diane n'étaient pas trai-
tées tout a fait comme les filles de la maison. Elles étaient bien de
la famille, mais on laissait entre elles et leur cousine Blanche une
distance si grande, qu'elles ne pouvaient point se croire placées
sur le méme degré de 1'échelle sociale.

Blanche était I'héritiere, la véritable mademoiselle de Penho€l.
Bien rarement désignait-on par ce titre les deux filles de l'oncle



Jean, que les paysans nommaient les petites demoiselles, et la
_société_ simplement _les petites_.

L'oncle Jean lui-méme avait contribué a trancher plus profon-
dément la ligne qui séparait ses filles de leur cousine. Des leur
enfance, il les avait habituées a regarder le berceau de Blanche
avec une sorte de respect. Il n'avait point voulu qu'elles s'ha-
billassent comme Blanche, et jamais il ne leur avait permis de
porter d'autre costume que celui des paysannes du Morbihan.

Il y avait bien longtemps que 1'oncle Jean vivait a la charge de
ses parents de la branche ainée. Autrefois, dans sa jeunesse, il
avait porté I'épée et il avait été, disait-on, un fier soldat; mais tan-
dis qu'il se battait a I'autre bout de la France, les gens trop zélés
qui représentaient la république dans le district de Redon ven-
daient a I'encan son modeste héritage.

Quand il était revenu au pays, il avait trouvé un asile chez le
vieux commandant de Penhoél, pére de Louis et de René. Depuis
lors, il n'avait plus quitté le manoir.

C'était un cceur bon et tendre, possédant d'instinct toutes les
délicatesses. Le souvenir reconnaissant du bienfait était en lui
une religion. II donna la premiere place de ses affections aux
deux fils de son bienfaiteur.

Et s'il leur fit une part inégale, ce fut a son insu et malgré lui.
Louis avait une ame si grande et si noble! Son absence laissait un
vide si profond dans le coeur de tous ceux qui I'avaient connul!...

Avant d'étre soldat, 'oncle Jean avait été un pauvre jeune gen-
tilhomme, a peine plus riche que 1'unique fermier de son pere. Il
ne savait pas grand'chose, et la seule éducation qu'il avait pu



donner a ses filles se réduisait a ce double principe, regle fonda-
mentale de sa propre vie: _Adorez Dieu; aimez Penhoél!_

Cyprienne et Diane aimaient Penho€l comme elles adoraient
Dieu. C'était un dévouement passionné, inaltérable, sans bornes,
qui avait ses racines aux premiers jours de leur enfance et qui, a
mesure que s'écoulaient les années, grandissait, loin de faiblir.

Tout ce qui portait le nom de Penhoél leur était cher et sacré.
Elles respectaient le maitre, tout en connaissant mieux que per-
sonne les miséres de sa nature et les fautes de sa vie; elles avaient
pour Blanche une tendresse protectrice et comme maternelle.
Quant a Madame, elles allaient bien au dela des prescriptions de
leur pere; elles I'adoraient a 1'égal de Dieu.

Madame semblait bien loin de répondre par une tendresse
égale a I'amour expansif et a la fois respectueux que lui portaient
Cyprienne et Diane. Elle était bonne et douce pour elles comme
pour tout le monde: voila tout. Et méme un observateur clair-
voyant aurait pu distinguer chez elle, vis-a-vis des deux jeunes
filles, une nuance de froideur qui n'était point dans sa nature.

Cela était d'autant plus étrange que Marthe traitait l'oncle
Jean comme un pere, et prenait a tache de le dédommager des
brusqueries souvent brutales du maitre de Penhoél.

Mais Marthe avait pour sa fille un amour exclusif sans doute.
En ce ceeur plein il ne restait plus de place pour un sentiment
secondaire.

Diane et Cyprienne ne se plaignaient point. C'étaient toujours
le méme empressement et la méme ardeur. On eft dit parfois,
tant elles gardaient de courage a aimer Madame, malgré sa froi-



deur inflexible, on efit dit qu'elles pensaient que cette froideur
était feinte.

Elles avaient a peine connu leur mere, qui était morte peu de
temps apres leur naissance. Enfants, elles avaient été libres et
méme un peu abandonnées; jeunes filles, elles étaient libres en-
core. Personne, au manoir, ne s'avisait de controler leurs actions.
L'oncle Jean avait en elles une pleine confiance. Le maitre de
Penhoél n'exigeait rien d'elles sinon parfois, le soir, a des inter-
valles de plus en plus rares, quelques-unes de ces anciennes
chansons bretonnes qu'elles disaient en s'accompagnant de leurs
harpes. Madame semblait affecter de ne leur demander jamais
compte de leur conduite.

Elles allaient et venaient, toujours seules, ou en compagnie
d'Etienne et de Roger, qui passaient leurs jours a les poursuivre
et qui ne les trouvaient pas toujours, car l'existence de Diane et
de Cyprienne avait son c6té mystérieux.

Elles n'avaient point de compagne de leur age. Rien ne les ap-
pelait ici plutot que 13; rien ne les retenait au manoir, si ce n'est le
désir de faire compagnie a Blanche, qui les aimait tendrement
pour tout 'amour qu'elles lui témoignaient.

Elles étaient les idoles des bonnes gens du pays, entre Redon
et Carentoir. On aimait Blanche, mais il y avait trop de respect
dans la tendresse qu'on lui portait. On ne la voyait pas assez
souvent ni d'assez pres, tandis qu'il ne se passait guére de jour-
née sans que les gens des villages voisins eussent occasion de sa-
luer Diane et Cyprienne. Et Dieu sait qu'ils les saluaient de bon
ceeur, les cheres filles, malgré leur costume de paysanne.



On les rencontrait le jour; et quelques-uns disaient que, la nuit
aussi, quand la lumiere de la lune glissait, pale, sur la lande
solitaire...

Mais c'étaient la des contes de veillées, ou le fantastique et
I'impossible entraient a forte dose.

Ce qui était bien certain, c'est qu'elles étaient bonnes comme
leur pere, le meilleur des hommes, et comme leur défunte mere,
dont tout le monde se souvenait; c'est qu'elles étaient plus jolies
que les anges qu'on voyait sourire dans les tableaux de la pa-
roisse; c'est qu'enfin elles ressemblaient, au dire des vieillards, a
ce fils ainé de Penhoél, beau et vaillant comme les héros des tra-
ditions antiques.

En revanche, Cyprienne et Diane n'avaient point su trouver
grace aupres de la _société_. Le chevalier et la chevaliere de Ker-
bichel, les trois vicomtes, madame veuve Claire Lebinihic, les de-
moiselles Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang, leur jeune frére Numa
et autres notables les tenaient au plus bas de leurs dédains. La
Romance, I'Ariette et la Cavatine déclaraient, a qui voulait les en-
tendre, que ces petites mendiantes, n'ayant ni sou ni maille,
étaient la honte du pays.

Elles dansaient comme des effrontées avec leurs jupes de cinq
sous et leurs bonnets ronds! Elles montaient a cheval et galo-
paient comme des garcons! Elles raclaient de la harpe, enfin, a la
grace de Dieu, et criaillaient de vieilles, vieilles chansons d'avant
le déluge!

Haine d'artistes...



Les deux sceurs en avaient soulevé de plus graves qui se tai-
saient et qui attendaient. L'homme de loi le Hivain, surnommé
Macrocéphale, les abhorrait pour cause; M. Robert de Blois et
son domestique Blaise les détestaient cordialement; il n'y avait
pas jusqu'au puissant marquis de Pontalés qui n'elit contre elles
une aversion bien décidée.

De tout cela elles ne s'inquiétaient point trop en apparence.
Elles continuaient leur vie solitaire, et qu'on aurait pu croire oc-
cupée a quelque ceuvre mystérieuse, si la frivolité de leur age et
leur inaltérable gaieté n'avaient repoussé bien loin ce soupcon.

On les voyait, en effet, toujours joyeuses, comme si leur
conscience elit souri sur la sereine beauté de leurs jeunes visages.

Etienne seul et Roger avaient pu voir parfois, en des occasions
bien rares, leurs fronts soucieux...

Elles avaient alors a peu pres dix-huit ans. Toutes deux étaient
de ces natures qu'il faut expliquer, parce qu'on ne les devine
point. Malgré leur extréme jeunesse, elles portaient un masque
attaché solidement. Ce masque, c'était leur gaieté méme.

Au temps ou nous les avons vues, dans le salon de Penhoél,
poursuivre avec Roger de Launoy leur causette enfantine, leur
gaieté vive et franche n'avait rien d'emprunté. La famille était
heureuse alors. Madame avait bien quelque peine cachée; le
maitre montrait bien parfois des inquiétudes et des soupcons in-
explicables, mais, en somme, le seul mal que connussent les
hotes du manoir était 1'ennui monotone et austere.

Maintenant tout avait bien changé! A ce calme plat de la vie
campagnarde, ou I'existence est une longue apathie et ou 1'on ar-



rive a la vieillesse avant d'avoir vécu, avait succédé comme une
sourde tempéte.

Au dehors, il n'en paraissait trop rien. C'est a peine si
quelques symptémes vagues laissaient deviner aux bonnes gens
d'alentour la mortelle fiévre qui minait la race de Penhoél.

Au dedans méme, tous ne comprenaient pas également la gra-
vité du mal. Mais Cyprienne et Diane avaient surpris, par hasard
d'abord, puis par l'effet de leur volonté, des secrets terribles.

Elles voyaient, engagée aupres d'elles, une lutte ténébreuse
dont le résultat devait étre la ruine et le déshonneur de Penhoél...

D'un c6té se réunissaient, ligués par l'intérét, Robert de Blois,
maitre le Hivain, le vieux marquis de Pontalés et d'autres alliés
subalternes, tous gens actifs et apres a la curée, tous habiles, au-
dacieux et forts des avantages déja remportés.

De l'autre, le maitre de Penhoél et Madame. Le maitre n'avait
jamais été un esprit bien robuste; mais ces trois années pesaient
sur lui comme un demi-siecle. Il n'était plus que I'ombre de lui-
méme. Le peu d'énergie qu'il avait autrefois s'était usée par le dé-
couragement et aussi par des habitudes d'ivresse, ou il s'était jeté
lachement, comme en un refuge contre I'amertume de ses pen-
sées. Marthe de Penhoél était, au contraire, un coeur haut et
vaillant. Au premier moment, elle s'était placée de front entre le
maitre et ses ennemis; mais, a un instant donné, un coup mysté-
rieux avait soudainement brisé sa résistance. On efit dit que son
courage était tombé devant quelque talisman irrésistible. Elle ne
se défendait plus.



De sorte que les coups des ennemis ligués contre Penhoél
tombaient sur un adversaire sans armes. La ruine avancait,
avangait...

Il était méme étrange que le combat piit durer encore, et la
chute de la maison de Penhoél eflit été consommée depuis long-
temps si une main mystérieuse, inconnue également aux vain-
queurs et aux vaincus, n'était venue retarder plus d'une fois le dé-
notiment fatal du drame.

Cyprienne et Diane s'évertuaient dans l'ombre. Elles étaient
jeunes, isolées; elles ignoraient la vie; mais, sous leur beauté gra-
cieuse, il y avait un courage viril.

Elles travaillaient, infatigables et alertes, a une tache qui et
épouvanté des hommes forts.

Elles devinaient la haine qui s'envenimait autour d'elles; les
conseils ne leur avaient point manqué; car une voix prophétique,
en qui elles avaient confiance, leur avait souvent dit que la mort
était au bout de ce combat désespéré.

La mort pour elles, si jeunes, si charmantes! Pour elles, qui
commencaient a aimer!...

Elles allaient foulant aux pieds toutes craintes.

Parfois,—quelle jeune fille n'a ses heures ou le réve chéri vient
caresser 1'ame et 1'amollir?’—parfois Diane entrevoyait 1'avenir
bien heureux avec Etienne, Cyprienne avec Roger; la faiblesse de
la femme prenait le dessus durant un instant; une larme glissait
entre les cils baissés de leurs beaux yeux. Mais cela durait peu;
elles s'embrassaient silencieusement, et ce baiser voulait dire:



«Pauvre sceur, tu es comme moi, tu l'aimes, et tu n'auras pas le
temps d'étre a lui.»

Vous les eussiez vues alors, muettes et pensives, les bras en-
trelacés, la téte inclinée...

Quand elles se redressaient, il y avait sur leurs fronts d'enfants
une intrépidité calme et sereine. Elles s'étaient comprises; il fal-
lait combattre et combattre seules, car elles aimaient déja trop
pour méler Roger ou Etienne a ces sourdes batailles ou il s'agis-
sait de mort.

Et, eussent-elles aimé cent fois davantage, 1'idée ne leur serait
point venue d'abandonner la taiche commencée.

D'ailleurs, il y avait des moments ou elles espéraient la vic-
toire. Et que de joie alors! Avoir sauvé le maitre qui avait été bon
pour leur enfance et qui donnait sa maison a leur vieux pere sans
asile! Avoir sauvé Madame qui se mourait a souffrir d'une an-
goisse inconnue, Madame, leur profond et tendre amour! Avoir
sauvé Blanche enfin, la pauvre enfant, le doux ange de Penho€l,
sur qui planait aussi la menace commune!

Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient plus le monceau
d'obstacles qu'il fallait soulever, et leur cceur, ivre, bondissait
d'allégresse par avance.

C'était cela qui les soutenait. Le courage, si grand qu'on pit le
supposer, n'aurait point suffi; il fallait les illusions et 1'espérance.

Et ici leur ignorance compléte de la vie, et la simplicité qui
leur montrait au loin une route ouverte au travers de l'impos-
sible, étaient puissamment aidées par la nature romanesque de
leur esprit.



Tout, depuis leur enfance, avait accru cette prédisposition
qu'elles avaient a compter avec le merveilleux.

Elles étaient de ce pays ou les traditions sont de beaux contes
de fées, et ou les imaginations tristes et poétiques tachent sans
cesse a soulever le voile qui recouvre les choses surnaturelles.
Leurs premieéres nuits avaient été bercées par ces étranges récits
qui épouvantent et charment les chaumiéres bretonnes. Nul en-
seignement raisonné n'avait arraché ces germes qui, au contraire,
avaient grandi dans la libre solitude ou s'était passée leur en-
fance. Elles avaient appris a lire dans les vieux livres de la biblio-
theque du manoir, qui se composait presque entierement d'an-
ciens poémes et de romans oubliés dans la poudre. Benoit Hali-
gan les avait tenues bien souvent sur ses genoux, toutes petites
qu'elles étaient, et leur avait récité, avec sa voix profonde et son
mélancolique sourire, les étranges légendes qui emplissaient sa
mémoire. Enfin, il n'y avait pas jusqu'au souvenir vivace, laissé
dans le pays par leur oncle, 1'ainé de Penhoél, qui n'etit affecté bi-
zarrement leurs jeunes esprits.

On parlait de sa disparition mystérieuse, et 1'on en parlait sans
cesse. Pour Diane et Cyprienne, c'était la encore un roman, mais
un roman réel qui les touchait de pres, et leur servait de pont, en
quelque sorte, pour arriver a croire tout ce que disaient les vieux
livres de la bibliotheque.

A mesure que les années étaient venues, leur foi s'était néan-
moins modifiée. L'élément intelligent et juste qui était en elles
avait fait peu a peu la part de I'impossible et de 1'absurde, mais
I'amour du merveilleux avait surnagé.



Et par un singulier travail de leur pensée, cette tendance, dé-
sormais indestructible en elles, s'était détournée des vieilles
fables pour arranger miraculeusement le présent inconnu.

Il était un lieu au monde qui leur apparaissait de loin, envi-
ronné d'un radieux prestige. Elles y révaient la nuit et le jour.
Elles le voyaient a travers ce prisme féerique qui montrait jadis
aux crédules matelots de I'Espagne les prodiges de I'Eldorado. Ce
lieu, c'était Paris.

On ne saurait dire précisément d'ou leur étaient venues les
idées qu'elles se faisaient de Paris. Elles les avaient prises ca et 1a,
récoltant d'un c6té un renseignement, de l'autre un mensonge.
Elles avaient écouté d'abord les bonnes gens des environs, pour
qui la grande ville était un pays plus lointain et plus invraisem-
blable que 1'Amérique, au temps de Christophe Colomb. Elles
avaient interrogé la bibliotheque, dont les bouquins, un peu plus
avanceés, leur fournissaient des détails tels quels. En outre, parmi
les hobereaux du voisinage, il en était jusqu'a deux ou trois qui se
vantaient avec orgueil d'avoir passé quinze jours, en leur vie,
dans la capitale du monde civilisé.

Or les hobereaux qui ont fait le grand voyage ont une maniere
a eux d'exagérer leurs impressions et d'enluminer la vérité.

Cyprienne et Diane en auraient pu apprendre bien plus long
aupres de Robert de Blois et des deux Pontalés, mais une répul-
sion énergique les éloignait de ces derniers, et Robert, qu'elles
étaient forcées de voir tous les jours, prenait plaisir a entasser
fables sur fables.

Il en était un peu de méme d'Etienne Moreau, le jeune peintre.
Certes, ce n'était point chez lui mauvais vouloir ou amour du



mensonge, mais, des qu'il s'agissait de Paris, le regard des deux
sceurs brillait et s'animait; Etienne les voyait écouter avec une at-
tention si passionnée, qu'a son insu sa verve s'échauffait. Les
couleurs du tableau changeaient sous sa parole jeune et vive. Il
aimait Paris, lui aussi, et son souvenir avait des yeux de vingt
ans. Malgré lui, la réalité disparaissait sous un brillant manteau
de poésie.

Tant de notions diverses se mélaient et s'amoncelaient dans la
mémoire de Diane et de Cyprienne. Elles n'en oubliaient aucune,
et les gardaient jalousement au dedans d'elles-mémes comme un
trésor cher.

Elles n'avaient nul moyen de distinguer le vrai du faux. Aussi
loin que pussent se porter leurs regards, nul point de comparai-
son n'existait autour d'elles.

La plus grande ville qu'il leur efit été donné de voir était Re-
don, cité de deux mille Ames.

11 fallait que leur imagination bondit par-dessus toutes choses
connues, pour arriver a l'idée de Paris, et c'est justement dans ces
conditions particuliéres que I'imagination enivrée s'exalte et peut
élargir a l'infini I'horizon des réves.

Paris était pour elles l'enfer et le paradis; tous les miracles y
devenaient possibles.

C'était le grand trésor du monde, ou chacun venait puiser, a
proportion de sa force, de son génie ou de sa beauté.

Ce qu'on demandait en échange a la beauté, au génie ou a la
force, elles n'en savaient rien, elles n'avaient jamais songé a s'en



instruire. Leurs yeux s'éblouissaient a contempler ce magique
royaume de la gloire et de la richesse.

Bien souvent elles songeaient au bonheur de ceux qui pou-
vaient lutter et vaincre dans cette aréne splendide. La, on deve-
nait riche, puissant; on pouvait approcher du roi, dont elles en-
tendaient parler avec une religieuse emphase, et dont le pouvoir
leur semblait égal a celui d'un dieu.

On vy arrivait pauvre; on en ressortait chargé d'or...
y p ; g

Et leurs mains frémissaient d'envie a la pensée de cet or
conquis, non pas pour elles, les pauvres enfants, mais pour Pen-
hoé€l, que n'oubliaient jamais leurs ames dévouées...

Hélas! il y avait si loin de Glénac jusqu'a Paris! Et puis, il au-
rait fallu abandonner leur tache, déserter le poste qu'elles
s'étaient assigné, quitter leur vieux pere, et Madame, et 1'Ange,
qu'elles devaient défendre et protéger.

C'était impossible!

Pourtant elles y songeaient sans cesse, car, a leur age, I'impos-
sible n'arréte jamais le désir; elles nourrissaient avec amour de
folles idées qui leur semblaient étre le comble de la sagesse; sur
des bases naivement insensées, elles batissaient de beaux plans
raisonnables.

Et, comme elles avaient entendu dire que l'art était un stir
moyen de vaincre dans ce grand tournoi, si confus et si brillant a
leur pensée, elles quittaient leurs couches bien souvent des 'aube
pour se glisser dans le salon de Penhoél, et chercher avec ardeur
sur leurs petites harpes des accords nouveaux...



Pauvres filles! Les provinces sont pleines d'aspirations pa-
reilles, avec moins de candeur ignorante et quelques notions de
plus sur les mysteres de la vie parisienne.

Et les cent routes qui débouchent dans la ville immense
amenent chaque jour bien des vierges, entrainées par l'ardent et
vague espoir. Elles sont belles, jeunes; 1'avenir est vaste; la vie
sourit au-devant d'elles. Combien vont rester mortes sur le
champ de bataille! combien vont retourner sur leurs pas, brisées,
avec la honte sur le front et dans le coeur!

Au village, les meéres ont raison quand elles disent tremblantes
et pales:

«Paris est un monstre qui dévore les jeunes filles.»

Mais les meres parlent en vain, depuis que le monde est
monde...

* XX KX

Cyprienne et Diane étaient entrées sans bruit dans la chambre
de I'Ange; elles venaient s'informer et savoir si l'accident du bal
n'avait pas eu de suites.

Elles ne virent rien d'abord en dépassant le seuil, parce que la
chambre était éclairée seulement par les reflets de l'illumination
du dehors; mais, tandis qu'elles s'avancaient sur la pointe des
pieds, elles avaient entendu la respiration pénible et oppressée de
Madame.

Elles s'étaient arrétées aupres du fauteuil ou Marthe de Pen-
hoél s'était laissée choir, apres avoir déposé Blanche endormie



sur son lit. Marthe se croyait seule et ne retenait point les paroles
désolées qui tombaient de sa bouche parmi ses sanglots.

Cyprienne et Diane avaient leurs yeux pleins de larmes. Elles
écoutaient, navrées, n'osant ni se retirer, ni arracher Madame a
sa réverie douloureuse.

Elles s'étaient mises a genoux, et ce fut seulement lorsque Ma-
dame se découvrit le visage qu'elles annoncérent leur présence en
mettant leurs lévres sur ses mains pales et froides.

Le premier mouvement de Marthe de Penhoél fut tout entier a
1'effroi.

Elle tressaillit, et poussa un cri étouffé.

—Y a-t-il longtemps que vous étes ici?... murmura-t-elle; ai-je
parlé?...

Les deux filles de 1'oncle Jean serraient ses mains contre leur
ceeur.

—Dieu nous garde de surprendre vos secrets, madame! répon-
dit Diane d'une voix douce et triste; nous avons entendu seule-
ment que vous disiez: «Je suis seule... je n'ai personne pour me
défendre et pour m'aimer!...» Mon Dieu, mon Dieu! vous ne pen-
sez jamais que nous sommes la! nous, qui vous aimons tant!...
nous, qui voudrions donner notre vie pour vous!...

VI

UN COIN DU VOILE.



Diane et Cyprienne fixaient sur Madame leurs yeux humides.
Leur ame tout entiere était dans ce regard.

Il y avait, au contraire, sur le visage de Marthe de Penhoél, de
I'hésitation et de la contrainte. Et quiconque aurait assisté a cette
scéne, sans connaitre le fond du coeur de Marthe, se fit demandé
assurément pourquoi tant de froideur obstinée chez cette femme
si généreuse et si bonne, vis-a-vis de deux pauvres enfants qui
semblaient implorer chaque jour, a genoux, un peu de sa
tendresse.

Que Marthe préférat son enfant a elles, on ne pouvait s'en
étonner, mais elle aimait 1'oncle Jean; pourquoi ce front sévere et

glacé chaque fois que les filles du bon vieillard s'approchaient
d'elle?

Ce ne pouvait étre un pur caprice. Les bonnes langues de la
_société__ disaient bien que Madame était jalouse et qu'elle enra-
geait, suivant 1'expression des trois Graces Baboin, de voir les
_ petites mendiantes_ surpasser en beauté 1'héritiere de Penhoél.
Mais le moyen de soupconner un sentiment si bas dans 1'ame
haute et digne de Marthe!...

Il y avait de quoi, pourtant, étre jalouse. L'Ange de Penhoél
méritait bien son nom. Impossible de réver une figure plus virgi-
nale et plus céleste. Mais, dans la régularité méme de ce visage
exquis, un peu de monotonie s'engendrait. L'ensemble de ses
traits mignons révélait une langueur paresseuse qui se retrouvait
dans la démarche, dans la pose, partout. Le piquant, d'ailleurs,
pouvait manquer a sa physionomie trop douce, dont les lignes se
fondaient, effacées, sous les masses de cette chevelure blonde,



pale et presque divine auréole qui donnait au front de 1'enfant
une sérénité uniforme et inaltérable.

Chez les filles de 1'oncle Jean, au contraire, tout était mouve-
ment, vie, force, jeunesse. Leurs tailles sveltes et souples avaient
une élasticité pleine de vigueur. C'étaient les vierges robustes et
hardies, qui pouvaient s'asseoir d'un bond sur la croupe nue des
chevaux du pays et courir, franchissant haies et palissades, sans
autre frein que la sauvage criniére de leurs montures. C'étaient
aussi les vierges timides, vives a sourire et promptes a rougir,
moqueuses parfois, aimantes toujours, fougueuses a chercher le
plaisir et ardentes a poursuivre le mystere inconnu de la vie.

Romanesques et gaies a la fois, sensibles a 1'exces et fermes
pourtant a l'occasion comme des hommes courageux; de bonnes
filles avec cela, simples, franches, le coeur sur la main, et dignes
pourtant quand il le fallait: de vraies Penhoél, ma foi! sachant re-
dresser leurs tétes fieres et mettre je ne sais quel dédain victo-
rieux dans leurs jolis sourires...

Et si vous les eussiez vues, que d'élégance véritable et choisie
sous leurs petits costumes de paysannes! Malgré leurs jupes
courtes et leurs souliers a boucles, malgré les petits bonnets
ronds, sans rubans ni dentelles, qui avaient peine a retenir la ri-
chesse prodigue de leurs chevelures, il était bien impossible de se
méprendre. C'étaient des demoiselles! Ou avaient-elles pris cette
grace noble et aisée, ce charme indicible qui se respire comme un
parfum et qu'on ne peut point définir, ces _maniéres_, pour em-
prunter encore une fois le langage des trois demoiselles Baboin?
On ne savait.



Il fallait fermer les yeux ou avouer qu'elles étaient adorables,
et que jamais jeunes filles n'avaient possédé plus de franches sé-
ductions, plus d'entrainements chastes, plus de brillant, plus de
piquant, plus de naifs pouvoirs d'ensorceler les cceurs.

Et cependant, il n'y avait point foule de soupirants autour
d'elles. Roger aimait Cyprienne; Etienne aimait Diane: c'était
tout. Les autres jeunes gens de la contrée étaient de braves
gaillards qui voulaient épouser _quelques sous_, pour vivre et
vieillir, en honnétes crustacés, dans les gros souliers de leurs
aieux. Nulle part, en ce monde, fiit-ce dans la Chaussée-d'Antin
ou dans le quartier de la Banque, fiit-ce méme dans ces ruelles du
vieux Paris ou moisit I'usure crochue, on ne compte si bien
qu'aux champs.

Le spectacle de la belle nature éléve I'ame et détourne des ma-
riages d'amour. Chloé avait des rentes; Estelle était une héritiere.
Sans cela, Némorin ni Daphnis ne leur eussent point fait la cour.
C'est la civilisation qui a trouvé le roman. Les sauvages ne mar-
chandent-ils pas, quand il s'agit d'épouser, comme s'il était ques-
tion de se donner une jument ou douze chevres?

Or Cyprienne et Diane ne possédaient pas un pouce de terre
au soleil. Elles n'étaient point le fait des jeunes messieurs de Glé-
nac, de Bains ou de Carentoir, qui pouvaient décemment deman-
der mieux...

Dans tout ce que nous venons de dire, nous avons toujours
parlé d'elles collectivement; cependant, il y avait entre elles de
grandes différences. Elles se ressemblaient bien coeur pour coeur;
mais leur visage et leur esprit n'étaient point pareils.



Diane était plus grande que sa sceur, plus sérieuse et peut-étre
plus belle. Ses beaux cheveux, d'un chatain foncé, se bouclaient
autour d'un front fier et pensif, qui prenait un rayonnement de
grace irrésistible au moindre sourire. Ses grands yeux bruns, que
la gaieté faisait si doux, révaient souvent et perdaient dans le vide
leur regard voilé. Il y avait dans ses traits, parmi les indices d'une
simplicité presque enfantine, une intelligence vive et forte, et sur-
tout une volonté virile.

Cyprienne réfléchissait moins, et riait davantage. Elle avait de
ces yeux, d'un bleu obscur, qui petillent et réjouissent la vue. Sa
physionomie exprimait la gaieté jointe a wune pétulance
fougueuse.

Quand on les voyait séparées, 1'eeil saisissait entre elles une
ressemblance tres-frappante; quand elles se trouvaient 1'une pres
de l'autre, cette ressemblance disparaissait, et I'on s'étonnait de
chercher en vain ce qu'on avait cru voir. C'est qu'elles étaient, en
quelque sorte, et nous l'avons dit déja, séparées par un type com-
mun duquel se rapprochait, par des cotés divers, 1'un et I'autre de
leurs jolis visages. Et I'on ne pouvait les comparer a ce type qui
n'existait plus...

Agenouillées, comme elles 1'étaient en ce moment, aux deux
coOtés du fauteuil de Madame, I'esprit aurait cherché naturelle-
ment dans les beaux traits de Marthe de Penhoél ce lien mysté-
rieux dont nous parlons; mais Marthe ne ressemblait a aucune
des deux sceurs: elle n'était Penhoél que par alliance.

Diane et Cyprienne tenaient toujours ses mains pressées
contre leur poitrine. Madame gardait le silence; ses yeux res-
taient baissés; sa froide contrainte ne 1'abandonnait point.



—Nous serions si heureuses de nous dévouer pour vous! reprit
Diane.

—Mourir!... vous dévouer!... murmura Marthe de Penhoél; ce
sont des idées étranges que vous avez la, mes filles!...

Elle ajouta en essayant de donner a sa voix un accent de
plaisanterie:

—On dirait que vous vous croyez dans quelqu'un de ces vieux
chateaux ou les félons chevaliers de vos romans enchainent et
torturent de pauvres victimes...

—Nous vous voyons si souvent pleurer!... interrompit Diane.
Madame retira sa main.

—Vous étes curieuses, mes filles, dit-elle avec sécheresse, et je
trouve que vous voyez trop de choses!

Cyprienne rougit, blessée. Le front de Diane devint pale.

—II faut nous pardonner, dit-elle d'un ton soumis; quand vous
étes triste, il nous semble que votre souffrance est a nous... Ah!
que n'étes-vous heureuse, madame! nous vous laisserions tout
votre bonheur!...

L'émotion commencga a percer sous la froideur de Marthe; son
regard glissa, malgré elle, entre ses paupieres demi-closes, et par-
tagea entre les deux jeunes filles une ceillade furtive.

Diane et Cyprienne n'osaient point relever les yeux. Le joli
front de Cyprienne se teignait encore de ce rouge vif qui monte
du ceeur froissé au visage. La figure de Diane n'exprimait que res-
pect et douceur. Mais quelle que fiit la différence de leurs impres-



sions présentes, le dévouement égal et profond qui était au fond
de leur ame se lisait a travers la rancune enfantine de Cyprienne
comme sur la belle patience de Diane.

Cyprienne n'avait point parlé encore; Diane, qui devinait sur
sa levre mutine un mot de reproche prét a s'élancer, l'arréta du
geste et reprit:

—Si nous nous trompons, madame, et Dieu le veuille, je vous
en prie, ne soyez pas fachée contre nous!...

Tandis qu'elles avaient les yeux baissés, Marthe de Penhoél se
pencha au-dessus d'elles et les baisa toutes deux. Elles tres-
saillirent; Cyprienne ne put retenir un petit cri de joie.

—Pauvres enfants!... dit Marthe, je ne suis pas fachée contre
vous... mais, croyez-moi, jouissez en paix des plaisirs de votre
age... Parfois, les années insouciantes et bonnes sont bien courtes
pour nous autres femmes!... Qui sait si demain vous ne commen-
cerez pas a penser et a souffrir?... Jusque-la, pauvres enfants,
n'essayez pas de deviner une peine que vous ne pourriez point
soulager... L'heure viendra pour vous comme pour toutes, mes
filles, ajouta-t-elle plus tristement; pourquoi la devancer?... Avez-
vous donc tant de hate de souffrir?...

—Nous vous aimons, madame..., répondit Diane.

Marthe retira celle de ses mains que tenait la jeune fille pour
la porter lentement a son front, comme on fait quand la migraine
aigué et lourde accable le cerveau.

—Nous vous aimons, répéta Diane, et, a cause de cela, I'heure
est venue déja pour nous de penser et de souffrir.



Ses paupieres ne se baissaient plus, et ses grands yeux hu-
mides se relevaient sur Marthe de Penhoél.

Cyprienne laissait dire Diane, parce qu'il lui semblait que
c'était son propre cceur qui parlait. Elle se sentait trop étourdie
pour risquer une parole devant cette pauvre femme que l'exces de
son malheur rendait ombrageuse et défiante, mais elle enviait
tout bas le role de sa sceur, et se payait de son silence, la petite ja-
louse, en tenant ses lévres collées sur la main de Madame.

Celle-ci n'avait pas voulu soutenir le regard de Diane, qui était
une muette question.

—Vous me croyez donc bien malheureuse?... murmura-t-elle
en baissant les yeux a son tour.

Et comme Diane tardait a répondre, cette fois Cyprienne répé-
ta tout bas:

—Oh oui! bien malheureuse!...
Madame lui retira sa main.

—Qui vous a dit cela? demanda-t-elle en retrouvant son accent
de sécheresse.

La pauvre Cyprienne rougit, et demeura muette.

—Vous m'épiez!... reprit Madame; j'ai cru déja m'en aperce-
voir plus d'une fois... Je vous défends de m'épier!

Une larme roula sur la joue de Cyprienne.

Diane regardait toujours Madame avec ses grands yeux tristes
et doux.



—Si vous m'aimez, poursuivit Marthe qui changea encore de
ton, je vous en prie, mes filles, ne cherchez pas a savoir!...

—Oh! madame! madame!... interrompit Cyprienne baignée de
pleurs, vous voulez donc nous oter jusqu'a la possibilité de vous
défendre?...

Marthe se redressa plus inquiéte.

—Et Blanche! continua Cyprienne qui ne voyait plus les signes
de sa sceur; notre pauvre ange! Hélas!... a-t-on besoin d'épier,
madame, quand tout ici menace et parle de malheur?

Marthe jeta un coup d'ceil furtif vers le lit ou Blanche som-
meillait paisiblement.

—Savez-vous donc quelque chose? prononca-t-elle d'un ton si
bas que les deux jeunes filles eurent peine a 1'entendre, quelque
chose sur Blanche de Penhoél?...

—OQui..., répondit Cyprienne.

—Non!... répliqua Diane d'un accent qui avait quelque chose

d'impérieux.

Cyprienne arréta au passage les paroles qui allaient s'échapper
de sa levre. Les deux sceurs s'aimaient trop pour qu'il n'y eiit pas
entre elles égalité parfaite; néanmoins, a cause de cette tendresse
méme, Cyprienne reconnaissait volontiers la prudence supé-
rieure de Diane, et ne refusait jamais de se laisser guider par elle.

Lorsque Cyprienne se laissait emporter par la fougue étourdie
de sa nature, un mot de Diane suffisait toujours pour la retenir.



L'attention de Madame était cependant excitée vivement. Elle
attendait, les yeux fixés sur Cyprienne. Comme celle-ci gardait le
silence, Marthe tourna vers Diane son regard ou il y avait une dé-
fiance mélée de reproche.

—Votre sceur allait m'avouer la vérité..., dit-elle; vous étes ex-
perte aux belles protestations, Diane... mais il ne faut pas tou-
jours vous croire.

Cyprienne, qui était toujours a genoux, se dressa sur ses pieds,
le rouge au front. Ses jolis sourcils se froncerent.

—Oh!... dit-elle en contenant sa voix, si une autre que vous,
madame, accusait ma sceur de mensonge...

Marthe de Penhoél eut comme un sourire a voir 1'élan de cette
ardente affection.

—J'ai tort..., murmura-t-elle, et vous avez raison de vous ai-
mer, mes filles.

Elle tendit ses mains aux deux sceurs. Cyprienne s'était déja
remise a genoux.

La délicate intelligence de Diane lui disait qu'il fallait néan-
moins une explication a ce _oui_ et a ce _non_, tombés en
méme temps de ses levres et de celles de sa sceur.

—Comme le visage de notre ange est beau dans son sommeil!
dit-elle en couvrant sa jeune cousine d'un regard ami et tendre-
ment protecteur. Nous n'avons pas le droit de dire que nous 1'ai-
mons autant que vous, madame, puisque vous étes sa mere...
Mais Cyprienne qui se tait maintenant, timide, sait parler mieux
que moi, quand nous sommes seules toutes deux... Combien de



fois a-t-elle souhaité que Dieu fit deux parts de notre avenir!... et
que, pour notre chere Blanche, il ptt garder toutes les joies et
tout le bonheur!... Vous demandiez tout a I'heure si nous savions
quelque chose sur elle... Ma sceur vous a répondu oui... C'est que
notre oreille entend de bien loin dés que 1'on prononce le nom de
Blanche!... Oh! croyez-nous, madame, ce n'est point curiosité
vaine... quand on parle de I'Ange ou de sa mere, c'est notre coeur
qui écoute... Nous ne savons rien, sinon ce qui se dit chez les
pauvres métayers des alentours et dans le salon méme de
Penhoél...

—Et que dit-on? demanda Madame.

—On dit que 1'Ange est une belle jeune fille, douce et bonne
comme le nom qui lui fut donné... mais on parle de mystérieux
malheurs suspendus au-dessus de sa téte... On répete tout bas
que les mauvais jours sont venus pour la race de Penhoél... On
raille au salon, dans les fermes on s'attriste, car les bonnes gens
se souviennent de tous les bienfaits répandus sur le pays par la
main de Penhoél, depuis nos grands aieux qui possédaient toute
la contrée, jusqu'a notre oncle Louis, que Dieu protége dans son
exil!

—L'avenir n'appartient a personne..., murmura Madame;
mais, dans le présent, ne dit-on pas que la fille de René de Pen-
hoél est heureuse et riche?

Diane secoua la téte lentement et garda le silence.
—Répondez!... reprit Madame; je vous en prie... et je le veux!

—Ce sont de vagues bruits, répliqua enfin Diane. On dit que
I'avenir assombrit déja le présent; on dit que Blanche est en effet



aujourd'hui heureuse et riche... du moins on est bien str qu'elle
1'était hier... mais on se demande si elle le sera demain...

Marthe était pale. Sa voix trembla lorsqu'elle demanda
encore:

—Et sur quoi se fondent tous ces bruits, ma fille?

—Au salon, personne ne le dit, repartit Diane; dans les fermes,
on répete que le jour ou les étrangers sont entrés au manoir fut
un jour de malédiction et de malheur!...

—Ce qui se passe ici est-il donc déja la fable du pays? murmu-
ra Marthe, tandis que la honte mettait un fugitif incarnat a sa
joue.

—Nous sommes vos nieces, madame, répondit la jeune fille;
chacun nous parle avec respect a cause de vous... On se borne a
nous dire que cet homme et cette femme sont la cause de tout le
mal... C'est elle qui entraine le maitre a sa ruine... C'est lui qui a
ramené au manoir 1'ennemi mortel de nos péres... Pontalés, dont
le fils parle déja comme s'il était possesseur des biens de Penhoél.

Diane s'arréta. Madame sembla hésiter et faire sur elle-méme
un effort pénible.

—Et le nom de cet homme, dit-elle en baissant les yeux, n'est-
il jamais prononcé, que vous sachiez, en méme temps que mon
nom?...

—Au salon, peut-étre... Chez les anciens vassaux de Penhoél,
qui donc oserait joindre le nom d'un homme détesté comme un
démon au nom de la femme que tous vénerent a 1'égal d'une
sainte?



Une autre question se pressait sur les levres de Madame.
Diane la devina, et répondit a voix basse:

—Je n'ai jamais rien entendu moi-méme a ce sujet... mais
Cyprienne...

Madame se tourna vivement vers cette derniére.

—Ce sont des menteurs!... s'écria la jeune fille; des menteurs
et des méchants!... Je n'ai pas bien compris leurs paroles, mais
voici ce qu'ils disaient:

«—Le maitre de Penhoé€l ne peut rien refuser a M. Robert, et
M. Robert veut que I'Ange de Penhoél soit sa femme...»

«Jusque-la, je comprenais bien, mais ils disaient encore:

«—Madame est dans le méme cas que le maitre, elle ne peut
pas dire non... Pourtant, comme elle est fiere et que les femmes
bravent tout quelquefois quand il s'agit de leur enfant, M. Robert
s'est arrangé pour que Marthe de Penhoél ne pit faire autre
chose que de mettre dans sa main la main de mademoiselle
Blanche.»

—C'est donc bien lui!... murmura Madame sans savoir qu'elle
parlait.

Ses yeux étaient fixes, et ses mains froides tremblaient dans
les mains des deux jeunes filles.

Elle se leva brusquement et s'approcha du lit de Blanche.

Un instant elle contempla le visage tranquille et pur de 1'en-
fant, qui semblait sourire.

—Venez!... dit-elle d'une voix bréve et sourde.



Cyprienne et Diane s'avancerent obéissantes.
—A genoux!... reprit Marthe.

Les deux sceurs s'agenouillerent.

Marthe dit encore:

—Priez!...

Puis elle ajouta avec exaltation:

—Priez du fond du cceur et comme vous n'avez jamais prié en
votre vie!... Vous dites que vous m'aimez... vous dites que vous
voudriez donner pour moi votre sang et votre bonheur!... Eh
bien! priez Dieu qu'il prenne votre bonheur et votre sang pourvu
que ma fille soit heureuse!

Diane et Cyprienne joignirent leurs mains et répéterent du
fond du ceeur la priére que leur dictait Madame.

Celle-ci appuyait son front baigné de sueur contre la couver-
ture de son lit, et murmurait dans ses sanglots déchirants:

—Tout pour elle, mon Dieu!... Tout pour elle!... Ayez pitié de
mon enfant!...

Quand elle se releva, ses yeux étaient secs, et un rouge vif co-
lorait son visage. Diane et Cyprienne l'examinaient a la dérobée
avec inquiétude. Il leur semblait voir dans ses yeux une sorte
d'égarement.

Elle contemplait toujours Blanche, mais froidement, comme si
elle n'elit point su ce qu'elle faisait.



—Votre vie, dit-elle enfin d'une voix changée, votre sang et
votre bonheur!... Tout pour elle!... Pourquoi cela?...

—Parce qu'elle est votre fille..., murmura Cyprienne.
—Ma fille!... répéta Marthe qui semblait ne plus comprendre.

—Parce qu'elle est adorée, ajouta Diane tristement, et qu'on ne
nous aime pas!...

Marthe jeta sur elles tour a tour un regard si étrange et si bri-
lant, que les deux jeunes filles tressaillirent jusqu'au fond de
I'ame.

—On ne vous aime pas?... prononca Marthe d'un accent plain-
tif et doux: c'est vrail... pauvres enfants, on ne vous aime pas!...

Un sourire indéfinissable vint se jouer autour de sa lévre. Elle
les attira vers elle d'abord tout doucement; puis, d'un geste plein
de véhémente passion, elle les pressa toutes deux contre sa poi-
trine haletante.

—Oh!... oh!... fit-elle en couvrant de baisers leurs fronts unis.
Puis, sa voix éclatant malgré elle:

—On ne vous aime pas!... s'écria-t-elle avec folie, on ne vous
aime pas, vous!.. Oh! mon Dieu! m'avez-vous faite assez
malheureuse!...

Diane et Cyprienne demeuraient muettes d'étonnement. Elles
ouvraient de grands yeux pour regarder Madame, dont la joue se
couvrait d'une rougeur ardente et dont I'ceil était de feu.

Dans leur surprise, il y avait de la frayeur et aussi de vagues
espoirs.



Elles sentaient battre avec violence le sein de Madame, dont
les bras tremblaient.

—Ecoutez-moi!... reprit Marthe, le moment est venu... Il faut
tout vous dire!... Sait-on qui est la plus aimée des trois filles de
Penhoél? Ecoutez!... écoutez!... Les yeux de la pauvre femme ont
pleuré; son cceur a saigné! Quand vous dormez, voyez-vous par-
fois votre mere en songe?...

Diane cherchait a comprendre. Cyprienne écoutait comme on
suit un réve.

Avant qu'elles pussent répondre, Madame reprit encore d'une
voix plus sourde et en perdant son regard plus troublé dans le
vide:

—Pauvre femme!... pauvre mere!... Ecoutez!...

Elle s'interrompit; sa bouche resta entr'ouverte. Les deux
jeunes filles, qui attendaient, la sentirent chanceler. Son visage se
couvrit tout a coup d'une paleur livide.

Les jeunes filles n'eurent que le temps de la soutenir. Elle s'af-
faissa, faible et privée de mouvement, entre leurs bras.

Diane et Cyprienne la déposeérent sur un siége. Elle n'avait
point perdu le souffle, mais on et dit une morte, tant son corps
immobile était glacé.

Durant quelques minutes, les deux filles de 1'oncle Jean s'em-
presserent autour d'elle. Au bout de ce temps, la poitrine de Ma-
dame se souleva en un long soupir; ses yeux tombérent sur Diane
et Cyprienne qui interrogeaient avec effroi son visage.

—Vous voilal... dit-elle, pourquoi n'étes-vous pas a danser?...



Sa voix était calme et froide.
Les deux jeunes filles ne savaient que répondre.
—Le bal est-il donc fini déja?... reprit Marthe.

Il y avait entre sa froideur présente et la fievre qui I'emportait
naguére un contraste étrange. Evidemment, elle ne se souvenait
plus...

Diane fit effort pour oser. Elle prit la main de Madame et la
baisa respectueusement.

—I1 y a longtemps que nous sommes ici..., murmura-t-elle;

nous parlions de vous, madame, et du danger qui menace votre
fille...

Marthe sourit d'un air incrédule.

—Nous parlions de celal... répéta-t-elle; un danger pour
Blanche!... Qui donc serait assez cruel pour s'attaquer a une
pauvre enfant?

Elle se tourna vers le lit de I'Ange, dont le sommeil paisible
n'avait point été troublé.

—Des dangers!... répéta-t-elle en touchant du doigt la joue de
Diane avec un sourire protecteur et distrait, les jeunes filles se
font comme cela des idées!... Allez rire et danser, mes enfants... Il
n'y a de malheurs et de mysteres que dans vos petites tétes
folles!... Voici notre Blanche guérie... Allez dire la-bas aux musi-
ciens de jouer leur air le plus joyeux... Puisque Penhoél donne
bal, il faut que ses hétes s'amusent!



VII

SOUS LA TOUR-DU-CADET.

Cyprienne et Diane venaient de quitter la chambre de I'Ange.
Elles marchaient cote a cote, sans se parler, le long des corridors
du manoir. Il ne faisait pas un souffle d'air au dehors, et les illu-
minations du jardin restaient intactes. Des fenétres de la galerie,
on pouvait voir les longues lignes de lumiére qui marquaient les
allées et le cercle plus brillant du salon de verdure.

On entendait, dans cette derniére direction, comme un bruit
sourd de casseroles félées, dominé par des cris déchirants et in-
sensés. C'était mademoiselle Héloise Baboin-des-Roseaux-de-
'Etang, la Cavatine, qui chantait son grand morceau d'opéra avec
accompagnement de guitare.

En écoutant ces prodigieuses clameurs, un étranger n'aurait
pas manqué de concevoir des idées sinistres et de penser a
quelque attentat commis dans le voisinage; mais les deux filles de
I'oncle Jean ne pouvaient point s'y méprendre; elles connais-
saient trop la voix de la plus jeune et de la plus timide des Graces
Baboin.

Au lieu d'obéir a l'injonction de Madame, en rentrant dans le
jardin pour gagner le bal, elles descendirent 1'escalier menant a la
cour. Les domestiques étaient tous dans l'aire; la cuisine et 1'of-
fice se trouvaient déserts. Diane et Cyprienne sortirent du cha-
teau, sans étre apercues, par la porte de la cour.

Cette issue donnait sur le seul chemin praticable aux voitures,
et pouvant conduire du Port-Corbeau a Penhoél. Il descendait la



montée en zigzag, pour éluder la pente, et coupait en dix endroits
différents le taillis de chataigniers.

Diane et Cyprienne suivirent le chemin qui longeait d'abord,
pendant une centaine de pas, cette robuste et gothique muraille,
aboutissant d'un coté a la Tour-du-Cadet, et, de I'autre, servant
de terrasse aux jardins de Penhoél.

Elles marchaient lentement, perdues qu'elles étaient dans
leurs réflexions. Aucune d'elles n'avait rompu encore le silence.

Elles songeaient a ce qui venait de se passer dans la chambre
de I'Ange. Bien des fois déja, elles avaient surpris la douleur de
Marthe de Penhoél; mais qu'il y avait loin de ce qu'elles avaient
vu jusqu'alors a ce qu'elles venaient d'entendre et de voir! Qu'il y
avait loin des larmes de Madame, silencieuses et résignées, a ce
transport subit, a ces paroles fiévreuses, a ce délire!

Et ces paroles entendues, que signifiaient-elles?...

Qu'y avait-il au fond de ce mystérieux désespoir, dont 1'objet
apparent n'était plus ni le danger de Blanche, ni la ruine pro-
chaine de Penhoél?...

Un instant, elles avaient pu croire que cette angoisse fou-
gueuse se rapportait a elles, Diane et Cyprienne. N'était-ce pas en
les pressant contre son coeur avec ivresse que Marthe avait pro-
noncé ces bizarres paroles?

Les pauvres enfants, qui mendiaient chaque jour a genoux
quelque distraite caresse, avaient pu se croire un instant adorées
a l'égal de Blanche elle-méme!



Mais ce n'avait été qu'un instant. Apres cet ardent baiser qui
les avait réunies sur le sein palpitant de Marthe, quel froid sou-
rire et quels mots glacés! Bien qu'elles fussent habituées a 1'indif-
férence, il leur semblait qu'on les avait congédiées, cette fois,
avec plus de dédain encore qu'a I'ordinaire.

Que croire? Cyprienne avait beau mettre son esprit a la tor-
ture, elle cherchait en vain. Diane elle-méme perdait 1'effort de
son esprit clairvoyant et subtil a vouloir soulever le voile.

Parfois, elle croyait entrevoir le mot de 1'énigme; mais c'était
une chose si invraisemblable, si impossible!...

Diane repoussait la supposition accueillie; elle retombait au
plus profond de ses doutes, et se retrouvait en face du probléme
insoluble.

Que croire? Rien, hélas! sinon que Madame, outre les dou-
leurs qu'elles avaient déja devinées, avait une autre torture plus
mystérieuse encore, et qu'il ne fallait point espérer de guérir!...

Elles allaient la téte penchée; leurs mains s'étaient unies a leur
insu, et bien qu'elles ne se parlassent point, leurs pensées se
répondaient.

Au moment ou elles arrivaient sous la partie des anciennes
fortifications qui servait maintenant de terrasse aux jardins du
manoir, elles s'arrétérent toutes deux d'un mouvement brusque
et commun.

Elles préterent l'oreille.

Des voix se faisaient entendre sur la terrasse, et quelques mots
descendaient jusqu'a elles.



Elles releverent la téte. La saillie de la muraille leur cachait les
illuminations du jardin; mais les mille feux allumés le long des
allées mettaient un rayonnement dans l'atmosphere épaisse et
lourde. Il y avait comme un fond lumineux derriere la ligne noire
de la terrasse.

Sur ce fond, Cyprienne et Diane virent se détacher deux tétes
connues. C'étaient Etienne et Roger qui poursuivaient 1a leur
conversation entamée dans le jardin.

Nous savons que les noms des deux filles de 1'oncle Jean reve-
naient bien souvent dans leur causerie. Diane et Cyprienne ne
pouvaient saisir le sens des paroles, mais elles entendaient leurs
noms prononceés, et toutes deux restaient.

Elles étaient bien jeunes. A 1'age qu'elles avaient, il faut peu de
chose pour faire diversion aux préoccupations les plus graves.

A se voir ainsi, par hasard, aux écoutes, la gaieté naturelle de
leur caractere revenait au galop. Quand c'était Roger qui parlait,
un sourire se jouait autour des jolies lévres de Cyprienne; quand
la voix d'Etienne se faisait entendre, la charmante figure de
Diane s'éclairait a son tour.

Elles aimaient toutes deux; peut-étre aimaient-elles bien plus
qu'elles ne le croyaient elles-mémes.

Il y avait déja plusieurs minutes qu'elles étaient 1a, écoutant et
tachant de relier en se jouant les lambeaux de phrases qui tom-
baient jusqu'a elles, lorsque Etienne et Roger s'accoudérent sur la
balustrade de la terrasse. Les deux jeunes filles se rapprochérent
davantage de la muraille et se cacheérent parmi les touffes



d'épines et de houx qui en masquaient les fondements. Dans
cette nouvelle position, elles pouvaient tout entendre.

Aussi, lorsque Etienne annonca son départ pour Paris, un cri
d'étonnement douloureux s'échappa de la poitrine de Diane.

Ce cri fut entendu par Etienne et Roger, qui se penchérent vi-
vement en dehors de la balustrade; mais déja les deux jeunes
filles se perdaient derriére les branches du taillis.

Diane courait, entrainant maintenant sa sceur a travers les
pousses des chataigniers. On aurait pu croire qu'elle avait un but
qu'il lui fallait atteindre a tout prix. Et pourtant elle ne savait pas
ou elle allait.

Cyprienne la suivait en silence.

En quelques minutes, le taillis fut traversé. Les deux sceurs se
trouvaient de 1'autre co6té de la maison, au bout de I'antique mu-
raille et sous la Tour-du-Cadet, dont les créneaux a jour surplom-
baient au-dessus de leurs tétes.

Diane s'arréta, essoufflée. Elle porta la main a son front bri-
lant, puis a son cceur qui battait douloureusement.

—As-tu entendu?... murmura-t-elle.
—J'ai entendu, répondit Cyprienne; ma pauvre sceur!...

Elle voulut lui prendre la main; Diane se jeta dans ses bras en
pleurant.

—Demain..., disait-elle parmi ses larmes, dans quelques
heures, je I'aurai vu pour la derniere fois!... Oh! sait-on comme



on aime?... Hier j'aurais cru pouvoir sourire en parlant de son
départ!...

—Si tu lui disais de rester..., murmura Cyprienne, il resterait.

Diane garda le silence. Un instant, les deux sceurs se tinrent
encore embrassées; puis Diane se redressa tout a coup. Elle es-
suya ses yeux ou restaient quelques pleurs.

—Non, non! dit-elle; je ne lui demanderai pas de rester!... Au-
tour de nous il n'y a que malheur... Ce malheur est a nous, qui
sommes les filles de Penhoél; pourquoi le faire partager a ceux
que nous aimons?... Qu'il parte, dit-il m'oublier!... Si Dieu
exauce mes prieres, il sera bien heureux...

Tandis qu'elle parlait, sa belle téte intelligente et pensive s'in-
clinait sur sa poitrine. Il y avait dans sa voix un accent de tris-
tesse profonde. Elle sentait aujourd'hui, pour la premiere fois
peut-étre, qu'a son insu son cceur s'était donné tout entier.

Cyprienne faisait un retour sur elle-méme, et songeait en fré-
missant que Roger pourrait partir aussi a son tour.

Elle cherchait en vain quelque bonne parole d'espérance et de
consolation. Ce fut Diane qui rompit le silence. Sa voix était
changée. Une fermeté grave remplacait la mélancolie de tout a
I'heure.

—Nous ne sommes pas ici pour nous occuper de nous-mémes,
dit-elle. Etienne est jeune et fort... 'avenir s'ouvre devant lui: que
Dieu l'assiste!... Aupres de nous, il y a des faibles a protéger et a
défendre... Songeons a Penhoél, ma sceur, et hatons-nous... car
quelque chose me dit que I'heure mortelle approche...



Cyprienne serra la main de sa sceur contre son sein.

—Tu l'aimes, pourtant!... murmura-t-elle; je t'en prie, cher-
chons un moyen de le retenir!...

—Cherchons un moyen de sauver Penhoél!... répondit Diane
dont les grands yeux se levaient au ciel avec une résignation an-
gélique; cherchons un moyen de sauver Madame et de sauver la
pauvre Blanche!

Le lieu ou elles se trouvaient en ce moment formait 1'extréme
sommet de la colline. Vers l'orient, au dela de la Tour-du-Cadet,
il n'y avait rien qu'une rampe rocheuse descendant a la lande.
Entre cette rampe et le chemin qui longeait la muraille, une sorte
de guérite demi-ruinée, protégeant une poterne, se collait aux
fondements de la tour. En cet endroit, le taillis plus touffu faisait
a la guérite un impénétrable abri de verdure.

Comme la vue était magnifique de ce point culminant, on avait
ménagé, sous les chataigniers, une étroite esplanade, ou régnait
un banc de gazon.

Les vieux paysans se souvenaient que le commandant de Pen-
ho€l aimait particulierement ce site. Bien souvent, durant les
beaux soirs de I'été, on le voyait jadis monter la route abrupte,
appuyé sur le bras de son fils Louis, le favori de sa vieillesse. Ils
disparaissaient tous les deux derriere 1'épais rempart de feuillage,
et ceux qui passaient alors dans le chemin pouvaient entendre la
voix grave du vieux marin, enseignant a l'ainé de sa maison les
nobles sentiments qui avaient guidé sa propre vie.

La mémoire du commandant de Penhoél était vénérée comme
celle d'un saint. D'année en année, lorsqu'on faisait des coupes



dans le taillis, on respectait toujours les quelques chataigniers
groupés autour de la guérite. Les chataigniers étaient devenus de
grands arbres, dont les troncs robustes s'élancaient bien au-des-
sus de la barriere de verdure qui entourait toujours leurs pieds.

Depuis la mort du commandant, le maitre actuel du manoir
semblait, en vérité, craindre tout ce qui rappelait la mémoire du
temps passé. Pas une seule fois peut-étre il n'était venu visiter ce
lieu, ou il aurait revu les images unies de son pére mort et de son
frére absent. Le passage qui conduisait de la route au banc de ga-
zon disparaissait maintenant, a demi bouché par les broussailles
et les pousses du taillis.

En revanche, on aurait pu remarquer un autre passage, prati-
qué dans la direction opposée, et donnant sur un petit sentier a
pic qui descendait au bord de 'eau.

La Tour-du-Cadet se dressait immédiatement au-dessus de la
cabane de Benoit Haligan, le passeur. C'était Benoit Haligan qui
avait pratiqué ce sentier a travers les taillis, en venant presque
chaque soir s'agenouiller a la place occupée jadis par son vieux
maitre.

Benoit trouvait la ce qu'il aimait: une nature grande et
sombre, des souvenirs tristes et des pensées de mort.

Maintenant que la maladie et la vieillesse le clouaient a son
grabat, ce qu'il regrettait le plus au monde, c'était I'heure qu'il
passait tous les soirs, autrefois, a genoux au pied de la Tour-du-
Cadet.

Cyprienne et Diane venaient de percer l'enceinte de feuillage.
Elles étaient assises sur le banc de gazon.



—Dieu m'est témoin, disait Cyprienne, que je n'ai jamais eu la
pensée de reculer!... mais nous sommes trop faibles, ma pauvre
sceur, et ils sont trop puissants... Un instant j'ai cru que nous
avions réussi a les effrayer en faisant courir le bruit du retour de
notre oncle Louis... L'amour que tout le pays porte a 1'ainé de
Penhoél est si grand!... Ils se sont arrétés; ils ont hésité durant
quelques jours... Hélas! notre oncle Louis n'est pas revenu, et ils
ont oublié leur épouvante... Que faire désormais?... Nous avons
épuisé toutes nos ressources! Nos efforts ont pu retarder un peu
le coup qui menace Penho€l... mais, a mesure que nous détrui-
sons une arme préte a le frapper, une arme nouvelle est forgée...
d'autres piéges se tendent... et deux pauvres enfants comme nous
peuvent-ils défendre toujours 'homme qui ne se défend pas lui-
méme?...

—Ce sont des gens habiles, répliqua Diane avec amertume; ils
ont commencé par empoisonner son cceur et par aveugler son in-
telligence!... Puis on lui a pris sa force... Chaque soir, on l'assoit a
une table de jeu, entre cette créature sans ame qu'il aime d'une
passion insensée, et le flacon d'eau-de-vie qui va lui enlever le
reste de sa raison!... Ils sont 14, les laches! rangés autour de cette
proie facile... Oh! quand je vois le front de Penhoél se rougir, son
ceil s'éteindre et sa voix trembler en mélant les cartes déloyales, il
me semble que la justice de Dieu nous abandonne!

—Quand je vois cela, moi, s'écria impétueusement Cyprienne,
je pense que, si j'étais homme, il n'y aurait déja plus autant de
misérables autour de ce tapis vert!... Pourquoi notre frére
Vincent a-t-il quitté le manoir?...

—Si notre frere est heureux, reprit Diane, que le ciel soit béni!
N'y a-t-il pas ici assez de coeurs a souffrir?... Ma sceur, il vaut



mieux que nous soyons seules dans cette lutte... et s'il ne nous
fallait que des bras forts et des cceurs vaillants, n'aurions-nous
pas Etienne et Roger?

Cyprienne baissa la téte.

—Qui... oui..., murmura-t-elle; il vaut mieux que nous soyons
seules... Etienne et Roger voudraient combattre a visage décou-
vert, et nous savons trop que ces hommes ne reculeraient pas de-
vant l'assassinat...

Elle baisa Diane au front et reprit avec une sorte de gaieté:

—Pardonne-moi, ma sceur... Tu sais bien que je suis brave,
malgré mes instants de faiblesse!...

—Je sais que tu es un cceur dévoué, ma pauvre Cyprienne, ré-
pondit Diane qui lui rendit son baiser avec une tendresse de
mere; je sais que tu es préte a donner ta vie pour ceux que nous
aimons... toi si jeune et si belle!... toi qui pourrais étre heureuse
avec le mari de ton choix!... Ecoute!... il nous reste bien peu de
chances de vaincre... et ce que nous faisons toutes deux, une
seule pourrait le faire... Si tu m'aimais bien... si tu étais toujours
ma petite sceur chérie...

—Je te laisserais seule en face de ces maudits, n'est-ce pas?...
s'écria Cyprienne indignée; je tacherais de fermer les yeux pour
ne point voir que tu meurs a la peine!...

—N'est-ce pas assez d'une victime?... murmura Diane.

Cyprienne lui ferma la bouche d'un geste ou la colére et la ten-
dresse se mélaient a doses presque égales.



—Si c'est assez d'une victime, ma sceur, dit-elle, Etienne part,
Etienne vous aime... Que n'allez-vous avec lui a Paris?...

Elle passa son bras autour de la taille de sa sceur.

—Non, non!... se reprit-elle, oh! non! ne m'abandonne pas!...
Que ferais-je sans toi?... Mais ne me parle plus de fuir, quand tu
restes, je t'en prie!...

Diane l'attira contre son cceur.

—Je ne t'en parlerai plus, dit-elle; pardonne-moi... Je t'aime
tant et j'aurais tant de joie a te voir heureuse!... Et puis, tu ne sais
pas, ma pauvre sceur! on commence a nous combattre comme si
nous étions des hommes!... S'ils allaient te tuer avant moil!...

—Me tuer?... répéta Cyprienne.

—Hier, dans notre chambre, poursuivit Diane, je t'ai fermé la
bouche au moment ou tu allais me rendre compte de ta soirée...
moi-méme je ne t'ai rien dit de ce que j'avais fait... c'est que notre
chambre n'est plus a nous, ma sceur!... Nous sommes épiées a
notre tour... et dans le corridor qui méne aux appartements de
Penhoél, j'avais entrevu la figure de Blaise qui nous suit comme
notre ombre.

—En te voyant garder le silence, dit Cyprienne, j'ai pensé que
tu n'avais pas réussi.

—Je n'ai pas échoué... Maitre le Hivain était a son bureau... Je
crois savoir dans quel casier de son secrétaire sont les papiers qui
peuvent perdre Penhoél.

—Alors, il faut y retourner ce soir; car je sais, moi, qu'ils re-
doublent d'obsession aupres de Penhoél, et que c'est tout au plus



s'il pourra résister un jour encore!...
—J'y retournerai, dit Diane.
—Pas toil... s'écria vivement Cyprienne; c'est a mon tour!
—Puisque je sais ou sont les papiers...

Cyprienne appuya sa joue contre I'épaule de sa sceur, et reprit

a voix basse:

—Crois-tu donc que je ne t'ai pas devinée?... Il y a la un danger
plus grand que de coutume... et tu veux encore l'affronter toute
seule!... C'est toi qui penses pour nous deux, ma sceur... Dans la
guerre que nous faisons, je ne suis qu'un soldat, et tu es le capi-
taine... Laisse-moi au moins ma part de travail!

La téte de Diane, qui s'inclinait pensive, se redressa en ce mo-
ment, et sa voix prit un accent de gaieté.

—Soit!... dit-elle, mon petit soldat!... Tu pousseras ce soir une
reconnaissance jusque dans le camp ennemi... Je sais que tu es
brave comme la poudre, mais il faut bien pourtant te prévenir...
Hier, dans une escarmouche pareille a celle que tu vas engager,
ton pauvre capitaine a eu de rudes assauts a soutenir... Tu n'exa-
geres en rien, quand tu parles de bataille, ma sceur... Cette nuit,
on m'a tiré deux coups de fusil, et j'ai eu mon cheval tué sous

moi!

Diane sentit sa sceur tressaillir entre ses bras; ce n'était pas de
la crainte.

Au contraire, le coeur impétueux de la jeune fille s'exaltait a ce
danger nouveau.



—Et tu voulais y retourner toute seule!... s'écria-t-elle.
Puis elle reprit avec pétulance:

—Sais-tu?... Je prendrai ce soir les pistolets de Roger, toi, ceux
d'Etienne, et les laches qui ont tiré sur toi verront beau jeu!...

Diane souriait. Mais au bout de quelques minutes, elle secoua
la téte et poursuivit d'un ton plus grave:

—A ce genre de combat, ma pauvre sceur, nous ne serions pas
les plus fortes... ce qu'il nous faut, c'est de I'adresse et 'aide de
Dieu...

Cyprienne ne répliqua point, mais on pouvait voir qu'elle re-
noncait avec chagrin a l'idée de faire le coup de pistolet.

—Et toi, reprit Diane, qu'as-tu fait hier?

—Ce que nous faisons chaque soir tour a tour, répondit Cy-
prienne. J'ai joué mon roéle d'apparition... J'ai dit a Penhoél,
d'une voix de fantome, qu'un bon génie veillait sur sa maison, et
qu'il fallait résister avec courage... Mais Penhoél n'a plus de
force... Il ne sait que trembler et fermer ses oreilles!... C'est mal-
gré lui qu'il faudra le sauver... Quant a ceux qui l'entourent,
acharnés a sa perte, ils triomphent, ma sceur... Ils se voient au
bout de leur peine... et je les entendis hier se dire entre eux que
cette nuit méme Penhoél leur abandonnerait le dernier morceau
de pain de sa femme et de son enfant!

—Le manoir?...

—I1 a vendu la semaine derniére ce qui restait des biens don-
nés en partage a notre oncle Louis... Il n'a plus rien que le
manoir!... Et a 'heure ot nous parlons, ils sont sans doute autour



de lui... Robert, Pontales et cette femme qui 1'a ensorcelé!... Ils
I'obsedent, ils le menacent de ces papiers qui sont entre leurs
mains une arme si terrible!...

Diane se leva.

—Ces papiers, il nous les faut, dit-elle, dussions-nous rester
cette fois sur la place... Partons, ma sceur!

Cyprienne était toujours préte quand on parlait d'agir. Les
deux jeunes filles descendirent ensemble le sentier roide et diffi-
cile qui conduisait au bord de I'eau.

A mesure qu'elles descendaient, une sorte de chant rauque et
lugubre arrivait jusqu'a leurs oreilles. Quand elles commencerent
a découvrir, au travers du taillis, la lueur faible qui sortait de la
loge de Benoit Haligan, elles reconnurent la voix et le chant.

C'était le vieux passeur lui-méme qui psalmodiait lentement et
avec peine les versets du _De profundis_ .

Diane et Cyprienne continuérent leur route. Au moment ou
elles passaient devant la loge, la voix du vieillard, éteinte et
creuse, interrompit son chant pour prononcer leurs noms.

Cyprienne hésita.

—Ma sceur, dit-elle, quand je vois cet homme, et que j'entends
ses sombres menaces, je n'ai plus de courage...

—I1 a servi fidélement Penhoél, répliqua Diane, et tout le
monde l'abandonne...

La voix cassée du vieillard se reprit a chanter; mais ce n'était
plus le _De profundis_.



1l disait:

«C'est bien vous qu'on voit sous les saules: «Blanches épaules,
«Sein de vierge, front gracieux «Et blonds cheveux...»

Ce chant, que nous avons entendu tomber si doux des lévres
de Cyprienne et de Diane enfants, prenait, en passant par la
bouche du vieillard, des modulations funébres.

Le bras de Cyprienne frissonnait sous celui de sa sceur.

—I1 est seul et il souffre..., dit Diane; entrons...

K K K KX

Au sommet de la colline, tout pres de l'endroit ou les deux
jeunes filles s'asseyaient naguere, deux hommes s'arrétaient au
pied des chataigniers.

Si les deux sceurs avaient tardé une minute, elles n'auraient
point descendu la montée, parce qu'elles auraient entendu les
nouveaux venus prononcer a voix basse, dans une conversation
animée, le nom de Madame et celui de René de Penhoél.

VIII

MAITRE LE HIVAIN.

Les deux hommes qui venaient de s'arréter au bout de la mu-
raille gothique sous la Tour-du-Cadet sortaient de l'appartement
de René de Penhoél.



C'étaient maitre Protais le Hivain, surnommé Macrocéphale,
homme de loi des bourgs de Bains et de Glénac, et M. le marquis
de Pontales.

Tandis que l'on dansait dans le salon de verdure, une partie
s'était engagée, suivant la coutume, chez le maitre de Penhoél.

C'était vers le tomber du jour, une heure environ avant que le
feu de joie fit allumé sur l'aire. Robert de Blois était 1a, en ce mo-
ment, ainsi que Lola, les deux Pontalés et maitre le Hivain.

La partie avait lieu dans la chambre a coucher de Penhoél,
comme si I'on avait voulu en faire mystére au commun des hotes

du manoir.

Un grand luxe régnait maintenant dans l'appartement du
maitre. L'ameublement tout neuf était a la derniere mode de Pa-
ris. Trois ans auparavant, si nous avions pénétré dans cette
chambre simple et modestement ornée, nous y eussions trouvé
les portraits du commandant de Penhoé€l, de Louis enfant et de
Marthe.

Maintenant, il n'y avait plus qu'un seul portrait dans un cadre
splendide: c'était celui de Lola.

Derriéere le lit, une porte s'ouvrait, signalée plutoét que mas-
quée par d'éclatantes draperies de velours; c'était la porte de la
chambre de Lola.

Evidemment, on ne prenait méme plus la peine de dissimuler.
Le désordre avait pris droit de bourgeoisie au manoir, et Penhoél,
se faisant comme un bouclier de sa lourde apathie, ne s'inquiétait
point de savoir si sa conduite était un scandale ou passait
inapercue.



Il était le maitre. Sa dégradation avouée s'abritait derriere
cette grande et belle autorité du chef de la famille, qui avait servi
jadis 'austére vertu de ses ancétres.

Il tenait le jeu contre M. Robert de Blois, aupres de qui s'as-
seyaient les deux Pontalés. A sa droite, la charmante Lola, en cos-
tume de bal, s'étendait paresseusement dans une bergere; a sa
gauche, maitre Protais le Hivain, portant sur son nez coupant et
long de rondes lunettes de fer, suivait le jeu d"un ceil avide.

Pontales et son fils s'abstenaient de tout conseil. L'homme de
loi, au contraire, prodiguait les siens avec une remarquable
générosité.

Quant a Lola, elle ne quittait sa pose nonchalante que pour
emplir de sa jolie main, couverte de bagues, un verre placé sur la
table a coté de Penhoél.

Et Penhoél buvait! buvait!

Ces trois années avaient pesé sur lui d'une facon véritable-
ment extraordinaire. Bien qu'il efit a peine trente-huit ans, c'était
déja un vieillard; son épaisse chevelure blonde avait blanchi en-
tierement; son front s'était ridé: sa haute taille s'était courbée. Il
n'y avait plus ni volonté ni intelligence dans son regard éteint et
stupéfié par une ivresse de chaque jour.

A peine aurait-on pu reconnaitre dans cette figure bouffie et
pale, que tachaient ca et 1a d'ardentes piqtires, les males traits de
René de Penhoél.

L'effet produit sur sa nature morale par ce laps de temps si
court était du reste plus désastreux encore. Certes, le maitre de
Penhoél n'avait jamais été un esprit d'élite; mais il possédait du



moins autrefois une part de cette vaillance énergique qui était
comme l'héritage de sa race.

A présent, plus rien. De cet homme jeune et fort, que nous
avons vu jadis bondir dans le chaland vermoulu de Benoit, et
braver, sur ce pont fréle, la violence de I'orage, il ne restait qu'une
maniere de cadavre, un vieillard impotent et lourd, sans force ni
pensée.

L'eau-de-vie, I'amour et le jeu, ces trois choses dont une seule
suffit a exalter 'homme, pouvaient a peine, réunies, galvaniser sa
morne inertie.

Il tenait ses cartes d'une main tremblante et comme engour-
die. A mesure que la partie avancait, des gouttes de sueur plus
grosses coulaient dans les rides de son front, et les taches rouges
qui marbraient sa face livide s'allumaient plus brillantes.

En face de lui Robert, souriant et calme, causait avec les Pon-
talés, intéressés sans doute dans sa partie.

Le jeune comte Alain de Pontales était un assez joli garcon,
qui ne se cachait point trop pour lancer du c6té de Lola des
ceillades suffisamment significatives.

Son pere, le marquis, était un petit vieillard: cheveux blancs
comme neige, ceil vif, sourire bon et spirituel. A juger 'homme
seulement par les dehors, ce devait étre le plus aimable marquis
du monde.

Les gens qui regardent de treés-pres, et prétendent voir mieux
que le vulgaire, auraient peut-étre découvert, sous son avenant
sourire, un petit fonds de sécheresse et de moquerie. Mais c'était
peu de chose, et d'ailleurs quelque 1égere nuance de scepticisme



voltairien s'allie merveilleusement, comme on sait, a la riante
bienveillance de ces vieux gentilshommes.

Ce qui dominait dans la physionomie du marquis, c'étaient la
finesse et la bonté. Ce devait étre un homme souverainement
adroit, et sa bonhomie devait empécher son adresse d'étre
dangereuse.

Ses ennemis, et il en avait bien peu d'avoués a cause de ses
soixante mille livres de rente, prétendaient qu'il était plus fin en-

core qu'il n'en avait l'air, mais que sa bonhomie ne valait pas le
diable.

C'étaient des jaloux peut-étre. En tout cas, dans ce pays pa-
triarcal, ou l'estime publique est en raison directe de la somme
portée au bordereau du percepteur, la médisance n'avait pas
beau jeu contre M. le marquis de Pontales.

La _société_ le reconnaissait pour roi. Il possédait l'estime
éclairée du chevalier adjoint et de la chevaliére adjointe de Kerbi-
chel; il avait I'admiration des trois vicomtes, épris de madame
veuve Claire Lebinihic; les trois Graces Baboin-des-Roseaux-de-
'Etang auraient volontiers employé le reste de leur jeunesse a
chanter ses louanges a l'univers avec accompagnement de
guitare.

Ce qui, du reste, aurait milité sérieusement en sa faveur au-
pres de tout homme non prévenu, c'était I'empressement mis par
lui a terminer cette longue haine qui avait séparé jadis le manoir
et le chateau. Pontales s'était prété vraiment de bien bonne grace
a cette réconciliation; 1'entremise du jeune M. Robert de Blois
s'était bornée a une simple démarche apres laquelle M. le mar-



quis, quoique le plus agé, le plus riche et le plus haut titré, avait
fait immédiatement les premiers pas.

Depuis le rapprochement, Penhoél, au su de tout le monde,
avait profité plus d'une fois de sa bonne volonté. Cet excellent
marquis montrait une obligeance inépuisable. Pour n'en donner
qu'un exemple et fournir d'un seul coup la preuve de sa bien-
veillante délicatesse, nous dirons qu'il avait été jusqu'a renoncer
au titre de maire de Glénac pour donner a la vanité de Penhoél
cette satisfaction enviée.

Il y avait bien une heure que la partie engagée durait. Les en-
jeux étaient lourds, et l'on jouait argent sur table. Penhoél
perdait.

Entouré comme il I'était, d'un c6té par Macrocéphale qui avait
tout juste la probité d'un homme de loi campagnard, de 1'autre
par une femme ayant droit au titre d'aventuriére, son malheur
constant aurait pu n'étre point naturel. Lola était admirablement
placée pour faire des signes, et la longue figure de maitre Protais
le Hivain pouvait dire bien des choses.

Mais le jeune M. Robert de Blois n'en était pas a user de ces
fraudes élémentaires. C'était un gentilhomme! S'il trompait, il y
mettait du moins une grace charmante et une habileté de pre-
mier ordre.

Penhoél ne pouvait soupgonner ces mains loyales, toujours a
découvert, et qui battaient les cartes avec une nonchalante
aisance.

D'ailleurs, Dieu sait que le jeune M. de Blois ne se montrait
guere empressé de jouer. Ce n'était jamais lui qui entamait la



partie, et il fallait chaque jour que Penho€l priat, mais priat sé-
rieusement, pour que le jeune M. de Blois voulit bien consentir a
lui gagner ses doubles louis.

Ce gain constant le fatiguait au lieu de lui étre agréable, tant il
avait de généreux désintéressement. Chaque fois qu'il était
contraint par le sort a empocher l'argent du maitre, il ne pouvait
retenir les marques de sa mauvaise humeur.

Penhoél, lui, s'obstinait avec 1'entétement sombre du joueur
dépouillé. Depuis trois ans il avait perdu des sommes énormes. Il
voulait les regagner. Sur ce tapis avaient passé tour a tour les
fermes, les moulins, les foréts qui composaient 1'héritage de son
pere. Il prétendait rompre la veine funeste et reconquérir tout
cela.

Chaque jour son espoir se brisait contre 1'arrét inflexible du
sort, mais rien ne tue l'espoir tenace du joueur.

Penhoél revenait le lendemain s'asseoir a la méme place que la
veille. Sa main avide et tremblante interrogeait avidement
l'oracle toujours contraire. Il perdait. Durant quelques heures, il
restait 1a le feu dans la poitrine et la sueur au front, jusqu'a ce
que Robert, ému de compassion, le tendre et bon jeune homme,
lui refusat une derniere revanche!

Robert venait de gagner une partie et Penhoél cherchait au
fond de sa poche, tout a I'heure pleine, les quelques pieces d'or
qui lui restaient.

—Je donnerais vingt louis pour vous voir gagner cette partie,
dit le jeune M. Robert, un bonheur comme le mien ne se congoit
pas et finit par étre fatigant!...



Penho€l tendit son verre, que Lola s'empressa de remplir.

—On dit qu'on ne peut pas étre heureux a la fois au jeu et en
amour..., murmura le fils de Pontalés en fixant sur le maitre un
regard ou il y avait de la moquerie.

Le marquis lui fit un signe de sévere reproche.

—Moi, j'ai beau parier pour M. de Blois, dit-il avec la bonho-
mie douce qui distinguait ses manieres, tous mes voeux sont pour
mon ami Penhoél... C'est une veine comme on n'en a jamais vu!...
Dérangez un peu votre chaise, vicomte; on dit que ces choses-1a
changent le sort.

Penho€l fit glisser sa chaise sur le parquet avec cette docilité
superstitieuse et stupide du joueur vaincu dont la téte se perd.

Ses sourcils étaient froncés violemment; sa respiration s'em-
barrassait dans sa poitrine. Il ne pronongait pas une parole.

Le vieux marquis, non content d'avoir donné a son héte un gé-
néreux conseil, changea les deux bougies de place, et dérangea un
peu la table.

Grace a ces manceuvres classiques, il était bien difficile, on en
conviendra, que la veine ne fiit pas coupée comme avec un rasoir.

Penho€l perdit encore.
Le vieux marquis joignit les mains avec découragement.

—C'est folie de lutter quand le diable s'en méle!... murmura-t-
il.

Penhoél cependant fouillait dans sa poche, ot il n'y avait plus
rien.



—Trente louis sur parole!... dit-il d'une voix creuse et sonore.
12 . . 1. A 7 .
C'était le premier mot qu'il elit prononcé depuis une heure.

Les deux Pontales et M. de Blois échangérent un rapide
regard.

—Ecoutez, Penhoél, répliqua Robert, vous savez bien que je ne
voudrais pas vous refuser... je jouerais contre vous des millions
sur parole... mais, dans ce moment, ce serait vous voler votre ar-
gent... Nous resterions la jusqu'a demain que vous perdriez
toujours!

—Trente louis! répéta Penhoél dont la main tremblante serrait
machinalement son verre plein d'eau-de-vie.

Robert méla les cartes avec une répugnance visible.

Au moment ou Penhoél coupait, un domestique entr'ouvrit la
porte de la chambre.

—On attend M. le maire, dit-il, pour allumer le feu de joie.
—Qu'on attende!... voulut répondre Penhoél.
Mais Robert et les deux Pontalés s'étaient levés déja.

Quand le maitre vit son adversaire lui échapper ainsi, son
front s'empourpra, et sa levre bléme trembla de colére.

Sa langue épaissie balbutia des reproches inintelligibles.

Robert et Pontales le prirent chacun par un bras, tandis que
Lola s'éclipsait avec le jeune vicomte Alain.

Maitre le Hivain remettait ses lunettes de fer au fourreau.



—Allons, allons, Penhoél!... disait cependant le marquis de cet
accent paternel qu'on prend avec les enfants révoltés, ne voulez-
vous pas faire crier toute la paroisse?... Prenez une demi-heure
pour remplir votre devoir... et, apres cela, parbleu! nous vous
donnerons votre revanche...

—Puisque vous étes un enragé!... ajouta Robert qui l'entraina
au dehors.

Avant de sortir, il avait fait signe a maitre le Hivain de ne pas
s'éloigner.

Les paysans attendaient dans l'aire. Le feu de joie fut allumé a
I'aide d'une torche bleue fleurdelisée, et il y eut le nombre conve-
nable de salves d'acclamations parmi les pétards.

Pendant que la flamme montait, tortueuse et bleuatre, le long
des fagots amoncelés, Penhoél, qui avait jeté sa torche, errait
dans la foule et cherchait en vain ses partenaires. De tous cotés
les paysans le saluaient respectueusement, et il ne les voyait
point.

Quand le brave pere Géraud du _Mouton couronné_ vint a
son tour lui tirer sa révérence, le maitre lui demanda d'un air
absorbé:

—N'as-tu point vu M. Robert de Blois?

Puis il se détourna sans attendre la réponse du vieil aubergiste
qui secoua la téte en murmurant:

—Cet homme I'a ensorcelé!... Et c'est moi qui lui ai montré le
chemin du manoir!...



A défaut de Robert et des Pontales, qui se faisaient mainte-
nant invisibles, Penhoél rencontrait partout sur ses pas maitre
Protais le Hivain. Celui-ci se tenait a distance respectueuse, mais
il ne perdait jamais de vue René de Penhoél et semblait attendre
'occasion de 1'aborder.

—Ou sont-ils?... ou sont-ils?... lui cria enfin René a bout de
patience.

Macrocéphale s'approcha aussitot.

—Je pense que M. le vicomte veut parler de ces messieurs...,
dit-il. Sans doute qu'ils auront attendu M. le vicomte dans sa
chambre...

—C'est vrai!... dit René, allons-y!

L'homme de loi lui présenta son bras, sur lequel René appuya
sa marche lourde et pénible. En passant devant le salon de ver-
dure, il s'arréta, et un murmure sourd gronda dans sa gorge.
L'orchestre jouait une hongroise que Lola dansait la téte sur
1'épaule d'Alain de Pontales.

—Elle aimerait mieux étre avec vous que la, M. le vicomte!...
murmura Macrocéphale; partout ou vous n'étes pas, la pauvre
jeune dame a l'air de s'ennuyer!

—Parlez-vous vrai?... demanda Penhoél.
—Regardez plut6t!

Ceci était audacieux, car Lola semblait étre aux anges. Mais
René eut un vague sourire, et reprit, content, le chemin de sa
chambre.



Dans sa chambre, il ne trouva ni Pontalés ni Robert de Blois.

—Ils vont venir..., dit Macrocéphale en installant René dans
son fauteuil avec les soins empressés d'un valet de chambre. S'il
m'était permis de parler ainsi, je dirais: «Ils ne viendront que
trop tot!...» Bon Jésus! ces hommes-la vous ont-ils gagné de 'ar-
gent, Penhoél!

—Donnez-moi mon verre, M. le Hivain, dit Penhoél au lieu de
répondre, il faudra bien que la veine change un jour ou l'autre!...

—Si j'étais fée ou sorcier, s'écria Macrocéphale dont le laid vi-
sage grimacait le dévouement, il y aurait longtemps que la veine
aurait changé!... Voyez-vous, Penho€l, je ne sais pas faire de
grandes phrases, moi, mais je n'aime que vous parmi les gentils-
hommes du pays... Et, aussi vrai que Dieu est Dieu, je me ferais
hacher en mille morceaux pour votre service!

—Ils ne viendront donc pas! murmura Penhoél.

L'homme de loi s'assit sur le coin d'une chaise, tout aupres de
lui.

—Avant qu'ils viennent, reprit-il, nous pourrions bien causer
un peu d'affaires.

Une expression d'effroi et de répugnance invincible se peignit
sur le visage de René.

—Non... non! répliqua-t-il, pas aujourd'hui!
—C'est que nous sommes bien bas!...

—Qu'y faire?... murmura René avec fatigue. Allez-vous me
rappeler encore ce qui a été fait? Je sais bien qu'un jour venant je



n'aurai pas d'autre ressource qu'un coup de pistolet a travers le
crane...

—Un jour venant, répéta 'homme de loi d'un ton qui voulait
dire: «Ce jour-la est plus proche que vous ne pensez.»

Puis il ajouta doucereusement:

—Ce qui est fait est fait, Penhoé€l, et je ne vous parlerai point
des signatures fausses... Ne craignez rien; personne ne nous
écoute!... Je voulais vous demander seulement s'il vous reste
beaucoup d'argent sur le prix de la forét de Quintaine.

La téte de Penhoél se pencha sur sa poitrine.

—Oh! la veine!... la veine!... murmura-t-il en crispant ses
doigts autour des bras de son fauteuil, je viens de perdre mon
dernier louis!

—Et pourtant vous voulez jouer encore?
—Je veux gagner!
—Mais si vous perdez?

—Je veux gagner! vous dis-je, s'écria le maitre en se redressant
tout a coup. Blanche de Penhoél est-elle faite pour mendier son
pain, monsieur?... Je veux regagner mes foréts, mes étangs, mes
métairies!... et avec cela tous les biens que Pontalés a volés a mon
pere!...

—Je donnerais mon bras droit pour que cela piit arriver, Pen-
hoél!... Mais si vous n'avez plus d'argent...

—I1 faut vendre!... Aussi bien Lola veut faire venir de Rennes
une nouvelle parure...



—Vendre!... répéta I'hnomme de loi, qui se fit une mine plus al-
longée encore que de coutume: pour vendre, il faut avoir.

René tressaillit et le regarda en face.
—Qu'est-ce a dire? s'écria-t-il; n'ai-je donc plus rien?

—Si fait..., répliqua Macrocéphale, M. le vicomte possede en-
core son manoir de Penhoél, quitte de toute hypotheque.

—Et avec cela?...
—Rien..., repartit tout bas Macrocéphale.

Penhoél demeura un instant immobile et muet. On et dit un
homme foudroyé. Puis il se couvrit le visage de ses deux mains.

—Le manoir de Penhoél, reprenait cependant 1'"homme de loi,
est une magnifique propriété; nous en trouverions assurément
un bon prix... et je suis stir que M. le marquis de Pontales...

—Jamais! interrompit René avec angoisse. C'est ici qu'est
mort mon pere... Jamais!

—Ce n'est pas moi qui donnerais a M. le vicomte le conseil de
vendre le manoir, poursuivit Macrocéphale en prétant a sa voix
une expression plus humble et plus insinuante; mais, ayant
I'honneur d'étre le conseil de M. le vicomte, je me permettrai de
lui faire observer que le manoir est pour lui une lourde charge...
Avec une habitation si belle, il faudrait des rentes...

—Et je n'en ai plus! murmura Penhoél.

—Pas beaucoup, s'il faut parler franchement... D'un autre c6té,
comme vous le disiez tout a 1'heure, la veine peut changer... et
avec des fonds...



Penhoél laissa retomber ses deux mains sur ses genoux. La
douleur profonde qu'il ressentait réveillait son apathie. La tor-
ture avait trouvé un coin vif au fond de son cceur engourdi.

Ces trois ans écoulés passaient comme une vision rapide au-
devant de ses yeux.

—J'étais heureux..., pensait-il tout haut, j'étais riche... le nom
de mon peére restait pur.. Oh! Haligan disait-il vrai?... Cet
homme est-il venu pour me prendre le salut de mon ame et la vie
de mon corps?...

—Une observation qu'il est important de faire, poursuivait
I'homme de loi, c'est que toutes les ventes, consenties par vous
jusqu'a ce jour, sont conditionnelles et frappées d'une clause de
réméré... Dans le cas ou vous feriez une nouvelle affaire avec le
marquis... ou avec un autre... on pourrait obtenir des conditions
pareilles.

—Le terme du réméré est-il le méme pour tout ce que j'ai alié-
né? demanda Penhoél.

—Le méme... Il finit au 1er novembre de la présente année.
—Et nous sommes a la fin d'aotit! repartit Penhoél.

—En deux mois et onze jours, on peut faire bien des choses,
M. le vicomte!... Dans le cas ou il vous plairait de mettre en vente
le manoir, je pourrais tater Pontales ce soir méme.

René de Penhoél ne répondit point tout de suite. Quand il prit
enfin la parole, ce fut téte haute et d'une voix ferme. Il semblait
qu'une étincelle de son ancienne énergie se fiit réveillée en lui.



—Je vous défends de me reparler jamais de cela!... dit-il. Je ne
sais pas ce que Dieu décidera de mon sort, mais la maison ot ma
fille unique est née ne sera jamais vendue par mon fait.

—Bien parlé!... s'écria Macrocéphale avec un brusque atten-
drissement; ah! vous étes un vrai gentilhomme, Penhoél, et nous
verrons, j'en suis bien sfir, la fin de tout ceci!

—Laissez-moi!... dit le maitre.

Macrocéphale se leva aussitot pour obéir. Mais avant de quit-
ter la chambre, il eut le temps de dire encore:

—Si vous saviez comme cela me fend le cceur, chaque fois
qu'un des domaines de Penhoél passe comme cela en des mains
étrangeres... Je n'ai rien a dire contre Pontales, Dieu merci, ni
contre personne... mais je suis, avant tout, le serviteur et 'ami de
Penhoél... Et si j'avais des trésors, je saurais bien a quoi les
employer!...

Il fit un salut respectueux, et prit congé du maitre, qui était re-
tombé dans son immobilité stupéfiée.

Au bas du perron, donnant sur le jardin, il rencontra Robert
de Blois, qui l'attendait sans doute, et qui passa vivement son
bras sous le sien.

—Eh bien! roi des habiles, demanda Robert, qu'avons-nous
fait?

Maitre le Hivain hocha la téte.

—Heu! heu! fit-il, on ne vend pas comme cela sa derniére che-
mise sans gronder quelque peu!



—I1 accepte, en attendant?
—I1 refuse.

—Diable!... grommela Robert, ¢a nous retarde encore!... Avez-
vous bien fait tout ce que vous avez pu?

Macrocéphale prit un accent pénétré.

—M. de Blois, dit-il, on n'est pas maitre de ces choses-la... Je
ne vous connais que depuis trois ans, mais je vous aime comme si
vous étiez mon propre fils!...

—Je suis bien reconnaissant..., répliqua Robert.
L'homme de loi 'interrompit.

—Je voudrais que vous me missiez a 1'épreuvel!... dit-il. Aussi
vrai que Dieu est Dieu, je me ferais hacher en mille pieces pour
votre service! Je n'ai rien a dire contre Penhoél ou contre Ponta-
lés... mais il n'y a pas a balancer: votre intérét avant tout... voila
ma regle.

—En temps et lieu, maitre le Hivain, dit Robert, vous verrez
que vous n'avez pas eu affaire a un ingrat... Pour commencer, des
demain je consulterai votre expérience sur quelques petites
contestations qui pourraient bien nous diviser, Penhoél et moi,
dans l'avenir.

—A vos ordres, mon cher M. Robert.

—Mais pour revenir a l'affaire qui nous occupe, vous ne voyez
pas la possibilité...?

—Par moi, non, répondit Macrocéphale.



—Alors il faut employer les grands moyens, n'est-ce pas?

—C'est mon avis... et s'il m'était permis de vous donner un
conseil...

—Cela vous est permis, pardieu! M. le Hivain.

Depuis quelques minutes, tout en suivant la conversation, Ro-
bert réfléchissait. En ce moment il semblait sourire a une excel-
lente idée.

—Le conseil que je me permettrais de vous donner, poursuivit
I'homme de loi, serait celui-ci... La charmante madame Lola pos-
sede sur Penhoél un pouvoir sans bornes...

—M. le Hivain, interrompit Robert, vous étes un observateur
extrémement spirituel... Lola nous a déja servis, la chere fille,
presque autant que le jeu et I'eau-de-vie!... Mais aujourd'hui j'ai
mieux que cela encore!

—Mieux que cela?... répéta Macrocéphale d'un air galamment
incrédule.

Robert 6ta son bras de dessous le sien.

—On est bien mal ici pour parler d'affaires, reprit-il; veuillez
chercher M. le marquis de Pontales, et allez m'attendre avec lui
quelque part ou I'on puisse causer sans témoins.

—Du c6té de la Tour-du-Cadet, si vous voulez?...

—Soit!... La place est excellente, et vous ne m'y attendrez pas
longtemps... Avant une demi-heure, vous pourrez juger ce que
vaut mon moyen.

Robert avait une figure triomphante.



Ils se séparéerent.

L'homme de loi descendit 1'allée qui menait au salon de ver-
dure pour chercher le marquis de Pontales, et Robert de Blois
monta lestement le perron du manoir.

Au lieu d'entrer dans la chambre du maitre de Penhoél, dont
la porte se présentait la premiere dans le corridor, il se dirigea
vers l'appartement de Madame.

IX

RENDEZ-VOUS.

Le marquis de Pontales et maitre Protais le Hivain arrivaient
sous la Tour-du-Cadet pour attendre Robert de Blois, qui leur
avait assigné ce rendez-vous.

La soirée était déja fort avancée, et le salon de verdure, déserté
tour a tour par tous ceux qui pouvaient diriger la féte, restait dé-
cidément en proie aux trois Graces Baboin-des-Roseaux-de-
'Etang, qui se passaient de main en main la redoutable guitare,
et faisaient boire, jusqu'a la lie, aux convives découragés, le calice
de leur antique répertoire.

Pontalés et 'homme de loi causaient en suivant le sentier qui
menait a la tour.

—I1 avait l'air siir de son affaire?... demandait le vieux
marquis.



Macrocéphale haussa ses épaules pointues et fit une grimace
de dédain.

—Ca ne doute de rien, vous savez! répliqua-t-il. Parce que ca
sait faire sauter la coupe et pécher le roi en brouillant les cartes,
ca se croit un homme bien habile!... Ah! M. le marquis, sans le
dévouement profond que je vous porte, je ne resterais pas une
minute de plus dans toutes ces affaires-la... Ce Robert, voyez-
vous, est un aventurier de bas étage, et je n'aime que les gens
comme il faut... Vous, par exemple, M. le marquis, et le jeune M.
Alain... voila des gentilshommes!... Ah! je vous parle franche-
ment, je ne m'inquiete guére plus de ce Robert que de Penhoél
lui-méme!... Mais quant a ce qui vous regarde, je me ferais ha-
cher en mille pieces pour votre service!

Le vieux marquis 1'écoutait avec son sourire bonhomme, et
prenait de tout cela juste ce qu'il fallait.

—Je sais que vous étes un ami str, M. le Hivain, dit-il, vous
étes en outre un homme de beaucoup de sens, et je crois que vous
avez des idées tres-justes sur M. Robert de Blois... Mais nous
avons encore besoin de lui jusqu'a la fin de cette affaire... Quand
il en sera temps (il mit sa main sur 1'épaule de Macrocéphale),
soyez slir que je saurai faire la part de mes vrais amis... Il y a dans
le pays bien des gens qui ne vous valent pas et qu'on regarde
comme des gros bonnets, maitre le Hivain... Viennent les événe-
ments que nous préparons, je vous promets, moi, que vous aurez
plus d'un jaloux entre Redon et Carentoir!

Ces paroles étaient douces comme miel aux longues oreilles de
Macrocéphale; il écoutait et faisait d'avance le gros dos en son-
geant a son importance prochaine.



—Mais il faut d'abord que Penhoél disparaisse..., reprit le mar-
quis en baissant la voix; je vous parle franc, comme vous voyez...
Il ne s'agit pas de lui enlever la moitié de sa fortune... les deux
tiers, les trois quarts... les quatre-vingt-dix-neuf centiémes!... Il
faut qu'il soit forcé de fuir et qu'on n'entende plus jamais parler
de lui: sans cela, rien de fait!

Macrocéphale se frotta les mains.

—A la bonne heure!... s'écria-t-il, j'aime a voir comprendre les
affaires de cette facon-la!... ca s'appelle au moins trancher dans le
vifl... Eh bien! M. le marquis, nous marchons, que diable!... Il me
semble que nous sommes bien pres de notre but!

Ils arrivaient au bout de la route et touchaient a ces grands
chataigniers derriere lesquels Diane et Cyprienne abritaient na-
guere leur causerie. Pontales s'arréta.

—Plus bas!... fit-il en jetant un regard inquiet autour de lui.
C'est ici que Robert doit venir?

—Ici méme.
—Est-on bien a l'abri des oreilles indiscréetes?...

—A moins de choisir le beau milieu de la lande de Renac ou le
centre des marais, je ne connais pas de meilleur endroit pour
causer tranquillement d'affaires... La muraille est haute; d'un
autre coté le taillis s'éloigne tout expres pour nous enlever la
chance d'étre écoutés... Derriére nous, la route est découverte.

—Mais devant nous?... fit Pontalés en montrant du doigt le
massif de chataigniers.

Macrocéphale se prit a sourire.



—C'est différent! répliqua-t-il avec l'intention évidente de faire
une bonne plaisanterie; derriere ces arbres-1a, il pourrait bien se
trouver quelque revenant aux écoutes.

—Que voulez-vous dire?

—Je demande pardon a M. le marquis de parler avec cette 1é-
gereté en sa présence... Le fait est qu'il y a la un espace de
quelques pieds carrés ou le plus vaillant gars des bourgs voisins
n'oserait pas pénétrer apres la nuit tombée, parce que le vieux
commandant de Penhoé€l _y revient_...

—C'est égal... dit Pontalés: exces de prudence ne nuit jamais...
et je voudrais voir...

—Ca peut se faire.

Macrocéphale, toujours complaisant, écarta de la main les
branches de chataigniers qui bouchaient 'entrée du massif et se
fraya un passage.

—Veuillez vous donner la peine d'entrer, M. le marquis, dit-il,
puisque vous n'avez pas peur des revenants.

Il disparut derriere I'enceinte de verdure, et Pontalés le suivit.

La nuit était noire. Sous les chataigniers, le feuillage touffu
rendait 1'obscurité encore plus profonde. Sans cette circonstance,
l'homme de loi et Pontales auraient pu voir qu'ils étaient tres-
pales tous les deux et qu'ils avaient I'air assez peu rassurés.

Malgré I'ombre épaisse, on distinguait vaguement la guérite et
le banc, couvert d'herbe longue.



—Comme on se cacherait icil... murmura le marquis d'une
voix légerement émue.

—Oh! oh! repartit Macrocéphale en tachant de prendre un ac-
cent fanfaron, il me semble que votre voix tremble! Soyez tran-
quille!... le vieux Penhoé€l est bien mort... et du diable si les vi-
vants ont l'idée de venir visiter son boudoir!...

Une feuille seche vint a bruire sous le pied du marquis. Maitre
Protais le Hivain s'interrompit pour pousser un petit cri de
frayeur.

—Avez-vous entendu?... demanda-t-il en retenant son souffle.

Pontales avait reconnu que l'esplanade et la guérite étaient
également désertes.

—Ma foi! reprit 'homme de loi honteux de son alerte, j'ai cru...
il m'a semblé... Au fait, mon métier n'est pas d'étre brave!...
Maintenant que nous avons bien diment inspecté les lieux, M. le
marquis, je vote pour que nous retournions sur la voie publique.

—Et n'est-il pas possible, demanda Pontales, d'arriver ici par
un autre passage que la route?

—Regardez plutot! répondit Macrocéphale, une muraille de
trente pieds et des rampes a pic!... Je propose de lever la séance.

Il écarta de nouveau les branches et poussa un long soupir de
bien-étre quand il revit le ciel au-dessus de sa téte. C'était un es-
prit fort.

Pontalés visita une derniére fois tous les recoins de l'enceinte
de verdure, et repassa sur la route a son tour.



Le Hivain avait retrouvé sa vaillance.

—A part les revenants, dit-il, il y a pourtant un homme qui
aime a se cacher dans ce trou noir comme le fond de mon
écritoire.

—Qui ca?

—Le vieux fou de Benoit Haligan, I'ancien passeur du bac de
Port-Corbeau... Mais je pense bien qu'il n'y montera plus, car il
est a I'agonie... Ah! M. le marquis! tout de méme, ce que c'est que
de nous!... Quand le vieux commandant venait s'asseoir 1a, sur
son banc de gazon, il était le chef d'une famille puissante... A pré-
sent, le pauvre Protais le Hivain ne voudrait pas changer de place
avec le maitre de Penhoél!...

—Le pauvre Protais le Hivain, dit M. de Pontales, sera bientot
en position de ne changer son sort contre celui de personne...
Mais parlons un peu du présent... Depuis que ces misérables en-
fants sont venues dans mon propre chateau de Pontalés enlever,
a dix pas de moi, dans ma chambre, ces papiers que je n'aurais
pas donnés pour cinquante mille écus, je ne sais plus bien au
juste quelles sont nos armes contre Penhoél...

Maitre le Hivain cligna de I'ceil.

—I1 nous en reste de bonnes!... répliqua-t-il; chaque fois que
Penhoél a vendu une piece de terre appartenant a 1'ainé, il lui a
fallu faire un faux de plus... C'est pour cela que j'ai morcelé les
ventes et multiplié les contrats.

—Vous étes un homme d'or!...



—Je connais assez passablement mon état!... et, sans parler
d'autre chose, il m'a fallu, dans le principe, une certaine triture,
que j'oserai dire assez rare, pour constituer cet aventurier de Ro-
bert qui arrivait un pied chaussé et 1'autre nu, pour le constituer,
dis-je, en quelques semaines, créancier de Penhoél pour une
somme assez importante! Il est vrai que ce coquin de Robert
avait attaqué I'affaire avec un entrain admirable... Si vous l'aviez
vu lorsqu'il arriva au manoir, il y a trois ans, avec son domestique
Blaise!... Pour ma part, j'aurais fait serment qu'il était million-
naire!... Et puis, il avait deux jolies cordes a son arc, cet homme-
la: le roi de carreau et la dame de cceur!...

Macrocéphale se mit a rire.

—Vous sentez bien, reprit-il, que je veux parler de la Lola. Ce
Robert est un gaillard apres tout... Il a beaucoup faibli depuis
qu'il a quelque chose a perdre... mais le jour ou il redeviendrait
un aventurier sans feu ni lieu, je ne voudrais pas me frotter a
lui!... Franchement, M. le marquis, Penhoél chassé, vous ne serez
pas encore maitre du manoir.

—En temps et lieu j'aurai recours a vos excellents conseils,
mon bon ami, répliqua Pontales. Je ne me donne pas, hélas! pour
un diplomate bien habilel... Sans vous, je serais certainement
resté en chemin... Mais revenons aux titres qui sont en votre pos-
session... Vous les tenez en lieu de stireté, j'espere?

—Ma maison n'est pas si forte, ni si bien gardée peut-étre que
le beau chateau de Pontalés... répondit Macrocéphale avec suffi-
sance; néanmoins on fait de son mieux!... Et je vous réponds des
piéces corps pour corps... Eh! eh! les petites rodent autour de
chez moi comme autour de chez vous... Ce sont des diables incar-



nés que ces enfants-lal... Avant de soupconner leur savoir-faire,
et alors que je n'étais pas encore sur mes gardes, je les ai laissées
plus d'une fois se moquer de moi... Elles m'ont volé bien des obli-
gations souscrites par Penhoél... Et, sans leurs manceuvres, la
chose n'aurait pas duré si longtemps... Mais ma maison est ar-
mée en guerre, maintenant... Et je ne pense pas qu'elles veuillent
gotter une seconde fois du plat qu'on leur a servi pas plus tard
que hier soir.

—J'ai entendu parler d'un coup de fusil... commenca Pontales.

—Deux coups de fusil!... dont I'un a porté bien pres du but...
car on a trouvé un cheval couché sur la lande avec une balle dans
la téte.

—Ce sont des moyens bien violents, maitre le Hivain! Et si l'on
m'avait consulté...

—M. le marquis, je crois avoir droit de prétendre a la réputa-
tion d'homme prudent... Nos landes cachent assez de bandits
pour qu'un honnéte propriétaire ait un peu le droit d'armer ses
gens... La loi est dure, mais positive... Quiconque s'avise de forcer
une serrure peut s'attendre a trouver, derriere la porte, le maitre
de la maison prét a défendre son bien... Si nous passons a la
question d'utilité, poursuivit-il en prenant le ton d'un avocat qui
plaide, je n'aurai pas de peine a établir, par des raisons impos-
sibles a révoquer en doute, qu'entre tous les obstacles qui nous
barrent le chemin, ces deux petits démons sont a la fois les plus
génants et les plus dangereux... J'aimerais mieux avoir affaire a
une demi-douzaine d'hommes... Ne vous y trompez pas: elles
savent tous nos secrets aussi bien que nous-mémes, et si le ha-



sard leur donnait quelque jour un appui, je vous promets que
nous aurions, tous tant que nous sommes, bien du fil a retordre!

—Je ne dis pas... cependant...

—Ecoutez!... Je suis I'ennemi déclaré des moyens violents
dans les cas ordinaires... mais dans la circonstance présente, M.
le marquis, soyez bien persuadé que c'est votre intérét seul qui
m'anime... Vous avez dépensé trois ans de votre vie et des
sommes énormes pour arriver a un but parfaitement légal... Il se
trouve que vos adversaires vous attaquent et m'attaquent, moi,
votre conseil, par des moyens inqualifiables... Je ne sors pas de la
légalité, mais je prends l'arme la plus extréme que la loi puisse
donner a un citoyen, et je m'en sers!

Pontales gardait le silence.

—Quand je dis: «Je m'en sers,» reprit Macrocéphale, j'emploie
une figure, car je n'ai pas tiré le coup moi-méme... Je ne connais
point le maniement du fusil... Mais Robert de Blois, je dois vous
en prévenir, veut aller beaucoup plus loin que cela!... Les petits
démons le tourmentent nuit et jour... Elles entrent dans sa
chambre fermée par le trou de la serrure!... Elles s'affublent en
fantomes et vont prévenir Penhoél de tout ce que nous méditons
contre lui... Elles s'agitent, elles défont tout ce que nous faisons...
et Robert est décidé a prendre I'offensive.

—S'il a un expédient convenable... dit Pontales en cherchant
ses mots, un biais... vous m'entendez?... quelque chose d'adroit et
de siir...

Il s'interrompit pour préter vivement 'oreille. On entendait un
bruit de pas sur la route, dans la direction de 1'entrée du manoir.



Pontales et I'homme de loi s'éloignerent un peu de la route
battue, afin de se mettre a I'écart derriére les premieres branches
du taillis.

Les pas approchaient; on put bient6t distinguer dans 'ombre
deux personnes qui s'avancaient lentement.

—C'est lui, dit Pontales.
—Avec une femme... répliqua I'homme de loi.
—Lola, sans doute?

Macrocéphale avanca la téte en dehors des branches pour
mieux Voir.

—Non pas!... dit-il d'un accent étonné, c'est madame de
Penhoél!...

* K KKK

Quand Robert et la femme qui I'accompagnait furent arrivés
tout aupres de la Tour-du-Cadet, quelques mots de leur entretien
parvinrent jusqu'aux oreilles de Pontalés et de maitre le Hivain.

C'était bien Marthe de Penhoél. Malgré I'obscurité, on ne pou-
vait plus s'y méprendre. Elle donnait le bras a Robert, qui la sou-
tenait cavalierement et marchait d'un pas de parade.

Quand Marthe parlait, Pontalés et 'homme de loi n'enten-
daient qu'un murmure; quand, au contraire, le jeune M. de Blois
fournissait la réplique, ils ne perdaient pas une parole. La voix de
Robert était haute, gaillarde, et dénotait beaucoup de bonne
humeur.



—Belle dame, disait-il en ce moment, Penhoél n'a pas été plus
heureux ce soir que d'habitude... C'est étonnant! le sort ne se
lasse pas de persécuter ce pauvre ami!... Avant de mettre le feu a
la pile de fagots qu'on a briilée dans l'aire, Penho€l avait perdu sa
derniere piéce de vingt francs... Vous devriez user de votre in-
fluence, belle dame, pour le guérir de cette détestable passion!

—I1 y a trois ans, répondit Marthe, on ne pouvait pas perdre
plus d'un louis d'or dans sa soirée au jeu que jouait le maitre de
Penhoél...

—Ah! ah! fit Robert, les choses ont donc bien changé!... Au jeu
que joue Penhoél, rien n'est plus aisé que de perdre maintenant
dans sa soirée une bonne métairie ou quelques arpents de
futaie...

—Quel ton!... murmura Pontalés. Il y a dans ce Robert du ma-
raud et du grand seigneur!

—Mais comment diable Madame consent-elle a se promener
avec lui, en ce lieu et a cette heure?... répliqua maitre le Hivain.

Marthe avait répondu quelques mots d'une voix faible et
brisée.

Robert reprit:

—Ne m'accusez pas, belle damel!... Je lui ai dit vingt fois qu'il
avait 1a deux vices pitoyables... On peut aimer a jouer et a boire...
mais il joue comme une dupe et boit comme un charretier!

Tout en parlant, Robert jetait ses regards a droite et a gauche;
il cherchait évidemment quelque auditeur invisible.



—Je ne veux point vous cacher, belle dame, poursuivit-il, que
je vous ai entrainée jusqu'ici pour parler un peu d'affaires d'inté-
rét... Mais, auparavant, permettez-moi de vous demander si 1'in-
disposition de la chére demoiselle Blanche n'a pas eu de suites
facheuses?

Robert put sentir le bras de Madame tressaillir sous le sien.
—Qu'avait-elle donc?... demanda-t-il encore.
Marthe cessa de marcher, ses jambes chancelaient.

—Ce qu'elle avait?... prononca-t-elle d'une voix pénible et
sourde, ne le savez-vous pas?...

Robert hésita un instant; puis il répondit d'un ton délibéré,
mais peut-étre au hasard:

—Ma foi! belle dame, je crois bien que je m'en doute.

Marthe arracha brusquement son bras qui s'appuyait naguere
a celui de M. de Blois.

—Ah!... fit-elle d'un ton si étrange que Robert se pencha pour
examiner son visage.

Mais la nuit était trop noire pour qu'il fiit possible de rien dis-
tinguer sur une physionomie.

Marthe ne disait plus rien, elle restait immobile, les bras tom-
bants et la téte courbée. On entendait sa respiration courte et
pénible.

Robert sentait vaguement qu'il y avait la encore un mystere. Il
avait envie d'interroger, mais, pour une confidence d'une cer-



taine espece, les oreilles qu'il supposait ouvertes sous le feuillage
pouvaient bien étre de trop...

—Chere dame, s'écria-t-il, je suppose, d'apres votre geste, que
vous étes trés en colere... Il n'y a vraiment pas de quoi... Un de
ces jours, je veux avoir avec vous un entretien au sujet de made-
moiselle votre fille...

—Tout de suite! interrompit Madame avec vivacité, au nom du
ciel, monsieur!...

—Belle dame, vous me voyez désolé de vous refuser... Ce n'est
véritablement pas le moment... Et, si vous le permettez, je vais
vous parler du motif de notre entrevue...

—Ah cal... grommelait Macrocéphale derriere les branches du
taillis, est-ce qu'il faudrait ajouter foi, par hasard, a ce que disent
les Baboin et les Kerbichel?... Est-ce qu'il y aurait sérieusement
quelque chose entre Madame et ce Robert?...

—Pour pécher, répliqua Pontales, il n'y a rien de tel que les
saintes... Mais vous, qui avez l'oreille plus jeune que moi, maitre
le Hivain, entendez-vous ce qu'ils disent?

—J'entends Robert... Et Dieu me pardonne s'ils ne parlent pas
de tout, excepté de la vente du manoir!

Comme s'il avait pu entendre ce reproche, le jeune M. de Blois
abordait justement a cet instant le chapitre de la vente, et la ré-
ponse de Madame étant probablement un refus, il reprenait, sans
abandonner son accent de politesse aisée et légerement railleuse:

—Belle dame! je ne m'attendais pas a cela! j'avais absolument
compté sur vous... Je ne sais pas si vous avez remarqué un fait



assez bizarre: depuis trois ans que vous me devez toute sorte de
gratitude, je ne vous ai pas demandé le moindre service!

—N'est-ce pas assez, murmura Marthe, de m'avoir fermé la
bouche alors que je voyais un abime au devant des pas de mon
mari?...

—Ceci, c'est du silence... un bon office purement négatif!...
Pour tout ce qui exigeait un effort quelconque, je me suis tou-
jours adressé a cette pauvre Lola... Voyons! pour une fois que je
mets votre obligeance a contribution, allez-vous me repousser?

Pontales et le Hivain entendirent ce murmure faible qui an-
noncait la réponse de Madame.

C'était encore un refus, sans doute, car Robert laissa échapper
une exclamation d'impatience. Néanmoins il ne se ficha pas en-
core. Il reprit le bras de Madame, et continua son plaidoyer en
revenant lentement sur ses pas, le long de la route déja
parcourue.

Dans ce mouvement, ils s'éloignaient tous deux du marquis et
de I'homme de loi, qui ne pouvaient méme plus saisir le sens des
paroles de Robert.

—C'est un fin matois tout de méme!... dit Macrocéphale. Il
aura su prendre la pauvre femme dans quelque piége
diabolique!...

—Oui... oui, pensa tout haut Pontales, c'est un homme habile a
la fagon des intrigants de comédie... Il a comme cela une dou-
zaine de fils qu'il fait mouvoir assez artistement... C'est un fanfa-
ron d'astuce... un bachelier és tours de passe-passe!... Les
hommes de bon sens comme vous et moi, maitre le Hivain,



laissent aller les choses, attendent 1'occasion, et dament le pion
souvent a ces brillants joueurs de gobelets!...

—Belle dame, disait Robert en revenant une seconde fois sur
ses pas, c'est un projet arrété... vous aurez beau vous débattre... il
faut que cela soit fait ce soir!

La voix de Marthe était suppliante.

—C'est la derniere ressource de ma pauvre enfant! murmurait-
elle. Monsieur!... monsieur, ayez pitié de nous!...

—Je le voudrais, mais c'est impossible... Une derniére fois,
consentez-vous?

—Vous savez bien que je ne le puis pas!

Robert s'arréta; il touchait presque a 1'arbre qui servait d'abri
a Pontaleés et a 'homme de loi.

Ceux-ci le virent mettre la main a sa poche et en retirer un ob-
jet de petite dimension, dont l'obscurité les empécha de
connaitre la nature.

C'était un portefeuille. Robert 1'approcha des yeux de Marthe,
qui se couvrit le visage de ses mains.

—I1 est pénible d'en venir a ces extrémités, madame, poursui-
vit Robert en baissant la voix, mais c'est vous seule qui m'y for-
cez, a tout prendre!... Pourtant, vous savez bien ce que je puis
contre vous!...

Il frappa sur le maroquin du portefeuille. Marthe demeurait
immobile.



—Voyons! reprit Robert, ne me contraignez pas a faire un
coup d'éclat!... Vous savez si j'ai été discret durant ces trois an-
nées... Ne soyez pas plus cruelle que moi envers vous-méme... Si
vous continuez a me refuser, malgré ma répugnance qui est
grande, je me déciderai a faire usage de cette arme... Si vous
consentez, comme je l'espére encore, vous pouvez compter, au-
tant que par le passé, sur ma discrétion a toute épreuve!

Madame hésita encore durant un instant. La nuit cachait I'an-
goisse mortelle qui était sur son visage.

—Je ne puis pas vous résister, monsieur... dit-elle enfin d'une
voix a peine intelligible, ce que vous ordonnerez, je le ferai!

—A la bonne heure! s'écria gaiement Robert qui remit le por-
tefeuille dans sa poche; avec une femme d'esprit on a toujours de
la ressource...

Puis il ajouta en parlant comme un acteur a la cantonade:
—Hola... n'y a-t-il personne ici?

Maitre le Hivain sortit de sa cachette.

A sa vue, Marthe se recula effrayée.

—J'ai 'honneur de vous présenter mon tres-humble respect,
madame, dit Macrocéphale de son ton le plus doucereux, je n'ai
rien entendu; et quand méme j'aurais entendu, ajouta-t-il en se
penchant a l'oreille de Marthe, humiliée et tremblante, ne savez-
vous pas que vous avez en moi un serviteur fidele qui se ferait ha-
cher en mille pieces pour votre service?...

—Maitre le Hivain, dit Robert, vous allez avoir la bonté de
suivre madame de Penhoél au manoir... vous entrerez avec elle



dans la chambre de son mari qui, sur sa demande, vous remettra
un pouvoir écrit de vendre le manoir et ses dépendances.

Il baisa la main de Madame d'une facon toute galante et
ajouta:

—Faites vite, s'il est possible, maitre le Hivain... Je vous
attends!

X

PREDICTIONS.

Diane et Cyprienne étaient déja depuis quelques instants dans
la loge du passeur du Port-Corbeau. A leur entrée, Benoit avait
cessé de chanter; il s'était soulevé sur le coude, afin de saluer
avec respect les filles de Penhoél.

Depuis lors, il restait immobile sur son grabat, les yeux fixes et
tournés vers les solives enfumées qui composaient la charpente
de sa loge.

A le voir ainsi, have et décharné, la joue creuse, la bouche en-
tr'ouverte, on aurait cru déja qu'il n'était plus de ce monde, d'au-
tant mieux qu'il avait placé lui-méme sur sa poitrine le crucifix de
bois noir qui garde contre les influences du malin esprit la
couche froide des trépassés.

Une chandelle de résine, mince et fumeuse, était fichée dans la
muraille a son chevet, un peu en arriéere du lit; ses traits amaigris
s'éclairaient a revers, et les saillies osseuses de son visage jetaient
des ombres profondes.



Cyprienne était toute pale et tremblait a le regarder.

La lumiere de la résine n'éclairait guére que le grabat et un
billot de bois sur lequel reposait un pot d'eau bénite avec son
goupillon. Le reste de la chambre se perdait dans une demi-obs-
curité d'ou sortaient c¢a et 1a, quand la résine crépitante jetait une
flamme plus vive, les misérables objets qui composaient le mobi-
lier du passeur.

Au dehors l'air était lourd; dans la loge on respirait a peine:
I'atmosphere se chargeait de ces miasmes tiedes et froids qui
semblent exhaler 1'agonie.

Diane se tenait debout aupres du lit de Benoit Haligan.

Cyprienne s'était assise un peu a l'écart, et mélait un breuvage
dans une petite écuelle de faience.

—Eh bien! Benoit... disait Diane, vous ne voulez pas nous ré-
pondre, ce soir?... Nous vous avons entendu chanter tout a

I'heure, pourquoi vous taisez-vous maintenant?

Le vieillard ne répliqua point. Sa respiration, d'ordinaire
bruyante et pénible, était si faible en ce moment, qu'on ne 1'en-
tendait plus.

—Ma sceur... ma sceur, murmurait Cyprienne effrayée, allons
chercher le vicaire... Nous sommes peut-étre dans la chambre
d'un mort!...

Aucun mouvement du vieux passeur ne protesta contre cette
crainte. Il restait toujours étendu, la bouche et les yeux ouverts,
les bras en croix sur sa poitrine, pareil a ces statues couchées
qu'on voit sur les anciennes tombes.



—Benoit... mon pauvre Benoit! reprit Diane, vous savez bien
que nous vous aimons... pourquoi nous effrayer ainsi? Nous
sommes venues bien tard ce soir, mais il n'y a pas de notre
faute... Benoit, répondez-nous, je vous en prie!

Méme silence. Cyprienne avait du froid dans les veines, et ses
jambes chancelaient sous le poids léger de son corps.

Diane s'approcha davantage du chevet de Benoit et reprit
encore:

—Vous aviez soif, peut-étre, et vous n'avez pas pu vous lever
pour boire; pauvre homme!... Vous nous avez appelées... L'heure
ou nous venons d'ordinaire s'est passée, et vous avez cru que
nous vous avions oublié!...

Toujours le méme silence. Seulement, la flamme de la résine
se prit a trembler, et les déplacements de I'ombre et de la lumiére
mirent une espece de vie factice sur le visage morne du vieillard.

Cyprienne, a bout de courage, eut la pensée de s'enfuir. Diane,
au contraire, fit un pas de plus vers le chevet du passeur, et saisit
son bras, afin de lui tater le pouls.

Au contact des doigts de la jeune fille, Benoit eut un tressaille-
ment faible. Un soupir s'exhala de ses levres décolorées, et ses
paupieres battirent comme si le charme qui le tenait enchainé se
flit rompu tout a coup.

—Le feu de joie a bien brilé, dit-il en fermant ses yeux avec fa-
tigue, j'ai vu sa lueur rouge a travers la porte de ma loge... C'est
un joyeux jour, jeunes filles!... On danse sur l'aire et I'on danse
dans le jardin de Penhoél!... Le pauvre Benoit reste seul... Il met
trop de temps a mourir!



Diane prit I'écuelle des mains de Cyprienne et la lui présenta.
Benoit secoua la téte en signe de refus.

—J'ai vu le temps, continua-t-il, ot Penhoél venait dire adieu a
ses serviteurs mourants... Alors, tout ce qui était bon et noble,
Penhoél n'oubliait jamais de le faire... Mais il y a une autre agonie
que celle du corps, et je n'en veux pas au fils de mon maitre...

—Buvez, répéta Diane, cela vous soulagera.

—Il n'y a qu'une chose au monde qui puisse me soulager, ré-
pliqua le vieillard dont les traits flétris eurent presque un sourire;
c'est d'entendre votre voix douce aupres de mon oreille, Diane de
Penhoél... Il y avait un homme que j'aimais plus qu'un pere
n'aime son fils unique et adoré... A mesure que j'avance vers mon
dernier jour, les yeux de mon esprit voient mieux et plus loin... Il
n'est pas mort... il reviendra peut-étre quand il ne sera plus
temps! Mes filles, vous avez ses grands yeux de feu et vous avez
son bon ceeur... Quand je vais étre la-haut a la porte du paradis,
avant de parler pour moi-méme, je prierai pour lui et pour vous...

Sa voix s'animait peu a peu, et sa téte renversée parmi les

longues meches de ses cheveux gris semblait préte a quitter
l'oreiller.

—Nonl!... non!... reprit-il répondant aux paroles qu'il avait en-
tendues naguere, alors qu'il restait immobile et comme mort;
non, je ne suis pas faché contre vous, mes filles... Je savais que
vous viendriez encore aujourd'hui... mais demain...

Il s'arréta.

—Nous vous promettons de venir... voulut dire Diane.



Le passeur se souleva lentement et avec effort; il parvint a se
mettre sur son séant.

—Approchez ici toutes deux, poursuivit-il d'une voix plus lente
et toute pleine d'émotion; que je vous voie encore une fois, ma
belle Diane... et vous, ma jolie Cyprienne... douces fleurs du ma-
noir!... Oh! oui, si I'ainé de Penhoél était revenu, le vieux sang au-
rait eu encore de beaux jours!... Mais il tarde... il tarde!... Je crois
que Dieu ne veut pas!...

Il rejeta en arriére ses grands cheveux gris. Ses yeux commen-
caient a briller au milieu de sa face pale, sillonnée de rides
profondes.

Les deux sceurs 1'écoutaient avec une attention émue.

—Je vois bien des choses! poursuivit encore le vieillard. Pour-
quoi faut-il que ma volonté soit stérile? Enfants, si vous ne venez
plus, demain je serai seul... car tout le monde a délaissé mon lit
de souffrance... Dieu m'aura pris ma derniére joie sur la terre!

—Mais nous viendrons, interrompit Diane.
Et Cyprienne ajouta en essayant de sourire:

—Ne faut-il pas bien que je vienne préparer votre tisane, bon
pere Benoit? moi, qui suis votre médecin!

—Pour ce qui est de moi, répondit le passeur, je n'ai besoin de
rien, mes filles... abandonné ou non, mes heures sont comptées...
La faim, la soif et la maladie ne pourront pas me tuer, puisque
Dieu a marqué la maniére dont je dois mourir... Je sais le nombre
des jours qui me restent a vivre... C'est bien long!... Cyprienne de
Penhoél, vous qui vouliez aller chercher tout a 1'heure le prétre



pour dire sur moi la priere des trépassés, vous vous en irez avant
moi, ma fille.

Cyprienne, tremblante, baissait la téte. Elle était habituée a
croire les paroles du vieillard comme autant d'oracles.

—Ne dites pas cela!l... murmura Diane, vous savez bien que
nous avons besoin de tout notre courage!...

Mais Benoit Haligan semblait céder a un pouvoir irrésistible.
Ce n'était plus le méme homme. Sa taille s'était redressée; son vi-
sage s'inspirait; une flamme étrange brilait au fond de ses yeux
caves.

—Et vous aussi, Diane de Penhoél!... continua-t-il. Toutes
deux... toutes deux ensemble!... Ne m'interrompez plus, car ce
moment de force que Dieu me rend sera court, et quand je vais
me taire, ce sera pour longtemps!... Je suis seul... je n'ai ni fils ni
fille... Je n'aime personne en ce monde, si ce n'est vous et
l'absent... depuis soixante et dix ans que dure ma vie, je suis un
pauvre homme... Et pourtant j'ai amassé un petit trésor qui est
enfoui au pied du grand aune qui baigne ses branches dans la ri-
viere et auquel j'attachais mon bac, au temps ou je pouvais en-
core passer 'eau... Ecoutez bien ceci, car nulle créature humaine
n'est infaillible, et peut-étre mes prophéties sont-elles les réves
d'un vieil homme qui se meurt... Dieu le veuille, enfants, Dieu le
veuille!...

«Sous l'aune, il y a cent pieces de six livres, enfermées dans un
pot de gres... Je les ai mises la une a une, et il m'a fallu bien des
années de fatigue!...



«Alors que Penhoél était heureux et riche, je comptais donner
mon argent aux prétres, apres ma mort, afin qu'il fat dit des
messes pour le repos de mon ame, et aussi pour les bleus que j'ai
tués sur la lande pendant la guerre.

«Depuis que Penhoé€l est pauvre, ne m'interrompez pas, je sais
ce que je dis! ses serviteurs n'ont plus le droit de penser a eux-
mémes.

«Je me disais: Mon argent sera pour Madame, pour l'absent,
qui reviendra peut-€étre et qui n'aura plus de patrimoine, ou pour
les filles de Jean de Penhoél...

«Mettez ceci dans votre mémoire, car je ne vous en reparlerai
plus... Quoi qu'il arrive, que je sois vivant ou mort, que ce soit au-
jourd'hui méme ou dans dix ans, vous étes mes héritiéres, et les
cent pieces de six livres sont votre bien...»

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les yeux.
—Pauvre bon pére Benoit!... dirent-elles en méme temps.
Le vieillard souriait d'un sourire amer et triste.

—Ne me remerciez pas, reprit-il, 8 moins que vous ne veuillez
suivre mon conseil.

—Quel conseil?...

—Aujourd'hui, a 1'heure méme ou je vous parle... dites-moi
adieu pour I'éternité, et sans prendre le temps de remonter au
manoir, allez chercher I'argent qui est sous l'aune... Quand vous
I'aurez, vous passerez l'eau et vous vous enfuirez, mes filles, aussi
loin que la terre pourra porter vos pas.



Diane et Cyprienne secouéerent la téte.

—Et notre pére?... murmurerent-elles en méme temps. Et Ma-
dame... et I'Ange?...

—Que peut faire un pauvre vieillard contre la volonté de
Dieu?... pensa tout haut Benoit Haligan.

Puis il garda quelques instants le silence, les bras croisés sur
sa poitrine et les yeux au ciel.

Diane et Cyprienne se tenaient par la main. Leurs charmants
visages, qu'éclairait faiblement la lumiere tremblante de la ré-
sine, exprimaient une résignation mélancolique.

Toutes deux avaient une foi égale aux paroles prophétiques du
passeur; toutes deux croyaient a cette annonce d'une mort vio-
lente et prochaine. Elles donnaient leurs ames a Dieu, et ne vou-
laient point fuir.

Le sacrifice était consommeé au fond de leur cceur, sans faste et
avec un calme pieux. Elles regardaient en face le martyre.

Au bout de quelques secondes, Benoit reprit comme en se par-
lant a lui-méme:

—Mon Dieu! pourquoi montrez-vous l'avenir a ceux qui sont
trop faibles pour prévenir le malheur ou le combattre?... Depuis
que cet homme mit le pied sur mon bac, par un soir d'orage... de-
puis qu'un éclair me montra pour la premiére fois sa figure, une
voix s'est élevée au fond de ma conscience... Il y a trois ans que
mes réves me le montrent, la nuit, le jour, dans la veille et dans le
sommeil... et je vois toujours la méme chose... Malheur!... rien
que malheur!...



Un peu de sang remonta a sa joue palie; ses yeux brillerent
davantage.

—Oh! si j'avais encore les bras d'un homme!... s'écria-t-il, mais
je ne suis plus qu'un cadavre!... Il est arrivé par un déris, le soir
ou le moulin des Houssaies fut emporté par I'inondation... Il est
arrivé avec les désastres et avec la tempéte... C'est un déris qui
I'emportera, un déris et une tempéte!... Mais avant ce jour-la, il
prendra la vie de plus d'un et de plus d'une au manoir de
Penhoél!... De toutes les douces filles du manoir, il fera des
belles-de-nuit... et cette heure-la est bien proche, Diane!... bien
proche, Cyprienne! Je regardais ce soir le beau soleil d'automne
descendre derriere la colline... et je me disais: Les filles de Jean
de Penhoél sont jeunes, belles, aimées... Demain, le soleil revien-
dra éclairer ma cabane... Ou seront, a cette heure, les filles de
Jean de Penhoél?

Cyprienne et Diane frissonnerent.
—Quoi?... sitot que cela!... prononca Diane a voix basse.

—Le marais est profond, murmura le passeur, et bien que les
eaux soient basses, il y a de quoi noyer deux pauvres enfants au
tournant de la _Femme-Blanche_!...

Cyprienne mit sa téte sur le sein de Diane, qui la pressa en si-
lence contre son cceur.

—Apres cela, poursuivit Benoit Haligan, l'esprit du mal sera
maitre au manoir... Pauvre Marthe!... comme je la vois pleurer en
appelant sa fille!...

—Blanche aussi!... dit Diane qui n'avait point pleuré sur elle-
méme et qui eut une larme pour le sort de I'Ange.



—Et Penhoél!... s'écria le passeur en agitant les meches mélées
de sa chevelure, et Penhoél... Oh! qui donc va-t-il tuer?...

Les yeux du vieillard devinrent sanglants, et sa voix s'embar-
rassa dans sa gorge.

—Penhoél!... reprit-il en cherchant un fantéme dans le vide,
pitié!... c'est votre frere!...

Ses bras retombérent sur la couverture.

—Je l'avais dit... poursuivit-il avec épuisement, son corps et
son amel...

Il s'affaissa lourdement et ne parla plus.
Cyprienne et Diane restaient frappées de terreur.

Durant quelques minutes un silence lugubre régna dans la
loge; puis une étincelle sembla se rallumer dans 1'ceil éteint du
vieillard.

—Ecoutez... dit-il d'une voix bréve et basse. Ecoutez!...

Son geste commandait le silence, comme s'il efit cherché a sai-
sir un son faible et lointain.

—Ecoutez!... répéta-t-il pour la troisiéme fois, n'entendez-vous
pas qu'on parle de vous la-haut, sous la Tour-du-Cadet?

Les deux sceurs le regardérent étonnées. La distance qui sépa-
rait la loge de la tour était telle qu'il efit fallu crier bien fort pour
se faire entendre de I'une a l'autre.

—Ils sont lal... poursuivit cependant Benoit, les assassins
laches et avides!... Fuyez!... fuyez, mes filles!... Il en est temps



encore!

Et comme Cyprienne et Diane restaient immobiles, Benoit
poursuivit lentement:

—Ils sont 13, vous dis-je!... Si vous ne voulez pas fuir, allez du
moins apprendre le sort qu'ils vous réservent!...

Il y avait dans l'accent du passeur une conviction si profonde
que Cyprienne et Diane ne songerent plus a la distance qui les sé-
parait de la tour.

Elles s'élanceérent au dehors comme s'il leur ett suffi de sortir
pour entendre ces voix qui pronongaient leur arrét.

Au dehors, le silence régnait. L'atmosphére pesante laissait
immobile le feuillage du taillis. Les deux sceurs commenceérent a
gravir le sentier a pic qui conduisait a la Tour-du-Cadet.

Elles ne se rendaient nul compte de leur action, et leur esprit
restait tout entier aux funébres pensées que Benoit Haligan ve-
nait d'évoquer en elles.

Mais, comme elles approchaient du haut de la montée, Diane
s'arréta tout a coup et serra fortement le bras de Cyprienne.

Benoit Haligan ne les avait point trompées. Elles entendaient
plusieurs voix sous la Tour-du-Cadet, et il leur sembla saisir de
loin leurs noms, répétés a diverses reprises.

XTI

CONCILIABULE.



Cyprienne et Diane étaient a une vingtaine de pas du banc de
gazon, ou elles s'étaient assises naguere, avant de descendre chez
Benoit Haligan. Elles franchirent sans bruit et avec précaution la
faible distance qui les séparait de la Tour-du-Cadet, car elles ne
savaient encore si les voix se faisaient entendre en deca ou au
dela de l'enceinte de verdure.

L'enceinte était vide comme elles 'avaient laissée, mais les in-
terlocuteurs invisibles n'étaient maintenant séparés d'elles que
par les basses branches des chataigniers.

Les deux jeunes filles écartérent doucement les rameaux, et
mirent leurs tétes entre le feuillage. Elles ne virent rien d'abord,
mais le son des voix les guidait, et a force d'interroger 1'obscurité,

elles apercurent trois ombres qui s'agitaient a quelques pas
d'elles.

Elles reconnurent M. le marquis de Pontalés, Robert de Blois,
et Blaise, le domestique de ce dernier.

C'était Blaise qui avait prononcé a plusieurs reprises le nom
des deux sceurs.

_L'Endormeur__ n'était plus tout a fait le joyeux coquin que
nous avons vu a l'auberge de Redon. Il avait attendu trois ans a
l'office, tandis que son camarade Robert, dit _1'Américain_, se
prélassait superbement au salon. Cette longue attente lui avait
fait le caractére hargneux et I'humeur acariatre. Il avait pris en
outre les vices de I'antichambre, car on n'est pas valet en vain,
meéme pour la montre. Blaise s'était fait insolent, méchant, im-
portant, menteur, et il était resté voleur.



Point n'est besoin de dire qu'il détestait son prétendu maitre.
Il détestait en outre Pontalés, a cause de sa fortune; il détestait
I'oncle Jean, que ses gros sabots et sa pauvreté n'empéchaient
point de s'asseoir a la table des gentilshommes; il détestait Pen-
hoél, Madame, la _société_ tout entiere, depuis les trois Graces
Baboin-des-Roseaux-de-1"Etang, jusqu'au plus mince des trois vi-
comtes; il détestait les domestiques, qui avaient l'impudente pré-
tention de ne lui devoir qu'un médiocre respect, les paysans qui
ne le saluaient pas assez bas, et maitre le Hivain qui 1'accablait
pourtant de politesse et de sourires.

Malgré cette misanthropie universelle, il vivait bien, et ne se
laissait point trop aller a la tristesse. C'était un gros garcon, assez
rond toujours, et ses aversions envieuses ne se haussaient point
jusqu'a la haine, excepté une pourtant. M. Blaise, comme il fallait
I'appeler, avait cru remarquer trop souvent les jolis yeux de
Diane et de Cyprienne fixés sur lui avec moquerie. Ces petites
filles avaient eu le front de railler plus d'une fois sa fiére impor-
tance! Il les haissait par préférence a tous et du fond de son ceeur.

Malgré sa mauvaise humeur et les dispositions hostiles ou il
s'entretenait a 1'égard de son prétendu maitre, Blaise faisait sa
besogne en conscience. Sa besogne, bien entendu, n'était point
celle d'un valet ordinaire; il avait mission d'observer, d'écouter
aux portes et d'espionner, ce dont il s'acquittait a merveille.

En somme, c'était dans son intérét qu'il travaillait, car une fois
la bataille gagnée, M. Blaise comptait bien se reposer sur ses
lauriers.

Il y avait déja quelques minutes qu'il avait rejoint Robert de
Blois et M. le marquis de Pontales.



Le fruit de ses observations de la journée était sans doute plus
important que d'habitude, car Blaise avait pris une physionomie
grave et ce ton imposant qu'on emploie pour annoncer les
grandes nouvelles.

—Eh bien, ami Blaise... avait dit d'abord Robert en I'abordant,
savons-nous quelque chose de bon?

Blaise hocha la téte avec lenteur.

—Nous savons quelque chose... répondit-il, nous savons méme
beaucoup de choses... mais nous ne savons rien de bon!

—Qu'y a-t-il donc?

—I1 y a que vous allez un train de tortue, M. Robert, et que,
pendant ce temps-1a, votre partie pourrait bien se gater.

—Expliquez-vous!...

—Ma foi! j'ai entendu aujourd'hui tant d'histoires que je ne
sais par ou commencer... Avez-vous pensé quelquefois que ce se-
rait une furieuse danse, si les gars de Glénac et de Bains pre-
naient un beau jour leurs batons,—car ils n'auraient pas méme
besoin de leurs fusils,—pour venir défendre Penho€l malgré lui,
et le délivrer de notre compagnie?

—Quelle idée!

—Comme vous dites, c'est une idée!... Je ne me vante pas de
l'avoir eue tout seul...

—I1 vous resterait toujours le chateau de Pontalés, mon cher
M. de Blois, dit le marquis; vous ne doutez pas, je l'espere, du
plaisir que j'aurais a vous offrir 1'hospitalité.



Robert salua. Blaise reprit:

—Pontales est un bien beau chateau!... et si 1'on y mettait le
feu, les murs resteraient debout, car ils sont en bonne pierre de
taille...

—Le feu? balbutia le marquis: qui vous fait parler ainsi?
—C'est encore une idée... une idée qui n'est pas de moi...

—Est-ce qu'il y aurait quelque complot?... demanda Pontales
d'une voix altérée.

—Qui, M. le marquis... répliqua Blaise avec ce sang-froid de
comédien qui ouvre toutes grandes les oreilles du parterre, il y a
un complot... et si vous ne vous dépéchez pas, je parierais contre
vous pour les bons gars de Glénac et de Bains!

Pontales essaya de sourire.

—Vous voulez nous effrayer, mon cher M. Blaise.... murmura-
t-il.

—Voyons! dit Robert. Il ne s'agit pas de parler en énigmes!

—Je vais tacher de me faire comprendre... Je vous ai dit bien
souvent: «Prenez garde aux filles de l'oncle en sabots!... Elles
vous joueront quelque méchant tour.» Vous répondiez: «Ce sont
des enfants!...» Eh bien! ces enfants-la ont soulevé contre vous
une véritable armée... Si vous aviez entendu, comme moi, ce qui
se disait tout a I'heure sur l'aire, pendant le feu de joie!... Vous
avez mis Penhoél bien bas, mais son nom a encore un prestige,
car jeunes gens et vieillards parlent de mourir pour lui comme
d'une chose toute simple!... Ils savent vaguement ce qui se
passe... IIs prononcent votre nom, M. le marquis, le votre, M. Ro-



bert, et celui de Lola, qu'ils voudraient mettre en pieces... Pour en
connaitre si long, il faut qu'on les ait endoctrinés... Et qui a pu se
charger de ce soin, sinon ces maudites enfants?...

—C'est vrai... dit Robert.
Pontalés gardait le silence.

—J'ai fait de mon mieux pour vous en débarrasser, reprit
Blaise, mais on ne m'aide pas... Pour en revenir aux lourdauds de
Glénac et de Bains, c'est, ma foi, une affaire sérieuse!... Vous les
connaissez aussi bien que moi, M. de Pontaleés... Si une fois 1'idée
de nous faire un mauvais parti se fourre dans leurs grosses tétes
chevelues, du diable si la justice et les gendarmes pourront nous
protéger!

—Bah!... fit Robert, il y a longtemps qu'ils grondent...

—Ce soir, ils faisaient mieux que gronder... Ils ont un chef
maintenant... notre ancienne connaissance, M. Robert... le vieux
Géraud du Mouton couronné... Et ce chef-la m'a I'air de n'étre
que le lieutenant d'un personnage invisible...

—Qui serait?... demanda Robert.

—Peut-étre ces deux petits diables, les filles de 1'oncle en sa-
bots, répliqua Blaise.

C'était en ce moment que Cyprienne et Diane se glissaient a
pas de loup derriére les chataigniers.

Blaise poursuivait:

—Le pére Géraud parle d'elles avec un respect étrange... Il a
I'air d'attacher a leur aide une sorte de vertu surnaturelle... Mais



peut-étre y a-t-il encore un autre chef...

—Qui donc?... demanderent en méme temps Robert et
Pontales.

Les deux jeunes filles étaient tout oreilles; aucune parole ne
leur échappait désormais.

—Ils parlent a mots couverts, répondit Blaise dont la voix
baissa involontairement, on voit qu'ils font allusion a une nou-
velle toute récente et incertaine encore... Mais j'ai deviné leur es-
pérance et j'ai peur que 1'absent ne soit de retour.

Pontales et Robert tressaillirent comme si leur corps et
éprouvé un choc matériel.

Derriére le feuillage, Cyprienne et Diane cherchaient a modé-
rer les battements de leurs cceurs. C'étaient elles qui avaient ré-
pandu dans le pays, au hasard et comme supréme ressource, la
fausse nouvelle du retour de Louis de Penhoé€l. Et pourtant, cette
nouvelle, répétée par des bouches ennemies, faisait naitre en
elles une vague espérance.

L'émotion qu'elles ressentaient au nom de 1'ainé de Penhoél
leur faisait presque oublier qu'elles-mémes avaient inventé le
mensonge de son retour.

—S'il allait revenir!... Voila déja deux fois que j'entends parler
de cela!... murmura Pontales.

—D'apres ce qu'on dit de 'homme, ajouta Robert, il ne s'agi-
rait plus de plaisanter... Ce serait une autre histoire que les pe-
tites filles ou que le vieux gargotier de Redon, ameutant contre



nous cing ou six douzaines de balourds!... Vous l'avez connu,
vous, M. le marquis?

—Je 'ai connu, répliqua Pontales. C'était alors un enfant... S'il
n'a pas changé, que Dieu nous garde de le rencontrer jamais face
a face!...

—Bah!... s'écria Blaise, est-il donc assez fort pour nous faire
peur avec son ombre?... Vous voila tout déconcertés d'avance!...
C'est peut-étre un faux bruit... Si 'homme en question était de re-
tour, et qu'il flt aussi terrible que vous le dites, nous aurait-il
laissés poursuivre paisiblement notre besogne?... Allons, mes-
sieurs, j'ai mes petits intéréts dans |'affaire... Ma voix compte au
chapitre, bien que je sois votre humble valet... Vous avez trop tar-
dé; il faut réparer d'un seul coup le temps perdu!

—Nous avons devancé votre conseil, ami Blaise, répondit Ro-
bert. Dans quelques minutes, M. de Pontales sera propriétaire du
manoir de Penhoél.

—Vous avez la signature?
—Nous l'attendons.
Blaise se frotta les mains.

—Bien joué, cette fois! s'écria-t-il, le meilleur levier ne peut
pas grand chose sans point d'appui... Une fois que Penhoé€l n'aura
plus chez nous un pouce de terre, les paysans réfléchiront... Pour
un gentilhomme a moitié ruiné, on se dévoue encore... Mais pour
un mendiant...

—D'ailleurs, Penhoél ne pourra rester au pays... ajouta
Pontales.



—Avec les faux, dit Robert, nous l'enverrons au bout du
monde!

—Et une fois le maitre parti, poursuivit Pontalés, tout ira sur
des roulettes... Nous n'aurons plus a craindre les filles de 1'oncle
Jean, d'abord, et c'est un point a considérer. Ensuite, ce pere Gé-
raud, qui fait le méchant, s'est ruiné lui-méme, a force de préter
de l'argent a Penhoél... En achetant quelques créances, on aura
bon marché de lui... Que Penhoél signe ce soir, et je réponds du
reste!

Diane et Cyprienne écoutaient. Mille pensées se croisaient,
confuses, dans leur esprit. En face de cette ruine prochaine et in-
évitable, elles avaient la volonté de lutter encore, mais elles sen-
taient leurs mains trop faibles et sans armes.

Que faire? L'idée leur venait de courir au manoir et de se pla-
cer au-devant du maitre. Mais il n'était plus temps déja sans
doute...

Elles restaient la, indécises et comme anéanties par le
découragement.

—Ily a pourtant une personne au manoir, disait en ce moment
Robert, qui ne partira pas... et a ce propos, M. de Pontales, je dé-
sire avoir deux mots d'explication avec vous... Votre fils est fort
assidu aupres de Blanche.

Blaise haussa les épaules en aparté.

—Cela me déplait, continua Robert d'un ton sec et presque
impérieux.

Pontalés lui tendit la main.



—Mon excellent ami, dit-il avec cordialité, je voudrais avoir a
vous donner des preuves d'affection plus grandes... Soyez certain
que mon fils sera réprimandé séverement... Il saura, une fois
pour toutes, qu'entre lui et vous, mon cher M. de Blois, je n'hési-
terais pas un seul instant... Ceci posé, m'est-il permis de vous de-
mander ce que vous comptez faire de mademoiselle de Penhoél?

—Je l'aime... répliqua Robert, je I'épouserai peut-étre...
Blaise éclata de rire.

—Un bon parti!... s'écria-t-il, mais il me semble que j'entends
venir la signature...

Un bruit de pas se faisait en effet sur la route, et l'instant
d'apres on vit arriver maitre Protais le Hivain.

—Enfin!... s'écrierent nos trois compagnons.
Et Pontales ajouta:
—L'acte est-il bien en regle?

Macrocéphale 6ta son chapeau et tira de sa poche un mou-
choir a carreaux de taille considérable, afin de tamponner la
sueur qui mouillait son front pointu. Evidemment, il avait fourni
la course a toutes jambes.

—Parlez donc!... dit Robert impatient, s'est-il bien débattu?

Un soupir s'échappa de la poitrine de 'homme de loi. Per-
sonne ne prit encore d'inquiétude, tant on se croyait sir du résul-
tat, d'apres la promesse de Madame.

Macrocéphale regarda tour a tour ses trois interlocuteurs.



—Parler!... grommela-t-il en faisant aller ses yeux de Blaise a
Pontalés, sais-je s'il faut parler comme cela devant tout le
monde?...

—Eh bien?... fit Robert.
—M. le marquis... commenga Macrocéphale.

—Maitre le Hivain, interrompit séchement Pontales, du mo-
ment que M. Robert de Blois vous dit de parler, cela suffit... M.
de Blois et moi nous ne faisons qu'un!... voila vingt fois que je
vous le répéte!...

—A la bonne heure, M. le marquis... C'est justel!... voila vingt
fois que vous me le dites!... je vais parler.

L'homme de loi cessa d'essuyer son front et poussa un second
soupir.

—Diable d'homme!... diable d'homme!... dit-il d'un ton lamen-
table, il a encore un poignet, savez-vous, a vous casser la téte
comme une noisette!... Vous demandez s'il s'est débattu!... il m'a
méme battu! et tres-griévement!...

—FEt 'acte? demanda le trio.

—Il m'a donné un coup de poing dans la poitrine... un tres-fort
coup de poing!... Il m'a pris par les épaules avec brutalité... il m'a
lancé dans l'escalier, au risque de commettre un meurtre sur ma
personne!...

—Pauvre M. le Hivain!... Mais l'acte?... l'acte?...

—L'acte?... répéta Macrocéphale en dépliant de nouveau son
vaste mouchoir, j'aurais voulu vous y voir! Je vous dis qu'il est



enragé ce soir, et qu'il n'y a rien a faire!...

Les trois compagnons se regarderent. Aucun d'eux n'avait
compté sur ce résultat.

Cyprienne et Diane se serraient la main en silence et remer-
ciaient Dieu de tout leur coeur.

Ce fut Pontales qui se remit le premier.
—Ainsi, dit-il, Penhoél a refusé de signer?...
—Formellement!

—Et Madame?... demanda Robert avec menace. M'aurait-elle
trompé?

—Madame a fait ce qu'elle a pu... mais il est fier comme Arta-
ban, ce soir, et ne veut rien entendre!... Je ne l'avais jamais vu
comme celal... On dirait qu'il ne comprend plus du tout sa situa-
tion, ou que le diable lui a donné les moyens d'y faire face!...

—Le retour de l'ainé... murmura Pontalés; peut-étre en sait-il
plus long que nous a cet égard?

Robert frappa du pied.

—Ah! il ne veut pas signer!... prononca-t-il d'une voix étouffée
par la colére. Tant pis pour lui!...

—Deés le premier mot que j'ai voulu risquer, reprit Macrocé-
phale, il m'a fermé la bouche... «Dieu lui-méme, a-t-il dit deux ou
trois fois, s'oppose a ce que Penhoél vende la terre de son nom!»

—Encore ces diables incarnés! s'écria Blaise; je savais bien que
j'oubliais de vous dire quelque chose!... Ce n'est pas que Dieu qui



s'oppose a la vente du manoir... Ce sont tout bonnement les pe-
tites filles!... Elles profitent du moment ot Penhoél, a moitié ivre,
chaque soir, tombe comme une masse entre ses draps, pour venir
jouer a son chevet le réle d'apparitions...

—Toujours elles!... gronda Robert qui cherchait sur qui dé-
charger sa rage sourde.

—C'est donc celal... reprit Macrocéphale. Voila bien des fois
que Penhoél me parle de visions et d'ordres venus d'en haut...

Cyprienne et Diane se tenaient serrées l'une contre l'autre;
elles avaient des larmes de joie dans les yeux. Chacune des pa-
roles qu'elles entendaient retentissait au fond de leur cceur et
voulait dire: «Enfants, vous avez sauvé Penhoél!...»

Tandis qu'elles triomphaient, les pauvres enfants, laissant al-
ler leurs ames a I'espoir, un mot vint les frapper comme un coup
de massue.

C'était Robert qui parlait.

—A tout prix, disait-il d'une voix breve et résolue, il faut que
ces petites filles meurent!

—S'il s'agit d'un assassinat, murmura Pontales, je me retire.
—M. le marquis, on se passera de vous!

—Si l'on dépasse les bornes de la légalité, dit a son tour Ma-
crocéphale, je m'abstiens.

—Monsieur I'homme de loi, on se privera de vos services!...
Mais il ne sera pas dit que deux misérables enfants nous auront
impunément barré la route! Ou est Bibandier?



Cette question s'adressait a Blaise.

—Aupres de la tonne de cidre, répondit le domestique; il boit a
la santé du roi.

—Peut-on toujours compter sur lui?

—Je le laisse jetiner depuis trois ans, répliqua Blaise, pour le
tenir en haleine... Il est maigre et affamé comme un bon chien de
chasse.

Robert se retourna vers Pontalés.

—M. le marquis, dit-il, chacun de nous, cette nuit, doit avoir
sa part de besogne... Il faut que tout soit fait demain matin, car il
y a comme un menacant mystere autour de nous, et peut-étre
nous repentirions-nous toute notre vie d'avoir perdu quelques
heures dans les circonstances ot nous sommes... Je me charge
des petites filles.

—Ou les trouverez-vous? demanda Pontalés.
—Bibandier est un limier de premier ordre, répondit Blaise.

—Quant a vous, M. le marquis, reprit Robert, vous vous char-
gerez de Penhoél... Maitre le Hivain, les faux sont-ils toujours
chez vous?

—Toujours, répliqua Macrocéphale; seulement, depuis que les
petits démons rodent, la nuit, autour de chez moi, j'ai 6té le por-
tefeuille du tiroir ou je l'avais serré, pour l'enfouir sous les car-
reaux de mon cabinet de travail... Dérangez mon fauteuil et enle-
vez une toile, vous avez la chose!



Cyprienne et Diane, qui retenaient leur souffle pour écouter
mieux, échangerent un signe de muette intelligence.

—Rien n'est perdu, alors, reprit Robert, et je vous réponds,
moi, que nous aurons cette nuit la signature de Penhoél!... Maitre
le Hivain va nous rapporter les piéces... Quand Penhoél verra
qu'on lui met sous la gorge comme un pistolet prét a faire feu les
faux commis par lui, nous verrons bien s'il résistera!

—En route, M. le Hivain! dit Pontales, nous jouons notre der-
niere partie!

Diane et Cyprienne avaient quitté leur poste d'observation.
Elles tombeérent dans les bras 1'une de l'autre.

—Ma sceur, dit Diane tout bas, il faut que nous soyons avant
eux a la maison de M. le Hivain... nous savons maintenant ou
sont les papiers qui menacent Penhoél!

—Allons bien vite!... murmura Cyprienne.

Elles échangerent un dernier baiser; puis Diane dit encore
d'un ton de résignation simple et douce:

—Ma sceur, nous allons risquer notre vie... si 1'une de nous
deux meurt, l'autre continuera la tiche commencée... si nous
mourons toutes deux, nous prierons Dieu la-haut pour
Penhoél!...

Diane s'élanca la premiere dans le sentier conduisant au bord
de l'eau et s'y laissa glisser sans bruit; mais au moment ou Cy-
prienne allait descendre a son tour, le pan de sa robe s'accrocha
aux piquants d'une touffe de ronces.



L'étoffe se déchira. Les deux jeunes filles précipitérent leur
fuite.

Robert, Pontalés et leurs deux compagnons se séparaient,
lorsque le bruit 1éger produit par la robe déchirée vint jusqu'a
leurs oreilles.

—Avez-vous entendu?... dit Macrocéphale.
Personne ne répondit.

Pontalés, Robert et Blaise s'étaient élancés déja de l'autre c6té
du rempart de verdure.

L'enceinte fut fouillée en un clin d'ceil; elle était vide.

—Il y avait quelqu'un la, pourtant! dit Pontaleés d'une voix
altérée.

Blaise battait son briquet de fumeur et Macrocéphale ouvrait
la petite lanterne qui éclairait sa marche dans les bas chemins,
quand il regagnait son logis apres la nuit tombée.

La lanterne s'alluma. Nos quatre compagnons virent d'abord
leurs propres visages palis et bouleversés par la peur.

Puis chacun d'eux fit l'examen des moindres recoins de
I'enceinte.

—Il n'y a rien, dit Macrocéphale, qui venait de regarder dans
la guérite; et ce lieu est sans issue.

—Ce sera quelque liévre, commenca Blaise.

Mais la voix de Pontales l'interrompit.



—Voici une issue! dit-il; un véritable sentier qui descend a la
riviere!...

Il ajouta en se penchant vivement pour ramasser quelque
chose:

—Qu'est-ce que cela?

Les trois autres se rapprochérent. Pontales tenait a la main un
lambeau de la robe de Cyprienne, qui était resté attaché aux
épines du buisson de ronces.

Tout le monde reconnut I'étoffe. Il y eut un silence consterné.

—J'avais tort!... dit enfin Pontalés d'une voix basse et breve, et
vous avez raison, M. de Blois... Elles en savent trop long désor-
mais... Il faut qu'elles meurent, n'importe ou ni comment...
qu'elles meurent cette nuit méme!

—Il y a dix a parier contre un, dit Robert, qu'elles sont a la
maison de maitre le Hivain...

—En avant! s'écria Blaise; sans sortir des bornes respectables
de la 1égalité, nous allons leur faire faire connaissance avec le
Bibandier!...

XII

PETITS DEMONS.

Robert et Pontalés se dirigerent ensemble vers la riviére, non
point par le petit sentier a pic ot venaient de s'engager les jeunes
filles, mais par la route qui longeait les anciennes fortifications.



Pendant ce temps-1a, maitre le Hivain remontait en toute hate
au manoir, pour avoir la clef du bac, et Blaise retournait a 1'aire,
afin de trouver Bibandier.

Bibandier allait bien encore quelquefois se promener solitaire-
ment sur la lande ou dans les sentiers de la Forét-Neuve, quand
les nuits étaient sans lune, mais il n'y mettait plus le méme cceur
qu'autrefois. Il avait laissé dans les taillis de Bains son armée de
manches a balai habillés en brigands; son chien était mort de
faim depuis longtemps; et s'il continuait lui-méme a mener son
métier de rodeur, c'était vocation irrésistible, car jamais le hasard
ne l'avait payé de ses peines.

Que faire en un pays ou les poches ne contiennent que des
gros sous, et ou les batons sont des massues?

Bibandier avait dG espérer un instant un sort meilleur en
voyant deux de ses camarades intimes occuper une bonne posi-
tion dans le pays; mais Robert et Blaise 1'avaient systématique-
ment tenu a distance, et le pauvre diable n'avait jamais pu récla-
mer trop haut, parce que le bagne de Brest est un bercail inces-
samment ouvert, ou les brebis égarées comme lui rentrent au
premier mot.

Il se taisait. Peut-étre n'en pensait-il pas moins. Cependant,
c'était un coquin assez débonnaire, et la rancune qu'il gardait a
ses anciens camarades n'atteignait pas des proportions bien
tragiques.

D'ailleurs, on n'était pas sans lui faire entrevoir de temps a
autre un meilleur avenir. Bien qu'il ne connfit pas en détail ce qui
se passait a Penhoél, il pouvait voir, comme tout le monde,



qu'une lutte était engagée. On pouvait avoir besoin de lui, et alors
il faudrait bien lui donner sa part de I'aubaine...

En attendant, Blaise lui jetait ¢a et 1a une piece blanche pour
I'empécher de s'impatienter trop fort, et M. de Blois lui avait fait
obtenir, par son crédit, une petite position officielle.

Bibandier était fossoyeur de la paroisse de Glénac, aux ap-
pointements fixes de douze francs par an, plus le casuel.

Mais, malgré les fievres du marais et deux médecins qui
s'étaient établis depuis peu a la Gacilly, la mort ne donnait guére
au bourg de Glénac. Le pauvre Bibandier était maigre a faire
compassion.

Blaise le trouva, comme il I'avait annoncé, sous le tonneau de
cidre qu'on avait mis en perce dans un coin de l'aire. Bibandier
était couché paresseusement dans la poussiere; sa téte reposait
sur une de ses mains, et I'autre tenait une écuelle demi-pleine. Sa
figure longue, et dont les teintes ternes tiraient sur le gris, s'em-
pourprait légerement; son ceil cave veloutait son regard; il y avait
dans sa physionomie un repos content et parfait.

Il restait 1a depuis le matin, buvant tout seul et voyant la vie
couleur de rose. C'était son jour de féte. Il ne buvait ainsi, a sa
soif, qu'une fois tous les ans.

Au premier mot que Blaise lui glissa tout bas dans 1'oreille, il
quitta sa pose nonchalante et se dressa d'un bond sur ses pieds.
On efit pu le voir alors dans toute la longueur de sa taille, avec ses
membres étiques et osseux ballottant dans un vétement de fu-
taine trop large, et qui n'avait plus que la corde.



—Oh! oh!... dit-il avec gaieté; il s'agit des chers petits anges!...
ca me parait tres-faisable!

Il y avait tant de joyeuse humeur dans son accent, et 1'expres-
sion de son visage restait si débonnaire, que Blaise ne put s'em-
pécher de lui dire:

—Me comprends-tu bien?

—Parfaitement!... répliqua Bibandier sans rien perdre de sa
tranquillité sereine; quand quelque chose démange, on se gratte,
mon fils... c'est tout simple... L'Américain en est-il?

—C'est lui qui monte le coup.

—Bonne affaire! moi je n'ai pas encore travaillé dans ce genre-
la... mais chacun gagne sa vie comme il peut... pas vrai?

On et dit que Blaise s'était attendu a plus de résistance, car il
regardait Bibandier d'un ceil surpris et méme un peu inquiet.

Celui-ci parut comprendre ce que Blaise avait dans 1'esprit. Il
emplit I'écuelle et la lui présenta d'un geste cordial.

—On peut se déboutonner ici, dit-il en montrant du doigt le
groupe des paysans qui se pressaient autour du pere Géraud a la
porte de la ferme; voila deux heures qu'ils oublient le tonneau
pour écouter les sornettes du vieux gargotier de Redon!... Bois un
coup, I'Endormeur!... Je savais bien que Robert et toi, vous en
viendriez la quelque jour, et je vous attendais.

Son regard, qui prit une nuance de mélancolie, tomba sur la
futaine usée de sa veste.



—J'avais grand besoin de me refaire!... reprit-il, grand
besoin!... L'Américain et toi, vous n'avez pas été gentils avec un
vieux camarade... Mais on ne peut pas payer celui qui ne fait
rien... pas vrai?... Je dis donc que je suis content d'avoir l'occa-
sion de travailler pour vous...

—Voila un brave garcon!... s'écria Blaise; sois tranquille... Tu
seras payé comme il faut!

—Quant a ca, répliqua Bibandier, je ferai mon prix moi-méme
en temps et lieu... Tu dis que c'est pressé, mon fils? Eh bien,
partons!

Blaise ne bougea pas; son regard exprimait toujours la méme
défiance.

Le fait est qu'il était difficile d'accorder les paroles de Biban-
dier avec l'expression de douceur patiente qui était sur son
pauvre visage, maigre, pale et défait. Il semblait a Blaise que son
vieux camarade souriait aussi par trop débonnairement en par-
lant de meurtre.

—Ah ca! reprit-il d'un ton d'hésitation, es-tu bien sir de ne
pas faiblir?... Elles sont si jeunes... si jolies!...

—Ca ne me fait rien... répondit l'ancien uhlan; chacun pour
soil... Je ne dis pas que je me servirais volontiers du couteau avec
de pauvres chérubins comme ca!... J'espere bien qu'on me laisse-
ra la liberté de m'y prendre a ma guise?

—Carte blanche!... pourvu que ce soit fait.
—QCa sera fait, mon bonhomme... et proprement!

—Viens donc, dit Blaise, qui se mit en marche.



Bibandier but une derniére écuelle de cidre, et n'eut besoin
pour le rejoindre que d'allonger un peu le pas de ses grandes
jambes.

Chemin faisant, Blaise lui expliqua plus en détail ce qu'on at-
tendait de lui; Bibandier, tout en écoutant, fredonnait avec sa
voix de basse-taille un air a roulades. Plus d'une fois, avant d'ar-
river au Port-Corbeau, Blaise s'arréta court pour lui dire:

—Du diable si je te comprends, mon vieux! Moi qui n'ai pas le
ceeur tendre, je ne pourrais pas chanter a I'heure qu'il est!

—C'est que tu manges tous les jours, toil... répliquait Biban-
dier doucement et le sourire aux lévres; si tu avais été trois ans a
mon régime, tu m'en dirais des nouvelles!

Et cela était dit si bonnement! C'était de la quintessence de
férocité...

En approchant du passage, Bibandier coupa la parole a Blaise,
qui continuait ses instructions.

—Voila qui est entendu!... dit-il; I'affaire des petites est réglée,
et tu seras content de moi... Quant aux dépenses de l'entreprise...
c'est deux mouchoirs et quelques bouts de corde... Mais 1I'"Améri-
cain n'est pas seul!... Qui diable avons-nous la?

Devant le bac, dont 'amarre était déja détachée, trois hommes
se tenaient en effet debout.

M. de Blois seul avait le visage découvert; les deux autres ca-
chaient soigneusement leurs figures sous les larges bords de leurs
chapeaux de paysans.



Bibandier, qui était toujours d'excellente composition, fit sem-
blant de ne pas les reconnaitre.

Il salua respectueusement Robert, et entra le premier dans le
bac.

—Je connais un peu les habitudes des chers petits anges, mur-
mura-t-il; je les rencontre souvent au clair de lune, quand je me
promene, la nuit, pour ma santé... Elles auront passé 1'eau dans
leur batelet, qui doit étre amarré la-bas sous les saules.

Robert s'était rapproché de Blaise.
—Eh bien?... demanda-t-il tout bas.

—Un ceeur de pierre!... répliqua le gros garcon. Dur comme
une lame de poignard!... Je ne le croyais pas si fort que cela!

—Tant mieux!... dit Robert.

Bibandier s'était emparé de la perche du passeur. Au lieu de se
diriger vers la route de Redon, qui lui faisait face, il remonta un
peu le courant, pour gagner un rideau de saules qui baignaient
leurs basses branches dans la riviére.

Alaide de sa perche, il écarta le gréle feuillage et finit par ren-
contrer, apres deux ou trois tentatives inutiles, un objet qui son-
na contre le bois de sa gaffe.

—Qu'est-ce que je disais? s'écria-t-il joyeusement; perchez un
peu, s'il vous plait, M. Blaise, pendant que je vais voir la-dessous.

Il abandonna la gaffe en effet, et gagna le bout du chaland qui
passait sous les saules. On entendit un léger bruit, puis on vit un



petit bateau qui s'en allait a la dérive le long du bord, du c6té du
marais.

Bibandier, qui reparut au méme instant, regarda fuir la
barque et dit avec un gros rire bonasse:

—Quand les petits chérubins voudront repasser 1'eau... c'est
elles qui seront bien attrapées!

Chacun pensa sur le chaland que Bibandier valait son pesant
d'or...

KR KKK

Il y avait dix minutes environ que Diane et Cyprienne avaient
traversé 1'Oust, au moyen du batelet trouvé par Bibandier sous
les saules.

En quittant leur cachette, au pied de la Tour-du-Cadet, elles se
doutaient bien que le bruit de la robe déchirée avait trahi leur
présence et qu'on allait les poursuivre: mais elles avaient de
I'avance, parce que Pontalés et ses compagnons ne pouvaient
parvenir a l'autre rive qu'a 1'aide du bac, dont la clef était au ma-
noir. En outre, le sentier qu'elles suivaient les conduisait en
quelque sorte d'un saut jusqu'au bord de l'eau, tandis que la
route commune nécessitait un long détour.

Ce n'était pas la premiere fois que les deux filles de I'oncle
Jean couraient un danger prochain et terrible; mais en ces mo-
ments leurs forces semblaient grandir avec le péril. Cyprienne
semblait lutter avec un enthousiasme fougueux qu'exaltait la
pensée du martyre; Diane demeurait plus calme et se dévouait de
sang-froid.



Elles avaient entendu l'entretien des ennemis de Penhoél.
Elles savaient que leur sexe et leur jeunesse ne les défendraient
point contre la colére de ces hommes. Elles n'espéraient point de
quartier.

Mais loin de s'arréter devant la menace entendue, elles y pui-
saient un nouveau courage. Dans leur vaillance virile, un senti-
ment d'orgueil enfantin s'élevait. On les craignait! On prenait,
pour les combattre, les mémes armes qu'on elit employées contre
des hommes! Elles étaient fiéres.

N'avaient-elles pas entendu tomber de ces bouches ennemies
I'aveu de leur puissance? Sans elles, pauvres jeunes filles, Pen-
hoé€l aurait succombé depuis longtemps!...

Leur cceur battait de joie et non point de frayeur, car la lutte
n'avait pas été stérile. Grace a l'effort de leurs bras d'enfants,
René, Madame et I'Ange restaient en équilibre au bord du
précipice.

La ruine qui menacait toujours n'était pas encore accomplie;
et, d'apres ce qu'elles venaient d'entendre, il ne restait a Pontales
et a Robert qu'une seule arme contre la résistance tardive de
Penhoél.

Mais c'était une arme cruelle, qui suspendait sur la téte de
René l'infamie en méme temps que le malheur. Des faux! il y
avait des faux!... C'était sans doute le résultat de quelque obses-
sion perfide; mais les pieces existaient, et ce n'était plus seule-
ment la misére qui menacait Penhoél!

Il y avait longtemps déja que Cyprienne et Diane avaient sur-
pris le secret de ces fausses signatures, arrachées a l'ivresse quo-



tidienne de René. Elles en avaient reconquis et détruit une partie,
en s'introduisant, la nuit, au chateau de Pontalés. L'autre por-
tion, déposée chez 'homme de loi, avait défié jusqu'alors toutes
leurs tentatives.

Mais elles savaient maintenant 1'endroit précis ou se trou-
vaient les papiers. Avec l'aide de Dieu, si on leur donnait le temps
d'agir, elles pouvaient encore sauver Penhoél.

Diane détacha d'une main ferme I'amarre du bateau, caché
parmi les glaieuls, sous la loge de Benoit Haligan, et Cyprienne
saisit la perche.

L'Oust n'était pas débordée, mais elle coulait a pleines rives et
laissait couvertes les parties basses du marais. Tout en perchant,
les deux jeunes filles entendaient, parmi le silence de la nuit, le
bruit sourd et continu, produit par le tournant de Trémeulé.
Dans l'ombre, les vapeurs qui se suspendent au-dessus du
gouffre rayonnaient une lueur faible et pale. Elles voyaient au
loin le gigantesque fantome de la Femme-Blanche qui se balan-
cait et planait sur les eaux tranquilles du marais.

Derriére elles, au-dessus des taillis de chataigniers, les jardins
de Penhoé€l gardaient leur illumination brillante; la féte n'était
pas finie; quelques accords, jetés par 1'orchestre campagnard, ar-
rivaient, par bouffées, jusqu'a leurs oreilles.

Quand elles toucherent le bord opposé, nul mouvement ne se
faisait remarquer encore du c6té du bac, qui allait s'ébranler
bientot pour les poursuivre.

Elles sauterent lestement sur la rive, et au lieu de prendre la
route de Redon, qui les eiit conduites a la maison de maitre le Hi-



vain, elles se dirigerent, en courant, vers le marais.

Dans l'immense prairie, ou se déroulaient de toutes parts
d'étroits filets d'eau, on apercevait un mouvement confus au mi-
lieu des ténebres: c'étaient les troupeaux de Glénac et de Saint-
Vincent qui erraient en liberté sur le paturage commun.

Tout en courant sur I'herbe courte et unie comme un tapis, Cy-
prienne et Diane appelaient doucement:

—Mignon!... Bijou!...

Leurs voix se perdaient dans la nuit. Quelques moutons ef-
frayés prenaient la fuite sur leur passage, et les oies, éveillées, al-
longeaient le cou pour jeter leurs cris plaintifs et discordants.

Les deux jeunes filles appelaient toujours...

Au bout de deux ou trois minutes, un piétinement sourd se fit
entendre au loin sur le gazon. L'instant d'apres Bijou et Mignon,
deux jolis petits chevaux demi-sauvages, arrétaient leur galop et
restaient immobiles, la fumée aux naseaux et les jarrets tendus.

Diane et Cyprienne s'élancérent a cru sur leurs dos. En
quelques secondes, elles eurent regagné le temps perdu a courir
sur le marais.

Bijou et Mignon étaient deux vrais bretons, noirs tous deux,
robustes d'encolure, trapus de formes et pouvant soutenir durant
des heures leur galop rude et vif.

Ils allaient coOte a cote, d'une ardeur égale. La voix des jeunes
filles les excitait sans cesse, et leur course percant droit devant
soi, a travers champs, landes et haies, ressemblait a un
tourbillon.



Diane et Cyprienne, excellentes cavalieres, ne s'inquiétaient
point des obstacles de la route; quand il y avait un fossé large a
franchir d'un bond, elles plongeaient leurs petites mains
blanches dans la dure criniere des bretons; quand il fallait traver-
ser un taillis, elles se couchaient presque sur leurs chevaux et
passaient rapides, comme des fleches, au travers du fourré.

Sur la lande rase elles se redressaient.
—Hope! Mignon! hope! Bijou!

Elles caressaient doucement le cou déja baigné de sueur de
leurs montures.

Les deux chevaux, lancés a fond de train, dévoraient 1'espace...

Si quelque paysan les elit rencontrées, glissant comme deux
traits dans la nuit, il se fat signé sans doute avec terreur, en re-
commandant son ame a Dieu. Et, apres la terreur passée, il se se-
rait vanté jusqu'au jour de sa mort d'avoir vu, par une nuit d'au-
tomne, les fées se rendant au sabbat!

Vraiment, c'était une course étrange. Les chevaux noirs dispa-
raissaient dans les ténébres; on n'efit pu voir que deux jeunes
filles, a la taille svelte et comme aérienne, entrainées par une
force mystérieuse. Elles semblaient glisser, assises sur un nuage
rapide. C'étaient bien des fées légeres et gracieuses. L'ceil ne pou-
vait les suivre. L'aile du vent les emportait et laissait flotter der-
riere elles les boucles molles de leurs longs cheveux.

—Hope! Bijou!... hope! Mignon!...

Il y a une grande lieue de pays entre Port-Corbeau et le bourg
de Bains. Quelques minutes avaient suffi a ce trajet. Cyprienne et



Diane descendirent de cheval, laissant Bijou et Mignon sur la li-
siere de la lande.

Maitre Protais le Hivain occupait une maison isolée qui s'éle-
vait a cent pas en avant de l'unique rue du bourg.

Pour acquérir cette propriété, il lui avait fallu susciter bien des
discordes dans les campagnes voisines, ruiner bien des pauvres
cultivateurs et jeter plus d'un orphelin sur la paille. Mais c'étaient
la sa vocation et son plaisir. Maitre le Hivain était, en fait de chi-
cane, un véritable artiste. On peut dire que la vue seule de sa fi-
gure jaune et démesurément longue donnait aux paysans la fan-
taisie de plaider.

Cyprienne et Diane avaient déja r6dé bien souvent autour de
sa maison, mais la vigilance rusée de I'homme de loi avait trompé
jusqu'alors toutes leurs tentatives. Aujourd'hui, elles avaient
deux chances nouvelles pour arriver a leur but: d'abord elles sa-
vaient ou trouver les papiers, ensuite le domestique de maitre le
Hivain qui, d'ordinaire, faisait bonne garde, était en ce moment a
féter la Saint-Louis de 'autre c6té de 1'eau, dans l'aire du fermier
de Penhoél.

En donnant cette vacance a son domestique, maitre le Hivain
avait compté sur l'effet du coup de fusil tiré la veille au bord de la
lande, et aussi sur le bal qui devait assurément retenir au manoir
les deux filles de 1'oncle Jean.

Il n'y avait pour défendre sa maison, ce soir-la, qu'une ser-
vante septuagénaire, assistée par un chien de garde accablé de
vieillesse.



La bonne femme et le chien dormaient sans doute d'un pro-
fond sommeil, sur la foi des gros verrous qui fermaient toutes les
ouvertures, car les deux sceurs purent escalader les murailles du
jardin sans éveiller le moindre mouvement dans la maison.

Du c6té du jardin, les fenétres n'avaient point de contrevents.
En un clin d'eeil, a 1'aide d'une échelle que leurs jolies mains
eurent bien de la peine a dresser contre le mur de la maison, Cy-
prienne et Diane furent dans le cabinet de travail de 'homme de
loi.

Elles battirent son propre briquet, et allumérent sa propre
lampe.

Il ett fallu les voir en ce moment, animées par la course
qu'elles venaient de fournir et par la joie vive du premier succes!
Leurs joues se coloraient d'un incarnat charmant: leurs yeux pe-
tillaient d'impatience et de désir; un sourire espiegle se jouait
déja autour de leurs levres fraiches, tant elles se croyaient siires
du triomphe!

Leur gaieté d'enfant était revenue. Le moment avait beau étre
solennel, puisqu'il s'agissait en définitive du sort de toute une fa-
mille aimée; il y avait dans la nature méme de leur acte quelque
chose d'étrange et de gaillard qui éloignait toute idée tragique.

Elles riaient en descellant les carreaux du cabinet.

Leur recherche ne fut pas longue. Sous le fauteuil méme ou
Macrocéphale ruminait chaque soir ses consultations diabo-
liques, il y avait un trou creusé au couteau, qui renfermait un pe-
tit carnet crasseux.



La vue de ce carnet fit battre bien fort le coeur de Diane et de
Cyprienne. Elles ne songeaient plus a rire. C'était 1a le salut de
Penhoél.

Elles resterent un instant a genoux, levant au ciel leurs yeux
humides, afin de remercier Dieu.

Elles songeaient a Madame et a la pauvre Blanche...

Mais le temps pressait. Diane serra le portefeuille dans son
sein, et toutes deux redescendirent I'échelle.

La vieille femme et le vieux chien dormaient toujours comme
des bienheureux. C'était une réussite compléete.

—Hope! Bijou!... hope! Mignon!...

Comme elles avaient toutes deux le coeur léger en reprenant la
route parcourue! Comme elles caressaient gaiement le cou de
leurs petits chevaux! Comme elles étaient heureuses!

—Tiens... dit Diane tandis que Mignon franchissait un large
fossé, c'est 1a qu'on a tiré sur moi hier... Le corps du pauvre Cabry
est encore au fond du trou!...

La course ne se ralentit point, mais elles se penchérent toutes
deux; leurs bras s'enlacerent et leurs joues s'unirent dans

l'ombre.

—C'est la derniére fois que tu seras exposée a un danger pa-
reil, ma petite sceur, s'écria Cyprienne; ils sont vaincus!...

—Et qui sait? ajouta Diane; peut-étre y a-t-il dans ce porte-
feuille de quoi rendre a Penhoél la fortune qu'on lui a volée?...



Elles étaient a moitié chemin déja. Diane arréta tout a coup le
galop de son cheval.

—J'y pensel... reprit-elle. Ils doivent nous attendre sur cette
route!...

—Je voudrais bien savoir lequel d'entre eux, répliqua Cy-
prienne que la victoire rendait fanfaronne, est capable de barrer
la route a Bijou?

—S'ils ont des armes?

—Nous leur passerons sur le corps!

—Et s'ils nous guettaient au passage du Port-Corbeau?...
Cyprienne arréta son cheval a son tour.

—Ce n'est pas pour moi que j'ai peur... reprit Diane; mais
maintenant nous avons a garder un trésor.

—Eh bien! remontons jusqu'aux Houssaies... Nous passerons
sur le pont du moulin.

L'avis était bon. Les deux sceurs changerent aussitot de direc-
tion et se mirent a galoper vers les Houssaies.

Mais il se trouva que d'autres avaient eu la méme idée qu'elles,
car en arrivant au bord de 1'eau, elles virent que la téte du pont
était occupée par deux hommes, en qui elles crurent reconnaitre
Robert de Blois et M. le marquis de Pontales.

—Prenons du champ, dit Cyprienne que rien n'effrayait, et
passons.



—Essayons plut6t de passer a Port-Corbeau, répliqua Diane; il
sera toujours temps de revenir ou de mettre nos chevaux a la
nage...

La course recommenca le long de la riviere.

Quand elles arriverent au passage du bac, il y avait a peine
trois quarts d'heure qu'elles avaient enfourché pour la premiere
fois leurs vaillants petits chevaux.

Il n'était pas tout a fait minuit, et le jardin de Penhoél mon-
trait toujours, au haut de la colline, ses illuminations intactes. La
féte en avait encore au moins pour une bonne heure.

Rien de suspect n'apparaissait, cette fois, sur la rive. Les deux
sceurs rendirent la liberté a Bijou et a Mignon, qui regagnerent
en caracolant leur lit de gazon. Elles pensaient que bien leur en
avait pris de ne point tenter le passage au pont des Houssaies, car
ici aucun obstacle ne leur barrait la route.

—Allons! dit Cyprienne en descendant vers les saules, nous
voici a bon port... et nous aurons encore le temps de danser une
contredanse...

Diane écarta les branches du saule...

Comme elle ouvrait la bouche pour lancer quelque gaie repar-
tie, trois hommes, couchés dans I'herbe haute qui croissait au
bord de 1'eau, se dressérent tout a coup sur leurs pieds.

Les deux jeunes filles eurent a peine le temps de pousser un
cri, tant on mit de presse a leur nouer solidement des mouchoirs
sur la bouche...



XIII

DEUX PIERRES.

M. le marquis de Pontales était un homme prudent, qui
n'avait aucun gotit pour les aventures. C'était uniquement par né-
cessité qu'il s'était joint a 1'expédition de cette nuit. M. de Blois et
lui traitaient en effet de puissance a puissance, et du moment que
M. de Blois se mettait a l'ceuvre, Pontalés ne pouvait point
reculer.

C'était la premiere fois qu'il se livrait ainsi. Jusqu'alors il
s'était toujours tenu derriere Robert, contribuant volontiers aux
frais de la guerre, mais ne combattant jamais en personne.

Cela lui allait mieux.

Et, en vérité, il aurait regardé sans doute comme un imposteur
quiconque lui aurait annoncé, le matin méme, les événements de
cette soirée. Lui, le marquis de Pontalés, propriétaire de soixante
mille livres de rente, jouant au loup-garou dans les taillis et bra-
vant la cour d'assises comme un malheureux!...

Mais les circonstances entrainent, et 'homme le plus habile,
engagé dans certaines entreprises, doit jouer le tout pour le tout a
un moment donné.

Cela ne veut point dire que Pontalés, en passant la riviere de
I'Oust avec ses quatre compagnons, ne fit des réflexions assez
chagrines. Il elit vidé sa bourse, sans doute, de grand cceur, pour
étre transporté tout a coup entre les murailles de son chateau. On
peut penser méme que, malgré le désir ancien et passionné qu'il
avait de détruire la vieille influence des Penhoél et de se mettre a



leur place, il n'aurait point engagé la bataille s'il avait prévu, des
le principe, les dangers de cette nuit.

Maintenant, il était trop avancé pour reculer. Le péril était en
arriére comme en avant, et les chances de salut se trouvaient tout
entiéres du c6té du crime.

Une fois qu'on eut pris terre de l'autre c6té de 1'eau, Bibandier
fut choisi tout d'une voix pour diriger les opérations. Ce n'est
point déroger que de servir sous les ordres d'un glorieux général.
Pontales était marquis, Robert se disait gentilhomme, et Biban-
dier n'était qu'un simple échappé de bagne; mais I'histoire est
pleine de ces exemples, ot 1'on voit des princes céder le comman-
dement a de vaillants officiers de fortune.

Bibandier se montra tout de suite a la hauteur de son autorité
nouvelle. Son premier soin fut de se raviser au sujet du petit ba-
teau qui avait servi au passage des deux filles de l'oncle Jean.

—Nous allons avoir besoin de ce joujou, dit-il en saisissant la
perche du bac.

Et il se mit a courir le long de la rive jusqu'a ce qu'il efit atteint
le batelet, entrainé par le courant. Il s'accrocha au moyen de sa
perche et I'amarra, au-dessous de la route de Redon, a 1'un de ces
mémes saules qui avaient servi de refuge a Robert et a Blaise, la
nuit de leur arrivée a Penhoél.

Puis il revint vers sa troupe tranquillement et sans se presser.

—La petite barque allait tout droit vers le trou de la _ Femme-
Blanche_, grommela-t-il; on n'aura besoin que de se laisser
mener...



—Ah ca! dit Robert, il faut prendre un parti... Elles doivent
avoir de l'avance, et nous aurons de la peine a les rattraper!...

—Les rattraper!... répéta le uhlan; il faudrait de meilleures
jambes que les notres... Si vous les aviez vues comme moi courir
la nuit sur la lande... Hope! Bijou!... hope! Mignon!... Ce sont de
jolies petites filles tout de méme!...

—Mais qu'allons-nous faire?
Bibandier tira de sa poche sa pipe et son briquet.

—Voulez-vous vous allumer, M. Robert?... dit-il; nous avons
joliment le temps d'en fumer une.

—II ne s'agit pas de plaisanter..., commenca M. de Blois d'un
ton impérieux.

D'un seul coup sec et merveilleusement ajusté, 1'ancien uhlan
mit le feu a son amadou; puis il atteignit sa pipe toute chargée et
l'alluma en faisant claquer savamment ses lévres.

Pontalés avait piteuse mine derriere les bords de son grand
chapeau. La froide impertinence de ce dréle, comme il I'appelait
au fond de son cceur, ne lui présageait rien de bon. Maitre le Hi-
vain songeait a sa maison dévastée.

Blaise s'approcha de Robert, qui frappait du pied avec
impatience.

—Si vous ne le laissez pas marcher a sa guise, dit-il tout bas,
nous n'en ferons rien cette nuit.

—Qu'il s'explique au moins!



—Quant a ca, dit Bibandier en s'appuyant sur I'herbe, on va te
faire un programme, Américain!

Robert tressaillit. Il y avait bien trois ans qu'on ne lui avait
donné ce nom, et depuis le méme espace de temps, le pauvre Bi-
bandier affectait en toute circonstance, vis-a-vis de lui, le plus
profond respect.

L'ancien uhlan reprit, tandis que Blaise riait sous cape de la
déconvenue de son maitre:

—Iln'y a donc de sage ici que 'Endormeur et moi!...
Blaise cessa de rire.

—Monsieur I'homme de loi, poursuivit Bibandier, qui se croit
si bien caché derriére son chapeau de paille, pourrait vous dire
que, dans un proces, le client ne donne pas de conseil a son
avocat!...

La figure de Macrocéphale s'allongea notablement. Le mar-
quis tremblait d'avoir été reconnu a son tour.

Mais Bibandier, soit qu'il ignoréat véritablement le nom de son
quatrieme compagnon, soit qu'il elit fantaisie d'épargner Ponta-
lés, reprit presque aussitot:

—Quant a l'autre, je ne puis pas parler, n'ayant pas 'avantage
de le connaitre... Ah ¢a! ne te fais pas de mal, Américain; voila le
programme des opérations, comme disait Bonaparte: attendre et
faire le mort!

—Et pendant ce temps, dit Macrocéphale, on va piller mon
domicile!...



—Exactement, pere la Chicane!
—Et les pieces seront enlevées!... ajouta Robert.
—Ca me parait vraisemblable, mon fils.

—Ecoute, dit Robert qui voulut essayer de l'autorité; on t'a
promis de te payer grassement, mais cela ne te donne pas droit
d'insolence... Fais ta besogne, ou va-t'en!

—Ou ca?... demanda Bibandier tout doucement; a Redon?...
Dire a M. le procureur du roi ce qui se passe ici?... Américain, tu
ne m'en crois pas capable!... Que diable! on est plat comme une
galette aujourd'hui pour devenir insolent demain comme un bu-
reaucrate. Tu sais bien que c'est la viel... Voyons, ajouta-t-il en
changeant de ton, sommes-nous donc des enfants, M. Robert?
Mettons que j'aie eu tort, et veuillez recevoir mes tres-humbles
excuses... Entre gentilshommes, ma foi! on ne peut faire
davantage.

Il se leva et tendit, avec une grace tres-noble, sa main, que Ro-
bert n'osa pas repousser.

—Ainsi, poursuivit-il, voici une affaire arrangée!... 'honneur
est satisfait!... Maintenant, parlons de choses sérieuses... Si nous
étions dans un pays civilisé, ou I'on ne fait qu'une route pour aller
d'un endroit a un autre, je vous dirais: Marchons et poursuivons
nos petits anges, 1'épée dans les reins... Mais d'ici au bourg de
Bains, il y a une diable de lande, ou plus de cent routes se mélent
et se croisent... nous aurons beau nous séparer et prendre chacun
notre sentier: il y a dix a parier contre un que les petites passe-
ront entre nos doigts comme des anguilles!

—C'est vrai, dit Blaise.



Et, de fait, le raisonnement était si rigoureusement juste, que
personne n'y put trouver d'objection.

—Vous auriez pu vous expliquer tout de suite!... grommela
seulement Robert.

—Je pourrais relever cette parole, répliqua Bibandier avec gra-
vité, mais je sacrifie une susceptibilité légitime a l'intérét de
tous... Il est donc bien entendu que donner la chasse aux petites
serait une anerie... Reste a savoir comment nous les pincerons...
Je crois avoir résolu le probleme d'avance en vous disant:
Attendons.

—Mais si elles passent la riviere ailleurs?... objecta
Macrocéphale.

—Bonne idée!... Ailleurs, cela veut dire au moulin des Hous-
saies, car il n'y a pas d'autre passage... Eh bien! I'Américain et ce
monsieur que je n'ai pas l'honneur de connaitre peuvent prendre
leurs jambes a leur cou et aller garder le pont des Houssaies.

—Clest celal... s'écria Pontales ravi d'avoir un prétexte pour
s'éloigner du lieu probable de l'action; M. de Blois, je suis a vos
ordres.

—Et si elles viennent la-bas... demanda Robert, nous leur bar-
rerons le passage?

—Du tout!... répliqua Bibandier; vous vous rangerez bien poli-
ment, parce que vous aurez eu le temps d'enlever cinqg ou six
planches du pont... et que la riviere est large et profonde au mou-
lin des Houssaies.



Pontales avait froid jusqu'a la moelle des os, malgré 1'étouf-
fante chaleur de la soirée.

Robert le prit par le bras, et ils remontérent le cours de I'eau a
grands pas.

—Cinq ou six planches au moins!... plutét six que cing!... leur
cria de loin le bon fossoyeur, car Bijou et Mignon sautent comme
des chévres!...

Pontales et Robert se perdaient déja dans la nuit.

—Nous autres, dit Bibandier en conduisant ses deux cama-
rades vers les saules, en faction, s'il vous plait!... Faites comme
moi, M. Blaise; préparez votre mouchoir... Vous, pere la Chicane,
vous étes spécialement chargé des cordes... et maintenant, du
silence!

Ils étaient couchés tous les trois dans I'herbe.

En combinant la partie de son plan relative au pont des Hous-
saies, Bibandier avait compté sans 1'étonnante vitesse des deux
petits chevaux. Pontales et Robert en étaient encore a déclouer la
premiére planche, lorsqu'ils entendirent sur la lande le galop de
Bijou et de Mignon. IIs se releverent, irrésolus, et vinrent a la téte
du pont, sans savoir ce qu'ils allaient faire.

Leur vue seule arréta les deux jeunes filles, qui dirigerent leur
course vers le bac.

Pontales et Robert quitterent alors leur poste pour les suivre
de loin.

Quand ils arrivérent a Port-Corbeau, ils trouverent la besogne
bien avancée. Cyprienne et Diane, un baillon sur la bouche et



garrottées solidement toutes les deux, étaient au fond du petit
bateau.

Bibandier tenait en main la perche.

—Ah! ah!... dit-il en éprouvant les cordes qui liaient les jambes
et les bras des deux jeunes filles, voila qui est proprement fait, et
vous savez établir un nceud, péere la Chicane!

—Avaient-elles les piéces?... demanda vivement Robert.

—Certainement... certainement!... répliqua Bibandier; ah!
avec des petits anges comme ca, on ferait sa fortune a Paris... Ca
passe par le trou d'une serrure.

—Donne-moi les pieces!... dit encore Robert.
Bibandier le repoussa tranquillement.

—On ne compte pas les manger, tes pieces, mon bonhomme!...
murmura-t-il; mais il faut que les choses se fassent avec régulari-
té... Je rendrai mes comptes quand tout sera fini... D'ici 13,
patience!

—Je veux que tu me donnes ces papiers, répéta Robert d'un
ton impérieux.

—Le roi dit: «Nous voulons...» grommela 1'ancien uhlan; moi,
je veux que tu me laisses tranquille!... Et si tu ne me laisses pas
tranquille, ajouta-t-il en redressant sa taille longue et maigre, je
te plante 1a, mon fils... tu achéveras la besogne a ta fantaisie!...

—N'insistez pas!... murmura Pontales a l'oreille de Robert; cet
homme veut quelques louis de plus; on les lui donnera.



—Maintenant, messieurs, dit Bibandier, faites-moi le plaisir
de me souhaiter bon voyage... Je vais partir.

—Pas seul!... s'écria Robert, qui concevait de vagues soupcons;
il faut que Blaise au moins vous accompagne!

Blaise fit la grimace dans son coin, mais il n'eut pas méme la
peine de refuser.

—Le petit bateau ne porterait pas quatre personnes..., objecta
Bibandier sans rien perdre du calme singulier, mélé d'une
nuance de moquerie, qu'il gardait depuis le commencement de
I'aventure; je veux bien noyer mon prochain, mais le suicide ré-
pugne a mes principes.

Il entra dans la barque et mit un soin scrupuleux a écarter les
deux jeunes filles, de droite et de gauche, pour pouvoir manceu-
vrer sans leur faire de mal.

—Les deux petits chérubins seront 1a comme dans leur lit! dit-
il en donnant au fond de 1'eau son premier coup de perche.

Personne, parmi les quatre complices du crime, ne pouvait se
défendre d'un serrement de cceur. Tous les yeux se fixaient, par
une sorte de fascination, sur les deux pauvres enfants couchées
dans le bateau. La gaieté du uhlan assombrissait encore le carac-
tére atroce de cette scéne.

Diane et Cyprienne étaient étendues sur le dos, les bras liés en
Croix.

La lune, qui percait maintenant ca et la les nuages déchirés,
montrait la grace exquise de leurs tailles et leurs pales figures, ou
se lisait la résignation du martyre.



Bibandier seul restait parfaitement a son aise en face de ce na-
vrant spectacle.

—Messieurs, dit-il, tandis que le bateau s'ébranlait, je vais
vous donner un dernier bon conseil... La féte se continue la-
haut... Allez faire, croyez-moi, un petit tour de bal... Il est tou-
jours agréable, le cas échéant, de pouvoir établir un _alibi_.

Ce terme de palais et de bagne sonna comme une menace aux
oreilles des trois complices, qui se dirigérent en silence vers le
bac; mais Bibandier les rappela tout a coup.

—Encore un service, s'il vous plait! dit-il; j'oubliais d'embar-
quer deux pierres, pour empécher les petites de remonter sur
l'eau...

Une sueur froide perca sous les cheveux de Pontalés.

Ce fut Macrocéphale qui apporta les deux pierres; il pensa se
trouver mal en regagnant le bac.

Bibandier quitta enfin la rive et se laissa dériver au fil de I'eau,
en chantant une de ces chansons lentes et tristes qui mesurent le
travail des forcats a la fatigue.

La lune s'était levée tout a fait et mettait des nuances argen-
tées a la colonne de vapeur suspendue au-dessus du tournant de
Trémeulé.

La _Femme-Blanche_ semblait grandir et osciller lentement
au-dessus du gouffre.

Durant quelques minutes, les quatre compagnons virent la pe-
tite barque glisser sur 1'eau calme du marais.



Puis elle disparut dans les longs plis de vapeur qui formaient
le vétement de la _Femme-Blanche_.

XIV

PAUVRES FILLES!

Robert de Blois, le marquis de Pontalés et leurs deux compa-
gnons remontaient au manoir de Penhoél. Ils marchaient en si-
lence. De temps en temps 1'un d'eux se retournait, comme malgré
lui, pour jeter un furtif regard vers le marais ou la _ Femme-Blan-
che__ se dressait aux rayons de la lune.

Il leur semblait ouir de loin le clapotement sinistre et sourd du
tournant de Trémeulé.

Dans le taillis qui couvrait tout le versant de la colline, une
route était percée pour conduire a la loge de Benoit Haligan. Les
quatre complices traverserent cette route a cinquante pas au-des-
sus de la pauvre cabane du vieillard. Ils entendirent Benoit Hali-
gan qui chantait de sa voix creuse et tremblante la priere de
l'agonie.

Ils presserent leur marche en frémissant.

Comme ils arrivaient a la porte du manoir, Robert s'arréta et
releva brusquement la téte.

—C(C'était nécessaire!... dit-il a voix basse; et d'ailleurs, ce qui
est fait est fait!... Prenons le dessus, messieurs, et ne rentrons pas
au manoir avec des figures d'enterrement!



—C'est juste, dit Blaise.
Et Macrocéphale ajouta:

—On ne peut rien contre les faits accomplis... Je chargerai la
vieille Yvonne, ma servante, de prier pour elles tous les soirs... Et
je suis bien slir que M. le marquis de Pontales sacrifiera volon-
tiers une vingtaine d'écus pour faire dire des messes...

Pontales essuya la sueur de son front.

—Je donnerai vingt louis a 1'église de Glénac!... balbutia-t-il,
cinquante louis a 1'église de Redon!... cent louis a 1'église de
Rennes!...

—Ma foi! dit I'homme de loi naivement, si elles ne sont pas
contentes avec cela!...

Robert et Blaise ne purent s'empécher de rire. L'impression
lugubre était en partie secouée, et comme, en définitive, aucun
des quatre complices ne se repentait véritablement, ils n'eurent
pas grand'peine a rappeler sur leurs visages le calme souriant qui
convenait a ce jour de féte.

Ils se séparerent, afin de rentrer dans le bal par différents
cotés.

La danse s'était ranimée au salon de verdure. Jeunes gens et
jeunes filles prenaient leur revanche. On se dédommageait de la
longue heure d'ennui qu'on avait éprouvée a entendre les gémis-
sements des trois Grices Baboin-des-Roseaux-de-I'Etang. Au
moment de finir, le bal retrouve presque toujours ainsi une gaieté
plus vive. A la ville, I'orchestre redouble de verve et d'entrain; a la
campagne, les danseurs cabriolent, battent des mains et crient; a



la Courtille, vers cette heure consacrée, ou l'allégresse atteint son
plus chaud paroxysme, on brise les verres, on se poche les yeux et
on marche sur la téte...

Les musiciens de Glénac jouaient comme des possédés. Ils
avaient entonné cette gigue interminable, connue sous le nom de
_bal breton_, et qui peut dérouler jusqu'a cent cinquante figures
diverses, suivant la renommée. Danseurs et danseuses, enlevés
par les cahots de cette musique nationale, bondissaient avec en-
thousiasme. On se mélait, on se choquait, on tombait sur le gazon
avec de grands éclats de rire. C'était charmant!

Et les invités de Penhoél ne pouvaient plus se plaindre d'étre
abandonnés par leurs hotes. Le maitre, il est vrai, ne s'était pas
montré de la soirée, mais Madame avait reparu, apportant de
bonnes nouvelles de I'Ange.

Elle présidait a la féte maintenant, assise aupres de Jean de
Penhoél. Sa figure était bien pale, mais l'effort qu'elle faisait gar-
dait a ses traits réguliers et nobles une apparence de sérénité.

Il n'y avait de triste que la partie respectable de 1'assemblée.
Ces dames et ces messieurs avaient regagné leur coin, et présen-
taient un aspect de plus en plus maussade. La, toutes les figures
étaient refrognées, tous les yeux se chargeaient de sommeil.

Le chevalier adjoint et la chevaliere adjointe de Kerbichel, ma-
dame veuve Claire Lebinihic et les trois vicomtes restaient sous
l'impression produite par les talents des trois Graces Baboin. De
périodiques baillements faisaient le tour du cercle. Les trois
Graces Baboin, de leur co6té, regardaient avec haine la danse vic-
torieuse et ne pouvaient cacher leur détestable humeur. L'Ariette
avait eu, en effet, peu de succes; la Romance était tombée a plat,



et la Cavatine, plus malheureuse encore, en achevant la série de
glapissements déplorables qu'elle appelait son _grand air_, avait
pu constater que le salon de verdure s'était changé en solitude.
Seul, le petit frere Numa l'avait écoutée jusqu'au bout, comme
c'était son rigoureux devoir.

Dans ces dispositions, la galerie était un peu moins loquace
que naguere, mais aussi son venin était plus épais et plus acre:
chaque coup de langue était une morsure.

On allait des grands aux petits; tout le monde avait son pa-
quet; on assassinait ceux qu'on n'avait pas daigné piquer au com-
mencement de la soirée.

Personne n'a été sans remarquer que la province, si prude et si
peu charitable, ne choisit pas toujours ses expressions parmi les
plus chatiées, lorsqu'il s'agit de calomnier ou de médire. Quand
la conversation arrive a un certain degré, quand les dents
grincent, quand les langues s'aiguisent, la province est comme le
latin qui, _dans les mots, brave I'honnéteté_, et il n'est point rare
d'entendre des locutions trés-téméraires tomber alors des
bouches les plus vénérables.

En ce moment, la société faisait de la calomnie légere. Elle al-
lait de 1'un a l'autre, donnant a Lola, par exemple, qui s'affichait
avec le jeune Pontales, des épithétes extrémement caractéris-
tiques, déchirant un peu sur Penhoél absent, et risquant sur Ma-
dame des hypothéses devant lesquelles une valetaille insolente
elit assurément reculé. Ensuite on passait a 1'Ange, pour retom-
ber sur quelqu'un des couples occupés a danser le bal breton.
Puis on se demandait quelle vie menaient ces deux petites déver-



gondées, Cyprienne et Diane, qui étaient absentes depuis plus de
deux heures!

Et c'était, ma foi, trés-significatif. On avait vu disparaitre
presque en méme temps qu'elles ces deux grands fainéants de
Robert et d'Etienne.

Les trois Graces Baboin échangeaient, a ce sujet, avec la che-
valiere adjointe de Kerbichel, des observations d'une philosophie
si avancée, que le chevalier adjoint et les trois vicomtes avaient
envie de rougir.

Une chose bizarre, c'est que ces deux grands garcons
d'Etienne et de Roger étaient revenus sans les petites! La Ro-
mance expliquait cela en disant que ces demoiselles avaient di
friper un peu leurs toilettes, pendant deux heures de
promenade...

—Et déranger leurs coiffures..., ajoutait 1'Ariette.
L'aigre Cavatine enchérissait.

Et la charitable assemblée se laissait arracher quelques har-
gneux applaudissements.

Etienne et Roger étaient rentrés ensemble dans le bal & peu
pres en méme temps que Robert de Blois, M. le marquis de Pon-
tales et Macrocéphale.

Tandis que ces derniers affectaient de se saluer en passant,
comme gens qui ne se sont pas vus depuis longtemps déja,
Etienne et Roger parcouraient d'un regard triste les groupes ani-
més des danseurs.



Leur recherche s'était inutilement prolongée, et en revenant
au salon de verdure, ils avaient l'espoir d'y retrouver Cyprienne
et Diane.

—Elles ne sont pas la!... dit Roger avec un gros soupir. Deux
heures d'absence au milieu d'un bal!...

La physionomie d'Etienne était mélancolique et pensive.

—Nous ne les reverrons pas ce soir... murmura-t-il, et il faut
que je sois a Redon demain avant le jour... Je ne pourrai pas lui
faire mes adieux... Veux-tu te charger aupres d'elle de mon der-
nier message?

—Avant de partir, répliqua Roger, tu peux encore la voir...
Le jeune peintre secoua la téte.

—Ce serait un moment cruel... dit-il, les heures de repos sont
pour elles courtes et rares... Pourquoi les troubler?... Et puis, au
moment de la séparation, je serais faible peut-étre... Quand tu la
verras, Roger, tu lui diras que je l'aimais... que je n'aimerai ja-
mais une autre femme en ma vie... et qu'au prix de tout mon bon-
heur, je la voudrais voir heureuse...

Sa voix tremblait. Il y avait dans son accent une sensibilité
profonde qui faisait contraste avec ses habitudes d'insouciance et
la gaieté leste de sa philosophie parisienne.

Roger lui serra la main.

—Je lui dirai que tu es le plus loyal garcon qui soit au
monde!... répondit-il. Je lui dirai que tu as la fortune peut-étre au
bout de tes pinceaux... et que, si Dieu bénit ton travail, tu revien-
dras en Bretagne afin de la prendre pour femme.



Les yeux d'Etienne étaient humides.
—Merci! murmura-t-il.

—Nous sommes jeunes!... reprit Roger avec un sourire ému, et
Dieu est bon... peut-étre que nous serons heureux tous ensemble
quelque jour!...

Pendant qu'ils causaient ainsi, Pontales, Robert et 'homme de
loi parcouraient le bal, et soutenaient leur role de gaieté forcée.
Blaise servait des rafraichissements, afin de faire acte de
présence.

Au moment ou Roger prononcgait ces derniéres paroles,
pleines d'espoir souriant et de foi dans l'avenir, la figure de Bi-
bandier sortit de 'ombre, a quelques pas derriere lui.

Le maigre visage du uhlan était couvert de paleur; ses yeux
roulaient, hagards, et ses cheveux mélés se hérissaient sur son
crane.

Les deux jeunes gens ne le voyaient point; par contre, les com-
plices qui guettaient son arrivée l'apercurent tous a la fois.

Le sourire contraint de Robert et de Pontales se glaca sur leurs
levres. Macrocéphale aurait voulu fuir, et Blaise faillit laisser
tomber le plateau qu'il tenait a la main.

Il leur semblait a tous que le bal entier devait voir a nu leur
détresse et deviner ce que signifiait 1'apparition de ce visage li-
vide du uhlan, qui se montrait a demi derriére 1'une des portes du
salon de verdure.

Cette apparition ne dura, d'ailleurs, qu'un instant. Lorsque les
quatre complices s'enhardirent a jeter vers la porte un second re-



gard, Bibandier avait déja disparu.

Il prit une des allées du jardin au hasard et se dirigea vers un
berceau désert.

Sur son passage, sans savoir ce qu'il faisait, il éteignait les
lampions, comme si la lumiere efit blessé sa vue.

L'obscurité se fit ainsi autour du berceau ou Bibandier
s'arréta.

Il n'attendit pas longtemps. Une minute s'était a peine écoulée
que les quatre complices arriverent I'un apres 'autre.

Personne n'osait interroger.

—Eh bien!... dit Bibandier d'une voix étouffée, vous ne me de-
mandez pas mon histoire?

Il y avait quelque chose d'étrange et de solennel dans 1'émo-
tion supréme de ce bandit sans cceur, qui avait conservé si long-
temps, en face du crime, sa froide et cynique gaieté.

En ce moment, tout son corps tremblait, il semblait prét a
défaillir.

—Que vous est-il donc arrivé?... demanda enfin Robert.
Bibandier s'appuya chancelant contre le treillage du berceau.

—Elles sont mortes!... dit-il. Elles étaient bien belles toutes
deux!... Maintenant elles sont mortes!...

—Et personne ne vous a vu?... demanda Macrocéphale.

—Mortes!... répéta le uhlan qui mit sa téte entre ses mains;
tandis que je chantais en les conduisant vers le trou, elles me re-



gardaient toutes deux avec leurs yeux angéliques... Je les vois en-
core... se reprit-il en frissonnant... leurs pauvres jolis corps cou-
chés sur la planche...

Il s'arréta; sa voix s'embarrassait dans sa gorge.

Les quatre complices 1'écoutaient immobiles; une sueur froide
leur baignait le front.

—Quelqu'un n'a-t-il pas demandé, reprit-il sans relever la téte,
si personne ne m'avait vu?...

—Moi... balbutia le Hivain.

—Un homme m'a vu... répondit Bibandier, et il vous a vus aus-
si, tous tant que vous étes!...

—Qui est cet homme?... demandeérent les quatre complices
d'une seule voix.

Bibandier garda le silence.
Puis il reprit, comme en se parlant a lui-méme:

—J'avais promis! il fallait en finir... quand j'ai soulevé la pre-
miére dans mes bras, 1'autre s'est agitée au fond du bateau et j'ai
vu ses grands yeux se remplir de larmes... Elles ne pouvaient
point parler, mais leurs regards se cherchaient... J'ai eu pitié!...
j'ai rapproché leurs deux visages et leurs bouches ont pu s'unir
encore une fois. Puis je leur ai mis au cou les deux pierres que M.
le Hivain m'avait données...

K KK XX

Le surlendemain au matin, le bourg de Glénac vit une solenni-
té. C'était une féte d'un genre bien différent. La petite église avait



son portail tendu de noir, et les paysans, que nous avons vus ras-
semblés sur l'aire, autour du feu de joie de la Saint-Louis, s'éche-
lonnaient, tristes et silencieux, dans le cimetiére.

On venait de dire la messe des morts sur deux cercueils, en-
tourés de voiles blancs et ornés de ces fraiches fleurs qu'on jette,
derniére parure, sur la tombe des jeunes filles.

Nous eussions retrouvé la tous les invités du manoir; mais la
famille n'était représentée que par un seul de ses membres, le
vieil oncle Jean, bien que le nom de Penhoél elit été prononcé
deux fois dans l'oraison mortuaire.

Les cercueils fleuris contenaient les corps de Diane et de
Cyprienne.

René, Madame et I'Ange avaient manqué a la messe funebre.
Ce qui avait causé plus de surprise encore, ¢'avait été de ne voir
ni Roger de Launoy, ni le jeune peintre Etienne aux cotés de
l'oncle en sabots.

Etienne et Roger, en ce moment, étaient bien loin de Glénac.
Ils ignoraient tous les deux les événements de la nuit de la Saint-
Louis.

Voici ce qui leur était arrivé:

Vers le point du jour, quelques heures apres la fin du bal, ils
avaient descendu 1'escalier du manoir, afin de prendre la route de
Redon. Roger faisait la conduite a son ami.

En passant sous la fenétre des deux jeunes filles, Etienne s'ar-
réta, et Roger appela Cyprienne et Diane par leurs noms a plu-
sieurs reprises.



Point de réponse.

—Elles dorment... dit Etienne qui jeta sur son épaule son petit
paquet de voyage et partit enfin a grands pas.

La route fut silencieuse entre les deux jeunes gens. A Redon,
au moment de monter en voiture, Etienne dit & Roger en lui ser-
rant une derniere fois la main:

—Ecoute... ce Robert te déteste presque autant que moi... et
Penhoél n'est plus le maitre... Si tu étais forcé de quitter le ma-
noir, quelque jour, souviens-toi que je suis ton frére et que ma
demeure, si petite et si pauvre qu'elle soit, sera toujours assez
grande pour nous abriter tous deux.

La voiture partit pour Rennes, et Roger resta seul.

Les derniéres paroles de son ami soulevaient en lui de vagues
craintes, mais il était bien loin de penser, cependant, qu'il diit
étre réduit jamais a profiter de I'hospitalité offerte.

Comme il entrait a 1'auberge du pére Géraud pour déjeuner,
celui-ci lui remit une lettre arrivant par expres du manoir.

La lettre était écrite par M. Robert de Blois, et René de Pen-
hoél avait mis au bas sa signature.

Cela s'était fait le matin méme. Robert semblait avoir profité
de la courte absence du jeune homme pour lui porter ce coup
plus a son aise.

C'étaient quelques phrases seches et sentant la raillerie ot 1'on
disait a Roger, en substance, qu'il arrivait a 1'dge d’homme, que
les voyages forment la jeunesse, et que c'était pitié de le voir
croupir, loin du monde, dans le petit bourg de Glénac.



Roger lisait cela le rouge au front. La forme de ce congé le ren-
dait plus cruel encore.

Se voir éconduit froidement et avec moqueries, lui, le fils
adoptif, dont 1'enfance avait été entourée de tendresse, lui, qu'on
avait aimé pendant vingt ans!

Hélas! les pressentiments d'Etienne se réalisaient bien vite...

Roger n'hésita pas; il avait le cceur fier, et le nom de Penhoé€l
était au bas de la lettre. Il fallait partir; mais Cyprienne...

Avant de quitter le pays pour toujours, sa premiere idée fut de
retourner au manoir, afin de dire adieu a la pauvre fille dont il
emportait I'amour. Ce fut la crainte de se trouver face a face avec
le maitre de Penhoél qui l'arréta. Il s'enferma dans une des
chambres du _Mouton couronné_, et se mit a écrire.

Le papier ou courait sa plume fut mouillé plus d'une fois de
ses larmes, et pourtant, parmi ses phrases désolées, il y avait de
I'espoir, car il était jeune et plein de courage.

11 parlait pour lui et pour Etienne, dont il ne pouvait plus faire
les adieux de vive voix; il disait aux deux sceurs:

/# «Nous vous aimons, nous travaillerons, nous
reviendrons...» #/

Le pere Géraud fut chargé de porter la lettre que les deux
pauvres jeunes filles ne devaient pas lire, hélas! et Roger monta a
cheval pour courir apres la voiture de Rennes.

Au lieu de remettre son message, le bon aubergiste s'age-
nouilla dans 1'église de Glénac et pria pour les deux pauvres filles
mortes...



En l'absence du maitre de Penhoél et de Madame, c'étaient M.
le marquis de Pontalés et Robert de Blois qui représentaient la
famille en qualité d'amis, car le pauvre oncle Jean, écrasé sous sa
douleur trop lourde, était incapable de s'occuper de rien.

En cette circonstance, il fallait bien le reconnaitre, le marquis,
Robert et méme M. le Hivain avaient témoigné a la famille une
affection empressée. Il n'y avait pas jusqu'au fossoyeur de la pa-
roisse, le pauvre Bibandier, qui n'etit fait preuve d'un dévoue-
ment tres-méritoire.

Les deux jeunes filles s'étaient noyées dans le marais, on ne
savait trop comment. Les circonstances de leur fin restaient en-
tourées d'un vague mystére. On disait seulement qu'ayant voulu
traverser 1'Oust sur un fréle batelet, elles avaient été emportées
par le courant jusqu'a la _ Femme-Blanche_.

Le fossoyeur Bibandier avait retrouvé sur le rivage, le lende-
main matin, des débris de la barque, et c'était lui qui avait donné
1'éveil.

Apres une journée entiere de recherches infructueuses, Ponta-
lés, maitre le Hivain, Robert de Blois et son domestique Blaise
étaient restés seuls sur le lieu présumé de la catastrophe avec le
fossoyeur Bibandier.

Ce dernier, disait-on, avait plongé une grande partie de la nuit
aux environs du tournant et avait fini par repécher les deux
corps. Du moins avait-on trouvé, le lendemain matin, deux cer-
cueils déja cloués a la porte de 1'église.

Les actes de déces avaient di se faire en famille, M. de Pen-
hoél étant maire.



Quant au curé, c'était un petit cousin du marquis de Pontales.

D'ailleurs, personne ne songeait a douter; le malheur n'était
que trop évident! Chacun pleurait et priait autour de ces pauvres
petits cercueils que la terre allait sitot recouvrir.

S'il y avait des doutes parmi la foule sombre et consternée, ce
n'était pas sur la mort elle-méme, mais bien sur les circonstances
qui avaient accompagné la mort.

Cyprienne et Diane savaient conduire un bateau sur le marais
aussi bien que pas un pécheur de macles. Elles étaient habiles na-
geuses: comment ne pas concevoir des soupgons?

Plus d'un regard défiant se fixait a la dérobée sur Pontaleés et
sur Robert.

Il etit suffi d'un mot peut-étre pour changer la douleur com-
mune en colére, et alors, malheur aux assassins! Mais ce mot,
personne ne le prononcait. Il n'y avait point de preuves, et certes,
le crime ne pouvait point se lire sur les figures tranquilles du
marquis et de M. de Blois.

L'impression d'horreur, produite par la scéene nocturne du
Port-Corbeau, avait eu déja le temps de s'effacer. En somme, ce
meurtre était nécessaire, et s'ils frissonnaient encore en songeant
aux détails repoussants de leur crime, en revanche, ils s'applau-
dissaient. La joie compensait bien le remords.

Ils étaient 1a, remplacant la famille; les paysans pouvaient voir
sur leurs physionomies, composées habilement, une tristesse re-
cueillie et calme.



Les soupcons tombaient; d'ailleurs, parmi les paysans, ceux
qui ne récitaient point la priére funebre étaient occupés tout en-
tiers a parler de la catastrophe et des pauvres enfants qu'on
avaient vues, I'avant-veille encore, si jeunes et si belles, ouvrir le
bal de la Saint-Louis.

Hommes et femmes chuchotaient a la porte de 1'église et,
comme c'est 1'habitude des bonnes gens de Bretagne, chacun
cherchait dans ses souvenirs un présage a cette mort funeste.

—Le vieux Benoit l'avait bien dit!... murmurait-on, personne
ne voulait le croire, quand il répétait que les filles de Penhoél se-
raient trois belles-de-nuit avant le jour de sa mort... En voici
deux déja!...

—Et la petite demoiselle Blanche est bien malade!...

—Elles _reviendront_, les cheéres filles!... reprenait une ména-
gere en égrenant son chapelet.

Une voix effrayée s'éleva au milieu du groupe et dit:
—Elles sont déja revenues!
Chacun tressaillit et se rapprocha.

C'était le petit Francin qui avait parlé. Il était tremblant et tout
pale.

—Oui... oui... poursuivit-il en baissant les yeux, c'est moi qui ai
dit le premier _De profundis__ pour le salut de leurs ames... car je
les ai vues cette nuit... et j'ai bien reconnu qu'elles étaient mortes.

Le pere Géraud avait fendu la presse et tenait I'enfant par le
bras.



—Tu les as vues?... balbutia-t-il.
Le petit paysan frémissait de tous ses membres.

—(C'était ce matin, une heure avant le jour... dit-il, j'allais au
marais chercher nos chevaux... j'ai vu quelque chose de blanc qui
se remuait au pied de 'aune ou 1'on amarre le grand bac de Port-
Corbeau... J'avais peur, mais j'ai pensé tout de suite aux demoi-
selles... Oh! je les ai bien reconnues!... Elles portaient les mémes
robes que le soir du ball... Elles étaient 1a toutes deux age-
nouillées au pied de l'arbre, et il me semblait qu'elles creusaient
la terre... J'ai fait du bruit en me sauvant, et quand je me suis re-
tourné pour voir encore, elles avaient disparu...

On entamait la derniere hymne sous la porte de 1'église. Les
paysans se turent et mélerent leurs voix émues a celles des
prétres.

La _société_, qui avait occupé durant le service la place d'hon-
neur, au-devant de l'autel, sortait & ce moment; la _société_ cau-
sait ici comme dans le salon de verdure.

—Pauvres cheres filles!... gémissait 1'ainée des trois Graces Ba-
boin; qui aurait pensé jamais cela?...

Elle essuya une larme entierement fictive.
—Ce que c'est que de nous!... soupira la Romance.

Madame veuve Claire Lebinihic regardait du coin de 1'ceil les
trois vicomtes pour constater 1'effet produit par sa toilette de
deuil.

—Mesdames, dit gravement le chevalier adjoint de Kerbichel,
c'est la loi commune.



Le petit frere Numa fit observer ceci:

Le pauvre en sa cabane ou le chaume le couvre, Est sujet a ses
lois;

Le chevalier adjoint interrompit:

Et la garde qui veille aux barriéres du Louvre N'en défend pas
nos rois!

—Ah! murmura la Cavatine, les hommes n'ont pas de cceur!...
Au lieu de pleurer comme nous autres femmes, ils citent des pas-
sages de Bossuet ou de Voltaire...

La porte de I'église s'ouvrit a deux battants, et le convoi sortit,
escorté par les jeunes filles du bourg. Devant les cercueils, les
danseuses du bal de la Saint-Louis marchaient vétues encore de
leurs robes blanches.

L'oncle Jean, soutenu par le pere Chauvette, suivait le cortége,
ainsi que Pontales, Robert, maitre le Hivain et Blaise.

—Prétez-moi votre flacon, ma chére demoiselle, dit la cheva-
liére adjointe 4 Eglantine Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang, j'ai
bien peur de me trouver mal!...

—Ma chere dame, répliqua la Romance, il faut se faire une rai-
son, voyez-vous!... Dieu sait que mes sceurs et moi nous aimions
les pauvres petites plus que personne, mais a présent tout est fini
et le désespoir n'y fait rien!

—D'ailleurs... reprit la Cavatine passant des sanglots au com-
mérage par une habile tangente, faut-il beaucoup regretter la vie
pour elles?



Toute la partie féminine de la _société_ poussa en cceur un
gros soupir.

—Hgélas! reprit la Romance, elles n'étaient pas heureuses!...
C'est au point que je ne me suis pas révoltée, comme j'aurais di
le faire peut-étre, quand on m'a parlé de suicide...

La Romance prononca ces derniers mots discretement et juste
assez haut pour que tout le monde piit les entendre.

—Oh!... mademoiselle!... se récrierent les vicomtes.

Madame veuve Claire Lebinihic et la chevaliere adjointe ou-
vraient les yeux et les oreilles, flairant une médisance de haut
gott.

La Romance baissa la voix davantage et leva ses regards au
ciel.

—Je ne connais pas ces choses-la!... murmura-t-elle, mais on
dit que quand les jeunes filles ont été trompées...

—Ca arrive tous les jours!... interrompit madame Claire
Lebinihic.

—Et voyez!... reprit la Romance encouragée, voyez si Roger et
ce vagabond d'Etienne ont osé paraitre a I'enterrement!...

On chercha des yeux les deux jeunes gens.
—C'est vrail... dit un des vicomtes, je n'avais pas songé a cela.

Et dans I'esprit de chacun la mémoire des deux filles de l'oncle
Jean fut ternie.



Le convoi atteignait la partie du cimetiere ou se trouvaient les
sépultures des Penhoél. Les trois Graces Baboin garderent le si-
lence, contentes désormais d'avoir jeté quelques fleurs sur ces
pauvres tombes...

L'aspect du cimetiere était triste et morne, les chants faisaient
tréve. Les paysans, muets et le rosaire a la main, se rangeaient
autour des deux fosses ouvertes.

Bibandier était a son poste de fossoyeur.

Au moment ou il étendait la main pour mettre le premier cer-
cueil en terre, un bras se posa au-devant de lui et le fit reculer.

En méme temps une clameur sourde, mélée de surprise et
d'épouvante, courut dans le cercle des bonnes gens.

Entre le fossoyeur et les deux bieres, une sorte de fantéme,
que sa maigreur faisait paraitre d'une taille démesurée, venait de
se dresser, sortant on ne sait d'ou.

Il était 1a si have et si décharné, que tous, en ce premier mo-
ment, crurent que la terre s'était ouverte pour lui livrer passage.

Puis un nom domina les murmures de la foule.
—Benoit Haligan! disait-on, Benoit le sorcier!

Le voir en ce lieu était aussi étrange assurément que de voir
un vrai spectre percer la terre.

Comment avait-il quitté le grabat ou sa longue agonie le
clouait depuis des mois entiers? Quelle force mystérieuse 1'avait
aidé a monter la colline?...

Chacun, dans le cimetiere, regardait avec stupéfaction.



Benoit se tenait droit et roide aupres des fosses. Son ceil cave
se fixa d'abord sur Bibandier, qui tourna la téte; puis sur Ponta-
les, Robert de Blois, maitre le Hivain et Blaise, qui ne purent
s'empécher de baisser les yeux.

Apres quelques secondes de silence, le vieux passeur courba
lentement sa haute taille et soupesa les deux bieres I'une apres
l'autre.

Tandis qu'il se redressait, on vit autour de sa lévre flétrie une
sorte de sourire...

—Que Dieu prenne en pitié ceux qui vivent et ceux qui sont
morts!... dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine.

Il salua Jean de Penhoél en l'appelant par son nom, et sortit
du cimetiére. La foule lui fit un large passage.

En redescendant la colline, ses jambes amaigries chancelaient
sous le poids de son corps, mais il ne s'arrétait point. Il ne cessa
de marcher qu'en atteignant le rivage de 1'Oust, au pied de 1'aune
ou le grand bac était amarré.

Une fois 13, il se mit sur ses genoux et approcha sa téte du sol
qui semblait avoir été remué fraichement.

Ses mains ridées se joignirent, et il se laissa choir, épuisé, sur
I'herbe en murmurant:

—Que Dieu et la Vierge les protégent!...

* XX KX

Au cimetiére, la féte funébre était finie, et Bibandier, achevant
son office de fossoyeur, recouvrait de terre les tombes de Diane et



de Cyprienne...

XV

DEUX TOMBES.

On entendait jusque dans la chambre de 1'Ange le son métal-
lique et vibrant de la grande pendule du salon, qui sonnait lente-
ment neuf heures.

C'était le soir de la messe funebre, dite a la paroisse de Glénac,
pour Diane et Cyprienne de Penho€l.

La veille, a ce méme moment, la grande pendule du salon au-
rait bien pu sonner pendant un quart d'heure sans que personne
y prit garde, au milieu des joyeux bruits de la féte. Mais c'était du
plaisir que les hotes de Penhoél étaient venus chercher au ma-
noir; ils avaient fui devant ce deuil qui s'était glissé tout a coup
parmi la joie promise.

Que faire en une maison mortuaire? Les hotes de Penhoél
étaient tous partis jusqu'au dernier. A présent, au lieu des gaies
rumeurs du bal, on avait le silence morne; au lieu de cette foule
remuante et rieuse qui animait les verts bosquets du jardin, la so-
litude; au lieu des illuminations prodiguées, les ténébres épaisses
et muettes.

On efit dit une maison abandonnée. Sur toute la facade du ma-
noir on ne voyait que deux lueurs faibles et percant a peine la
soie des tentures; une de ces lumiéres briilait chez René de Pen-
hoél, I'autre éclairait la chambre de I'Ange.



Madame était assise au chevet de sa fille, dont les yeux alour-
dis par les larmes venaient de se fermer depuis quelques mi-
nutes. Blanche dormait d'un sommeil inquiet et plein de tres-
saillements. La douleur qui l'avait navrée durant tout le jour re-
venait sans doute en ses réves, car la pauvre enfant se plaignait et
gémissait dans son sommeil.

Blanche avait bien pleuré; Cyprienne et Diane n'étaient plus
13, ses deux cousines qu'elle aimait tant! La veille encore, elle en-
viait leur sourire, et maintenant on les avait mises en terre. La
pauvre Blanche avait subi, durant toute la journée, cette douleur
pleine d'étonnement et d'effroi qui prend les enfants au premier
aspect de la mort.

A son age et quand on n'a pas vu encore s'en aller pour jamais
une personne chere, on ne croit pas tout de suite a 1'éternelle sé-
paration. L'esprit repousse longtemps l'idée de la mort, et de
vagues espoirs s'obstinent au fond du cceur.

Blanche avait pensé plus d'une fois dans la journée que tout
cela était un songe funeste. Des que ses paupieres se fermaient,
fatiguées de larmes, elle croyait voir les douces figures de ses
cousines sourire a son chevet.

Est-ce qu'on meurt ainsi toute jeune et toute belle? Est-ce que
la tombe peut s'ouvrir au seuil de la salle de bal?

Les yeux de 1'Ange étaient rouges et humides encore. Le som-
meil 1'avait surprise, sans doute, au milieu d'une priere, car ses
mains restaient jointes sous sa couverture. Elle était beaucoup
plus changée que le soir de la Saint-Louis. La maladie ne pouvait
point lui enlever son exquise beauté, mais son visage portait les
traces de la souffrance physique et de 1'affaiblissement.



Il n'en fallait pas tant d'ordinaire pour que 1'ceil de Madame,
attentif et inquiet, ne quittat pas un seul instant les traits de sa
fille chérie. Mais aujourd'hui, Marthe de Penho€l tenait ses re-
gards cloués au sol et semblait oublier la présence de I'Ange.

Elle n'entendait pas la plainte qui s'exhalait de la bouche de sa
fille; elle ne voyait point la pauvre enfant s'agiter sur son lit, et
palir parfois tout a coup aux élancements d'une douleur plus
aigue.

La figure de Marthe semblait étre de pierre. Depuis la tombée
du jour, elle était assise a la méme place. Elle n'avait pas fait un
mouvement.

Ses yeux, fixés a terre, n'avaient point de pensée. Le sang avait
abandonné complétement sa joue livide et comme morte.

Plusieurs fois avant de s'endormir, accablée, Blanche lui avait
adressé la parole. Point de réponse.

Et c'était étrange! Madame accueillait si avidement d'ordi-
naire chaque mot tombant des lévres de sa fille!...

Elle n'entendait pas. Quand une torture trop poignante dé-
chire 1'ame, on devient insensible et sourd.

Mais quelle était cette torture? Du vivant des filles de 1'oncle
Jean, Marthe de Penhoél était bien froide envers elles. La mort
des deux pauvres enfants l'avait-elle donc changée au point de
mettre a la place de sa froideur des regrets navrants et
passionnés?

Ou sa douleur avait-elle une autre cause?



Marthe était seule, et nulle oreille amie ne s'ouvrait pour rece-
voir sa confidence. Sa pensée restait un secret entre elle et Dieu.

Quand le son de la pendule du salon arriva jusqu'a son oreille,
a travers les murailles épaisses, sa téte, qui se renversait au dos-
sier de son fauteuil, se pencha en avant, comme pour écouter.

Elle compta jusqu'a neuf: puis ses mains se croiserent froides
et blanches sur sa robe de deuil.

—Neuf heures!... murmura-t-elle d'une voix bréve et altérée; la
derniére fois qu'elles chanterent, I'heure sonna pendant le second
couplet... Je m'en souviens, c'était neuf heures!

Elle s'arréta comme si son esprit efit écouté en songe une loin-
taine mélodie.

Puis deux larmes brillérent dans ses yeux, jusqu'alors secs et
brilants.

Elle se prit a dire lentement, et comme si elle n'avait point eu
la conscience de ses propres paroles, les derniers vers du chant
des _Belles-de-Nuit_:

Cette brise, c'est ton haleine, Pauvre ame en peine; Et 1'eau qui
perle sur les fleurs, Ce sont tes pleurs...

Un long soupir souleva sa poitrine.

—Toutes deux!... murmura-t-elle; s'il revient... que lui dirai-
jer...

En ce moment, Blanche rendit une plainte plus distincte; Ma-
dame releva les yeux sur elle. Mais son regard, au lieu de cet



amour exclusif et jaloux qui 'animait naguere lorsqu'elle contem-
plait I'Ange, exprima une sorte de colére concentrée.

—Mademoiselle de Penhoél!... prononcga-t-elle avec un sourire
amer; I'héritiere!... Toutes les joies vous étaient dues!... Tous les
respects... et tout l'amour!... Pour elles, rien!... Etaient-elles
moins belles ou moins bonnes?... Mon Dieu! mon Dieu! toutes
mes caresses étaient pour l'une, et les autres souffraient, dédai-
gnées... les autres qui se dévouaient et qui mouraient pour moi!...

Ses sourcils étaient froncés; son regard se fixait toujours, dur
et froid, sur Blanche endormie.

—Mademoiselle de Penho€él!... répéta-t-elle avec une amer-
tume croissante; la fille de la maison!... Les autres s'asseyaient au
bas bout de la table... et n'était-ce pas par charité qu'elles man-
geaient le pain du manoir?...

Elle se leva d'un mouvement brusque, et continua en s'adres-
sant a I'Ange, comme si la pauvre enfant efit pu l'entendre:

—Vous leur aviez tout pris, vous!... leur place dans le monde...
leur héritage... jusqu'au sourire de leur mere!...

Une larme vint mouiller les cils baissés de Blanche qui révait.
La téte de Madame se pencha sur sa poitrine.

—Jusqu'au dernier jour!... reprit-elle; oh!... il m'a fallu rester
aupres de votre lit, tandis que des étrangers jetaient la terre bé-
nite sur leur tombe!... Abandonnées!... abandonnées depuis le
berceau jusqu'a la mort!...

Elle se couvrit le visage de ses mains et garda le silence durant
quelques minutes; puis, se redressant tout a coup, elle dit avec un



élan de passion:

—Apres la mort, du moins, on peut les aimer, je pense!... Dor-
mez heureuse, Blanche de Penhoé€l... Pour la premiére fois, je vais
vous abandonner, ma fille, afin de prier pour elles!...

Marthe oublia de mettre un baiser sur le front de sa fille. Elle
traversa la chambre a pas lents et s'engagea dans les corridors du
manoir, apres avoir fermé la porte a double tour.

Elle ne rencontra ni valets ni maitre sur son chemin. La mai-
son semblait déserte.

Une fois dehors, elle pressa le pas pour se diriger vers la pa-
roisse de Glénac, qui était distante d'un grand quart de lieue.

Le temps était lourd et accablant comme la veille; seulement
une brise tiede soufflait par rafales et déchirait c¢a et 1a le voile de
nuages qui couvrait le ciel. La lune se montrait par intervalles,
faisant sortir des ténébres les marais et les montagnes. Cela du-
rait une minute, et tout disparaissait, envahi de nouveau par la
nuit victorieuse.

Le long de la route solitaire, Marthe de Penhoél chancela plus
d'une fois, car elle était bien faible. Plus d'une fois elle s'arréta
saisie d'une sorte d'épouvante, parce qu'un rayon de lune glissant
tout a coup a travers les arbres lui montrait, couchées sur I'herbe,
deux enfants immobiles et endormies dans leurs robes
blanches...

D'autres fois, quand son regard se tournait vers le marais qui
s'étendait sur sa gauche a perte de vue, il lui semblait qu'une voix
triste murmurait a son oreille les mélancoliques paroles du chant
breton.



C'était 1'heure ou les vierges mortes viennent pleurer la vie
sous les saules. Marthe apercevait comme des ombres vagues qui
se mouvaient au bord de 1'eau. Pauvres belles-de-nuit!... Marthe
était une fille de la Bretagne. Ses yeux se mouillaient de larmes,
et ses bras s'étendaient vers les saules.

Elle poursuivait sa route. Autour de son intelligence frappée il
y avait comme une brume. Ses pensées flottaient, confuses. Elle
se surprenait a sourire au milieu de ses larmes, et ne trouvait
plus la fin de la priere commencée...

Elle avait tant souffert!

Le cimetiere de Glénac fait le tour de la petite église, dont les
murailles indigentes et décrépites s'élévent a mi-coteau, domi-
nant tout le passage que nous avons décrit plus d'une fois. L'u-
nique rue du bourg descend tortueusement vers le marais et
baigne ses derniéres maisons dans les grandes eaux, lorsque
vient le _déris_. Le tournant de Trémeulé est situé sur la pa-
roisse de Glénac, et la _Femme-Blanche a mis bien des fois en
branle les cloches de la fleche pointue et bleue, pour sonner le
glas des noyés. Derriére 1'église il y a deux grands ifs, si touffus
qu'on ne voit point le ciel a travers leurs branches. Ils dépassent
en hauteur la croix de pierre qui marque, sur la toiture, la place
de l'autel. Les vieillards disent que les péres de leurs grands-
peres ont vu ces arbres hauts et touffus déja: ils ont des siecles
d'age...

Entre les deux ifs, une balustrade en bois séparait du commun
des tombes un espace carré: c'était la sépulture de Penhoél de-
puis qu'on n'enterrait plus sous les dalles de 1'église.



Marthe entra dans l'enceinte ot la lumiére de la lune lui mon-
tra les deux tombes toutes fraiches et que nulle pierre ne recou-
vrait encore.

Marthe se mit a genoux entre les deux tombes, et demeura
longtemps immobile. L'air sentait 1'orage: le vent commencait a
se lever, fouettant I'atmosphere pesante; le gras feuillage des ifs
s'agitait par intervalles, et la girouette de 1'église, tournant a ce
souffle incertain qui précede la tempéte, jetait dans la nuit sa
plainte rauque.

Marthe n'entendait rien; seulement, quand le vent portait et
que le bruit sourd du tournant de Trémeulé montait jusqu'a elle,
son corps semblait éprouver un choc soudain.

Elle savait que les cadavres des deux jeunes filles avaient été
retrouvés sous la _ Femme-Blanche_ .

Les minutes s'écoulaient. Marthe restait toujours muette et
sans mouvement. Au bout d'un quart d'heure environ, elle rejeta
en arriere ses longs cheveux qui lui couvraient le visage, car elle
était sortie téte nue. Sans 1'ombre épaisse projetée par les deux
ifs, on elit pu voir en ce moment sur ses traits un sourire tran-
quille et doux.

Sa douleur s'endormait en un réve...
—Diane!... dit-elle tout bas.

Et comme le silence répondait seul a cet appel, Marthe se
tourna vers l'autre tombe.

—Cyprienne!... dit-elle encore.

Toujours le silence.



Marthe mit ses deux mains sur son cceur; un éclair se faisait
dans la nuit de son intelligence.

—C'est donc bien vrai!... murmura-t-elle. Je ne verrai plus leur
sourire!... Elles sont la toutes deux dans la terre!... M'entendent-
elles?... Savent-elles comme je les trompais... et tout ce qu'il y
avait pour elles d'amour au fond de mon cceur?...

Elle joignit ses mains sur ses genoux; ses yeux ne pouvaient
point pleurer, mais dans sa voix brisée il y avait des larmes.

—Pauvres enfants! reprit-elle; pauvres enfants chéris!... Belles
ames qui viviez de dévouement et de tendresse! Elles se croyaient
dédaignées... Autour d'elles, il n'y avait que froideur... et jamais
une plainte!... Il y a deux jours encore, quand je les trouvai age-
nouillées a mes c6tés comme deux anges consolateurs, elles me
parlerent de mourir pour moi... Et moi je n'eus que des paroles
de raillerie!... Oh! pitiél... pardon!... je vous aimais! je vous
aimais!...

Des pleurs briilants inondaient maintenant sa joue, et des san-
glots soulevaient sa poitrine haletante.

—Je vous aimais!... poursuivit-elle en faisant signe de presser
contre son coeur une personne chere; Dieu le savait... Dieu voyait
mes larmes et connaissait mon martyre!... Oh! vous ne souffriez
pas seules, pauvres enfants!... Et maintenant que vous étes des
saintes dans le ciel, priez pour moi qui reste apres vous a
souffrir!...

Elle n'avait plus de voix. Le silence régna dans le cimetiere.

Quand Marthe reprit la parole, son accent était doux et tout
plein de caresses.



—Dieu est bon..., dit-elle; je sens bien que je ne serai pas long-
temps sans vous revoir... Que de baisers quand nous serons
toutes ensemble!... Je ne me cacherai plus... Je vous montrerai
mon ame... Nous aimer!... nous aimer!... ce sera notre joie dans le
paradis!

Elle tressaillit et releva tout a coup sa taille affaissée.

—Blanche!... dit-elle, comme si une voix elit murmuré ce nom
a son oreille; c'est vrai... je I'avais oubliée...

Puis elle ajouta avec amertume:

—Toujours elle entre vous et moi... Toujours!... Et vous l'ai-
miez, pauvres martyres, cette enfant heureuse qui vous prenait
ma tendresse... Blanche!... oui, je suis sa mere... il faut que je
veille sur elle... et je n'ai pas le temps de rester avec vous!...

Avant de se relever, elle toucha de ses levres la terre humide
qui recouvrait les deux tombes.

—Au revoir!... murmura-t-elle, je reviendrai demain.

Elle sortit du cimetiéere. Tandis qu'elle reprenait la route par-
courue, le vent, qui gagnait a chaque instant en violence, la frap-
pait au visage. Au bout de quelques minutes, I'espéce de voile qui
était sur son esprit se déchira. Durant 1'heure qui venait de
s'écouler, elle avait agi et parlé comme en un réve. Maintenant
elle se retrouvait tout a coup en face de la réalité; la pensée de sa
fille envahissait de nouveau son cceur.

Elle n'avait pas tout perdu, puisque Blanche lui restait,
Blanche son cher trésor!...



Si on lui efit rappelé I'amertume récente de ses paroles, alors
qu'elle s'agenouillait entre les deux tombes, Marthe n'y aurait
point voulu croire.

Reprocher a l'enfant adorée l'amour qu'on lui prodiguait,
n'était-ce pas un blaspheme?

Marthe pressait le pas.

Elle se disait que 1'Ange se serait peut-étre réveillée durant
son absence, et qu'elle aurait appelé en vain.

Elle se voyait d'avance rentrant dans la chambre un moment
désertée et s'élancant vers le petit lit pour couvrir de baisers le
front de I'Ange.... de I'Ange qui souriait contente et guérie....

Oh! il y avait encore du bonheur dans sa misére!

Ces pauvres cceurs frappés prennent tout a l'extréme. Ils n'ont
plus de regle parce que leur force est brisée. On les voit passer du
désespoir a l'allégresse, et tout sentiment chez eux semble exalté
par une sorte de fiévre.

L'ame de Marthe s'inondait de joie. Blanche était tout pour
elle en ce moment. Toutes ses facultés d'aimer se rattachaient a
Blanche.

Le méme paysage triste était toujours autour d'elle: la colline,
tantot ensevelie dans la nuit, tantot effleurée par la lueur pale qui
tombait de la lune; le marais immense et plat, au milieu duquel
se dressait la fantastique figure de la _Femme-Blanche_, qui au-
rait di lui parler encore des deux jeunes filles mortes...

Mais elle ne voyait plus avec les mémes yeux. Il lui semblait
que la nuit souriait au-devant de ses pas. Elle était forte; sa



marche ne chancelait plus. Elle se hatait, consolée, parce qu'elle
voyait briller au loin, sur la fagade sombre du manoir, la lumiere
qu'elle avait laissée dans la chambre de sa fille...

K KK KX

Vers cette méme heure, un cavalier suivait la route de la Gacil-
ly a une demi-lieue de Redon.

Ce cavalier avait la méme pensée que Madame, et son cceur
joyeux battait bien fort au souvenir de Blanche qu'il allait revoir.

C'était Vincent de Penhoél arrivant de Brest, a 1'aide des
piéces d'or que Berry Montalt, le nabab de Mascate, lui avait
données.

Vincent avait payé le capitaine anglais et s'était dirigé vers
I'Tlle-et-Vilaine, sans passe-port, au risque de tomber entre les
mains de la justice. Il était si pressé de revoir Penhoél!

Il poussait son cheval, et ne s'inquiétait guere plus que Ma-
dame de l'orage menacgant, qui courbait déja les branches
flexibles des taillis.

Comme il arrivait a la hauteur du bourg de Bains, dans ce
méme chemin creux ou nous avons vu l'armée du uhlan Biban-
dier arréter jadis Robert et Blaise, il entendit au-devant de lui le
pas d'un cheval, et l'instant d'apres un cavalier passa au grand
galop a son cOté.

Vincent crut apercevoir confusément que le cheval portait un
double fardeau, un homme et une femme.

Cela ne le regardait point assurément, et pourtant son ceceur se
serra.



Sans se rendre compte de ce qu'il faisait, il appela le cavalier et
le somma de s'arréter.

Mais celui-ci avait déja disparu a un coude de la route.
Vincent n'eut point de réponse.

Un irrésistible instinct lui fit tourner la téte de son cheval,; il fit
méme quelques pas en arriere, et la pensée que l'inconnu était
beaucoup mieux monté que lui put seule l'arréter.

Il continua sa route vers Penhoél la téte basse et frappé par un
pressentiment triste qu'il ne pouvait point secouer...

K KK XX

Madame venait de rentrer au manoir de Penhoél. Les corri-
dors étaient toujours déserts. Elle trouva la porte de I'Ange fer-
mée a double tour comme elle I'avait laissée.

Elle fit tourner vivement la clef dans la serrure et s'élanca vers
le lit les bras tendus, le sourire aux lévres.

Le lit était vide.
Madame ne perdit point son sourire.

—Petite méchante, murmura-t-elle, qui a voulu me punir de
l'avoir laissée seule un instant!...

Elle chercha en se jouant derriere les rideaux et sous les
portieres.

—Blanche!... appela-t-elle sans élever la voix, ou es-tu?

Blanche ne répondait pas.



Madame ouvrit les portes des cabinets et en fouilla les
moindre recoins.

—Blanche!... répétait-elle d'une voix altérée déja; ne cherche
pas a m'effrayer plus longtemps, ma fille... Si tu savais, je n'ai que
trop de raisons de craindre!... Blanche!... Blanche!... je t'en
priel...

Elle tremblait; mais elle souriait encore.

Tout a coup elle poussa un grand cri et se laissa choir sur ses
deux genoux.

Elle venait de voir la fenétre ouverte et la téte d'une échelle
dont les derniers barreaux dépassaient le balcon...

FIN DU DEUXIEME VOLUME.
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Corrections.

Pages 3, 7, 14, 52: «Babouin» remplacé par «Baboin» (Ba-
boin-des-Roseaux-de-1'Etang). Page 6: «un» remplacé par «une»
(une partie du cercle). Page 19: «désappoinié» par «désappoin-
té» (Roger était presque désappointé). Page 51: «Carentoire» par



«Carentoir» (entre Redon et Carentoir). Page 58: «Halligan» par
«Haligan» (Benoit Haligan les avait tenues). Page 62: «tournois»
par «tournoi» (dans ce grand tournoi). Page 123: «close» par
«clause» (frappées d'une clause de réméré). Page 129: «att-
tendre» par «attendre» (pour attendre Robert de Blois). Page
131: «Carantoir» par «Carentoir» (entre Redon et Carentoir).
Page 133: «une» par «un» (un espace de quelques pieds carrés).
Page 167: «décendre» par «défendre» (défendre Penhoél malgré
lui). Page 171: «queston» par «question» (I'homme en question).
Page 196: «quant» par «quand» (quand il fallait traverser un
taillis). Page 237: «a» par «as» (Tu les as vues).
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