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XVI

LE PORTEFEUILLE.

Pendant deux ou trois minutes, Marthe de Penhoél resta
comme anéantie.

Le coup la frappait d'autant plus rudement qu'il était plus im-
prévu; jusqu'au dernier moment, elle avait refusé de croire a un
malheur sérieux.

«Que craindre? un enlevement? Mais qui pourrait avoir l'idée
d'enlever cette pauvre enfant, malade et faible? N'efit-ce point été
un assassinat?»

Maintenant que Marthe recouvrait la faculté de penser, sa
conscience répondait a cette question:

«Les autres ont bien été assassinées!»

Mais la lumiére se faisait lentement dans son esprit, et, a me-
sure qu'elle réfléchissait, les doutes revenaient en foule avec
I'espoir.

C'était impossible! qui donc aurait enlevé Blanche? Marthe ne
pouvait nommer qu'un seul coupable, et celui-la n'avait pas be-
soin d'employer les mesures extrémes. Robert de Blois était le
maitre au manoir de Penhoél, ot, depuis bien longtemps, chacun
devait accomplir ses moindres volontés. On n'arrache pas une
pauvre fille a son lit de souffrance, quand on peut la garder a vue
comme une captive, et qu'on la tient en son pouvoir.



Pourtant, de la place ou elle était tombée sur ses genoux,
Marthe pouvait voir encore les derniers barreaux de l'échelle
dressée contre la fenétre. Il n'y avait pas a lutter contre cette
preuve si évidente; Marthe courbait la téte, et c'était machinale-
ment que sa bouche répétait encore:

—Blanche!... Blanche!... je t'en prie, ma fille, ne te cache
plus!...

Il y avait déja longtemps que Marthe était ainsi prosternée, la
téte sur sa poitrine, et ne trouvant point la force de se relever.
Elle voulait implorer Dieu, mais sa mémoire lui refusait, en ce
moment, ses prieres si souvent répétées. Elle ne pouvait pronon-
cer qu'un mot:

—Blanche... Blanche!...

Comme elle essayait, pour la vingtieme fois peut-étre, de se
dresser sur ses pieds, afin de jeter au moins un regard en dehors,
la porte s'ouvrit doucement.

Un immense espoir envahit le cceur de la pauvre mere; son
ame passa dans ses yeux, qui se fixerent, avides, sur la porte
entr'ouverte.

Personne ne s'y montrait encore.

—Blanche!... murmura Madame; oh! tu me fais mourir!... C'est
toi, n'est-ce pas, c'est toi?

La porte s'ouvrit tout a fait, et au lieu de la charmante figure
de I'Ange que Marthe s'attendait a voir, ce fut le visage sombre du
maitre de Penhoél qui apparut sur le seuil.



René avait ses cheveux gris épars, et les rides de son front
semblaient se creuser plus profondes. Sa joue était bléme, a 1'ex-
ception de cette tache d'un rouge ardent que l'ivresse mettait,
chaque soir, a ses pommettes osseuses amaigries. Il avait les yeux
hagards, mais non pas éteints comme a l'ordinaire, et dans sa
prunelle sanglante on lisait comme une colere vague et aveuglée.

11 était ivre.
Il se retenait des deux mains aux montants de la porte.

—On vous trouve enfin, madame!... dit-il d'une voix embarras-
sée. Voila longtemps que je vous cherche!... Debout et suivez-

moi.
La pauvre Marthe tacha en vain d'obéir.
Et tout en s'efforcant, elle murmurait:
—Ma fille!... par pitié, René, dites-moi ou est ma fille!

Les sourcils de Penhoél se froncerent. Sa figure était ef-
frayante a voir.

—Ne m'avez-vous pas entendu?... s'écria-t-il; ou ne suis-je
déja plus le maitre?...

Marthe ne pouvait bouger. René traversa la chambre d'un pas
lourd et chancelant. Quand il fut arrivé aupres de sa femme, il se
baissa pour lui saisir le bras, et ce mouvement faillit lui faire
perdre I'équilibre, tant I'eau-de-vie chargeait pesamment sa téte!

Il ne tomba pas cependant, et Marthe poussa un cri faible,
parce que la main brutale de René lui écrasait le bras.



Il la souleva de force et la traina, brisée, jusque dans le
corridor.

Il y avait des années que le maitre de Penhoél laissait sa
femme dans 1'abandon, mais il ne 1'avait jamais maltraitée. Aux
heures méme de son ivresse quotidienne, il avait toujours gardé
vis-a-vis d'elle les dehors du respect.

Cette violence soudaine, dont le motif ne se pouvait point de-
viner, faisait diversion a 1'angoisse de Marthe, qui s'effrayait et
qui disait:

—Que voulez-vous de moi, monsieur?... Laissez-moi!... laissez-

moi!...

René ne répondait point et la forcait toujours de suivre son
pas incertain le long du corridor.

Personne ne se montrait sur leur route. Durant cette soirée on
ett dit que ce qui restait d'hotes au manoir affectait de se cacher.

On n'avait vu ni Pontalés, ni 'homme de loi, ni Robert, ni
Blaise...

René fit traverser a sa femme le corridor entier, et descendit
avec elle le grand escalier du manoir. Il s'arréta devant la porte
du salon qu'il ouvrit.

—Entrez, dit-il.

Le salon était éclairé par une seule lampe qui briilait sur une
table, a c6té d'un verre et d'un flacon vides. C'était 1a que Penhoél
avait passé sa soirée.



Marthe fit quelques pas dans le salon et tomba épuisée sur un
siége.
René agita une sonnette.

—De 1'eau-de-viel... cria-t-il de loin au domestique dont les
pas se faisaient entendre au dehors.

Le domestique s'éloigna, et revint l'instant d'aprés avec un
nouveau flacon d'eau-de-vie.

—Allez-vous-en..., lui dit René, et qu'on serve le souper ici
dans une heure.

La porte se referma. Penhoél était seul avec sa femme. Il se
versa un plein verre et prit place aupres d'elle.

—Vous étes pale, madame, commenca-t-il; je crois que vous
avez peur... Vous savez donc ce que j'ai a vous dire?...

—Au nom du ciel, monsieur, murmura Marthe, qu'est devenue
ma fille?...

Penhoél la regardait en face, et ses yeux avaient une expres-
sion effrayante.

Une idée fixe lui restait dans son ivresse, une pensée de colére
et de chatiment cruel.

—Votre fille!... répéta-t-il, que m'importe cette enfant?...
—N'est-elle pas a vous, René?... voulut dire Marthe.

—Silence!... Je suis le maitre pour une heure encore... J'ai le
temps de vous juger et de vous punir!...



Marthe releva sur lui son regard étonné. Penhoél poursuivit
en essayant de railler:

—Votre fille?... Nous vous dirons ce qu'est devenue votre fille,
madame!...

Etil ajouta d'un accent plus amer:

—L'enfant qu'on appelle 1'Ange de Penhoél... la honte... le
déshonneur de toute une race!...

—Monsieur!... monsieur!... voulut dire encore Marthe.

—Silence!... il n'est pas temps de parler de votre Ange, ma-
dame... vous avez d'autres amours... Et puisque nous sommes
seuls tous deux, nous pouvons bien causer affaires de famille!...

Il mit sa main sous sa veste de chasse et en retira un petit por-
tefeuille vert. Marthe ne pouvait plus palir, mais elle tressaillit, et
sa taille se redressa. Le premier mouvement d'épouvante fut en
elle si vif qu'un instant elle oublia sa fille.

Penhoél eut un sourire.

—Comme vous regardez mon portefeuille, madame!... dit-il;
c'est une vieille connaissance pour vous!... Je parie que vous au-
riez donné bien de I'argent pour le ravoir!...

Il parlait vrai cette fois. Le portefeuille était celui que nous
avons vu entre les mains de Robert de Blois, lors de son rendez-
vous avec Madame, le soir de la Saint-Louis. Et c'était contre
Marthe une arme cruelle, sans doute, puisque Robert n'avait eu
qu'a montrer ce portefeuille pour vaincre a l'instant méme la ré-
sistance de la pauvre femme.



L'homme le plus froid aurait eu compassion a voir Marthe en
ce moment. Elle n'avait plus la conscience exacte de tous les mal-
heurs qui pesaient sur elle, mais elle sentait son cceur se briser.
Ses cheveux détachés tombaient, alourdis et mouillés par une
sueur glacée. Son visage exprimait une si terrible angoisse qu'il
n'aurait pu changer davantage a 1'heure de l'agonie.

Penhoél n'avait point pitié.

—Je comprends bien maintenant, continua-t-il, pourquoi vous
m'engagiez, I'autre jour, a vendre le manoir... On vous avait me-
nacée de ceci, madame!... N'est-ce pas que vous auriez donné
tout ce que vous possédiez au monde pour ravoir votre secret?

—Pour ma fille!... balbutia Marthe, mais devant Dieu, qui nous
entend, je suis innocente, René, je vous le jure.

Penhoé€l haussa les épaules.

—Vous savez mentir a Dieu comme a moi, dit-il en posant le
portefeuille sur la table pour avaler un verre d'eau-de-vie; voila
vingt ans que vous mentez... tous les jours... toutes les heures!...
Mais il ne s'agit pas de cela... Moi aussi je 1'ai payé bien cher, ce
portefeuille!... Autrefois, pour 1'avoir, j'aurais donné une métai-
rie, un moulin, une futaie... mais ou sont les fermes de 1'héritage
de Penhoél?... Ou sont les beaux champs de mon pere... et ses
étangs... et ses foréts?... Je n'avais plus rien a donner... Et pour-
tant il me fallait ces preuves de ma honte!

Marthe joignit ses mains.

—Plus tard, reprit Penhoél en lui imposant silence d'un geste
brutal, je vous dirai quel prix j'ai payé ce portefeuille... Mainte-
nant, puisque je l'ai acheté, je veux en jouir... Il nous reste une



bonne heure pour lire ensemble ces lettres cheres... Ah! nous al-
lons bien nous divertir, madame!...

La voix de Penhoél éclata sourdement, tandis qu'il prononcait
ces dernieres paroles. Il était impossible de prévoir le dénotiment
de cette scéne. Comme tous les gens habitués a l'ivresse, Penhoél
gardait longtemps un masque de raison et de gravité; mais sous
ce masque menteur se cachait une véritable démence.

Il pouvait parler et penser dans une certaine mesure, mais nul
frein ne lui restait, et cette froide fantaisie de railler qui le tenait
en ce moment ne faisait que retarder 1'explosion de sa colére
aveugle.

D'ailleurs, il buvait toujours, et la lueur de sens qui éclairait
encore sa cervelle troublée allait bient6t s'éteindre...

Marthe était sans défense dans cette maison qui semblait
abandonnée. Elle ne pouvait point fuir. Quand son regard cher-
chait d'instinct autour d'elle un aide ou un refuge, elle ne voyait
que portes closes et hauts lambris ot pendaient dans leurs cadres
antiques les portraits des seigneurs de Penhoél.

La lumiére de la lampe, trop faible, ne permettait point de dis-
tinguer leurs traits austeres; mais Marthe voyait briller ca et 14,
sous les cadres, les gardes d'or des vieilles épées. Car tous les
Penhoél avaient servi le roi, et chacun d'eux gardait, sous son
image, ses armes de bataille.

Ce n'était pas la mort que redoutait Marthe. Elle pensait, sans
trop d'effroi, que peut-étre une de ces armes, entre les mains de
René furieux, allait punir son crime imaginaire.



Cette pensée ne l'occupait point. Parmi tous ces portraits, per-
dus a demi dans l'ombre, il y en avait un sur lequel tombaient
d'aplomb les rayons de la lampe.

C'était un tout jeune homme, a la figure heureuse et fiére, et
dont le regard semblait fixé sur Marthe, en ce moment, avec
amour.

Ce portrait, placé a coté du sévere visage du commandant de
Penhoél, était le dernier de tous.

Il représentait les traits de 1'ainé de la famille, ce Louis dont le
nom s'est trouvé si souvent dans ces pages.

Quand les yeux de Marthe tombaient sur ce noble et beau vi-
sage, ils ne pouvaient plus s'en détacher. On et dit qu'elle atten-
dait alors quelque protection mystérieuse.

René de Penhoél ouvrit le portefeuille. Sa main maladroite et
tremblante y chercha un papier durant quelques secondes. Tan-
dis qu'il cherchait, Marthe baissait la téte.

Penhoél allait lire. Marthe attendait la premiere phrase de
cette lecture comme un coupable redoute le premier mot de son
arrét: car le portefeuille contenait une lettre écrite par elle, et qui
pouvait justifier sa condamnation a des yeux prévenus.

Cette lettre lui avait été dérobée par Robert de Blois.

René avait enfin trouvé ce qu'il cherchait. Marthe entendit le
bruit d'un papier qu'on dépliait avec lenteur. Elle n'osait point re-
lever la téte.

—Voila qui vous a procuré de bien doux moments, madame,
dit le maitre de Penhoél; je veux avoir ma part de votre joie, et



nous allons relire cette bonne lettre ensemble.

Il approcha le papier de la lampe et se prit a déchiffrer
péniblement:

«Saint-Denis (ile Bourbon), 5 décembre 1803.
«Mon cher frere...»

Marthe ne fit pas un mouvement, mais une nuance rosée vint
a sa joue, tout a I'heure encore si pale. Ses yeux, qui se releverent
a demi avec une vivacité sournoise, peignaient une surprise
profonde.

Evidemment, ce n'était point cette lecture qu'elle attendait.
Penhoél ne prenait point garde et poursuivait:
«Mon cher frere,

«Quand cette lettre vous parviendra, notre Marthe sera déja
sans doute depuis longtemps votre femme. Vous serez heureux,
mais vous penserez toujours, je le crois, a celui qui souffre loin de

vous.

«Vous étes I'homme que j'aime le plus au monde, René; je ne
sais pas si j'aurais fait a notre vénéré pere le sacrifice que j'ai ac-
compli pour vous... Notre pere nous quittait souvent, tandis que
vous, René, je vous voyais tous les jours... Quand nous étions en-
fants, nos deux petits lits se touchaient; quand nous avons été
jeunes gens, peines et plaisirs, nous avons tout partagé.

«Répondez-moi bien vite, mon frere, car le découragement me
gagne, loin de ceux que j'aime; il me semble qu'on m'oublie et
que je suis seul au monde.



«Donnez-moi des nouvelles de notre pere et de notre mere;
dites-moi que Marthe est bien heureuse...»

C'était un dur travail pour la vue troublée de Penhoél que de
déchiffrer cette écriture fine et incertaine.

En tracant ces lignes, la main de Louis avait tremblé bien
souvent.

Marthe écoutait, immobile et retenant son souffle. L'expres-
sion de sa physionomie avait changé complétement. Il semblait
qu'un réve fit venu la bercer. L'angoisse qui contractait ses traits
tout a 1'heure faisait place a une tristesse douce.

Penho€l était trop occupé pour remarquer cela. Il continuait:

«Je ne sais pas si mon départ vous a surpris, mais je suis bien
stir que vous en aurez éprouvé de la peine: ne m'aimiez-vous pas
autant que je vous aimais, mon bon frére? Si vous n'avez point
deviné mon secret, il faut que je vous le dise, comme je vous ai dit
toujours ce que j'avais dans le coeur. Cela vous attristera, René,
mais je suis seul et je souffre. Laissez-moi vous confier tout mon
malheur.

«Et puis notre vénéré pere se fatiguera de ne plus me voir. 1l
accusera d'ingratitude le fils sur qui comptait sa vieillesse. René,
vous plaiderez ma cause. Vous lui direz que jamais mon amour et
mon respect ne furent plus profonds; vous lui direz tout ce que
votre cceur vous dictera, mon frere, car mon secret est pour vous,
pour vous seul...

«Et notre mere! Oh! je n'ai plus de courage en songeant a ce
que j'ai perdu...



«Parfois, ma pensée franchit la grande mer, si longue a traver-
ser; je reviens a Penhoél; je vous revois tous: les cheveux blancs
de mon pére, ma mere accourant a ma voix, et vous qui sautez de
joie, René; et Marthe, dont les grands yeux bleus hésitent entre
les pleurs et le sourire...»

Deux larmes coulaient sur les joues de Madame.

La respiration du maitre de Penhoél était pénible. On n'efit
point su dire si c'était toujours la colére ou bien une émotion
nouvelle qui pesait ainsi sur sa poitrine.

«Le bonheur!... le bonheur! reprit-il, en poursuivant sa lec-
ture; hélas! quand je m'éveille apres ce doux songe et que je me
retrouve seul et maudit!...

«Je n'ai pas vingt-deux ans! Ma vie sera bien longue encore
peut-étre. Que ferai-je en ce monde? Je n'ai plus de famille; mon
avenir est sans but et mon passé n'est qu'un regret amer...

«Mon Dieu! avais-je mesuré mes forces quand j'ai accompli ce
sacrifice?

«Je ne m'en repens pas, mon frére; je vous voyais dépérir et
changer, vous dont 1'adolescence était naguére si belle; je cher-
chais a deviner votre mal, et un jour, couché dans votre lit ou
vous clouait la fiévre, vous me dites:

«—Je vais mourir, parce que je l'aime...
«Dieu me dicta mon devoir.

«Vous me devinez, n'est-ce pas?... Je vous vois d'ici René;
vous avez des larmes dans les yeux et vous dites:



«—Pauvre frére, il 'aimait donc lui aussi!...»

René interrompit sa lecture en effet, mais ce fut pour boire un
grand verre d'eau-de-vie. Il s'endurcissait a plaisir, et 1'épais sou-
rire qui raillait naguére autour de sa levre était revenu.

Il y avait de l'horreur dans le regard timide que Marthe jetait
sur lui.

«... Pauvre frere, il I'aime lui aussi, répéta-t-il comme un en-
fant qui épelle.

«Car, poursuivait la lettre, quand je vous ai dit en partant que
je ne I'aimais pas, je vous ai trompé, mon frére.

«Je l'aimais... je l'aimais, je l'aime encore, je I'aimerai
toujours!...

«Et a cause de cela, mon exil doit durer autant que ma vie. Je
ne reverrai plus la France. Notre pére et notre mere mourront
sans me donner leur bénédiction... Priez pour moi, René, car je
vous ai donné tout mon bonheur...»

Un sanglot souleva la poitrine de Marthe.

—Silence!... dit le maitre de Penhoél sans tourner la téte.
Toutes ces belles paroles ne 1'ont pas empéché de trahir son frere,
madame!... Il ment dans cette lettre comme il a menti toute sa
vie.

—Il n'a jamais menti!... murmura Marthe.

—Silence!... répéta René; contentez-vous donc de voir comme
on vous aime!... Nous n'avons encore employé qu'une dizaine de
minutes et j'ai besoin d'étre patient durant toute une heure!...



Pleurez, madame, mais pleurez tout bas, au souvenir de cette
ame généreuse qui a fait de son frere le plus misérable des
hommes!

«... Je ne reviendrai pas, continuait encore la lettre, parce que
je me crains moi-méme... Peut-étre n'aurais-je pas ce qu'il faut de
force pour supporter la vue de votre bonheur, car vous étes heu-
reux et vous la rendez heureuse, n'est-ce pas, René?

«Oh! si quelque jour j'apprenais que mon dévouement lui a
été fatal!... si j'allais savoir!...

«Mais non, c'est impossible! Je ne veux méme pas y arréter
ma pensée; vous étes noble et bon, René; quant a elle, c'était un
enfant; vous aurez trouvé son ame docile; vous lui avez appris fa-
cilement a vous aimer...

«Ne comptant point revoir la France, et n'ayant nul besoin de
la part de fortune qui doit me revenir par héritage, je remets mon
patrimoine entre vos mains, a la charge par vous de le rendre in-
tact, sans en rien distraire ni aliéner, aux enfants que Dieu pour-
ra donner a Marthe...

«En cas de mort, je veux et j'entends que cette partie de ma
lettre soit regardée comme un testament...

«Et maintenant, adieu, mon frere. Dites a Marthe que je la
chéris comme une sceur, afin qu'elle entende au moins prononcer
mon nom... Parlez de moi a notre pere et a notre mere... et sur-
tout écrivez-moi bien vite, car ma seule consolation est de vous
aimer et de penser que vous m'aimez.

«Votre frére,



«LOUIS DE PENHOEL.»

Marthe avait la téte penchée et des larmes coulaient sur ses
mains jointes.

René la regardait avec un sourire cruel.

—Voici une longue lettre..., dit-il, et nous en avons ici de plus
longues. (Il frappait sur le portefeuille.) Je vous l'ai lue tout en-
tiere, parce qu'on procede ainsi quand on est juge, madame...
mais je sais parfaitement que vous la connaissez mieux que moi.

Parmi la douleur de Marthe, il y avait comme une joie re-
cueillie; chacune des paroles d'amour contenues dans la lettre
était descendue jusqu'au fond de son cceur.

Aux derniers mots de son mari, elle releva la téte et l'interro-
gea du regard.

—Je ne vous comprends pas..., murmura-t-elle.
René toucha du doigt le papier encore déplié.

—Ily a bien des larmes sur cette lettre!... dit-il. Je ne sais plus
celles qui sont a mon généreux frere et celles qui sont a vous.

—Monsieur, répliqua Marthe, vous ne m'aviez jamais dit que
Louis de Penhoél vous efit écrit depuis son départ.

—Vous l'aviez apparemment deviné?...

—C'est la premiéere fois que j'entends parler de cette lettre,
monsieur.

L'accent de Marthe était si simple et si vrai, que le maitre de
Penhoél eut un instant de doute. Le sang lui monta violemment



au visage a l'idée d'avoir mis lui-méme sous les yeux de Marthe
ce message qui devait réveiller tant de souvenirs; mais ce fut I'af-
faire d'une seconde. Il était prévenu.

—Fou que je suis!... s'écria-t-il avec son rire moqueur; je me
vois toujours sur le point de vous croire... J'oublie toujours que
vous étes simple et pure a peu preés comme il est généreux et
dévoué!...

—Je vous affirme sur 'honneur..., commenca Marthe.

—Sur 1'honneur!... répéta Penhoél d'un ton rude et insultant;
je vous dis que je sais tout, madame!... ne prenez plus la peine de
feindre... Cette lettre était dans mon secrétaire; elle disparut il y a
environ dix-huit mois... C'est vous qui me l'aviez volée...

—Au nom du ciel, croyez-moi, René!...

—A quoi bon mentir?... L'homme qui m'a remis ce soir le por-
tefeuille 1'avait pris dans votre chambre... ou il avait sans doute
ses entrées...

—ONh!... fit Marthe qui n'avait pas prévu cet exces d'outrage.

Penhoél eut un sourire parce que l'insulte avait porté au cceur.
Rien de cruel comme le coeur faible qui trouve une victime sans
défense sur qui frapper.

—Pensez-vous donc qu'on soit aveugle? reprit-il. Il y a des
mois que je vois le manége de ce Robert autour de vous... C'est un
audacieux coquin qui a ruiné le pere, déshonoré la mére et séduit
la fille... mais ce sont ces gens-la que les femmes adorent!

—Ma fille!... s'écria Marthe comme si elle se fiit éveillée tout a
coup; vous m'aviez dit que vous m'apprendriez ou est ma fille?...



—Chaque chose aura son temps, madame... et je vous le pro-
mets encore... Mais patience! nous n'en avons pas fini avec notre
correspondance...

Il tira du portefeuille une seconde lettre, ou plut6t un petit pa-
quet composé de plusieurs feuilles assemblées.

—Je ne serais pas étonné, dit-il en I'ouvrant, de vous voir nier
aussi votre propre écriture, et dire que vous ne connaissez pas
non plus ceci...

A la vue du cahier, Marthe avait couvert son visage de ses
mains.

—Oh! murmura-t-elle, je le reconnais... ceci est mon seul
crime... que Dieu me punisse si je suis coupable!...

XVII - L'EPEE DE PENHOEL.

Le roman peche, dit-on, quand il veut se guinder jusqu'aux ré-
gions de la haute philosophie; il peche plus grievement encore
quand il s'égare le long des sentiers impossibles de la science so-
ciale ou qu'il pérore, monté sur une borne, dans cette grande
route de I'économie politique, pavée de lieux communs humani-
taires et de sentimentales fadaises.

Pauvre roman! ne joue-t-il pas aupres du public-roi le role de
bouffon et d'esclave? S'il veut enseigner, par hasard, qu'il se fasse
bien humble tout d'abord et qu'il déguise soigneusement la lecon,
car vous lui crieriez de se taire...



A peine a-t-il le droit modeste de montrer ca et la un petit coin
de la vie réelle, au milieu de sa fable; a peine lui permet-on de
glisser un exemple timide, pourvu qu'il se prive de toutes ré-
flexions et de toute théorie.

Le roman est essentiellement frivole. A tout le moins, fau-
drait-il étre grave pour se draper avec avantage dans le roide
manteau du pédantisme.

Hélas! la plume aimerait a se reposer pourtant. Tout le monde
n'a pas la magnifique analyse de Balzac ou la puissante invention
de Soulié. L'esprit le moins paresseux s'endormirait parfois avec
joie dans quelque bonne petite dissertation. La chaire du profes-
seur contient toujours un commode fauteuil.

Mais le roman doit marcher et ne jamais s'asseoir...

Quand ce rude axiome nous a coupé la parole, nous allions en-
tamer notre chapitre par une phrase dogmatique, et dire, a pro-
pos du maitre de Penhoél, quelque chose comme ceci: La fai-
blesse morale peut entrainer plus loin, sur la pente du mal, que la
méchanceté méme...

Nous le tenons pour dit.

Depuis bien longtemps Penhoél était jaloux. Nous l'avons vu
autrefois, au milieu de son bonheur tranquille, tourmenté par de
vagues soupgons. Deés ce temps-13, il y avait comme un fantome
entre lui et Blanche. Il adorait son enfant, mais derriére cet
amour on devinait de sombres inquiétudes.

Et pourtant, a cette époque, le maitre de Penhoél respectait sa
femme a 1'égal d'une sainte.



On ne peut pas dire, du reste, que sa jalousie fiit absolument
sans motifs. Le lecteur a pu deviner, d'apres la lettre qui a passé
sous ses yeux dans le chapitre précédent, une partie de 1'histoire
intime de la famille de Penhoél. Les circonstances qui accompa-
gnerent le mariage de Marthe avec René étaient elles-mémes de
nature a laisser toujours un doute au fond du ceceur de ce dernier.

Alors que les fils du commandant de Penhoél étaient enfants
tous les deux, les roles qu'ils devaient jouer plus tard se dessi-
naient déja. Louis était le plus fort et le plus intelligent; a cause
de cela, il se dévouait toujours et restait victime de sa supériorité.
On l'aimait mieux, on l'estimait davantage; mais sa générosité
renvoyait a René la plus grande part des cadeaux et des caresses.

René profitait et abusait de cette position. Son caractére était
ainsi fait. Entre les deux freres, il y avait eu pendant vingt ans
échange d'amitié vraie; mais les sacrifices avaient constamment
été du méme coté.

Et comme il arrive toujours, l'affection du plus fort pour le
plus faible s'était accrue par ces sacrifices mémes. Tandis que
René apprenait a profiter toujours du sacrifice, Louis s'habituait
de plus en plus a s'oublier lui-méme sans cesse: de sorte que
I'égoisme de l'un grandissait en proportion de l'abnégation de
l'autre.

Un jour vint ou les deux freres se trouverent en face de la
méme femme. C'était une belle jeune fille au coeur aimant et
doux, une ame haute, un esprit gracieux, celle qu'on désire pour
épouse et qui réalise le beau réve des premieres amours.

Louis eut l'avantage, comme en toute autre circonstance.
Entre lui et son frere le ceeur de Marthe ne pouvait point hésiter:



il fut aimé.

Impossible de penser que René n'avait point deviné cet
amour. Et pourtant il joua l'ignorance.

Sa passion était vive et profonde. Ce fut son frere qu'il choisit
pour confident. Louis ne savait pas lequel il aimait le mieux de
René ou de Marthe. Un instant il hésita, car il y avait entre lui et
la jeune fille un lien mystérieux que nous n'avons point dit
encore.

Son cceur saigna; durant toute une nuit sans sommeil il pleura
sur sa couche briilante. Le lendemain, avant le jour, il entra dou-
cement dans la chambre de son pére et de sa mere et les baisa en-
dormis tous les deux...

Il ne devait plus les revoir en cette vie.

Il quitta le manoir, sans dire adieu a Marthe, apres avoir pres-
sé son frere contre son ceceur.

Louis de Penhoél avait vingt et un ans quand il fit cela. Ce fut
apres une nuit de fiévre et en un moment ou son amitié pour
René s'exaltait jusqu'a 1'enthousiasme.

En froide morale, Louis de Penhoél, malgré 1'héroisme de son
dernier dévouement, commettait une faute grave, car il n'avait
plus le droit d'abandonner Marthe, qui était a lui.

Mais il avait vu René tout pale et les larmes aux yeux; René lui
avait dit: «J'en mourrai!» Il avait suivi 1'élan de son coeur géné-
reux et il avait trouvé dans le premier moment une sorte de jouis-
sance douloureuse au fond de ce supréme sacrifice.



Quant a Marthe, c'était une enfant de seize ans. Le lien qui la
rattachait a lui efit été sérieux et méme indissoluble a tout autre
point de vue. Mais ce lien résultait d'une aventure bizarre et de-
vait étre un mystere, dans la pensée de Louis, pour la jeune fille
elle-méme...

En ceci Louis se trompait.

Il se disait que Marthe l'oublierait. A 1'age qu'elle avait, les im-
pressions ne peuvent étre durables. C'était un beau jeune homme
que René de Penhoél, et c'était un bon ceeur. A la longue, Marthe
ne pourrait se défendre de I'aimer.

En cela Louis se trompait encore.

Le lendemain de son départ, avant le lendemain peut-étre,
alors que sa fievre fut passée, il changea sans doute de sentiment.
Son action lui apparut ce qu'elle était en réalité: généreuse d'une
part, condamnable de I'autre, mais pouvait-il revenir sur ses pas?

Les jours se passerent, et 'amertume de ses regrets s'enveni-
ma, loin de s'adoucir. Il y avait en lui un remords, parce qu'il ne
s'était pas sacrifié tout seul. Il y avait surtout une douleur incu-
rable et profonde, parce qu'il sentait son amour grandir, et qu'il
comprenait bien que son malheur était de ceux qui ne finissent
point.

Il n'avait pas mesuré ses forces; il ne savait pas lui-méme jus-
qu'a quel point il aimait.

Nous apprendrons tout a I'heure comment fut vaincue la résis-
tance de Marthe, et par quel moyen René devint son mari.



Cette répugnance avait été vive et obstinée. Une fois marié, le
maitre de Penhoél s'en souvint. Les longs refus de la jeune fille,
combinés avec 1'amour probable qu'elle avait eu pour l'absent,
laissérent dans le cceur de René un fonds d'inquiétude
indestructible...

Trois ans s'étaient écoulés, cependant. L'union de Marthe et
de René, apres avoir été stérile, promettait un héritier au nom de
Penhoél. Le commandant et sa femme étaient morts.

Un soir, c'était comme un réve, René rentrait au manoir apres
la chasse; on était au commencement de 1'hiver, et la nuit tom-
bait déja, bien qu'il fiit a peine quatre heures.

En montant le sentier qui menait du passage de Port-Corbeau
au manoir, a travers le taillis, René entendit un pas au-devant de
lui dans 1'ombre.

Il hata sa marche, pensant que c'était un hote qui arrivait a
Penhoél.

C'était un hote, en effet, mais la porte du manoir qui, d'ordi-
naire, s'ouvrait a tout venant, devait rester fermée pour lui.

L'étranger s'arréta sous la vieille muraille, et René put le re-
joindre. Il reconnut en lui I'ainé de Penhoél.

René seul aurait pu dire ce qui se passa en cette circonstance
entre lui et son frére. Au bout d'une demi-heure, Louis redescen-
dit le sentier qui menait au bac de Port-Corbeau.

Il avait la téte penchée sur sa poitrine.

Avant de passer l'eau, il jeta un dernier regard vers la maison
de son pére et cacha son visage entre ses mains.



Le nom de Marthe tomba de ses lévres.

Il appela Benoit Haligan, qui ne le reconnut point, peut-étre
parce que le haut collet de son manteau de voyage remontait jus-
qu'au bord de son chapeau.

Louis avait fait bien des centaines de lieues pour venir visiter
son frére; il repassa la mer, et depuis on ne le revit plus.

Marthe donna le jour a I'Ange de Penho€l.

En regardant sa fille, René se disait parfois que Louis était
peut-étre resté plus d'une nuit dans les environs du manoir.

Mais il avait honte de lui-méme lorsqu'il pensait cela; et pen-
dant longtemps, pour calmer ses craintes folles, il lui suffit de
contempler un instant la sereine et pure beauté de Marthe.

Les choses furent ainsi jusqu'a ce soir d'orage qui amena au
manoir M. de Blois, son domestique Blaise et Lola.

Ce fut la ruine et la malédiction de Penhoél. Robert s'insinua
dans la confiance du maitre et domina bient6t a sa guise cet es-
prit trop faible pour lui résister. Robert était un homme habile et
savait surtout prendre d'assaut le secret le mieux gardé. Des qu'il
devina la jalousie de Penhoé€l, et ce fut tout de suite, Penhoél fut a
lui.

Ses mesures, prises de main de maitre, méritaient en vérité la
victoire. Il s'était assis tranquillement dans ce manoir conquis
entre le maitre, qu'il tenait d'abord par son secret, ensuite par
Lola, et qu'il devait tenir bient6t en troisiéme lieu par la main
crochue de Macrocéphale, et Madame, dont il s'était fait le
confident de vive force.



Personne n'était capable de lui résister.

Penhoél ne 1'essaya méme pas. Il suivit, des 1'origine, l'instinct
de sa faiblesse, prenant pour oreiller les vices qui endorment et
qui enivrent.

A de longs intervalles il s'éveillait encore; mais Robert savait
faire tourner au profit de son intrigue habile ces rares éclairs
d'intelligence et de volonté. Malgré son amour pour Lola, René,
par une contradiction bien commune, restait jaloux de sa femme:
c'était par la que Robert l'attaquait toujours.

Robert laissait échapper des demi-mots, et ménageait
d'adroites réticences. Le maitre était convaincu que Robert avait
entre ses mains des preuves de son propre malheur.

Un reste de respect qu'il ne pouvait point secouer, et la
conscience qu'il avait de sa conduite coupable, lui faisaient gar-
der certains dehors envers Marthe; mais tout au fond de son
cceur il y avait une ancienne rancune, et ses torts personnels, au
lieu de contre-balancer les griefs qu'il croyait avoir, ne faisaient
que les envenimer.

Cependant, malgré toutes ces raisons d'étre cruel au moment
de la vengeance, pour expliquer la barbarie froide de Penhoél vis-
a-vis de sa malheureuse femme, il faut revenir toujours a la fai-
blesse originelle de son caractére. Ces étres qui ont un _bon
fond_, comme dit le langage usuel, arrivent, dans de certaines
circonstances, a des exces de férocité incroyable. Que rien ne dé-
range le cours de leur existence, ils atteindront leur dernier jour
sans avoir tué une mouche; mais que viennent le désordre, la
lutte, ou le courage leur manque, la défaite, en face de laquelle ils
se trouvent sans force, vous les verrez tourner le dos lachement a



I'ennemi vainqueur, et chercher autour d'eux quelque victime sur
qui décharger leur impuissante rage.

Et alors, point de pitié! ce qu'ils ont souffert ils veulent le
rendre au centuple; ils s'acharnent a leur métier de tourmenteur;
ils savourent la torture infligée et se consolent en disant au mar-
tyr: «C'est toi qui es cause de tout ce qui m'arrive!...»

Telle était exactement la position de René vis-a-vis de Marthe.

Celle-ci restait dans cet état d'accablement nerveux qui suit
'angoisse trop forte. Dieu clément a posé des bornes au dela des-
quelles la douleur humaine n'augmente plus et semble s'engour-
dir. Quand il s'agit de souffrances physiques, le patient tombe
dans l'atonie; quand il s'agit de souffrances morales, 1'dme s'en-
dort en quelque sorte et perd également la sensibilité.

Marthe, abattue et brisée, ne pensait plus guere. Tous ces
chocs répétés 1'avaient écrasée, en quelque sorte, et anéantie.

Tout sommeil a ses réves. Ce qui restait a Marthe de pensées
se portaient vaguement vers le passé. Un songe confus la rame-
nait vers les jours de sa jeunesse.

Apres tant d'années écoulées, le hasard lui apportait, bien tar-
divement, hélas! un baume pour la premiere blessure qui efit fait
saigner son cceur.

Jusqu'alors, elle avait cru que Louis l'avait abandonnée pour
courir le monde. Elle n'avait jamais eu de ses nouvelles. Tous
ceux qui l'entouraient, excepté un pourtant, avaient pris a tache,
deés le principe, de lui enlever toute espérance.



Sauf le bon oncle Jean, la famille entiére s'était réunie jadis
pour la forcer a devenir la femme de René.

Durant les premiers mois, Marthe avait espéré fermement,
malgré tout ce qui se disait autour d'elle. Louis était la loyauté
meéme, et Marthe le savait engagé d'honneur a revenir. Pour lui
enlever son espoir, il fallut le mensonge patient et I'obsession
infatigable.

Marthe s'était lassée de combattre; elle avait cédé enfin, mais
elle ne s'était jamais résignée.

Il y a des prisons dont les fenétres, grillées de fer, donnent sur
la campagne libre ou sur de beaux jardins en fleur. Marthe, en-
chainée a sa misére accablante, voyait tout a coup l'horizon
s'éclairer et s'ouvrir.

Ce bonheur si grand, si complet, d'aimer et d'étre aimé,
Marthe l'avait eu; on le lui avait dérobé.

Louis ne l'avait point délaissée. La lettre était datée de 1805,
ce qui faisait déja une longue année d'absence, et la tendresse de
Louis semblait s'étre accrue encore dans la solitude.

Que de félicités perdues remplacées par le malheur froid, long,
implacable!...

Marthe ne se faisait point un raisonnement tout entier; elle
s'arrétait a moitié route, au mot bonheur, et son intelligence
ébranlée se perdait en quelque douce chimere.

Son visage, derriere le voile que lui faisaient ses deux mains,
avait comme un sourire.



La menace n'avait plus de prise sur elle, et 1a brutale parole du
maitre de Penhoél bruissait comme un vain son autour de son
oreille inattentive.

C'était un repos de quelques secondes peut-étre; mais au mi-
lieu de l'immense désert, l'ombre de l'oasis a d'indicibles
charmes.

René continuait a plaisir son réle de bourreau; il croyait devi-
ner des larmes derriére les deux mains de Marthe, et cela lui
plaisait.

—Vous ne niez pas, cette fois, madame!... disait-il en feuille-
tant les pages de la seconde lettre; étes-vous donc déja lasse de
mentir?... J'attendais mieux de vous, sur ma parole!... Faites-moi
la grace de m'écouter, je vous prie... Nous ne sommes pas au bout
des plaisirs de cette soirée... et ce qui nous reste a lire est de
beaucoup le plus intéressant.

Marthe ne répondit point. Penhoél avait beau affecter une
tranquillité railleuse, son ivresse augmentait, sans qu'il s'en aper-
clit lui-méme; sa voix balbutiait, épaisse et lourde; il y avait des
moments ou ses yeux mornes s'allumaient tout a coup pour jeter
un brilant éclair.

—Nous changeons de maniere..., reprit-il; nous n'avons ici ni
date ni suscription... on a écrit cela au jour le jour... On a bien
pleuré en l'écrivant... C'est un titre curieux... Attention! je
commence:

«Voila vingt fois que je prends la plume, et vingt fois que je
déchire ma lettre. Comment vous exprimer tout ce que j'ai dans
le cceur? Comment vous apprendre ce qui s'est passé? Comment



vous dire pourquoi j'espeére encore en vous, moi qui suis la
femme d'un autre?...»

—Ce n'est pas une raison..., interrompit René. Avez-vous la
bonté de m'écouter, madame?

Marthe fit un signe de téte muet.

Ces formes courtoises, employées de temps en temps par Pen-
hoél, dans le but d'aiguiser son sarcasme, manquaient leur effet
par un double motif. D'abord, ses coups tombaient sur un corps
inerte et presque insensible; ensuite, la raillerie émoussait son
dard en passant au travers de son ivresse. Les paroles qu'il vou-
lait faire ironiques tombaient de sa bouche pesantes et brutales
comme l'insulte que gronde un laquais pris de vin.

«... Car je suis mariée... poursuivit-il, j'ai résisté tant que j'ai
pu... tant que j'ai gardé une lueur de I'espoir qui me soutenait!...

«Mais ils étaient tous contre moi... votre pere et votre mere...
Ils me disaient, a moi, pauvre fille, recueillie au manoir des mon
enfance, et vivant de leurs bienfaits, ils me disaient: «N'étes-vous
entrée dans notre maison que pour la perte et le malheur de nos
deux fils?... Louis est parti a cause de vous... et voici notre René
qui se meurt pour vous!

«C'était vrai, mon Dieu! si vous aviez vu René comme il était
changg! 1l restait des semaines entieres seul dans sa chambre; il
ne voulait plus s'asseoir a la table commune. Il parlait de se tuer.
Le commandant et madame, qui m'a servi de mere, me disaient,
les larmes aux yeux: «Oh! Marthe! Marthe! sa vie est entre vos
mains. Ayez pitié, au nom de Dieu, et gardez-nous notre dernier
enfant!»



«S'il n'avait fallu que mon sang pour le sauver!... Mais je ne
pouvais pas... Vous savez bien que je ne pouvais pas!...»

Les lévres de René grimacerent un sourire.

—Oh! oui... murmura-t-il, mon généreux frere savait cela, ma-
dame... et quand il est revenu, trois ans apres, il vous a donné
sans doute I'absolution de votre crime!...

—Revenu? répéta Marthe étonnée.
René haussa les épaules.

«Ils me disaient encore, poursuivit-il en reprenant sa lecture,
que vous aviez quitté le manoir pour fuir la vue de mes larmes; et
comme je ne les croyais pas, ils me dirent une fois que vous étiez
mort...

«Pendant sept mois, tout fut inutile. Louis, ma plume se re-
fuse a écrire le motif de ma résistance. Alors méme que je n'eusse
pas cru a la nouvelle de votre mort, je n'aurais pas pu me marier
en ce temps-la...

«Je me trompe, d'ailleurs, en disant que tout le monde était
contre moi. Votre oncle Jean et sa femme, qui n'est plus, hélas!
me soutenaient et m'encourageaient a vous attendre. Sans eux, il
m'aurait fallu mourir de douleur et de honte...»

René s'interrompit encore.

—I1 y avait longtemps que je me doutais de cela! dit-il; notre
excellent oncle me trahissait tout en mangeant mon pain... Son
tour viendra, et je lui garde sa digne récompense.



Avant de continuer, il tourna le bouton de la lampe, dont la
meche, déja trop longue, jetait une flamme haute et fumeuse.

—On n'y voit plus!... grommela-t-il.
C'était le sang qui aveuglait ses yeux.

«... Si cette lettre parvient jamais entre vos mains, reprit-il en
faisant pour lire des efforts de plus en plus pénibles, priez pour la
femme de Jean de Penhoél, qui a fait pour moi plus que ma
propre mere! Et si jamais vous revoyez la France, rendez en bien-
faits a Jean de Penhoél le dévouement dont il m'a comblée...

«C'est lui qui me console et qui sait le fond de mon ceeur; c'est
avec lui seul que je puis parler de vous...»

—Oh!... dit René qui essuya son front en sueur; c'est long, ma-
dame, et je ne trouve pas dans tout cela ce que je cherche! Je suis
bien str de l'avoir lu pourtant, au milieu de vos jérémiades
amoureuses... Il est vrai qu'un autre ceil plus percant que le mien
me montrait la ligne et la page... Que le diable emporte cette
lampe! j'ai beau la monter, on n'y voit plus du tout!...

Il but un grand verre pour s'éclaircir la vue.

—Allons! poursuivit-il, je saute trois ou quatre pages de pleurs
et de sanglots... Nous n'en sommes plus a savoir que vous aimiez
mon généreux frére comme une folle... Voyons si j'ai la main
heureuse:

«... Vous avez des devoirs a remplir dont vous ne vous doutez
pas, Louis. A Dieu ne plaise qu'un reproche tombe de ma plume
pour aller troubler vos joies si vous étes heureux, ou accroitre vos
peines si vous souffrez... mais il faut bien vous le dire: Descendez



au fond de votre conscience et souvenez-vous... L'exil volontaire
n'est permis qu'a celui qui se voit seul au monde, et vous n'étes
pas seul!...»

—En ai-je trop sauté?... s'écria René qui retourna la page; le
diable s'en meéle, je crois!... je ne comprends plus... La lampe
s'éteint, et mon flacon se vide... Ah! si Robert de Blois était la
pour m'aider!...

Comme il tournait les feuillets au hasard, le papier s'échappa
de sa main tremblante. Il se baissa pour le ressaisir; les veines de
son front se gonflérent.

—Je suis de sang-froid..., murmurait-il; j'ai fait expres de ne
pas boire... Il faut du calme pour juger... Ecoutez, écoutez!... Voici
bien ce que je cherchais!...

«..... Revenez, Louis, je vous en supplie, revenez...»

—Mais qu'y a-t-il donc ensuite?... Oh! oh!... I'encre a blanchi!
le papier et 1'écriture sont de la méme couleur!... Et cette lampe
du démonl!...

Il tourna encore le bouton; le verre lui éclata au visage.
Il se leva furieux.

—On ne veut pas que je lise!l... s'écria-t-il; mais qu'importe
tout cela?... J'ai vu, vu de mes yeux... Blanche de Penhoél est sa
fille!... sa fille, entendez-vous?

Il y avait longtemps que Marthe restait immobile et protégée
par son engourdissement inerte. Comme toujours, le nom de
Blanche secoua son apathie.



—Blanche!... répéta-t-elle. Vous ne m'avez pas dit encore ce
que vous avez fait de ma fille...

Puis elle ajouta en frissonnant:
—Est-ce que vous vous seriez vengé sur elle?...

Son intelligence s'éveillait. Elle comprenait vaguement que
Robert, abusant de l'ivresse de René, lui avait fait voir dans la
lettre les choses qui n'y étaient point.

Penhoél était debout et faisait effort pour garder l'équilibre.
Ses jambes avinées pouvaient a peine le soutenir. Marthe se lais-
sa glisser, agenouillée, a ses pieds.

—Elle est votre fille, murmura-t-elle. Oh! René, je vous le
jure... au nom de Dieu, ayez pitié de votre enfant!

Son ceeur, qui recommencait a battre, avait envoyé un peu de
sang a sa joue; ses yeux retrouvaient des larmes; ses grands che-
veux blonds, dénoués, inondaient son visage et tombaient jusque
sur ses épaules.

René se prit a la contempler tout a coup en silence. Sa physio-
nomie changea. Quand il prit enfin la parole, il y avait dans sa
voix une émotion triste et presque tendre.

—Oh! je sais bien que vous étes belle!... dit-il; si vous aviez
voulu, nous aurions été bien heureux... Je ne demandais qu'a
vous aimer en esclave, Marthe... Vous souvenez-vous?... Il y a
longtemps!... Mais moi, je n'ai point oublié comme mon cceur
battait a votre vue... Depuis, une autre femme m'a pris mon coeur
et ma raison... Lola... qui est bien belle aussi!... Lola, qui m'aban-
donne lachement a 'heure ou je souffre!... Mais ce n'était pas le



méme amour... Oh! non... En ma vie je n'ai aimé que vous,
Marthe, et je n'aimerai que vous!...

Il se rassit a coté de Madame et prit a deux mains ses beaux
cheveux pour les ramener en arriere.

—Vous souvenez-vous, continua-t-il, de mes priéres et de mes
larmes?... Je ne savais pas tout mon malheur, mais je sentais
qu'on ne m'aimait pas... Mon Dieu! si la voix de quelque génie
m'avait dit: «Veux-tu donner ta vie tout entiére pour une se-
maine de bonheur... une semaine pendant laquelle on te rendra
tendresse pour tendresse?...» Oh! Marthe, comme j'aurais donné
ma viel...

Marthe baissait les yeux.

—Ma fille!... dit-elle tout bas; vous ne me parlez pas de ma
fille!

René se leva une seconde fois, et repoussa son fauteuil qui
roula jusqu'au milieu du salon.

—Fou que je suis!... s'écria-t-il tandis que la colére empour-
prait de nouveau la tache ardente qui briilait au milieu de sa joue
pale; il faut que cette femme me rappelle a moi-méme?... Sa fille,
n'est-ce pas? poursuivit-il en menacant du poing le portrait de
son frere; sa fille a lui, le menteur et le lache!... Pas un mot, ma-
dame!... Par le nom de Dieu, je ne veux plus vous entendre!... Oh!
je suis tombé bien bas... Le fils de Penhoél est pauvre maintenant
comme les mendiants qui viennent chercher I'auméne a la porte
du manoir... Le fils de Penhoél n'a plus d'asile... Et ce n'est pas le
malheur seulement qui pese sur sa téte... Il y a aussi la honte!...
Si les gens qui 'ont ruiné n'ont pas pitié de lui, le nom de son



pere sera trainé dans l'infamie... Et savez-vous qui a poussé René
de Penhoél jusqu'au fond de cet abime?... ajouta-t-il en mettant
sa main lourde sur I'épaule de Marthe. C'est 'homme qu'il aimait
et c'est la femme qu'il adorait... c'est vous, 1'épouse coupable, et
lui, le frere indigne... Je vous dis de ne pas parler: je suis le
maitre! Vous savez bien que je dis la vérité... Le jour ou mon
sourcil s'est froncé pour la premiére fois en regardant le berceau
de I'Ange, Dieu avait déja prononcé mon arrét... C'était mon der-
nier espoir qui mourait... Il n'y avait plus rien en mon ceeur, et il
fallait endormir I'angoisse de ma pensée... J'ai cherché 1'oubli
dans l'ivresse, dans le jeu, dans I'amour... Et chaque fois que je
commettais une faute, c'est vous, vous, madame, qui étiez la
coupable!

Il lacha I'épaule de Marthe, toujours agenouillée, et fit un pas
vers le portrait de 1'ainé de Penhoél.

—Vous et luil... reprit-il avec un sauvage élan de colére; lui
surtout, le poison de ma vie!... lui, le plus lache des hommes!

Il s'était avancé jusque sous le portrait. Il leva la main, et son
poing fermé tomba sur la toile qui se creva, percée a la place du
ceeur.

René ne se connaissait plus. Il arracha le cadre et le précipita
brisé sur le sol; puis il foula aux pieds l'image de son frére en lais-
sant éclater une joie forcenée.

Le bruit qu'il faisait I'empécha d'entendre la porte du salon
qui s'ouvrait doucement. La lampe, privée de son verre, ne jetait
plus qu'une lueur vacillante et fumeuse. Marthe et René ne virent
point qu'une personne se glissait entre les battants de la porte et
restait immobile dans I'ombre, a c6té de I'entrée.



René trépignait sur la toile souillée et déchirée, ou 1'on n'au-
rait plus reconnu les traits de son frere.

Marthe le regardait, saisie d'horreur, comme si elle et assisté
a un meurtre.

René s'arréta enfin, énervé par ce rire épuisant et irrésistible
des gens ivres.

—Oh! oh!... fit-il; le vieux Benoit avait bien dit que je 1'assassi-
nerais!... A votre tour, maintenant, madame!...

Il gagna, en se faisant un appui de la muraille, le portrait du
vieux commandant de Penhoél. Au-dessous de ce portrait,
comme nous l'avons dit, pendait un trophée d'armes. René y prit
une épée.

Il ne riait plus.
Il se découvrit et fit le signe de la croix.

—Tout est fini pour nous deux, madame..., prononca-t-il d'une
voix sourde et résolue. Faites comme moi... dites votre priere.

Il s'appuya sur la garde de 1'épée, et ses levres remuerent
comme s'il elit récité une oraison.

Marthe se traina vers lui sur ses genoux.

—René..., murmurait-elle en étendant ses bras suppliants, je
veux bien mourir... et je vous pardonnerai du fond du cceur...
Mais, je vous en prie, avant de me tuer, dites-moi ce que vous
avez fait de ma fille?

René cessa de prier, et montra du doigt le portefeuille qui était
a terre aupres de la table.



—Ne vous ai-je pas dit qu'il m'avait fallu payer cela? répliqua-
t-il. Je n'avais plus rien... Robert de Blois m'a demandé votre fille
en échange de ces papiers... et je la lui ai donnée!

Marthe appuya ses deux mains contre son coeur et poussa un
gémissement faible. Puis elle tomba privée de sentiment.

Penhoél éprouva du doigt la pointe de son épée.

En ce moment, il se fit un bruit léger du c6té de la porte. La
personne qui venait d'entrer et qui restait dans 1'ombre décro-
chait, elle aussi, une des armes suspendues en trophée sous les
vieux portraits de famille.

Quelques pas seulement séparaient Marthe évanouie et René
de Penhoel.

Celui-ci pencha sa téte sur sa poitrine et marcha vers sa
femme en pensant tout haut:

—Elle, d'abord... moi, ensuite!...

Dans son accent comme sur son visage, il y avait une détermi-
nation sombre.

Mais, comme il relevait a la fois la téte pour voir et la main
pour frapper, il apercut un homme entre lui et sa victime.

C'était 1'oncle Jean qui avait redressé sa grande taille, courbée
par la vieillesse, et qui se tenait debout, 1'épée a la main, au de-
vant de Marthe.



XVIII - 'HEURE DE L'EXIL.

Dans cet homme, a la pose robuste et fiere, qui se dressait, 1'épée
haute, au devant de sa femme, René de Penhoél ne reconnut pas
d'abord le pauvre oncle Jean. Il était si bien habitué a voir la fi-
gure du bon vieillard se pencher, humble et douce, sur sa poi-
trine! Dans ce premier moment, il crut presque réver.

Il recula d'un pas, et agita son épée en avant, comme s'il etit
voulu écarter le fantome.

Son épée rencontra celle de Jean de Penhoél, et rendit ce bruit
de fer qui éveille comme le son d'un clairon.

La lumiére de la lampe tombait d'aplomb sur le front du
vieillard, couronné par ses cheveux aussi blancs que la neige. Son
regard était triste, mais ferme. Au bruit des deux épées qui se
choquaient, un fugitif éclair s'était allumé dans sa prunelle.

On voyait a cette heure que Jean de Penhoél, le paisible et bon
vieillard, avait di porter fierement autrefois le nom de ses
peres...

Un instant René demeura muet a le contempler.

—Allez-vous-en! dit-il enfin, et ne me tentez pas!... car, si je
n'étais pas a I'heure de ma mort, j'aurais avec vous aussi un
compte a régler, mon oncle!...

Le vieillard garda le silence.

—Allez-vous-en!... répéta René dont les doigts se crispaient
autour de la poignée de son arme.



L'oncle Jean ne répondit point encore.

Ses grands yeux bleus se fixaient, calmes et résignés, sur la fi-
gure décomposée de son neveu.

L'écume venait aux lévres du maitre de Penhoél.

—Allez-vous-en!... répéta-t-il pour la troisieme fois; vous savez
bien que cette femme est coupable... et qu'un fils de Penhoél n'a
qu'une maniere de se faire justice...

—Je sais que votre femme est une sainte, répondit enfin
I'oncle Jean de sa voix douce et pénétrante, et je sais que mon de-
voir est d'arréter la main du fils de Penhoél qui va commettre un
lache assassinat.

René brandit son arme en poussant un rugissement.
—Je suis le maitre!... s'écria-t-il; arriere, ou vous étes mort!

Il s'élanca. L'oncle Jean resta droit et ferme. Sa main fit a
peine un imperceptible mouvement, et 1'épée de René tomba sur
le plancher.

René la ramassa en blasphémant, et revint a la charge; mais il
portait en vain des coups furieux: on efit dit qu'il s'attaquait a un
mur de pierre.

L'oncle Jean ne bougeait point. On voyait toujours sa main
haute tenir 1'épée au devant de sa poitrine. Il se contentait de pa-
rer et ne portait pas un seul coup.

René haletait. Son front ruisselait de sueur. Il s'appuya bien-
tot, épuisé, a la muraille.



—Ah!... dit-il en grincant des dents, ce que vous faites la est
pour payer les bienfaits de mon pere et mes bienfaits a moi,
n'est-ce pas, Jean de Penho€él?...

—Que Dieu me donne l'occasion de mourir pour vous, mon
neveu, répliqua le vieillard dont le souffle était toujours égal et
tranquille; vous verrez si je suis un ingrat!...

René, tout en affectant une extréme lassitude, le guettait de
l'ceil sournoisement. Quand il crut l'instant favorable, il s'élanca
d'un bond et lui poussa une furieuse botte en pleine poitrine.
L'oncle Jean recut le choc sans broncher, comme toujours, et
I'épée du maitre de Penhoél sauta une seconde fois hors de ses
mains.

Il voulut se baisser pour la reprendre, mais il avait mis tout ce
qui lui restait de vigueur dans son dernier élan. Sa téte appesan-
tie entraina son corps; il se coucha lourdement sur le plancher, et
ne se releva plus.

La fatigue épuisante du combat, 1'émotion, l'ivresse arrivée a
son comble, se réunissaient pour le clouer au sol, inerte et inca-
pable désormais de faire un mouvement.

L'oncle Jean déposa son épée et passa le revers de sa main sur
son front ou perlaient quelques gouttes de sueur. Son regard se
tourna vers le ciel pour remercier Dieu; puis il s'agenouilla au-
pres de Marthe dont il soutint la téte décolorée entre ses mains,
qui tremblaient a présent.

Madame recouvrait ses sens. Elle prononca le nom de
Blanche, car la mémoire lui revenait en méme temps que la vie.

—Nous la retrouverons, ma fille..., dit I'oncle Jean.



Le regard de Marthe fit le tour de la chambre, et resta fixé sur
la place vide ot pendait naguére le portrait de Louis de Penhoél.

—Je me souviens! murmura-t-elle. Oh! pourquoi ne m'a-t-il
pas tuée?

L'oncle Jean l'attira sur son coeur.

—Nous la retrouverons, dit-il encore. Je vous promets que
nous la retrouverons!...

Il avait de bonnes paroles pour consoler et rendre un espoir
qu'il ne gardait point lui-méme, car des fenétres de sa chambre il
avait vu Robert emporter son fardeau a travers le jardin et des-
cendre ensuite au grand galop le chemin qui conduisait au bac.

Son premier mouvement avait été de poursuivre le ravisseur,
car 1'échelle dressée contre la fenétre de 1'Ange lui donnait tout a
deviner; mais lorsqu'il atteignit Port-Corbeau, Robert avait déja
passé 1'0Oust, et courait ventre a terre sur la route de Redon.

C'était Robert que Vincent de Penhoé€l, revenant au manoir,
avait rencontré dans le taillis, a la hauteur du bourg de Bains.

Tandis que l'oncle Jean remontait tristement la colline,
Vincent poussait son cheval de toute sa force. Il avait grande hate
d'arriver. Depuis six mois qu'il était parti, aucune nouvelle du
manoir ne lui était parvenue. Tout a I'heure, pendant qu'il traver-
sait Redon, ceux qu'il avait interrogés sur Penhoél avaient secoué
la téte sans répondre.

Il y avait un endroit dans la ville ou I'on savait toujours ce qui
se passait a Penhoé€l. Vincent était entré a I'auberge du _Mouton
couronné_, mais depuis le matin l'auberge avait changé de



maitre: le vieux Géraud et sa femme, ruinés tous deux, s'étaient
retirés au port Saint-Nicolas, de 1'autre c6té de la Vilaine.

Vincent avait dans 1'ame un pressentiment douloureux. Mais,
en méme temps, son coeur battait de joie. Quelques minutes en-
core et il allait revoir I'Ange. Comme elle devait étre embellie! Ce
brusque retour, que rien n'annoncait, allait-il amener un sourire
autour de sa jolie levre ou une larme dans ses grands yeux
bleus?...

Depuis que Benoit Haligan était trop vieux pour remplir son
office de passeur, on avait installé de l'autre coté de 1'eau une
cloche qui s'entendait jusqu'au manoir.

En descendant de cheval, Vincent courut au poteau; il trouva
la le bac qui avait servi au passage de Robert.

Au lieu d'agiter la cloche, Vincent sauta dans le bac et fut bien-
tot sur l'autre bord. Au moment ou il touchait la rive, la lueur
faible qui éclairait toujours, a cette heure, la loge du pauvre Be-
noit, frappa son regard. Il monta, en courant, le petit sentier, et
pénétra dans la cabane.

—Que Dieu vous bénisse, Penhoél!... lui dit Haligan comme il
passait le seuil; voila 1'orage qui vient... je le sens aux douleurs de
mon pauvre corps.

—Y a-t-il du nouveau au manoir?... demanda Vincent
timidement.

—Le manoir est debout, mon fils... répliqua Benoit qui restait
immobile, couché sur le dos et les yeux fixés a la charpente fu-
meuse de sa loge.



Vincent respira.

—J'avais peur!... murmura-t-il.

Puis il ajouta gaiement:
—Comment se porte mon bon pére?

—Ton pére se porte comme un homme chassé de son dernier
asile..., répondit Haligan.

Vincent recula stupéfait.
—Quoi!... s'écria-t-il, Penhoél a chassé mon vieux pere?

—Mon fils, répliqua le passeur, Penhoél ne peut plus donner
d'asile a personne... On I'a chassé lui-méme du manoir.

—Oh!... fit Vincent qui n'en pouvait croire ses oreilles; et
Madame?

—Chassée.

—Et mes sceurs?...

Le vieux Benoit se signa.
—Mortes!... murmura-t-il.

—Mortes?... répéta Vincent qui tomba sur ses genoux; mes
sceurs!... mes pauvres sceurs!... Et Blanche?...

Benoit ne répondit point tout de suite.

—Penhoél, dit-il enfin, avez-vous rencontré un homme a che-
val sur votre route?

—Oui..., balbutia Vincent.



—Cet homme ne portait-il pas quelque chose entre ses bras?
—Oui..., dit encore le jeune homme.

—Eh bien, reprit Haligan, ce quelque chose, c'était Blanche,
votre cousine!

Vincent poussa un cri déchirant.
Le passeur s'était retourné vers la ruelle de son lit.

Au bout de quelques secondes, Vincent se releva d'un bond,
passa de nouveau le bac et remonta sur son cheval.

11 allait a la poursuite du ravisseur de Blanche et ne savait pas
méme son nom. Le ravisseur revenait en ce moment vers le ma-
noir, au trot paisible de sa monture.

Robert de Blois avait enlevé Blanche pour son propre compte,
et a l'insu de Pontales. C'était le résultat d'une idée fixe qu'il
avait. A son sens, Louis de Penhoél était revenu, ou du moins il
ne pouvait manquer de revenir. Les bruits qui couraient a ce su-
jet dans le pays prenaient chaque jour plus de consistance. On en
était a présent aux détails. On disait que 1'ainé rapportait des co-
lonies une fortune tres-considérable. Il y avait des gens pour pré-
ciser le chiffre de cette fortune.

Par 1'enlevement de Blanche, Robert pensait se ménager une
excellente ressource. Connaissant a fond l'histoire intime des
Penhoél, et sachant les rapports qui avaient existé entre Louis et
Marthe, il se disait: «Si ce brave homme est véritablement riche,
I'Ange pourrait bien étre la meilleure part du gateau... Ma foi,
vivent les oncles d'Amérique!»



Il aurait bien trouvé un prétexte quelconque d'éloigner Ma-
dame, mais le hasard lui épargna ce soin. Marthe, qu'il guettait
depuis la tombée de la nuit, sortit, comme nous l'avons vu, pour
se rendre au cimetiere de Glénac. Robert profita de 1'occasion, et
comme la porte était fermée a double tour, il planta une échelle
contre la fenétre et monta a l'assaut.

L'Ange dormait. A son réveil, elle se trouva entre les bras d'un
homme dont elle ne voyait point le visage, et qui I'emportait en-
veloppée dans ses couvertures. L'effroi qu'elle ressentit fut trop
violent pour sa faiblesse; elle eut a peine le temps de pousser un
cri qui s'étouffa sous la couverture, et perdit connaissance.

Tout semblait favoriser le rapt; mais au moment ou Robert,
chargé de sa proie, mettait le pied dans le jardin, il se trouva face
a face avec le maitre de Penhoél.

Robert, qui s'était armé a tout hasard, ne songea méme pas a
faire usage de ses armes. Il y eut entre lui et René une scéne
courte et caractéristique. René, si bas qu'il fiit tombé, gardait
bien ce qu'il fallait d'énergie pour défendre sa fille, méme contre
Robert; mais ce dernier le dominait, pour ainsi dire, par chaque
fibre de son étre.

Il ne se déconcerta point, et répondit a la premiere question
de René en découvrant le visage de Blanche.

Puis il dit:
—Je l'enléve... Croyez-moi, Penhoél, cela ne vous regarde pas.

C'était toucher du premier coup l'endroit malade. Il y avait
trois ans que Robert travaillait a envenimer les soupcons qui



étaient au fond du cceur de René; la tache était presque achevée;
a peine fallait-il encore une calomnie.

Blanche fut déposée sur un banc de gazon. Robert tira de sa
poche le portefeuille contenant les deux lettres que nous avons
lues, et qu'il avait volées 1'une a Marthe et 1'autre a René lui-
méme.

Il fit semblant de chercher quelque passage et de déchiffrer
quelques lignes. Naturellement il trouvait dans les lettres tout ce
qu'il voulait.

Il y trouva, entre autres choses, des phrases improvisées par
lui-méme et qui se rapportaient a 1'apparition de Louis de Pen-
hoél dans le pays quelques mois avant la naissance de Blanche.

Penhoél ressentait une sorte de joie sauvage a se convaincre
du prétendu crime de sa femme.

Il ne doutait plus.

Robert avait raison. Que lui importait a lui, Penhoél, I'enleve-
ment de cette fille de 1'adultere?

Il était a moitié ivre déja. Il mit de la forfanterie a vendre 1'en-
fant pour les deux lettres.

Un cheval attendait a la grille du jardin. Robert partit ventre a
terre, emportant Blanche toujours évanouie dans l'ancien trou de
Bibandier, car il ne connaissait pas, dans tout le pays, une mai-
son qui elit ouvert sa porte pour favoriser le rapt d'une fille de
Penhoél...

K K K X X



René monta au salon pour lire tout a son aise les lettres
conquises. Il s'applaudissait de son ceuvre et triomphait vis-a-vis
de lui-méme. Au salon, il rencontra maitre Protais le Hivain, sur-
nommé Macrocéphale, qui 'accueillit avec des saluts plus respec-
tueux encore qu'a I'ordinaire.

Quand il eut achevé de saluer, Macrocéphale entra en matiere
en disant que la plus chere passion de sa vie était de se faire ha-
cher en mille pieces pour le service du maitre de Penhoél.

En conséquence, il s'était chargé d'un message bien facheux,
afin d'en adoucir les termes dans la mesure du possible.

Le message de maitre le Hivain portait en substance que René
de Penhoél avait vendu par acte en due forme et sous condition
de réméré la terre de son nom a M. le marquis de Pontales, pour
entrer incontinent en jouissance.

—Conséquemment, poursuivait Macrocéphale, mondit sieur
de Penhoél ne doit point s'étonner si mondit sieur Pontalés lui
fait signifier par les présentes... ou plutot, se reprit I'homme de
loi, lui donne poliment a entendre... car je ne suis pas un huis-
sier, Dieu merci!... qu'il faut déguerpir et vider les lieux... ou pour
mieux dire s'en aller tout bonnement... cela dans le plus bref dé-
lai, dont acte.

Penho€l écoutait, la téte haute, I'ceil fixe. I1 semblait ne point
comprendre.

Dans la nuit de la Saint-Louis, Robert et Pontalés, apres avoir
mis tour a tour en usage aupres de lui les menaces et les pro-
messes, avaient enfin frappé le grand coup.



On avait exhibé les papiers enlevés par Cyprienne et Diane a
maitre le Hivain et reconquis par Bibandier. C'étaient des faux
matériels: René avait contrefait 1'écriture de son frére et fabriqué
de prétendus pouvoirs, a 1'effet de vendre le patrimoine de Louis,
qu'il croyait mort.

Le véritable instigateur de ces actes criminels était bien maitre
Protais le Hivain, poussé lui-méme par Robert et Pontalés; mais
la justice ne connait que le coupable de fait.

C'était la main de René qui avait tracé les fausses signatures.
Il dut céder.
Il n'avait plus, désormais, un pouce de terre en sa possession.

—Comme M. le vicomte peut le penser, reprit Macrocéphale
en grimacant un doucereux sourire, je me suis mis en quatre
pour le tirer de la... Mais ou il n'y a plus rien, on ne peut rien
faire... Mes efforts dévoués n'ont abouti qu'a obtenir un délai
convenable.

—Quel délai?... demanda Penhoél qui n'avait pas encore pro-
noncé une parole.

—Grace a moi, répliqua Macrocéphale, M. le vicomte aura une
heure pour faire ses petits préparatifs de départ.

René fit un geste d'indignation.

—Permettez!... reprit 'homme de loi, je ferai observer respec-
tueusement a M. le vicomte que le manoir a été vendu avec tout
ce qu'il contenait. En conséquence, comme M. le vicomte ne peut
rien emporter du tout, une heure lui suffira pour arranger ses pe-
tites affaires.



Macrocéphale avait beau prendre un air humble et contrit, la
joie méchante qu'il éprouvait a remplir ce message percait mal-
gré lui sous son masque.

—Sortez!... dit René.

—Que M. le vicomte veuille bien me pardonner si je n'obéis a
lI'instant méme, comme c'est mon devoir... Mais je n'ai pas achevé
ma commission... La personne qui m'envoie vers M. le vicomte
désire le voir s'établir a bonne distance de la commune de Glénac
pour éviter la chance de conflits regrettables... Je suis consé-
quemment chargé de notifier a M. le vicomte que tout fermier de
Penhoél ou de Pontales qui lui ouvrirait la porte de sa maison se-
rait immédiatement congédié... M. le vicomte est trop généreux
pour exposer de pauvres diables...

—Sortez!... répéta Penhoél dont la patience était évidemment
a bout.

Comme ses sourcils se frongaient, maitre le Hivain eut peur. I
témoigna une derniere fois son désir de se faire hacher en mille
pieces pour le service de M. le vicomte, et gagna la porte a recu-
lons, en saluant, a chaque pas qu'il faisait, jusqu'a terre.

Il se rendit chez 'oncle Jean pour lui répéter sa notification.

Penhoél, resté seul, demeura durant quelques secondes
anéanti sous le coup qui le frappait. Il avait jusque-la fermé les
yeux volontairement pour ne point voir les conséquences de sa
ruine. Au bout de quelques minutes, une colere sourde fit place a
'abattement qui l'accablait. Un amer sourire éclaira son visage
morne. Il venait de songer a Marthe.

Il se leva.



—C'est elle, murmura-t-il, c'est elle qui est cause de tout!... Je
suis le maitre pendant une heure encore... J'ai le temps de me
venger!

Ce fut alors qu'il se rendit dans la chambre de Blanche.

* KK X X

Dans le salon, Jean de Penhoél soutenait toujours Marthe qui
avait repris ses sens, mais qui restait sous le poids d'un accable-
ment insurmontable.

—I1 faut retrouver des forces, Marthe, disait le vieillard, car
vos épreuves ne sont pas finies... Le malheur est descendu sur
notre maison... Et quoi qu'ait pu faire René, votre mari, vous de-
vez l'aider, Marthe, et le consoler dans sa détresse.

Avant que Jean de Penhoél piit s'expliquer davantage, la pen-
dule sonna onze heures de nuit. Le timbre aigu et sonore sembla
produire sur René le méme effet que si une main rude avait se-
coué brusquement son sommeil. Il fit effort pour se redresser et
appuya ses deux mains sur le parquet ou naguere il s'étendait
tout de son long.

—Onze heures!... murmura-t-il sans manifester le moindre
souvenir de ce qui s'était passé. Que devais-je donc faire a onze
heures?

L'oncle Jean ne le savait que trop. Il ouvrit la bouche pour ré-
pondre, mais le coeur lui manqua.

René regardait tout autour de lui.

—Cette salle est bien grande maintenant, murmura-t-il; autre-
fois, elle paraissait plus petite, alors que nous étions tous



ensemble...
Il se prit a compter sur ses doigts avec lenteur.

—Vincent..., dit-il, Diane et Cyprienne, vos trois enfants, notre
oncle... Blanche de Penhoél... Roger, notre fils d'adoption... puis,
Robert de Blois, ajouta-t-il en parlant plus bas, et Lola... pour-
quoi nous ont-ils quittés tous ensemble?...

Il s'interrompit, et son corps eut un frémissement.
—Ohl... fit-il en un long soupir, voila que je me rappelle!

Il se leva. Son ivresse récente avait laissé peu de traces. Il y
avait en ce moment sur son visage pali un reste de noblesse.

—Je me souviens..., reprit-il; c'est I'heure ou Penhoél doit
quitter pour jamais la maison de son pere!

Marthe demeurait immobile et froide. Ces émotions tristes,
mais calmes, étaient trop au-dessous des angoisses qui 1'avaient
brisée. L'oncle Jean, au contraire, était affecté profondément.

—Je suis bien vieux..., pensa-t-il tout haut, et je croyais mourir
avant de voir cela. Allons, mon neveu, I'heure est sonnée!... Que
Dieu vous donne le courage de ce dernier sacrifice!...

René fit un pas vers la porte, mais sa téte qui se dressait avec
fierté se courba de nouveau. Il venait de heurter du pied les dé-
bris de ce cadre brisé qui contenait naguere le portrait du fils
ainé de Penhoél.

Son regard timide et inquiet glissa jusqu'a Marthe.

—Si du moins on m'aimait!... prononcga-t-il avec désespoir.



Marthe se leva enfin et se rapprocha de lui.

—René, dit-elle, tant que vous ne me chasserez pas, je resterai
pres de vous... et je vous aimerai.

Ce dernier mot tomba de sa bouche avec effort. Elle songeait a
sa fille. Elle se tenait, les yeux baissés, aupreés de Penhoél qui la
contemplait en silence.

—Oh! Marthe!... Marthe!... murmura-t-il enfin, si vous aviez
voulu!...

Il se retourna vers 1'oncle Jean et lui montra du doigt les deux
épées.

—Merci..., dit-il seulement.

Puis il se dirigea vers la porte du salon.

Le vieillard et Marthe le suivaient.

Ils traverserent ensemble le corridor désert. Ils descendirent
ensemble le grand escalier oul personne ne vint croiser leur route.

De plus en plus, le manoir semblait abandonné.

On aurait pu les voir marcher tous les trois en silence le long
des allées du jardin...

L'oncle Jean ouvrit la porte qui donnait sur le dehors. Il sortit;
Marthe en fit autant. Penhoél hésita au moment de franchir le
seuil.

—Du courage! mon neveu..., dit la douce voix de l'oncle Jean.
Dieu aura pitié de nous.



Penhoél mit ses deux mains sur son visage et sortit sans jeter
un regard en arriére.

A peine avait-il passé le seuil que la porte, poussée par une in-
visible main, se ferma rudement sur lui.

M. Blaise et Bibandier étaient sortis d'un buisson voisin et
riaient, les bons garcons, du meilleur de leur cceur...

XIX

LE SOUPER DE PENHOEL.

Derriére la porte, Blaise et Bibandier se frottaient les mains de
compagnie: comme si nul drame ne pouvait se jouer en ce
monde, sans qu'il y ait a c6té la farce honteuse ou bouffonne.

—Ca n'est pas drole, tout de méme, dit le fossoyeur, de rece-
voir congé a une heure pareille!

—Et par un diable de temps! ajouta M. Blaise: ils vont étre fa-
meusement sauceés, les pauvres canards... Quel vent!

—Et quelle ondée!... il tombe des gouttes larges comme des
piéces de six livres!... Maintenant que nous leur avons fait la
conduite, mon opinion est qu'il faut aller voir si M. le maire nous
a laissé un peu de sa bonne eau-de-vie.

—M. le maire..., répéta Blaise en ricanant; je retiens son
écharpe pour me faire un gilet.

Ils étaient rentrés sous le vestibule du manoir.



Au dehors, René, Marthe et l'oncle Jean descendaient la
montée.

L'orage qui menacait, depuis la brune, venait d'éclater enfin
avec une soudaine violence; la pluie tombait a torrents.

—Ce sera une terrible nuit pour ceux qui n'ont point d'asile!
murmura l'oncle Jean.

Marthe avait la téte nue, ses cheveux se collaient déja ruisse-
lants a ses tempes.

—Et nous n'avons pas d'asile!... dit René.
—Parmi les anciens fermiers de Penhoé€l..., commenca Marthe.

—Il n'y faut pas songer, ma fille..., interrompit I'oncle Jean;
ceux qui nous chassent n'ont rien oublié... Notre malheur se
gagne, et 1'hospitalité que nous irions demander a un pauvre
homme serait une malédiction pour lui et sa famille.

La pluie et le vent redoublaient; les arbres du taillis étaient
trop bas pour offrir la moindre protection. René s'arréta.

—C'est par une nuit semblable, dit-il, que j'ai ouvert les portes
du manoir a 'homme qui nous chasse aujourd'hui... Ne trouve-
rai-je donc pas ou abriter ma téte, moi qui n'ai jamais refusé
I'hospitalité a personne?... Hormis a un, pourtant! se reprit-il
tout bas.

Et il ajouta en pressant a deux mains son front mouillé:
—O mon frére!... mon frere!... Dieu te venge!

—Allons, mon neveu, dit 'oncle Jean qui secoua son abatte-
ment et feignit une sorte de gaieté, nous n'en sommes pas la,



Dieu merci!... C'est un orage a essuyer, voila tout!... La belle af-
faire pour un chasseur!... Au pis aller, nous sommes bien siirs de
trouver un accueil cordial chez notre vieil ami l'aubergiste de
Redon.

—C'est vrai!... dit vivement Penhoél, celui-la nous aime... et il
est assez riche pour nourrir Marthe, tandis que j'irai, moi, Dieu
sait ou.

—Ou vous irez, je vous suivrai, Penhoél..., répliqua Madame...
René fit comme s'il n'avait pas entendu.

—II faut que j'aille bien loin, reprit-il; bien loin!... car ces gens
conservent une arme contre moi... et tant qu'ils me verront a por-
tée de leurs coups, ils frapperont sans pitié ni tréve... Jusqu'a ma
mort, voyez-vous, ils auront peur de me voir rentrer dans la mai-
son de mon pere!

—Et bien ils feront, mon neveu! s'écria le vieil oncle en affec-
tant un espoir qu'il n'avait pas; car Dieu est juste, et vous y ren-
trerez quelque jour... En attendant, je vois de la lumiére dans la
loge de Benoit le passeur... Entrons la pour laisser passer 1'orage,
car la pauvre Marthe est bien faible... J'ai bonne espérance...
Quand Marthe sera reposée, nous prendrons le bac et nous irons
chez notre ami Géraud, qui est riche et dévoué...

L'oncle Jean marchait maintenant le premier. Il s'engagea
dans le petit sentier qui menait a la loge. René le suivait avec ré-
pugnance. Depuis plus d'une année, il n'avait pas visité le vieux
serviteur de son pére, qui se mourait dans I'abandon.

Comme Jean de Penhoél approchait de la cabane, il vit en tra-
vers de la porte une masse noire dont il ne distinguait point la



forme.

Au bruit de ses pas, la masse noire remua. C'était un homme,
assis sur la pierre du seuil, la téte entre ses deux mains.

—Est-ce toi, vieux Benoit? demanda l'oncle Jean.

L'homme releva la téte, et 1'oncle Jean put reconnaitre la
bonne figure de 1'aubergiste de Redon.

Il eut un véritable mouvement de joie, et frappa ses deux
mains l'une contre l'autre.

—Avancez, mon neveu! s'écria-t-il, avancez, Marthe!... voici
justement notre ami Géraud qui va nous tirer d'embarras tout de
suite.

L'aubergiste se leva en silence, 6ta sa casquette avec respect,
et se rangea pour laisser 1'entrée libre.

Dans le mouvement qu'il fit, la lumiere de la résine vint frap-
per son visage. L'oncle Jean s'arréta au devant du seuil, tant il vit
de tristesse et de découragement sur les traits du vieil aubergiste.

Benoit Haligan s'était mis sur son séant.

—Allumez une autre résine, Francois Géraud..., dit-il. Faites
un grand feu dans la cheminée... Ce n'est pas tous les jours que
Penhoél vient visiter son serviteur!

Géraud ne bougeait pas. Il regardait d'un ceil morne et
consterné les trois hétes de la pauvre cabane.

Quand Madame entra la derniére, il lui prit la main et la baisa.
Il avait des larmes dans les yeux.



—C'est donc bien vrai ce que Benoit vient de me dire?... mur-
mura-t-il d'une voix altérée.

Penhoél tourna vers le grabat un regard plaintif.
—Qu'a-t-il dit?... demanda-t-il.

—Allumez une autre résine, Francois Géraud..., répéta le
pauvre passeur. Faites du feu dans la cheminée et trouvez des
siéges, afin que nos maitres soient recus comme il convient.

—Qu'a-t-il dit?... demanda encore Penhoél.

—J'ai dit que le manoir avait changé de maitre, répliqua Be-
noit Haligan dont la voix s'adoucit, et je donnerais tout ce qui me
reste, sauf l'espoir du salut éternel, pour m'étre trompé. J'ai dit
que René de Penhoél allait avoir besoin de ceux qui ont mangé le
pain de son pere...

—Est-ce vrai?... est-ce vrai?... balbutia l'aubergiste; ont-ils eu
le coeur de vous chasser, vous, Penhoél... et M. Jean... et
Madame?...

—C'est vrai..., dit René.

—Et nous avons compté sur vous, ami Géraud..., ajouta l'oncle
Jean.

L'aubergiste secoua la téte.

—J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il, comme se parlant a lui-méme;
maintenant je n'ai plus rien.

—Pas méme un asile a donner au fils de ton maitre?... deman-
dal'oncle Jean dont la voix prit un accent d'amertume.



—Pas méme un asile a donner au fils de mon maitre..., répli-
qua l'aubergiste; ce matin les gens de loi sont venus dans mon
auberge... ils m'ont mis dehors avec la vieille femme, qui
pleurait... M. Jean, elle avait cru mourir dans l'aisance... C'est
bien dur, a son age, d'aller demander l'aumoéne par les
chemins!...

René s'était assis sur une escabelle, le plus loin possible du
grabat de Benoit.

—C'est moi!... prononga-t-il a voix basse, c'est encore moi qui
suis cause de cela... Depuis deux ans, Géraud m'apportait de 'ar-
gent toutes les semaines... Le soir de la Saint-Louis, il me donna
encore un sac en me disant:

«—Ceci ne vient pas de moi tout seul, car je suis ruiné, notre
maitre... J'ai dit aux bonnes gens de Glénac et de Bains: «Penhoél
a besoin d'argent...» Et le sac s'est rempli...

«Et moi, ajouta René, je perdis cela en une seule partie!

—Tout ce que j'avais était a vous, Penhoél..., murmura Gé-
raud; ce que je regrette, c'est de n'avoir plus rien.

L'oncle Jean s'approcha de l'aubergiste et lui serra la main en
silence.

—Mais, reprit ce dernier, ce n'est pas tout, mon Dieu!... Benoit
disait encore autre chose... Est-il vrai qu'on peut vous perdre
apres vous avoir dépouillé?... Est-il vrai que 1'honneur de Penhoél
est entre les mains de ces démons?...

Personne ne répondit.

La voix creuse du vieux passeur s'éleva dans le silence.



—I1 y a une chaine d'or autour du cou de Madame, dit-il; avec
cela on peut aller bien loin.

Madame tendit sa chaine d'or a l'oncle Jean.

—Il n'y a pas de temps a perdre!... s'écria l'aubergiste; demain,
avant le jour, il faut que vous soyez sur la route de Rennes, Pen-
ho€l; les scélérats qui vous ont dépouillé pourraient bien se
raviser.

—Qu'il reste ou qu'il parte, grommela Benoit Haligan, ils lui
prendront son corps et son ame...

On ne I'entendit point.

—J'irai avec vous, reprit Géraud, fit-ce a Paris... car vous
n'étes pas habitué a vous servir vous-méme.

—Mais votre femme?... dit Marthe.

—Quand j'étais marin, repartit I'aubergiste, ma femme restait
seule durant des années.

—Pauvre comme elle est maintenant, la bonne femme!... vou-
lut objecter encore 1'oncle Jean.

L'aubergiste hésita un instant.

—Ecoutez!... dit-il ensuite avec simplicité, mais de ce ton pé-
remptoire que 1'on prend pour lancer un argument sans réplique,
je suis né sur Penhoél...

K KK KX

L'orage était passé. Nos trois fugitifs, accompagnés du vieux
Géraud, descendirent vers le passage du Port-Corbeau.



La parole lugubre de Benoit Haligan pesait sur leurs poitrines
oppressées.

Tandis que Géraud détachait le bac, Marthe était restée un
peu en arrieére.

Le vent avait chassé les nuages. La lune brillait a travers les
branches mouillées. Marthe se retourna pour jeter un dernier re-
gard sur le manoir.

Dans le sentier, éclairé a demi, elle vit deux formes connues
qui se glissaient en se tenant par la main, deux jeunes filles dont
la longue chevelure flottait au dernier souffle de I'orage...

Marthe joignit les mains en poussant un cri faible. Elle était
tombée sur ses genoux.

L'oncle Jean s'élanca vers elle.

—Je les ai vues!... répondit Marthe a ses questions; toutes
deux!... La mort ne les a point changées... Elles m'ont jeté un bai-
ser avec un sourire... Oh! je les reverrai bien souvent, car elles
savent a présent comme je les aimais!

* XK KX

Malgré son apparence de solitude et d'abandon, le manoir
avait bien gardé quelques hétes. A peine René, Marthe et 1'oncle
Jean eurent-ils quitté le grand salon, qu'une porte latérale s'ou-
vrit, donnant passage a M. Robert de Blois.

Robert avait entendu et vu la majeure partie de ce qui venait
de se passer; un sourire de profond dédain se jouait encore au-
tour de sa levre.



Il se dirigea vers la table ou était la lampe, et poussa du pied,
chemin faisant, les débris du portrait de 1'ainé.

—Quelle brute enragée et stupide!... murmura-t-il. En vérité,
la partie était trop aisée a gagner!... C'est qu'il allait la tuer, ma
parole d'honneur... sans ce vieux pique-assiette d'oncle en sabots,
qui est, ma foi, un gaillard!...

Il jeta un regard sur I'épée, qui était toujours a la méme place.

—Tudieu!... reprit-il, quelle garde il vous avait! Il a désarmé
l'autre trois fois de suite au demi-cercle!... On n'y voyait que du
feu!

Il s'étendit sur le fauteuil ou s'asseyait naguere Penhoél, et joi-
gnit ses mains sur son estomac avec un air de béatitude.

—Et tout cela est déja de I'histoire ancienne!... poursuivit-il; la
toile est tombée, la farce est finie et nous entamons I'ére sérieuse
de notre existence... Il s'agit maintenant d'étre un homme grave...
et de porter comme il faut notre fortune... On se débarrasserait
bien de ce vieux Basile de Pontales, mais on a besoin de lui pour
la députation... Il m'a garanti cent voix de ses créatures au collége
de Redon... Les élections approchent... Quand je serai député, du
diable si je ne lui joue pas quelque bon tour!

Il agita la sonnette, placée a c6té de lui.

—Ma course sur la lande m'a donné grand appétit, reprit-il,
mais je n'ai pas perdu ma peine... Blanche est en lieu de streté
maintenant... et mon arc a toutes les cordes qu'il faut.

Un domestique se montra a la porte.

—Commandez qu'on me prépare a souper, dit Robert.



—C'est déja fait..., répliqua le valet; notre monsieur avait don-
né l'ordre qu'on le servit au salon.

—C'est bien..., dit Robert. Je me contenterai du souper de
notre monsieur... Allez!

Le domestique sortit.
Robert se frottait les mains et riait dans sa barbe.

—Le pauvre diable!... pensait-il; le pauvre diable!... Allez donc
sauver les gens qui se noient!... Pardieu! ce vieux fou de Benoit
Haligan parlait comme un livre, apres tout!... et la morale de la
chose est qu'il faut laisser les gens couler comme des plombs au
fond de I'eau.

Second éclat de rire, pendant lequel une main se posa, par
derriére lui, sur son épaule.

C'était M. Blaise, vétu d'un tres-bel habit bourgeois, et qui
riait, lui aussi, de tout son ceeur.

—Nous sommes gais!... dit-il en prenant place a co6té de son
ancien maitre.

—Et je crois que nous en avons sujet, mon fils!... repartit Ro-
bert. Je pensais justement a toi... Je me disais: Voila un garcon
qui doit me garder de la reconnaissance!...

—Ah!... fit Blaise, tu te disais cela?...

—Oui... Le fait est que le bien t'est venu en dormant, mon bon-
homme!... J'aurais pu admirablement me passer de toi.

—J'ai fait de mon mieux..., dit Blaise avec une humilité feinte;
j'ai été un domestique fidele, soumis, dévoué...



—La perle des valets!... interrompit Robert.

—Et j'ai été encore, poursuivit Blaise, un observateur attentif,
un confident discret, un espion adroit.

—Le roi des marauds, enfin!... s'écria Robert, c'est juste... Va,
je ne veux pas diminuer ton mérite!... Sois str que ta part du ga-
teau sera suffisante et honnéte.

L'Endormeur approcha son siége et prit un air important.

—C'est précisément sur ce sujet-la que je voulais te toucher un
mot ou deux, dit-il. De quelle maniere entends-tu les partages,
toi, Américain?

—Ma foi, mon fils, j'avoue que tu me prends sans vert... Je n'ai
pas encore songé a cela... Entre nous, comme bien tu penses, il ne
peut pas y avoir de difficultés.

—Assurément non!... Cependant j'ai toujours entendu dire que
les bons comptes font les bons amis. On peut discuter un petit
peu sans se facher... D'abord, je te ferai observer que nous ne
sommes pas restés dans les termes de notre premier
programme... C'était vingt mille francs de rente chacun que nous
devions avoir, si tu t'en souviens...

—Dame! fit Robert; je suis presque content de te voir établir
toi-méme des différences...

—De tres-grandes! interrompit Blaise.
—D'accord!... J'ai fait toute la besogne et tu t'es reposé.

Blaise fourra ses deux mains dans ses poches, et croisa ses

jambes pour s'étendre commodément sur le dossier de son



fauteuil.

—Mon bonhomme, dit-il, je vois que tu es porté a introduire
de l'aigreur dans notre causerie amicale... Si tu as mal aux nerfs,
tant pis pour toi!... Moi je suis de bonne humeur et je continue
avec une entiere bienveillance. Il ne s'agit pas ici de nos mérites
respectifs, mais bien des parts qui doivent nous revenir dans la
succession de Penhoél... Quand j'ai dit que les circonstances
avaient changé, c'est que je vois ici deux héritiers nouveaux, et
peut-étre trois...

—Qui donc?

—D'abord Pontales... Ensuite, ce laid coquin de
Macrocéphale... Enfin, notre chére Lola, qui ne voudra point,
sans doute, s'en aller les mains vides...

—Qu'y faire?

—Voilal... Diviser le patrimoine en deux portions égales... La
premiere sera pour M. le marquis, lequel se chargera de récom-
penser maitre Protais le Hivain a sa fantaisie... L'autre sera pour
nous.

—FEt Lola?...

—Elle sera la maitresse d'un Pontalés quelconque qui la paye-
ra ou qui ne la payera pas, je m'en bats l'ceil... Quant a notre
pauvre part de vingt mille livres de rente, il y aura dix mille
francs pour toi et dix mille francs pour moi...

—Mais..., voulut objecter Robert.

—Attends donc!... Ceci en principe... Mais, car moi aussi j'ai
mon _mais_, mais durant I'espace de trois années consécutives,



j'aurai la libre disposition de notre fortune indivise, parce que,
suivant nos conventions, je serai le maitre, et toi le domestique.

Robert le regarda bouche béante.
—Tu veux railler? balbutia-t-il.

—Non pas du tout!.. de ma vie je n'ai parlé plus
sérieusement!... Mon brave, il n'y a dans les marchés que ce
qu'on y met... Le soir ou nous fimes ce bon repas a 1'auberge du
vieux Géraud sur le port de Redon,—quelle omelette! mon bon-
homme... et quel gigot!... non, c'était une épaule,—tu me promis
en propres termes d'étre mon domestique pendant le méme es-
pace de temps que je t'aurais servi...

—Et tu es assez fou pour espérer..? commenca Robert en
froncant le sourecil.

—Une simple observation..., interrompit I'Endormeur avec
gravité: les rapports nouveaux que nous allons avoir ensemble
exigent, a mon avis, de nouvelles formes... S'il m'en souvient
bien, tu exigeas de moi autrefois le sacrifice de certaines facons
familieres... aujourd'hui je te rends la pareille, et franchement tu
ne peux pas m'en vouloir...

Robert avait grand'peine a contenir son impatience.
—Quand tu auras fini..., dit-il.

—Encore _tu_!... s'écria 'Endormeur... Américain, mon fils,
vous avez la téte dure... et je commence a craindre de voir notre
petite discussion dégénérer en une mauvaise querelle!

Blaise ne souriait plus.



—Voyons..., dit Robert, qui commencait a s'inquiéter, je t'ac-
corde tes dix mille francs de rente, bien que ce soit absurde...
Nous ne sommes pas en position de faire un éclat.

—Vous, peut-étre, mon ancien seigneur... Mais moi, cela m'est
parfaitement égal!... Ecoutez donc!... chacun a ses petites fai-
blesses... Depuis trois ans, je songe tous les jours au plaisir que je
me donne en ce moment... Vrai, ajouta-t-il en se prenant a rire,
trois ans ce n'est pas trop.. car je m'amuse comme un
bienheureux!

Robert avait la téte basse et semblait réfléchir.

—Et quand je songe que j'ai trois ans a m'amuser ainsi, reprit
Blaise, ma parole, je ne me sens pas de joie!

Robert jeta un regard de coté vers 1'épée de 1'oncle Jean, qui
restait a portée de sa main.

Blaise ne perdit point ce mouvement.

—Oh! oh! fit-il, je croyais que nous n'étions pas en position de
faire un éclat!...

La levre de Robert tremblait; il était tout bléme de colére.

—Blaise!... Blaise!... dit-il d'une voix altérée, ma patience a des
bornes...

—Moi, voila trois ans que je patiente, répliqua I'Endormeur
dont le calme semblait imperturbable.

—Tu sais bien que tu demandes 1'impossible!... Et ce jeu doit
cacher autre chose... En deux mots, que veux-tu?



—Voila qui est parler!... s'écria 'Endormeur; mon bonhomme,
tu as été bien longtemps a me comprendre... On m'a promis vingt
mille livres de rente: je veux vingt mille livres de rente.

—Et moi?... dit Robert qui baissait les yeux pour tacher de dis-
simuler sa colére.

—Je n'entre pas dans tes affaires personnelles, mon fils... Sur
les vingt mille livres de rente qui restent, tu t'arrangeras avec M.
le marquis de Pontales, avec maitre Protais le Hivain, avec notre
chere Lola et méme avec le Bibandier, s'il y a lieu.

—C'est ton dernier mot?... demanda Robert a voix basse et les
dents serrées.

—C'est mon dernier mot..., répondit 'Endormeur, et je te pro-
mets que je n'en démordrai pas!... Tu me donneras tout, ou bien,
morbleu! je mangerai seul le bon souper que tu as commandé, et
tu me serviras a table!

—Allons!... dit Robert qui affecta un mouvement de gaieté, je
vois bien qu'on ne peut pas raisonner avec toi ce soir... Il faut ta-
cher de s'arranger autrement.

Tout en pronongant ces paroles avec un accent de bonne hu-
meur, Robert de Blois jouait avec le pied de la lampe. Au beau
milieu de son sourire, sa main glissa, rapide comme I'éclair, et
saisit sur la table 1'épée de I'oncle Jean.

Mais 1'Endormeur était sur ses gardes. Si rapide qu'efit été le
mouvement, quand Robert se retourna pour frapper, il vit son ca-
marade debout au milieu de la chambre et tenant a la main 1'épée
du maitre de Penho€l.



—Oh! oh! mon bonhomme! dit Blaise qui tomba en garde as-
sez gaillardement; on te connait depuis le bout de l'oreille jusqu'a
la plante des pieds... Tu triches toujours, c'est ton caractere...
mais, au jeu que nous allons jouer, a ce qu'il parait, on ne peut
pas filer la carte.

Robert s'était levé. Il n'était peut-étre pas brave dans l'accep-
tion héroique du mot, mais il avait ce qu'il fallait de sang-froid et
de fermeté pour défendre a I'occasion son intérét ou sa vie.

—Je te préviens que c'est un duel a mort, dit-il en marchant
sur Blaise avec précaution.

—C'est tout ce que tu voudras, mon fils... répliqua 1'Endor-
meur. Dieu merci! j'ai cing ans de salle.

Ils n'étaient pas encore a portée I'un de l'autre. Robert s'arréta
et se mit en garde a son tour.

—Une derniere fois, dit-il, je te propose la paix.

—Moi, répondit Blaise, je te propose une place de valet de
chambre aupres de ma personne... sinon je réclame le payement
de mes gages pour trois années de service, lesquels gages j'évalue
a la somme de deux cent mille francs.

Il n'y avait plus a parlementer. Les pointes des deux épées se
joignirent tout doucement. Ce fut comme une caresse.

Ce combat ne ressemblait guere a celui qui avait eu lieu peu
d'instants auparavant, a la méme place. Les deux adversaires se
montraient également prudents.

IIs firent tour a tour une demi-douzaine de passes a distance;
quand l'un d'eux se fendait, par aventure, il restait bien six



pouces entre la pointe de son épée et le corps de 1'adversaire.

Et pourtant l'assaut s'animait; ils frappaient du pied vaillam-
ment, comme a la salle d'armes, et I'on entendait un grand cli-
quetis de fer.

De loin un myope aurait pu penser que c'était une bataille
acharnée et terrible.

Au moment ou le bruit de ferraille allait le mieux, un gros rire
éclata tout a coup de l'autre c6té de la chambre.

Les deux épées se baissérent a la fois.

La porte par ou Robert et Blaise étaient entrés dans le salon
venait de s'ouvrir. Sur le seuil on apercevait la taille longue et
maigre de Bibandier. L'ancien uhlan se tenait les cotes et riait a
gorge déployée.

—Ah! ah! ah! s'écria-t-il dés qu'il put parler; la maitresse
farce!... Voila deux bons garcons qui se battent comme des
diables pour un héritage qui leur passera sous le nez!... Ah! ah!
ah!... Et pour un souper qu'un autre mangera!

Robert et Blaise restaient tout décontenancés.

L'ancien uhlan, fossoyeur de la paroisse de Glénac, fit
quelques pas a l'intérieur de la chambre. Il tenait a la main des
papiers.

—Restez dehors si vous avez peur!... cria-t-il a la cantonade; je
promets bien qu'ils ne me tueront pas... Ma parole! reprit-il en
s'adressant aux deux combattants, vous étes droles a croquer
comme cela!... Ah! M. Robert, j'irai te voir a la chambre, bien sir,
quand tu seras député... Ah ca! I'Endormeur, nous voulons donc



avoir vingt bonnes petites mille livres de rente qui ne doivent
rien a personne. Et, sur le reste, 'Américain pourra s'arranger
avec le vieux marquis, avec M. de la Chicane, etc... etc..., et enfin
avec le Bibandier, s'il y a lieu... Laissez la vos joujoux, mes en-
fants; nous allons parler d'affaires sérieuses.

Blaise et Robert se regardaient. Le préambule n'annoncait
rien de bon.

Bibandier s'installa dans le fauteuil, aupres de la table.

—Mes amours, dit-il, je m'applaudirai toute ma vie de vous
avoir évité la peine de vous embrocher comme des dindons que
vous étes... Quand vous me ferez des yeux de tigre pendant une
heure, ca ne changera rien a l'histoire!... Voyez-vous, il n'y a pas
moyen de faire les méchants ici, ce soir...

—Mais que signifie donc tout cela?... s'écria Robert; je ne vous
avais jamais vu si insolent, mons Bibandier!

—Américain, dit 'ancien uhlan, la nature chatouilleuse de
mon caractéere ne me permet pas de continuer 'entretien sur ce
ton... Ah! ah! ah!... se reprit-il en éclatant de rire, j'ai envie de
prendre, moi aussi, une de ces vieilles flamberges, et nous meéne-
rons la danse a trois... Mais c'est assez folatrer... Viens te mettre a
ma droite, I'Endormeur... Américain, prends place a ma gauche...
Il s'agit d'une communication officielle.

Robert et Blaise s'approchérent machinalement.

—M. le marquis de Pontales, poursuivit Bibandier, a bien vou-

lu me donner aupres de vous une mission de confiance... Il m'a
dit:



«—Mon ami Bibandier, je répugne a voir ce Robert et ce
Blaise...»

—Comment!... s'écrierent ceux-ci en méme temps.

—Si vous m'interrompez, nous n'en finirons pas... M. le mar-
quis m'a donc dit:

«—Mon ami Bibandier, épargne-moi la peine de voir ces deux
coquins de Robert et de Blaise!...»

—Ah!... fit M. de Blois, Pontalés a dit cela!...

—Comme j'ai 'honneur, mon fils... Et je crois bien que c'est
pure modestie... Le marquis, tout en vous comblant de bienfaits,
veut se soustraire aux marques de votre reconnaissance... Jugez-
en... Il m'a dit encore:

«—En définitive, ces drbles m'ont été d'une certaine utilité...
Je prétends qu'ils ne s'en aillent pas les mains vides.»

—Nous en aller!... se récria Blaise.
Et Robert ajouta en raillant a son tour:

—Ah ca! M. le marquis croit donc que nous sommes gens a ti-
rer les marrons du feu pour nous laisser ensuite mettre a la porte
comme des enfants?

—Le marquis est un fameux lapin, M. Robert!... dit I'ancien
uhlan avec emphase; et s'il mange les marrons a lui tout seul,
vous devez encore vous estimer heureux qu'il veuille bien vous en
jeter les pelures!...

—C'est ce qu'il faudra voir!...



—C'est tout vu!... Pour en revenir, Pontales m'a chargé de vous
dire qu'il a besoin de son manoir de Penhoél... et qu'il serait flatté
de vous voir disparaitre ce soir méme.

—II faut que le brave homme soit tombé en enfance! murmura
Robert qui véritablement ne comprenait rien a cet acte d'hostilité
brutale. Le manoir est a nous bien plus qu'a lui... Nous possédons
des contre-lettres dont les doubles se trouvent entre les mains de
maitre le Hivain.

—Les doubles, et les originaux aussi..., riposta Bibandier.
—Du tout!

—Si fait! c'est moi-méme qui ai crocheté votre secrétaire ce
soir... Pas de jeux de mains, M. Robert, ou j'introduis dans la dis-
cussion un argument nouveau.

Sa main droite, qui était passée sous le revers de sa veste de
paysan, sortit armée d'un pistolet de taille recommandable.

—Causons comme des amis, reprit-il, et ne nous emportons
pas avant de savoir... Je gagne ma vie, que diable!... Si vous aviez
été les plus forts, soyez certains que j'aurais travaillé pour vous...
car je n'ai pas de rancune, moi... et je ne me souviens déja plus
des grands airs malhonnétes que vous avez pris avec moi pen-
dant trois ans. Voici donc une chose entendue... Il ne faut plus
compter sur vos contre-lettres.

—Nous avons d'autres moyens..., dit Robert. Et si Pontales
nous pousse a bout!...

—Mes amours, vous serez doux comme des agneaux!... C'est
moi qui vous en réponds!... Je vous dis que ce vieux Pontales est



un lapin de premiére force!... Et un brave homme... car il vous
propose une indemnité, lui qui pourrait vous renvoyer tout bon-
nement comme des vagabonds.

—Quelle indemnité?... demanda Blaise.

—Une dizaine de jolis billets de mille francs a partager entre
vous.

—Juste la moitié d'une année de notre revenu!... se récriérent
a la fois les deux amis; c'est de la démence.

—Acceptez-vous?
—Jamais!... dit Robert.
—J'aimerais mieux m'aller pendre!... ajouta Blaise.

—Ancien style!... fit observer Bibandier; la guillotine a rempla-
cé cette forme féodale et vieillie... Plaisanterie a part, mes gar-
cons, vous ne comprenez pas du tout votre situation... Permettez-
moi de mettre sous vos yeux de légers documents que ce finaud
de Pontalés a fait venir de la capitale.

Il déplia l'un des papiers qu'il tenait a la main.
—Premier document:

«Extrait des roles de la préfecture de police. Bureau des
renseignements.

«Robert Camel...»
La surprise arracha un cri a Robert.

Blaise et lui changerent a ce moment de visage. Jusqu'alors ils
avaient cru pouvoir combattre a armes égales.



«... Robert Camel,» reprit Bibandier, «dit Wolf, dit Belowski,
dit _1'Américain_, a cause du genre de vol auquel il se livre habi-
tuellement. Origine inconnue; vingt-huit ans; repris de justice;
trois condamnations en police correctionnelle et deux en cour
d'assises; condamné en 1815 pour vol qualifié a cinqg ans de reclu-
sion; s'est évadé de la Force au bout d'un mois, et n'a pu étre res-
saisi par la justice...»

—Deuxiéme document:

«Extrait des roles de la préfecture de police. Bureau des
renseignements.

«Blaise Jolin, dit _I'Endormeur_, a cause du genre de vol au-
quel il se livre habituellement...»

Bibandier se mit a rire:

—Vous avez comme c¢a, tous deux, des habitudes, mes
chéris!... dit-il.

«... Auquel il se livre habituellement; repris de justice;
condamné par contumace le 5 janvier 1816 a dix ans de travaux
forcés, a la marque et a l'exposition...»

L'ancien uhlan replia soigneusement ses papiers pour les
mettre dans sa poche.

Robert et Blaise avaient la téte basse; ils semblaient atterrés.

—Mauvais ragotit!... dit Bibandier, dix ans et le pilori... tu as
tout de méme bien fait de t'évanouir, I'Endormeur!... Mais ne
nous perdons pas dans des digressions inutiles, comme disait le
gros avocat qui m'a envoyé a Brest... Il nous reste a savoir s'il
vous plait, M. Robert, de faire vos quatre ans et neuf mois de re-



clusion... et si vous éprouvez le besoin, M. Blaise, de purger votre
contumace?...

Les deux amis gardaient le silence. C'était la un coup aussi
rude qu'inattendu. Blaise, surtout, qui s'était cru au sommet des
prospérités, retombait a plat et se sentait incapable de résistance.

Robert essaya du moins de faire téte a 1'orage.

—Tout cela est trés-bon..., dit-il en relevant sa téte blémie, et
je devine la part que vous y avez prise, mon vieux camarade...
Mais si nous sommes perdus, Pontales pense-t-il étre a I'abri?

—Oh! oh!... répondit Bibandier, quand vous le pincerez, celui-
lal...

—On peut essayer!... Ce qui s'est passé la nuit de la Saint-
Louis...

—Pas de témoins! interrompit Bibandier.
—Il y en avait un, du moins.

—Oui... c'est vrai... Mais je suis tout seul a le connaitre... et M.
le marquis me paye.

Robert fit un geste de rage impuissante.

—Quoi qu'il arrive, s'écria-t-il, nous résisterons!... Nous ne
sommes pas encore sous la main de la justice, et nous avons le
temps de nous retourner.

—Pas beaucoup..., dit I'ancien uhlan avec douceur.

—Donnons-nous la main, Blaise, reprit Robert en se tournant
vers son camarade. Nous sommes unis, n'est-ce pas,



maintenant?... A nous deux, nous le ménerons loin, je vous jure,
votre marquis de Pontales!...

—Oui... oui..., balbutia 'Endormeur; je ferai tout ce que tu
voudras!

—Ah!... s'écria Robert, on croit nous tenir!... A 1'appui de ces
belles menaces, M. le marquis aurait di nous montrer quatre
gendarmes...

—Il y en a huit a l'office..., répondit Bibandier en souriant;
c'est 'Endormeur qui a été les chercher a Redon.

Robert se tourna vivement vers Blaise, qui murmura en se
frappant le front:

—C'était au cas ou les paysans se seraient révoltés pour les
maitres de Penho€l.

Robert ne dit plus rien; il était vaincu. Dans le silence qui se
fit, on entendit la petite toux séche de Macrocéphale, qui atten-
dait toujours derriére la porte.

—Patience! lui cria Bibandier; voila qui est fini.

Il tira de sa poche un portefeuille et compta sur le coin de la
table dix billets de banque de mille francs.

—Mes amours, reprit-il, on ne vous demande méme pas de
recu, tant est grande la confiance que vous nous inspirez... Seule-
ment votre signalement est donné a toutes les gendarmeries du
département... Si vous étes encore dans les environs au lever du
soleil, vous pourrez bien éprouver quelques désagréments... En
vue de ce danger qui vous menace, je vous ai fait préparer deux



excellents chevaux, lesquels vous attendent de l'autre coté de
l'eau.

—Partons!... dit Robert qui prit cinq des billets étalés sur la
table.

Blaise serra les cinq autres d'un air désespéré.

—Nous nous entendons bien, poursuivit Bibandier; si fantaisie
vous prenait de revenir, coffrés en deux temps, sans rémission!...

Les deux amis se dirigérent vers la porte. Bibandier se leva
pour les reconduire poliment.

—J'espere que nous n'avons pas de rancune, leur dit-il chemin
faisant; en somme, je vous ai réconciliés, mes petits... Chacun
gagne son pain comme il peut, vous savez bien... Et, tenez! j'es-
pere que je vous rejoindrai bient6t la-bas, a Paris... Nous ferons
encore plus d'une bonne affaire ensemble. A vous revoir, mes
braves!... Ah! j'oubliais... maitre le Hivain, qui n'ose pas entrer de
peur des épées, et qui vous a joué le présent tour, me prie de vous
dire qu'il ne mourra pas content a moins de se faire hacher en
mille pieces pour votre service!...

Robert et Blaise avaient disparu.

Quelques instants apres, un domestique entra, portant le sou-
per commandé par le maitre de Penhoél. Bibandier et maitre
Protais le Hivain s'attablérent gaiement.

C'était plaisir de les voir se frotter les mains et rire, avant d'at-
taquer la succulente poularde qui fumait au milieu de la table.

—Il fallait bien que ce souper-la fiit mangé enfin par
quelqu'un!... dit Macrocéphale.



—A votre santé, M. de la Chicane! riposta Bibandier en versant
deux pleines rasades. Nous sommes les maitres ici pour ce soir!

Chacun d'eux porta son verre a ses lévres; mais, au lieu de
boire, ils se leverent vivement et avec respect.

M. le marquis de Pontalés, qui était entré sans bruit, venait de
se mettre a table.

L'ancien uhlan et 'homme de loi restaient debout, le verre a la
main, tout décontenancés.

Pontales avait sur le visage son bon petit sourire, doucement
moqueur.

Il attira la poularde et se servit une aile.
Le Hivain et Bibandier attendaient qu'il leur dit de s'asseoir.

Pontales mangea son aile de volaille et but un verre de vin
avec un plaisir manifeste.

Puis il partagea entre ses deux compagnons un signe de téte
protecteur.

—Je suis content de vous, mes enfants... dit-il avec sa tran-
quille bonhomie. Allez manger un morceau a l'office...

FIN DE LA SECONDE PARTIE.

TROISIEME PARTIE. - I

LE VOYAGE.



LA COUR DES MESSAGERIES.

Le XIVe siecle trouva l'architecture, le XVe inventa la poudre,
le XVIe restaura la peinture, le XVIIe fixa la langue, le XVIIIe
compila I'Encyclopédie et mangea ces petits soupers trop fameux
qui nous cotitent tant de vaudevilles! Le XIXe siecle a perfection-
né les moyens de transport.

C'est la sa gloire. On pourra controler ses autres titres: pla-
nétes devinées, conserves de tragédies, romans a la vapeur et go-
guettes humanitaires, mais nul historien n'aura le cceur de lui
contester le macadamisage, les bornes kilométriques, le cornet a
piston du conducteur, et la lampe merveilleuse qui chauffe en hi-
ver les pieds des voyageurs.

Nous ne parlons pas méme des chemins de fer. La diligence
seule et suffi pour créer a notre age une spécialité honorable.

La diligence si dédaignée!...

L'empire n'est pas encore bien loin de nous, et pourtant si nos
jeunes messieurs les voyageurs du commerce voyaient surgir tout
a coup une de ces lourdes et incommodes machines auxquelles
étaient réduits leurs devanciers, les simples commis voyageurs,
ces aimables fils, frémiraient jusque dans leurs breloques.

La restauration fit des progres, il faut 1'avouer; mais, en 1820,
les voitures publiques avaient encore cette physionomie de cou-
cou qui révolte et fait honte. On mettait trois jours et trois nuits
pour aller de Rennes a Paris. On couchait en route; on faisait des
relais de sept lieues avec deux ou trois rosses asthmatiques. En-
fin des choses qui semblent dater du déluge!



Il a suffi d'une vingtaine d'années pour aplanir les montagnes,
combler les fondrieres, civiliser les pataches, guérir les chevaux
et mettre dans tous les compartiments des diligences restaurées
cette jolie petite revue, qui porte aux points les plus reculés de
notre France la renommée de la pate Regnault et les épiques dis-
sensions des dents _osanores_ .

Il était environ huit heures du matin. Dans la cour de I'h6tel
des messageries, a Rennes, on faisait beaucoup de bruit et I'on se
donnait beaucoup de mal. C'était le départ pour Paris. Au milieu
de la cour, stationnait une voiture jaune, étroite par la base, large
par le haut, et dont la construction semblait calculée pour obtenir
le plus d'accidents possibles. Autour de cette voiture, a laquelle
s'attelaient déja trois chevaux, réformés pour diverses maladies,
un monde de facteurs, de voyageurs et de mendiants se pressait.

Il y avait la cette famille qui occupe l'intérieur des diligences
depuis le commencement des temps: le pére avec son bonnet de
soie noire et le grand sac de nuit; la mére qui porte le panier aux
provisions, bourré de veau froid, et dont le couvercle trop petit
laisse passer le goulot des bouteilles; les deux demoiselles qui se
sont coiffées de chapeaux antiques pour mettre ceux du di-
manche dans la malle; et la bonne revéche, avec les trois petits
enfants, payant demi-place, dont le roulement de la voiture va
bient6t déranger les jeunes estomacs...

Cette famille encombre a elle seule une cour de messageries,
tant elle a d'amis qui viennent pleurer sur son départ et lui sou-
haiter bon voyage. Elle se charge des commissions de toute une
ville; quand elle part, la malle-poste n'a plus rien dans ses
coffres.



Il y avait, pour la rotonde, le petit jeune homme qui va faire
son droit a Paris, emportant avec lui le cher manuscrit de cette
tragédie que le Théatre-Francais, hélas! ne voudra point jouer; la
petite fille, sournoise et pauvre, que vous rencontrerez peut-étre,
au bout d'un mois, pimpante et bien changée dans une loge de
I'Opéra; enfin, la nourrice discrete, vaste, rouge, qui va voir si Pa-
ris lui garde un rejeton royal a allaiter.

Pour l'impériale, deux hommes a moustaches et a pipes.

Restait ce compartiment aristocratique: le coupé, que 1'on
nommait a Rennes, en ce temps, le _cabriolet_.

Dans la foule bavarde et attendrie qui entourait la voiture, on
se disait qu'un monsieur, venant de Brest, avait pris le cabriolet
pour lui tout seul. On ajoutait, entre deux poignées de mains ar-
rosées de larmes, que ce monsieur était un Anglais, et que les An-
glais sont des originaux qui ne font rien comme tout le monde.

Les mendiants et les désceuvrés qui l'avaient vu arriver, la
veille au soir, affirmaient qu'il était bel homme et militaire, pour
sdr.

Il était descendu a 1'hotel de France, dont les portes donnent
sur la cour méme des messageries. La, il avait trouvé deux grands
negres et une dame avec ses servantes. Toutes ces personnes, qui
semblaient faire partie de sa maison, étaient arrivées a Rennes en
méme temps que lui, mais dans deux chaises de poste surchar-
gées de bagages.

Pourquoi voyageait-il seul dans le cabriolet, tandis que la
dame était en chaise de poste? Pourquoi surtout les deux grands



negres s'étalaient-ils dans une commode berline, tandis que leur
maitre présumé allait en diligence?

Les Anglais!... les Anglais, cela fait de si droles de corps!...

Et les anecdotes de rouler! L'un avait connu un _Goddam__
qui mangeait son potage au dessert; l'autre avait fréquenté un
gentleman qui ne voyageait jamais qu'avec son cheval, seulement
ce gentleman tenait toujours son cheval par la bride, et autres ra-
retés de la méme force.

Plus on parlait des droleries britanniques, plus les regards se
fixaient, curieux, sur la porte de 1'hotel de France, par ou 1'An-
glais devait passer pour entrer dans la cour des messageries.

L'heure du départ avait sonné; 1'Anglais se faisait attendre.

La famille de l'intérieur, le petit étudiant et la vaste nourrice
commencaient a murmurer contre les priviléges des gens riches.

—Viendra-t-il aujourd'hui ou demain, 1'_Englishman_? disait
la bonne.

—S'il s'agissait d'un pauvre malheureux, grondait la nourrice,
on le laisserait prendre ses jambes a son cou et courir apres la
diligence!

Les mendiants gémissaient:

—Bonnes ames charitables... bons chrétiens, pour I'amour de
Dieu!...

Les facteurs criaient:

—Une caisse pour Alencon, quarante livres... deux paniers de
poisson pour Vitré!...



Et aupres de la portiere de l'intérieur:

—Vous ne nous oublierez pas aupres de M. et madame Grim-
blet, n'est-ce pas?...

—Bien des choses a 1'avoué surtout et a son épouse.

—Si vous m'en croyez, vous entortillerez vos pieds dans la
paille... les matinées sont fraiches...

—Ah! vous allez trouver sur la route de quoi vous distraire!...
Tous les regrets sont pour ceux qui restent!...

—Amitiés a Victor, a Joseph, a Sophie... Vous auriez mieux fait
de mettre le chien sur l'impériale.

Au beau milieu de ces caquetages croisés, le silence se fit tout
a coup. La porte de I'hotel de France venait de s'ouvrir, et les
deux grands negres de 1'Anglais se montraient sur le seuil.

—Beaux brins d'hommes, ma foi! murmura la nourrice.

C'étaient en effet des noirs magnifiques, vétus d'une riche li-
vrée et coiffés de turbans blancs, qui faisaient ressortir 1'ébene
luisante de leur peau.

Ils traverserent la cour sans s'occuper de tous ces regards fixés
sur eux avidement, et déposérent dans le coupé un manteau, un
chale de cachemire et un coussin de fourrure de toute beauté.

—Avec ca, dit I'un des hommes a moustaches et a pipes de
I'impériale, le milord ne gagnera pas la coqueluche!

Le petit étudiant, philosophe par nécessité, lancait au riche
manteau et a la belle fourrure des regards de mépris stoique.



Les deux noirs s'en allerent en silence, comme ils étaient ve-
nus, et I'Anglais parut, a son tour, sur la porte de I'hétel.

C'était un homme d'aspect noble et véritablement remar-
quable. Cette épithete d'original, que la province accorde au pre-
mier paltoquet qui laisse croitre ses cheveux ou sa barbe et porte
un chapeau ridicule, ne lui allait pas a la cheville.

Il y eut dans la foule un murmure d'étonnement, nous allions
dire de respect.

L'Anglais ne portait cependant qu'un costume de voyage assez
simple. Une redingote a brandebourgs, comme c'était la mode
alors, serrait sa taille haute et d'une rare élégance. Pour coiffure il
avait une petite casquette anglaise de laquelle s'échappaient, en
boucles naturelles, ses cheveux noirs, soyeux et lustrés.

Tandis qu'il traversait la cour lentement, chacun put admirer
son visage noble et fier, et le dessin régulier de ses traits, brunis
par le soleil.

Une nuée de ces mendiants sales et hideux, qui pullulent dans
les rues de Rennes, se pressait sur son passage en faisant assaut
de criailleries et de lamentations.

La foule pensait que I'Anglais allait les combler de gros sous;
mais celui-ci n'eut pas méme l'air de les apercevoir et monta dans
le coupé, dont il ferma la portiere sur lui.

—En route!... cria le conducteur en se pendant a la courroie de
I'impériale.

Le postillon fit claquer son fouet.



—Bonne ame charitable!... chantait le choeur plaintif des men-
diants; bon chrétien, pour I'amour de Dieu!...

Et le méme cheeur grondait en aparté:
—Coquin d'Angliche! si nous pouvions t'étrangler tout vif!
Les badauds s'étonnaient et disaient:

—Le fait est qu'il pourrait bien leur donner quelques pieces de
deux sous, ce richard-la!... Mais les Anglais, ca a le coeur dur
comme un caillou!

Au moment ou la voiture s'ébranlait, une main blanche et fine
sortit de la portiere du coupé, et une pleine poignée de louis d'or
tomba sur le pavé de la cour.

Ce fut alors une épouvantable bataille entre les mendiants
ameutés.

De mémoire de gueux, on n'avait jamais vu a Rennes une ma-
gnificence pareille. Les badauds ouvraient de grands yeux, et plus
d'un, parmi eux, avait bonne envie de prendre part a la mélée.

Tandis que les mendiants, hommes, femmes et enfants, se
ruaient les uns contre les autres avec une ardeur digne de 1'au-
baine, la diligence, a peine lancée, subissait un temps d'arrét a la
porte méme de la cour. Tout le monde s'élanca de ce coté, dans
I'espoir d'un accident, mais ce n'était qu'un voyageur, portant
pour bagage une petite valise assez plate, et demandant une place
pour Paris.

En pleine rue, on ne se flit certes pas arrété pour ouir les ins-
tances de ce voyageur inconnu, mais sous l'étroite voiite qui sé-
pare la voie publique de la cour des messageries rennaises, un



seul homme fait obstacle et peut disputer le passage au postillon
le plus absolu. Il faut parlementer.

Le conducteur se pencha sur son siége et dit:

—Monsieur, la voiture a sa charge... Apres-demain, vous aurez
un autre départ.

Le voyageur n'était rien moins que notre ami Etienne Moreau,
le peintre, arrivant de Redon avec son léger bagage.

—1I1 faut pourtant que je parte aujourd'hui..., répliqua-t-il.
—S'il n'y a pas de place.
—Je ne suis pas difficile... je me mettrai n'importe ou.

—Voila un étre entété!... grommela le conducteur; puisque je
vous dis que la diligence est comble!... Adressez-vous en face a la
_Concurrence_... Il n'y a pas de danger qu'on refuse un voyageur
dans cette boutique-la!

—J'en viens pourtant, dit Etienne; et 'on m'a refusé.
—Alors, au large, s'il vous plait!... En avant, postillon!

Le postillon fit claquer son fouet; les chevaux piafférent sur
place. Etienne resta ferme au beau milieu du défilé, comme un
Spartiate des Thermopyles.

Gueux et badauds se pressaient dans la cour a l'entrée de la
votite et cherchaient en vain a reconnaitre la nature de 'obstacle
qui arrétait ainsi la diligence des le début de sa carriére.

—Ily aura un cheval malade..., se disait-on.

—Mais Dieu de Dieu! voila-t-il un milord qui a bon cceur!



—Quand ca se met a étre généreux, ma parole, c'est pire que
des princes!

Les plus fluets tachaient de se couler dans l'espace étroit qui
restait entre les roues et les murailles de la votite; les plus avisés
prenaient bravement, pour gagner la rue, a travers le rez-de-
chaussée de 1'h6tel de France.

Etienne, cependant, ne se décourageait point.

—Ah ca! conducteur, disait-il sans quitter sa position au beau
milieu du passage, c'est mauvaise volonté pure! Je vois d'ici qu'il
y a, pour le moins, deux places vides dans votre coupé.

—Elles sont retenues par milord, répliqua le conducteur.

—Est-ce que vous vous moquez?... Votre milord a-t-il besoin
de trois places pour lui tout seul?

A cette derniere apostrophe, on vit se pencher a la portiere du
coupé la belle et froide figure de 1'Anglais. Durant une ou deux
secondes, 1'Anglais examina d'un air profondément indifférent
notre jeune peintre qui gesticulait au devant de la voiture.

Puis 1'Anglais bailla et remit sa téte au coin rembourré du
coupé.

—Faudra-t-il que je descende?... s'écria le conducteur en co-
lére. Puisqu'il vous faut une place, mon joli garcon, si vous ne
vous rangez pas a l'instant méme, je vais vous en procurer une au
bureau de police, moi!

—Qu'est-ce qu'il y a donc?... qu'est-ce qu'il y a donc? deman-
dérent a la fois gueux et badauds qui avaient enfin gagné la rue.



Le conducteur répondit en mettant pied a terre:
—C'est cet olibrius qui veut prendre les places de milord!

—Les places de milord!... cria la foule indignée; on va lui en
faire voir de droles a ce petit-la!

—Qui m'a donné un vagabond pareil?

—Postillon, un coup de fouet! Sanglez-lui proprement la
figure!...

Les mendiants retroussaient les manches de leurs chemises
noiratres; les bourgeois eux-mémes prenaient des poses belli-
queuses. Il n'y avait la personne qui n'etit la généreuse velléité de
faire un peu le coup de poing pour un homme dont les poches
étaient si bien garnies.

Etienne avait 1'air bien résolu & subir toutes les conséquences
de son équipée. Il avait déposé a terre son petit paquet, et regar-
dait en face la foule menacante.

L'Anglais remit sa téte a la portiere, et cette fois, sa physiono-
mie exprimait de I'impatience et de la mauvaise humeur.

—Eh bien!... dit-il avec un fort accent britannique, cela va-t-il
finir?

Ce fut comme un signal; le conducteur et le postillon d'un
coté, la foule de l'autre, se ruérent en méme temps sur Etienne.
Celui-ci se défendit vaillamment, et, malgré I'inégalité de la lutte,
il réussit, durant deux ou trois secondes, a tenir ses nombreux
adversaires a distance.

La figure de milord s'éclaira.



—_Aoh!_... fit-il en modulant sur trois notes étranges cette fa-
meuse exclamation que Beaumarchais ne connaissait pas quand
il a fait du mot _goddam__le fond de la langue anglaise.

En ce moment, Etienne, poussé a bout, s'adossait contre la
muraille et lancait un coup de poing qui envoya le plus gros des
bourgeois rouler au milieu du ruisseau.

—_Aoh!_... répéta 1'Anglais sur un mode presque joyeux: _it
is a true gentleman!__

Sa téte rentra dans le coupé et 1'on entendit un coup de sifflet
aigu. Les deux grands noirs parurent comme par enchantement
aux portieres. Milord prononca quelques mots; les deux negres
s'élancerent.

Le conducteur fut repoussé d'un c6té, non sans quelque ru-
desse, et les bourgeois de I'autre; mais Etienne n'eut pas le temps
de se réjouir de cette délivrance inattendue, car 1'un des noirs le
saisit a bras-le-corps et 'apporta littéralement a son maitre.

La foule, battue, applaudit a tout hasard.
—Laissez ce gentleman, dit I'Anglais a son négre.
Etienne se sentit aussitot sur ses pieds et libre.

—Monsieur, lui dit 'Anglais dont la voix s'adoucit jusqu'a de-
venir courtoise, un peu plus de prudence dans la garde et vous
boxeriez comme Colburn, pardieu!... Voulez-vous me permettre
une question?

—Faites..., répondit Etienne.

—FEtes-vous Breton?



—Non, milord.

—En ce cas, je me ferai une vraie joie de vous offrir une place
dans cette voiture.

—Et moi, j'accepte de grand cceur, milord!... s'écria Etienne
qui ramassa son paquet.

L'un des noirs ouvrit la portiére, et notre jeune peintre s'ins-
talla triomphalement dans le coupé.

11 allait se mettre en devoir de renouveler ses remerciments,
mais il s'apercut que milord ne faisait plus d'attention a lui. Mi-
lord regardait de tous ses yeux de l'autre coté de la rue ou la
Concurrence faisait, elle aussi, ses préparatifs de départ.

C'était une pauvre petite voiture, étroite et maigre, trainée par
deux chevaux a qui I'attelage poussif de la diligence faisait honte.

Pour singer en tout son opulente rivale, la Concurrence était
divisée en trois compartiments, mais il n'y avait que deux places
de front dans chacune de ces boites étroites et basses.

Ce qui attirait en ce moment l'attention de 1'Anglais, c'étaient
deux petits chapeaux de paille qu'on apercevait a demi dans la
rotonde de la Concurrence.

Du moins, Etienne ne voyait-il que les deux petits chapeaux de
paille. Mais ceux-ci coiffaient deux jeunes filles, que 1'Anglais
avait apercues au moment ou elles montaient en voiture.

Et il fallait que ces jeunes filles fussent bien charmantes pour
attirer son attention a ce point, car nous pouvons dire que milord
ne perdait pas pour peu de chose son flegme britannique et sa
nonchalante indifférence.



La planchette qui servait de store a la Concurrence se releva;
les deux petits chapeaux de paille disparurent. Les noirs s'en
étaient allés comme ils étaient venus.

Dans ce petit incident, la bonne ville de Rennes allait avoir
matiere a conversation pour toute la journée, et méme pour le
lendemain. Aussi, lorsque la diligence s'ébranla définitivement,
une derniere acclamation s'éleva dans la foule.

L'Anglais s'enfonca dans un coin du coupé et ferma les yeux,
comme s'il elt oublié complétement la présence de son
compagnon.

II

MILORD.

Facteurs, mendiants et citadins resterent encore pendant
quelques minutes devant la cour des messageries. Il fallait bien
causer un peu de ce dramatique incident qui avait signalé le dé-
part de la voiture. Chacun avait besoin de dire son mot sur le
riche Anglais. Et, comme le badaud, lancé dans la boue par le
bras d'Etienne, avait le mauvais goiit de se plaindre, les sages de
I'assemblée lui répondaient qu'on gagne toujours ces sortes d'au-
baines a vouloir se méler des affaires d'autrui.

Tandis que la diligence partait au milieu du bruit, sa modeste
rivale, la Concurrence, s'ébranlait a son tour. La Concurrence
était venue se loger a deux pas des messageries pour attirer les
voyageurs par l'appat du bon marché. Son bureau portait pour
enseigne ces deux mots pleins d'attraits: _Moitié prix_. Mais elle



était si étroite et si délabrée, la pauvre Concurrence! ses roues
criaient si aigrement; ses chevaux souffraient d'une toux si
maligne!

Le postillon, maigre et mal habillé, qui conduisait aujourd'hui
les deux pauvres bétes, fit pourtant de son mieux pour fournir un
départ convenable. La rue était pleine; il fallait soutenir I'hon-
neur du rabais. Le postillon fit claquer gaillardement son fouet et
tacha de briiler, comme on dit, 'anguleux pavé de la capitale
bretonne.

Mais, hélas! c'était pitié de voir le triste véhicule s'en aller ca-
hin-caha, gémissant et chancelant a chaque tour de roue. Les ac-
clamations qui avaient salué le départ de la diligence se chan-
gerent ici en sifflets.

Par tous pays, le peuple se plaint amerement d'étre exploité,
écorché, assassiné. Offrez-lui les choses a bas prix, vous verrez
qu'il haussera les épaules en vous disant des injures.

La Concurrence s'en allait piteuse et mélancolique; on ne
voyait personne a ses portieres éraillées, comme si les gens
qu'elle emmenait avaient eu honte de se montrer en si misérable
équipage. Les deux petits chapeaux de paille, lorgnés naguere par
I'Anglais, avaient poussé la précaution jusqu'a relever les
planches figurant des persiennes rouges et servant de stores a la
rotonde.

C'étaient deux jeunes filles qui semblaient a peine sorties de
I'enfance. Elles étaient seules; elles se pressaient l'une contre
l'autre, dans une pose inquiéte et craintive.



Il faisait presque nuit dans la rotonde a cause des stores bais-
sés. Néanmoins on et pu distinguer, sous les chapeaux de paille,
deux gracieuses et charmantes figures qui méritaient assurément
l'attention de milord.

Les deux jeunes filles étaient arrivées a Rennes, la veille au
soir, par la route de Nantes, sur une charrette de paysan.

Elles avaient l'air d'étre pauvres. Elles ne voulaient point dire
leur nom et refusaient de montrer leurs passe-ports. Heureuse-
ment pour elles que la Concurrence était indulgente par état et
faisait tréve a toutes questions.

La vieille femme, chargée d'inscrire les places, jugea bien du
premier coup d'ceil que nos deux voyageuses étaient des filles mi-
neures, désertant le toit paternel; mais en somme, elle n'avait pas
a leur demander leur extrait d'age.

On en voit tant partir comme cela des provinces pour aller
chercher fortune a Paris! Sur le nombre, deux de plus ce n'était
pas une affaire.

La bonne femme pensa seulement que celles-ci étaient assez
jolies pour tirer promptement leur épingle du jeu.

A ce premier instant du voyage, les deux jeunes filles gar-
daient le silence. Elles se tenaient par la main; il y avait une tris-
tesse grave sur leurs traits palis et fatigués. Il y avait aussi comme
une vague épouvante. On efit dit qu'elles en étaient a hésiter sur
les résultats d'une entreprise étourdiment commencée.

Il était bien tard pour réfléchir. La petite voiture avait déja dé-
passé les dernieres maisons du faubourg, et 1'on n'apercevait déja



plus les tours Saint-Pierre, ces deux sceurs de granit, trapues,
carrées, robustes comme les épaules des vieux guerriers bretons.

Toute dédaignée qu'elle était, la Concurrence suivait de pres
son orgueilleuse rivale. On pouvait méme prévoir qu'avant peu
elle allait prendre les devants.

Dans le coupé de la diligence, nos deux voyageurs avaient gar-
dé la position que nous leur avons laissée en quittant la cour des
messageries. Ils n'avaient pas encore échangé une parole. L'An-
glais s'était enfoncé dans son coin et fermait les yeux comme un
homme qui prétend écarter toute communication importune.
Etienne n'était pas d'humeur a entamer la conversation de force.
Il y avait en lui trop de souvenirs joyeux ou tristes qu'il accueillait
chérement, et ce muet compagnon que le hasard lui donnait
n'avait garde de lui déplaire.

Sa pensée était a Penhoél. Son cceur lui parlait de Diane, si
belle et si aimée, de Diane qui semblait 1'avoir fui au moment de
l'adieu...

Que s'était-il passé a Penhoél depuis son départ? Etait-il re-
gretté? Les yeux de Diane avaient-ils eu des larmes pour ac-
cueillir la nouvelle de son absence?

Pauvre Diane!
Il y avait des moments ou Etienne se disait:

—Je n'aurais pas di la quitter peut-étre, car elle est malheu-
reuse... Et qui sait si elle n'a pas besoin d'aide dans cette tache
mystérieuse ou elle est engagée? Mais comment rester
davantage?



Et d'ailleurs, Diane l'aimait-elle?

Oh oui!... du moins il l'espérait du fond de I'ame. Et c'était
tout le bonheur de son avenir!

Comme cette route était longue! Il elit voulu déja étre a Paris,
dans son atelier, pinceaux et palette a la main. Il sentait au de-
dans de lui-méme une ardeur inconnue; sa pensée fermentait;
devant ses yeux, 1'horizon s'élargissait tout a coup.

Il était peintre. Il sentait sa force; les obstacles qui I'avaient ar-
rété jadis lui apparaissaient petits et misérables. C'est a peine si
son regard dédaigneux pouvait les distinguer en travers de sa
route brillante. De la lutte, il ne voyait plus que le résultat, qui
était la victoire.

Et alors, il se reprochait d'avoir tardé si longtemps. Que
d'heures perdues a ce manoir de Penhoél! Il remerciait Robert de
Blois de l'avoir enfin chassé, car il s'avouait que jamais, de lui-
méme, il n'aurait eu le courage de quitter Diane.

Il y avait, entre le bourg de Glénac et le marais, une grande al-
lée de chataigniers qui s'étendait, tortueuse, au bord de 1'eau. Les
jours d'été, quand le soleil a son déclin se cachait derriere la col-
line, une brise douce et fraiche s'élevait sur le marais. Etienne se
voyait encore assis au pied d'un arbre. C'était I'heure du tacite
rendez-vous que nul n'avait donné ni regu, mais auquel on ne
manquait jamais.

Un pas léger se faisait entendre derriere le rideau de chatai-
gniers; le cceur d'Etienne se prenait a battre, et ses yeux souriants
étaient humides.



Diane venait. Qu'elle était belle! Oh! la joie des jeunes amours!
Ce qu'ils se disaient, peut-on 1'écrire? Et le coeur a-t-il besoin de
lévres pour parler?

Diane! Diane!... Peut-étre la veille encore, la belle jeune fille
était venue s'asseoir sous l'arbre aimé?

Plus rien; 'absence!...

La téte d'Etienne se penchait sur sa poitrine, et ses mains
étaient jointes comme a I'heure ou I'on prie.

L'Anglais dormait dans son coin.

Puis le cceur du jeune peintre, un instant amolli, se redressait
dans sa force vive. Il se retrouvait lui-méme courageux et plein
de séve; il comptait par avance ses heures de travail; il fixait son
effort. Vaincre! vaincre! pour revenir chercher Diane, qui était le
prix du triomphe et la couronne.

A cette heure, Roger s'était acquitté sans doute de la mission
confiée. Diane savait le motif du départ d'Etienne: pour la pre-
miere fois elle avait recu 1'aveu de cet amour qui durait depuis si
longtemps.

Qu'avait-elle dit? Etienne aurait voulu voir les grands cils
baissés de sa paupiére, et la rougeur pudique montant a son front
de vierge.

Roger lui écrirait a Paris, mais quand? Mon Dieu! des jours
entiers avant de savoir!...

Comme il songeait ainsi, son regard se tourna par aventure
vers le compagnon de voyage que le hasard lui avait donné. Il ne



l'avait point examiné encore, et ce premier coup d'ceil lui fit faire
un mouvement de surprise.

L'Anglais était a demi couché sur les coussins de la diligence;
ses pieds se perdaient dans la fourrure épaisse; le grand chale de
cachemire qu'il avait mis derriere sa téte, pour s'affranchir de
tout contact avec les parois de la diligence, retombait sur son
front et lui faisait une sorte de coiffure étrange. Ses magnifiques
cheveux noirs s'échappaient confusément des plis du cachemire
et venaient boucler jusque sur ses épaules.

Etienne fit tréve & ses souvenirs pour admirer le dessin fier et
régulier de cette téte si complétement belle. Il ne se rappelait
point d'avoir rencontré jamais, dans sa vie d'artiste, un modele
aussi parfait.

Plus il contemplait 1'Anglais, plus il découvrait de noblesse in-
telligente et male sur ses traits au repos.

Il dessinait par la pensée ce front, pur comme le front d'un
adolescent, et pourtant chargé de réveries, cette bouche calme ou
le travail de la vie avait laissé a peine une nuance légere
d'amertume.

Ce visage était pour lui comme le reflet d'une ame puissante et
blessée. Il allait beaucoup trop loin peut-étre dans la poésie de
ses suppositions; mais, malgré lui, son admiration d'artiste se
mélangeait de respect, parce qu'il pensait deviner toute une vie
de souffrances vaillamment supportées.

L'Anglais fit un mouvement dans son sommeil; le jeune
peintre détourna les yeux pour ne point paraitre indiscret.



Son regard se porta naturellement vers le paysage. On avait
fait déja huit ou neuf lieues; la route courait dans un vallon large
et plat entre deux rangs de pommiers rabougris. Sur la droite on
voyait des prairies humides ou la Vilaine perdait en de capricieux
détours son mince filet d'eau.

En somme, l'aspect n'avait rien de remarquable. C'était un de
ces paysages de la haute Bretagne qui peuvent se résumer ainsi:
des pommiers et un ruisseau.

Mais, tout a coup, la route fit un coude brusque, et le jeune
peintre laissa échapper un cri de plaisir qui réveilla son compa-
gnon de voyage.

C'était une sorte de changement a vue. Au lieu du monotone
coup d'eeil, I'horizon, soudainement élargi, montrait I'admirable
paysage au milieu duquel s'assied la vieille ville de Vitré.

Il y avait de quoi ravir un peintre. On inventerait difficilement
un tableau plus frappant. Etienne regardait avec des yeux char-
més ces maisons de style bizarre jetées péle-méle sur le penchant
de la colline et s'ameutant pour ainsi dire autour de la grande
masse du chateau. Il lui semblait voir une fantasque danse de pi-
gnons antiques et de toits aigus, découpés comme des pieces
d'orfévrerie. Le vent chassait les nuages au ciel. Quand un rayon
de soleil venait a percer tout a coup, c'était une étrange vie parmi
ces masures dix fois séculaires qui grimpaient, serrées et en
désordre, aux flancs rocheux de la montagne.

L'ceil se perdait a vouloir suivre les innombrables détails du
tableau. Depuis la belle prairie ou serpentait la Vilaine jusqu'au
sommet lointain de la rampe, c'était comme un grand perron aux
marches inégales et formées de constructions qui chancelaient de



vieillesse. Tout en bas, au-dessus du moulin dont la roue jetait un
cri monotone, une cabane s'élevait avec sa toiture de chaume; sur
la cabane s'appuyait la maison d'un bourgeois vitriais, entourée
d'un porche branlant; sur la maison se dressait un hétel déchar-
né, gris, maussade, coiffé de girouettes monstrueuses et ceint de
longues balustrades de fer; au-dessus, de grands rochers, des
églises roides et tristes, des arbres vieux comme la ville elle-
méme, qui est la doyenne des cités de Bretagne; et au-dessus en-
core le chateau, ce débris informe dont le temps a fait une
merveille.

N'y a-t-il point la le caprice d'un génie artiste? et n'est-ce que
le résultat du patient travail des années? La main de 'homme a-
t-elle aidé a cette confusion puissante qui, mélant le riant et le
terrible, va couronner ce sombre géant de pierre d'une chevelure
odorante et fleurie.

On ne sait ou commence, on ne sait ou finit la lourde enceinte,
flanquée de tours rondes et ventrues. Elle se perd parmi les mai-
sons; elle disparait derriére les arbres; on la voit montrer au dé-
tour d'une rue sa maconnerie cyclopéenne, dont la base plonge
au fond des vertes douves transformées en jardins. Ce furent des
bras de Titans qui porterent au haut de la montagne ces énormes
blocs de granit. Et quel contraste! Sur cette ruine usée, noircie,
caduque, des fleurs partout! Chaque crevasse présente son
brillant bouquet; chaque meurtriere laisse échapper sa joyeuse
guirlande. Au bas des murailles, o commence 1'épais manteau
de lierre qui voile la décrépitude du géant, la campanule agite a la
brise des clochettes légeres; les liserons blancs et roses dessinent
leurs festons sur le vert foncé des vignes sauvages, et du haut des
créneaux a jour, pend la moisson d'or des giroflées.



On dit qu'entre toutes les villes de France, Vitré est la plus in-
digente; qu'elle se vende a un marchand de curiosités, et sa for-
tune est faite...

Etienne regardait. A mesure que la voiture avancait, 1'aspect
changeait pour lui, comme s'il elit mis son ceil a la lentille d'un
kaléidoscope.

Sans savoir qu'il parlait, il murmurait:
—C'est beau!... c'est beau! sur ma parole.

—Qu'est ce qui est beau? demanda aupres de lui une voix
brusque et grondeuse.

Etienne se retourna vivement. A son tour, il avait oublié
I'Anglais.
Celui-ci frottait ses yeux chargés de sommeil, et portait sur

son visage les traces d'une humeur détestable.

—Vous m'avez réveillé, monsieur, reprit-il, avec vos soubre-
sauts et vos cris... Ne pouviez-vous me laisser dormir en paix?

Etienne, étonné de cette sortie, voulut s'excuser; 1'Anglais lui
coupa la parole.

—Je vous demande, monsieur, répéta-t-il, ou vous prenez ces
belles choses qui vous arrachent ces cris d'admiration.

Etienne étendit la main vers la ville et le chateau de Vitré, que
I'on apercevait en ce moment sous leur point de vue le plus
pittoresque.

L'Anglais eut un rire sec et provoquant.



—Ah! diable!... fit-il, c'est cela que vous trouvez beau, mon-
sieur? Un sale fouillis de maisons poudreuses, ot je ne voudrais
pas demeurer si j'étais un mendiant!...

—Mais, milord..., dit Etienne, veuillez donc remarquer...

—Je remarque, monsieur... et je prétends que ces taudis misé-
rables sont la honte d'un pays civilisé!

—Cependant...

—Monsieur, je déteste de toute mon ame cette espece de ba-
dauds qui tombent en admiration devant les vieilles murailles et
les maisons lépreuses... De tous les travers, je suis faché de vous
I'avouer, celui-la est, sans contredit, le plus sot que je sache.

Etienne restait abasourdi devant cette attaque brutale et
imprévue.

—Milord, dit-il en essayant de sourire, j'ai eu tort assurément
de troubler votre sommeil...

—Qui, monsieur! interrompit 1'Anglais, grand tort!... mais il ne
s'agit pas de cela. Ce qui me déplait, c'est le genre que vous vous
donnez de rester en extase a la vue de ce monceau de poussiére...
Je vous promets, moi, que vous trouvez cela tres-laid.

—Je vous proteste...

—Du tout!... A quoi bon soutenir cette comédie?... Parmi cer-
taines gens a moitié fous et désceuvrés, on est convenu de se pa-
mer a froid devant ces vilenies.

Etienne fit un mouvement d'impatience.

—C'est comme cela, monsieur!



—Ce qui serait fou, milord, dit le jeune peintre, ce serait de
discuter sérieusement avec vous un sujet que vous ne paraissez
pas comprendre.

—Comprendre! s'écria 'Anglais dont I'accent britannique sem-
blait en ce moment plus désagréable et plus discord, voila le
grand mot!... Quand on est a bout de bonnes raisons, on se croise
les bras, et I'on dit: Profanes que vous étes, vous ne savez pas me
comprendre!

Etienne était un garcon de sang-froid et d'esprit; mais toute
cette boutade le prenait hors de garde.

Il examina en frongant le sourcil cette noble et belle figure de
son compagnon de voyage que naguere encore il admirait de tout
son ceeur. En ce moment il ne voyait plus avec les mémes yeux.
Cette physionomie fiere et calme lui semblait méchante, petite,
hargneuse.

—Brisons la! dit-il avec un commencement de colére; dans
notre position, une querelle serait souverainement ridicule...
D'ailleurs, je n'en suis pas a savoir que, sur certains sujets, le
diable ne ferait pas concorder l'instinct d'un bourgeois et le sens
d'un artiste!

—Ah!... ah!l... ah!... fit par trois fois I'Anglais; nous sommes
donc artiste, monsieur?... Franchement, j'en suis faché pour
vous... les bras manquent a la culture de la terre... Il n'y a pas as-
sez de boulangers; les tailleurs demandent en vain des
apprentis... et il se trouve des gens qui n'ont pas honte d'avouer
bonnement leur fainéantise... C'est pitoyable!



Etienne frappa du pied et se redressa; des paroles de défi
étaient sur sa lévre. L'Anglais le regarda encore durant un instant
avec son sourire sec et dédaigneux.

Puis au moment ot Etienne allait parler, I'Anglais haussa les
épaules, ferma les yeux et remit sa téte sur son beau chale de
cachemire.

—Pour Dieu! monsieur, dit-il, ne me réveillez plus... j'ai
sommeil.

Etienne demeura tout déconcerté. Il garda le silence, rongeant
son frein et se demandant s'il avait décidément affaire a un
maniaque.

L'Anglais avait repris tout de bon son somme interrompu.

On avait eu des chevaux frais a Vitré; la voiture roulait tant
bien que mal sur les confins de la Bretagne et du Maine. A me-
sure que le temps passait, Etienne reprenait son calme et reve-
nait a ses souvenirs.

Au bout de deux heures, employées par le jeune peintre a ré-
ver et par I'Anglais a dormir, la diligence atteignit un relais.

Tandis qu'on changeait de chevaux, les voyageurs, la téte a la
portiere, faisaient les questions d'usage:

—Ou sommes-nous ici, mon brave?

—Au bourg de la Gravelle, ou finit la Bretagne et ou com-
mence la France...

L'Anglais bondit dans son coin et se frotta les yeux.



—Ah!... fit-il en poussant un soupir de soulagement; enfin!...
nous sommes débarrassés de ce maudit pays!...

Il s'adressait & Etienne, qui lui tournait le dos et faisait mine
de ne pas l'entendre.

—Monsieur..., reprit-il:
Point de réponse.
—Monsieur...

Nul signe de vie. Etienne trouvait un charme incomparable a
contempler les tristes coursiers qu'on attelait a la voiture.

L'Anglais s'agita dans son coin. Il tira de sa poche un étui mi-
gnon, en nacre de Chine, et I'ouvrit.

—Monsieur..., dit-il encore; voulez-vous me permettre de vous
offrir un cigare?

—Je ne fume pas..., répliqua Etienne sans se retourner.
—Et I'odeur du tabac vous incommode peut-étre?

—Beaucoup... mais je n'ai pas le droit de vous géner... milord,
vous étes chez vous.

L'Anglais referma son étui a cigares, et le remit tristement
dans sa poche.

Etienne, qui s'était retourné a demi, suivait ses mouvements
du coin de I'ceil.

L'Anglais s'était croisé les bras sur sa poitrine d'un air de
bonne humeur.



—Monsieur, poursuivit-il en se rapprochant du jeune peintre,
je vous sacrifie 1a une habitude de vingt ans... A tout le moins,
causons pour faire quelque chose.

—Ma foi, milord, répliqua Etienne d'un ton piqué, je trouve
que nous avons causé suffisamment tout a I'heure.

—Allons donc!... s'écria I'Anglais; vous me gardez rancune...
Faut-il vous demander pardon?

Il y avait dans les inflexions de sa voix une franchise si com-
municative et si bonne qu'Etienne ne put s'empécher de se re-
tourner tout a fait. L'Anglais souriait, son sourire attirait comme
un charme; son accent britannique lui-méme, si désagréable tout
a l'heure, s'adoucissait et n'était plus qu'une sorte d'assaisonne-
ment a son langage.

—S'il ne vous faut que des excuses, reprit-il avec une grace
avenante et pleine de rondeur, je vous en offre bien volontiers...
Chacun a ses travers en ce monde: un peu plus, un peu moins...
Moi, j'en ai un peu plus... mais, voyez-vous, je suis déja un vieil
homme... et j'ai bien souffert en ma vie... Allons, prenez ma main
et soyons amis.

Etienne n'eut méme pas la pensée de refuser. Ce sentiment de
sympathie respectueuse qu'il avait éprouvé en contemplant
I'étranger pour la premiere fois se réveillait plus vif en lui, et déja
toute trace de rancune était effacée.

I donna sa main; I'Anglais la toucha cordialement et
poursuivit:

—C'est cet odieux ciel de Bretagne, qui me donnait la migraine
et me rendait nerveux comme une vieille femme!



—Ah cal... dit Etienne en souriant, vous détestez donc bien
cette pauvre Bretagne?

Il se souvenait de la question singuliére que I'Anglais lui avait
adressée avant de I'admettre en sa compagnie.

Le front de milord se rembrunit quelque peu.

—On ne sait pas expliquer ces choses-la..., répondit-il. J'arrive
de Brest... J'ai fait malgré moi quatre-vingts lieues en Bretagne,
et je promets bien qu'on ne m'y reprendra plus!... C'est peut-étre
un travers... mais ces trois jours m'ont paru plus longs que trois
années... J'avais envie de contrarier quelqu'un, de blesser, de me

venger.
—Et vous m'avez pris pour victime?

—Je trouverai bien 1'occasion d'expier ma faute, mon jeune ca-
marade... Pour commencer, je vous dirai que Vitré est un admi-
rable point de vue.

—Franchement?

—Franchement... Que de poésie dans ces ruines antiques!...
J'avais a peu pres votre age... Je voyageais a pied, un baton de
houx a la main et mon petit paquet sur le dos. Je me souviens
que je m'arrétai au détour de la route, a I'endroit méme ou vous
avez poussé ce cri qui m'a réveillé en sursaut... Je m'assis au re-
vers d'un talus, et je restai la une grande demi-heure en extase.

—Que trouviez-vous donc de remarquable en ce monceau de
ruines poudreuses, qui est une honte pour un pays civilisé?...

—Vous étes méchant!... J'y trouvais ce que vous y trouvez
vous-méme... des souvenirs du temps passé... une voix qui parle



au ceeur... que sais-je?... La jeunesse a des émotions délicieuses
qu'un autre age s'efforce en vain d'évoquer et de faire renaitre...
Mais parlons de nous, s'il vous plait, et faisons connaissance... A
moi de m'exécuter le premier... Je suis Anglais d'origine: je m'ap-
pelle Berry Montalt, ancien général en chef des armées de 1'iman
de Mascate... Vous n'avez peut-étre jamais entendu parler de ce
petit prince?

—Si fait... mais vaguement.

—En Arabie, ou est sa capitale, et sur les cotes d'Afrique, il
possede quelques provinces grandes comme la France a peu pres,
mais plus riches.

—Ah!... fit le jeune peintre étonné.

—Oui... vos gros richards de Paris et de Londres seraient des
mendiants a Mascate, la ville des perles et des diamants... I'entre-
pot de 1'Inde... Mais il y fait trop chaud... Je reviens en France
parce que je m'ennuyais la-bas... L'iman avait fait la paix avec
1'Egypte, et mes soldats cipayes n'avaient plus de besogne... J'ai
laissé mon palais, mes femmes et vingt-cing lieues de cotes qu'on
m'avait données... Je rapporte a peine quelques millions... A
votre tour, mon jeune camarade.

111

DEUX PETITS CHAPEAUX DE PAILLE.

Montalt avait énuméré ses titres pompeux avec une grande
simplicité, mais cette simplicité méme parut au jeune peintre un



surcroit de fanfaronnade. Elle le mit en défiance et rompit tout a
coup le charme qui I'entrainait vers son compagnon de voyage.
Ce charme, d'ailleurs, agissait contre son désir. Il était bien jeune
et tenait d'autant plus a la dignité de sa moustache naissante. Il
elit voulu montrer plus de constance dans sa rancune; il se repro-
chait un peu la rapidité de son facile pardon. En somme, la
conduite de 'Anglais avait été insultante; ses tardives excuses ne
pouvaient effacer qu'a demi la grossiéreté de son procédé.

Et puis, qui ne sait que ces excuses, octroyées de bon cceur et
sans qu'on les demande, ont 1'air parfois d'une aumone faite a la
faiblesse?

Etienne se disait tout cela depuis dix minutes et bien d'autres
choses encore. S'il ne pouvait point parvenir a froncer le sourcil,
c'est que Montalt le dominait déja par l'attrait de sa nature sédui-
sante et sympathique.

Mais en ce moment on se moquait de lui par trop a découvert;
sa susceptibilité engourdie se réveilla. Pour répondre a la ques-
tion du nabab, il tacha d'aiguiser son sourire le plus railleur.

—Parbleu! milord, dit-il, nous n'avons pas eu de chance!... At-
tendre si longtemps pour nous rencontrer, quand nous étions si
pres 1'un de l'autre... Tel que vous me voyez, je suis premier mi-
nistre démissionnaire de Sa Majesté le bon roi de Lahore.

—Vous ne me croyez donc pas?... demanda Montalt sans
perdre son sourire ami.

—Pourquoi cela?

—Parce que vous me répondez comme on fait a ces hableurs
d'auberge, connus pour raconter des aventures impossibles.



Etienne se pinca la lévre avec triomphe: le coup avait porté.

—I1 me semble, dit-il, que si vous avez été général en chef des
armées de I'iman de Mascate, je puis bien...

—Enfant que vous étes! interrompit Montalt; sur ma parole,
l'ignorance est plus incrédule encore que 'expérience!... Mes di-
gnités passées et mes millions vous semblent une plaisante rodo-
montade, parce que vous me trouvez dans une voiture publique,
n'est-ce pas?

—Le fait est...

—Vous voyez bien ces deux bonnes chaises de poste qui
courent au devant de nous?... interrompit encore Montalt.

Depuis quelques heures en effet, deux chaises de poste avaient
dépassé sans effort la lourde diligence et semblaient ne point
vouloir la perdre de vue.

—Eh bien?... dit Etienne.

—Eh bien! mon jeune camarade, tout ce que contiennent ces
chaises de poste est a moi, quoique j'aie laissé a Brest les cinq
sixiemes de mon bagage.

—Ah!... fit Etienne, et pourquoi prendre la diligence, alors?

—Je suis tres-capricieux... Mais ne trouvez-vous pas que ces
chaises de poste nous envoient beaucoup de poussiere?

—Si fait.

—Attendez!



Montalt mit sa téte en dehors et siffla, comme il 'avait fait
déja sous la volite des messageries.

Les deux chaises de poste s'arrétérent immédiatement et du
méme coup.

Etienne ouvrit de grands yeux.

Quand la diligence passa aupres des chaises arrétées, Etienne
vit, a I'une des portieres, deux tétes noires, a I'autre une figure de
jeune femme pale et triste.

Montalt ne prononc¢a qu'un seul mot.
—Arriére...

La jeune femme eut un sourire docile; les deux tétes noires
s'inclinérent silencieusement, et de tout le voyage, on ne revit
plus les chaises de poste.

—Je suis trés-capricieux..., répéta Montalt en se tournant vers
le jeune peintre; et puis, bien que j'aie couru le monde, il me
vient parfois des idées naives qui ressemblent a celles des
enfants.

Sa voix prit un accent mélancolique et plus doux.

—Personne ne m'aime en ce monde, continua-t-il, et je vou-
drais tant étre aimé!... Je suis seul, toujours seul... Aux heures de
tristesse, nul ne me console... et quand je suis heureux, je cherche
en vain un sourire ami qui réponde a ma joie... Vous allez me
railler encore, mon jeune camarade, et c'est pourtant la vérité
tout entiere... Je suis monté dans cette diligence, espérant que les
hasards du voyage améneraient sur mon chemin un étre que je
pusse aimer...



Etienne I'écoutait avec un étonnement ou 1'émotion se glissait
malgré lui; la voix de Montalt était si chaleureuse et ses paroles
semblaient si bien partir du coeur.

—Mais..., dit pourtant Etienne, étes-vous donc complétement
abandonné comme vous le dites?... et pourquoi le seriez-vous?...

—Je ne sais.
Etienne rougit.

—Cette belle jeune femme, reprit-il en hésitant, dont je viens
d'entrevoir la figure...

—Mirzé! s'écria le nabab, pauvre fille... Entendons-nous bien,
je vous prie!... Quand je dis: Je voudrais étre aimé, je ne parle pas
des femmes... J'ai mes idées sur les femmes, mon jeune cama-
rade... S'attache-t-on au flacon de Champagne dont le bouchon
vient de sauter par la fenétre?... A-t-on l'idée de chérir le cristal
vide ou tout a I'heure fraichissait le sorbet parfumé?

—Ah!... fit Etienne avec reproche; est-ce la votre pensée sé-
rieuse, milord?

—Non..., répondit Montalt dont les sourcils se froncerent 1ége-
rement; si vous voulez ma pensée sérieuse, je changerai de lan-
gage... Je hais la femme, monsieur, et je la méprise... cela du plus
profond de mon coeur!

Son regard avait un éclat dur et méchant. Sa voix, dont les in-
flexions sonores exprimaient naguere tant de sensibilité, deve-
nait séche et froide.

—Mais nous avons le temps de parler de toutes ces choses, re-
prit-il en rappelant son sourire. Je tiens beaucoup a Mirzé,



d'ailleurs... je I'ai achetée mille gourdes, il y a un an... et je ne re-
grette pas mon argent... Mais vous ne m'avez pas dit encore qui
vous étes, mon jeune camarade.

Au moment ot Etienne ouvrait la bouche pour répondre, deux
tétes de chevaux, poilues et basses, dépasserent la portiere du
coupé; on entendit en méme temps le son d'un fouet et une voix
enrouée qui criait:

—Hie! Dindonnet! voleur que vous étes! hie! Coco! vieux
fainéant!

Coco et Dindonnet étaient les coursiers de la Concurrence
dont le postillon, par un effort désespéré, voulait en ce moment
dépasser la voiture rivale.

Le postillon de la diligence lutta tant qu'il put, mais les deux
rosses de son adversaire avaient de 1'élan, et d'ailleurs il était su-
perflu de ménager leur agonie.

Nos deux voyageurs du coupé virent passer lentement le long
de la portiere le corps jaunatre et poudreux de la patache enne-
mie qui prenait décidément l'avance.

Pendant cela, Etienne déclinait ses noms et qualités; mais
Montalt ne 1'écoutait plus.

Son regard s'attachait, avide et percant, a la rotonde de la
Concurrence ou se montraient, a demi cachées par les bords de
leurs chapeaux de paille, deux ravissantes figures de jeunes filles.

—Morbleu!... murmurait Montalt, Dieu sait pourtant que j'en
ai vu beaucoup en ma vie!... mais jamais de si délicieuses!

Etienne disait:



—Je n'avais pas de parents... et ma foi, j'acceptai volontiers la
proposition de ce gentilhomme breton qui m'appelait pour orner
son chateau... Voila comment j'ai quitté Paris, milord.

—Laquelle est la plus charmante?... pensait tout haut Montalt
dont les yeux brillaient, ardents et fixes; mais, Dieu me par-
donne! il me semble qu'elles pleurent, les pauvres enfants...

—J'ai passé la deux ans..., reprenait le jeune peintre qui
s'écoutait lui-méme et ne prenait point garde a la préoccupation
du nabab, deux ans, mon Dieu!... et cela m'a paru a peine plus
long que deux journées heureuses...

Montalt se retourna vivement.

—Mais voyez donc!... s'écria-t-il; leurs petites joues sont bai-
gnées de larmes...

—Qu'est-ce? demanda Etienne.

Montalt lui montra du doigt la rotonde de la Concurrence, ou
le jeune peintre ne vit rien, parce que les deux voyageuses ve-
naient de relever le store de leur portiére.

Montalt fit un geste de dépit.

—A peine sorties de la coque!... grommela-t-il, elles ont déja
recu de bonnes lecons du diable... elles savent se cacher a propos
pour aiguiser le désir... et tout ce manége d'enfer ou se prend le
ceeur des fous depuis le commencement du monde...

—M'expliquerez-vous? commenca Etienne.

—Je suis tout a vous, mon jeune camarade; nous disions que
vous avez nom Moreau et que vous marchez sur les traces de Ra-



phaél... Belle carriere, sur ma foil... La chose qui me ravit en tout
ceci, c'est que vous n'étes pas gentilhomme.

—Quuoi! dit Etienne, détestez-vous encore les gentilshommes?

—Bien moins que les Bretons, et pas autant que les femmes...
Je vous avertis d'ailleurs que c'est le dernier article de ma liste...
A part ces trois catégories d'individus, je suis assez
philanthrope...

—En abhorrant a peu pres les trois quarts de l'espece
humaine?

\

—Le compte n'y fait rien.. Passons a un sujet plus
intéressant... Mon jeune camarade, vous me plaisez... En pouvez-
vous dire autant de moi?

Les yeux noirs et brillants de Montalt laissaient voir 1'impor-
tance singuliére qu'il attachait a la réponse d'Etienne. C'était une
déclaration d'amitié a briile-pourpoint.

Le jeune peintre hésita franchement, et le visage de Montalt
eut le temps de se rembrunir.

—Milord, dit enfin Etienne avec un peu de froideur, vous étes
un homme puissant... moi je suis un pauvre diable d'artiste, a la
bourse légere, aux pinceaux inconnus... Que peut vous importer
ma chétive opinion?

—C'est-a-dire que je ne vous plais pas.

—Permettez!... S'il me semblait convenable de parler avec li-
berté entiere...



—Parlez! s'écria 1'Anglais dont le dépit ne se cachait point.
Pour Dieu, monsieur, je ne vous demande pas de grace!

—Eh bien, milord, au premier regard que j'ai jeté sur vous, j'ai
ressenti une impression étrange... Quelque chose m'entrainait a
vous respecter...

—Je ne veux pas de respect!
—A vous aimer... Puis est arrivée votre bizarre boutade...
—Vous y songez donc toujours?...

—Mon Dieu, non!... Et, pour achever en un seul mot, ce qui
me... comment dirai-je cela?... ce qui me repousse en vous, ce
sont vos haines fantasques et le mépris odieux que vous avez
pour les femmes.

—Oh! oh!... vous étes amoureux, M. Etienne?
—Eperdument, milord.

—Pestel... a votre age... j'aurais dii m'en douter... Ah ¢a! c'est
une chose bien merveilleuse que les femmes puissent ainsi me
faire du mal, méme quand je les fuis comme la fiévre jaune!... Si
vous saviez..., ajouta-t-il en portant la main a son front, dont les
rides se creusérent tout a coup; si vous saviez!...

Il y avait un souvenir aigu et douloureux derriére ces paroles,
qui sonnaient comme une plainte.

Etienne se repentit.

—Pardonnez-moi, milord, dit-il doucement, mon intention
n'était pas de réveiller des chagrins...



—Des chagrins!..., interrompit Montalt en se redressant, quels
chagrins?... N'allez-vous pas me prendre pour une victime de
I'amour?... Morbleu!... mon jeune camarade, gardez votre pitié
pour une occasion meilleure... Je n'ai jamais aimé, moi, et c'est
sur votre sort que je m'apitoie sincerement.

Etienne eut un sourire triste.

—Je ne suis pas comme vous..., dit-il en secouant la téte, je ne
repousse pas la pitié... car je souffre.

Montalt lui prit la main dans un mouvement d'irrésistible
affection.

—Elle ne vous aime pas?... murmura-t-il.
—Je crois qu'elle m'aime.

—Vous croyez?... Oh! elles vous prennent ainsi jeunes, beaux,
généreux, pour exalter d'abord vos ceeurs jusqu'au délire et pour
vous briser ensuite sans pitié!... Elles se sentent invulnérables,
parce qu'elles ne boivent point leur part du philtre mortel...

—Vous ne parlez pas d'elle, n'est-ce pas? dit Etienne.
—Je parle de toutes les femmes.

—Vous ne parlez pas d'elle!... répéta Etienne d'un ton impé-
rieux, car je ne permettrais pas qu'on lancat, méme au hasard,
l'insulte qui pourrait retomber sur sa téte... Tant pis pour vous,
milord, si vous n'avez jamais rencontré en votre vie une jeune
fille a 'ame angélique et sainte... Tant pis pour vous si Dieu vous
a refusé la joie d'aimer!... Votre malheur ne vous donne point le
droit de calomnier ce que vous ne connaissez pas... Elle est pure,
entendez-vous?... Elle est noble! et c'est a genoux que je 1'aime!



La joue du jeune peintre s'était colorée vivement; ses yeux
brillaient; I'émotion faisait trembler sa voix.

En I'écoutant, Montalt s'était pris a réver.

—Toujours la méme histoire! murmura-t-il; et ce sont les plus
belles ames que Dieu choisit pour les frapper de cette folie!...
Ecoutez!... reprit-il en s'adressant a Etienne; mon amitié peut
étre plus forte que mes aversions... Qui sait si vous n'allez pas me
convertir, mon jeune camarade?... Voulez-vous me parler d'elle et
me confier le roman de vos amours?...

—A vous?... se récria Etienne.

—A moi qui suis déja votre ami..., répliqua 1'Anglais avec
priere, a moi qui I'aimerai si elle vous aime...

Il avait mis dans ces derniers mots cette éloquence persuasive
et vraie qu'il semblait prendre tout au fond de son cceur.

Etienne résista faiblement, puis il parla. C'est un bonheur si
grand que de confier certains secrets, ne fiit-ce qu'a demi. A 1'age
qu'avait Etienne, 'Ame s'épanche avec tant de joie! Et puis Mon-
talt souriait en 1'écoutant; on efit dit que ces jeunes souvenirs lui
réchauffaient le coeur.

Etienne, sans prononcer aucun nom, raconta son arrivée au
chateau et cette douce pente qui l'avait entrainé a son insu vers
Diane. Il dit les premiers sourires de la jeune fille et ces vagues
espoirs qui d'abord avaient fait battre son cceur.

Ce n'était pas un roman comme l'avait pensé le nabab, c'était
une simple histoire: la vie tendre et confiante de deux enfants,
qui s'aimaient sans se le dire.



Il n'y avait point d'incidents, car Etienne taisait une partie de
la vérité. Ce n'était pas au sceptique étranger qu'il et voulu
confier ce mystere qui entourait, depuis si longtemps, la conduite
des deux sceurs. Sur ce point le silence lui était d'autant plus fa-
cile que jamais il n'avait soupgonné.

Et quoiqu'il n'y efit rien dans le récit pour réveiller une curio-
sité blasée, rien qu'un pur et doux tableau d'amour, le nabab
écoutait les yeux baissés et le front réveur. Parfois, lorsque la
narration du jeune peintre s'animait au passage d'un souvenir
plus cher, on aurait vu Montalt sourire avec mélancolie.

Son regard s'élevait alors furtivement sur Etienne. Ce regard
ému exprimait-il de la compassion encore ou déja de 1'envie?

Etienne laissait dire son cceur. Tout ce qu'il avait ressenti du-
rant ces deux belles années, il se le rappelait tout haut avec dé-
lices. Aucun détail, si petit qu'il fiit, ne se perdait dans sa mé-
moire emplie. On reconnaissait les mots charmants et timides
qui tombent d'une bouche de vierge; on devinait I'aveu muet que
laisse échapper le sourire; on sentait trembler la petite main
blanche sous le baiser dérobé...

C'était gracieux comme le premier amour lui-méme.

Et le jeune peintre, qui s'était fait prier d'abord, ne tarissait
plus maintenant. Il cherchait, au contraire, a prolonger la confi-
dence; il caressait, comme en se jouant, la poésie chaste des dé-
tails de son histoire.

Montalt ne l'interrompit point; mais que de fois son visage
mobile avait changé pendant le récit!



Tantdt il écoutait pour Etienne, et alors ses beaux traits gar-
daient ce sourire tout plein de tendresse et de paternelle protec-
tion. D'autres fois, la ligne fiére de ses sourcils se brisait tout a
coup; une pensée d'amertume venait assombrir sa figure palie.
C'est qu'alors il écoutait pour lui-méme et qu'il faisait un retour
Sur son propre cceur.

—Oh! milord, s'écria le jeune peintre en joignant les mains, et
tout cela est finil... J'ai vingt ans, et c'est du passé que je vous
parle. Diane!... ma pauvre Diane!... sais-je si je la reverrai jamais?

Montalt avait les lévres serrées et appuyait sa téte contre les
parois de la voiture. Il était en un de ces moments ot I'amertume
d'un souvenir lointain semblait raviver et faire saigner de nou-
veau quelque vieille blessure de son ame.

Etienne ne prenait point garde.

—Vous... vous-méme, reprit-il dans son enthousiasme, vous
qui niez tout, milord, vous l'auriez aimée comme moi, j'en suis
str... Que ne puis-je vous la montrer sous les grands ombrages de
ce pays enchanté!...

Il ferma les yeux, comme pour la retrouver en un réve.

—Dix-huit ans!... reprit-il d'une voix plus basse; un front naif
comme celui d'un enfant, mais qui se redresse parfois orgueilleux
et vaillant comme le front d'une reine... Des yeux rieurs ou les
larmes mettent une tristesse céleste... La taille d'une fée, la voix
d'un ange... Et un cceur!... Dites, milord, qu'eussiez-vous fait a
ma place?

Montalt se redressa avec lenteur et le regarda fixement.



Le jeune peintre tressaillit sous ce regard froid et lourd.

—A votre place, M. Etienne, répliqua Montalt d'un ton de sé-
cheresse, je n'aurais pas laissé la pauvre enfant languir comme
cela pendant deux longues années.

Etienne, qui s'était rapproché involontairement durant son ré-
cit, s'éloigna jusqu'a l'autre angle du coupé.

Montalt avait retrouvé son sarcastique sourire.

—Chacun a sa maniere de voir..., reprit-il; vous me demandez
mon sentiment, je vous le dis... Si cette déité bretonne est aussi
charmante que vous le prétendez, ma foi! mieux efit valu en pro-
fiter que de la laisser en proie a quelque hobereau mal peigné du
voisinage.

—Mais,... dit Etienne, j'étais pauvre... je ne pouvais pas étre
son mari.

—J'entends bien... moi, j'aurais été son amant.

Le jeune peintre devint pale. S'il efit obéi au fougueux mouve-
ment de colére qui s'empara de lui, cet entretien, commencé
d'une fagon si amicale, aurait fini par une bataille. Mais il se re-
tint et se contenta de lancer au nabab un regard de sanglant
reproche.

Montalt n'en tint compte. Sa bizarre humeur avait tourné. Il
s'étendit dans son coin, les bras tombants, la téte renversée, re-
prenant cette pose indolente ou toutes ses facultés semblaient
sommeiller a la fois.

Le silence régna dans le coupé pendant une grande heure.



Quiconque etit assisté au dénotiment de la derniére scéne, au-
rait cru sans doute que c'en était fait de cette liaison si rapide-
ment nouée. Etienne, suivant toute apparence, ne devait plus se
laisser prendre aux avances de cet étre fantasque qui comblait les
gens de caresses pour les blesser ensuite plus stirement et mieux.

C'était 13, du moins, le sentiment d'Etienne lui-méme. Mais il
comptait sans le nabab.

Celui-ci avait de merveilleux secrets pour faire oublier ses in-
cartades. Il savait s'excuser avec une grace si bonne et demander
pardon, sans perdre absolument rien de cette dignité innée, qui
avait plus d'une fois mis le mot respect dans la bouche d'Etienne,
depuis le commencement du voyage.

On avait beau s'irriter, la colere ne tenait point contre cette
gracieuse franchise de 'homme, évidemment supérieur, qui reve-
nait de lui-méme, repentant et contrit.

Car Montalt se repentait sincérement, quitte a pécher de nou-
veau, a ses heures.

Et puis, sous le scepticisme provoquant et brutal dont le na-
bab semblait faire montre, son noble caractere percait si souvent
malgré lui: ¢'était un fanfaron d'incrédulité.

Derriére ce cynisme de parade, on découvrait une ame élevée,
un esprit d'élite et une sensibilité poussée parfois jusqu'a cette
délicatesse qu'ordinairement 1'age mir ne connait plus.

Les contrastes séduisent. A son insu, Etienne subissait le
charme de Montalt, et s'étonnait de voir ses grands courroux se
dissiper au moindre vent.



En vérité, cet homme le traitait comme un enfant. Etienne
s'indignait; Etienne se cabrait, et au beau milieu de sa colere, il se
sentait apaisé par un sourire, par un mot, par un rien.

Entre la Gravelle et Laval, le nabab et lui se fachérent bien
trois ou quatre fois, et cependant, aux approches de cette der-
niere ville, vous les eussiez pris pour des amis de vingt ans.

Leur liaison, qui datait a peine de quelques heures, s'était ser-
rée comme par enchantement, et comportait déja de ces coquet-
teries, qui font de la brouille la plus sérieuse en apparence un
pont joyeux, conduisant tout droit a la réconciliation.

Et a mesure que le temps passait, le nabab faisait petit a petit
la conquéte de son franc parler. Etienne repoussait bien encore
les désolantes théories de son compagnon de route, mais il ne se
croyait plus obligé de tourner le dos a la moindre parole offen-
sante pour le beau sexe. Il écoutait; il discutait, quoique, sur le
terrain de la moquerie, il ne fiit vraiment pas le plus fort.

La diligence arrivait au faubourg de Laval, ayant toujours de-
vant elle la victorieuse patache, dont les chevaux se tuaient héroi-
quement pour soutenir leur triomphe.

—Eh bien! dit Montalt, vous voyez que je ne suis pas si fou
d'avoir laissé mes noirs se carrer en chaise de poste pour
prendre, moi, la voiture publique... J'ai rencontré ce que je cher-
chais... et je vous promets bien que je ne vous lacherai pas, M.
Etienne!

—Tout ce que je puis dire, milord, c'est que votre caprice a été
pour moi une excellente chance...



—Eh! eh!... fit Montalt, nous nous querellerons bien encore
pourtant plus d'une fois avant d'étre arrivés a Paris, s'il plait a
Dieu!... Mais il y a déja un progres dans votre humeur... et sous
deux ou trois jours, que je sois sage ou fou, vous m'écouterez sans
colére aucune... parce que vous reconnaitrez toujours la voix d'un
ami.

—Mais qui donc nous force de choisir ces sujets ou nous ne
pouvons pas nous entendre?

—Mon cher Etienne, justement parce que je vous aime, je pré-
tends vous convertir... Il est déplorable de voir un charmant gar-
con tel que vous s'affadir dans des principes d'une naiveté ultra-
bourgeoise... Tenez, vous ne m'empécherez pas de vous dire que
votre conduite a ce manoir dont j'ignore le nom...

—Milord!... milord!... par grace!... interrompit Etienne.

—Si fait!... au temps de la chevalerie errante, ces manieres-la
eussent été tres-spirituelles... mais aujourd'hui, nos jeunes filles,
croyez-moi, préferent des facons plus gaillardes... Heureusement,
les anges ne sont pas rares en notre bon pays de France... Nous
trouverons a nous consoler.

Etienne protesta par un gros soupir.

—Sans aller bien loin, reprit Montalt, nous avons la deux pe-
tites almées comme je n'en ai pas rencontré souvent, moi qui ai
vu pourtant bien du pays! Que dites-vous de leur minois, jeune
troubadour?

—Je ne les ai pas encore apercues.



—Vraiment!... s'écria Montalt; vous étes le roi des amants fi-
deles!... Le fait est qu'elles se cachent comme deux petites co-
quettes qu'elles sont probablement... Mais cependant, moi qui
n'ai nulle raison de conscience pour mettre mes yeux dans ma
poche, j'ai pu les lorgner déja une douzaine de fois depuis
Rennes... Ah! mon jeune ami, j'ai peine a croire que votre ange et
sa sceur soient de moitié aussi jolies que ces deux enfants-la!

Etienne haussa les épaules.

—Je vous dis que ce sont des perles!... Et quelles singulieres
créatures!... Vous ne pouvez vous figurer cela... Tantot, je vois
leurs grands yeux rouges de larmes, tantot j'apercois un espiegle
sourire autour de leurs lévres roses... Elles pleurent comme des
Madeleines, elles rient comme des folles!... Qu'elles pleurent ou
qu'elles rient, elles sont toujours délicieuses!... Patience!... une
fois a Paris, je compte bien les voir de plus pres...

—Comment!... dit Etienne avec reproche.

—Eh! mon ami..., s'écria le nabab, votre austérité tourne au
grotesque... Si ce n'est pas moi, ce sera quelque mauvais étudiant
du quartier Latin, ou quelque pauvre commis en nouveautés... Le
commis et I'étudiant, apres un mois d'orgie a vingt-deux sous, les
laisseront choir doucement dans la boue... Moi, aprés une se-
maine fleurie et tout ornée de champagne, je les quitterai heu-
reuses et riches... Lequel vaut mieux pour elles?

—Mais si elles sont vertueuses...
Le nabab éclata de rire.

—Je cherche a me rappeler une comédie ou il y ait un Philinte
de votre force, M. Etienne!... dit-il, mais d’honneur, je n'en



trouve pas!... Vous avez, comme cela, une douzaine de mots, qui
ne sont que des mots, mais des mots ennuyeux..., _vertu_, _pu-
reté angélique_, _céleste_... que sais-je, moil... Si Dieu était
juste, vous auriez pour mission en ce monde de couronner des
rosiéres depuis le matin jusqu'au soir!...

Il s'interrompit et serra brusquement le bras d'Etienne.
—Tenez!... s'écria-t-il, les voyez-vous, cette fois?

Les deux jeunes filles de la Concurrence venaient en effet de
relever leur portiere pour respirer un peu d'air frais, et mon-
traient a la fois leurs figures gracieuses et souriantes; mais au
moment ot Etienne cherchait des yeux, pour obéir au geste du
nabab, la Concurrence tourna l'angle d"une rue et les deux jeunes
filles disparurent avec elle.

Montalt frappa du pied avec impatience.

—Les amoureux platoniques, grommela-t-il, ont des yeux pour
ne point voir et des oreilles pour ne point entendre... Vous avez
fait exprés de regarder trop tard, Etienne, tant vous aviez grand'-
peur de manquer a vos serments de constance!... Mais c'est égal;
on ne peut pas tout faire le premier jour... nous verrons bien!

La diligence s'arrétait dans une sombre rue de la vieille ville, a
I'hotel ou les voyageurs devaient prendre leur repas et passer la
nuit.

Il va sans dire que Montalt et le jeune peintre soupeérent en-
semble; c'étaient deux inséparables. On ne se querella guere que
deux ou trois fois durant le repas, et Montalt but, sans trop d'iro-
nie, a la santé de Diane, a la santé de Cyprienne, et méme a la
santé de Roger, le Pylade absent...



Etienne venait de se retirer dans sa chambre a coucher. Du-
rant toute cette journée, il était resté sous 'empire d'une sorte de
fascination. Maintenant qu'il se retrouvait seul, il cherchait, mais
en vain, a dépouiller Montalt de son bizarre prestige et a le juger
froidement. Montalt échappait a tout examen; son image, évo-
quée, apparaissait a 1'esprit d'Etienne plus fugitive encore et plus

capricieuse que la réalité méme.

Etienne faisait d'inutiles efforts pour fixer ce fantéme insaisis-
sable; il le voyait a la fois bon, méchant, généreux, cruel, sincere,
menteur et mille autres choses impossibles a concilier; il 'aimait,
il le maudissait, il le craignait, et le nabab avait presque gain de
cause, en définitive, car on ne pensait guere a Diane ni au manoir
de Penhoél.

Etienne se promenait dans sa chambre, repassant au fond de
sa mémoire toutes les phases de ce long entretien qui l'avait tour
a tour effrayé, indigné, enchanté. Il s'arréta court au milieu de sa
promenade. On frappait vigoureusement a sa porte.

—Encore quelque nouvelle imagination!... pensa Etienne. Mi-
lord, que voulez-vous?

Mais ce ne fut point la voix du nabab qui répondit.

—C'est moi, Etienne! cria-t-on a travers la porte. Ouvre vite...
je tombe de lassitude.

Etienne s'élanca; il ne pouvait en croire ses oreilles. La porte
s'ouvrit; Roger était dans ses bras.

—Déjal... dit le jeune peintre, quand la premiére émotion pas-
sée lui permit de parler.



—Mon pauvre ami, répliqua Roger, tu avais deviné juste... on
m'a renvoyé comme toi... Mais sois tranquille... ta commission
est faite tout de méme... Avant de partir, j'ai écrit une longue
lettre a Cyprienne... et Dieu sait que j'ai parlé de toi encore plus
que de moi!

—Merci..., dit-il, mais pouvait-on croire que mes craintes se
réaliseraient sit6t?... Toi, mon pauvre Roger, qu'on aimait tant au
manoir de Penhoél!...

—On m'aimait, je le crois, et je n'en veux pas aux maitres du
manoir, car ils ont di me défendre tant qu'ils ont pu contre la
haine des étrangers... mais ils ne sont pas les plus forts, mainte-
nant... et ce qui me désole, Etienne, c'est de n'étre plus la pour
veiller au besoin sur ceux que nous aimons.

—As-tu donc appris quelque chose depuis mon départ?

—J'ai quitté Redon deux heures apres toi... mais, pendant ces
deux heures, j'ai causé avec le vieux Géraud... Il parait que les af-
faires de Penhoél sont dans un bien triste état!... Géraud ne m'a
pas dit tout ce qu'il sait, car sa discrétion égale son dévouement...
mais le peu qu'il m'a confié donne déja bien a réfléchir!... Figure-
toi que Penhoél en est réduit, et cela depuis longtemps, a em-
prunter de I'argent au vieil aubergiste.

—Ils I'ont ruiné, murmura le jeune peintre.

—Ils I'ont ruiné!... répéta Roger; et je me trouble en songeant
que Cyprienne et Diane n'ont pas d'autre ressource en ce monde
que l'appui de René de Penhoél.

Les deux amis étaient assis 1'un preés de l'autre sur le lit
d'Etienne; il y eut un silence; tous deux baissaient la téte et se



donnaient a leurs réflexions tristes.

—Mais foin de l'inquiétude! s'écria tout a coup Roger en sau-
tant sur ses pieds; Penhoél a toujours bien quelques mois devant
lui... pendant ce temps, nous travaillerons... Et si Dieu nous aide,
les deux filles de 1'oncle Jean n'auront plus besoin de la protec-
tion de personne... Fais-moi servir a souper, veux-tu? car j'ai dé-
pensé mon dernier sou en route et j'ai une faim de possédé!

Etienne sonna, et Roger fut bient6t devant les restes a demi
froids du repas des voyageurs.

—Tout n'est pas malheur..., reprit-il la bouche pleine, et j'ai a
remercier le hasard qui m'a fait te rejoindre enfin!... Si je t'avais
manqué ici, j'étais un homme perdu... Impossible d'aller en avant
ou de retourner en arriere... car j'ai laissé ma montre a Penhoél,
et mon costume de chasse ne vaut pas un louis... Vive la cuisine
d'auberge, ma foil... c'est détestable, et cela se mange avec un
plaisir!...

—Parlons donc un peu du manoir..., dit Etienne.

—Non pas!... J'ai besoin de tout mon courage pour achever ces
cotelettes... Verse-moi plutot un verre de vin... Mon pauvre
Etienne, ma gaieté te blesse peut-étre, mais je suis si content de
t'avoir retrouvé!... Le commencement de mon tour de France a
été rude, vois-tu!... De Redon a Rennes, je suis allé tantot a che-
val, tanto6t a pied, tant6t en charrette... A Rennes, je pensais bien
te rattraper; mais la diligence était partie depuis deux heures...
J'ai pris la petite voiture de Vitré... une boite antique, spéciale-
ment destinée a transporter les solennels bourgeois de ladite ville
et leur famille. A Vitré, méme histoire, tu venais de partir!... J'a-
vais encore deux écus de six livres... j'ai pris un cheval vitriais qui



portait la téte basse entre ses jambes poilues, et dont la queue
rouge et fait honte a la chevelure d'Absalon... Pauvre béte! j'ai
violemment dérangé ses habitudes en la faisant galoper six
heures durant... A quatre lieues de Laval, elle est tombée devant
un bouchon ou je 1'ai laissée a la grace de la cabaretiére... Quatre
lieues, cela se fait a pied quand on sent un ami au bout du
voyage... Je suis arrivé, je t'ai embrassé, j'ai soupé... A ton tour de
me conter tes aventures!

L'histoire d'Etienne ne fut pas longue apparemment, car une
demi-heure apres, nos deux amis dormaient tranquillement cote
a cote.

Le lendemain matin, un domestique de I'h6tel vint frapper a la
porte et prévenir M. Moreau que milord I'attendait pour
déjeuner.

—Qu'est-ce que c'est que milord?... demanda Roger.

—C'est ce singulier personnage dont je t'ai parlé hier..., répon-
dit Etienne.

—Ah! ah!... I'ennemi des gentilshommes, des Bretons et des
femmes!... le général en chef des armées du roi de je ne sais ou!...
Je serai enchanté de faire son illustre connaissance.

—Ne va pas te moquer! interrompit Etienne; le coupé lui ap-
partient jusqu'a Paris, et la voiture est pleine... Si tu n'as pas le
bonheur de lui plaire, tu peux étre bien sir d'avance que tu reste-
ras a Laval.

Les deux jeunes gens étaient habillés; ils descendirent au
salon.



—Milord, dit Etienne, encouragé par les bontés que vous avez
bien voulu me témoigner...

Montalt lui prit la main et la secoua rondement.

—Que le diable vous emporte!... s'écria-t-il. Hier soir, vous me
parliez comme il faut... Une nuit a-t-elle suffi pour nous replon-
ger jusqu'au cou dans l'ennui des cérémonieuses formules?...
Mais qui avons-nous la?

Etienne se tourna en souriant vers Roger.

—J'ai 'honneur de vous présenter Pylade..., dit-il.
—Oh! oh!... fit gaiement Montalt, le vrai Pylade?
—Le vrai Pylade.

—Le compagnon des courses poétiques dans la grande allée
des chataigniers, I'enfant du romanesque manoir... I'amoureux de
l'autre ange! M. Roger, nous savons du moins votre nom de bap-
téme... Soyez le treés-bien venu... Au lieu de deux amis nous se-
rons trois, voila tout!

Il tendit la main a Roger qui se prétait de la meilleure grace du
monde a cet accueil, moitié moqueur, moitié cordial.

Roger, bien plus qu'Etienne, était fait pour les brusques liai-
sons d'aventures.

A la fin du déjeuner, vous eussiez dit une petite famille, com-
posée de deux neveux parfaitement insoumis, et d'un oncle trop
jeune pour parler en sage.

On se remit en route sous de joyeux auspices, non sans avoir
fait sauter deux ou trois bouchons de champagne. (Il y a du



champagne a Laval.) Nos trois compagnons étaient d'une gaieté
folle, et, durant cette journée, il se dit dans le coupé de la dili-
gence des choses extrémement jolies.

Roger, peut-étre parce qu'il avait été prévenu d'avance, ne se
montra point trop scandalisé des hérésies de Montalt en fait de
sentiment. Il était placé entre Etienne et le nabab; lorsque les
deux adversaires discutaient, il jugeait les coups. Bien qu'il don-
nat le plus souvent raison a Etienne, parfois, nous devons le dire,
la facile morale de Montalt trouvait un écho au fond de sa nature
un peu molle et sensuelle.

Etienne, au contraire, demeurait ferme comme un roc; toute
1'éloquence du nabab se brisait contre sa vertu héroique.

Les heures passaient vives et rieuses.

La Concurrence se montrait encore quelquefois aux relais, ot
elle prenait pour un instant les devants. Montalt ne manquait ja-
mais alors de lancer un avide coup d'ceil a la rotonde. Roger aussi
regardait de tous ses yeux, car on lui avait fait un ravissant ta-
bleau des deux petits chapeaux de paille. Mais, précisément de-
puis que Roger était venu se mettre en tiers dans le coupé, les
deux jeunes filles ne montraient plus la méme confiance.

Pendant la premiere partie de la route, et tant que le nabab
avait été seul a les poursuivre de ses ceillades, les deux petits cha-
peaux de paille s'étaient montrés bien des fois a la portiére de la
rotonde.

Maintenant que Roger regardait aussi, elles affectaient de se
cacher. Leur portiéere restait obstinément fermée, en dépit de la



chaleur, et Roger, malgré son envie, n'eut pas une seule occasion
de les entrevoir.

La journée avait passé comme un réve; le nabab, quand il lui
plaisait de mettre de c6té ses paradoxes favoris, racontait, avec
une verve entrainante, de ces histoires étranges qui réveilleraient
la curiosité d'un mort. Il avait tant vu de choses et tant parcouru
de pays! Les fabuleuses légendes de 1'Inde prenaient, en passant
par sa bouche, un attrait nouveau; et quand il peignait a grands
traits les meeurs inconnues de ces lointaines régions ou s'était
écoulée la moitié de sa vie, les deux jeunes gens immobiles et
bouche béante ne pouvaient point se lasser de I'écouter.

Quand on eut laissé derriere soi Alencon, Dreux, Mortagne,
quand on vit prochaine la fin du voyage, Etienne et Roger furent
pris d'un sentiment de tristesse, a la pensée de la séparation.

Les idées de Montalt se portaient peut-étre vers le méme su-
jet, car depuis quelques minutes il gardait le silence, contemplant
tour a tour les deux jeunes gens avec une expression de
mélancolie.

—A quoi pensez-vous, milord?... dit enfin Roger.

—Je pense, répliqua Montalt, que voila deux beaux garcons,
loyaux, intelligents, braves tous deux, je voudrais en faire la ga-
geure!... ayant enfin tout ce qu'il faut pour faire leur chemin dans
le monde... et que ces deux enfants-la se sont attachés, de gaieté
de cceur, une pierre au cou...

—Comment donc?... voulut dire Roger.

—Ne vois-tu pas, s'écria Etienne, que milord remonte sur son
dada... Il veut parler de nos amours!



—C'est vrai, mon cher ami... et je donnerais beaucoup pour
avoir tort... Vous, Etienne, vous avez du talent, j'en suis str.

—Vous étes bien bon...

—Laissez!... Vous, Roger, vous étes un spirituel enfant, et
votre caractére aimable vous ouvrirait toutes les portes... Vous
m'avez confié que vous étiez pauvres tous les deux... Ecoutez-
moi, je ne raille plus... Vous allez commencer une lutte dont 1'is-
sue sera votre bonheur ou votre malheur... Quand on marche au
combat, dites-moi, est-ce I'instant de se lier bras et jambes?

—C'est le moment de prendre un drapeau, interrompit
Etienne vivement; quelque chose qui vous guide dans la bonne
chance et qui vous soutienne dans la mauvaise... Nous ne
sommes pas des philosophes, nous, milord!... Nous sommes cou-
sus de préjugés, vous savez bien!... Faire fortune ne serait pas un
but pour nous, si nous n'avions pas a partager avec quelqu'un de
cher le bonheur conquis par nos efforts...

Roger serra la main d'Etienne comme pour dire: «Il a parlé
pour nous deux.»

—C'est bien la le diable!... soupira Montalt; ce sont toujours
les coeurs généreux qui tombent dans ce travers!... Ah! si j'avais a
convertir certains jeunes messieurs sachant compter et ne sa-
chant que compter, ma besogne serait bientot faite... Mais, ré-
pondez, avez-vous confiance en moi?

—Certainement.

—Eh bien! je vous affirme du fond de ma conscience que
I'amour, comme vous I'entendez, est un obstacle qui arréte tout



élan, un fardeau qui accable toute vigueur, un poison qui énerve
et qui tue...

—Mais je sens le contraire en moi!... s'écria Etienne qui mit la
main sur son ceeur; l'amour, comme je l'entends, est un aiguillon
pour le courage, un cordial pour 1'ame qui faiblit, un appui pour
la volonté qui cede...

—Enfants!... enfants!... murmura Montalt d'un ton sérieux, je
parlais de la pierre qu'un malheureux se met au cou pour se
noyer... De toutes les pierres, la plus lourde, la plus tenace, la
plus mortelle, croyez-moi, c'est une femme aimée...

Etienne savait désormais le moyen de clore ces discussions
sans issue.

—Vous parlez en homme qui a fait de cruelles expériences...,
répliqua-t-il.

Le nabab sauta comme s'il efit trouvé la pointe d'un poignard
sous le coussin de la diligence.

—Nous avons donc un petit peu de mauvaise foi malgré notre
vertu, mon jeune camarade?... dit-il avec impatience. Faut-il vous
répéter encore que je n'ai jamais aimé?... S'il en fallait une
preuve, j'ai fait fortune, moi!... mais j'ai vu de si terribles
exemples! j'ai vu des coeurs si robustes anéantis et broyés!...

Il passa la main sur son front. On et dit qu'il allait parler en-
core, mais sa téte se pencha sur sa poitrine, et il garda le silence.

Au bout de quelques minutes, il se redressa. La sombre ex-
pression qui était naguere sur ses traits avait disparu pour faire
place a une gaieté communicative.



—Eh bien! mes fils, s'écria-t-il, gardez vos infirmités... Il m'est
évident que votre commune maladie ne peut pas étre traitée par
des remedes violents... il faut un régime... je serai votre médecin
malgré vous... Et, en attendant, nous commencerons tout douce-
ment notre petite fortune.

Etienne et Roger le regardaient sans oser l'interroger.

—Mon majordome m'a précédé a Paris..., reprit Montalt, je
pense que nous allons le trouver au bureau des messageries, ou il
m'attend sans doute comme c'est son devoir... Il a dG m'acheter
un hotel... quelque chose de trés-beau... le prix m'est
indifférent... J'aurai besoin d'un peintre pour décorer mes
salons...

—Ah! milord! interrompit Etienne avec émotion, je ne suis
qu'un apprenti dans mon art... et vous ne connaissez rien de
moi...

—Je vous dis que vous avez du talent!... Est-ce que vous allez
me refuser?

—J'en réponds, moi, qu'il a du talent!... s'écria Roger en pre-
nant la main de Montalt; vous étes un noble cceur, milord... et si
Etienne refuse, je me brouille avec lui pour tout de bon!

—J'accepte..., dit le jeune peintre a voix basse.

—Et moi je vous remercie, mon ami... Quant a notre joyeux ca-
marade Roger...

—Ah! par exemple, quant a moi, interrompit celui-ci en se-
couant la téte, vous serez bien habile, milord, si vous pouvez
trouver ce a quoi je suis bon... Je ne sais rien faire.



—Ce sont les paresseux qui disent cela, M. de Launoy!... Si
vous vouliez accepter pres de moi, votre ami, une position dont je
n'abuserais jamais, je vous jure... j'ai absolument besoin dun
secrétaire.

Roger avait des larmes dans les yeux. Mais le nabab semblait
plus ému que lui encore.

—Je sais bien..., reprit-il avec un embarras qui avait sa source
dans la plus exquise des délicatesses, qu'un jeune homme bien
né... habitué jusqu'a présent a une vie... mais, je vous le répete...
je suis votre ami avant tout.

—Milord... milord! interrompit Etienne, vous voyez bien que
Roger accepte... et qu'il est heureux comme moi de ne pas se sé-
parer de vous.

—Est-ce ainsi?... s'écria joyeusement le nabab; eh bien! je ne
sais pas comment vous remercier, mes amis!... Et je ne donnerais
pas pour mille guinées la bonne fantaisie que j'ai eue de m'em-
barquer dans cette diligence!... Ah! vous serez mes fils et mes
freres... et, si vous voulez, jamais nous ne nous séparerons!

—Jamais! répétérent Etienne et Roger tandis que leurs mains
étaient dans celles de Montalt.

La diligence venait de s'arréter a la barriere de Passy. La
Concurrence, arrétée un instant auparavant, subissait, la pre-
miére, la visite de la douane. Les voitures se touchaient de telle
sorte que la portiére de la Concurrence était a un demi-pied
seulement de la portiere du coupé.

Le store qui cachait les deux petits chapeaux de paille restait
clos hermétiquement.



Mais, a l'instant ou la petite voiture s'ébranlait, laissant la dili-
gence subir la visite a son tour, une main mignonne souleva le
store baissé, et deux papiers, jetés adroitement, tombérent aux
pieds de nos trois voyageurs.

Ce fut Montalt qui les ramassa.

—Enfin!... s'écria-t-il; elles nous donnent signe de vie!... Je sa-
vais bien que mes ceillades ne pouvaient pas étre perdues!

Ses yeux tomberent sur les deux papiers, et il fit un geste de
désappointement comique.

—Oh! les femmes!... les femmes!... reprit-il; toujours le méme
esprit contrariant et a 1'envers!... C'est moi qui les ai regardées...
et c'est vous, mes amis, qu'elles choisissent!

—Nous?... dirent en méme temps les deux jeunes gens.

—Elles se seront procuré vos noms, poursuivit le nabab, au-
pres du conducteur a Laval ou a Alencon... Ce qui est certain,
c'est que vos noms sont sur les adresses...

L'un des billets portait, en effet: _A M. Etienne Moreau_.
L'autre: _A M. Roger de Launoy_.

On en fit I'ouverture. Ils étaient tous deux pareils et conte-
naient ces seuls mots:

«Ce soir, a huit heures, devant 1'église Notre-Dame.»

Les billets portaient la méme signature, tracée par deux mains
différentes; on lisait au bas de chacun d'eux: «BELLE-DE-
NUIT.»



Si Etienne et Roger avaient quitté un jour plus tard le manoir
de Penhoél, ce mot: _belle-de-nuit__ aurait fait sur eux une im-
pression bien pénible. Tout de suite leur mémoire efit évoqué la
légende douce et triste que Cyprienne et Diane chantaient si
souvent naguere; ils eussent songé aux deux pauvres filles
mortes...

Mais ils ne savaient rien. Quand ils avaient vu pour la derniere
fois Diane et Cyprienne, elles dansaient, riantes et belles, au sa-
lon de verdure. Ils ne virent rien sous cette appellation mysté-
rieuse, sinon quelque voluptueux défi et un commencement
d'aventure.

—_Belle-de-nuit!_... murmura le nabab; c'est tres-joli, cela...
c'est de la fine fleur de poésie!... Pourtant, nous avons affaire a
des provinciales renforcées, puisqu'elles donnent rendez-vous a
Notre-Dame. Elles croient sans doute que tout le monde va se
promener 13, le soir, comme on fait devant 1'église de leur bour-
gade... C'est égal, vous étes d'heureux coquins!

—Nous n'irons pas..., dit Etienne.
Roger fit une 1égére moue.

—Bravo! s'écria Montalt; don Quichotte n'aurait pas mieux
dit!...

—Je ne verrais pas grand mal..., commenca Roger.
Etienne se pencha a son oreille.

—A T'heure qu'il est, murmura-t-il avec reproche, Cyprienne
relit peut-€étre ta lettre en pleurant...

—Nous n'irons pas! répéta résoliment Roger.



—Alors, dit le nabab, il faudra donc que j'y aille, moi!...

* XK KX

Quelques minutes apres, on arrivait a la cour des messageries,
ou M. Jones, le majordome de milord, attendait son maitre, en
bel habit noir et chapeau bas.

Roger, Etienne et le nabab montérent, de compagnie, dans
une élégante caleche qui les emporta, au galop de deux chevaux
magnifiques, vers le faubourg Saint-Honoré.

FIN DE LA TROISIEME PARTIE.

QUATRIEME PARTIE. - I

PARIS.
TROIS GENTILSHOMMES.

On avait vu s'établir, depuis six semaines ou deux mois, au
grand hotel des Quatre Parties du monde, situé rue de Valois-Ba-
tave, devant le Palais-Royal, une colonie composée d'étrangers
assez marquants.

Ils étaient trois hommes et deux femmes, sans compter les do-
mestiques, et vivaient en famille, bien qu'ils portassent tous des
noms différents.

En 1820, les hétels nombreux, groupés autour du Palais-Royal
étaient encore habités presque exclusivement par ce peuple cos-
mopolite de joueurs et de viveurs qu'attiraient la roulette et la
gloire européenne des déesses parquées dans les galeries.



Le Palais-Royal était le centre des joyeux mysteres; les gout-
teux de province en parlaient avec onction a leurs coquins de ne-
veux. Sa renommeée était aussi brillante aux froides rives de la
Néva qu'aux bords de la Tamise, ce brumeux Pactole qui roule
des guinées; Vienne, Berlin, 1'Ttalie, envoyaient a ce temple, ou-
vert a tous les désirs, d'innombrables dévots. Les sauvages de
I'Amérique en racontaient les merveilles dans leurs wigwams, en
buvant des petits verres d'eau-de-feu, et les bons musulmans de
Turquie nourrissaient le secret espoir que c'était la précisément
le paradis annoncé par le propheéte.

Dans ce monde bigarré qui se renouvelait sans cesse aux
abords du Palais-Royal, il y avait presque autant de véritables
grands seigneurs que d'aventuriers de bas lieu, et certes, il était
bien difficile de reconnaitre les uns d'avec les autres; aussi ne se
donnait-on point pour cela beaucoup de peine. Il y avait une
sorte de mesure qui servait a tous indistinctement dans ce peuple
de comtes et de barons, ou 1'égalité sainte, comme on dit au des-
sert des banquets politiques, était religieusement pratiquée.

On ne divisait point les hommes en chrétiens et en paiens, en
royalistes et en libéraux, en nobles et en vilains; il y avait seule-
ment des bourses vides et des bourses pleines.

Les bourses pleines constituaient les gens comme il faut; les
bourses vides donnaient droit au titre de polisson.

Et comme le hasard régnait la en dieu unique et supréme, tout
polisson pouvait devenir homme comme il faut en une heure, et
réciproquement.

Quant a la morale, on ne s'en occupait guere. Chez les maitres
d'hotel, la rigueur la plus puritaine allait parfois jusqu'a exiger un



passe-port.

C'était le comble. Il va sans dire qu'on n'avait point la folle
idée de s'enquérir si M. le marquis un tel avait des parchemins
vrais ou faux, ni de prendre le plus petit renseignement sur la
question de savoir a quelle source abondante et cachée le prince
***ski puisait ses billets de banque.

Dans une société, constituée sur ce pied de libérale tolérance,
la petite colonie de I'h6tel des Quatre Parties du monde devait
jouir d'une considération tres-distinguée. Il y avait, en effet, de
I'argent dans la caisse commune; on menait bonne vie, on jouait
gros jeu, on dinait royalement, et la géne n'avait pas encore mon-
tré une seule fois son menacant bout d'oreille.

Aussi nos cing étrangers n'étaient-ils pas de ces émigrants a la
douzaine qui abandonnent leur pays on ne sait pourquoi. Ils
voyageaient, les hommes du moins, pour affaires politiques, et
cachaient sous des apparences frivoles le maniement des plus
graves intéréts.

Le chevalier de las Matas préparait la révolution qui chassa
Ferdinand de Madrid; le comte de Manteira jetait les bases de la
charte portugaise, et le noble baron Bibander de Berlin venait
communiquer aux libéraux de France les précieuses idées de
l'illuminisme allemand.

Avec eux voyageait madame la marquise d'Urgel, veuve d'un
grand d'Espagne de premiere classe et sceur du chevalier de las
Matas. Cette marquise était une adorable femme, ardente comme
une Andalouse et pas plus cruelle qu'une Parisienne.



Elle n'avait habité 1'h6otel que durant un mois ou cinq se-
maines; apres quoi on l'avait vue partir avec une jeune dame,
dont il nous reste a parler. Elle demeurait maintenant dans un
autre quartier, mais elle venait plusieurs fois par jour a I'hotel.

La jeune dame qui l'avait suivie, et que nous devons faire
connaitre aussi au lecteur, semblait a peine sortie de 1'enfance. A
I'hotel des Quatre Parties du monde, on n'avait fait que I'entre-
voir au moment de 1'arrivée. Depuis lors, elle n'avait pas quitté sa
chambre une seule fois.

Elle était souffrante, sans doute, et c'était la camériste de ma-
dame la marquise qui seule avait le droit de lui donner des soins.

Les gens de I'hotel parlaient quelquefois entre eux de cette
jeune dame autour de qui tombait comme un voile mystérieux.
Bien qu'on ne l'elit apercue qu'une seule fois, chacun se souvenait
de sa beauté douce et vraiment exquise. En traversant les corri-
dors pour se rendre a cette chambre reculée qu'elle ne devait plus
quitter, sinon pour suivre la marquise a sa nouvelle habitation, la
pauvre enfant avait l'air bien triste. Son visage pale exprimait
'abattement et 1'effroi.

On avait pu penser d'abord qu'elle était la jeune sceur de la
marquise, mais leurs physionomies présentaient un entier
contraste, et d'ailleurs le teint blanc et la blonde chevelure de
I'enfant démentaient une origine espagnole.

Quoi qu'il en fit, la camériste de madame la marquise se plai-
sait a vanter 'attachement de sa maitresse pour la jeune femme.

—Ah! celle-1a, disait-elle a tout propos, peut remercier le bon
Dieu!... C'est soigné dans du coton... c'est caressé toute la



journée!

—Mais elle ne vient donc jamais voir ces messieurs?... deman-
daient parfois les gens de 1'hotel.

—Ne m'en parlez pas!... ripostait la soubrette; c'est si
indolent... quand on ouvre seulement la fenétre, ¢a croit que ¢a
va mourir.

C'était environ deux mois apres les événements qui avaient eu
lieu au manoir de Penhoél; on était en octobre, et la température
commencait a fraichir.

Dans le salon de I'appartement occupé par notre petite colonie
a I'hotel des Quatre Parties du monde, le chevalier de las Matas,
le comte de Manteira et le baron de Bibander se trouvaient
réunis.

Il y avait un bon feu dans la cheminée, pour chauffer ces trois
nobles personnages, et la table qui restait dressée au milieu de la
chambre gardait les débris d'un copieux déjeuner.

Il était impossible de se méprendre: la vue seule de nos trois
gentilshommes, a part méme 'accent exotique que chacun d'eux
avait au plus haut degré, suffisait pour les placer dans la classe
des étrangers.

La France, en effet, a son galbe particulier, qui change suivant
la mode et le temps, mais qui tranche toujours avec les physiono-
mies des peuples voisins.

A 1'époque ou se passe notre histoire, les visages parisiens
étaient rasés soigneusement. A peine voyait-on quelques petits
favoris dessiner un étroit demi-cercle et joindre 1'oreille aux ailes



du nez, qui surmontait une levre dépourvue de toute espece de
moustache. Les cheveux courts se frisaient a la Titus. Donc, pour
se donner un air d'étranger, il suffisait de porter les cheveux
longs et la barbe entiere.

Les cheveux de nos trois gentilshommes tombaient sur leurs
épaules, et leurs barbes eussent fait envie au Juif errant.

En leur qualité de fils de la Péninsule, le comte et le chevalier
étaient bruns comme des corbeaux; le baron Bibander, en re-
vanche, avait une de ces longues perruques germaniques qui res-
semblent a des quenouilles chargées de filasse.

C'étaient, en vérité, des personnages assez remarquables pour
mériter une description détaillée; mais nous avons un moyen
d'abréger en disant tout de suite au lecteur que le chevalier de las
Matas, le comte de Manteira et le baron de Bibander étaient tout
bonnement ses anciennes connaissances Robert dit I'Américain,
Blaise surnommé I'Endormeur, et Bibandier, 1'ancien chef des
uhlans de Bretagne.

Les deux premiers avaient jugé a propos de se déguiser com-
plétement et de changer de nom, pour parer aux poursuites de la
police, qui possédait en portefeuille leurs signalements et leur
histoire.

Quant a l'ancien uhlan, son cas était le méme avec un danger
moindre, car il avait eu 1'adresse de ne jamais compromettre en
justice son beau nom de Bibandier.

Robert et Blaise s'étaient dirigés sur Paris immédiatement
apres leur expulsion du manoir. Ils laissaient derriere eux Lola,
mais ils emmenaient la pauvre Blanche que Robert avait cachée



comme une proie dans l'ancien trou de Bibandier, sur la lande de
Bains. Cet enlevement avait lieu contre 1'avis formel de I'Endor-
meur, qui n'aimait pas plus aujourd'hui qu'autrefois les bouches
inutiles. Mais Robert s'était roidi dans sa résolution. Il avait son
idée, et a présent, moins que jamais, il efit consenti a se dessaisir
de I'héritiere de Penhoél.

A peine hors du manoir, Blaise et lui étaient redevenus, du
reste, les meilleurs amis de la terre. L'Endormeur osait a peine
discuter au sujet de Blanche, tant il avait regret, le bon garcon, de
cette scene faite a son vieux camarade dans le salon de Penhoél.

Maintenant qu'il n'y avait plus moyen de s'administrer sans
partage les vingt mille livres de rente, Blaise était tout repentir.

Robert, cependant, ne songeait méme pas a lui faire un re-
proche. Le triomphe les avait désunis; la défaite commune les
rapprochait. Ils avaient encore besoin l'un de l'autre et ne de-
mandaient pas mieux qu'a se liguer plus étroitement, pour re-
commencer la lutte sur de nouveaux frais.

Robert, d'ailleurs, avait trop de choses en téte pour trouver le
temps d'entamer une vaine querelle. C'était, nous l'avons dit, une
nature admirablement organisée pour les difficultés de la lutte,
mais qui s'amollissait dans la fortune et perdait une bonne part
de son audace, a mesure que le bien conquis amenait avec soi les
chances de perte.

Il fallait a I'Américain, pour exécuter ses escamotages hardis,
des poches vides et des mains libres.

En ce moment, loin de courber la téte sous le coup qui le frap-
pait, il se redressa plus vaillant que jamais. Les dix mille francs



qu'on lui avait jetés comme un os a ronger n'étaient qu'une pre-
miére mise de fonds pour recommencer la partie. Il se retrouvait
lui-méme; les idées abondaient dans son cerveau, et ce n'était pas
sans joie qu'il songeait a cette grande mélée parisienne ou il allait
se précipiter de nouveau, armé de toutes pieces.

Des ce premier moment, il pouvait compter plus d'une corde a
son arc; et Blanche lui paraissait étre la meilleure de toutes. Mais
comment emmener Blanche malgré elle? Cent lieues a faire avec
une jeune fille qui résiste, qui pleure, qui appelle au secours, c'est
assurément l'impossible.

Robert avait pour mentir un talent de premier ordre, et la
pauvre Blanche était si facile a tromper! Quand Robert la placa
en croupe derriere lui sur la lande de Bains, Blanche le supplia
les larmes aux yeux de la reconduire a sa mere.

Robert lui dit d'un air étonné:

—Pensez-vous donc que j'aie agi a l'insu de Madame?... Vous
ignorez donc tout ce qui se passe au manoir?...

L'Ange ouvrait déja ses grands yeux timides et crédules.

—Hélas! pauvre enfant, reprit Robert; Madame vous aime
tant!... Elle vous a caché le malheur jusqu'au dernier moment...
Mais n'avez-vous jamais vu, alors qu'elle se croyait seule, des
larmes dans ses yeux?...

—Oh! sil... murmura 1'Ange, bien souvent!

—Et ne vous étes-vous jamais apercue qu'elle me cherchait
parfois pour m'entretenir en secret?

—Si..., dit encore 1'Ange.



—C'est que j'étais son confident, mademoiselle... Je savais
combien elle souffrait, la pauvre sainte femme! Je tachais de la
consoler, mais je n'ai pas pu la défendre...

—Mon Dieu!... mon Dieu! murmura 1'Ange, qu'est-il donc arri-
vé a ma mere?...

—Le maitre de Penhoél a vendu petit a petit ses métairies, ses
moulins, son manoir..., répliqua Robert a qui la vérité donnait ici
une grande force de persuasion; Pontalés lui a tout acheté... Pon-
tales qui se disait son ami!... Et votre bonne meére qui a confiance
en moi, mademoiselle Blanche, m'a prié de vous conduire a
Rennes ou elle viendra vous retrouver.

Blaise, qui trottait en avant, s'émerveillait qu'on piit dépenser
tant de bonne fourberie tout expres pour se mettre sur les bras
une petite fille pleurnicheuse et malade, une héritiere ruinée, une
bouche inutile, s'il en fut jamais!

—Mais, demandait 1'Ange, pourquoi ma mere ne m'a-t-elle pas
conduite elle-méme?

L'Américain baissa la voix comme pour faire une grande
confidence.

—Pauvre demoiselle!... répliqua-t-il, c'est qu'il fallait vous dé-
fendre contre votre pere!

—Contre mon pere!...

—Je n'ose pas vous dire cela... votre pere est a la merci des
Pontalés... Et le jeune comte Alain vous aimait...

—Oh!... fit Blanche effrayée.



Puis elle ajouta en se serrant contre Robert:
—Merci, M. de Blois... merci de m'avoir sauvée!

Blanche ne gardait pas 1'ombre d'un doute. Elle monta en voi-
ture a Redon, confiante et pleine d'espoir de retrouver sa meére.

Comme elle n'avait aucune idée des distances, la route de Re-
don a Rennes put s'allonger pour elle bien au dela des limites de
la Bretagne, et quand elle montra enfin quelques soupcgons, Ro-
bert en fut quitte pour inventer une nouvelle histoire.

Ils voyageaient en chaise de poste et avec une grande rapidité.
Ils arriverent a Paris quelques heures apres la diligence qui por-
tait Montalt et nos deux jeunes gens.

Tout d'abord, ils descendirent dans leur ancien quartier, afin
de prendre langue et de connaitre un peu I'état de la place.

Blanche, malade, passait ses jours au lit et demandait sa mere.

Au bout d'une demi-semaine, on vit arriver Lola, que le vieux
Pontalés avait mise honnétement a la porte. Au bout de la se-
maine entiére, le bon Bibandier entra un matin dans le garni
borgne ot nos deux compagnons s'étaient provisoirement instal-
1és, et les serra tous deux contre son coeur avec effusion.

—Pas de reproche!... dit-il, je vous ai balancés pas mal I'autre
jour... mais j'ai quinze mille francs, moi... et je méle!

Les coeurs bien nés n'ont point de rancune. On fit monter du
vin et I'on tint un conseil, a la suite duquel nos trois amis et Lola
changerent de noms pour faire figure convenable dans le beau
quartier.



Le soir méme, le chevalier, le comte, le baron et madame la
marquise, emmenant Blanche avec eux, firent leur entrée au
grand hotel des Quatre Parties du Monde.

Les affaires s'annoncaient a merveille, et nos trois gentils-
hommes eussent vécu dans la concorde la plus parfaite, sans
Blanche qui était un perpétuel sujet d'inquiétude et de
discussion.

Blaise et Bibandier voyaient la, en effet, un danger qui était
réel. On était contraint de claquemurer la jeune fille pour I'empé-
cher de communiquer avec les gens de 1'hotel, et cette séquestra-
tion commencait a faire jaser.

Blaise disait:

—Notre situation est bien assez précaire par elle-méme, pour
que nous n'allions pas en augmenter le danger de gaieté de
ceeur... Il convient d'éloigner de nous ce qui peut attirer les re-
gards; et puisque 1'Américain compte avoir tous les bénéfices de
I'enlevement, qu'il prenne les risques pour lui tout seul!

Bibandier prétait a cette opinion I'appui de son éloquence.
M. le chevalier de las Matas fut obligé de céder.

Il eut recours a Lola, qui ne lui refusait jamais rien. Ce n'était
pas chez la belle marquise amour proprement dit ou amitié bien
définie, c'était tout bonnement vieille habitude d'obéir.

On choisit un quartier modeste, de 1'autre coté de la Seine, et
madame la marquise d'Urgel y prit un appartement a son nom.

L'endroit choisi fut cette partie du quartier Saint-Germain qui
n'est déja plus la patrie des écoles turbulentes, mais qui n'est pas



encore tout a fait le noble faubourg.

A l'entrée de la rue Sainte-Marguerite, du c6té de I'Abbaye, il y
avait une maison d'honnéte apparence qui semblait vraiment
faite pour une vertueuse dame et sa pupille. Ce fut dans cette
maison que Lola prit ses quartiers, et nos trois compagnons,
quittes de soucis, purent donner tous leurs soins a I'amélioration
de leur industrie.

La matinée s'avancait: le chevalier de las Matas et le comte de
Manteira étaient encore en robe de chambre, mais le baron de Bi-
bander s'occupait déja de sa toilette.

Le chevalier était assis, les pieds au feu, devant une petite
table portant tout ce qu'il fallait pour écrire. Il avait sous la main
une large feuille de papier, couverte d'écritures et de chiffres. Au-
tour de lui s'ouvraient quatre ou cinq ouvrages d'arithmétique et
d'algebre qu'il consultait d'un air fort entendu.

De l'autre c6té du foyer, M. le comte de Manteira fumait sa
pipe en biseautant fort adroitement un jeu de cartes.

Le baron de Bibander se tenait a l'autre extrémité de la salle
devant une glace, ou il se mirait avec une complaisance extréme.

Ils étaient vraiment assez bien déguisés tous les trois. La
barbe et les cheveux longs allaient parfaitement a la figure pale
de Robert, qui était un fort passable cavalier espagnol. L'Endor-
meur, lui, avait été obligé de raser ses cheveux d'un blond tirant
sur le roux et de se munir d'une perruque noire pour se donner
une physionomie portugaise. Il avait teint, en outre, sa barbe, et
son meilleur ami aurait eu quelque peine a le reconnaitre. Quant
a Bibandier, ces quelques semaines d'abondance l'avaient refait



si bellement, qu'a la rigueur son embonpoint nouveau aurait pu
seul lui servir de masque.

Son teint, naguere si jaune, fleurissait maintenant; ses joues
décharnées s'étaient arrondies. Il commencait méme a prendre
du ventre.

—Ah cal... dit Blaise en passant 1'ongle sur la tranche de son
jeu de cartes, est-ce que tu n'as pas bient6t fini de mettre ton cor-
set, M. le baron?

—C'est étonnant comme j'engraisse!... répliqua Bibandier en
se souriant a lui-méme dans le miroir; mais j'avais dit a ce coquin
de coiffeur de venir mettre des papillotes a ma barbe... vous ver-
rez que le drole me fera faux bond!

—Américain!... dit Blaise.
Robert leva la téte en sursaut.

—Regarde donc un peu M. le baron... est-ce que tu ne le
trouves pas plus laid encore qu'autrefois?

—Beaucoup plus laid, répliqua Robert qui se renfonca aussitot
dans son algebre.

Bibandier fit une pirouette et haussa les épaules.

—Mes petits, murmura-t-il, on vous laisse dire... vous étes ja-
loux, ca se voit.

Il continua de se sangler a tour de bras et de faire exécuter a sa
grande figure halée toutes sortes de grimaces mignonnes.

Il mettait a se trouver charmant une bonne foi non suspecte.



—Voila le jeu arrangé!... dit Blaise; si tu avais le temps de me
montrer un peu a faire danser Sa Majesté, Américain?

Robert fit un geste d'impatience.

—Tu vois bien que je suis perdu au milieu de mes chiffres...,
répliqua-t-il; chaque fois que tu viens me conter comme cela
quelque fadaise, je suis obligé de recommencer des calculs du
diable... Sans toi, étourneau que tu es, je tenais ma martingale!...

—Ah! ah!... fit 'Endormeur, un bel oiseau que ta martingale!...
mets-lui un grain de sel sur la queue!

—Voyons! s'écria Robert; veux-tu me laisser en paix oui ou
non?

Blaise se reprit a battre ses cartes biseautées.

—Sois calme, Américain, dit-il; on respecte ta martingale, mon
fils... et on va tacher de travailler tout seul.

Il étala ses cartes sur un coin de table et commenca une série
de tours d'adresse qui n'étaient pas sans mérite.

On frappa doucement a la porte.
—Ah! fit Bibandier avec joie; voila mes papillotes.

Blaise avait abrité lestement son jeu de cartes dans la manche
large de sa robe de chambre.

La porte s'ouvrit, et I'on vit apparaitre un museau long et jau-
natre, tenant par un énorme col de crinoline a un uniforme de
soldat du centre.



L'Alsace seule a le secret de produire ces excellentes tétes de
troupiers, toutes en menton, et dont les joues, le nez, le front
semblent se reculer humblement pour faire ressortir deux triom-
phantes machoires, capables d'exterminer une armée de
Philistins.

—Ah!... dit Bibandier désappointé. Ce n'est que mon maitre
d'allemand... Bonjour, Graff.

Le soldat porta la main a son shako.

—Ponchur, messié, et la gombagnie..., dit-il en entrant. Ca fa-
t-il gomme fus fulez?...

—Ca fa gomme nus fulons, répliqua le noble baron Bibander.

—Pas mal, pas mall... fit Blaise... Seulement ca ne me parait
pas assez senti... J'ai eu un portier qui était de Colmar et qui di-
sait: Ca fa-t-il gomme fi filez?

—Voyons!... s'écria Bibandier, tout ca dépend des dialectes... I
ne s'agit pas de plaisanter ici... Vous autres, vous en prenez a
votre aise... Toi, M. le Portugais, tu n'as qu'a nasiller comme un
canard et a mettre de la bouillie dans ta bouche pour prononcer
les s... Vous, seigneur chevalier de las Matas, il vous suffit d'en-
fler les mots comme un marchand de vulnéraire et de gasconner
un peu en faisant ronfler les nasales... Ah! si je n'étais qu'une Es-
sépagnoleu ou un Pourteungais, ajouta-t-il en nasillant a ou-
trance, mon role serait bien facile... Mais un baron du saint-em-
pire, morbleu!...

—Morplé!... si ¢a fus est écal..., dit Graff.



—Je commence a étre pas mal fort..., reprit Bibandier; mais
cet Alsacien manque de méthode.

—De guoi? demanda Graff.

—De méthode! mon brave ami... Et cela tient a ce qu'on a né-
gligé ton éducation premiére... Est-ce que tu saurais me mettre
des papillotes, toi?

—Je grois pien! répliqua le soldat; ché suis 1é parpier di
pataillon.

—Répétez cela! M. le baron, s'écria Blaise; voila une phrase
qui contient en germe tous les principes du baragouinage.

Mais le baron était allé chercher du papier a papillotes.
L'Alsacien riait.

—Si ché sais mettre les babiotes, répétait-il en montrant son
énorme machoire; ché suis né tans les babiotes..., mon bere était
parpier... mon crand-bere il était aussi parpier..., le bére de mon
crand-bere...

—Et ainsi de suite, interrompit Blaise.
—_Ia, graff!_ dit le soldat en se mettant au port d'armes.

Il se tut durant un instant, mais cette coincidence qui faisait
un méme mot de son nom a lui et du titre du prétendu Portugais
lui sembla probablement tres-bouffonne, car ses deux grandes
machoires s'ouvrirent de nouveau.

—_Ta_, Graff!... répéta-t-il; fus étes _graff ... moi ché suis
Graff, burguoi je m'abele Graff... mais fus c'est barce que fus étes
_graff ..., fus gombrenez?



—Parfaitement..., dit Blaise.
Robert se frappait le front et perdait le fil de ses calculs.

—En besogne! s'écria Bibandier qui apportait une main de pa-
pier a papillotes.

Il s'assit devant la glace, et Graff s'empara de sa téte poilue.

Tout en maniant la chevelure épaisse et rude de M. le baron,
I'Alsacien répétait entre ses dents:

—Si ché gonnais 1és babiotes! Mon bere était parpier... mon
crand-beére...

—Allons, Graff!l... dit Bibandier, faisons d'une pierre deux
coups: donne-moi ta lecon!

—Che feux pien... Dagez te faire adention... Si fus endrez chez
dés pourgeois, fus tites: Ponchur, messié, mestames...

—Ponchur, messié, mestames, répéta Bibandier.

—Et la gombagnie, ajouta Graff.

—Et la gombagnie, ajouta également le baron. Apres?
—Abres, fus tites: Il vait crand jaud!...

—Il vait crand jaud.

—U bien: Il vait crand vroid!...

—I1 vait crand vroid...

—Ein vroid te gien, Matame, ou messié!

—Assez la-dessus!... Apres?



—Abres, fus tites: matame, aimez-fus pien a brentre eine temi-
dasse abreés le tiner?

Le baron, docile, répéta encore cette phrase tant bien que mal.
—Apres?
Graff se gratta le front.

—Abres... abres... fus tites: Matame, aimez-fus pien a brentre
eine betite ferre abres vodre temi-dasse?

—Le café et le pousse-café..., dit Blaise.

—Impossible de s'y retrouver! grommela Robert.

—Messié Pipandre, reprit Graff, fos babiotes sont insdallées.
Bibandier était charmant, la téte couronnée de papier rose.

Durant une bonne minute, il fit a son image reflétée par la
glace des yeux en coulisse, puis il se pencha vers son professeur
alsacien.

—Et quand on veut faire la cour a une femme..., prononca-t-il
tout bas, que faut-il dire?

—Ah tamel... répliqua Graff avec embarras, fus tites: Mate-
moiselle, fulez-fus brentre guelgue josse tessus le gontoir?

Blaise battit des mains et cria bravo.

—Imbécile!... s'écria Bibandier, est-ce que les duchesses a qui
je fais la cour prennent des petits verres sur le comptoir?...

—Ché sais bas, moi, messié Pipandre...



—Tu n'as donc aucune idée de ce que c'est qu'une femme du
grand monde?... Va-t'en! On n'a plus besoin de toi!

Graff remit son shako sur sa téte plate et rase, mais il ne se
pressa point de sortir.

—Eh bien?... fit le baron.

—C'est que, messié Pipandre, répliqua 1'Alsacien qui remonta
timidement sa buffleterie, fus m'afiez bromis eine betite a-
gonte...

—C'est juste, dit Bibandier qui fouilla dans sa poche.
Puis il ajouta:

—Mais je n'ai que des billets de banque, mon fils... ce sera
pour une autre fois.

Le pauvre Graff salua a la ronde d'un air résigné.
—Ponsoir, messié..., dit-il, et la gombagnie.

A peine fut-il sorti que M. le chevalier de las Matas se leva
brusquement et frappa un grand coup de poing sur la table.

Archimede devait avoir cet air radieux lorsqu'il parcourut,
dans son négligé historique, les rues de Syracuse étonnée.

—Je la tiens!... s'écria-t-il; je la tiens!...
—Ta martingale?... demanderent a la fois Blaise et Bibandier.
Robert s'essuya le front.

—Ca n'a pas été sans peine!... répliqua-t-il; mais, de par tous
les diables, Montalt me la payera mon pesant d'or!...



II

LA MARTINGALE.
Blaise et Bibandier avaient l'air également incrédule.

—Américain, dit Blaise, tu as du talent pour ce qui est des
cartes... ¢a, c'est une chose incontestable... mais voila bien des
fois que tu la trouves ta martingale!

—Ta martingale..., fit observer Bibandier, c'est comme le
merle blanc ou le trefle a quatre feuilles.

Il s'occupait en ce moment de boutonner, par-dessus son pan-
talon d'un bleu vif, un superbe gilet de velours ponceau, a bou-
tons brillantés.

—Vous n'entendez rien a tout celal... s'écria M. le chevalier de
las Matas. Je connais maintenant Berry Montalt comme si je
l'avais inventé, voyez-vous... J'ai cru d'abord qu'il faisait un peu
comme nous et que sa grande fortune était dans les nuages...
mais j'avais tort de croire cela... Il est riche... il est puissamment
riche!... Et tout ce que possédait ce pauvre diable de Penhoél
n'aurait pas pu fournir a milord son argent de poche seulement!

—Ca ne prouve pas que tu aies trouvé ta martingale?... dit
I'Endormeur.

—Attends donc!... Quant a savoir d'ou lui vient cette grande
fortune, je m'en doute... A Londres on n'a pas besoin d'étre un
aigle pour faire des coups de tous les diables, et je veux étre pen-
du si Montalt a jamais vu son iman de Mascate autre part que
dans I'histoire des voyages... Il aura eu de la chance... Il sera tom-



bé sur une bonne affaire... Et puis l'air de Londres lui aura sem-
blé malsain...

—Si c'est comme cela, interrompit le baron qui mettait ses
soins a nouer autour de son cou osseux une cravate de satin blanc
a raies couleur de feu, il n'y a rien a faire!

—Par exemple!... s'écria Robert, c'est justement ces hommes-
la que j'aime!... Si Montalt était un honnéte gentleman comme il
veut bien le dire, on n'aurait pas trouvé tout de suite son coté
faible... mais j'ai causé avec lui... je l'ai retourné en tous sens...
Croyez-moi, Montalt est des notres... Il n'a ni foi ni loi... Et apres
deux ou trois verres de punch il faut voir sa face d'Anglais s'épa-
nouir quand on lui raconte un bon tour!... La seule différence
qu'il y ait entre lui et moi, c'est que j'ai soulevé des montagnes
pour gagner quelques misérables sous, tandis qu'il n'a eu qu'a se
baisser probablement pour ramasser des millions... Car il a des
millions, et 1'histoire est assez singuliere.

—Je sais... je sais, interrompit Blaise. La petite boite de san-
dal, dont le couvercle est en diamants... c'est peut-étre du stras.

—Mon bonhomme, dit Robert avec gravité, I'autre soir, Mon-
talt avait perdu cinquante et tant de mille francs au trente et qua-
rante des étrangers... Je 1'ai vu se lever et se rendre dans un coin
de la chambre... Il nous tournait le dos... Il a pris dans sa poche
un objet que je n'ai pas pu apercevoir; mais c'était la fameuse
boite, j'en suis sfr!

—C'est une idée a toi..., interrompit Bibandier.

—Apres?... dit Blaise.



—Si c'est une idée a moi, jugez-en, reprit Robert; cet objet
mystérieux dont je vous parle il I'approcha de sa bouche et 'on
entendit un petit bruit sec comme s'il efit cassé un morceau de
sucre avec ses dents... L'instant d'apres il revint et dit au
banquier:

«—Je n'ai pas d'argent sur moi, voulez-vous m'escompter
cela?»

Robert s'arréta.

—Et qu'est-ce que c'était que cela? demanderent Blaise et
Bibandier.

—Cela, c'était un petit morceau de stras, comme dit M. le ba-
ron, sur lequel le banquier du cercle des étrangers compta
soixante-sept billets de mille francs a Berry Montalt... Sonne un
peu, 'Endormeur, et dis qu'on apporte du vin chaud... nous
avons a causer de nos affaires aujourd'hui... et il faut tacher d'en
causer le plus gaiement possible.

—Ca va-t-il durer beaucoup? demanda le baron Bibander qui
dirigeait vers ses deux oreilles les bouts aigus de sa flamboyante
cravate.

—N'avons-nous pas de temps?... répliqua Robert.

—C'est que..., dit I'ancien uhlan avec un joli sourire de jeune
fat, j'ai recu ce matin de mon coquin de tailleur une polonaise
dans le dernier gofit... J'aurais voulu me montrer un peu au Pa-
lais-Royal et sur le boulevard, pour voir |'effet.

—Tu te montreras demain.



—Sans doute... Mais demain, mon coquin de tailleur aura
peut-étre livré d'autres polonaises pareilles a la mienne... de
sorte que je me trouverai en danger de croiser sur ma route le
premier faquin venu habillé tout comme moi.

—Ce sera piquant pour le faquin, grommela Blaise. Joseph,
ajouta-t-il en s'adressant au garcon qui entrait, un bol de vin
chaud pour M. le chevalier, et du punch pour moi.

—Et pour M. le baron?... demanda le garcon.
Bibandier se gratta l'oreille.

—Le punch... le vin chaud..., murmura-t-il, ¢ca fait monter le
sang a la téte... et vous devenez rouges comme des homards...
Moi, j'aime les teints pales... Joseph, vous me donnerez un
bichof.

—Ah cal... dit Blaise quand le garcon fut parti, tu oublieras
donc toujours que tu es Allemand, toi?

Bibandier s'élanca vers la porte.

—Endentez-fus?... cria-t-il a travers les escaliers. Chosséphe!...
fus mé tonnerez eine pichof!

Ayant ainsi réparé tres-adroitement son étourderie, M. le ba-
ron revint s'asseoir au devant de sa glace.

—Pour en finir une bonne fois avec Montalt, reprit Robert, je
suis moralement certain que la volonté d'essayer quelque aven-
ture ne lui manque pas... Seulement il n'est pas tres-fort, et
comme, d'un autre coOté, il se sent riche, rien ne le presse... Mais
si I'on parvenait a lui persuader que, sans danger aucun, on peut
faire une rafle honorable, vous verriez comme il sauterait!



—Le vin chaud de M. le chevalier! dit le garcon.
Les deux autres garcons qui suivaient ajoutérent:
—Le punch de M. le comte!

—Le bichof de M. le baron!

Les trois gentilshommes se versérent a boire.

—Je l'ai sondé..., poursuivit Robert; cet homme-la n'a pas du
moins le défaut d'étre hypocrite... Vous lui diriez que vous avez
volé le tronc des pauvres dans une église, qu'il trouverait cela
tout simple... Mais ce qui le séduit par-dessus tout, c'est I'idée de
faire sauter comme cela, 1'une apres l'autre, toutes les banques
des maisons de jeu de Paris.

—A la santé de ta martingale! dit Blaise.

—A la sandé té da mardingale!... répéta le noble baron, qui ba-
ragouinait de tout son cceur, maintenant que cela n'était plus
nécessaire.

—Buvez..., buvez, mes braves!... continua Robert; cela en vaut
parbleu bien la peine... Et d'abord, ma martingale, dont vous
faites tant de gorges-chaudes, aura, du moins, eu ce résultat de
nous valoir notre invitation de ce soir.

—Du tout! se récria Bibandier, ce Montalt a un certain coup
d'ceil... Il a reconnu en moi un homme comme il faut, et il m'a en-
gagé a lui faire I'honneur de diner a son hétel... Quoi de plus
simple?

—Le fait est..., dit Blaise, que tu te donnes ici des gants, M.
Robert... Le Montalt est venu a moi et m'a dit:



«Cher comte, vous étes un bon enfant et je m'estimerais heu-
reux de vous voir assis a ma table.»

Robert haussa les épaules...

—Fous que vous étes! dit-il, et ingrats! Vous verrez que je rem-
plirai vos poches sans avoir droit seulement a la moindre
reconnaissance.

—Remplis toujours, Américain, et ne t'inquiete pas du reste!

Robert but a petites gorgées un verre de vin chaud et rassem-
bla les notes éparses sur sa table.

—Voulez-vous que je vous explique ma martingale?... deman-
da-t-il.

Blaise rapprocha son fauteuil; la figure de Bibandier lui-méme
prit une expression de curiosité.

Robert se recueillit un instant, puis il commenca d'un ton
d'emphase vive et avec des gestes d'orateur:

—Mon systeme peut s'appliquer a tous les jeux de hasard ou
les chances contraires se répartissent entre un certain nombre de
joueurs indépendants, d'une part, et un joueur unique, de l'autre,
forcé de tenir toutes les mises: soit au banquier.

«L'avantage de la banque, dans les maisons soumises a une
surveillance 1égale, peut étre déterminé par une fraction variable
qui d'ordinaire est d'un dix-huitieme et que j'éléve, moi, a un
douziéme, pour aller au-devant des objections.

«Nous sommes a une table de roulette... Vous me suivez bien?

—Parfaitement, dirent les deux auditeurs.



—Nous sommes, a une table de roulette, trois associés qui se
disséminent parmi les joueurs... Pour l'intelligence de mon sys-
téme, je donne un nom aux trois associés... Je suis, moi, je sup-
pose, I'agent principal, la cheville ouvriere... vous deux, vous étes
des agents de second ordre; toi, Blaise, tu es le levier..., toi, Bi-
bandier, tu es le contre-poids.

—C'est comme une horloge! murmura l'ancien uhlan.

—Oh! oh! mon vieux, s'écria Robert, tu parles vrai en croyant
rire... c'est en effet une mécanique... une mécanique dont les
rouages subtils et compliqués s'engrenent d'une facon
merveilleuse.

Blaise et Bibandier écoutaient bouche béante. Ils firent seule-
ment un peu la grimace lorsque Robert ajouta:

—Ces notions préliminaires étant posées, je suis obligé d'appe-
ler 1'algebre a mon secours pour expliquer le mécanisme de mes
combinaisons.

—Sais-tu l'algebre, toi, I'Endormeur?... demanda Bibandier.
—Non... Et toi?

—Moi, mon éducation a été tournée entiérement vers la litté-
rature... C'est égal, Américain, va toujours!

—J'établis une progression géométrique..., reprit Robert en
feuilletant ses notes comme un avocat qui plaide; le nombre des
termes importe peu, et la raison de ma progression est invaria-
blement le nombre deux, puisque la série des coups double tou-
jours la mise pour le gagnant quel qu'il soit, ceci dans le jeu
simple.



«Je dis donc: _a_esta _b_comme _b_ esta _c_, comme
_c_esta_d_..soit::x_a : b : ¢ : d : e ..etc

—Comprends pas!... interrompit Bibandier.

—Voila qui est fatal!... s'écria Robert; inventer une théorie ma-
thématique et transcendante pour venir se briser contre l'igno-
rance aveugle!

—Ne te désespere pas, Américain..., dit Blaise. J'ai idée que
milord sait les mathématiques.

M. le chevalier de las Matas éleva son verre jusqu'a la hauteur
de ses lévres, autour desquelles errait un sourire douteux.

—II ne faudrait pas non plus qu'il en sfit trop long!... murmu-
ra-t-il.

Puis il ajouta en reprenant le fil de son explication:

—Mais, au demeurant, c'est si profondément clair et simple,
comme toutes les grandes idées, que vous-mémes vous allez me
comprendre.

«Soit mon enjeu premier représenté par la quantité _n_; ton
enjeu, a toi, Blaise, mon agent-levier par la quantité _n'_, et le
tien, Bibandier, mon agent-contre-poids, par la quantité _n"_,
continua Robert.

«J'établis tout d'abord que _n_ égale _a_, le premier terme
de ma progression par quotient; en outre, _n_ égale _n"_ moins

_n'_, attendu que le contre-poids doit représenter, au début de la
partie, la somme formée par ma mise n et la mise du levier _n"_.

—Pourquoi cela? demanda Blaise.



—Pour une cause bien simple... Au moment ou la partie s'en-
gage, mon levier et moi nous jouons les mémes chances... Il faut
donc que le contre-poids, comme son nom l'indique...

—Parbleu!... fit le baron Bibander, ¢a va de soi-méme... L'En-
dormeur est bouché comme un cigare de la régie!

—Mais pourquoi I'Américain et son levier jouent-ils les mémes
chances?... demanda encore Blaise.

—Cette question me fait plaisir, mon garcon, répliqua Robert:
elle prouve que tu commences a voir plus clair... Mon levier et
moi nous allons ensemble parce que le principal danger pour l'in-
venteur d'une martingale est de se voir deviner par la banque...
Toute série de paroli est redoutable pour 1'administration... Et en
définitive, sans les manceuvres qu'on emploie pour déjouer des
calculs qui n'ont rien de condamnable, nous verrions la banque
sauter trois ou quatre fois tous les soirs; mais voici ce qui arrive...
Dés qu'un homme se présente avec l'intention de martingaler,
son jeu est percé a jour a l'instant méme... si c'est un maladroit,
on le laisse faire... si c'est un habile, on neutralise ses coups a
l'aide de coups semblables tenus par quelque affidé de la
maison... Moi j'ai mon levier qui me sert a dérouter tout espion-
nage... Mon levier connait son role... il sait par cceur ses instruc-
tions invariables... si bien qu'au moment ou le banquier attend
mon quatrieme ou mon cinquiéme paroli, je cesse de jouer tout a
coup, ce qui lui donne le change... Comprends-tu maintenant?

—Un petit peu..., dit Blaise.

Le baron Bibander, qui vidait, parmi les meches de sa criniere,
un plein flacon d'huile antique, fit un geste de dédain.



—Un petit peu!... répéta-t-il; moi, j'ai beau ne pas savoir 1'al-
gebre, je trouve que la mécanique de I'Américain n'a qu'un dé-
faut, c'est d'étre trop simple... Va, mon bonhomme, on te saisit!

—De la seconde équation posée plus haut, reprit Robert, dé-
coule cette premiere conséquence rigoureuse savoir: que si la
partie s'engageait et se continuait sur ces bases, la perte et le gain
devraient se balancer complétement...

—Sauf les sorties du zéro et du double zéro, interrompit
Blaise.

—J'allais y arriver...

—Mais, mon petit, dit Bibandier en s'adressant a Blaise, il al-
lait y arriver!... Tu vois bien que tu nous embrouilles... Donne-
nous la paix, au nom de Dieu!

On ne savait, en vérité, si lI'ancien uhlan parlait ainsi de
conviction ou par raillerie. Ses deux mains se plongeaient en-
semble avec action dans les meches de sa chevelure, que 1'huile
prodiguée ne pouvait point amollir. Il y allait d'un grand sérieux,
et, en apparence, de la meilleure foi du monde.

Mais ceux qui connaissaient Bibandier savaient qu'il gardait
comme cela les dehors d'une naiveté crédule, jusqu'au moment
ou il lui plaisait de mettre les rieurs de son coté.

—J'y arrivais..., poursuivit Robert; sans cet obstacle que pré-
sentent les chances réservées au banquier, le probléme serait
aussi par trop facile a résoudre.

«Loin de méconnaitre ces chances, je les exagere en les por-
tant a un douziéme, tandis que, de 1'aveu méme de Blaise, qui



parle de deux numéros sur 38, elles ne sont que de un dix-
neuvieme.

«Entrons dans le raisonnement... Vous voyez bien ce gros
livre? (Il montrait un énorme registre ouvert a c6té de lui.) Ce
gros livre contient les passes des deux couleurs, notées par un pi-
queur de carte du 113, depuis que 1'établissement existe... C'est
officiel! Et j'espére que nous avons la plus d'éléments qu'il n'en
faut pour fonder un solide calcul de probabilités.

—Ca doit étre un bien bon ouvrage!... dit le baron Bibander.

—Un ouvrage excellent!... une fois qu'on y a mis le nez, on ne
peut plus se lasser de le feuilleter... D'apres mes recherches, je
constate une balance a peu pres exacte entre les sorties des deux
couleurs... Je constate en outre que la plus grande série, pouvant
étre considérée comme normale, porte au chiffre treize 'exposant
le plus fort auquel doive arriver la raison de notre progression
géomeétrique, car il est superflu d'énoncer que nous raisonnons
sur les chances probables et non sur des miracles qui arrivent
une fois I'an...

Bibandier, qui s'acharnait au grand ceuvre de sa coiffure, ap-
prouva de la brosse et du peigne.

—Mes prémisses seront complétes, poursuivit Robert, lorsque
j'aurai ajouté que de 1 jusqu'a 13 il est des nombres en quelque
sorte climatériques ou s'arrétent le plus souvent les séries: je cite-
rai 5, 7 et 10, 7 surtout. D'apres 1'expérience, je parierais cin-
quante contre un pour le nombre 7.

—Moi aussi!... dit le baron Bibander.



—Mais, continua Robert, ce sont la de simples étais qui ne
font que soutenir, au besoin, les bases solides de mon systeme.

«Examinons d'abord les séries pendantes. Je place ma mise
_n_ = _a_ sur la rouge, le levier fait de méme... Le contre-poids
metsurlanoire_ n" = n _x_n' .

«Je perds, et le contre-poids gagne. Rien de fait par
conséquent.

«Jepose2_n_ =_b_;lelevier pose 2_n"_. Nous perdons.

«La mise du contre-poids qui gagne arrive alors au troisieme
terme d'une progression que je figurerai = _a"_: _b" : _¢"_
dn . en

«Rien de changé jusqu'au cinquiéme coup. C'est alors seule-
ment que je cesse de jouer, laissant le levier poursuivre son
paroli... Il fallait bien tenir compte de la chance climatérique at-
tachée au chiffre cinqg.

«Si nous perdons encore, le contre-poids réalise déja un
bénéfice...

«Au sixieme coup, le levier s'abstient. Il faut vous dire que le
sixieme coup est une affaire stire. Quand on a dépassé cing, on
arrive a sept forcément.

—Je le crois ma foi bien! dit le baron Bibander.

—Au septiéme, c'est tout le contraire... le septiéme tour est le
terme important de mon systéme... conversion entiere!... Le
contre-poids met sa mise dans sa poche et nous allons en grand,
le levier et moi.



«Suivant toute probabilité, nous gagnons, cette fois.

«Pour obtenir la somme de notre gain, il suffit d'un petit cal-
cul élémentaire fondé sur cette proposition algébrique que vous
trouverez dans Bourdon, dans Raynaud et méme dans Bezout: un
terme de rang quelconque est égal au premier terme, multiplié
par une puissance de la raison d'un degré marqué par le nombre
des termes qui précedent celui que 1'on considere...

«D'ou il suit que le gain est représenté ici par _a"_x 2 ala
sixieme puissance.

«D'oul'équation _g"_=_a"_x 2{6}...
«Est-ce clair?...

—Comme le jour!... fit Bibandier.
Blaise perdait plante.

—Ce sera bien, dit-il, si tu gagnes...

—Oh!... oh!... oh!... fit Bibandier avec dégoft, voila un garcon
véritablement terrible!... Mais, mon Dieu! nous ne sommes pas a
I'heure... donne-nous le temps de nous expliquer!... En attendant,
j'empoche, moi, contre-poids, _a"_ x 2{6}, et je dis a I'Améri-
cain: Mon petit, tu m'intéresses; veuille poursuivre...

—I1 est évident, reprit ce dernier, que I'on peut perdre; sans
cela, M. le fermier des jeux ne payerait pas un si beau bail au
gouvernement... Mais, a l'aide de ce registre, je vous prouverai
quand vous voudrez que toutes les chances sont pour nous dans
ce cas particulier.



«La série gagnante suit la méme marche, en sens contraire, et
je regarde comme superflu, mon cher lord...

—Comment! mon cher lord!... interrompit Blaise; tu bats la
campagne.

—L'Endormeur!... prononga gravement Bibandier, j'ai parcou-
ru la France depuis Paris jusqu'a Brest... et je n'ai jamais rencon-
tré un animal aussi honteusement dépourvu d'intelligence que
vous, mon cher ami... Vous croyez donc que lI'Américain s'est
donné la peine d'inventer toutes ces dréleries pour nos beaux
yeux?

—Mais ce sont des faits sérieux!... se récria Robert.

—J'entends bien, mon petit..., répliqua le baron; c'est méme
plus que sérieux, c'est assommant! Mais que demandes-tu a
Montalt pour ces diables de progressions géométriques qui vont
lui faire un matelas de billets de banque?

—Deux cent cinquante-sept mille cing cent trente-huit francs
quatre-vingt-quinze centimes..., répondit Robert; tout est calculé,
voyez-vous, avec une précision rigoureuse... Tu ris, maitre Biban-
dier, et toi, Blaise, tu n'y vois goutte!... Mais si vous vouliez
prendre la peine de lire mon livre d'un bout a l'autre...

Les deux gentilshommes firent un geste d'effroi en regardant
le monstrueux registre.

—Américain, dit Bibandier, tu tiens ton affaire! voila le véri-
table argument des arguments... Emporte avec toi ton registre et
dis a Montalt: «Milord, lisez ou payez!...» Je veux que le diable
m'enléve si tu t'en reviens les mains vides!



Robert n'était pas en train de gofiter la plaisanterie.

—Puisque je vous dis, s'écria-t-il en frappant du pied, que c'est
une combinaison certaine!... La ferme des jeux fait sa fortune
avec un misérable surcroit de chance de un dix-neuviéme... Sa-
vez-vous quelle est notre chance, a nous?.. Un sixieme et
quelque chose, messieurs, presque un cinquieme!

Bibandier le regarda d'un air étonné.

—Ah cal... murmura-t-il, est-ce que 1'Américain, a force de
mentir aux autres, serait arrivé a se tromper lui-méme?... Ce se-
rait tres-fort... Messieurs, si vous avez encore quelque chose a
dire, faisons remplir les bols, car nous sommes a sec.

Robert repoussa la table ou se trouvaient ses calculs, et mit ses
pieds au feu.

—Sonne, Blaise!... dit-il, et approchez-vous tous les deux...
Que mon systeme soit vrai ou faux, je veux en faire de l'argent
des ce soir, et vous ne rirez plus, mes camarades, quand vous ver-
rez notre caisse pleine... Du punch, Joseph!... et lestement!

Une fois les bols remplis, nos trois gentilshommes trinquérent
fraternellement, et Robert reprit:

—Je regarde l'invitation de Montalt comme le commencement
d'une ére nouvelle pour nous trois, mes enfants... Avec un peu
d'adresse et de tenue, cet homme-la nous meénera trés-loin...
Mais il faudra jouer serré... Blaise et moi nous avons fait 1a-bas a
Penhoél une école qui nous vaut bien vingt ans d'expérience... Ne
donnons rien au hasard, croyez-moi, et faisons un peu le bilan de
notre situation... Blaise et moi, nous avons apporté chacun dix
mille francs a la masse.



—Et moi, dit Bibandier, quinze mille que ce vieux grigou de
Pontales a eu bien de la peine a me lacher... Voila un gaillard que
ce vieux Pontales!

Les sourcils de Robert se froncérent.

—Entre lui et nous, murmura-t-il, la partie n'est peut-étre pas
finie... Il a escamoté la premiére manche, grace a toi, mons Bi-
bandier... Mais gare a la seconde!

—Allons!... allons!... dit I'ancien uhlan, ne revenons donc pas
sur nos vieilles rancunes!... J'ai donné cinq mille francs de plus
que ma mise pour racheter votre précieuse amitié, mes braves...
Et, si vous me l'avez rendue, ajouta-t-il avec sentiment, c'est le
meilleur marché que j'aie fait de ma vie... Quant a Pontalés, je le
déteste au moins autant que vous... Ah! le vieux coquin!... Quand
vous flites partis, si vous saviez comme il nous traita, maitre le
Hivain et moi! Pour Macrocéphale, je ne dis pas: un gratte-papier
poudreux!... un misérable fesse-mathieu, laid comme une dou-
zaine d'huissiers rapés! Mais moi..., un homme comme il faut!...
Il arriva la au moment ou j'introduisais le couteau sous 1'aile de la
fine volaille, cuite a point... Il me dit... Vous croyez qu'il me dit:
«Mon garcon, asseyons-nous la et trinquons...» Non pas!... il prit
sa voix de l'ancien régime et me tint a peu pres ce langage: «M.
Bibandier, voici une excellente poularde et du meilleur vin de la
cave de Penhoél..., mais tout cela vous passera sous le nez, M. Bi-
bandier, parce que vous n'étes pas digne de vous asseoir en mon
illustre compagnie... Allez, mon brave M. Bibandier, allez a 1'of-
fice souper avec vos pareils...» Saperlotte!... Le vieux
malhonnéte!... Je ne lui pardonnerai jamais cela!



—Deux fois dix mille et quinze mille, reprit Robert qui avait
attendu patiemment la fin de la précédente tirade, font trente-
cing mille francs... Depuis six semaines nous vivons la-dessus et
nous vivons bien... pourtant, grace a notre commerce, nous avons
une cinquantaine de mille francs en caisse.

—Ca ne va pas trop mal.

—Sans doute... mais pour réaliser certaine idée que je veux
vous soumettre, cela va beaucoup trop lentement... Certes, nous
sommes en belle passe... si, comme je le crois d'apres les nou-
veaux renseignements pris la-bas, 1'ainé de Penhoél, notre fa-
meux oncle d'Amérique, est de retour en France; nous arrivons,
par ma chere petite fiancée Blanche, a un superbe héritage...

—Nous! répéta Bibandier d'un ton caressant.
Blaise secoua la téte.

—Mes bons amis, dit Robert, il est manifeste que nous n'épou-
serons pas tous les trois ma jolie fiancée... mais il y a dix a parier
contre un que l'oncle d'Amérique fera le diable... Vous savez qu'il
passe pour un rude gaillard!... J'aurai besoin de votre aide, et
toute peine mérite salaire... Il ne s'agira pas probablement de ba-
gatelles, voyez-vous bien, et il faudra de la résolution... mais je
m'en fie a vous... 'ami Blaise est connu... Et toi, Bibandier, nous
n'avons pas oublié ce que tu as fait pour nous sur le marais de
Glénac, la nuit de la Saint-Louis...

Bibandier, a qui le bichof donnait de belles couleurs, devint
pale tout a coup et baissa les yeux a ce souvenir brusquement
éveillé.



—Moins tu parleras de cette nuit-la, M. Robert, dit-il d'un ton
sec, mieux cela vaudra pour nous tous!

—A la bonne heure... je croyais te faire un compliment... Si, au
contraire, I'oncle d'Amérique est une chimere, eh bien! on rendra
I'Ange a sa mere éplorée, et 1'on se livrera a l'exploitation sérieuse
de Berry Montalt, ancien général en chef des armées du roi des
Antipodes... et je vous réponds de celui-la corps pour corps...
Mais, dans 1'un et l'autre cas, il faudrait attendre... voir venir... et
nous ne le pouvons pas.

—Pourquoi?... dit Blaise, nous avons de 1'argent devant nous.
—Oui... mais le terme du réméré tombe dans quelques jours.
—Quel réméré?

—Celui de nos fermes, moulins, prairies et futaies de Penhoél.

—Tu songes encore a cela, toi?... s'écrierent ensemble Blaise et
Bibandier.

—Je ne songe qu'a celal... répliqua Robert. Peste! mes fils...
vous oubliez que c'est I'héritage légitime de ma chére petite
femme... J'y tiens énormément... et si vous aviez du coeur, vous y
tiendriez autant que moi... Ne serait-ce pas charmant de corriger,
mais 1a, sévérement, ce vieux routier de Pontales?

—Pour ca, dit Blaise, il nous a joués d'une polissonne de
maniere!

—Quand je songe au sourire narquois qu'il avait en me met-
tant a la porte..., appuya Bibandier, vrai! ca m'a été plus sensible
que s'il m'avait seulement traité comme vous deux!... parce que
mon fort a moi, comme vous savez bien, c'est la délicatesse.



—Vengeons-nous!... s'écria Robert, rachetons Penhoél!

—Qu'en dis-tu, toi, I'Endormeur?... demanda Bibandier; moi,
le pays me plait assez...

—Un pays de Cocagne!... murmura Blaise; quelle bonne vie
nous faisions dans ce manoir, I'Américain et moi!

—Il y aurait ot nous mettre tous trois, reprit Robert; tous trois
a l'aise... et une fois 1a, quelles croupieres nous taillerions a M. le
marquis!... Une chose certaine, c'est que les paysans le
détestent... On leur monterait la téte... et qui sait si un beau jour
nous ne chasserions pas le vieux renard de son propre chateau de
Pontales?

Le baron Bibander se frotta les mains.

—Je me chargerais de l'exécution, s'écria-t-il. Ah! M. le mar-
quis... ce serait drole, allez!

Il cambra sa longue taille et fit mine de chiffonner son jabot.

—Allez, mon cher! reprit-il en s'adressant a Pontales absent,
avant de partir, je vous permets de manger un morceau a
I'office... L'insolent! s'interrompit-il.

—Avant tout, dit Blaise, il y a un petit inconvénient... N'est-ce
pas a cing cent mille francs que s'éleéve le taux du réméré?

—Juste.
—Nous ne les avons pas, ce me semble?
—Gagnons-les.

—Je le veux bien... mais comment?



—Je ne dis pas que ca se fera tout seul... mais, ce soir, nous
aurons un pied a 1'hotel de milord: profitons-en... Que chacun de
nous prenne sa part de besogne... Toi, Blaise, avec ton air sans-
souci, leve un peu la carte des localités... Toi, Bibandier, tache de
savoir ou se nichent ces diamants qu'on arrache avec les dents,
comme des morceaux de sucre candi... Moi, je resterai dans mon
role... Je taterai... je chercherai le joint... Soit avec ma martingale,
soit avec autre chose, je compte bien le bloquer... Mais, en défini-
tive, si on ne pouvait pas, resterait a tenter le grand coup de
force... Que diable! ce n'est pas la mer a boire que de fouiller la
poche d'un homme ivre ou de crocheter un méchant petit secré-
taire en bois de rose!...

—Moi, ca m'irait assez!... dit le baron Bibander; ma main se
gate...

—Moi aussi..., ajouta Blaise. Je me fierais mieux a ce jeu-la
qu'a la meilleure des martingales... Mais il y a encore un autre
obstacle.

—Quoi donc?
—C'est René de Penhoél tout seul qui a droit au rachat.

—C'est ma foi vrai!... murmura l'ancien uhlan: voila I'Endor-
meur qui a une idée.

—Mes fils, dit Robert d'un ton doctoral, croyez bien que quand
je propose une affaire, ce n'est pas a l'aveugle... Me prenez-vous
donc pour un bambin?... C'est toujours au nom de Penhoél que
j'ai compté agir pour solder le réméré... Vous savez cela aussi
bien que moi... Penhoél est un pauvre diable qui nous donnera sa
procuration pour un morceau de pain.



—Si on peut le trouver..., interrompit Blaise.
—On le trouvera.

—Tu sais ou il est?

—Un peu, mon bonhomme.

—Ce diable d'Américain!... murmura Bibandier avec
admiration.

—Ou est-i1?... demanda Blaise.

—A Paris, mon fils, répliqua Robert. Et je me charge de lui
faire signer tout ce que nous voudrons.

La pendule du salon sonna cinq heures.
Nos trois gentilshommes se leverent.

—Oh! oh!... fit le baron Bibander. Le temps passe vite, quand
on est comme cela entre bons camarades... Vous n'avez plus
qu'une heure pour vous habiller, mes garcons.

—Bah!... dit Robert, les gens de bon ton se font toujours un
peu attendre.

—Et la voiture que nous devons choisir en passant aux
Champs-Elysées? reprit Bibandier. Allons!... allons!... pour une
premiere fois, il ne faut pas arriver trop en retard...

Le jour commencait a tomber. Le chevalier de las Matas et le
comte de Manteira prirent des bougies pour se retirer dans leurs
chambres et procéder a leur toilette.

Resté seul, Bibandier poussa un sourire de soulagement.



—J'ai cru qu'ils ne me laisseraient pas un instant pour faire
mes petites affaires! murmura-t-il; il n'y a pourtant pas moyen de
se présenter comme celal... ajouta-t-il en lancant une ceillade
amoureuse a son miroir, je suis rouge comme un homard... Et
c'est tres-mauvais genre!

Il regarda tout autour de lui d'un air inquiet, et poussa discre-
tement les verrous des deux portes; puis il prit dans son secré-
taire une petite cassette, fermant a clef, qu'il ouvrit.

Dans cette cassette il y avait une grande quantité de tampons
de soie et de pots de fard, rangés en bon ordre.

Bibandier en saisit un qui contenait du blanc végétal, et revint
sur la pointe des pieds vers son miroir.

Un tampon de soie tout neuf fut trempé dans la liqueur répa-
ratrice, et I'ancien uhlan, le sourire aux lévres, étendit sur son vi-
sage une couche d'intéressante paleur.

Pour qui l'etit connu autrefois en Bretagne, alors qu'il couchait
dans son trou de la lande de Bains et qu'il se contentait de ses mi-
sérables haillons, cette coquetterie soudainement venue aurait pu
paraitre curieuse.

Mais Bibandier avait pris fort au sérieux son réle nouveau de
gentilhomme, et pour trouver un terme de comparaison qui lui
fat applicable, besoin serait de remonter jusqu'au pauvre beau
Narcisse, se mourant a contempler sa propre image.

Bibandier resta un gros quart d'heure devant sa glace, s'admi-
rant de bonne foi et se faisant a lui-méme des mines fort
agacantes.



Puis il serra les trésors de son teint dans sa petite cassette, et
attendit ses deux compagnons de pied ferme.

Quand ceux-ci revinrent, ils le trouverent la canne et le cha-
peau a la main, ganté de frais, orné d'épingles d'or, de chaines
d'or et de breloques. Son costume éblouissant se complétait par
un habit de drap violatre, a reflets lilas, qui chatouillait I'ceil de la
plus séduisante facon.

Il était laid a se montrer pour de l'argent.

Nos trois seigneurs sortirent de 1'hotel. Le temps était sec et
trés-froid. Ils gagnérent a pied les Champs-Elysées ot ils avaient
commandé un équipage.

La nuit se faisait. Les Champs-Elysées étaient déja presque
déserts. Seulement, au tournant de I'avenue Gabrielle, deux pe-
tites chanteuses des rues s'étaient établies entre deux chandelles,
dont le vent tourmentait la flamme fumeuse, et disaient des
chansons en s'accompagnant de la harpe.

En passant devant elles, Blaise, qui parlait avec action, renver-
sa du pied une des deux chandelles et poursuivit sa route, sans
méme donner un regard aux deux pauvres filles, qui avaient in-
terrompu leur chanson.

Il n'en fut pas de méme de Bibandier, qui marchait en avant et
qui se retourna.

A la vue des deux jeunes filles, I'ancien uhlan s'arréta court,
comme si une main de fer I'eiit saisi au collet.

En ce moment son blanc végétal ne lui servait a rien, car il
était pale comme un mort.



—Qu'as-tu donc?... demanda Robert.

—Rien... rien!... balbutia le baron: un éblouissement subit...
J'ai cru que j'allais me trouver mal.

Il poursuivit sa route avec rapidité et comme on prend la fuite.

On entendait les voix tristes et tremblantes des deux pauvres
filles qui continuaient leur chanson, pour gagner le pain de la
soirée.

111

CHANTEUSES DES RUES.

Les Champs-Elysées ne ressemblaient guére alors a la
bruyante et poudreuse promenade que Paris encombre mainte-
nant chaque soir. Le cirque faisait claquer son fouet national au
faubourg du Temple; le Panorama montrait quelque part ailleurs
une bataille autre que celle d'Eylau; le Géorama n'existait pas; le
Navalorama était dans les limbes. On n'avait encore inventé ni
Mabille, ni les cafés-musique, ni le Jardin d'Hiver, ni le Chateau
des Fleurs, cette gracieuse féerie.

Le gaz ne jetait point ses lueurs meurtrieres a travers les
branches desséchées; on y voyait un peu moins et les arbres se
portaient beaucoup mieux; car c'est un terrible voisin que ce gaz
étincelant qui jaunit, des le printemps, les ormes de nos boule-
vards; qui change tous les ans, au moins une fois, nos rues en un
abime infect; qui empoisonne la brise tiede égarée le long de nos
trottoirs, et qui, de temps a autre, pas trop souvent au dire des



capables, fait sauter une maison ou deux, pour prouver qu'il est
fort et de bonne qualité.

Ca et 1a pendaient a leurs cordes tendues quelques réverbéres
modestes, dessinant, au milieu des ténebres qui voilaient la
chaussée, de petits ilots de lumiere.

Quand la nuit tombait, surtout en automne, ces longues allées
devenaient désertes. Les bosquets ou nos bourgeois, quittant le
pas de leurs portes, viennent prendre aujourd'hui le frais, étaient
une noire solitude qui avait, dit-on, ses drames et ses mystéres.

On y rencontrait beaucoup plus de larrons que dans la forét de
Bondi, et le tronc des grands arbres cachait parfois ces vampires
modernes que la frayeur populaire fuyait sous le nom de
_piqueurs_.

L'allée Gabrielle, protégée par les factionnaires de L'Elysée-
Bourbon, gardait seule quelques promeneurs apres la brune, en-
core étaient-ce des promeneurs d'une certaine espece, car les
Tuileries, maintenant délaissées, et le Palais-Royal accaparaient
la foule.

La place Louis XV semblait un large fleuve séparant la ville
bruyante, bavarde, affairée, du silencieux désert.

Dans ce désert, vous croisiez parfois pourtant quelques vieux
messieurs a l'allure discrete et respectable, qui cheminaient, les
mains derriere le dos, sans penser a mal, Dieu merci, et quelques
femmes dont le visage disparaissait sous un voile épais.

Ces dames avaient toutes une tournure inquiéete, effarouchée.
Elles exécutaient sur la lisiére des bosquets des évolutions sans
but.



On efit dit qu'elles cherchaient dans I'ombre un objet perdu, ce
a quoi les vieux messieurs voulaient bien quelquefois les aider.

Nos deux petites chanteuses étaient bien mal placées 1a pour
faire bonne recette, mais elles n'y étaient pas venues de prime
abord, et c'était comme en désespoir de cause qu'elles avaient
choisi ce lieu.

Apres avoir chanté longtemps devant la grille des Tuileries,
d'ou la bise piquante chassait déja les oisifs, elles s'étaient souve-
nues que, durant les beaux soirs de 1'été, 1'allée Gabrielle leur
avait plus d'une fois porté bonheur.

Leur tasse de fer-blanc restait vide, et Dieu sait qu'elles étaient
bien pauvres! Elles avaient traversé la place Louis XV a tout
hasard.

Depuis une heure elles étaient 1a, sous un réverbere, entre
deux chandelles allumées.

Tant qu'il y avait eu un peu de jour, les bambins des masures
voisines s'étaient rassemblés autour d'elles, tantdt pour écouter,
tantot pour crier et se moquer.

Jamais pour donner...

Les passants rares faisaient comme les bambins. Quand un
élégant équipage glissait sans bruit sur le sable de 1'allée, quelque
jeune femme a la toilette riche se penchait bien a la portiere et
laissait tomber sur les deux pauvres filles un regard de ses beaux
yeux. Mais c'était tout.

L'équipage filait, rapide, au trot balancé de ses grands cour-
siers normands, et la jeune femme s'adossait de nouveau aux



coussins doux de sa voiture.

La tasse restait vide entre les deux chandelles. Pas une of-
frande. Rien, rien!

Une seule fois, un bel enfant qui rentrait a 1'h6tel de sa meére,
apres avoir joué toute I'apres-midi aux Tuileries, s'était approché
en souriant. Le fer-blanc de la sébille avait rendu un son métal-
lique. Et l'enfant, joli ange a la longue chevelure d'or, était allé
cacher sa téte rieuse dans le sein de sa bonne.

Hélas! ces enfants heureux ne soupconnent pas le malheur, et
sont impitoyables. Les deux pauvres filles regarderent dans la
tasse et y trouverent un caillou, offrande railleuse du blond
chérubin...

Des larmes roulerent sur leurs joues palies...
Elles continuaient de chanter, pourtant.

Une autre fois, un de ces vieux messieurs discrets et respec-
tables s'était approché d'elles par derriere et avait parlé tout bas.
Une rougeur vive vint au front des chanteuses, dont la voix trem-
bla davantage.

Qu'avait-il dit? Nous ne savons. Seuls, les vieux messieurs res-
pectables et discrets ont le secret de certaines hardiesses, qui fe-
raient honte, en vérité, a des scélérats de vingt ans.

Les deux jeunes filles n'avaient plus guére de courage. On de-
vinait des sanglots sous les notes mélancoliques de leur chant.

Apres chaque couplet, elles s'arrétaient, abattues et brisées.
Elles échangeaient un regard triste. Puis elles recommencaient



avec une résignation si douce que le cceur le plus froid se fiit senti
ému de compassion.

Mais personne ne prenait garde.

Elles étaient a peu prés du méme age: dix-huit a dix-neuf ans.
La lueur faible du réverbére montrait leurs figures pales, mais
charmantes, que la souffrance n'avait pas encore eu le temps de
flétrir.

Elles n'avaient, pour elles deux, qu'une seule harpe, dont elles
jouaient tour a tour.

Leurs costumes étaient propres et gardaient une certaine élé-
gance parmi des indices trop évidents de pauvreté. C'étaient deux
petites robes légeres, dessinant la grace exquise de deux tailles
souples et jeunes, mais ne pouvant rien contre le vent glacé de
cette soirée d'automne.

Leurs coiffures consistaient en de petits bonnets ronds, col-
lants, qui laissaient échapper a profusion le luxe de leurs beaux
cheveux, dont les boucles larges et flexibles tombaient jusque sur
leurs épaules demi-nues.

Elles étaient belles toutes deux, délicieusement belles malgré
la souffrance qui inclinait leurs fronts découragés. Et quand, par-
fois, elles se regardaient en essayant de sourire, les pauvres filles,
pour se donner mutuellement du cceur, il y avait sur leurs jolis vi-
sages comme le reflet d'une gaieté passée.

On efit deviné des jours heureux qui n'étaient pas bien loin
encore...



Mais leurs yeux se baissaient, et il n'y avait bient6t plus de
sourire a leurs lévres. Leurs petites mains, rougies et gonflées par
le froid, cherchaient instinctivement leurs poitrines: c'était la
qu'elles souffraient.

A Paris, la ville des joies dorées, chacun connait ce geste,
pourtant; chacun a vu, par ces éblouissantes soirées d'hiver, ou
les magasins luttent de richesse et de lumiére, ou les gais appels
du plaisir se font entendre de toutes parts, la faim, pale et timide,
se glisser dans I'ombre des maisons.

Cela navre le coeur. Mais les spectacles sont si beaux! 1'or-
chestre des salles de bal a des accords si enivrants, et le cham-
pagne détonne si joyeusement dans les cabinets des restaurants a
la mode!...

Cette joue livide, cette main qui pressait convulsivement une
poitrine amaigrie, c'était un mauvais réve. En conscience, on
peut mourir de faim aupres de cette abondance et parmi tant
d'ivresse!

Quand ces affreuses visions se montrent, il faut rire davantage
et boire une fois de plus. A quoi donc songe la police pour laisser
ainsi la misére sans vergogne attrister les citoyens qui s'amusent?

Les deux jeunes filles chantaient toujours; leurs voix étaient
pures et douces, mais elles tremblaient bien souvent.

Elles chantaient pour avoir un morceau de pain.

Et a mesure que la soirée s'avancait, les passants devenaient
de plus en plus rares; le froid augmentait; 1'espoir s'en allait.



Au moment ou nos trois gentilshommes passaient et ou le
pied de Blaise renversait une des deux chandelles, I'attention des
deux jeunes filles avait été attirée par le geste de Bibandier, qui
s'était arrété court a les regarder.

Mais ¢'avait été l'affaire d'un instant. Le baron, entrainé par
ses deux compagnons, avait disparu bien vite au détour d'une al-
lée. C'est a peine si les jeunes filles avaient distingué les traits de
son visage.

Et pourtant il leur semblait qu'elles ne voyaient point cette fi-
gure pour la premiére fois.

Mais, si leurs souvenirs ne les trompaient point, Bibandier
avait subi, depuis quelques semaines, une si notable transforma-
tion, que la meilleure mémoire en efit été déroutée.

D'ailleurs qu'importait cela?

Les deux jeunes filles n'interrompirent méme pas leur chant,
et l'idée de cette rencontre s'effaca tout de suite, au milieu des
pensées douloureuses qui emplissaient leurs cceurs.

Il y avait de cela une heure. Les chandelles touchaient a leur
fin, et la tasse de fer-blanc restait toujours vide.

Celle des deux jeunes filles qui tenait la harpe en ce moment
laissa tomber ses bras le long de ses flancs.

—Mon Dieu!... mon Dieu!... murmura-t-elle, nous allons donc
mourir!...

L'autre jeune fille s'approcha d'elle et la serra contre son coeur.



—Du courage! ma pauvre Cyprienne..., lui dit-elle; chantons
encore une fois... peut-étre que la sainte Vierge aura pitié de
nous.

Celle qu'on nommait Cyprienne s'appuya contre le poteau du
réverbere, et posa ses deux mains sur sa poitrine.

—Diane..., dit-elle en pleurant, je n'ai plus de force!... Souffre-
t-on longtemps ainsi avant 1'heure de la mort?

Diane toucha du revers de sa main son front pale qui briilait;
ses yeux étaient secs; mais on y voyait une sorte d'égarement.

—Si seulement il n'y avait que moi a souffrir!... murmura-t-
elle en lancant vers le ciel un regard de reproche; écoute, ma pe-
tite sceur... repose-toi... Je suis la plus forte, tu sais bien... je vais
chanter toute seule.

Cyprienne s'accroupit, épuisée, au pied du poteau.

Diane revint entre les deux chandelles dont la flamme trem-
blait, sur le point de s'éteindre, et saisit la harpe avec une sorte
d'emportement.

Les cordes frémirent sous ses doigts. Dans le silence qui ré-
gnait a l'entour, sa voix s'éleva sonore, vibrante et forte, comme
un élan de désespoir.

Elle disait un chant de Bretagne aux accents mélancoliques et
graves.

C'était comme une voix de la patrie, pleurant du fond de I'exil.

Personne n'écoutait, pas une oreille n'était ouverte, aussi loin
que le chant pit s'entendre. Personne, sinon un pauvre soldat en



faction a la grille de I'Elysée-Bourbon.

Cyprienne, immobile et affaissée sur elle-méme, était plongée
dans une de sorte de sommeil.

Et Diane chantait emportée par sa fievre. Et le pauvre soldat
avait la main sur son cceur: car il était Breton, et il reconnaissait
la voix lointaine du pays.

Sans y songer, il avait déposé son fusil aupres de sa guérite, et
comme si une invisible main l'attirait dans la nuit, il s'approchait
lentement et désertait son poste.

Pendant que les derniéres notes de la chanson tombaient
sourdes et désolées des levres de Diane, le soldat se penchait vers
Cyprienne immobile qui ne le voyait point.

Il avait a la main les quelques gros sous composant sa fortune.
Et sa fortune tout entiére tomba sans bruit dans la poche du ta-
blier de la jeune fille.

Puis le pauvre soldat breton regagna son poste, le coeur léger,
les yeux humides...

Diane se taisait; un instant elle resta appuyée sur sa harpe
muette. Les lumieres jetérent une derniére lueur et s'éteignirent.

Le regard abattu de Diane parcourut 1'allée solitaire.
—C'est fini!... murmura-t-elle; viens, Cyprienne!

Et comme celle-ci ne pouvait point se lever, elle la prit entre
ses bras.

Puis elle se chargea de la harpe, et les deux jeunes filles des-
cendirent vers la place Louis XV.



Leurs pas étaient lents et pénibles. Elles traverserent la place,
puis le pont de la Concorde. Diane soutenait sa sceur par la taille
et lui disait:

—On n'a pas du malheur comme cela tous les jours... Demain
nous aurons meilleure chance... ce n'est qu'une nuit a passer!

—Tu me disais la méme chose hier..., répliqua Cyprienne,
quand nous avions froid et faim dans notre chambre!... Tu me di-
sais: «Demain nous ne souffrirons plus...» Oh! Diane!... Dianel!...
dans notre Bretagne, les plus pauvres gens trouvent place au
foyer de la ferme... Et quand ils disent: «J'ai faim,» on leur donne
un morceau de pain noir... Du bon pain noir! ajouta-t-elle avec ce
ton de sensualité avide que prend le gourmand pour parler du
mets préféré. Si nous avions seulement un morceau de bon pain
noir!...

L'eau vint a la bouche de Diane.

—Oh! oui..., dit-elle, nous n'en voulions pas autrefois... Mais a
présent!

Elle s'arréta et mit a terre sa harpe dont le poids l'accablait.
—Reposons-nous un peu..., reprit-elle; je suis bien lasse!

Cyprienne et elle s'assirent, cte a cote, sur le parapet du quai
Voltaire.

—Si Roger savait cela!... dit Cyprienne; il est riche
maintenant... Etienne aussi... Mais peut-étre qu'ils nous ont
oubliées...

—Oh! non!... s'écria Diane; Etienne est un noble cceur!...



—Nous sommes si malheureuses!... Quand je les vois passer
dans leur voiture brillante... toujours gais, toujours rieurs... je me
demande ce qu'ils feraient si leurs regards tombaient sur nous,
pauvres filles...

—IIs nous reconnaitraient, ma soeur...

—Peut-étre; car nous n'avons encore que deux mois de
misére... Mais leur voiture s'arréterait-elle?... les verrions-nous
descendre et accourir vers nous?

Diane ne répondit point.
Cyprienne souriait amerement.

—Chanteuses de rues! murmura-t-elle; j'ai froid jusqu'au fond
de mon cceur quand je songe a ce que je souffrirais si Roger dé-
tournait la téte apres m'avoir apercue...

—Il ne le ferait pas!... répliqua Diane; je suis stire de lui
comme d'Etienne... Tout notre malheur est de ne pouvoir les
joindre!... Si nous nous étions montrées a eux dans la diligence,
en arrivant a Paris, notre sort aurait bien changé!...

—N'auraient-ils pas dii nous deviner?

—IlIs ne savaient rien... Ils nous croyaient encore a Penho€l...
Oh! ce fut notre premiére douleur, dans ce Paris ou nous devions
tant souffrir, quand nous nous vimes seules au rendez-vous, de-
vant les grandes tours noires de Notre-Dame!... Te souviens-tu
comme nous étions tristes apres avoir espéré gaiement toute la
journée?...

—Et comme nous attendimes longtemps!...



—IIs ne vinrent pas... Sais-tu, ma petite sceur! parfois je me
sens consolée et je me dis: S'ils ne vinrent pas, c'est parce qu'ils
nous aimaient...

—La méme pensée m'est venue... Oh! que Dieu le veuille!...
Mais si nous avions o0sé, nous aurions pu les retrouver des ce
jour, car leur compagnon de voyage était sur le parvis Notre-
Dame, et il nous cherchait, comme nous les cherchions, nous...

Diane fut quelque temps avant de répondre.

—C'est une chose étrange!... reprit-elle enfin, comme les traits
de cet homme sont restés gravés dans ma mémoire... I1 me
semble que je le vois encore... Quel visage franc et fier!... Je n'ai
jamais vu d'homme plus beau en ma vie.

—Et comme il nous regardait pendant le voyage!... Je ne sais...
on ett dit qu'il nous connaissait et qu'il nous aimait...

Cyprienne parlait ainsi d'un ton plus calme. En causant, elle
oubliait presque sa souffrance; mais, a ces derniers mots sa voix
faiblit, et Diane, qui la vit chanceler, n'eut que le temps de la
soutenir.

—Ce n'est rien..., murmura la pauvre enfant; mon Dieu! notre
chambre est bien loin encore..., et je ne sais pas comment je ferai
pour y arriver!

—Je te porterai..., dit Diane qui l'attira sur son cceur. Oh! c'est
de te voir souffrir ainsi qui me tue!... Ecoute... c'est notre dernier
jour de misere...

Cyprienne dégagea sa téte et regarda la Seine qui coulait der-
riere elle.



—Oui..., murmura-t-elle; tu as raison... ce pourrait étre notre
dernier jour de misere!

Diane couvrit son front de baisers en pleurant.

—Ma sceur!... ma petite sceur!... dit-elle; je t'en prie, ne parle
pas comme celal... Dieu aura pitié de nous, j'en suis sire... Je te
le promets... Et laisse-moi te dire ce que je veux faire demain...
jusqu'a présent je n'ai pas eu la force... mais je ne veux pas que tu
meures, ma Cyprienne... Et demain je l'oserai!

—Quoi donc?... demanda Cyprienne.

—Tu sais bien qu'ils passent tous les jours aux Champs-Ely-
sées, dans leur voiture... Etienne et Roger... Quand nous sommes
sous les arbres, ils ne nous voient pas... mais demain j'irai me
mettre au-devant de leurs chevaux... je les appellerai par leurs
noms... et il faudra bien qu'ils nous reconnaissent!

Cyprienne releva la téte.

—J'irai avec toil... dit-elle; quand nous serons la toutes les
deux, nous verrons si notre dernier espoir nous abandonne... Et
s'ils ne nous repoussent pas, ma sceur, quelle joie de porter se-
cours a Madame... et au pauvre Penhoél!...

—Et a notre bon pere!l... s'écria Diane; quelle joie de les
sauver!... En attendant, reprit-elle tristement, nous n'avons rien
a leur donner ce soir!...

Elle sauta sur le pavé.

—Mais ce n'est plus qu'un jour d'attente!... poursuivit-elle; et
l'espoir va nous donner une bonne nuit.



Cyprienne, un peu ranimée, se mit aussi sur ses pieds. Durant
un instant, les deux sceurs se disputerent le fardeau de la harpe,
et ce fut Diane encore qui s'en chargea. Puis elles continuerent de
descendre les quais jusqu'a la rue des Petits-Augustins, ou elles
s'engagerent.

Plus d'une fois leur pas se ralentit jusqu'au moment ou elles se
signérent toutes les deux en passant devant le portail de Saint-
Germain des Prés.

Elles étaient arrivées au terme de leur course. Apres avoir
tourné I'angle de la petite rue d'Erfurt, elles purent voir la maison
ou se trouvait la chambre qu'elles habitaient.

Cette maison était située au bout de la rue Sainte-Marguerite,
vis-a-vis et un peu au dela du batiment en saillie qui flanque la
prison de 1'Abbaye.

Comme elles passaient devant le corps de garde, hatant de
leur mieux leur marche pénible, elles s'arrétérent tout a coup
d'un commun mouvement.

Leurs mains se joignirent et se serrerent.
—Oh!... fit Diane avec un étonnement profond.

Cyprienne regardait, stupéfaite, une voiture qui venait de s'ar-
réter précisément a coté d'elle.

Par la portiere ouverte de cette voiture, on apercevait une téte
de jeune fille, dont la figure maladive et pale s'entourait de longs
cheveux blonds.

Le marchepied tomba en méme temps que s'ouvrait la porte
de la maison voisine.



Une dame descendit de la voiture et préta son aide a la jeune
fille malade.

—Lola!... murmura Cyprienne.
—Et I'Ange!... ajouta Diane.

La dame et la jeune fille entrerent dans la maison. La porte se
referma sur elles, avant que Cyprienne et Diane, immobiles de
surprise, eussent songé a faire un mouvement...
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gence seule et suffi). Page 183: «chefs» remplacé par «chef»



(I'ancien chef des uhlans). Page 202: «puissament» remplacé par
«puissamment» (il est puissamment riche). Page 215: dans «Le
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