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LE GRENIER.

C'était une chambre petite et presque nue, ou se trouvaient
pour tout meuble deux chaises et une couchette en bois blanc.
Dans un coin se voyait une pauvre petite harpe qui n'était, hélas!
ni peinte, ni sculptée, ni dorée comme celle du salon de
Penhoél...

Dans la ruelle du lit, au-dessus d'un petit bénitier de verre,
pendait une image de la Vierge.

Diane et Cyprienne venaient de rentrer. Les quatre étages qui
séparaient leur chambre de la rue avaient achevé d'épuiser leurs
forces.

Cyprienne s'était laissée choir sur une chaise. Diane était tom-
bée a genoux devant le lit, et sa téte briilante se cachait entre ses
deux mains.

En ce moment, il n'y avait aucune différence entre les deux
jeunes filles: le courage de Diane fléchissait enfin, et son accable-
ment égalait celui de Cyprienne.

Elles ne se parlaient point; un voile était sur leur pensée

confuse. Elles se laissaient aller a l'engourdissement du
désespoir.

En ce moment de supréme lassitude et d'apathie profonde,
elles ne songeaient méme pas a la rencontre qu'elles venaient de



faire.

Il y avait a peine deux ou trois minutes qu'elles avaient vu
Blanche de Penhoél, leur cousine aimée, et nulle parole ne
s'échangeait entre elles a ce sujet.

Elles ne pouvaient plus... Et pourtant, par suite de circons-
tances que nous connaitrons bientot, Diane et Cyprienne étaient
a méme de mesurer l'importance de cette rencontre fortuite.

Diane et Cyprienne n'ignoraient rien de ce qui s'était passé a
Penhoél, apres la nuit de la Saint-Louis. Elles savaient 1'enléve-
ment de I'Ange, 1'expulsion des maitres du manoir et tout ce qui
s'y rattachait.

Elles savaient que Madame, brisée de douleur, Madame,
qu'elles aimaient si tendrement autrefois! cherchait sa fille de-
puis deux mois, courant la ville au hasard et arrétant les pas-
sants, comme une pauvre folle, pour leur demander son enfant!...

Mais il est des heures ou I'ame épuisée reste sourde a toute
voix. On dit que, dans les vastes solitudes d'outre-mer, le voya-
geur, accablé, se couche parfois sur la terre. Il reste 1a, immobile,
haletant; il reste, s'il entend au loin la voix menacante du lion ou
du tigre. Et, si tout pres de lui, sous I'herbe, ce bruit sinistre se
fait ouir qui annonce 1'approche du serpent, il reste encore...

Une demi-heure se passa; puis Diane releva la téte lentement
et jeta un regard sur sa sceur.

—Tu souffres?... dit-elle.
Cyprienne serrait toujours sa poitrine a deux mains.

Elle ne répondit pas.



Diane se redressa, galvanisée par un élan de colere. Le sang
remonta brusquement a sa joue; elle secoua les masses bouclées
de ses beaux cheveux.

—Paris!... s'écria-t-elle avec une amertume déchirante; Paris
que nous voyions si beau!... Paris ou nous allons mourir désespé-
rées! oh! que de brillants réves et que de promesses menteuses!...
N'était-ce pas plus beau que le paradis méme? Du pain, mon
Dieu! du pain!... Faut-il nous chatier si cruellement pour avoir
été aveugles?... Sainte Vierge! vous savez bien que si nous avons
abandonné la maison de notre pére, ce n'était pas pour nous!
Sainte Vierge, ayez pitié!... du pain! un peu de pain!...

Elle se tordait en une sorte de délire. Et Cyprienne, accablée,
morne, ne prenait point garde.

Il y avait deux jours entiers qu'elles n'avaient mangg.

La veille, elles avaient encore un dernier morceau de pain.
Mais Marthe de Penhoél, son mari et le pauvre oncle Jean souf-
fraient non loin de la d'une misere pareille. C'étaient eux qui,
sans le savoir, avaient mangé le dernier morceau de pain de
Diane et de Cyprienne...

Diane poursuivait, soutenue par sa fievre:

—Pourquoi ces choses sont-elles possibles?... Pourquoi Dieu
laisse-t-il ces espoirs insensés entrer dans le cceur de deux
pauvres enfants?... Etait-ce un crime que de vouloir défendre
ceux que nous aimions?... Oh! maintenant que nous voyons notre
folie, comment y croire?...

Elle eut un rire amer et désolé.



—Te souviens-tu de ce que nous venions chercher a Paris, ma
sceur?... dit-elle; sais-tu encore ce que nous voulions gagner avec
nos harpes et nos pauvres chansons?... Cinq cent mille francs
pour reconquérir les biens volés de Penhoél!... cinq cent mille
francs!...

Sa taille se renversa en arriere, ses mains jointes se leverent
au ciel.

—Et nous avons dépensé les pieces de six livres du pauvre Be-
noit Halligan..., reprit-elle; et nous avons vendu l'une apres
l'autre nos robes apportées de Penhoél, nos croix d'or que notre
peére nous avait données... tout, jusqu'au médaillon ou étaient les
cheveux de notre mere!... Oh!... maudit sois-tu, Paris! Je te dé-
teste! Pour tous nos efforts, tu nous as donné l'insulte et la mi-
sére!... Nous étions venues vers toi chercher la vie, et tu nous as
tout pris, Paris impitoyable!...

Cyprienne rendit une plainte faible. Diane s'élanca vers elle, et
se mit a genoux a ses pieds.

—Si tu savais comme cela me fait mal!... murmura Cyprienne
en se tordant les mains; cherche... oh! cherche, ma sceur, s'il y a
encore quelque chose a vendre!...

Le regard de Diane fit le tour de la chambre.
—Rien!... murmura-t-elle désespérée; nous n'avons plus rien!

Elle entoura de ses bras le corps de Cyprienne, comme pour la
défendre contre la torture qui I'accablait.

Dans ce mouvement, elle sentit un objet résistant sous 1'étoffe
légere du tablier de sa sceur.



—Qu'est-ce que cela?... s'écria-t-elle.

Cyprienne, réveillée par cette exclamation, porta la main a la
poche de son tablier.

Et aussitot, vous I'eussiez vue bondir sur les pieds, joyeuse et
ranimée.

—De l'argent! de 'argent!... s'écria-t-elle. Merci, sainte Vierge!
vous avez eu pitié de nous!

—De l'argent!... répéta Diane étonnée.
Cyprienne ouvrit la main devant le regard avide de sa sceur.
Elles tombérent dans les bras I'une de l'autre.

Vous ne les auriez point reconnues. C'était la gaieté vive de
leurs jours de bonheur. Que le désespoir était loin d'elles!
Avaient-elles seulement désespéré?...

Leurs joues se coloraient; leurs yeux petillaient.

Elles étaient jolies comme autrefois, quand le plaisir animait
leurs gracieux visages dans le salon de verdure de Penhoél.

Aussi, quel trésor pour elles, qui étaient venues chercher a Pa-
ris cinq cent mille francs, afin de racheter le manoir!... Trois gros
sous, glissés dans la poche de Cyprienne par le pauvre soldat bre-
ton! Un bon grand morceau de pain!...

Pauvre soldat, que Dieu vous le rende! Puissiez-vous, quand
vous retournerez au pays, trouver votre fiancée fidele et les bras
ouverts de votre vieille mere!...



Cyprienne descendit l'escalier quatre a quatre. Diane était
seule.

Un instant, elle demeura immobile; puis, comme si un souve-
nir s'était éveillé en elle tout a coup, elle franchit la porte a son
tour.

La joie vive qui naguére animait son joli visage faisait place a
un grave recueillement.

Elle monta un étage, puis deux. Elle se trouvait sur un étroit
carré, souillé de poussiere, sur lequel s'ouvrait la porte d'un gre-
nier vide.

Elle entra dans ce grenier, dont la charpente trouée donnait
passage au vent froid du soir et aux rayons de la lune.

Une cloison, désemparée et plus trouée encore que la char-
pente, se trouvait du co6té opposé a la porte.

Diane s'en approcha sur la pointe des pieds.

Elle colla son ceil a 1'une des fentes larges et nombreuses qui
séparaient les planches.

Au dela, il y avait un second grenier a peu pres semblable au
premier, mais qui était habité.

Point de siéges; un seul matelas par terre, ou gisait un
vieillard pale comme la mort; une misere navrante, affreuse, au-
pres de laquelle le déntiment de la petite chambre des deux
sceurs était presque de l'opulence.

D'un c6té du grenier, sur un soliveau vermoulu, un homme a
la figure have, creuse et comme stupéfiée, s'asseyait aupres d'une



bouteille qui semblait vide. Il portait un habit en lambeaux; sa
barbe et ses cheveux gris se mélaient. Il appuyait ses deux coudes
sur ses genoux maigres, et sa téte était entre ses mains. A l'autre
bout de la misérable chambre, une femme s'asseyait sur le sol
méme; ses cheveux noirs dénoués entouraient un visage qui avait
la blancheur et I'immobilité du marbre. Elle regardait devant elle
d'un ceil fixe et sans pensée. On voyait sur ses traits réguliers une
douleur si poignante que le cceur en restait navré.

Le vieillard, couché sur le matelas, était le pere Géraud, ancien
aubergiste du _Mouton couronné_; la femme accroupie a terre
était madame Marthe; l'homme a la barbe grise, assis sur le soli-
veau, se nommait René, vicomte de Penho¢l.

Le temps avait fait de la cloison une véritable claire-voie; elle
n'empéchait pas plus d'entendre que de voir. Chaque jour, Diane
et Cyprienne venaient la au moins une fois.

Elles ne se découvraient point, parce qu'elles eussent été for-
cées d'avouer qu'elles faisaient, elles, filles de Penhoél, le métier
de chanteuses des rues; parce qu'on les aurait peut-étre retenues,
et qu'il leur efit fallu renoncer a leurs chimériques espoirs. Mais
elles se sentaient moins seules et moins abandonnées, lors-
qu'elles avaient rendu leur pieuse visite aux anciens maitres du
manoir.

Ces visites, d'ailleurs, étaient autre chose qu'un culte stérile
adressé a de chers souvenirs. Les Penhoél vivaient 1a, depuis
deux mois, bien qu'ils fussent dépourvus de toutes ressources; ils
vivaient uniquement grace aux deux jeunes filles.

Le malheur semble s'acharner sur les vaincus. Le pauvre au-
bergiste de Redon avait tout quitté pour suivre ses anciens



maitres et pour les servir. Il s'était dit: «Je travaillerai; dans ce
grand Paris je trouverai bien de 1'ouvrage.» Mais, au lieu de venir
en aide a la famille, il se trouvait peser lourdement sur elle, car,
des les premieres semaines, le pere Géraud était tombé malade
d'un exces de travail, et depuis lors il n'avait pu se relever.

Quant au bon oncle Jean, il avait caché sa croix de Saint-Louis
et passait ses jours entiers a parcourir la ville, demandant par-
tout de I'emploi, n'importe quel emploi, et n'en pouvant trouver
nulle part.

Marthe et son mari n'essayaient méme pas. Madame se cour-
bait, anéantie, sous le poids de sa douleur de mere. Elle n'avait
plus ni volonté ni force. Parfois, elle restait du matin au soir ac-
croupie dans la poussiere, a 1'endroit ot nous la voyons mainte-
nant, sans bouger, sans parler. D'autres fois elle sortait furtive-
ment, des 1'aube. C'était pour aller au loin, dans Paris inconnu,
tant que ses pauvres jambes pouvaient la porter; c'était pour
chercher sa fille...

Les gens du quartier la regardaient comme une folle.

René, lui, buvait le plus qu'il pouvait. Dés qu'il n'avait plus de
quoi boire, il tombait dans une apathie morne.

Il se passait des semaines sans qu'une parole sortit de ses
levres.

Chaque soir, il quittait son soliveau, et allait disputer au vieux
Géraud malade une part de son matelas.

Marthe et I'oncle Jean couchaient sur la terre.



Tant qu'il était resté un peu d'argent a Diane et a Cyprienne,
elles avaient fait passer chaque jour leur petite offrande par les
trous de la cloison. Plus tard ¢'avait été du pain, le pain dont elles
manquaient elles-mémes!

Telle était 1'atonie profonde ou s'engourdissaient les pauvres
hotes du grenier, qu'ils ne songeaient point a chercher la source
de cette mystérieuse aumoéne. Penhoél se jetait sur le pain
comme une brute affamée. Ce qu'il laissait prolongeait 1'agonie
de sa femme et du pere Géraud.

L'oncle Jean vivait on ne savait comment. Jamais il ne dimi-
nuait la part de ses compagnons d'infortune.

Quand l'offrande arrivait, a I'heure ordinaire, la voix de Ma-
dame s'élevait parfois pour bénir le bienfaiteur invisible. Les
deux jeunes filles, alors, baisaient en pleurant la cloison qui les
séparait de Marthe. Leur cceur battait bien fort, car elles
n'avaient rien perdu de cette ardente tendresse qu'elles portaient
jadis a Madame. Elles étaient obligées de s'enfuir pour ne point
s'élancer vers elle et se coucher a ses genoux.

Le silence régnait presque toujours dans la triste demeure, un
silence lugubre, interrompu seulement par les plaintes du ma-
lade. Parfois, pourtant, vers le soir, Madame causait a voix basse
avec l'oncle Jean. Dans ces occasions, elle venait vers la cloison
pour s'éloigner de son mari. C'était ainsi que Cyprienne et Diane
avaient appris les affaires de Penhoél. Elles savaient dans ses
plus petits détails la monotone histoire de l'exil, les regrets
amers, les espoirs décus, la longue torture. Elles connaissaient
méme le terme fatal, apres lequel il ne serait plus possible de ren-
trer dans la possession du manoir.



Mais les pauvres filles avaient perdu leurs illusions folles.
Qu'importait le terme maintenant?...

Diane était derriere la cloison, regardant, le cceur gros, cette
scéne de désolation muette et morne. Une porte, qui se trouvait
au pied du matelas, s'ouvrit en criant sur ses gonds faussés, et la
téte blanche de Jean de Penhoél se montra sur le seuil.

Il était moins changé que les autres. C'était bien toujours ce vi-
sage vénérable et doux jusqu'a la faiblesse. Il portait le méme
costume qu'autrefois, seulement sa veste de paysan était bien
usée et le ruban de Saint-Louis ne pendait plus a sa boutonnieére.

Il traversa le grenier d'un pas lent. Le bruit de ses sabots
s'étouffait sur la poussiere épaisse.

—Bonsoir, mon neveu! dit-il en tendant la main a René.
René leva sur lui son regard pesant et privé de pensée.
—Bonsoir!... grommela-t-il; je n'ai plus d'eau-de-vie.

Il montra du doigt la bouteille vide, qui était aupres de lui sur
le soliveau.

L'oncle Jean fit comme s'il n'avait pas entendu, et gagna le lit
du malade.

Penhoél grondait entre ses dents:

—Ils m'ont mis 14 tous deux!... tous deux!... mon frére et ma
femmel!...

—Eh bien! mon vieux Géraud, dit I'oncle, comment c¢a va-t-il
ce soir?



Géraud fit effort pour se soulever sur le matelas.

—Que Dieu vous bénisse, Jean de Penhoél!... répliqua-t-il
d'une voix épuisée; la fievre me tient bien fort... Ah! si je m'en al-
lais, ce serait pour le mieux, car je ne pourrai pas travailler de
longtemps.

—Vous vous guérirez plutot, mon brave ami... Et nous verrons
tous ensemble de meilleurs jours!

—Je ne sais pas..., dit le vieil aubergiste; je ne sais pas, M.
Jean!... Me voila bien bas et je ne suis plus jeune... Si le bon Dieu
voulait que je visse seulement le fils de mon commandant et
notre pauvre dame tirés de cet enfer, je n'aurais pas de chagrin a
mourir... Mais ¢a dure... ¢ca dure!... Et moi, je ne fais que leur
prendre chaque jour la moitié de leur pain...

Il se laissa retomber sur sa couche. L'oncle en sabots se dirigea
vers le coin ou Marthe était assise. Il se pencha vers elle et prit sa
main qu'il baisa. Dans ce mouvement, il mettait, a son insu, un
reste de cette grace noble dont les vieux gentilshommes em-
portent le secret. Cela faisait péniblement contraste avec la re-
poussante misere du grenier.

—Bonsoir, Marthe! dit le vieillard doucement.
Madame répondit par un signe de téte.

—Ma pauvre fille, reprit I'oncle, il me semble que vous étes
plus pale encore qu'hier au soir...

Marthe essaya de sourire.

—Mon Dieu!... mon Dieu! reprit 1'oncle dont les grands yeux
bleus se levaient au ciel avec une résignation douloureuse, je fais



pourtant ce que je puis!... Ce sont mes cheveux blancs qui les ar-
rétent... J'ai beau leur dire: «Voyez mes bras, je suis vigoureux
encore;» on me répond: «Il est temps de vous reposer, mon
vieux.» Me reposer... quand ma pauvre belle Marthe souffre!...

Il essuya son front ou il y avait de la sueur.

—Je suis bien las, ma fille, reprit-il; Paris est grand... et je n'ai
pas pris un seul instant de repos durant toute cette journée...
Sais-je a combien de portes j'ai frappé?... Partout ou je me pré-
sentais, je disais: «Donnez-moi de 1'ouvrage... je ne demande pas
a choisir la besogne... je ferai ce que vous voudrez...»

—Pauvre pére! pensait Diane qui écoutait les larmes aux yeux.

—«Je ne demande pas un gros salaire..., poursuivait Jean de
Penhoél; quand j'aurai bien travaillé, vous me donnerez ce que
vous voudrez.» La porte se refermait avant que j'eusse fini... Ou
bien on me demandait: «Brave homme, que savez-vous faire?»
Mon Dieu! autrefois je savais monter a cheval, porter le mous-
quet et manier 1'épée... Je n'ai jamais été obligé d'apprendre
d'autre métier, grace au pain que me donnait Penhoé€l. Et mainte-
nant que Penhoél n'a plus de pain, je ne peux pas lui en donner
moi! Je répondais: «Je sais bécher la terre des jardins, porter les
fardeaux, balayer les écuries... Ayez pitié!... Faites-moi le valet de
vos serviteurs!—Non... non...» La méme parole toujours!... Dans
cet immense Paris ou tant d'or se prodigue, quand on est pauvre
et qu'on a les cheveux blancs, il faut donc se coucher sur la terre
pour attendre la mort!...

Diane collait son oreille aux planches; elle sanglotait tout bas.
Marthe de Penhoél restait froide et semblait saisir a peine le sens
de ces paroles désolées.



L'oncle Jean s'assit aupres d'elle, et prit ses mains, qu'il serra
tendrement dans les siennes.

—Et pourtant, continua-t-il en retrouvant son mélancolique
sourire, j'ai tort de murmurer, car aujourd'hui, Dieu m'a envoyé
un espoir... Marthe... ma petite Marthe!... si le pauvre vieillard
pouvait vous secourir!...

Il baissa la voix comme pour faire une confidence.

—Ecoutez! reprit-il, je crois bien que nous ne serons pas long-
temps malheureux désormais... Comme je revenais ce soir, ha-
rassé de fatigue et le découragement dans 1'ame, j'ai entendu, par
la fenétre ouverte d'un rez-de-chaussée, un bruit bien connu a
mon oreille... des fleurets qui se choquaient... et le coup de fouet
de la sandale, claquant contre le sol... J'étais aupres d'une salle
d'armes... Autrefois, du temps de ma jeunesse, je faisais un fier
tireur, ma petite Marthe!... C'est moi qui donnai des lecons a
notre Louis, la plus forte lame de Bretagne!...

A ce nom de Louis, le regard fixe de Madame eut un rayonne-
ment soudain et fugitif.

Jean de Penhoél continua sans prendre garde:

—Comme il se tenait sous les armes!... Il me semble le voir en-
core ferme sur ses jarrets d'acier, vif a 1'attaque, prompt a la pa-
rade... Ah! il était devenu plus fort que son maitre, le cher
enfant!... Mais parlons de nous, ma fille... Je suis entré dans la
salle... ils étaient la une vingtaine de jeunes gens prenant lecon
ou faisant assaut. Moi qui ai vu Saint-Georges, Fabien et la Boés-
siere, je puis bien dire cela... on ne se bat plus comme autrefois,
et les belles maniéres sont perdues!



Son bon sourire se teignit d'un peu d'ironie.

—Vraiment, s'écria-t-il emporté par une distraction soudaine,
ces beaux messieurs d'a présent sont incroyables! Si vous les
voyiez, Marthe, saluer négligemment et tirer le mur comme par
maniere d'acquit, cela vous ferait pitié, ma pauvre fille!... Plus de
grace!... une tenue gauche et en méme temps fanfaronne!... A les
voir courir, souffler, crier et se fendre comme des compas pour se
donner, au hasard, quelques méchants coups de fleuret dans les
cuisses, on dirait une douzaine de paires de boutiquiers qui se
battent avec leurs aunes.

L'oncle en sabots eut un petit rire sec et décidément moqueur.
Puis tout a coup sa figure redevint grave.

—A qui vais-je parler de cela?... Et devrais-je censurer, moi
qui demande l'auméne?... Je me suis approché du maitre, du
_professeur_, comme on les appelle maintenant, et je lui ai dit
en rassemblant tout mon courage:

«—Monsieur, avez-vous besoin d'un prévot pour votre salle?
«Le professeur m'a toisé d'un regard dédaigneux.

«—Est-ce qu'on faisait des armes avant le déluge? m'a-t-il
demandé.

«Toujours mes malheureux cheveux blancs!

«—Je pense bien que l'art a fait des progres..., ai-je répondu,
et sous votre direction savante...

«—Mon vieux, on n'apprend plus rien a votre age!

«—C'est que j'ai grand besoin...



«—Je vous demande si cela me regarde!...

«Je m'en allais tristement, lorsqu'il se ravisa pour mon
bonheur.

«—Au fait, dit-il, je n'aime pas a renvoyer comme ca les
pauvres diables... J'ai besoin de quelqu'un pour balayer la salle,
moucheter les fleurets et mettre tout en ordre... vingt francs par
mois: I'ancien, c¢a vous va-t-il?...

«Si cela m'allait, ma pauvre petite Marthe!... vingt francs par
mois!... Comme je l'ai remercié!... Et j'entre en fonctions dans
huit jours... Entends-tu bien?... nous n'avons plus qu'une se-
maine de misere!»

Le pauvre oncle Jean ne se possédait pas de joie.

—Eh bien! reprit-il voyant que Marthe ne répondait pas, vous
ne dites rien, ma fille?...

Marthe secoua la téte:

—Huit jours!... murmura-t-elle d'un ton si bas que Diane ne
put I'entendre a travers la cloison, c'est bien long!... c'est trop
long!

Et comme l'oncle Jean l'interrogeait du regard, elle ajouta:

—La main qui nous jetait chaque soir un morceau de pain s'est
lassée, sans doute...

Elle n'acheva point sa pensée, mais ses deux mains touchérent
sa poitrine avec ce mouvement dont nous avons parlé déja, fu-
neste pantomime, signal de détresse que tout le monde
comprend.



La téte du vieillard se pencha vers la terre.

Diane n'avait rien entendu de ces dernieres paroles, mais elle
avait vu le geste de Marthe, et cela suffisait.

Elle s'élanca tremblante d'émotion. En trois sauts elle eut re-
gagné sa chambre ou Cyprienne rentrait, a ce moment, tout
essoufflée.

Cyprienne, joyeuse et consolée, mordait a belles dents un gros
morceau de pain qu'elle rapportait.

—IIs souffrent la-haut..., dit Diane; Madame a faim!

Les dents de Cyprienne, qui venaient de rompre avidement la
crolite appétissante et dorée, lachérent prise aussitot.

—Et moi qui ne pensais pas!... s'écria-t-elle; vite, ma sceur!...
Heureusement que je ne leur ai pris qu'une bouchée!...

Elles remonterent, lestes comme des sylphides, les marches
vermoulues des deux derniers étages, et l'instant d'apres le pain,
glissant entre deux planches, tomba sur le sol poudreux du
grenier.

Marthe poussa un cri de soulagement.

Les deux jeunes filles la regardaient manger. Elles souriaient
toutes deux.

—Ma sceur..., disait Cyprienne; a voir cela, on n'a plus faim.
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MADAME COCARDE.

Il y avait cinq minutes que Diane et Cyprienne étaient rentrées
dans leur chambre, dont la porte restait entr'ouverte. Elles
étaient agenouillées toutes deux, cote a cote, devant I'image de la
Vierge, collée au mur, dans la ruelle du petit lit. Elles disaient en-
semble leur priere du soir.

Quand elles eurent achevé de réciter avec recueillement la sé-
rie d'oraisons que l'usage catholique réunit en un pieux faisceau
pour consacrer les heures du sommeil, Diane ajouta d'un ton
simple, qui révélait I'habitude de chaque jour:

—Sainte Marie, mére de Dieu, intercédez aupres de Jésus,
votre fils, afin qu'il nous envoie cinq cent mille francs pour rache-
ter les biens de Penhoeél!...

—Ainsi soit-il!... répondit Cyprienne.
Pauvres enfants!

—Faites, bonne sainte Vierge, reprit Diane, que notre cousine
Blanche soit gardée de tout mal, et que nous puissions la rendre a
sa mere; sainte Marie, ayez pitié de Penhoé€l, de Vincent, de Ma-
dame et de notre bon pére. Faites que notre oncle Louis revienne
enfin, pour nous porter secours.

C'était une formule bien souvent répétée.
Cyprienne dit encore:

—Ainsi soit-il!



Puis, elles resterent un instant agenouillées et priant tout bas.
Parmi les paroles que leur cceur pronongait, a défaut de leur
bouche muette, on efit trouvé sans doute les noms d'Etienne et de
Roger...

Tout a coup, elles se leverent en tressaillant. La porte entr'ou-
verte de leur chambre avait crié, en méme temps qu'on y frappait
trois petits coups discrets.

—Madame Cocarde!... dit, sur le palier, une voix cassée et che-
vrotante, mais flGtée, sucrée et gardant évidemment des préten-
tions a la douceur; étes-vous couchées, mes tourterelles?

—Pas encore, répondit Diane; cependant... il est bien tard!

—Mais non! mon ange d'amour, repartit la voix sucrée, cassée,
etc.; pas encore neuf heures a ma montre qui va comme 1'hétel de
ville... Ah ca! on peut entrer, je pense?... Pauvres mignonnes!
comme elles étaient jolies ainsi a genoux et disant leurs petites
droleries de prieres!...

En 1820, les dames du genre de madame Cocarde étaient
paiennes comme une chanson de Béranger. De nos jours, reve-
nues a des sentiments meilleurs, elles ont des croix d'argent doré
a leur ceinture et une chaise a coussins de velours rouge dans la
nef folatre de Notre-Dame de Lorette.

Madame Cocarde entra tout doucement et referma la porte.

C'était une petite femme palotte et blonde, aux traits courts,
un peu effacés, aux grands yeux d'un bleu délayé, tendres,
comme on dit, craignant la lumiére et cernés d'un cercle gris, em-
pruntant cette couleur a une myriade de rides imperceptibles.
Elle souriait d'une assez gentille facon; sa taille bien prise dans



une robe de chambre de taffetas nankin paraissait rondelette et
potelée. De loin, un myope l'eiit prise assurément pour une de
ces jolies femmes arrivées a la trentaine, qui conservent des al-
lures enfantines et mignardes, un peu au dela de l'age
convenable.

Mais de pres l'aspect changeait notablement. Sa figure était
comme sa voix, quelque chose de flétri et d'usé: une ruine a
grand'peine replatrée, et que toutes les réparations du monde ne
pouvaient point empécher d'étre une ruine.

Non pas que madame Cocarde eiit dépassé de beaucoup la
trentaine. Ces femmes-la n'ont pas précisément d'age. Parmi des
signes d'une vieillesse précoce, elle gardait certains indices qui
parlaient encore de jeunesse. Madame Cocarde avait probable-
ment vécu a fond de train.

On se fait ainsi parfois une position bien honnéte. Madame
Cocarde avait I'estime de son quartier. Elle possédait des rentes;
elle était principale locataire des trois derniers étages de la mai-
son ou nous sommes. On ne faisait point de bruit chez elle. Et
bien que certaines langues méchantes se permissent un narquois
sourire en parlant du genre d'affaires auxquelles se livrait ma-
dame Cocarde, tout ce qui vendait vin, sucre, café, viande ou 1é-
gumes dans la rue Sainte-Marguerite la déclarait une femme
comme il faut, et qui efit trouvé plus d'un mari, si elle n'avait pas
été trop fine pour tomber dans ce travers-la.

Madame Cocarde traversa la chambre d'un pas sautillant et
vint s'asseoir a coté du lit, en ayant soin de tourner le dos a la lu-
miere. Cyprienne et Diane restaient debout; il était facile de voir
que cette visite attardée ne leur faisait point un plaisir infini;



mais on pouvait deviner également qu'elles avaient intérét a mé-
nager la visiteuse.

Madame Cocarde souriait et les caressait du regard.

—Ca va bien a de petits chérubins comme vous d'étre dévotes,
reprit-elle quand elle fut assise; le bon Dieu, la bonne Vierge, les
bons anges gardiens!... Moi aussi, je croyais a tout cela quand
j'étais petite fille... Ah! mes pauvres belles! lorsqu'on arrive a
vingt-cinqg ans... vingt-six ans... ces enfantillages-1a sont déja bien
loin... et 'on songe a des choses plus sérieuses!

Elle fourra ses deux mains dans les poches de sa douillette.

—Savez-vous qu'il fait frais chez vous?... reprit-elle en se pelo-
tonnant sur elle-méme avec un mouvement frileux. Il y a déja six
semaines que je fais du feu, moi... Je sais bien qu'il y a la diffé-
rence des situations... mais c'est égal, mes anges, vous devriez
avoir un petit poéle et 'allumer le soir en rentrant.

—Nous verrons..., dit Diane, quand I'hiver sera venu...

—C'est qu'il vient, ma pauvre biche... Il approche a grands
pas!... Moi qui vous parle, j'ai mis mes robes d'été dans
I'armoire... Et je trouve que les jupons ouatés ne sont pas de trop.

Elle toucha 1'étoffe de la robe de Cyprienne qui se trouvait le
plus pres d'elle.

—De l'indienne!... s'écria-t-elle; et encore de la petite
indienne!... Mes chers coeurs, comme vous devez grelotter avec

cal

La principale vertu de Cyprienne n'était point la patience.



—Mon Dieu, madame, dit-elle en reprenant sa robe avec un
geste brusque, nous faisons comme nous pouvons, et nous ne
nous plaignons pas.

—Est-ce que je vous aurais fachée, ma perle?... demanda ma-
dame Cocarde dont la voix flGitée prit des accents plus doucereux
encore; je ne me le pardonnerais pas, car je vous aime de tout
mon cceur!... Voyez-vous, c'est dans votre intérét que je parle...
Un rhume est bien vite gagné... puis vient la fluxion de poitrine...
Mes petits enfants, je sais bien qu'il y a la différence des situa-
tions... Je ne vous dis pas de mettre des robes de soie, comme
moi... mais de bons corsages en laine bien doublés... voila ce que
je voudrais vous voir!

Elle sortit de sa poche un petit couteau d'écaille un peu plus
long qu'une épingle, et s'en servit en guise de cure-dent.

—Il n'y a rien d'ennuyeux comme les cuisses de bécasse pour
rester comme cela entre les dents!... poursuivit-elle sans ponc-
tuer par le moindre silence son intrépide bavardage. Aimez-vous
la bécasse, mes amours?... C'est un gibier qui cofite toujours as-
sez cher... mais, Dieu merci! ma situation me permet de ne pas
trop regarder a la dépense... Asseyez-vous donc la sur votre lit,
mes belles... car il n'y a plus qu'une chaise... Vraiment, pour bien
peu de chose vous pourriez avoir un joli petit mobilier... Je ne
vous parle pas d'acheter des meubles comme les miens... la diffé-
rence des situations... mais enfin...

—Madame, interrompit Diane, ce que nous avons nous suffit.

—A la bonne heure, mes trésors!... s'écria madame Cocarde;
on peut dire que vous n'étes pas difficiles a contenter... Mais si
VOUS Ne vous asseyez pas, je croirai que vous voulez me renvoyer.



Manifestement, madame Cocarde avait le droit, en effet, de
croire cela; car les deux jeunes filles demeuraient devant elle
muettes, froides, embarrassées. Néanmoins, elles obéirent a ce
dernier appel et prirent place toutes deux sur le pied du lit avec
une politesse contrainte.

Madame Cocarde était, comme nous l'avons dit, principale lo-
cataire de la maison, et grace a l'intercession des deux sceurs, elle
consentait a ne point chasser les Penhoél de leur misérable
grenier.

C'était 1a tout le secret de la déférence que lui montraient
Diane et Cyprienne.

—Bien, mes petits enfants!... reprit-elle. Comme cela, au
moins, on peut causer a son aise!... J'ai beau avoir les dents bien
rangées, ces coquines de bécasses ont de petits nerfs qui entrent
partout!... Et puis, c'est peut-étre une aréte, car j'ai mangé du
bar... Ah! mes petits enfants, I'excellent diner que j'ai fait!... Il
faut que je vous en conte le menu... Un potage en tortue
délicieux... Pour relevé, un bar au court bouillon... Pour entrée,
une blanquette de volaille, que mon cordon bleu réussit toujours
a merveille... Pour roti, cette scélérate de bécasse... Apres cela,
une creme a la vanille, un raisin et mon café... Je n'ai jamais
mieux diné de ma vie!

Durant cette complaisante énumération, Diane et Cyprienne
avaient les yeux baissés. On rouvrait en quelque sorte leur plaie
vive; on appuyait le doigt brutalement sur cette intolérable souf-
france, la faim, qu'elles essayaient en vain d'oublier.

Madame Cocarde les lorgnait par-dessous sa paupiere
clignotante.



—Je ne suis pas ce qui s'appelle une gourmande..., poursuivit-
elle; mais j'avais déjeuné plus matin qu'a l'ordinaire... et c'est si
bon de manger quand on a grand'faim!

Cyprienne poussa un gros soupir. Chacune de ces paroles dou-
blait les déchirants élancements qui tiraillaient son estomac vide.
Diane souffrait autant que sa sceur; mais elle restait forte comme
toujours, et aucun signe de malaise ne paraissait sur son visage.

—Et vous, mes belles..., reprit gaiement madame Cocarde,
comment avons-nous diné aujourd'hui?... Je m'intéresse a cela,
moi, parce que je vous aime.

Les deux jeunes filles ne répondirent point. Sous la paupiere
brilante de Cyprienne, il y avait une larme d'angoisse.

—Eh bien?... continua la principale locataire; on ne veut donc
pas me dire ses petits secrets de ménage?... On a honte peut-
étre?... Mon Dieu! mes anges, je fais la part des différences de si-
tuation... Je pense bien que vous ne vivez pas d'ortolans... Tenez,
voulez-vous que je vous dise, moi, ce que vous avez mangé au-
jourd'hui... Une bonne soupe... un beeuf aux choux et du
fromage...

Pour la faim mortelle des deux pauvres filles, ce simple menu
était plus appétissant que la carte la plus recherchée du diner de
madame Cocarde.

—Mon Dieu! mon Dieu! fit tout bas Cyprienne.
Le rouge monta au visage de Diane.

—Vous avez deviné a peu pres, madame, dit-elle; mais, je vous
le répéte... nous sommes contentes de ce que nous avons.



—Voila de la vraie philosophie, mon ange!... Eh bien! moi, je
suis désolée... désolée de voir de charmantes filles comme vous
dans la misére...

—Madame...

—Pas de colére, mon enfant!... Se montrer orgueilleuse vis-a-
vis d'une véritable amie, c'est avoir un mauvais cceur!... Fachez-
vous tant que vous voudrez, du reste, vous ne m'empécherez pas
de dire ce que je pense... J'ai le cceur serré, voyez-vous, chaque
fois que j'entre dans cette chambre... Deux pauvres chaises, un
grabat... Cette harpe qui est seule maintenant, parce que vous
avez vendu l'autre, je parie...

—Madame!... dit encore Diane.

La principale locataire prit ses deux mains qu'elle joignit avec
celles de Cyprienne:

—Je vous assure que je vous aime, mes pauvres enfants!...
prononca-t-elle d'un accent pénétré; ayez confiance en moi, je
vous supplie!... Je suis plus vieille que vous... J'ai plus d'expé-
rience... Laissez-moi vous sauver!

Ce n'était pas la premiere fois que madame Cocarde parlait
ainsi. Diane et Cyprienne avaient leurs raisons pour suspecter la
franchise de ses paroles; et pourtant, telle est la confiance de cet
age, que les deux jeunes filles releverent sur la principale loca-
taire leurs regards émus et presque crédules.

—Des robes d'indienne en plein hiver, reprit madame Co-
carde, pas de feu!... a peine une misérable chandelle... et pour
soutenir ces jolis corps si délicats, si charmants, une nourriture
grossiére... peut-étre insuffisante...



Elle sentit frémir la main de Cyprienne.
—N'est-ce pas?... poursuivit-elle, insuffisante?...

—Oh!... murmura Cyprienne, par grace, ne nous parlez plus de
tout cela, madame; si vous saviez ce que je souffre!...

—Hein? fit madame Cocarde avec curiosité.

Diane regarda sa sceur a la dérobée; son front devint pourpre;
elle releva les yeux sur madame Cocarde et dit a voix basse:

—Elle souffre... parce qu'il y a deux jours qu'elle n'a mangg.

—Deux jours!... répéta froidement la petite femme; moi qui ai
mal a l'estomac quand j'oublie mon second déjeuner... C'est bien
long!

Elle retira sa main pour la replonger dans la poche de sa
douillette.

—Deux jours!... répéta-t-elle encore, mais cette fois avec len-
teur et comme en faisant un retour sur elle-méme; moi aussi...
ces choses-la ne s'oublient pas... moi aussi, j'ai été deux jours
sans manger... Bon Dieu! mes filles, tout le monde a passé par
la... C'est le coup d'éperon qui force a faire le premier pas... et je
vous promets que les autres pas ne cotitent guere...

Cette froideur subite refoulait 'émotion des deux jeunes filles,
et Diane regrettait déja son aveu.

—Oh! oh! continua la petite femme en suivant le cours de ses
réflexions; je savais bien que vous n'étiez pas millionnaires! mais
deux jours sans manger!... Ah ca! le métier ne va donc pas du
tout, du tout?...



Comme Diane ne répondait point, madame Cocarde tourna
les yeux vers elle et changea brusquement de visage. Sa froideur
disparut pour faire place a cette douceur mielleuse et riante
qu'elle savait donner a sa physionomie.

—Vous me voyez anéantie, mes beaux anges, dit-elle.
Comment!... si prés de moi... de moi qui vous porte un intérét si
véritable!... Mais vous ne vous souvenez donc plus de ce que je
vous ai dit dans le temps?

La voix de Diane prit un accent hautain et sévére.
—Nous avons taché de I'oublier, madame..., répliqua-t-elle.

—Comme vous étes ravissante ainsi, mon ange!... s'écria ma-
dame Cocarde qui la regardait avec une sincére admiration; la
fierté vous sied comme a une reine!... Ah! que je voudrais jeter au
feu cette petite robe qui m'impatiente et mettre a la place de la
soie, du velours, des dentelles!... Ce serait si facile! et vous me re-
mercieriez tant lorsque vous seriez devenues plus raisonnables!

Diane, le front haut, les yeux baissés, la joue en feu, était belle,
en effet, belle comme 1'orgueil de la pudeur.

—Nous sommes obligées de nous lever dés le matin, madame,
dit-elle, et voila qu'il est bien tard.

—C'est-a-dire que vous me chassez! s'écria la petite femme,
moi, votre meilleure amie!... Et pourquoi?... Parce que je veux
changer votre misére en bonheur... parce que je suis franche et
que je ne puis pas cacher mon dépit de vous voir comme c¢a sans
ressource, vous qui pourriez avoir une maison et de beaux
meubles, et tout!



Elle se leva dans un mouvement tragique, appris quelque part
au théatre, et qui rendait tant bien que mal 'amertume du dé-
vouement méconnu; puis elle ajouta sans s'éloigner encore:

—Souvenez-vous de ce que je vous dis la!... J'ai l'expérience...
et je vous promets que vous vous mordrez les doigts, mes pou-
lettes, plutot dix fois qu'une, a cause de votre conduite de ce
soir... Mais dame! qui refuse muse!... On n'attendra pas ces de-
moiselles jusqu'a la fin du monde... Ah! mon Dieu! mon Dieu!
comme si on ne savait pas ¢a par cceur!... Nous sommes toutes la
méme chose!... On se rebiffe; on fait la petite rageuse; on rejette
bien loin la fortune... Puis on se lasse, je dis les plus fieres! Et
telle qui a repoussé tout 1'or de la terre, des bijoux, des toilettes,
des rentes... une situation, quoi! prononga madame Cocarde avec
emphase, se laisse prendre par un artiste ou un va-nu-pieds.

Diane fronca le sourcil.
Madame Cocarde haussa les épaules et se dirigea vers la porte.

—Voila comme ca se joue!... grommela-t-elle en levant les
yeux au plafond. Quand je pense que ces petites bégueules-la se
laissent mourir de faim aupres de la soupieére pleine!... car je vous
le dis encore, quoique ce soit, en conscience, jeter des perles... je
m'entends bien!... oui, mesdemoiselles sans le sou, il y a un mon-
sieur, un millionnaire, qui en fait, pour vous, des pas et des dé-
marches!... un homme tout ce qu'il y a de mieux!... et si vous vou-
liez, demain vous auriez équipage.

Point de réponse. Diane releva l'oreiller du lit pour faire la
couverture.



Les yeux tendres et clignotants de madame Cocarde eurent un
éclair, et sa bouche pincée fit une grimace méchante.

—Equipage, mademoiselle Diane, répéta-t-elle, vous qui
n'avez plus de souliers... entendez-vous?

Ceci fut dit avec une explosion d'aigreur et de malice. La petite
femme mettait bas décidément son masque doucereux pour la-
cher bride a sa langue barbelée, mauvaise, griffue comme la patte
d'un chat en colere.

Elle avait encore deux ou trois pas a faire pour atteindre la
porte. On allait en entendre de belles.

La pauvre Cyprienne n'écoutait plus. Diane, elle, avait laissé la
couverture a moitié faite. Sa téte se penchait sur son épaule. Un
sourire étrange errait autour de sa lévre. Son front était pensif, et
ses grands yeux, perdant leurs regards superbes, étaient devenus
tout a coup réveurs.

—Entendez-vous?... reprit madame Cocarde exaspérée par le
sourire de la jeune fille; je vous jure bien, mesdemoiselles en
haillons, que vous attendrez longtemps une occasion pareille! Je
me serais fait fort de vous obtenir, moi, tout ce que vous auriez
voulu... Trente bonnes mille livres de rente, car cet homme-la est
fou!... Des créatures comme ca refuser trente mille livres de
rente!... Dites donc, avez-vous l'argent de votre mois pour me
payer? Ah! ah! j'ai été trop bonne avec vous! Demain soir, foi
d'honnéte femme, les gens du grenier iront coucher dans la
ruel...

Diane restait toujours calme. A la voir, on et dit que toutes
ces paroles insultantes ne lui étaient point adressées.



A ces derniers mots, pourtant, elle se tourna vers madame Co-
carde avec lenteur.

La principale locataire, qui crut a une attaque, mit le poing sur
la hanche d'un air intrépide; mais ses bras tombeérent lorsqu'elle
entendit la jeune fille lui demander froidement:

—Combien faut-il d'argent pour faire trente mille livres de
rente?

—Comment dites-vous, mon coeur?... balbutia madame Co-
carde. Combien il faut d'argent, en capital?...

—Oui.
—Six cent mille francs au denier vingt.

—Six cent mille francs!... répéta Diane en regardant sa sceur a
la dérobée.

La petite femme se rapprochait.

—Est-ce que nous allons étre gentilles?... murmura-t-elle avec
un retour subit de caressante douceur.

Diane pensait.
Puis elle dit d'un ton tranquille:
—Cet homme... pourrait-on y aller ce soir?

Madame Cocarde recula d'un pas, et Cyprienne releva la téte
en sursaut pour jeter a sa sceur un regard stupéfait. Elle se
croyait le jouet d'un réve.

Il n'y avait pas la moindre trace d'émotion sur le beau visage
de Diane.



—Pestel... fit la petite femme; ce soir!... Comme on y va main-
tenant!... Ah c¢a! mignonnes, vous vous étes donc joliment mo-
quées de moi?...

—Diane! prononga tout bas Cyprienne.
Diane lui imposa silence d'un geste glacé.

—Je vous demande, dit-elle en s'adressant a la principale loca-
taire qu'elle regardait en face, si on peut aller chez cet homme ce
soir?

—Mais... je ne vois pas..., balbutia madame Cocarde; sans
doute...

Elle ajouta en aparté:

—Au fait, je ne réponds de rien, moi!... C'est lui qui les a déni-
chées!... Mais, tudieu! il parait que les petits anges savent déja ce
que parler veut dire!... Tout de suite, mon séraphin! reprit-elle en
souriant a Diane, et je vous promets que vous serez bien recues...
et que vous trouverez la un souper tout servi!

—C'est bon..., dit Diane; voulez-vous nous y conduire?
—Oh! ma sceur!... fit Cyprienne en joignant les mains.

—Si je le veux!... s'écria la petite femme; je passe un chale; je
mets un chapeau, et j'envoie chercher une voiture... Attendez-
moi, mes biches!... je suis a vous dans deux minutes!

Elle sortit en courant.

Les deux jeunes filles resteérent seules.



Cyprienne regardait sa sceur avec de grands yeux ébahis, et ne
pouvait point trouver de paroles pour l'interroger.

Diane était immobile, la taille droite, les bras croisés sur sa
poitrine.

—Six cent mille francs!... dit-elle enfin... de quoi racheter
Penhoél!

—Oh!... mon Dieu! fit Cyprienne.

—Ecoute!... reprit Diane, pendant que tu allais acheter du
pain, j'étais la-haut, moi, et je les voyais souffrir! Comme Ma-
dame est changée!... Ses yeux n'ont plus de larmes... Et notre
vieux pere qui va chaque jour de porte en porte, repoussé
partout... abreuvé partout d'insultes et de mépris!...

Cyprienne pleurait.

—C'est vrail... c'est vrai! dit-elle parmi ses larmes. Mais la
honte!...

Diane la prit entre ses bras et la couvrit d'un regard de mere.

—Tu as raison, pauvre enfant!.. murmura-t-elle; ne viens
pas... car c'est encore un combat... et si I'on échoue, cette fois, il
faudra bien mourir...

—J'irai..., dit Cyprienne.



VI - HOTEL MONTALT.

Nehemiah Jones, le majordome de Montalt, était un gentleman
et un homme de gofit parfait. Il avait acheté pour son maitre un
des plus confortables hotels du faubourg Saint-Honoré; un hétel
largement séparé de la voie ou fourmille la foule bruyante et gé-
nante, isolé au beau milieu de la grande ville, ombragé par des
arbres centenaires et ouvrant la haute porte de ses salons sur des
jardins de prince.

Nehemiah Jones avait trouvé cela entre les Champs-Elysées et
la place Beauveau. C'était une retraite choisie d'ou la vue rencon-
trait partout des arbres, du gazon, des fleurs, et nulle part I'autre
coté de la rue, cette odieuse barriére qui borne 1'horizon parisien!
nulle part la fenétre curieuse du voisin; nulle part le dos de ces ci-
vilisés qui passent des heures en contemplation devant les vitres
des cordonniers ou des marchands de parapluies.

Et c'était charmant! Une sorte de riant palais, bati sous le
regne de Louis XV, alors que les bosquets de Beaujon étaient
bien loin de Paris encore et cachaient seulement les facades mi-
gnonnes des _folies_ nobles ou financieres.

L'h6tel Montalt, comme on l'appelait déja dans le faubourg,
affectait la forme réguliere d'un chateau du XVIIIe siécle dessiné
par Péronnet ou Gabriel.

C'était un corps de batiment carré, flanqué de deux pavillons
symétriques. Au-dessus du deuxieme étage, dont chaque fenétre
avait a son sommet des tétes rieuses de nymphes ou de satyres,
régnait une galerie ajourée, tournant autour du toit et le mas-
quant presque entierement. Sur le fronton triangulaire, Coustou



le jeune avait taillé deux dryades, couchées a demi et soutenant
un écusson de marbre.

Sous le fronton, quatre colonnes doriques supportaient un
large balcon, dont la saillie abritait la derniére marche d'un per-
ron circulaire, ou s'étageaient douze paires de vases a fleurs.

En quittant la cour plantée d'arbres pour monter les degrés du
perron, vous trouviez un spacieux vestibule, soutenu par un péri-
style d'ordre corinthien en marbre violet, avec chapiteaux de
bronze; 1'ceil enfilait le corps de logis, percé a jour, et allait se re-
poser sur la belle verdure du jardin situé derriére 1'hotel.

Aux deux cotés du vestibule, pavé en mosaique romaine, s'ou-
vraient, a droite, le salon, la galerie, la bibliotheque, le tout en en-
filade; a gauche, sous une téte de cerf monstrueuse, la salle a
manger, ou pouvaient s'asseoir cinquante convives.

En face du perron, l'escalier d'honneur montrait sa haute
rampe d'acier ciselé, rehaussé de volutes d'or, de pampres et de
fleurs. Du c6té opposé a la rampe, au-dessus d'un lambris en
marbre violet comme celui des colonnes, Desportes avait mis
quelques-unes de ses larges peintures, sur lesquelles le dome
transparent qui terminait l'escalier jetait la lumiere a grands
flots.

La terrasse, tournant deux fois sur elle-méme avec ses balus-
trades de marbre blanc, s'ouvrait au dela du vestibule et descen-
dait au jardin. C'était un vrai petit parc, qui s'étendait a gauche
de l'avenue Marigny jusqu'aux maisons du faubourg d'une part,
de I'autre, jusqu'aux abords des Champs-Elysées.



On était 1a surtout en plein XVIIIe siecle. Apres le beau par-
terre, venait le boulingrin Pompadour et les tilleuls énormes,
taillés en arcades. Puis c'étaient des statues, habillées de mousse
et cachées dans des niches de verdure, des jets d'eau qui vou-
laient étre rustiques, des naiades, des tritons, Neptune, Amphi-
trite, etc., le tout entouré d'un cercle de buis centenaires a qui le
ciseau avait donné mille formes architecturales ou fantastiques.

Par dela les grands buis, il y avait des labyrinthes ombreux ou
Cupidon et sa sceur se jouaient, aimaient, souriaient, se grou-
paient sous la feuillée, suivant le lascif caprice de I'art au siecle de
Louis XV.

Lors de son arrivée, Montalt avait trouvé ce mythologique pa-
radis en pleine verdure et en pleines fleurs. Il n'avait eu garde de
regretter son froid palais de Portland-Place, a Londres. Mais
quand vinrent les jours pluvieux de septembre, adieu la riche
feuillée des grands arbres, adieu les corbeilles de fleurs.

Le nabab était inconstant par systéme. Il se serait fatigué bien
vite des fleurs et des arbres, mais il n'aimait pas a voir son ca-
price contrarié avant 1'heure de la satiété.

11 fit appeler Nehemiah Jones, son majordome, et il lui dit:
—M. Jones, ne pourrait-on mettre mon jardin en serre?

—Si c'est la volonté de milord, répliqua Nehemiah Jones le
plus simplement du monde, pourquoi non?

Il elit semblé, en vérité, a entendre ce brave Anglais, que la vo-
lonté de milord était la regle de I'univers.

Milord répondit:



—C'est ma volonté, M. Jones.

Nous ferons remarquer en passant que ce titre de lord, appli-
qué a Montalt, était de pure convention. L'Angleterre ne pro-
digue pas ainsi la seigneurie: seulement, tout million est noble
pour les pauvres gens. Montalt, d'ailleurs, n'y tenait point, et se
vantait volontiers d'étre sorti du peuple.

Nehemiah Jones salua et se retira. Quelques heures apres, une
armée d'ouvriers envahissait le jardin, au-dessus duquel s'éleva
comme par enchantement une toiture transparente.

Cela cofita un prix insensé. Mais Nehemiah Jones revint dire a
Montalt un beau matin:

—Milord, on a mis en serre le jardin de Votre Seigneurie.
C'était bien la perle des majordomes, que ce Nehemiah Jones.

Paris s'est ému, un jour, ému pour tout de bon vraiment, parce
qu'on lui a ouvert, moyennant un franc d'entrée, un Eden qui se
nommait le _Jardin d'Hiver_, et qui était grand comme la salle
des Pas-Perdus, au Palais de Justice. Le parc de Montalt aurait
contenu a l'aise une demi-douzaine de Jardins d'Hiver.

Jugez si Paris se mit en fievre! Les premiers qui entendirent
parler de cette merveille n'y voulurent point croire; puis, comme
on racontait des détails précis, vraisemblables, circonstanciés, les
moins curieux désirerent voir.

Mais il ne s'agissait pas ici de donner un franc et de confier au
contrdle sa canne ou son parapluie: personne n'entrait, sinon les
amis de Montalt, ou encore les protégés de Nehemiah Jones.



C'est a peine si, des fenétres hautes du faubourg, on voyait
briller a travers les arbres, dans ce pays de jardins et de bosquets,
I'immense vofite de verre; mais on n'en grimpait pas moins aux
mansardes et c'étaient souvent de belles dames qui laissaient en
bas leurs équipages pour entreprendre cette ascension.

Il y eut des grisettes aussi pauvres qu'honnétes qui gagnérent
trois cents livres de rente a préter ainsi leur modeste asile, d'ou
I'on apercevait le dome des Invalides, le Val-de-Grace, I'Institut,
la Salpétriere, mais non du tout le mystérieux paradis du nabab.

Le champ était ouvert aux suppositions, aux descriptions apo-
cryphes, a la poésie des nouvellistes réveurs, et Dieu sait que nul
ne se faisait faute d'avoir en poche son petit plan du jardin mira-
culeux! On en comptait les berceaux, les grottes et les statues.
Plus il était difficile d'y pénétrer, plus il y avait de véritable gloire
a dire: «Jel'ai vu.»

Personne ne s'en privait. Et comme le theme descriptif était
varié par l'imagination de chacun, 1'idée que s'en faisaient les
simples dépassait toutes les limites du merveilleux.

Les uns, frottés de saine littérature, refaisaient tout douce-
ment les bosquets d'Armide, ou I'Eden de Milton; les autres
prouvaient certaines connaissances d'histoire naturelle en décri-
vant les mille plantes des plates-bandes et des corbeilles; d'autres
enfin, prenant soin d'animer la scéene, montraient le beau nabab
errant sous ses féeriques ombrages, au milieu d'un essaim
d'almées.

Car l'idée du sérail de Montalt avait franchi le détroit, et ceux
qui avaient apercu, par hasard, Séid et son noir compagnon, leur



confiaient tout naturellement la garde d'un harem nombreux et
choisi.

Quant a l'idée qu'on se faisait de la richesse du nabab, c'était
quelque chose de prodigieux et de fou. Ceux qui ne voulaient pas
exagérer disaient seulement qu'il était plus riche que le roi; mais
le commun des croyants ne cherchait pas méme une
comparaison.

Les hableurs parlaient de fourgons chargés d'or...

Et de tout cela se dégageait une sorte de crainte superstitieuse.
Un homme qui disposait de tels trésors devait étre au-dessus des
lois du monde et se rire des barrieres imposées a la foule.

Parmi tous ces _on dit_, le vrai avait sa part, le faux la sienne.
Ce qu'il faut affirmer, c'est que ce fameux jardin n'avait point
peut-étre son pareil en Europe.

Quant a I'hotel, ceuvre d'une ére sensuelle s'il en fut, Montalt
l'avait orné suivant son gotit bizarre. La, se mélaient aux volup-
tueux souvenirs de notre XVIIIe siecle, les molles délices des
meoeurs asiatiques. Le confort anglais brochait sur le tout et dou-
blait I'originalité de cet hybride accord.

Boucher se trouvait avoir jeté en grappes ailées ses Amours
dodus sur les panneaux d'une salle que Montalt avait fait daller
de marbre et ou des tuyaux lancaient 1'eau tiede et parfumée des
bains, suivant la mode de Tebriz ou de Dir. Sous les tentures se
montraient encore les guirlandes de fleurs et de fruits. Les vives
couleurs des pans de cachemire faisaient tort aux nuances un peu
passées qui chatoient encore aux robes des marquises-bergeres
de Watteau.



Et tout pres, a dix pas de ces coussins paresseusement amon-
celés, I'attirail austére du sport britannique.

Le palais de Montalt réunissait la mollesse du XVIIIe siécle
aux mollesses de 1'Orient, sans craindre le voisinage des modes
roides du _gentlemanry_ pur sang.

Car Montalt, malgré toute sa puissance, ne pouvait faconner
que le dedans a sa guise. Entre les murs de 1'hotel ses souvenirs
pouvaient prendre une forme et lui rendre aisément 1'aspect aimé
de sa vie indienne; il pouvait se croire encore a Mascate, ou par-
courant en vainqueur, avec ses cipayes, un coin de la Perse, une
province du Kaboul...

Mais au dehors, c'était I'Europe. Impossible de refaire les
moeeurs de tout le monde. Au lieu du palanquin asiatique aux ba-
lancements indolents, il fallait le fougueux attelage.

Et point n'est besoin de dire que les écuries du nabab
n'avaient pas de rivales dans Paris.

La richesse, le luxe prodigue et somptueux étendaient comme
un vernis sur les contrastes trop heurtés qui eussent pu déparer
la demeure de Montalt. Le désordre est plus beau parfois que
toute symétrie. Cela était beau comme le désordre.

Montalt était 1a, d'ailleurs, servant lui-méme de lien vivant a
toutes ces choses disparates, et adoucissant les contrastes, a force
de présenter en sa propre personne tous les contrastes réunis.

C'était son ceuvre; l'ceuvre achevée, il n'y songeait plus guere,
et vivait 1a comme il efit vécu ailleurs, indifférent a ces merveilles
créées avec tant de passion.



Suivant la morale commune, qui est assurément la meilleure,
il menait 1a, dans sa délicieuse retraite, une existence assez peu
exemplaire.

Les trois dieux idiots du vaudeville: le jeu, le vin, les belles,
étaient sa religion.

Il buvait comme un vrai lord; il jouait comme un possédé du
diable; il aimait comme don Juan. Ou son inconstant amour
n'avait-il pas été, depuis les pécheresses divinisées par la mode et
se faisant une gloire de leur galanterie, jusqu'a ces Madeleines
modestes qui glissent et tombent derriére le voile? Depuis Lola,
notre belle Lola, madame la marquise d'Urgel, jusqu'a telle jolie
dame, que Lovelace lui-méme efit craint d'attaquer.

Il est vrai de dire, pourtant, que Montalt n'opérait jamais de
séductions et n'abusait de personne. Il n'avait ni le temps, ni le
vouloir. Pour séduire, il faut au moins un semblant d'amour, et la
comédie jouée eut fatigué Montalt presque autant que la réalité
méme...

Elles I'eussent aimé, car il était généreux, noble, brave et beau
comme un demi-dieu; elles 1'aimaient peut-étre. C'était malgré
lui et a son insu. Lui n'aimait rien et donnait tout a ses sens qui
s'éveillaient, ardents et jeunes, a coté du sommeil lourd de son
coeur.

On est ainsi parfois, a la suite d'un de ces amours mortels ou
'on avait mis tout son étre et que la déception a brisés. Mais le
nabab disait bien souvent que jamais il n'avait aimé...

C'était sa nature, sans doute.



Il fallait croire cela, bien que difficilement on pit concilier ce
vide glacé du cceur, ce matérialisme sans contre-poids avec la
belle générosité qui percait, non point dans ses paroles, mais
dans ses actions.

Il y avait tant de contrastes dans cet homme!

Ceux qui l'approchaient le plus intimement n'auraient point
osé le juger, encore moins le définir. En principe, son ame sem-
blait perdue; il n'y avait plus rien en lui que doute, négation,
blasphéme. Tout ce qui est bon, tout ce qui est saint, excitait son
mépris ou sa raillerie. Il ne voulait croire qu'au mal. Et pourtant,
a part les fautes de sa vie systématiquement dissolue, il ne faisait
que le bien.

C'était comme une lutte entre sa nature bonne, sensible, misé-
ricordieuse, et quelque systéme impie, qu'il s'était imposé de
force a lui-méme. C'était, si l'on peut s'exprimer ainsi, un homme
arrivé a la religion du vice, et tachant d'expier ses vertus. C'était
surtout, du moins aurait-on pu le croire s'il n'avait pris a tache de
le nier constamment, un homme blessé par le sort injuste et qui
avait cette folie bizarre de tourner sa vengeance contre Dieu
méme.

Ses bonnes actions, il les cachait avec un soin minutieux et ja-
loux, avec un soin presque égal a celui qu'il mettait a se parer de
ses fautes. Vis-a-vis méme du serviteur chargé de répandre ses
bienfaits, il s'en excusait comme d'une faiblesse honteuse. Par un
raffinement d'ironie, ce méme serviteur remplissait aupres de lui
un emploi sans nom.

C'était un Anglais appelé Smith. Des sommes énormes pas-
saient par les mains de ce Smith. La plus grande part était affec-



tée a des aumones, bien que Montalt fit semblant de croire par-
fois que le tout passait au budget de ses plaisirs.

Le soir, en revenant du jeu, Montalt entrait dans une chambre
ornée de tout ce que le luxe peut offrir de plus merveilleux. Une
fois sortie de cette chambre, la femme qui y était entrée n'y devait
plus rentrer jamais. Ce n'était pas néanmoins un exil, car elle
avait droit dorénavant de franchir la porte close de 'hotel et d'as-
sister aux magnifiques fétes du nabab.

Ce qui n'était pas un mince privilége.

M. Smith n'avait pas encore été au dépourvu, et pas une fois,
la chambre consacrée ne s'était trouvée vide a 1'heure ou le nabab
rentrait d'ordinaire.

Mais celui-ci, en cela comme en toute autre chose, avait ses
caprices soudains et impérieux. Il lui arrivait bien souvent de
passer franc devant la chambre, au devant de laquelle veillaient
les deux noirs, sans méme jeter un regard a l'intérieur.

Ces soirs-13, il entrait seul dans son appartement, dont il fer-
mait la porte a double tour. On l'entendait se promener long-
temps et a grands pas sur le parquet de sa chambre a coucher.
Parfois, ses serviteurs curieux prétendaient avoir oui, a travers la
porte, comme un sourd gémissement...

Le lendemain, on le trouvait sur son lit, pale et brisé de lassi-
tude. On n'osait point lui adresser la parole; a peine prenait-on le
courage de regarder a la dérobée son visage défait et bouleversé.

Ces jours-1a, il ne mangeait point. Il restait jusqu'au soir assis
sur son divan, tandis que ses deux negres, immobiles et muets,
attendaient ses ordres.



Ceux qui eussent pu pénétrer le secret de sa vie auraient re-
marqué que ces tristesses mornes et profondes le prenaient
chaque fois que les hasards du jeu le forcaient a enlever un dia-
mant au couvercle de sa boite de sandal.

Et assurément, ce n'était pas la perte elle-méme qui le navrait
ainsi, car on n'avait jamais vu au Cercle des Etrangers un joueur
plus calme et plus impassible.

Les jours dont nous parlons, personne ne pénétrait pres de lui,
pas méme Etienne et Roger qu'il aimait tant & voir d'habitude.

Car, en ceci du moins, le nabab avait fait exception a son in-
constance. Cette amitié de hasard, nouée dans le coupé d'une di-
ligence, elit gardé pour bien des gens, dans son origine méme, un
germe de rupture. Mais, pour Montalt, c'était tout le contraire; il
se disait avec un souverain plaisir que cette liaison n'avait aucune
cause logique: on n'était ni parent ni voisin; on n'avait point été
élevé ensemble; on ne s'était point dévoué mutuellement 1'un
pour l'autre: dong, il y avait chance que 1'on piit s'aimer...

Pour sa part, il aimait les deux jeunes gens beaucoup plus que
le premier jour. Il était fou du talent d'Etienne; il applaudissait
de tout son coeur aux moindres saillies de Roger. Vous eussiez dit
parfois, lorsqu'ils étaient ensemble, un pére entre ses deux fils
chéris tendrement.

Mais c'était plus souvent encore un joyeux camarade, et alors
il n'était plus possible de ramener la moindre idée paternelle.
Montalt, jeune comme eux par la beauté, par 1'esprit, par 1'élé-
gance exquise, pouvait passer facilement pour le frére ainé, a qui
deux ou trois années de plus donnent du poids et de 'aplomb.



Il poursuivait avec une héroique patience I'ceuvre entamée sur
la route de Rennes a Paris. Chaque fois que les deux jeunes gens
et lui se trouvaient ensemble, il préchait; c'était sa manie. Il vou-
lait faire d'Etienne et de Roger des philosophes & son image; il
voulait leur donner surtout ce profond mépris de 1'espéce fémi-
nine qu'il affectait en toute occasion.

Pour en arriver 1a, il faisait mieux que raisonner, il tentait. A
plusieurs reprises, Etienne et Roger s'étaient trouvés en face
d'occasions charmantes et imprévues; mais le nabab avait beau
les entourer de séductions, Etienne et Roger résistaient vaillam-
ment; Etienne surtout dont le coeur était plus fort.

Du reste, ils se laissaient aller tous deux sans trop réfléchir, et
avec l'insouciance de leur age, a la pente de cette bonne et molle
vie que le hasard leur faisait. Etienne travaillait et recevait de son
labeur une récompense royale; Roger ne travaillait point, mais il
portait le titre de secrétaire de milord et touchait, sous ce pré-
texte, des appointements magnifiques.

Tout, dans la maison du nabab, voitures, chevaux, valets, était
a leurs ordres.

Charmants cavaliers comme ils I'étaient, distingués, spirituels,
élégants, et riches par la grace du hasard, ils faisaient, en vérité,
figure dans le monde.

Au commencement, et d'un commun accord, ils s'étaient pro-
mis de mettre a exécution ce cher dessein qu'ils avaient fait un
soir dans le jardin de Penhoél, thésauriser, thésauriser comme
des avares, pour revenir bien vite en Bretagne ou les attendait le
bonheur.



Etienne restait fidéle a son projet. Chaque somme que lui don-
nait le nabab était religieusement placée, et le jeune artiste tres-
saillait d'aise en voyant s'augmenter rapidement son trésor, car
c'était la dot de Diane, de Diane qui était son réve de toutes les
heures, son amour unique et passionné.

Car, a travers 'éloignement, Etienne la voyait encore plus
noble et plus belle.

Roger pensait bien, lui aussi, a Cyprienne, mais sait-on
comment 1'argent se dépense a Paris? La dot de Cyprienne était
lente a venir.

Il aimait pourtant, le bon garcon; mais plus d'une enchante-
resse, placée sur son passage par ce perfide Montalt, lui avait
semblé bien adorable.

Tandis qu'Etienne peignait des panneaux ou esquissait des
cartons, Roger allait se promener. Quand il revenait et
qu'Etienne le questionnait en frére, Roger ne faisait pas toujours
confession générale.

Une chose cependant rapprochait les deux jeunes gens et les
réunissait en une commune inquiétude, c'était 1'absence de nou-
velles de Bretagne, le silence complet et inexplicable des amis
qu'ils avaient laissés derriere eux.

Etienne avait écrit a Diane plusieurs fois; Roger avait écrit a
Cyprienne et a Madame. Point de réponse.

Des lettres avaient été adressées au vieux Géraud qui, de tout
temps, avait témoigné a Etienne et a Roger une affection sincere.
Point de réponse encore.



Les semaines s'étaient écoulées; on attendait toujours.
Etienne et Roger faisaient mille suppositions et s'ingéniaient a
chercher le mot de 1'énigme. Jamais, dans leurs hypotheses, ils
n'arrivaient a c6toyer méme la triste réalité!...

En désespoir de cause, Etienne avait écrit & un de ses
confréres dont la famille habitait les environs de Redon; et il
comptait les heures en attendant la réponse, qui, cette fois, ne
pouvait pas lui manquer.

VII

LE DESSERT.

Le nabab traitait magnifiquement. Il avait pour chef un de ces
hommes choisis qui portent notre glorieux nom francais jusqu'au
fin fond des cuisines russes, anglaises et autrichiennes. Son repas
était au-dessus de toute description, et la plume de faisan des
poétes culinaires qui continuent Antonin Caréme se fiit émoussée
devant tant de splendeur.

Par exemple, il faut bien l'avouer, les convives assis autour de
cette table éblouissante étaient un peu mélés. Nous parlons
seulement de la premiére table, car il y en avait deux, et la se-
conde, réservée aux dames, n'était pas mélée du tout.

Dans ce monde errant et bien titré qui se groupe autour d'une
maison de jeu, dés qu'une maison de jeu s'ouvre, il est vraiment
bien difficile de distinguer l'aventurier du gentilhomme. En effet,
I'aventurier se frotte si aisément au gentilhomme, et le gentil-
homme si fatalement a l'aventurier, qu'ils déteignent I'un sur



'autre, si bien que tel vrai marquis, possédant un nombre rond
de quartiers sinceres, vous fait l'effet d'un aigrefin, tandis que tel
bachelier es tours d'adresse, cachant soigneusement ses di-
plomes, vous miroite a I'ceil comme le plus pailleté des marquis.

Il y a longtemps que la mode francaise est a I'anglomanie.
Montalt avec ses millions, sa romanesque histoire ou il n'y avait
pas un seul mensonge, sa grande mine et la haute distinction de
sa personne, n'aurait eu qu'a se laisser faire pour devenir le lion
des salons aristocratiques.

On eiit abaissé a plaisir les roides barrieres de 1'étiquette de-
vant ses fantaisies, et, de par 'audace méme de ses caprices, il
etit conquis la royauté de la mode.

Mais il n'en voulait pas. Il lui plaisait, par exemple, d'attirer
chez lui le faubourg Saint-Germain et de ne point lui rendre sa
visite.

Il lui plaisait d'amuser tout ce monde orgueilleux, mais en
I'humiliant a sa maniere.

Chez lui, le plaisir ne s'arrétait jamais avant d'atteindre aux
folles nuances de l'orgie; on le savait. Il se divertissait a voir les
puritains passer le seuil de son enfer.

Autour de la table de Berry Montalt, il y avait assurément de
vrais grands seigneurs, mais on y voyait aussi, a part méme nos
gentilshommes de 1'hotel des Quatre Parties du Monde, un
nombre assez notable de chevaliers d'industrie. Les uns et les
autres, du reste, s'emboitaient passablement et formaient un
tres-noble ensemble.



On voyait 13, réunis, des représentants de trois ou quatre aris-
tocraties, et la creme de cinq ou six tripots.

Le Cercle des Etrangers surtout, alors dans toute sa gloire,
fournissait un contingent remarquable. Tous les pays du globe
étaient représentés. Les plus minces convives se nommaient pour
le moins M. le chevalier. Il y avait des quantités de comtes... trois
marquis et un duc. Il y avait méme cet illustre et trop infortuné
polonais le prince Bottansko, dont les affidés de la Russie par-
laient avec mépris, mais qui était, en réalité, un ancien modéle
d'atelier, honorablement connu parmi les rapins de I'empire.

C'était merveille de voir 1'élégante et spirituelle courtoisie qui
se dépensait autour de la table. Montalt donnait le ton, et il était
en veine de charmantes saillies. Ce qu'il y avait d'alliage dans
cette noble réunion disparaissait vraiment sous l'or pur.

D'ailleurs, les _grecs_ de 1820, bien que cette appellation an-
tique ne fht pas encore retrouvée, valaient nos _grecs_ de 1847.
Ce genre est évidemment d'élite et donne a ses adeptes un vernis
inappréciable.

Entre les plus élégants, M. le chevalier de las Matas se faisait
remarquer; il méritait a tous égards 1'honneur que lui avait fait
milord en le placant aupres de lui. Nos deux autres gentils-
hommes ne brillaient pas a beaucoup pres autant, mais le Portu-
gal et I'Allemagne sont des pays ou l'esprit de conversation ne
croit pas en pleine terre. M. le comte de Manteira et le bon baron
Bibander étaient, en somme, convenables: c'était tout ce qu'il fal-
lait exiger d'eux.

En arrivant a l'hotel du nabab, nos trois gentilshommes
avaient eu une alerte assez vive. Ils n'avaient vu jusqu'alors Mon-



talt qu'au Cercle des Etrangers, et ils ignoraient entiérement la
composition de son intérieur.

Lola était bien venue a 1'h6tel, comme tant d'autres femmes;
mais, comme toutes les autres, elle n'avait fait que passer.

En entrant, ce soir, les premieres figures apercues par Biban-
dier, Blaise et Robert, avaient été justement deux visages de
connaissance, qu'ils ne s'attendaient certes point trouver 1a; nous
voulons parler d'Etienne et de Roger.

Les deux jeunes gens étaient aux c6tés de Montalt, et faisaient
avec lui les honneurs.

La surprise de nos trois gentilshommes fut si grande, qu'ils
pensérent se trahir au premier moment.

Mais ils étaient bien déguisés; I'aplomb leur revint d'autant
mieux qu'ils purent voir tout de suite qu'on ne les reconnaissait
point.

Par le fait, Etienne et Roger étaient a cent lieues de songer a
M. Robert de Blois, a Blaise, son domestique, ou méme au pauvre
fossoyeur Bibandier.

L'alerte était passée depuis longtemps. Le diner marchait sui-
vant les regles de I'art. Le sommelier de milord, personnage clas-
sique et nourri des traditions les plus respectables, dirigeait avec
méthode et sang-froid son bataillon de porte-bouteilles; les vins
étaient non-seulement choisis, ce qui est beaucoup, mais servis
selon le code de la gastrologie, ce qui est davantage.

Il faut ici le coup d'ceil et la science. Il faut savoir alterner le
chaud madeére avec le bordeaux, ce roi des vins; il faut placer a



propos le chambertin généreux, le porto, cher aux palais britan-
niques, le syracuse, le chypre et le lacryma-christi, ces vins ro-
mantiques, que l'on boit au théatre dans des coupes de carton
doré; le constance, fouetté par les tempétes, et le johannisberg,
diplomatique ambroisie, qu'on n'achéte, dit-on, qu'avec de 1'es-
prit ou de la gloire.

Quant au champagne, cette pale et froide potion qui met les
collégiens en goguette et fait chanter les étudiants a la barriere,
nous aurions pudeur de prononcer son nom bourgeois parmi tant
de noms illustres.

On causait fort gaiement déja. Le baron Bibander, une fois la
glace rompue, se prenait a baragouiner d'une si triomphante fa-
con, que le bon Graff était tout fier de son éleve.

Montalt avait des prévenances pour chacun, mais il donnait la
principale part de son attention a M. le chevalier de las Matas,
qui l'entretenait avec une rare vivacité.

Montalt lui répondait, lui souriait, et ne laissait jamais son
verre vide.

Le moyen de ne pas boire quand on avait milord lui-méme
pour échanson! M. le chevalier, bonne téte pourtant, était déja un
peu exalté au commencement du second service.

Mais cela ne tirait point a conséquence, attendu que les trois
quarts des convives marchaient en avant de lui. Le prince Bot-
tansko, surtout, afin de faire honneur a sa nationalité, buvait
avec une vigueur au-dessus de tout éloge.

Dans la galerie voisine, un brillant orchestre exécutait tantot
des airs a la mode, tant6t des mélodies indiennes, fournies par



Mirze, I'ancienne esclave du nabab.

Au bout de la galerie s'ouvrait une seconde salle, décorée exac-
tement comme la premiere, et au milieu de laquelle se dressait
aussi une table servie.

Cette table était entourée par un cercle de charmantes femmes
qui buvaient, ma foi, le mieux du monde.

Mirze présidait au banquet féminin, Mirze que nous avons vue
toujours mélancolique et muette.

Mais le nabab lui avait dit d'étre gaie, de chanter, de sourire...

Elle était gaie, la pauvre ame esclave, elle chantait, elle
souriait.

Presque toutes ces dames avaient obéi, du reste, a la fantaisie
de Montalt; elles avaient, pour la plupart, des costumes asia-
tiques, et douze ou quinze d'entre elles, sous la direction de
Mirze, s'étaient déguisées en bayaderes de Mysore.

Bien entendu, autour de cette table, on n'efit pas trouvé une
seule femme laide. Ceci était la moindre chose. Mais il y en avait
de ravissantes et qui faisaient le plus grand honneur au gofit de
M. Smith, le galant distributeur d'aumones.

Parmi les plus charmantes, il fallait distinguer deux petites
danseuses de I'Académie royale de musique, qui venaient pour la
premiere fois a I'hétel. M. Smith, on peut le dire, avait eu ici la
main particulierement heureuse. C'étaient deux petits lutins au
sourire naif et mutin, toutes jeunes, gracieuses comme des fées.

Des bijoux, enfin!



Ces deux demoiselles avaient été convoquées en vue d'Etienne
et de Roger. Le nabab voulait en finir une bonne fois avec la che-
valeresque niaiserie de ses deux favoris; et vraiment, pour opérer
une tentation efficace, on ne pouvait trouver mieux que mesde-
moiselles Delphine et Hortense, les deux plus nouvelles acquisi-
tions du corps de ballet de 1'Opéra.

Etienne et Roger n'avaient qu'a se bien tenir!

De temps en temps, pendant le diner, Montalt les regardait en
souriant a l'idée de sa victoire prochaine, et tout en écoutant les
discours animés du chevalier de las Matas, qui lui soumettait
peut-étre, en ce moment, le plan de sa fameuse martingale, Mon-
talt faisait de loin aux deux jeunes gens des signes de joyeuse
menace.

Etienne et Roger comprenaient parfaitement, et levaient leurs
verres en signe de bataille acceptée.

Malgré l'incontestable talent de M. Smith, les délicieuses pen-
sionnaires de I'Académie royale de musique n'étaient cependant
pas précisément ce que Montalt aurait voulu.

Il s'agissait de convertir les deux jeunes gens a sa maniere de
voir, et, sur ce sujet, la fantaisie de Montalt s'était développée
outre mesure. La résistance de Roger et d'Etienne 1'avait piqué au
vif. C'était désormais une gageure qu'il prétendait gagner a tout
prix.

Aussi se montrait-il ici bien plus difficile que pour lui-méme.
Il ne s'était pas confié en aveugle, comme d'ordinaire, a 1'expé-
rience habile de M. Smith. Il avait donné des instructions spé-



ciales; il avait désigné lui-méme deux jeunes filles qui n'étaient ni
mademaoiselle Delphine, ni mademoiselle Hortense.

Mais, chose que le nabab ne voulait plus concevoir depuis
longtemps, il est des vertus, des entétements, pour parler son
langage, qui sont encore capables de résister a tout l'or du
monde.

Cela en plein XIXe siecle!

C'est triste a penser, mais le nabab venait d'en avoir une
preuve éclatante.

Il s'agissait de deux pauvres enfants sans ressources, et que
nul conseil ne soutenait dans la droite voie, de deux enfants, pla-
cées sur cette pente glissante ou nulle jeune fille ne garde 1'équi-
libre, au dire des romanciers paiens et des philosophes de 1'école
transcendante, de deux chanteuses des rues, puisqu'il faut nom-
mer les choses par leur nom.

Mais des chanteuses comme on n'en voit point, des jeunes
filles d'une beauté si merveilleuse et si touchante que le nabab, ce
ceeur flétri, avait senti quelque chose remuer au fond de son ame,
rien qu'a les regarder!

Il les aimait, ces deux belles jeunes filles; il pensait a elles bien
souvent, depuis que le hasard les avait jetées, un jour, sur son
chemin, et s'il s'obstinait a vouloir faire d'elles les maitresses
d'Etienne et de Roger, c'est que 1'idée lui souriait d'avoir ainsi
pres de lui deux couples beaux, jeunes, heureux.

Sa pensée ne pouvait aller plus loin sans mentir a 1'étrange et
triste morale qu'il s'était faite; songer au mariage, c'efit été non-



seulement folie, au point de vue des exigences sociales; c'etit été
surtout fausser et pervertir la ligne terrible de sa philosophie.

Mais ce beau réve ne pouvait point se réaliser. Les deux jeunes
filles qui auraient dii s'y préter avec tant de reconnaissance s'avi-
saient de préférer leur pauvreté a ce qu'elles appelaient la honte.

Tant il est vrai que ce malheureux Montalt ne pouvait rencon-
trer chez les femmes que contradiction et méchant vouloir!

Ah! si elles avaient consenti, la défaite des deux jeunes gens
elit été, cette fois, bien certaine! Comment résister a tant de nai-
veté charmante? Comment rester froid devant ces divins
sourires?

Mais elles ne voulaient pas. Tous les efforts avaient échoué. Il
n'y fallait plus songer.

Et le nabab donnait aujourd'hui cette féte, en désespoir de
cause, pour voir s'il pourrait se passer des petites chanteuses de
rues.

Les choses semblaient aller a souhait. Nos deux jeunes gens,
placés auprés de compagnons de leur age, ne se ménageaient
point. En somme, ce complot, ourdi contre leur fidélité amou-
reuse, était assez innocent; et lors méme qu'ils eussent découvert
le piége ou I'on prétendait les pousser tout doucement, peut-étre
n'en eussent-ils point concu une horreur tres-profonde.

Ils étaient parfaitement disposés ce soir-la. Le nabab pouvait
suivre de loin les progres de leur gaieté toujours croissante. Il
voyait leurs joues s'animer, leurs yeux briller, et leurs regards,
excellent augure! se tourner parfois, avec une impatience non
équivoque, vers la porte qui conduisait au second salon.



Les tétes s'exaltaient, cependant; le dessert, symétriquement
aligné, avait subi l'attaque générale et couvrait la table de ses
plats en désordre. Trente conversations se croisaient, vives et dé-
cousues. C'était I'heure. Le nabab fit un signe. Dans la galerie,
l'orchestre frappa un accord long et retentissant. Il se fit un bruit
de pas légers et un essaim de femmes se précipita dans la salle, le

verre a la main.

Elles étaient masquées, mais de ce masque court et sans barbe
qui ne cache ni le rouge éclat des levres, ni la fraicheur jeune et
veloutée des joues.

Il y eut a ce coup de théatre un cri d'enthousiasme parmi les
convives. Le baron Bibander seul fut un peu contrarié parce que
cette galante surprise le saisissait au dépourvu, et qu'il n'avait
pas le temps de consulter son miroir de poche, pour voir si son
visage n'avait pas déteint, par hasard.

L'orchestre jouait au dehors un air lent et monotone.

Au moment ou les convives descendaient le double perron de
la terrasse pour entrer au jardin, dont I'aspect dépassait les étin-
celantes merveilles des contes de fées, les douze femmes dégui-
sées en bayaderes quitterent brusquement leurs cavaliers et
s'élancerent sur le gazon qui faisait face a 1'hotel.

Au premier plan du tableau, sur le velours des gazons, parmi
les corbeilles fleuries, on voyait ces douze femmes, pareilles en
beauté, drapées gracieusement dans leurs costumes étranges,
tout étincelants de pierreries et d'or, et dont la danse molle réali-
sait un voluptueux réve.



Leurs masques étaient tombés au premier signal de 1'or-
chestre. Elles étaient toutes charmantes et jeunes, mais il fallait
donner la palme aux élues de M. Smith, a ces deux péris, légeres
et mignonnes qui devaient tenter la conquéte d'Etienne et de
Roger.

Elles étaient en vérité adorables, et I'on n'efit point su dire la-
quelle était la plus ravissante. Hortense avait un visage de brune,
piquant et vif, couronné de cheveux noirs comme I'ébene.

Delphine était blonde; mais non point de ces blondes langou-
reuses dont le regard se noie, pale et sans rayons. Ses grands
yeux bleus souriaient; les boucles d'or de ses longs cheveux se
jouaient avec mutinerie sur ses blanches épaules.

Elle était jolie, jolie!...

Etienne regardait Delphine; Roger dévorait des yeux Hor-
tense. Et le nabab souriait, tout en écoutant M. le chevalier de las
Matas, qui redoublait ses frais d'éloquence.

L'orchestre, qui avait d'abord voilé ses accords lents et balan-
cés, montait en un _crescendo_ de plus en plus rapide. La danse
suivait I'orchestre. On voyait les bayaderes se méler, se perdre, se
reprendre, tourner sur elles-mémes en agitant leurs voiles, et for-
mer comme une chaine vivante dont les anneaux se nouaient et
se dénouaient.

A mesure que le rhythme devenait plus vif, une sorte de fiévre
enthousiaste s'emparait d'elles.

Les musiciens haletants pressaient la mesure, pressaient
toujours.



Un instant encore on vit la troupe charmante précipiter ses
pas avec frénésie; puis, tout a coup, l'orchestre se tut. Les dan-
seuses avaient disparu comme un songe.

Delphine appuyait sa blonde téte contre la poitrine d'Etienne.
Hortense prenait en souriant le bras de Roger.

Le nabab caressa du doigt sa moustache effilée, et regarda un
instant les deux couples avec complaisance. Puis il se tourna en-
fin vers M. le chevalier de las Matas qui, depuis quelques mi-
nutes, préchait dans le désert.

—Eh bien! milord, demanda ce dernier, que pensez-vous de
mon idée?

Sa figure était pourpre; ses yeux brillaient outre mesure, mais
ses paupiéres lourdes avaient ce battement impossible a réprimer
qui annonce l'ivresse imminente.

Le nabab lui avait tant et si bien versé a boire!

Comme on fait aux approches de l'ivresse, il s'enfoncait de
plus en plus dans son idée fixe et mettait a convaincre Montalt
une chaleur obstinée.

Celui-ci le regarda en souriant.

—Je pense, M. le chevalier, répondit-il, que vous étes un
homme tres-entendu... mais je n'aime pas beaucoup ces affaires
ou il faut compter avec le hasard.

—On peut en essayer d'autres!... s'écria vivement Robert; j'ai
plus d'une corde a mon arc... et si vouliez, milord...

—Quoi?... fit Montalt avec négligence.



—Vous étes riche... mais vous avez des gotts de roi!... Quelle
fortune serait assez grande pour satisfaire ces prodigalités
incroyables?

Il montrait du geste le jardin et semblait supputer mentale-
ment les sommes énormes qu'il avait fallu jeter dans ces fée-
riques magnificences.

—Le fait est, dit Montalt simplement, que je mange mon capi-
tal, M. le chevalier.

—Je savais bien!... Ah! milord, si vous vouliez me
comprendre!...

—Mais, M. le chevalier, je vous comprends parfaitement.
—En vérité?... dit Robert qui baissa les yeux; eh bien?...

—Eh bien!... répéta Montalt, je sens qu'avec un homme habile,
on pourrait. Mais, M. le chevalier, notre connaissance date a
peine de quelques semaines... et je ne sais pas encore...

—C'est vrail... interrompit Robert; vous ne m'avez jamais vu a
l'ceuvre!

—Vous comprenez qu'en ces sortes de choses, reprit Montalt
dont le sourire devint plus gracieux, ce n'est pas précisément sur
la moralité d'un homme qu'on désirerait étre fixé...

—J'entends bien!... ¢c'est sur son savoir-faire.
—Vous l'avez dit, M. le chevalier.

Robert se rapprocha de Montalt, et prit la hardiesse de s'ap-
puyer familiérement a son bras.



—Que diriez-vous, poursuivit-il en baissant la voix, dun
pauvre garcon qui serait arrivé un beau jour, sans recommanda-
tion ni appui, dans un chateau ou il ne connaissait ame qui vive...
et qui, dans l'espace de trois ans, serait parvenu, au moyen de sa
seule industrie, a mettre tout bonnement a la porte le maitre du
chateau pour s'installer en son lieu et place?

—Clest tres-fort, répliqua Montalt.

—J'entends légalement..., reprit Robert; ayant par devers lui,
cet homme dont je vous parle, des actes de propriété en bonne et
due forme!

—C'est encore plus fort!

Robert lui serra le bras.

—Auriez-vous le temps d'écouter une histoire? dit-il.
—Est-elle longue votre histoire?

—Passablement... mais quand vous 1'aurez entendue, vous au-
rez, mon cher lord, la mesure compléete de mes capacités.

—C'est que le jeu s'engage..., dit Montalt avec une hésitation
vraie ou feinte; et je voudrais...

—Miseére!... s'écria le chevalier en le retenant de force; celui
qui a fait vingt mille livres de rente avec néant, milord, peut faire
des milliards avec la moitié seulement de votre fortune!... Vous
avez le temps de risquer deux ou trois centaines de louis sur une
carte... Il faut que vous m'écoutiez!

Montalt jeta un regard de regret au tapis vert, qui s'entourait
déja de joueurs.



—Allons, dit-il, puisque vous le voulez, je suis a vos ordres.
Robert I'entraina aussitot vers 1'un des massifs de verdure.

Tandis qu'ils traversaient le jardin, des couples de danseurs
valsaient sur le gazon. D'autres danseurs causaient, demi-cou-
chés sur des coussins jetés a profusion sur l'herbe. D'autres en-
core franchissaient les hautes portes percées dans le feuillage
sombre des buis, et poursuivaient, le long des berceaux, leur pro-
menade enchantée.

La troupe bigarrée des cipayes circulait dans les bosquets por-
tant des sorbets et des glaces.

Roger valsait avec Delphine, Etienne avec Hortense.

Blaise était au jeu. Le baron Bibander papillonnait avec la
femme de son choix et se donnait des airs de don Juan adorables.

Robert et Montalt s'assirent I'un aupres de 1'autre.

—Il y a trois ans de cela, dit Robert, nous étions deux... Je ne
vois pas pourquoi je vous cacherais le nom de mon compagnon...
C'était M. le comte de Manteira...

—Ah! ah! fit le nabab, ce gros garcon de comte est-il donc aus-
si un colosse d'habileté?

—Non pas!... mais il vaut son prix... Vous allez voir... Nous
avions été forcés de quitter Paris tous les deux pour des affaires...
de famille... Nous nous dirigeames un peu a l'aventure du coté de
la Bretagne, avec une dame de votre connaissance.

—La marquise?... dit Montalt.



—Madame la marquise d'Urgel, qui avait alors trois ans de
moins, et qui était belle comme un ange.

Comme pour confirmer cette assertion, Lola passa, en ce mo-
ment, au bras de son cavalier, devant le berceau ou Montalt et
Robert étaient assis.

—Oui, oui..., dit le nabab en la regardant, madame la marquise
devait étre bien belle!

—En arrivant dans certaine ville de Bretagne dont le nom im-
porte peu, reprit Robert, nous avions, a nous trois, sept francs
cinquante centimes.

—Du vin!... cria le nabab a un cipaye qui passait a sa portée.

Depuis quelques minutes, on voyait circuler dans le jardin des
femmes qui n'avaient point assisté au souper. C'était la coutume
aux fétes du nabab, et nul ne songeait a s'en étonner. On appelait
cela I'entrée des grandes dames.

Car il était convenu que tous ces masques mignons, arrivant
sur le tard, étaient des grandes dames! De treés-grandes dames!
comme disait Buridan, le capitaine.

L'hotel Montalt avait sa terrible renommeée. On en disait un
mal horrible, mais on y allait, mais, pour y aller, on bravait tout
de grand cceur: parce que ce n'était point 1a une de ces réputa-
tions menteuses qui promettent beaucoup pour ne rien tenir;
bien au contraire, on n'en pouvait prendre une idée exacte a
I'avance: chez le nabab, magnificences et féeries étaient fort au-
dessus de la renommeée. Les descriptions mentaient, non par exa-
gération, mais par impuissance.



Il fallait voir pour croire a ce miracle de la fantaisie et de
l'argent.

Mais si ce contingent nouveau de beautés inconnues et un peu
dépaysées dans ce monde étrange n'excitait point la surprise, il se
passait, a l'insu de tous, un fait assez singulier, et pour lequel les
familiers de 1'hotel n'auraient point trouvé d'explication.

Les douze danseuses que nous avons vues ouvrir le bal étaient
officiellement enrolées et faisaient partie, tout comme les ci-
payes, de la mise en scene de la féte. C'était M. Smith qui leur
avait fourni ces gracieux costumes de bayadéres. En comptant
Mirze, il y avait en tout treize femmes déguisées ainsi. Et il ne
pouvait y en avoir davantage, car on elit mis tous les tailleurs pa-
risiens au défi de livrer des costumes pareils.

Ces costumes, qui gardaient un cachet tout particulier d'exac-
titude, avaient été faits sous la direction de Mirze, dans la maison
meéme.

Et pourtant, si quelqu'un elit songé a compter les bayaderes, il
en elit trouvé quinze en ce moment, toutes rigoureusement sem-
blables, sauf les nuances différentes de leurs ceintures de
cachemire.

Il y en avait deux de trop, deux femmes qui, sans doute,
n'avaient point le droit d'assister a ces fétes, et qui s'y étaient
glissées en fraude, a la faveur du déguisement officiel.

Mais par quels moyens s'étaient-elles procuré ce déguise-
ment? Un seul était, a la rigueur, admissible, quoique bien im-
probable. Mirze, qui était la surintendante des fétes nocturnes de



I'hétel Montalt, faisait faire toujours quelques costumes de
rechange.

Elle avait, dans une chambre voisine de son appartement, une
sorte de magasin ou se trouvaient rassemblés des déguisements
de toute espece. On s'était introduit dans cette chambre peut-
étre. On avait volé ces tuniques brodées d'or, ces ceintures flot-
tantes et ces diademes de perles...

Quoi qu'il en soit, il n'elit point été malaisé, une fois la fraude
éventée, de reconnaitre les deux fraudeuses. C'étaient de toutes
jeunes filles, accusées par leur embarras méme et par la frayeur
qui percait dans leur maintien. Elles se tenaient au bas du per-

ron, serrées I'une contre l'autre, et jetant a la ronde leurs regards
ébahis.

Cela dura quelques minutes. Puis elles échangerent deux ou
trois paroles rapides et se séparerent brusquement.

Leur parti semblait pris. Elles avaient mis de coté tout a coup
cet air d'effroi qui aurait pu les trahir.

La premiere, qui portait en écharpe une ceinture de cachemire
rouge a franges d'or, alla droit a la table de jeu, ou maitre Blaise
faisait merveille.

La seconde, dont la ceinture était verte, se dirigea vers le noble
baron Bibander, demi-couché sur des coussins aupres d'un mas-
sif de fleurs, et qui prenait des poses de satrape en lutinant sa
conquéte.

Elles prononcerent toutes deux quelques mots a l'oreille de
nos deux gentilshommes.



L'effet fut assez remarquable.

M. le comte de Manteira laissa échapper ses cartes et devint
tout bléme.

Le noble baron Bibander se dressa en sursaut, roide comme
un baton.

Il regardait, bouche béante, et avec une indicible surprise, la
bayadéere a la ceinture verte, qui s'assit tranquillement a ses
cOtés.

L'autre, la bayadere a la ceinture rouge, prit place a la table de
jeu, aupres du comte de Manteira stupéfait.

VIII

QUATRE BAYADERES.

Les paroles prononcées par les deux jeunes femmes incon-
nues, a l'oreille du baron Bibander et du comte de Manteira,
étaient pourtant bien simples.

La ceinture rouge frangée d'or avait dit au comte:
—Bonjour, M. Blaise.

La ceinture verte avait dit au baron:

—Bonjour, M. Bibandier.

Et cela tout doucement, d'un ton amical et discret, ou il n'y
avait certes point de menace.



Le comte de Manteira chercha d'abord, sous le masque de son
interlocutrice, les traits brunis et réguliers de Lola, car quelle
autre, dans cette féte, pouvait savoir son nom?

Mais, impossible de se méprendre! l'inconnue, aussi grande
que Lola, avait une taille bien plus juvénile, les épaules moins
larges, la poitrine moins développée; et, d'ailleurs, Lola était
brune, tandis que le diadéme de perles, qui servait de coiffure a
I'inconnue, laissait échapper a profusion les boucles des plus
beaux cheveux chatains que 1'on pit voir.

Le comte de Manteira fit effort pour surmonter son trouble, et
reprit ses cartes d'une main qui, malgré lui, tremblait.

—Ne faites pas attention a moi, M. Blaise, dit la ceinture rouge
avec simplicité, et continuez votre partie... j'ai du loisir...
j'attendrai.

Le comte n'avait pas le choix et ne pouvait faire autrement que
d'obéir.
On l'observait, son trouble avait été remarqué; mais on trou-

vait a cette émotion une cause toute naturelle.

La jeune femme semblait admirablement belle; c'était quelque
bonne fortune qui tombait des nues a M. le comte.

La partie engagée était un écarté. Le comte avait quatre
points, et son adversaire n'en marquait pas un seul.

—Prenez garde!... dit celui-ci: heureux en amour, malheureux
au jeu, M. le comte... Nous allons piquer sur quatre!

Blaise écoutait a peine. Ses yeux, au lieu de suivre son jeu,
cherchaient a pénétrer sous le masque de l'inconnue.



L'adversaire marqua le roi et fit la vole.
Le cercle des assistants se prit a rire.

La ceinture rouge se pencha de nouveau a l'oreille de
Manteira.

—M. Blaise, dit-elle, vous saviez jouer autrefois mieux que
cela... Vous trichiez a 1'office pendant que votre maitre trichait au
salon... Ne vous génez pas a cause de moi, je vous en prie... pas
de compliments!... faites sauter la coupe.

—Voyez donc, disait-on dans le cercle, comme la main de
Manteira tremble, pendant que la petite bayadere lui chuchote
des douceurs a l'oreille!

—Ily a de quoi, vraiment!

—Je gagerais qu'elle est délicieusement jolie!

—Messieurs, le comte est un heureux mortel!...

L'infortuné Blaise avait au front de grosses gouttes de sueur.

Pendant cela, il ne faut pas croire que le noble Bibander fiit
sur un lit de roses. La ceinture verte avait la langue pour le moins
aussi aigué que celle de sa compagne.

Mais le trouble de I'ancien uhlan ne ressemblait pas tout a fait
a celui de Blaise: il avait l'air plus effrayé qu'intrigué; on ett dit
qu'il savait a peu pres a qui il avait affaire.

—Peste! M. Bibandier!... disait la ceinture verte, nous avons
laissé la-bas, je le vois bien, notre pauvre veste de futaine!

—Madame..., balbutiait le baron, je ne vous comprends pas.



—Oh! que si fait, M. Bibandier!... La preuve, c'est que vous ou-
bliez de baragouiner en me parlant... Il fallait dire au moins: Ma-
tame, ché ne fus gombrends bas!

—Matame!... répéta machinalement le baron.
Etil ajouta en se tournant vers sa conquéte:
—Eine bedite indrigue dé chalusie!...

La ceinture verte éclata de rire.

—Bien dit, cette fois!... s'écria-t-elle. C'est pourtant vrai que je
me meurs de jalousie!... Je viens de bien loin pour vous
chercher... Ah! que je vous aimais mieux, mon Bibandier, avec
votre veste trouée!... vous étiez fidele, alors... Ah! M. le baron, M.
le baron!... Vous savez comme les femmes se vengent... J'ai envie
de dire a tout ce monde que vous étes le fossoyeur du bourg de
Glénac!

L'ancien uhlan se tournait et se retournait sur ses moelleux
coussins, comme s'ils eussent été rembourrés d'aiguilles.

—Je ne vous connais pas..., murmura-t-il. C'est-a-dire... ché
ne fus gonnais bas...

La bayadere appuya sa jolie téte sur son coude et se prit a le
regarder fixement a travers les trous de son masque.

Le malheureux baron était a la torture.

—Ah ca! reprit la bayadere, nous avons donc fait un
héritage?... car les cinquante pieces de six livres n'auraient point
suffi & nous poser sur ce bon pied dans le monde...



—Comte! s'écriait-on autour de la table, heureux au jeu, mal-
heureux en amour! Vous avez perdu une belle partie... Piqué sur
quatre!

Blaise se leva. Il était tres-pale et gardait un sourire contraint.

—J'ai bien des choses a vous demander, M. Blaise, dit la cein-
ture rouge en l'attirant hors du cercle des joueurs; et d'abord ou
est I'Américain, comme vous 1'appelez?

—Qui étes-vous?... qui €tes-vous?... murmura le comte d'un
air accablé.

—L'Endormeur! je vous trouve bien curieux!... Vous ne voulez
pas me dire ou est votre ancien maitre?

—Ici.

—A merveille!... J'ai cru apercevoir madame Lola... me suis-je
trompée?

—C'est elle qui vous a mise a méme de jouer cette dangereuse
comédie, n'est-ce pas?... demanda vivement le comte.

—Me suis-je trompée? répéta la jeune femme.
—Non.

—Vous étes au moins véridique... et vous avez raison, M.
Blaise, car je ne suis pas en humeur de vous épargner!...

—Mais qui étes-vous, au nom du ciel?

—Vous qui avez été si longtemps en Bretagne, vous savez bien
que les pauvres jeunes filles, mortes avant le mariage, reviennent
sur terre parfois...



Blaise tressaillit. Il lui semblait que les yeux de la bayadere
brilaient, derriere son masque de velours, comme deux charbons
ardents.

—Et vous savez bien, reprit-elle en donnant a sa voix des in-
flexions profondes, que Dieu renvoie parfois ici-bas les victimes
pour dévoiler le crime des assassins...

Blaise n'interrogeait plus. Mais il regardait toujours la jeune
femme, attachée a son bras, et ses yeux peignaient le comble de
la terreur.

—Je vois que vous vous souvenez!... reprit la bayadere, et que
je n'aurai pas besoin de vous rappeler la nuit de la Saint-Louis...

—C'est impossible!... balbutiait Blaise qui se croyait le jouet
d'un cauchemar; impossible!...

La ceinture rouge lui serra le bras.

—Ne mentez pas..., dit-elle d'un ton impérieux; Blanche de
Penhoél est-elle parmi ces femmes masquées?

—Non..., répondit Blaise.
—Malheur a vous si vous me trompez!...
—Je ne vous trompe pas.

—Et..., reprit la jeune femme en hésitant, ces deux jeunes gens
qui étaient avec vous a Penhoél...

—Quels jeunes gens?
—Le peintre... et le fils adoptif du maitre...

—Etienne Moreau et Roger de Launoy?



Les yeux de la jeune femme se baisserent, et Blaise profita de
ce mouvement pour l'envelopper d'un regard percant.

—Que sont-ils devenus? murmura-t-elle.
—Ils sont ici..., répondit Blaise.
Ce fut la jeune femme qui tressaillit, cette fois.

Elle avait entrainé Blaise peu a peu jusqu'a un massif sombre
et solitaire.

—Merci..., dit-elle, vous m'avez appris tout ce que je voulais
savoir... Maintenant, un mot encore... ce mot, répétez-le a vos
complices, M. Blaise, car il pourrait devenir votre arrét... Vous
avez envoyé aux pieds de Dieu celles qui étaient trop faibles pour
vous combattre sur la terre... Elles sont fortes maintenant; pre-
nez garde!... S'il arrivait malheur a 1'Ange de Penhoél que vous
tenez en votre pouvoir, vous pourriez dire adieu a votre vie de
méfaits et de crimes, M. Blaise! car il y a sur votre téte une main
armée... la main de vos victimes, que vous ne pourrez pas tuer
deux fois!

Blaise était tout tremblant, et néanmoins son étre se révoltait
énergiquement contre cette fantasmagorie impossible. Il avait,
pour étayer son incrédulité, le bruit et la lumiere de la féte. Ce
n'était point le lieu d'une apparition.

Peut-étre que si pareille vision s'était présentée a lui, la-bas,
en Bretagne, sous les murailles noires de la Tour du Cadet, le
long des rives mélancoliques du marais de Glénac, peut-étre fiit-
il tombé foudroyé.



Car, en ces lieux tristes et consacrés par les terreurs popu-
laires, tout parle a I'ame un langage mystérieux et surnaturel.

Sous ces grands saules chevelus, les pales vierges qu'on
nomme les belles-de-nuit passent et repassent.

La Femme-Blanche laisse flotter au vent ses longs voiles, bla-
fards comme le suaire des morts...

Et puis le théatre du meurtre efit été 1a, tout pres!

Et cette jeune femme, qui connaissait les secrets de la nuit ter-
rible, avait, en vérité, la taille et jusqu'a la voix de 1'une des deux
victimes.

Mais ici, sous ces clartés étincelantes, au beau milieu de ces
joyeuses rumeurs, a cent lieues du gouffre ou les deux pauvres
filles avaient trouvé la mort, c'était déja beaucoup que d'avoir
donné quelques minutes au premier mouvement de la frayeur su-
perstitieuse et irrésistible.

Des que la réflexion put venir, Blaise se sentit reprendre
courage.

—Je ne sais pas qui vous étes, madame..., dit-il, et je ne vous
cache pas que vous m'avez fait grand'peur... Mais laissez Ia,
croyez-moi, les choses de l'autre monde... Vous en savez assez
pour nous tenir, voila le fait, heureux pour vous ou malheureux,
suivant que vous jouerez vos cartes... Quant a nous terrifier par
des billevesées, cela peut réussir une fois, non pas deux.

Il s'interrompit et poussa un cri étouffé, un cri de détresse et
d'horreur.



Tout en parlant, il s'était tourné vers la bayadere pour appuyer
d'un coup d'ceil ferme et rassuré la péroraison de son discours.

La jeune femme était immobile et droite a son coté.
Elle n'avait plus de masque sur le visage.

Blaise recula, épouvanté, en se couvrant la figure de ses
mains.

Il avait vu un fantome...

Quand il rouvrit les yeux, la jeune femme avait disparu. Il se
trouva en face de Bibandier, pale, I'ceil hagard, 1'air affolé.

—L'as-tu vue?... demanda-t-il d'une voix étouffée.

—Que veux-tu, mon bonhomme? répliqua l'ancien uhlan qui
frissonnait de tous ses membres, le diable s'en méle... On n'y peut
rien.

—Tu l'as vue?...

—Pardieu!... si je I'ai vuel!... Il faut prévenir I'Américain.
—Ou est-elle passée?

—L'enfer le sait.

Et l'ancien uhlan ajouta tout bas en levant les yeux au ciel:

—Ayez donc un bon cceur... Et vous serez récompensé comme
ca...

Le bal se montrait sous un aspect plus gracieux et tout plein
de voluptueux repos. La danse faisait tréve; on voyait de tous c6-
tés sur le gazon des couples amis, portant a leurs levres, pales de



fatigue, le cristal taillé des verres. Vous avez vu de ces tableaux
représentant des fétes antiques, des groupes souriants sous les
grands arbres, des femmes couronnées de fleurs et 1'écume rose
au bord de la coupe pleine.

C'était ainsi; c'était plus beau.

L'atmosphere tiede du jardin enivrait presque autant que les
mille breuvages servis a profusion.

Pauvres souvenirs de Penhoél, ou étiez-vous? Y avait-il au
monde, en ce moment, pour Roger, une autre femme que la
blonde Delphine? Hélas! Etienne lui-méme devenait fou a
contempler les beaux yeux noirs d'Hortense.

On les avait mises au défi, les enchanteresses, au défi toutes
deux! Il fallait voir comme elles faisaient assaut de séductions et
d'ardentes paroles. Oh! les divines! elles feignaient si bien
I'amour, que 1'amour lui-méme n'elit point valu mieux: c'est ai-
mer que de tromper ainsi. Et peut-étre aimaient-elles...

Qui sait? Il y avait a peine deux mois qu'elles étaient a I'Acadé-
mie royale de musique. Apres deux mois entiers, on a vu la des
natures robustes qui gardaient encore un petit peu de cceur.

N'aimaient-elles point, qu'importe! Alors c'était de l'art, un
vrai chef-d'ceuvre! Il fallait admirer cette science précoce et pro-
fonde, qui copiait avec une vérité sublime jusqu'aux élans de la
passion.

Roger était vaincu; Etienne chancelait et se débattait encore.

Mais il y avait un symptéme terrible.



Vers le milieu du bal, un domestique lui avait remis une lettre
portant le timbre de Redon.

Et cette lettre, si chérement attendue, Etienne 1'avait serrée
sans l'ouvrir.

Cette lettre qui parlait de Diane, sans doute...
Etienne avait fait cela, le vaillant, le fidéle!
Hélas! pauvres filles de Bretagne!...

Montalt était le plus fort. Quel noble triomphe! Il avait enfin
réussi a tuer l'avenir de deux enfants inconnues...

Il restait toujours aupres de Robert, qui poursuivait son récit.

Tandis que le nabab écoutait, sa belle figure gardait le calme
de l'indifférence, et pourtant il fallait bien que les faits racontés
par Robert lui inspirassent un intérét quelconque, car le temps
ne lui pesait point trop; il ne songeait pas a quitter la place, bien
que l'histoire se prolongeat outre mesure.

Robert avait la parole élégante et facile. En ce moment, son
imagination surexcitée brodait sur le fond vrai mille détails cu-
rieux. Il mettait a ménager l'intérét de son récit cette coquetterie
du romancier qui tient toujours son lecteur en haleine.

Ils étaient arrivés a Paris presque en méme temps, Montalt et
lui. Le hasard les avait rapprochés tout de suite. C'était au Cercle
des Etrangers que la rencontre s'était faite.

Robert venait 1a, escorté de ses deux acolytes et armé de
toutes pieces contre les injustices du sort.



Montalt, lui, cherchait a tuer le temps, a secouer cet ennui qui
le prenait a la gorge, au milieu de sa vie dorée.

Comme le nabab jouait gros jeu, comme il gardait un sang-
froid pareil en perdant des sommes énormes ou en amoncelant
devant lui des tas d'or, les nouvellistes du cercle firent en sorte de
savoir bien vite quelle était sa position dans le monde.

Robert flaira en lui une dupe de premiere qualité.

Nous savons qu'il était au besoin homme d'excellente compa-
gnie. Les avances qu'il risqua furent discrétes et convenables; on
ne les repoussa point.

Au bout d'une ou deux semaines, il put se croire parfaitement
dans l'esprit du nabab.

Celui-ci 'accueillait a merveille et semblait faire grand cas de
lui.

Néanmoins, il y avait des nuances, qu'un observateur tres-
clairvoyant aurait pu saisir a la volée, et qui eussent donné a pen-
ser que Robert n'avait pas bien serré le bandeau sur les yeux de
son nouvel ami.

Montalt le tenait toujours un peu a distance. On efit dit parfois
que, sans effort et d'un seul coup d'ceil, il avait percé a jour toutes
les habiletés de M. le chevalier de las Matas, et que c'était la en-
core pour lui une maniere de passer le temps, une sorte d'étude
qu'il faisait tranquillement et a son aise.

Le chevalier posait devant lui, travaillait, s'efforcait, nouait ar-
tistement les fils de son intrigue.

Montalt se divertissait a le regarder.



Mais les observateurs se trompent souvent a force d'écar-
quiller leurs yeux pour tout voir; peut-étre n'y avait-il rien de tout
cela chez Montalt.

C'était un esprit paresseux, un ceceur lassé. Une étude de ce
genre, qui elit presque supposé le don de seconde vue, n'aurait pu
que fatiguer sa molle indolence.

Aussi, M. le chevalier de las Matas, qui était pourtant un
homme prudent, n'avait jamais conc¢u la moindre inquiétude a ce
sujet.

Il allait son chemin, et constatait chaque jour des progres fort
honorables.

Montalt devait finir par y passer...

Ils étaient tous les deux sous un berceau, assis bien conforta-
blement devant un flacon de johannisberg. Montalt versait; Ro-
bert buvait pour soutenir sa verve.

Il avait déja raconté, sans prononcer encore aucun nom, son
arrivée a Penhoél.

—Voila quel fut mon début, milord, dit-il en s'interrompant;
comment le trouvez-vous?

—Tres-joli, M. le chevalier; ces faux bandits, cet orage épou-
vantable, cette inondation au milieu de la nuit, enfin l'intérieur
de cette famille patriarcale... vous étes un conteur tres-spirituel!

—Je suis un historien, milord... Tout ce que je vous ai dit est
de la plus rigoureuse exactitude... L'Ange, les deux sceurs ha-
billées en paysannes, le vieil oncle, I'aubergiste... le sorcier, je n'ai
rien inventé!



Le nabab s'arrangea sur ses coussins.
—Continuez..., dit-il.

—Des ce soir-1a, reprit Robert, tout fut toisé... Je vis qu'il y
avait 1la les éléments d'une magnifique affaire... Un homme
simple, faible, un peu brutal... une femme qui avait un secret... Et
tout pres de la un ennemi héréditaire, puissamment riche, et qui
devenait pour nous un allié naturel.

Les yeux de Montalt se fermerent a demi, et son regard glissa
sur le visage enluminé de Robert.

Bien que cet homme fiit la nonchalance méme, et qu'il ne prit
point la peine, assurément, de composer sa physionomie, on ne
savait jamais deviner sa pensée secrete.

En ce moment, par exemple, ou tout chez lui gardait 1'aspect
de la tranquillité froide et presque ennuyée, il y avait pourtant,
dans ce regard qui glissait entre ses paupieres demi-closes, une
finesse aigué€, prompte, subtile. Ce regard révélait toute une si-
tuation nouvelle.

On pouvait se demander si tant de froideur était une comédie.
On pouvait croire que, malgré la réserve du conteur, qui cachait
les noms de ses personnages, Montalt voyait a travers le voile...

Mais que pouvait-il voir? Robert parlait de monsieur, de ma-
dame, de l'aubergiste, de 1'oncle...

Ces choses-la sont partout.

Tandis que nous tachons, d'ailleurs, d'imposer une significa-
tion a ce qui n'en avait point peut-étre, 1'ceil de Montalt avait per-
du cette flamme vive et se tournait, distrait, vers le bal...



Oh! certes, il voyait seulement ce que Robert voulait bien lui
montrer, et il ne fallait pas se plaindre de son attention trop cu-
rieuse, car c'est a peine s'il daignait écouter maintenant...

Robert poursuivait, racontant, comme un poéte guerrier efit
chanté lui-méme ses propres exploits, les ténébreuses machina-
tions qui avaient occupé les premiers temps de son séjour a
Penhoél.

Il montrait avec complaisance les progrés de ce poison moral
versé goutte a goutte au malheureux René: Lola, le jeu, l'ivresse,
la jalousie enfin, cette massue qui avait achevé 1'ceuvre du poison.

A mesure que l'histoire avancait, ce que nous avons essayé de
peindre tout a 1'heure devenait plus saisissable. Il y avait deux
hommes en Montalt: I'un dont le cceur et I'esprit sommeillaient a
la fois, 1'autre qui suivait avec une attention concentrée chaque
phase du récit de Robert.

Cet homme-la se cachait derriere 1'autre, et au premier aspect,
vous n'eussiez vu que nonchalance et lassitude sur la belle figure
du nabab, qui semblait savourer son paresseux repos.

Puis, tout a coup, un tressaillement faible, une lueur qui s'allu-
mait sous sa paupiere; un rien vous disait qu'il y avait 1a un esprit
éveillé, une oreille ouverte, un coeur sentant au vif...

Et vous voyiez alors, ou du moins vous croyiez voir, sous ce
masque de lourde indolence, des efforts nerveux et inquiets, le
désir passionné de comprendre, la lumiére qui se faisait tout a
coup, puis la nuit revenue...

Car, a supposer qu'on ne se fiit point trompé en batissant ce
tremblant édifice d'hypotheses, en supposant qu'il y etit en effet,



sous le sommeil apparent de cet homme, tant de vie fiévreuse et
ardente, la chose certaine, c'est qu'il ne savait pas...

Il ne savait pas! Une lueur apparaissait au loin devant son in-
telligence. Toutes ses facultés se tendaient a la fois. Puis quelques
paroles tombaient des levres de Robert; la lueur s'éteignait; tout
disparaissait.

Et Robert était a cent lieues de se douter qu'il et provoqué
cette sourde tempéte.

Son regard interrogeait bien souvent le visage du nabab, ou se
montrait toujours un calme inaltérable.

C'était au point que Robert s'impatientait, et maudissait la
froideur de cette statue en chair et en os, que rien ne pouvait
émouvoir.

Il y eut surtout un instant ot son amour-propre de conteur fut
piqué vivement.

C'était a l'endroit le plus dramatique, a I'endroit ou Madame
entrait en scéne, poursuivie par cette fatalité tragique, qui pesait
sur la famille depuis trois ans.

Le nabab se redressa tout a coup; ses yeux s'ouvrirent tout
grands, mais ce ne fut point pour regarder Robert.

Quelque chose de plus intéressant attirait l'attention de mi-
lord, qui se prit a sourire.

Hortense, appuyée sur Etienne, Delphine, les bras jetés autour
du cou de Roger, venaient de s'arréter a 1'entrée du berceau.



Derriéere les deux couples qui, désormais, s'entendaient a mer-
veille, deux femmes se glissaient d'arbre en arbre, deux femmes
jalouses, il n'y avait pas a s'y méprendre, et semblaient épier cu-
rieusement nos amoureux improvisés.

Nos deux couples passérent pour s'enfoncer plus avant sous
les arbres. Les deux inconnues passerent également.

Montalt, tout entier a ses observations, ne s'était point apercu
que le chevalier de las Matas avait suspendu son récit durant un
instant.

Robert avait eu, en effet, lui aussi, sa distraction.

Pendant que le nabab s'accoudait sur la table, derriére sa téte
penchée, deux figures étaient apparues a Robert.

Ces deux figures, toutes pales et bouleversées, appartenaient a
nos deux gentilshommes, qui, depuis quelques minutes déja, s'ef-
forcaient en vain d'attirer son attention.

Blaise toussait discrétement, et Bibandier exécutait, a I'aide de
ses grands bras, une série de signaux télégraphiques.

Des qu'ils virent que Robert les apercevait, ils I'appelérent du
geste en se reculant dans I'ombre. Mais Robert n'avait garde de
quitter son poste. Il crut deviner qu'il s'agissait de quelque perte
au jeu, et haussa les épaules d'un air superbe.

Blaise et Bibandier eurent beau redoubler leurs appels; Robert
tourna le dos et poursuivit son récit.

Comme Etienne et Roger avaient disparu derriére les arbres,
le nabab se reprit a écouter.



C'était grand dommage que son ceil ne pit percer en ce mo-
ment les charmilles, qui étaient entre lui et les deux jeunes
couples. L'imbroglio se nouait, en effet, de ce coté: la petite co-
médie prenait tournure.

Tout a coup, au moment ou le feuillage leur cachait enfin la lu-
miere importune, Etienne et Roger s'étaient vu, chacun, deux
compagnes au lieu d'une.

Deux bayaderes, dont 1'une, portant une ceinture rouge fran-
gée d'or, avait pris sans facon le bras d'Etienne, tandis que
'autre, qui avait une ceinture verte, appuyait sa petite main au
bras de Roger.

Mesdemoiselles Hortense et Delphine prirent la chose assez
gaiement; elles apostrophérent leurs deux rivales dans le langage
convenu des bals masqués. Celles-ci ne répondirent point.

Etienne et Roger n'avaient pas ce qu'il fallait d'expérience
pour porter passablement ce manteau de don Juan qu'on leur je-
tait a l'improviste sur les épaules. Cette bonne fortune non sou-
haitée les jeta dans un égal embarras.

—Je n'aime que vous, dit Roger a Delphine, et je ne connais
pas cette femme!

Etienne, de son c6té, disait a Hortense:

—Je vous jure que je ne comprends rien a cela... cette femme
m'est tout a fait inconnue.

Hortense et Delphine répondirent, inspirées en méme temps
par la logique la plus élémentaire:

—Alors renvoyez-la!



Etienne et Roger ne demandaient pas mieux que d'obéir. Ils
firent tous les deux un effort pour se dégager, mais nous savons
déja, par I'exemple de nos deux pauvres gentilshommes, que la
ceinture rouge et la ceinture verte ne lachaient pas facilement
prise.

Elles resterent muettes et obstinément accrochées au bras du
peintre ordinaire et du secrétaire de milord.

—Allons! dit mademoiselle Hortense, vous étes un mauvais
sujet, M. Etienne!

—Ah! Roger! Roger! soupira Delphine déja plus familiere. J'ai
beau vouloir étre gaie, cela me fait bien du mal!

Les deux pauvres jeunes gens, innocents au premier degré, se
confondaient en protestations, et juraient a I'envi qu'ils n'avaient
pas de maitresse.

Ce serment, qui tombait a la fois des lévres d'Etienne et de Ro-
ger, sembla délier la langue des deux inconnues.

—Et Cyprienne?... murmura la ceinture verte a l'oreille du
secrétaire.

—Et Diane?... dit la ceinture rouge au peintre.

L'obscurité, qui régnait sous les arbres, cacha la paleur subite
des deux jeunes gens. Mais Hortense et Delphine n'en ressen-
tirent pas moins le contre-coup de ces paroles, car Etienne et Ro-
ger tressaillirent brusquement.

—Qu'y a-t-il donc? demandeérent-elles. Est-ce que décidément
vous ne pouvez pas vous débarrasser de cela?...



Etienne et Roger gardaient le silence, immobiles et comme
atterrés.

Ils ne répondaient plus a la douce pression des jolis bras de
leurs danseuses.

—Il n'y a pourtant que deux mois! dit la ceinture rouge d'une
voix basse et lente; deux mois suffisent donc pour oublier?

—Vous la trompiez donc, la pauvre fille, murmurait la ceinture
verte d'un accent si triste que Roger en avait le cceur serré, quand
vous lui disiez la-bas, dans la grande allée de chataigniers qui
borde le marais: «Je n'aimerai jamais que vous, et je vous aime-
rai toujours...»

Les deux jeunes gens étaient puissamment émus, et pourtant
ils étaient convaincus tous les deux que c'était la une mystifica-
tion préparée par le nabab lui-méme.

Montalt aimait tant a se jouer de leurs souvenirs! Ils avaient
eu la bonhomie de lui conter leur histoire d'amour en ses
moindres détails. Montalt n'ignorait aucune circonstance, sauf le
nom de Penhoél lui-méme, qu'un instinct de discrétion et de déli-
catesse leur avait fait taire. Rien ne lui était plus facile que de les
faire intriguer ainsi par la premiere venue.

Mais le jeu leur était cruel, et cette plainte qui leur arrivait, au
moment méme ou ils oubliaient un instant le passé, sonnait a
leur cceur comme un reproche amer.

Etienne se taisait, parce qu'il était impressionné plus forte-
ment. Il était dans le caractéere de Roger d'essayer au moins un
peu de fanfaronnade.



—Fi! ma chere!... s'écria-t-il en tachant de prendre un air dé-
gagé, ce sont la des histoires vieilles comme le déluge!

Il sentit trembler les mains de la femme inconnue qui s'ap-
puyait a son bras.

—Oh! oh! fit-il; on vous a soigneusement soufflé votre role, ma
chére!... Voyons! il faut que cela cesse!... Nous n'avons pas le
temps de nous attendrir!

Un sanglot souleva la poitrine de la ceinture verte; Roger 1'en-
tendit et ce fut comme si un poids de glace et pesé sur son coeur.

—Etienne! murmura la ceinture rouge, Dieu vous bénira pour
n'avoir point parlé comme votre ami... Bien des malheurs sont
tombés sur le manoir, et vous les ignorez sans doute... Faites éloi-
gner ces femmes, et je vais vous dire ce que sont devenus ceux
que vous aimiez autrefois.

—Floigner ces femmes!... répéta mademoiselle Hortense,
qu'est-ce que c'est que ce genre-la, petite?

Etienne, dont la téte s'inclinait pensive, se releva brusquement
comme un homme qui s'éveille.

—Vous jouez avec des choses bien graves, madame!... dit-il en
s'adressant a l'inconnue qu'il repoussa doucement; mais je ne
vous en veux point, car vous ignorez sans doute le mal que vous
faites.

—Petite, dit Hortense, ca signifie en francais: J'ai bien 1'hon-
neur!... a I'avantage!... C'est le cas de disparaitre et d'aller voir la-
bas si nous y sommes.



—Quant a vous, mademoiselle, reprit Etienne qui salua sa jolie
danseuse avec une froideur polie, veuillez m'excuser si je vous
quitte... Vous auriez désormais en moi un triste compagnon de
plaisir... car on vient de me rappeler, par moquerie, ce quun
homme d'honneur devrait n'oublier jamais!...

Il s'éloigna, laissant Hortense surprise et encore plus
désappointée.

—Et vous? dit tout bas la ceinture verte qui était restée aupres
de Roger.

Celui-ci hésita un instant, puis il lacha le bras de Delphine a
son tour.

—Oh!... fit la danseuse pathétiquement, va-t-on m'abandon-
ner aussi?...

Roger poussa un gros soupir et suivit avec lenteur les pas
d'Etienne.

Les deux danseuses se regardeérent un instant d'un air tragi-
comique.

—Ils sont gentils tout de méme!... soupira Hortense.
—Gentils a croquer!...
—Mais, par exemple, innocents! oh! innocents!

—Comme des pigeons de voliere, ma bonne!... acheva leste-
ment Delphine.

Puis elle ajouta en rajustant les perles de sa coiffure:

—Est-ce ennuyeux?... Moi, d'abord, j'étais stire du mien!



—Et moi donc!

—Oh! toi, pas tout a fait!... Mais c'est égal, je veux mon billet
de cing cents... On n'avait pas mis dans le marché qu'il viendrait
des sauvages de femmes pour nous les prendre sous le nez!

—Moi qui avais eu tant de mal!... dit Hortense. Je n'avais ja-
mais tant soupiré de ma vie!... Mais ou sont-elles donc, ces pleur-
nicheuses?... Je ne les ai pas reconnues, moi.

—Ni moi... Il fait si sombre!...
Elles regarderent tout autour d'elles.
—Disparues!... s'écria Delphine.

—Evaporées!... Je parie que c'est un tour du vieux Smith pour
nous empécher de passer a la caisse.

—Allons arracher les yeux du vieux Smith!

Hortense fit une pirouette; Delphine en rendit deux. Elles se
prirent par la taille et regagnérent le bal en valsant comme des
bienheureuses.

A quelques pas de 12 Etienne et Roger s'étaient arrétés.

Etienne semblait absorbé par sa réverie triste; Roger chanton-
nait entre ses dents et cassait les branches des lilas, qui ne pou-
vaient mais de sa mésaventure.

Ce fut le jeune peintre qui rompit le silence.
—Elles ont parlé de malheur..., pensa-t-il tout haut.

—Est-ce que tu fais attention a ces sornettes? grommela Roger
sans prendre la peine de cacher sa détestable humeur.



—Je ne sais.., répondit Etienne. J'ai comme un
pressentiment...

—Peuh!... siffla le secrétaire.
Etienne poursuivait:

—Le masque change la voix... et ce brillant costume est bien
loin des cheres petites robes qu'elles portaient a Penhoél...

Roger fit une moue dédaigneuse, et continua de briser des
branches de lilas en fredonnant:

—O Richard! 6 mon roi! L'univers t'abandonne!...
—S'il était possible de croire!... murmura le jeune peintre.

—A la bonne heure!... s'écria Roger, te voila parti!... Du diable
si l'on peut prévoir ou nous allons aller sur cette route-la!... Mais,
mon pauvre garcon, elles sont toutes deux au manoir bien tran-
quillement, et Diane ne pense pas plus a toi que Cyprienne a moi,
je te le promets bien!

—Des malheurs!... répéta Etienne; c'est que le malheur mena-
cait, en effet, quand nous sommes partis de Bretagne!

—Bah!... fit Roger qui se vengeait a force de scepticisme de
l'effort vertueux qu'il avait fait pour lacher le joli bras de made-
moiselle Delphine; on n'a mangé personne, je te le garantis!

Etienne poursuivait sans 1'écouter:

—Si cette voix, qui est venue nous éveiller au milieu de notre
réve, était un écho de leurs voix!...



—Tudieu!... a cent lieues de distance!... voila un troubadour
d'écho!...

—Pauvres enfants!... si elles croyaient que nous les avons
oubliées!...

Etienne et Roger étaient & 1'endroit le plus sombre du jardin,
et cependant une simple charmille les séparait du bal qui se rani-
mait, plus joyeux, apres quelques instants de repos.

Roger prit le bras d'Etienne pour l'entrainer vers la féte. Ils se
retournérent ensemble. Les deux inconnues étaient la derrieére
eux.

—Elles ne croient plus rien! dit celle qui portait une ceinture
rouge en répondant aux derniers mots du peintre; ignorez-vous
donc ce qui s'est passé au manoir?

Etienne garda le silence, partagé entre l'impression produite
sur lui par ces paroles, et 1'idée qu'il gardait que tout cela était
une comédie.

Roger murmura entre ses dents:

—Je sais une chose, moi!... c'est qu'on n'a pas daigné répondre
a mes lettres... et que, s'il s'agit d'oubli, ce n'est pas moi qui ai
commencé!... Mais milord me payera cette mascarade!

—Vous ne répondez pas!... reprit la ceinture rouge dont la voix
inconnue éveillait pourtant, au fond du cceur d'Etienne, une émo-
tion étrange. N'avez-vous rien appris, vraiment, de cette funeste
histoire?... Je vais donc vous la dire, moi... Tous ceux que vous
avez connus autrefois au manoir... le maitre, Madame, que vous
aimiez tant, M. Roger de Launoy! le pauvre oncle Jean...



—Eh bien?... dit Etienne avec une nerveuse impatience.

—On les a chassés!... IIs se meurent de miséere et de faim, eux
qui étaient si charitables!...

Roger, malgré son parti pris de ne rien croire, ne put retenir
une exclamation d'étonnement.

Etienne ne raisonnait plus. Que ce fiit ou non une sceéne pré-
parée par le nabab, ses souvenirs, violemment évoqués, envahis-
saient son cceur. Il croyait.

—Tout ce que nous avons est a eux!.. s'écria-t-il; ou les
trouver?

D'un mouvement involontaire, il avait saisi la main de 1'incon-
nue, qui était froide.

La ceinture verte n'avait point parlé encore. Ce fut elle qui ré-
pondit. Sa voix seche et irritée semblait aller a 1'adresse de Roger.

—On n'a pas besoin de vous..., dit-elle. Ceux qui n'ont point
abandonné Madame et son mari a I'heure de la détresse se char-
geront de les secourir...

—Ce n'est pas tout encore..., reprit l'autre jeune fille;
Blanche... celle que vous appeliez I'Ange... des misérables 1'ont

enlevée a sa meére!

—Nous voila préts a faire tout ce qui est possible pour la re-
trouver, dit Etienne.

—D'autres se chargeront encore de ce soin..., répliqua la cein-
ture verte. On n'a pas besoin de vous!



—Mais..., reprit Etienne en hésitant: vous ne nous parlez plus
de celles... que nous aimons?

Les deux inconnues garderent le silence.

Elles étaient immobiles, dans 1'ombre du berceau, et se te-
naient par la main.

Roger s'était rapproché.

—Je vous en prie!... dit Etienne, nous aurions pu chercher a
savoir qui vous étes et nous ne l'avons pas fait... Je vous en prie,
donnez-nous des nouvelles de Diane et de Cyprienne?...

—Diane est morte..., répondit la ceinture rouge a voix basse.
Et la ceinture verte ajouta de méme:
—Cyprienne est morte.

Les deux jeunes gens demeurerent anéantis. En ce premier
moment d'angoisse, toute idée de supercherie s'évanouissait.

Ce fut seulement au bout de quelques secondes que Roger
s'écria tremblant d'indignation:

—Tout cela n'est que mensonges odieux!... Etienne... viens!...
laissons ces femmes!...

Il voulut entrainer le peintre, mais celui-ci résista.

—Qui que vous soyez, dit-il d'une voix brisée par 1'émotion,
ayez pitié de nous, au nom de Dieu!... Si vous étes venues vers
nous, par l'ordre de Berry Montalt, pour railler un amour qui est
notre espoir et qui est notre vie, soyez pardonnées!... Mais, en



grace, dites-nous, oh! dites-nous bien vite que tout cela n'est
qu'une comédie!

—Diane est morte!... répéta la ceinture rouge.
—Cyprienne est morte!... dit I'autre jeune fille.
Mais leurs voix avaient changé d'accent.

Elles tremblaient.

Roger se couvrit le visage, et des larmes jaillirent entre ses
doigts.

—O Cyprienne!... Cyprienne!... murmura-t-il parmi ses
sanglots.

Etienne était immobile et glacé comme une statue.
—Elles sont mortes..., reprit la ceinture rouge, assassinées...

Etienne fit un pas en arriere, et sa poitrine rendit une sorte de
rugissement.

—Assassinées par un homme qui danse a cette belle féte!...
acheva la jeune fille.

—Son nom?... s'écriérent a la fois Etienne et Roger.
Puis Roger ajouta, se reprenant malgré lui a I'espoir:
—Mais c'est impossible, mon Dieu!... nous l'aurions su!...

—Elles vous aimaient, les deux pauvres jeunes filles!... pro-
nonca lentement la ceinture rouge; puisque vous dites leur avoir
écrit, si elles n'ont point répondu a vos lettres, il faut bien qu'elles
soient mortes!...



—Une lettre!... s'écria Etienne, que ce mot sembla ranimer
tout a coup; j'ai une lettre!... ah! nous allons savoir...

Il fouilla vivement dans la poche de son habit et en retira le
message, portant le timbre de Redon. Ses mains tremblaient si
fort qu'il ne pouvait I'ouvrir.

Quand il eut fait sauter enfin le cachet, soit que ses yeux
fussent troublés, soit que l'obscurité fiit trop grande, il ne put
parvenir a déchiffrer 1'écriture.

Roger avait un voile sur la vue.

IIs s'élancerent tous les deux vers la lumiere. La lettre était du
confrére d'Etienne, et confirmait tout ce que les deux jeunes gens
venaient d'apprendre.

Pontales était maitre du manoir. Les Penhoél dépouillés er-
raient on ne savait ou; les deux filles de 1'oncle Jean, pauvres
belles-de-nuit, disait 1'artiste breton en faisant allusion a la 1é-
gende de Bretagne, avaient été enterrées dans le cimetiere de
Glénac...

Roger pleurait comme un enfant; Etienne, les yeux secs et le
visage livide, retourna précipitamment sur ses pas. Un vague es-
poir lui restait.

Sous le berceau touffu, a la place ou étaient restées les deux
jeunes filles, il n'y avait plus personne.

Etienne chercha de tous cotés; ce fut en vain.

Roger et lui appelerent. Point de réponse.



Seulement, comme ils se laissaient choir sur le gazon, épuisés
et 'ame navrée, une voix vint jusqu'a leurs oreilles, voix mélanco-
lique et douce, qui sonna comme 1'écho d'une plainte lointaine,
parmi les gais accords de 1'orchestre.

Cette voix disait ces mots:

—Belles-de-nuit...

IX

UNE BONNE HISTOIRE.

—Mais vous ne buvez pas, M. le chevalier! disait Montalt en
décoiffant un troisiéme flacon de vin du Rhin.

Robert tendit son verre; ses joues étaient pourpres, et son re-
gard s'alourdissait.

—Ah ¢a! murmura-t-il en clignant de I'ceil avec mystere, je ne
voulais pas vous en dire si long!... Mais je sais bien a qui je m'a-
dresse... et du diable! si vous n'aimerez pas mieux faire des af-
faires avec moi que de me trahir!

—Vous trahir?... Fi donc!

—Et puis, quand vous le voudriez... vous ne savez ni les noms
ni les adresses, mon cher lord!... Et de Rennes jusqu'a Brest, il y a
plus d'un manoir rococo, plus d'une famille assommante, et plus
d'un benét de mari dans la position... vous m'entendez bien?...
Allez donc mettre la main justement sur mon brutall... Ah!
mais... ou en étais-je?



Montalt sourit paisiblement.

—Vous en étiez, répondit-il, a cette lettre que vous enlevates a
Madame avec une adresse si consommeée...

Robert remercia d'un grave signe de téte, et porta son verre a
ses lévres.

En ce moment ou il ne pouvait observer le nabab, la physiono-
mie de celui-ci eut comme un voile de tristesse. Durant un in-
stant de raison, ses traits détendus exprimerent un décourage-
ment profond et amer. Cela dura bien peu; car, lorsque Robert
posa son verre vide sur la table, Montalt avait repris son sourire
placide et 1égerement ennuyé.

—Peste! dit Robert, je crois que j'ai un succes! L'histoire vous
amuse donc, puisque vous vous rappelez comme cela les détails?

—Jamais histoire ne m'a mieux diverti, répliqua Montalt avec
ce ton de politesse froide que prennent les auditeurs résignés.

—Vous n'étes pas dégotité, mon cher lord!... Et pourtant Dieu
sait que je passe d'excellentes aventures... C'est votre faute...
Vous nous avez traités royalement, et nous autres, Espagnols,
nous avons la téte facile a échauffer... Nous disons donc que j'en
étais a la lettre... Mais, bah! bien avant ce temps-1a, j'avais le se-
cret de la pauvre femme... Si vous saviez comme ces bonnes gens
sont spécialement créés et mis au monde pour étre trompés! Une
idée, milord!... Voulez-vous que notre premiere affaire se fasse en
Bretagne?

—Chevalier, je ne dis pas non..., répliqua Montalt.

—Je me suis laissé dire que vous détestez la Bretagne.



—Raison de plus pour y faire des affaires...

—Ah! diable!... ah! diable! s'écria Robert; voila un mot, ma pa-
role!... Il n'est pas fort, mais pour un Anglais... Dame! milord,
vous étes chez vous, ne vous génez pas! Comprenez-vous la posi-
tion? La fortune de notre homme était déja entamée assez passa-
blement, et Capulet, le fameux ennemi héréditaire, avait déposé
chez maitre la Chicane de bons petits actes, qui nous consti-
tuaient, de compte a demi, propriétaire de la moitié des biens de
Montaigu...

Robert, qui était un drole quelque peu lettré, avait trouvé pour
Pontalés et Penhoél ces deux pseudonymes romantiques.

—Mais, poursuivit-il, nous avions madame Montaigu, la mere
de I'Ange qui, malgré 1'infidélité de son époux,—vous savez, il en
tenait pour Lola,—exercait sur lui une dangereuse influence...
Madame Montaigu est encore une belle femme, morbleu! et si
j'avais eu le temps, je me serais fait aimer d'elle, sans trop de ré-
pugnance, pour arranger la chose tout d'un coup... Mais, en défi-
nitive, c'elit été payer bien cher quelques mille francs de rente...
Je vous prie de croire, milord, que je ne me prodigue pas comme
celal...

Montalt ne sourcilla pas. Pourtant un regard, plus percant que
celui de Robert, efit distingué peut-étre, a travers cette enveloppe
de tranquillité impassible, un signe de malaise bient6t réprimé.

Mais Robert n'avait garde; il suivait laborieusement les fils de
son récit, et c'était tout au plus s'il parvenait a ne point s'y
perdre; car le nabab lui versait toujours a boire, et 1'ivresse venait
a grand train.



—Vous ai-je déja parlé de l'autre?... demanda-t-il en s'inter-
rompant brusquement. Oui... j'ai dii vous toucher quelques mots
déja de l'oncle d'Amérique... une autre variété de fossile qui est,
dit-on, puissamment riche, et dont j'espere bien hériter quelque
jour...

—Vous étes un homme admirable!... dit le nabab.

—Mereci bien!... Je vous parle de 1'oncle d'Amérique, parce que
la lettre lui était adressée.

Un imperceptible tressaillement agita la face de Montalt, qui
baissa les yeux, comme s'il efit craint, cette fois, de croiser son re-
gard avec celui de Robert.

—Quel crime innocent... mon cher lord! s'écria ce dernier, et
que de tonneaux de larmes, pourtant, versées a l'occasion de ce
crime comme on n'en fait plus!... Vous diriez une page mouillée
des pleurs de trois cents grisettes et arrachées a un roman puéril
et honnéte de ce bon M. Ducray-Duménil!... Figurez-vous deux
enfants bien élevés, qui cueillent le fruit défendu en tremblant et
qui se voilent ensuite la face, ne sachant comment faire pénitence
de cet horrible péché!...

Il s'interrompit pour rire de tout son cceur. Il était ivre.

—Ah! ah! ah! continua-t-il en se tenant les cotes; n'est-ce pas
que c'est drole?... Et du drame, corbleu, dans ce paradis
terrestre!... Eve aimée par les deux fréres... L'ainé qui la céde au
cadet... En voila un présent!... Et le cadet épousant Eve, sans se
douter que le gotit de la pomme fatale ne lui était déja plus abso-
lument inconnu... Un verre de quelque chose, s'il vous plait!... Et
l'ainé, partant pour la Syrie, toujours avec des larmes dans les



yeux!... Vivent les larmes!... A votre santé... milord. Oh! oh!...
Qu'y avait-il donc dans ce vin?... Vous devinez ce que contenait la
lettre, j'en suis stir. Madame Montaigu disait dans un style a
fendre I'ame:

«Pourquoi m'as-tu menée sur la coudrette?... Pourquoi m'as-
tu abandonnée?... Pourquoi ton frére m'a-t-il épousée?... Pour-
quoi, pourquoi, pourquoi?...

«Et je souffre!... et je suis bien malheureuse!... Et des larmes
encore!... des fleuves entiers de larmes!...»

La ligne bleuatre qui était sous les yeux de Montalt semblait se
creuser et prendre une teinte plus foncée. Par intervalles, un
mouvement convulsif agitait sa lévre. Mais son beau front restait
calme, et il souriait toujours.

Il n'avait rien a cacher, sans doute, sinon son dégotit pour la
barbare gaieté de ce bourreau, qui raillait impitoyablement ses
victimes. Et pourtant, derriere cet obstiné sourire, ce n'étaient
pas seulement la fatigue et la répugnance que I'on voyait percer.
Il y avait plus. On aurait cru parfois deviner de 1'angoisse, parfois
la tempéte terrible, toute préte a éclater.

Robert ne voyait rien de tout cela. Et peut-étre était-ce tout
simplement le jeu de la lumiere lointaine qui venait, glissant a
travers le feuillage, écrire de capricieuses pensées sur le visage
immobile de Montalt...

—Bref, reprit Robert, la lettre était compromettante comme
tout ce qui tombe de la plume naive de la vertu... Il y en avait dix
fois plus qu'il ne fallait pour monter la téte de mon brutal; d'au-
tant mieux que ledit buveur d'eau-de-vie avait recu de son coté



un message... une lettre du frere ainé, qui ne pouvait pas se tenir
en paix dans son exil, et qui envoyait, par la poste, un volume de
pathos... Ma foi, milord, je donnerais vingt louis pour avoir dans
ma poche ces deux morceaux d'éloquence... Nous les lirions en-
semble, et cela vous réjouirait, j'en suis sir.

—D'apres ce que vous m'en dites, M. le chevalier, répliqua
Montalt dont la voix était ferme, cela devait étre curieux, en effet.

—Vous ne vous figurez pas!... Je me procurai aussi cette se-
conde lettre, pensant bien qu'a l'occasion ce larcin retomberait
tout naturellement sur Madame, car Montaigu ne la lui avait ja-
mais montrée.

—Ah! fit le nabab involontairement.
Robert le regarda.

—Ma parole! s'écria-t-il, c'est un plaisir que de vous conter des
histoires!... Vous n'étes pas excessivement impressionnable, mi-
lord... mais au moins vous écoutez, et c'est flatteur...

«Une fois les deux lettres dans mon portefeuille, la chere
dame n'avait plus un mot a dire... Je la tenais... au moindre signe
de révolte, je faisais le geste de mettre la main a ma poche... et
tout aussit6t elle courbait la téte comme si j'avais eu un talisman
a lui montrer.

«Aussi tout alla comme sur des roulettes... Montaigu vendait,
vendait!... Capulet achetait, achetait!... Si bien qu'un beau jour,
Montaigu n'eut plus a vendre que 'héritage de son frere absent.

«Il fallait pour cela une procuration.



«M. de la Chicane, cet honnéte homme de loi, qui est déja de
votre connaissance, lui fournit un moyen tout simple pour sortir
d'embarras.

«—Imitez la signature de votre fréere..., lui dit-il.

«Montaigu ne fit point trop le difficile... Un soir que sa bou-
teille d'eau-de-vie s'était vidée plus lestement que de coutume, il
fit un premier faux... Les autres vinrent sans effort ni douleur.

«Il faut vous dire que ce pauvre diable de Montaigu avait bien
quelque répugnance a mener ce métier-1a; mais, outre que nous
ne laissions jamais un louis dans sa caisse, il croyait se venger
ainsi de son coquin de frere, car je 1'avais endoctriné admirable-
ment. Le frere, apres avoir fait la sottise de s'en aller, avait fait la
sottise de revenir, un beau jour, bayer aux corneilles sous les mu-
railles du manoir.

«La date de cette romanesque visite correspondait justement
avec la naissance de I'Ange. Comme bien vous pensez, je n'étais
pas homme a négliger cette coincidence...

—Je m'en fie a vous!... dit Montalt, au front duquel brillaient
quelques gouttes de sueur, amenées la sans doute par la chaleur
croissante qui régnait dans le jardin; vous fites croire a notre
homme que 1'Ange n'était point sa fille...

—Précisément!... Et le voila de plus en plus enragé contre son
pauvre frére qui n'en pouvait mais.

«Deés ce moment l'affaire ett été dans le sac, si nous n'avions
rencontré sur nos pas un obstacle d'un genre assez fantastique.



«Pardieu, milord, nous sommes dans le pays des lutins, il faut
bien que mon récit contienne quelques diableries.

«L'obstacle dont je vous parle consistait en deux petits dé-
mons qui nous ont donné bien du fil a retordre... Mais il me
semble que vous ne versez plus a boire!»

Montalt, en effet, jugeait que son partenaire était en bon
point. Il ne voulait pas embarrasser davantage la langue et les
idées de Robert. Mais arrétez donc un homme ivre! Le chevalier
saisit la bouteille, et se versa lui-méme un plein verre.

—Deux petits démons..., reprit-il en cherchant le fil perdu de
sa pensée, deux petits démons... Ah ca! Blaise et Bibandier vont-
ils passer leur soirée a me faire des signes stupides derriére les
arbres? Morbleu!... ajouta-t-il en se levant et en menacant nos
deux gentilshommes, qui, demi-cachés par le tronc d'un platane,
cherchaient, en effet, a attirer son attention, jouez, perdez, tri-
chez! cela ne me regarde pas... Je fais une affaire avec mon ami
Montalt; vous voyez bien... Si j'apercois encore vos figures de dé-
terrés, je vous brise une bouteille sur le crane!

Blaise et Bibandier disparurent. De cet incident, le nabab ne
parut pas s'émouvoir plus que du reste.

—Au diable!... fit Robert en se rasseyant, les brutes ne savent
pas de quoi il s'agit, et je veux étre pendu si nous partageons avec
eux!... Ou en étais-je?

—Deux petits démons...

—Bien, bien!... deux monstres d'enfants!... les filles de 1'oncle
crustacé... Je ne peux pas vous dire, moi, tout le mal qu'elles nous
ont donné... volant nos actes, déchirant nos quittances, forcant



nos secrétaires... Ah! si le Montaigu n'avait pas été une poule
mouillée... ou si seulement ces deux petites viragos avaient porté
des pantalons au lieu de jupons, ma foi! je ne pourrais pas dire ce
qui serait arrivé...

«Mais, en définitive, avec toutes leurs jongleries, les petites
n'ont pu que retarder de deux ou trois mois le dénotiment de
I'histoire.

«Et le dénotiment fut beau, milord... Je vous en fais juge...»

Ici Robert s'interrompit pour se recueillir un instant. Puis il
commenca le récit des événements survenus a Penhoél, depuis la
nuit de la Saint-Louis jusqu'a cette autre nuit, qui vit le départ de
la famille dépouillée.

Loin de chercher a gazer les faits, il amplifiait et il exagérait,
tant il avait a cceur de passer aupres de Montalt pour un coquin
de premiere force.

Montalt écoutait d'un air de complaisante attention. Il n'avait
point perdu son sourire, et la paleur qui était maintenant sur son
visage pouvait certes provenir de la fatigue, car I'histoire durait
depuis bien longtemps.

C'était toujours ce front tranquille et fier, sans rides, comme le
front d'un jeune homme.

Rien n'avait changé, ni dans son attitude, ni dans 1'expression
de sa physionomie.

Seulement, ses yeux baissés ne se relevaient plus, et sa main
s'était plongée sous sa chemise ouverte.



Aux beaux moments du récit, alors que 1'éloquence de Robert
atteignait a son comble, on voyait cette main s'agiter impercepti-
blement a travers 1'étoffe des habits de Montalt.

Cette derniére nuit de Penhoél, cette nuit sombre et pleine
d'épouvante, ou René avait levé 1'épée sur Madame, fut racontée
par Robert avec une sorte d'enthousiasme.

L'auditeur le plus froid elit donné 1a quelque signe d'émotion.
Il n'en fut pas de méme de Montalt.

Sa respiration resta égale et calme. Il ne fronca les sourcils
qu'une seule fois, et encore si faiblement! Ce fut lorsque Robert
lui montra Madame, se trainant aux pieds de son mari, et de-
mandant grace pour la mémoire de 1'absent...

—Elle aimait donc encore ce frére absent? murmura le nabab.

—Peuh!... fit Robert; comédie! comédie!... puisque je vous dis
qu'avec un mot, un geste, avec moins que rien, j'aurais été
I'amant de cette femme-la... Quant au vieil oncle antédiluvien, il
mangeait le pain de la maison, ménageant assez bien la chevre et
le chou... Pardieu! en définitive, on s'occupait bien du frere ab-
sent!... C'est moi, moi tout seul qui donnais de I'importance a ce
fantome... C'est moi qui ressuscitais cette prétendue passion, et
je puis dire sans vanité que j'ai bati mon chateau sur la pointe
d'une aiguille.

Il se renversa sur le dos de son siége.

—Le frere!... reprit-il en riant; qui songeait au frere? Ah ca!
milord, un verre de vin, s'il vous plait... J'ai fini... Ma conduite en
tout ceci vous semble-t-elle convenablement adroite?



—C'est le sublime de I'art, répliqua Montalt, et je m'estimerais
heureux d'avoir un associé de votre force.

—A la bonne heure!... Tel que vous me voyez, je vous avais de-
viné, moi!... Et quoique je vous visse jouer comme une dupe, la-
bas, au Cercle, je savais bien que vous n'étiez pas un homme a
préjugés... Il ne vous manque qu'un peu de triture...

—Vous serez mon maitre, M. le chevalier.

—Et nous irons loin ensemble, milord!... Examinez-moi donc
le nceud de cette intrigue!... Comme c'est arrangé!... Comme tous
ces personnages y jouent leur role sans le savoir!

Robert oubliait, volontairement bien entendu, que c'était M. le
marquis de Pontalés qui avait tenu en réalité dans sa main les fils
de cette merveilleuse intrigue, et que lui, Robert, y avait joué un
role, important il est vrai, mais au profit de M. le marquis.

Il continua, tandis que Montalt s'inclinait en signe d'approba-
tion entiére et sans réserve:

—Il n'y a pas a dire!... Ce n'est point la une histoire de poi-
gnard et de poison, ou des bandits subalternes jouent quelques
milliers de francs contre la chance du bagne... Pas de moyens vio-
lents... rien que des combinaisons ou la loi pénale n'a rien a
voir... On entre chez les gens... on s'assied a leur place... on les
prie poliment de sortir... et voila!

Montalt se leva, et ce mouvement, qui mit en lumiere les
beaux traits de son visage, montra en méme temps d'une fagon
plus apparente la paleur de son front et le cercle bleuatre qui se
creusait au-dessous de ses yeux. Il avait toujours la main droite
appuyée contre son sein sous la toile de sa chemise.



—Pas un moyen violent! reprit Robert en cherchant quelques
gouttes de vin au fond du dernier flacon vide; pas un meurtre...

Derriére lui, une voix s'éleva qui perca le feuillage du berceau.
—Tu mens!... dit-elle.

Robert se leva en sursaut et retomba pesamment sur son
siége.

Montalt se tourna lentement vers l'endroit d'ou la voix était
partie.

—Est-ce vous qui avez parlé, milord...? balbutia Robert.
—Non..., répliqua Montalt.

La voix se fit entendre de nouveau derriére les arbres, faible,
basse, et arrivant a peine aux oreilles du nabab et de son
compagnon.

—Tu mens! répéta-t-elle; tu as assassiné... non pas des
hommes forts... mais deux pauvres jeunes filles que la main de
Dieu vengera, Robert de Blois!

L'Américain semblait frappé de la foudre.

—Nous venons de parler du pays des apparitions surnatu-
relles, M. le chevalier, dit froidement le nabab que rien ne pou-
vait étonner. Vous avez évoqué des fantomes...

Il salua d'un geste plein de courtoisie, et laissa Robert seul
dans le berceau.

Blaise et Bibandier s'y élancérent aussitot.



Le nabab rentra dans le bal; il avait pour coutume de se retirer
longtemps avant la fin de ses fétes. Ce fut donc sans étonnement
qu'on le vit se diriger vers le perron de I'hé6tel.

Il traversa les groupes joyeux en s'inclinant a droite et a
gauche, sans retirer la main qui pressait toujours sa poitrine.

Sa figure pale avait ce méme sourire qu'on lui avait vu au mo-
ment ou I'orchestre donnait le premier signal de la danse.

Il franchit le péristyle jonché de fleurs, et rentra dans 1'hotel.

Quand il eut fermé sur lui la porte de son appartement, tout ce
calme qui était sur ses traits disparut comme par magie. Ses
sourcils se froncerent, des rides se creuserent a son front. Un feu
sombre briila dans son regard. Sa gorge, oppressée, rendit un
gémissement.

Il se laissa tomber sur un divan, comme si ses jambes
n'avaient plus la force de le soutenir.

Vous eussiez dit un patient qui vient de subir la longue et into-
lérable torture...

Quand il retira sa main cachée dans sa poitrine, la toile de sa
chemise, en touchant son sein palpitant, se teignit d'une large
empreinte de sang...

X

LE BOUDOIR.



Il est de ces natures excentriques et vigoureuses qui se
plaisent aux tours de force, et prodiguent volontiers, sans but,
I'effort d'un héroisme inutile. Donnez-leur, a ces Hercules, un
monde a soulever, ils essayeront; ils réussiront peut-étre. Jetez-
les au milieu de la vie commune, ils s'endormiront dans cette oi-
siveté paresseuse, compagne inséparable de la vigueur qui se sent
et qui ne voit point de travaux dignes d'elle.

Mais que surgisse l'occasion, I'ombre de l'occasion, ils vont
tendre les muscles de leur corps ou les ressorts de leur ame. Vous
les verrez bondir a l'attaque ou demeurer fermes a la défense,
comme ces grandes roches que la mine déchire, mais ne peut
point ébranler.

Si l'occasion n'arrive pas, ils se lasseront en des batailles ima-
ginaires; ils dépenseront a plier un roseau la puissance qu'il fau-
drait pour déraciner un chéne.

Montalt était un de ces cceurs robustes et fougueux qui se
laissent engourdir par 1'indolence découragée. Il ne savait plus ou
allait sa vie. S'il s'éveillait parfois, c'était pour prodiguer sa force
en des luttes vaines.

Il venait de soutenir le plus épuisant combat qu'il efit affronté
jamais. Pendant de longues heures, il s'était forcé a rester froid,
calme, souriant, avec I'enfer dans le cceur...

Mais pourquoi cet effort gigantesque? Etait-ce une gageure
folle tenue contre lui-méme? Et cette souffrance, d'ou venait-
elle?

Avait-il, a savoir toutes ces aventures racontées par Robert, un
intérét assez grand pour compenser son martyre?



A cette question, il n'aurait pu répondre lui-méme peut-étre,
car tout était ténebres et doute au fond de son esprit.

Pourtant, a faire méme largement la part de cette tendance bi-
zarre dont nous venons de parler, il fallait bien qu'il y elit quelque
chose de réel derriere le labeur exagéré de cette lutte. La souf-
france, a tout le moins, était vraie. Il suffisait, pour s'en
convaincre, de regarder les traits ravagés de Montalt, et cette

main qui sortait, sanglante, de sa poitrine déchirée.

Il y a des ressemblances étranges, des rapports tout gros de
souvenirs, ou l'esprit vient se heurter a l'improviste, et qui font
renaitre au vif 'angoisse, morte depuis des années...

Montalt, qui passait sa vie dans un sophisme perpétuel, re-
niant ce qu'il aimait, exaltant ce qu'il méprisait, Montalt, le
contempteur acharné de la vertu, de I'honneur, de I'amour, devait

avoir a I'ame une blessure envenimée.

Cette philosophie qu'il s'était faite ne lui allait point. Le froid
scepticisme jurait dans sa bouche, ou 1'on n'eiit deviné que des
paroles généreuses et chevaleresques. Il se mentait a lui-méme,
ou bien il poursuivait la vengeance insensée des coeurs dégus...

Tout en lui semblait provenir d'une réaction funeste, et pous-
sée jusqu'a ses plus extrémes conséquences. Cet homme avait di
adorer passionnément tout ce qu'il conspuait désormais.

On aurait pu reconstruire son passé rien qu'avec ses haines.

Il y en avait une, puérile en apparence et qui nous a fait par-
fois sourire: nous voulons parler de son aversion pour la Bre-
tagne. Peut-étre elit-on trouvé, dans ce sentiment méme, la
source de l'intérét si grand qu'il prenait au récit de Robert. Nous



disons peut-€étre, car, avec ces natures exceptionnelles, il faut se
méfier des inductions, et si Montalt avait un secret, il ne 1'avait
confié a personne...

Il y avait bien un quart d'heure qu'il était sorti du bal. Depuis
ce temps, il restait immobile et comme anéanti. Ses bras tom-
baient le long de son corps; sa belle téte, renversée sur les cous-
sins du divan, exprimait la détresse amere et désespérée.

Il se redressa au bout de quelques minutes, et passa le revers
de sa main sur son front que baignait une sueur froide.

—Non!... murmura-t-il, je ne veux pas avoir pitié... Je veux
sourire... sourire comme tout a 1'heure, diit mon cceur se briser,
en songeant qu'ils peuvent étre malheureux aussi... que la main
de Dieu, s'il y a un Dieu, a pu s'appesantir sur eux!... qu'ils
souffrent!... qu'ils se meurent!...

Il se couvrit le visage de ses mains.

—ONh! fit-il avec un sanglot dans la gorge, n'y a-t-il pas des an-
nées que je les déteste?... Tant mieux! tant mieux! si le hasard me
vengel...

Il se leva brusquement et se prit a parcourir la chambre a
grands pas.

—Et puis..., poursuivit-il en rejetant en arriere les boucles de
ses cheveux, qui se collaient & son front humide, que m'importe
cela? Est-ce que je connais ces gens?... Faut-il que je devienne
fou parce que trois ou quatre misérables coquins ont mis au
pillage une gentilhommiere de Bretagne?...

Il eut un sourire contraint et saccadé.



—Sur ma parole, reprit-il, j'ai souffert comme s'il se fiit agi de
quelque chose... J'avais trop bu peut-étre... Est-ce que je pren-
drais le vin tendre en vieillissant?... J'aime mieux croire que mes
nerfs seuls étaient en révolte... et que j'avais tout simplement la
fievre, a force d'écouter ce lache coquin qui me contait ses
prouesses contre une femme... Par le nom de Dieu! s'interrompit-
il en contenant sa voix qui voulait éclater, je crois que je me se-
rais guéri, si je I'avais broyé sous mon talon comme une vipere!...

Son pas se ralentit et ses lévres eurent un sourire amer.

—Et pourquoi cela?... continua-t-il en se répondant a lui-
méme: que m'a fait cet homme?... N'a-t-il pas le droit d'étre un
empoisonneur et un assassin?... Est-ce un crime de vaincre en
tromperie la femme astucieuse et perfide? Encore une fois, que
me fait tout cela?... Pourquoi ma téte est-elle en feu?... Pourquoi
mon ceeur se déchire-t-il dans ma poitrine?...

Ses yeux s'égaraient. Il se laissa choir de nouveau sur le divan.

—Mon Dieu!... fit-il apres un long silence, pendant lequel sa
physionomie, changeant peu a peu, vint a exprimer une réverie
douce et mélancolique; pauvre Bretagne!... pauvre petite église
ou l'on priait Dieu du fond du cceur!... Pauvre enfant, qui aimait
peut-étre et qu'on abandonna pour l'ombre d'un extravagant hé-
roisme!... Que de souvenirs bons et chers!... Tout le reste ne fut-il
pas un réve pénible?... Qu'y eut-il apres ces années heureuses?...
Vingt années d'efforts fiévreux, de luttes entreprises pour s'étour-
dir et pour oublier... le jeu terrible des batailles... de 1'or conquis
sans joie... une vie perdue!...

Sa téte se pencha sur sa poitrine.



—Et tant de bonheur la-bas!... murmura-t-il: l'autre n'avait-il
pas raison de défendre son trésor?... Mon Dieu! mon Dieu!... se
reprit-il en tressaillant, sais-je ou va ma pensée?... S'il était
vrail... si ma souffrance avait un écho tout au fond de son cceur!...
A ma plainte le silence a répondu... mais entendit-elle ma
plainte?... Oh! I'histoire de cet homme! Ne lui cacha-t-on pas mes
regrets et ma misere?

Sa main se glissa dans son sein, et il en retira cette boite de
sandal, dont le couvercle était chargé de diamants.

Il la contempla durant quelques secondes en silence, et ses
yeux devinrent humides.

Mais, au moment ou il allait 1'ouvrir, ses sourcils se fron-
cérent; il la remit dans son sein d'un geste plein de courroux.

1l se leva encore une fois, révolté contre lui-méme.

—Folie!... folie! s'écria-t-il; que reste-t-il d'un réve?... Je suis
Berry Montalt, 'homme qui n'a ni regret, ni espérance!... J'ai mis
un voile sur mon passé!... Je ne crois pas a l'avenir!... Je suis seul,
et je suis fort!

Il s'arréta en face d'un miroir et regarda sa taille haute et fiere.
Ses cheveux noirs bouclaient autour de son front. Il était jeune,
brillant, superbe.

La glace lui renvoya l'orgueilleux défi qui était sur son visage.
Il sonna.
Séid montra sa face noire a la porte de la chambre a coucher.

—Mon opium!... dit Montalt, et déshabille-moi!



Il y avait bien longtemps que le nabab appelait ainsi, chaque
soir, le sommeil rebelle a son chevet.

Tandis que Séid préparait le breuvage, on frappa doucement a
la porte extérieure.

Montalt fit signe d'ouvrir.

C'était M. Smith, tout de noir habillé, comme il convient a un
homme décent et qui sait vivre.

Montalt le recut le verre a la main.

—Pardon, milord..., dit M. Smith que son emploi léger n'em-
péchait pas de garder en toute occasion une gravité puritaine;
Votre Seigneurie me paraissait occupée, cette nuit, d'affaires si
importantes que je n'ai pas osé la déranger... J'avais pourtant une
bonne nouvelle.

—Qu'est-ce?... demanda Montalt en buvant une gorgée.

—Nos deux intraitables ont enfin pris leur parti, répliqua M.
Smith.

—Ah!... fit Montalt; Etienne et Roger?...

—Non pas, s'il plait a Votre Seigneurie, dit M. Smith. Je veux
parler des deux charmantes miss que nous convoitons depuis si
longtemps.

—Mes deux petits chapeaux de paille!... s'écria le nabab; elles
ont enfin consenti a vous entendre?

—Mieux que cela!

—Elles ont promis de venir?



—Elles sont venues, milord.
—Seules?...

—Conduites par une honorable lady de ma connaissance...
mistress Cocarde.

Montalt tenait son verre a la hauteur de ses lévres.

—Il n'y en a donc pas une!... murmura-t-il; toutes... toutes
pour un peu d'or!...

Il avala d"un trait le reste de son breuvage.

—Pardieu! dit-il en se dirigeant vers la porte qui avait donné
passage a Séid, je vais donc m'endormir gaiement!

* KK X X

Il était un peu plus de neuf heures du soir quand madame Co-
carde et ses deux protégées descendirent de voiture dans une de
ces ruelles désertes qui cotoyaient alors les Champs-Elysées,
entre l'avenue Marigny et les terrains de Beaujon. Elles traver-
serent une courte allée de tilleuls, joignant les communs d'une
maison de grande apparence, qui semblait illuminée pour une
féte.

Diane et Cyprienne, tremblantes, se laissaient conduire par
madame Cocarde, laquelle était, au contraire, fort a son aise et
paraissait connaitre a fond les localités.

Les deux jeunes filles ne portaient plus le costume que nous
leur avons vu quelques heures auparavant dans l'avenue Ga-
brielle. Par une sorte de pieux instinct, au moment d'affronter le
danger supréme, elles avaient repris leurs vétements bretons: le



bonnet collant des Morbihannaises, le chaste mouchoir de cou et
la petite jupe en laine rayée.

Madame Cocarde avait un chapeau a haute plumes frisées et
un cachemire Ternaux de qualité supérieure.

Elle sonna, un domestique vint ouvrir; puis arriva un mon-
sieur en habit noir qui accueillit madame Cocarde avec une poli-
tesse digne.

—Votre servante, M. Smith, dit la principale locataire d"un air
dégagé, vous ne m'attendiez pas a pareille heure, je parie?

—TI1 est toujours temps, belle dame..., commenca M. Smith.

—Bien!... trés-bien!... interrompit madame Cocarde; je me
suis un peu pressée... et voila de petits anges qui prendraient
bien quelque chose... Entrons!

M. Smith mit le binocle a 1'ceil et braqua sur les deux jeunes
filles un regard connaisseur.

—Ah! oh!... fit-il, modulant malgré lui les tons chromatiques
de l'interjection anglaise; _Very pretty maiden, by God!..._

Puis il ajouta tout bas:

—Est-ce que ce sont elles?

Madame Cocarde cligna de 1'ceil et répondit:
—En propre original.

M. Smith salua et passa devant. On monta un petit escalier
dont les marches disparaissaient sous la laine moelleuse d'un ta-



pis, et M. Smith, qui montrait le chemin, ouvrit bient6t une porte
au premier étage.

Il s'effaca et salua encore.

—Donnez-vous la peine d'entrer..., dit-il en indiquant la porte
ouverte.

Diane et Cyprienne hésitaient.

—Allons, mes perles!... s'écria madame Cocarde, c'est de vous
qu'il s'agit... Moi, je suis trop vieille..., ajouta-t-elle avec un sou-
pir, pour entrer la dedans... on va vous servir a souper.

—C'est fait, interrompit M. Smith.

—Alors, bon appétit, mes mignonnes!... dit madame Cocarde
qui poussa ses deux protégées dans la chambre, et referma la
porte sur elles.

M. Smith prit un carnet dans sa poche et en sortit deux ou
trois chiffons soyeux qu'il déposa dans la main tendue de ma-
dame Cocarde.

Celle-ci fit une belle révérence et disparut.

Cyprienne et Diane restaient immobiles aupres de la porte fer-
mée. Elles n'osaient point lever les yeux, parce qu'elles croyaient
voir 13, quelque part, devant elles, 'objet de leur vague terreur.

Un homme sans doute, en définitive; mais cet homme aux
proportions fantastiques, ce monstre que réve la frayeur des
jeunes filles.

Ce fut Cyprienne qui se hasarda la premiere a relever les yeux,
bien lentement d'abord et bien timidement. Elle vit une piéce de



moyenne grandeur, doucement éclairée par deux lampes a verres
dépolis, et tapissée de velours sombre depuis le parquet jusqu'au
plafond, ou des caissons sculptés encadraient de fraiches
peintures.

Sur le velours des lambris tranchait un cordon de cadre d'or
dont la forme élégante et les mignardes ciselures allaient bien
aux toiles charmantes qu'ils renfermaient.

Les meubles étaient, comme tous ceux de 1'hétel, de la pre-
miere époque du régne de Louis XV: c'étaient de véritables
joyaux qu'on avait d@i payer un prix fou. Dans une embrasure,
une harpe, soulevant la draperie de mousseline des Indes, mon-
trait a demi la courbe gracieuse de son accolade incrustée.

La couleur chatoyante des étoffes et 1'or sculpté des mem-
brures tranchait sur le fond sombre de la tapisserie, qui doublait
leur coquette fraicheur.

Ou l'or ne se montrait point, 1'émail luisait, jetant ses guir-
landes de fleurs sur les consoles en bois de rose.

Il était impossible d'imaginer un boudoir plus délicieux...

Et la main qui I'avait orné ne s'était livrée ici a aucune confu-
sion bizarre. Les souvenirs d'Asie faisaient tréve et ne venaient
point, comme dans le reste de 1'h6tel, contrarier le style fleuri de
notre XVIIIe siecle.

On avait opté, il s'agissait d'amour, entre 1'Asie savante en vo-
lupté et la France de Louis XV. On avait choisi la France de Louis
XV, grand honneur pour elle assurément.



Cyprienne, dont la paupiére se relevait a demi, poussa un petit
cri de joie, non pas peut-étre a la vue de toutes ces merveilles,
mais a l'aspect d'un guéridon aux pieds de bronze, dont la ta-
blette incrustée supportait un souper adorable. L'eau vint a la
bouche de Cyprienne, qui ne put s'empécher de sourire.

Mais elle baissa les yeux, parce que ce premier regard n'avait
pas éclairé tous les coins de la chambre, et que la jeune fille gar-
dait une bonne part de sa frayeur.

Diane, immobile et pale, avait 1'air d'une victime qui attend.

Ses idées étaient autres et plus graves que celles de sa sceur;
peut-étre devinait-elle mieux la nature du danger et I'étendue du
sacrifice...

La paupiere de Cyprienne s'ouvrit une seconde fois, et ses na-
rines s'enflerent pour saisir toutes les effluves aromatiques que
lui envoyait la table servie.

—Diane!... dit-elle tout bas.

Et comme sa sceur ne répondait point, elle lui secoua le bras
doucement.

—Vois donc!... reprit-elle, il n'y a personne...

Les longs cils bruns de Diane se releverent, et son regard triste
fit le tour de la chambre.

Sa poitrine oppressée rendit un soupir.
—Personne, répéta-t-elle; mais on va venir...

Cyprienne traversa la chambre sur la pointe des pieds, et
comme si elle efit craint de réveiller Barbe-Bleue endormi.



Il y avait sur la table des petits pains tendres, dorés, appétis-
sants. La pauvre fille avanca la main, la retira, puis l'avanca en-
core. Etait-ce du poison?

Elle prit un petit pain et I'approcha de ses levres, qui étaient
toutes pales. Elle n'osait guere.

Mais qu'ils semblaient bons, ces petits pains! Comme ils cé-
daient, en craquant, sous les doigts de Cyprienne, qui n'avait pas
mangé depuis deux jours!...

Sa bouche s'ouvrit; ses dents blanches et fines attaqueérent la
croite blonde, et le petit pain disparut comme par
enchantement.

Elle en saisit deux autres et revint vers sa sceur en sautant.

—Tiens, Diane!... dit-elle en lui présentant la moitié de sa
proie, il n'y a rien dedans, j'en suis stre!

Diane, qui n'avait pas laissé échapper une plainte, était exté-
nuée autant que sa sceur, et souffrait de la faim, davantage peut-
étre, car la derniére bouchée avait été pour Cyprienne.

Elle jeta sur le petit pain un regard de convoitise. Elle hésita,
puis sa main s'ouvrit a son tour...

Elle mangea.

—Sens-tu ces viandes froides?... dit Cyprienne, nous n'en
avions pas vu depuis le grand diner de Penhoél!... Si nous y
gotitions?

Diane ne répondit point.



Cyprienne fit une seconde fois le voyage, et mit deux blancs de
faisan sur une assiette: mais, au retour, elle s'arréta a moitié
chemin.

—J'y pense..., dit-elle, nous serons mal la-bas... pourquoi ne
resterions-nous pas aupres de la table?

Elle n'était plus si pale, et son joli sourire mutin se montrait a
demi, déja, autour de sa levre.

Diane ne bougeait pas.

—Viens donc!... reprit Cyprienne; je te dis que nous serons
mieux aupres de la table... Ce souper-la est a nous.

Ces derniers mots parurent produire une impression pénible
sur Diane, qui tressaillit et leva les yeux au ciel.

Mais Cyprienne, tout entiére a sa fantaisie, la prit par le bras
et I'entraina, bon gré mal gré, vers la table.

—C'est moi qui fais le ménage!... dit-elle en roulant deux
siéges sur le tapis; commandez, mademoiselle... on vous servira.

L'instant d'apres, elles étaient assises toutes deux, cote a cote,
devant leurs assiettes pleines. Il y avait, ma foi, du vin dans leurs
verres, et le faisan avait subi une attaque assez notable.

Diane avait résisté, mais devant cette tentation d'une table
bien servie, sa faim I'avait vaincue.

Et puis la n'était pas le danger; la prudence ne conseillait-elle
pas, au contraire, de prendre des forces pour se défendre contre
le péril inconnu?



Durant les premiers instants, les deux jeunes filles se tenaient
assises sur l'extréme bord de leurs siéges; au moindre bruit qui se
faisait dehors, elles frissonnaient de la téte aux pieds, laissant
échapper couteaux et fourchettes.

Mais personne ne venait. Elles s'enfoncerent plus avant dans
leurs fauteuils douillets. Leur verre se vida deux ou trois fois. On
ne peut dire que leur frayeur se calma, mais du moins fut-elle un
peu oubliée.

Les yeux de Cyprienne commencerent a briller; son sourire
s'épanouit plus franchement. Le front soucieux de Diane elle-
méme perdait peu a peu ses nuages.

C'étaient deux enfants, et les luttes récentes ou les avait jetées
leur enthousiaste dévouement leur avaient appris la témérité.

Elles étaient femmes par leur sensibilité profonde et aussi par
la pudeur; mais, pour tout le reste, vous les eussiez trouvées har-
dies plus que des pages.

Elles avaient si souvent gardé leur gaieté vive en bravant le
danger de mort!

Ici le danger était autre, et les effrayait d'autant plus que leur
ignorance ne savait point le définir; mais cette ignorance méme
laissait a leur esprit romanesque le loisir d'imaginer des choses
impossibles et de se batir une foule de beaux espoirs.

Et puis le péril s'éloignait, ouvrant le champ libre a leur au-
dace un peu fanfaronne.

Elles se sentaient redevenir vaillantes. La gaieté de Cyprienne
gagnait Diane, dont le front se redressait maintenant haut et



brave.

Elles mangeaient d'un appétit joyeux, et faisaient maintenant
comme chez elles.

Cyprienne servait de tous les plats! de tous! Leur faim tenace
était de taille a faire table nette.

Leurs verres se vidaient lestement. Ce qu'il y avait de terrible
dans leur position disparaissait a leurs yeux. Elles jasaient, elles
riaient de bon cceur. Vous eussiez dit deux espiegles enfants, fai-
sant une équipée folle en I'absence de la famille, et n'ayant rien a
redouter, sinon le retour de leur mere...

Et certes, le pauvre soldat breton, veillant aux grilles de 1'Ely-
sée, aurait eu peine a reconnaitre en elles les deux jeunes filles,
abattues par la faim et transies de froid, dont la détresse avait
ému son brave coeur, au commencement de cette soirée.

Leurs joues étaient colorées vivement; leurs yeux petillaient;
leurs voix se mélaient, libres et gaies.

Elles étaient jolies a ravir!
Diane repoussa enfin son assiette.

—On ne nous empéchera pas d'avoir bien soupé, toujours!...
dit Cyprienne; mon Dieu! que j'avais grand'faim!

—Et moi donc!...

—Et tu ne le disais pas, pauvre sceur... Il n'y a jamais que moi
a me plaindre!

Diane l'entoura de ses bras et la baisa au front. Puis elle se
renversa sur le dos de son fauteuil.



Son regard souriant fit le tour de la chambre.
—Comme tout cela est beau! murmura-t-elle.

—Oh! dit Cyprienne, la chambre de Lola que nous admirions
tant a Penhoél n'était rien aupres de ces belles choses!

—Voila le Paris que nous avions deviné!... reprit Diane dont
les grands yeux noirs se voilérent de réverie. Te souviens-tu de ce
que disaient nos livres, ma sceur?... et de ce que nous disions
dans nos longues promenades au bord du marais?... Nous
voyions des richesses pareilles et bien d'autres enchantements!...
Et il nous semblait que nous étions déja au milieu de toutes ces
merveilles... assises dans un salon tout de velours et d'or, comme
celui-ci... ou demi-couchées sur le gazon, rempli de fleurs et de
lumieres...

—Je m'en souviens, ma soeur...

—Petites folles que nous étions! C'est que nous en perdions
I'esprit!... Moi, d'abord, je voyais cela comme je te vois...

—Et moi aussi!

—I1 me semblait que nos pauvres vétements tombaient, et que
nous avions de belles robes de soie... des perles dans les
cheveux... des diamants au cou... des dentelles sur les épaules...
Comme je te voyais jolie, ma Cyprienne!

—Et comme tu me semblais belle, Diane!

—Et, sous ces brillantes parures, nous traversions toutes ces
féeries... Te souviens-tu?... A la fin, il venait toujours un bon gé-
nie... et comme son sourire était doux!... qui nous disait: «Mes



filles, tout cela est a vous... voici de I'or pour sauver Penhoél... je
vous donne le choix; restez ici ou retournez en Bretagne.»

—Et nous répondions bien vite, s'écria Cyprienne: «Merci,
merci, bon génie!... nous voulons revoir ceux que nous aimons!»

Elles se tenaient par la main, et leurs regards se croisaient.

—AQui sait? reprit Cyprienne en baissant la voix; le bon génie
va venir peut-étre...

Diane secoua la téte gravement.

—Ma pauvre petite sceur..., dit-elle, tu parles comme un en-
fant... il n'y a plus de bons génies.

—Oh! s'il venait..., s'écria Cyprienne en suivant son idée, il
faudrait tout d'abord délivrer I'Ange...

—Des cette nuit!... appuya Diane entrainée a son insu.
—Mettre Madame et Penhoé€l dans une belle maison...
—Avec notre bon peére!

—Et puis courir, courir bien vite jusqu'a Penhoél pour rache-
ter le chateau.

—Nous aurions le temps, dit Diane.

—Et comme ils seraient heureux!

—Comme le pauvre Ange nous sourirait doucement!
—Et Madame...

—Et tous! tous!... Ah! c'est trop de bonheur!



Cyprienne se leva en frappant dans ses mains. Elle se jeta au
cou de Diane dans un mouvement d'enthousiasme, et toutes deux
se tinrent embrassées. Elles avaient des larmes de joie dans les
yeux.

En ce moment le son d'une musique lointaine et suave arriva
jusqu'a leurs oreilles. Elles se séparerent pour écouter. C'était un
mouvement de valse, lent, gracieux, balancé, qui empruntait a
I'éloignement une douceur étrange.

—Qu'est-ce que cela?... dit Cyprienne.
Diane avait la téte penchée; elle écoutait avec ravissement.

Les pauvres filles ne buvaient que de l'eau d'ordinaire. Les
quelques gouttes de vin qu'elles avaient bues exaltaient leurs
tétes ardentes et vives.

Cyprienne ne se rendait plus compte du motif qui les avait
amenées. Elle s'élanca vers la porte de sortie tout simplement
pour entendre de plus pres cette délicieuse musique.

La porte était fermée.

Il y en avait une autre au bout opposé de la chambre; Cy-
prienne y courut et l'ouvrit. Aussitot que les battants sculptés
eurent tourné sur leurs gonds, les deux sceurs pousserent un cri
de surprise: une lumiere éblouissante inondait le boudoir.

La porte donnait sur une chambre, déserte comme la pre-
miere, mais dont la fenétre, large et haute, s'ouvrait sur le jardin
illuminé.

Juste en face de la fenétre, derriére les branches a demi dé-
pouillées d'un platane, une splendide girandole était suspendue.



Cyprienne s'élanca dans la chambre, les bras tendus et la
bouche béante; puis elle s'arréta muette d'étonnement.

La musique se faisait entendre maintenant plus rapprochée.
Cyprienne fit encore quelques pas afin de voir. Elle se mit a la fe-
nétre et risqua un regard au dehors.

—Oh! ma sceur... ma sceur!... dit-elle en placant ses deux
mains devant ses yeux éblouis; c'est le jardin de notre réve!...
Nous sommes dans le palais des fées!

De la fenétre, en effet, le jardin présentait un aspect magique.
Derriere la girandole, dont les cristaux mouvants masquaient en
quelque sorte la croisée, une double ligne de feux dessinait les
rampes d'un cavalier, planté d'arbustes et de fleurs. Cette partie
du jardin, correspondant a l'aile gauche de I'hoétel, était déserte,
mais le regard en se portant a droite découvrait a travers les
feuilles clair-semées d'un rideau de tilleuls l'illumination des par-
terres et des pieces de gazon, ou déja commencgait le bal. Les jets
d'eau reflétaient en gerbes colorées I'éclat des mille lumieres cou-
rant le long des charmilles et marquant le dessin élégant des ar-
cades de verdure; partout ou I'ceil pouvait percer, ce n'étaient que
feux étincelants et guirlandes de fleurs.

Diane et Cyprienne s'accoudaient toutes deux au balcon de la
fenétre, et ouvraient de grands yeux charmés.

Leur esprit était ébloui plus encore que leurs yeux. Les émana-
tions tiedes et odorantes, qui montaient du jardin jusqu'a elles,
les retenaient dans une sorte d'ivresse.

Elles n'avaient rien vu jamais, méme dans leurs songes d'en-
fants, qui piit se comparer a ces splendeurs enchantées.



Quand la danse fit tréve, au dela des tilleuls, quelques couples
se dirigeérent vers cette partie du jardin qui, jusqu'alors, était res-
tée déserte.

Diane et Cyprienne quittérent la croisée, afin de n'étre point
apercues.

Ce mouvement les forca d'examiner la piece ou elles se
trouvaient.

Il n'y avait la aucun miracle nouveau, et pourtant les deux
jeunes filles durent s'étonner encore.

C'était une piece assez vaste, ayant deux portes dont l'une
communiquait avec le boudoir, et dont 'autre était fermée a clef.
Quelques siéges modestes en formaient tout I'ameublement, avec
trois ou quatre armoires vitrées. Mais, dans ces armoires et entre
chacune d'elles, le long des boiseries, pendait un péle-méle de
costumes d'une richesse extréme. Il y en avait de tous les pays; il
y en avait de tous les temps. On efit pu se faire 13, suivant sa fan-
taisie, Turc ou Turque, Persan ou Persane, brahmane ou deve-
daskee, chatelaine du moyen age, dame du temps de Louis XIII,
marquise Pompadour ou déesse de la Raison, car les costumes fé-
minins étaient en majorité; et parmi ceux de l'autre sexe, le plus
grand nombre, par leur taille et leur coupe, semblaient encore
destinés a des femmes. Il y avait de jolis petits uniformes, des
sabres mignons, des poignards d'Andalouse; des dominos de
toutes nuances, des masques de toutes formes. Il y avait méme
des redingotes a fine taille et des pantalons renflés aux hanches,
comme ceux que portent nos libres amazones, aux jours consa-
crés du carnaval.

C'était un vrai magasin.



De fait, 'hotel Montalt possédait un théatre, et chaque fois
que le nabab donnait bal, Nehemiah Jones, le majordome, mon-
tait quelque danse de caractere.

Cette chambre qui communiquait, par une courte galerie, a
I'appartement de Mirze, remplissait I'office d'une grande armoire
ou s'entassaient, le lendemain des fétes, toutes les défroques du
plaisir.

Diane et Cyprienne étaient femmes. La vue de ce trésor de
chiffons, de ces précieuses étoffes, de ces fines broderies, de ces
dentelles, les intéressait presque aussi vivement que le jardin
merveilleux. Elles touchaient la soie épaisse; le moelleux velours;
puis elles regardaient en soupirant I'étoffe grossiere de leurs pe-
tites robes de laine.

I y avait surtout deux costumes qui excitaient leur
admiration.

Ils avaient dii, sans doute, étre préparés pour la féte de ce soir,
car ils étaient étendus sur des siéges, et semblaient attendre la
main de la camériste.

C'étaient deux vétements complets de bayaderes indoues: le
pantalon bouffant de mousseline pailletée d'or, la courte tunique
et la veste collante; le diadéeme de perles, la riche ceinture de
cachemire.

L'ceil de Cyprienne allait de ces costumes a la fenétre, et tra-
hissait naivement la pensée qui venait de naitre dans son esprit.

On entendait des voix sous la croisée.

—Rentrons, ma sceur..., dit Diane.



—Le bal est bien beau!... répliqua Cyprienne en soupirant.

Elle retourna vers la fenétre et se pencha pour jeter un dernier
regard.

Sous la girandole, au pied du cavalier, une femme s'était arré-
tée, seule.

Elle essuyait son front en sueur.

Au moment ou le regard de Cyprienne tombait sur elle, cette
femme, qui venait de quitter la danse, 6ta son masque.

Cyprienne étouffa un cri, et attira vivement sa sceur vers la
fenétre.

Le visage de la femme démasquée était éclairé en plein par les
feux de la girandole.

—Regarde!... murmura Cyprienne.
—Lola!... prononca Diane tout bas.

A son tour, son regard glissa de la fenétre aux costumes éten-
dus sur les chaises.

—Elle ne peut étre seule dans ce bal..., dit Cyprienne dont les
yeux petillaient d'audace et de désir; si nous pouvions nous méler
a la féte, nous saurions peut-étre bien des choses!...

—Notre pauvre Blanche!... pensa tout haut Diane dont le re-
gard révait.

—Si elle I'avait amenée..., insinua Cyprienne.

Diane ne répondit point, mais son front, plus pensif, s'inclinait
sur sa poitrine.



—Et puis, reprit Cyprienne en baissant la voix involontaire-
ment, qui sait si nous ne trouverions pas leurs traces?...

Et comme Diane gardait encore le silence, elle ajouta:
—Je parle d'Etienne et de Roger.

L'ceil de Diane se tourna de nouveau vers les costumes, qui pa-
raissaient coupés juste a la taille des deux jeunes filles.

—C'est impossible!... murmura-t-elle en secouant la téte.

—Pourquoi impossible?... s'écria Cyprienne qui frappa le par-
quet de son petit pied impatient; nous sommes seules; personne
ne nous voit... La fenétre est basse... et nous avons pour échelle
les branches du platane...

Elle prit sa sceur par la main et 1'entraina doucement vers les
costumes.

Tout en se jouant, elle dénoua le bonnet de Diane et plaga un
diademe de perles sur ses cheveux bouclés.

—Si tu savais comme te voila jolie!... dit-elle.
Diane se prit a sourire tristement.
—Petite folle!... murmura-t-elle; tu veux donc me tenter...

—Oh!... s'écria Cyprienne, ce serait bon pour moi!... Mais toi,
ma sceur, si tu cedes, je sais bien que ce sera pour 1'Ange...

Elle attacha le diadéme de perles.

—Ecoute, reprit-elle d'un ton sérieux, quelque chose me dit
que nous trouverons la des nouvelles de ceux que nous aimons...



Mes pressentiments ne me trompent guere, tu le sais bien... Et si
nous sommes venues jusqu'ici, est-ce pour fuir le danger?...

Tout en parlant, elle dégrafait le corsage de Diane qui se lais-
sait faire.

La petite robe de laine tomba, et fut remplacée par le pantalon
bouffant de mousseline, par la tunique de drap d'or et par la
veste collante.

Cyprienne sauta de joie.

—Je vais donc étre ainsi!... s'écria-t-elle en remplacant par des
babouches orientales les chaussures de sa sceur. A ton tour de
faire la femme de chambre, Diane.

La seconde toilette fut moins longue encore que la premiere,
Cyprienne s'y prétait de si bon cceur!

Quand elle fut habillée des pieds a la téte, elle se regarda,
rouge de plaisir.

—S'ils nous voyaient!... murmura-t-elle.

Puis elle saisit deux masques de velours, un pour elle, un pour
sa sceur.

Il ne restait plus que les ceintures a nouer.

Celle que choisit Cyprienne était verte. Diane en prit une de
cachemire rouge a franges d'or.

Au jardin la danse avait recommencé. Il n'y avait plus per-
sonne entre le cavalier et la fenétre.

Cyprienne jeta ses bras autour du cou de sa sceur.



Elle était un peu pale, et son coeur battait bien fort; mais
c'était de plaisir autant que de crainte.

—Une... deux... trois!... dit-elle en frappant ses petites mains
I'une contre l'autre, pour donner le signal.

Au troisieme coup, elle sauta légére comme un oiseau sur l'ap-
pui du balcon. L'instant d'apres, elle retombait sur ses pieds, au
bas du platane, et recevait dans ses bras Diane qui tremblait.

XI

LE REGARD D'UNE FEMME.

Au sortir de son appartement, Montalt se dirigea de suite vers
le boudoir, en dehors duquel les deux noirs restérent en faction.

C'était encore la une réminiscence de 1'Asie, ot 'on met volon-
tiers un esclave ou deux aux portes, en guise de verrous.

Montalt entra. Diane et Cyprienne étaient assises cote a cote,
tremblantes toutes deux, a l'autre extrémité du boudoir. Elles
avaient eu le temps de reprendre leurs vétements de paysannes
bretonnes.

Rien ne trahissait leur récente escapade, sauf la porte de la
chambre aux costumes, qu'elles avaient oublié de refermer et qui
laissait voir les illuminations du jardin.

Montalt ne prit point garde.

Il s'arréta tout aupres du seuil pour examiner les deux jeunes
filles, qui avaient les yeux cloués au parquet, mais qui le voyaient



néanmoins parfaitement: le nerf optique des femmes ayant,
comme chacun sait, le pouvoir de percer la membrane de leurs
paupieres.

Elles n'en étaient pas moins déconcertées pour cela, et crain-
tives, les pauvres enfants!

Cyprienne sentait le coeur lui manquer; Diane rassemblait tout
son courage, mais, en ce premier moment, la peur était la plus
forte.

C'était I'heure terrible. Elles allaient savoir...

Le nabab traversa la chambre a pas lents. Diane, qui était la
plus rapprochée de lui, ne perdait pas un seul de ses
mouvements.

Montalt prit un siége qu'il roula au-devant d'elles, mais il resta
debout. Ses yeux peignaient une légere surprise: c'était la pre-
miere fois qu'il voyait les deux jeunes filles sous leur costume de
paysannes. Cette surprise, du reste, n'avait rien de pénible; au
contraire, a mesure qu'il les contemplait en silence, son visage
exprimait une sorte d'émotion attendrie.

—Pauvre Bretagne!... murmura-t-il enfin d'une voix si basse
que les deux sceurs ne l'entendirent point.

Cette exclamation, qui sortait du fond de son cceur, avait 1'ac-
cent doux et triste qu'on prend pour plaindre un ami méconnu.

Il va sans dire que, du premier coup d'ceil Diane et Cyprienne
I'avaient reconnu, non-seulement pour le voyageur du coupé,
mais pour 'homme du rendez-vous de Notre-Dame et aussi pour
l'interlocuteur de Robert dans la scéne qui venait d'avoir lieu au



jardin, sous le berceau. Car elles avaient assisté a la fin de cette
scene, et c'étaient elles qui avaient jeté, a travers la charmille, le
double et mystérieux démenti.

De leur cachette, elles avaient vu le calme obstiné que gardait
Montalt en écoutant I'odieuse histoire; mais elles avaient vu aus-
si,—et c'était maintenant pour elles un vague sujet d'espoir,—la
figure du nabab se décomposer tout a coup et trahir I'amertume
profonde qui était sous sa feinte froideur.

Comme son ceil noir avait brillé soudainement! et quelle me-
nace dans le feu sombre de sa prunelle!

En cet instant si court ou Montalt avait laissé tomber son voile
d'indifférence glacée, Diane avait entrevu en lui un juge du crime.
Un prisme s'était mis entre son ceil ébloui et cet homme si beau,
si puissant, le maitre de toutes ces merveilles, le roi de ce palais
enchanté! Le romanesque penchant qu'elle avait a voir les choses
sous un aspect surnaturel s'était réveillé.

Ce qu'elle pensait, ce qu'elle sentait surtout, elle n'aurait point
su l'exprimer peut-étre, mais son ame se recueillait en une émo-
tion respectueuse, comme aux heures de la priere.

Elle espérait. Quelque chose l'entrainait a respecter Montalt
dont elle ne savait pas méme le nom, et a croire en lui.

Et, a ce moment, ou, de retour dans le boudoir, les deux
jeunes filles attendaient, reprises par leur inquiétude effrayée,
c'était bien Montalt que Diane s'attendait a voir paraitre...

Quand la porte s'ouvrit, il n'y eut que Cyprienne a tressaillir.



Diane était immobile et droite sur son siége, 1'ceil au guet,
l'oreille tendue. Elle ne tremblait point; son sang-froid 1'étonnait
elle-méme. Cyprienne se rassurait presque, a la voir si tranquille.

Montalt les contemplait toutes deux en silence, et la réverie
semblait le prendre. L'opium agissait sur lui, déja, du moins,
comme calmant, et rendait a son visage toute sa noble sérénité.

—Pourquoi ce déguisement?... dit-il enfin d'un accent affable
et bon; vous n'en avez pas besoin pour étre jolies comme des
anges.

—Ce sont les vétements de notre pays..., répondit Diane a voix
basse et sans lever les yeux.

—Ah! fit Montalt; I'aimez-vous bien, votre pays?

A cette question inattendue, Cyprienne risqua un timide re-
gard. Puis elle tourna la téte aussitot pour cacher sa rougeur.

Mais elle avait eu le temps de voir en face Montalt, dont le
sourire s'imprégnait en ce moment d'une sorte de bonté
paternelle.

Le fardeau d'épouvante qui pesait sur le pauvre cceur de Cy-
prienne fut allégé de moitié pour le moins.

—Si nous aimons notre pays!... dit Diane. Nous sommes
Bretonnes!

—Ah!... fit encore Montalt dont la voix changea légerement;
c'est une grande gloire que d'étre Bretonne a ce qu'il parait, mes
belles enfants!... A tout hasard, je vous en fais mon compliment
sincere.



—Il y a longtemps que vous savez d'otl nous venons..., murmu-
ra Diane.

—Oh! oh!... s'écria le nabab dont le sourire devint plus franc;
vous m'aviez donc remarqué sur la route?

Cyprienne fit un petit signe de téte affirmatif.

—Alors pourquoi cette longue résistance?... demanda Montalt,
car il y a longtemps que je désirais votre visite... Aviez-vous peur
de moi?

—De vous moins que d'un autre..., répondit Diane qui raffer-
missait peu a peu sa voix pénétrante et douce.

Le nabab s'inclina.

—Moins que d'un autre..., répéta-t-il; c'est beaucoup encore...
J'espére que vous avez perdu ce reste de crainte... Voulez-vous
que je sois votre ami?

—Oh!... répondit Diane vivement; nous le voulons de tout
notre ceeur!

Une nuance d'embarras vint se refléter dans le regard de Mon-
talt. On ett dit qu'il hésitait a donner un sens a cette réponse.

Le silence régna de nouveau, durant quelques secondes, dans
le boudoir. Montalt promenait son regard incertain de l'une a
I'autre des deux jeunes filles.

Il contemplait avec une émotion croissante ces beaux fronts,
tout brillants de candeur, ces traits purs et charmants, auxquels
le petit bonnet des paysannes morbihannaises était comme une

virginale couronne.



Ceux qui le connaissaient auraient deviné qu'une pensée géné-
reuse et bonne livrait combat, au dedans de lui-méme, aux théo-
ries de son scepticisme entété; mais le scepticisme était bien fort,
et le temps avait fait pénétrer ses racines jusqu'au coeur.

Il se redressa et prit une attitude dégagée, qui cadrait vrai-
ment a merveille avec les graces jeunes de sa taille et de sa figure.

—Ma foi, mes belles, dit-il, j'ai honte de vous l'avouer!... Dans
le principe, ce n'était pas pour moi que je désirais votre venue...
Fou que j'étais! Il faut vous avoir vues de prés pour connaitre
toute votre valeur... Je promets bien que je ne vous céderai a
personne!

Il n'y a point de complete ignorance. Diane devint pale, tandis
qu'une épaisse rougeur tombait du front de Cyprienne jusqu'a ses
blanches épaules.

La ressemblance des deux sceurs disparaissait en ce moment
ou la méme émotion exagérait les caracteres différents de leur
beauté.

Cyprienne n'était qu'une pauvre enfant, effarouchée et sur-
prise; Diane avait la fierté assurée d'une reine.

—Nous ne savons rien..., dit-elle d'une voix lente et basse; a
peine pourrions-nous dire ce qui nous blesse dans vos paroles,
monsieur... et pourtant, de confiantes que nous étions, nous voila
tristes et humiliées... On est venu vers nous, au moment ou la dé-
tresse nous accablait et ol ma pauvre sceur, trop faible contre sa
souffrance, parlait de mourir... Aupres de nous, se prolongeait
I'agonie d'une femme sainte que nous aimons comme si elle était
notre mere... Et je ne vous fatigue pas du compte de nos autres



douleurs!... On nous a donné une espérance qui, bien longtemps,
nous a semblé un réve... Pourquoi le cacher? Derriére les pro-
messes qui nous étaient faites, plus d'une fois nous avons entrevu
la honte. Mais quelquefois aussi, pauvres ignorantes que nous
étions, il nous semblait que Dieu devait avoir mis sur la terre,
parmi tant d’hommes méchants, cruels, impitoyables, quelques
coeurs généreux, pour que le ciel ne soit point une solitude apres
cette vie... Ne nous demandez pas si nous avons raisonné notre
espoir, car notre conscience nous disait de rester... Et si nous
sommes ici, c¢'est ma faute... oh! ma faute, a moi toute seule... Ma
sceur ne voulait pas venir...

Cyprienne se rapprocha de Diane, et appuya sa téte contre le
sein de sa sceur.

—Je t'aurais suivie au bout du monde!... murmura-t-elle.

—Ecoutez, reprit Diane; quand je vous ai reconnu, j'ai senti au
dedans de moi-méme une joie que je ne peux pas expliquer...
Mon espoir m'a semblé moins fou... La crainte qui me serrait le
cceur s'est calmée... Que sais-je? quand nous étions toutes deux
dans notre misérable chambre, nous nous étions souvenues de
vous... Et votre image nous était parfois apparue... Mon Dieu!
nous avons fait tant de réves, en notre vie, qui tous ont été suivis
d'un dur réveil!... A I'instant, quand vous avez parlé, mes yeux se
sont ouverts... Le nuage qui était au devant de ma vue s'est dissi-
pé pour me montrer l'abime au bord duquel nous sommes...
Monsieur, n'abusez pas de notre folie et laissez-nous sortir de cet
hotel...

Montalt 1'avait écoutée sans méme essayer de l'interrompre.
Son visage avait repris cette indifférence fatiguée, qui était le



masque derriére lequel son émotion se cachait toujours.

—Mes belles..., dit-il avec un sourire glacé, quand on est entré
chez moi, ce n'est pas ainsi qu'on en sort.

Cyprienne se couvrit le visage de ses mains.

—Ayez pitié! dit Diane; nous sommes les filles d'un
gentilhomme.

—Pestel... fit Montalt qui semblait s'endurcir dans son ironie,
c'est extrémement flatteur pour un vilain tel que moil!...

—Ayez pitiél... répéta Diane dont les longs cils baissés lais-
serent échapper une larme; notre pere est bien vieux... Et si nous
sommes déshonorées, il ne reverra jamais ses filles...

Elle attendait une réponse, la téte haute et les yeux baissés.
La réponse ne vint pas.

—Ecoutez..., reprit-elle d'une voix ranimée; nous sommes
deux ici... contentez-vous d'une victime.

—Je veux bien..., dit Montalt: laquelle restera?

—Moi! moi!... s'écrierent en méme temps les deux jeunes
filles.

—A merveille!... reprit Montalt; c'est maintenant a qui ne s'en
ira point!

—Oh!... murmura Diane, ma pauvre Cyprienne!... Je t'en prie!
je t'en priel...

Cyprienne se jeta dans ses bras et la pressa contre son ceeur.



—Nous mourrons ensemble..., dit-elle.

Diane, en ce moment, releva pour la premiere fois ses yeux sur
Montalt, et le regarda en face. Sa prunelle brilait; le sang colorait
vivement ses joues, naguere si pales. Mais toute cette indignation
tomba comme par magie.

Montalt avait beau retenir son masque: le regard percant de la
jeune fille avait vu au travers.

Elle n'avait eu besoin que d'un coup d'ceil, et sa paupiéere, qui
se baissait de nouveau maintenant, voilait presque un sourire.

Elle avait vu la physionomie du nabab démentir énergique-
ment ses cruelles paroles; elle avait vu la bonté derriere sa gri-
mace impitoyable. Elle avait méme cru voir ses yeux humides.

Montalt avait mis grande hate a recomposer sa physionomie;
mais gagnez donc de vitesse le regard d'une femme!

En se voyant découvert ainsi a l'improviste, il fronca le sourecil,
et cette fois tout de bon.

—Femmes, Bretonnes et filles d'un gentilhomme! murmura-t-
il avec une amertume non feinte; pardieu! mes belles, vous étes
bien tombées!

Il repoussa le siége sur lequel il s'appuyait, et se mit a marcher
dans la chambre tout en poursuivant:

—Et vous venez me parler d'honneur!... Et vous venez me dire,
comme dans les comédies: «Nous préférons la mort a la honte...»
Mademoiselle, vous eussiez fait une actrice passable...
L'honneur!... s'interrompit-il en haussant les épaules, savez-vous
bien a qui vous vous adressez?... Je ne crois pas a I'honneur, moi,



mes belles!... pas plus a I'honneur des femmes qu'a I'honneur des
hommes... L'honneur des hommes est une stupidité sauvage... L'-
honneur des femmes est une niaiserie grotesque!... Et quant aux
menaces de mort qu'on fait en pareil cas, cela ressemble beau-
coup a ces simagrées des chanteurs qui passent la moitié de la
journée a se faire prier et l'autre moitié a gémir leur romance,
quand personne ne veut plus les entendre...

Tandis qu'il parlait ainsi en s'indignant a froid et en gesticu-
lant de toute sa force, Diane s'était penchée a l'oreille de Cy-
prienne et lui glissait quelques mots a voix basse.

Puis les deux jeunes filles se prirent a regarder le nabab a la
dérobée.

Il y avait maintenant presque autant de curiosité que de
crainte dans les jolis yeux de Cyprienne.

Quant a Diane, tout son courage était revenu...

XII

CINQUANTE PIECES DE SIX LIVRES.

Cet étrange pouvoir, elles I'ont toutes. Ici, 1'ignorance importe
peu, la candeur ne fait rien; la plus innocente, comme la plus as-
tucieuse, a ce regard divinateur qui met 'ame a nu et perce tout
voile.

11 suffit d'étre femme.



A moins que la femme n'aime. En ce cas, deux phénomeénes
contraires se produisent indifféremment. Parfois, la passion rend
plus subtile encore cette perspicacité qui dépasse alors les limites
du vraisemblable, et devient tout bonnement de la seconde vue,
du mesmérisme, de la sorcellerie. Plus souvent I'Amour attache,
en riant, sur ses beaux yeux jaloux, son mythologique bandeau.

Que deviendrait ce malheureux don Juan, si le fils de Vénus
portait toujours des lunettes?...

Tandis que Montalt déclamait ses harangues incendiaires et se
croyait le plus barbare tyran du monde, les deux jeunes filles se
rassuraient tout doucement. Diane avait deviné ce cceur fan-
tasque et bizarre... deviné, non pas peut-étre au point de l'expli-
quer ou de le définir, mais assez pour donner une clef a ses capri-
cieuses boutades, et ne plus voir, en chacune de ses actions, une
énigme insoluble.

Elle était, en ceci, beaucoup plus savante que Montalt lui-
méme, qui, surtout a cette heure, ne savait ni ce qu'il voulait ni ce
qu'il faisait. Son paradoxe favori, joint a la crainte de s'attendrir,
le rendait intraitable. Il se roidissait de toute sa force contre lui-
méme; il se battait les flancs afin de se montrer sans pitié, juste-
ment parce qu'il sentait I'émotion déja victorieuse...

Elles étaient si charmantes toutes deux! 1'une si douce et si
naive, l'autre si naive et si fiere! Et puis elles parlaient de
malheur...

L'émotion actuelle se mélait, chez Montalt, a cette autre émo-
tion, récemment éprouvée durant le récit de Robert. Et tout cela
le ramenait vers un passé lointain, mais qui vivait encore, malgré
lui, au fond de ses souvenirs.



Car le genre de suicide ou s'obstinait Montalt est heureuse-
ment impossible. On ne peut tuer son ame, et sous les glaces fac-
tices que la misanthropie amasse laborieusement, la sensibilité
immortelle dort et attend le réveil; surtout quand la sensibilité
fut exquise aux jours de la jeunesse; quand le coeur, blessé dans
un premier élan, s'est replié dédaigneusement et tout de suite en

lui-méme.

S'ils savaient, ces misanthropes, que le mépris et la haine sont
de purs poisons en médecine morale, et que I'unique traitement
applicable aux malades d'amour est l'homaceopathie!

Dit-on étre trompé deux fois au lieu d'une, trois au lieu de
deux, quatre fois, cinq fois, dix fois, il faut faire le brave et ne se
point frapper la téte contre les murailles, pour quelques illusions
perdues, comme l'empereur Auguste pour ses trois légions ger-
maniques. Fi donc, César! trois légions perdues, six de
retrouvées!... Et le cceur humain n'est-il pas plus riche en chi-
meres que Rome impériale en soldats?...

Dieu avait fait Montalt généreux a 1'exces, facile a toutes im-
pressions, ardent a aimer, dévoué, miséricordieux, sincere.

Montalt avait essayé de tourner en vice chacune de ces vertus,

cela trés-sérieusement.

A cette ceuvre, il avait employé toute la fougue de sa jeunesse,
toute la force de son 4age viril; mais il n'avait pas réussi.

Dieu était resté le maitre.

Tout ce que Montalt avait pu faire, ¢'avait été de se tromper
lui-méme et de se regarder comme un damné de premiere force.



Cette croyance était son orgueil et sa joie, d'ordinaire. Au-
jourd'hui pour la premiere fois depuis bien longtemps, elle faisait
naitre en lui de vagues remords; car, tout au fond de sa
conscience, un doute avait surgi; et il ne savait plus si cette
longue et terrible vengeance, exercée contre son propre coeur,
avait un motif ou seulement un prétexte.

Il ne savait plus. Les douces voix des deux jeunes filles lui rap-
pelaient confusément une autre voix. Leurs costumes bretons lui
parlaient d'une terre haie, mais bien aimée, autrefois, peut-étre...

Aussi se montrait-il, a plaisir, implacable.

Cependant a de certains signes, on pouvait prévoir que cette
redoutable colére allait se fondre tout a coup. Le sarcasme amer
était sur le point de se changer en caressantes paroles.

Car le nabab était fait ainsi, et ce soir bien plus encore que
d'habitude, son caprice tournait a tous vents.

Il était inquiet. Au dedans de lui, une voix répétait sans cesse:
Si tu t'étais trompé!... si I'on t'aimait! s'il y avait vingt ans de
souffrances partagées!...

Et, pour l'achever, I'opium commencait d'agir, préludant a
cette ivresse douce qui précede le sommeil.

Comme il finissait de parler, son regard glissa vers les deux
jeunes filles qu'il supposait terrifiées.

Il était séparé d'elles par toute la largeur de la chambre.

Diane jouait, calme et souriante, avec les beaux cheveux ondés
de Cyprienne.



Montalt eut un mouvement de dépit et de surprise.

Les deux sceurs semblaient ne plus faire attention a lui. Il s'ar-
réta et croisa ses bras sur sa poitrine.

—Mes belles, dit-il en soutenant son ton de raillerie, ne me
faites-vous plus la grace de m'écouter?

Diane se tourna aussit6t vers lui, le front libre, les yeux hardi-
ment ouverts.

Cyprienne avancait sa téte, plus timide, derriere celle de sa
sceur.

Montalt avait beau faire; son regard s'adoucissait a les
contempler si jolies.

—Pourquoi nous chagriner ainsi?... murmura Diane: nous qui
voudrions tant vous aimer!

—Vraiment!... fit Montalt avec un dernier effort d'ironie, ceci
me parait l1éger pour deux filles de gentilhomme.

—Bon!... répliqua Diane librement et comme si elle et parlé a
un vieil ami, vous voila plus sévere que nous maintenant!... Ne
voulez-vous plus que nous vous aimions?

Montalt détourna la téte et poursuivit sa promenade.

Cette scene prenait, sans qu'il se flit présenté la moindre péri-
pétie, un caractere singulierement inattendu.

Vous vous souvenez de cette gracieuse allégorie du bonhomme
la Fontaine dont on a fait tant de tableaux, jolis ou laids: une
blonde enfant qui coupe en riant les griffes d'un lion de taille
effroyable...



Il y avait ici quelque chose de pareil: seulement le lion de la
fable se laissait faire, et Montalt résistait tant qu'il pouvait.

Mais ses griffes n'en tombaient pas moins une a une.

Depuis qu'il était entré dans cette chambre, il éprouvait un de
ces sentiments soudains et impérieux contre lesquels sa systéma-
tique indolence ne se révoltait jamais d'ordinaire.

Nous l'avons vu se jeter littéralement a la téte d'Etienne et de
Roger, dans le coupé de la diligence de Rennes.

Le charme qui l'entrainait vers les deux jeunes filles était du
méme genre et bien plus irrésistible.

Mais il y avait une différence essentielle: Etienne et Roger
étaient des hommes, et, dans le cas présent, il s'agissait de
femmes, c'est-a-dire d'étres misérables et méritant tous les dé-
dains; de ces créatures qui, suivant la doctrine de Montalt, nais-
saient avec tous les vices; de ces serpents gracieux et empoison-
neurs, créés pour le malheur de 'homme; de ces ennemis faibles
et formidables, menteurs, traitres, cruels, qu'un honnéte homme
devait, en toute circonstance, écraser et flétrir.

Le moyen de se laisser aller sans démolir tout 1'édifice de son
systeme!...

Pour comble, il se trouvait que les deux petites fées avaient de-
viné le silencieux combat dont sa conscience était le théatre! Elles
souriaient au lieu de trembler. Les roles étaient si complétement
intervertis, que lui, l'autocrate, le tyran, était a la torture, tandis
que les victimes contemplaient paisiblement sa peine...



Mon Dieu! elles n'abusaient point de leur victoire, et il y avait
dans leurs regards, pleins de clémence, un sincére désir d'accor-
der la paix au plus vite.

—Les filles d'un gentilhomme..., reprit Diane qui étouffa un
soupir; c'est vrai, nous I'étions... mais, a présent, nos actions ne

regardent plus que notre conscience...
—Votre pere est mort?... demanda Montalt du bout des levres.

—Non, grace a Dieul... s'écrierent ensemble les deux jeunes
filles.

Puis Diane ajouta en secouant la téte:
—C'est nous qui sommes mortes.

Le nabab interrompit sa promenade pour les regarder d'un air
sévere.

—Je ne raille pas..., reprit Diane avec mélancolie; nous
sommes bien mortes pour tous ceux que nous aimions... Nous
avions entrepris une tache qui dépassait les forces de deux
pauvres jeunes filles... Il y avait contre nous des hommes sans
coeur ni pitié... Une nuit, on nous fit tomber dans un piége, pré-
paré lachement... et un assassin subalterne fut chargé de nous
tuer...

Montalt s'était rapproché jusqu'au milieu de la chambre.

—Tout cela est bien vrai..., s'interrompit Diane, et je ne vou-
drais pas vous mentir, car quelque chose me dit que vous nous
aimerez... Nous étions bien pauvres, mais un vieux serviteur de
notre famille, que Dieu a sans doute rappelé a lui maintenant, car



il était alors sur son lit d'agonie, nous avait fait héritieres d'un pe-
tit trésor amassé pendant toute une vie de travail.

«On allait nous noyer. Nous étions couchées au fond d'un ba-
teau, la bouche baillonnée et de grosses pierres attachées au
cou...»

Montalt fit deux pas de plus, comme a contre-cceur.

Diane poursuivait en attachant sur lui le regard de ses grands
yeux noirs.

—L'eau était profonde, et nous n'avions point de secours a es-
pérer dans cette nuit solitaire.

«Je donnai mon ame a Dieu, et je me tournai vers ma pauvre
sceur, pour la voir encore une fois.

«Notre assassin eut pitié en ce moment supréme et nous rap-
procha lI'une de l'autre, pour que nous pussions nous embrasser
avant de mourir...

—Oh! murmura Cyprienne qui était toute pale a ce souvenir,
et qui entourait Diane de ses bras, comme je priais Dieu de
prendre ma vie et de garder la tienne, ma sceur!

Le nabab était maintenant tout pres des deux jeunes filles; ses
yeux humides souriaient.

Diane baisa sa sceur au front et continua:

—Je tachai de parler a 1'assassin avec mes yeux, car nos bras
étaient garrottés... Il y avait de I'émotion sur son visage, et un es-
poir m'était venu.

«Il me comprit; mon baillon fut dénoué. Je lui dis:



«—Si vous voulez nous laisser la vie, nous vous donnerons cin-
quante pieces de six livres et l'on n'entendra plus jamais parler
de nous dans le pays.

«Cet homme était pauvre.

«—Cela fait trois cents francs!... murmura-t-il, et je puis bien
enterrer des cercueils vides... Mais vous partirez tout de suite, et
vous irez bien loin, bien loin!

«—Nous irons bien loin, et nous prierons Dieu pour vous.
«—Quant a ca, ce sera par-dessus le marché...

«Le trésor du pauvre vieux serviteur de notre famille contenait
cent écus de six livres. Nous en donnames la moitié, suivant
notre promesse, et nous partimes pour Paris.»

Le nabab s'était assis au devant d'elles et les regardait avec un
sourire de pere.

—Mais mon histoire vous fatigue..., s'interrompit Diane juste-
ment a cet endroit.

—Coquette!... murmura Montalt d'un accent plein de caresse,
vous savez bien que non!

Diane lui tendit la main; Montalt prit celle de Cyprienne et les
réunit toutes deux dans les siennes.

Il ne cherchait plus, dés lors, a cacher son intérét, excité au
plus haut degré; mais 1'opium agissait, et le sommeil qui venait
appesantissait déja sa paupiere.

—C'est alors que je vous rencontrai sur la route de Paris?... de-
manda-t-il.



—Précisément... Vous étiez avec deux jeunes gens que nous
avions vus parfois au pays.

—Parfois..., répéta Montalt, dans I'esprit duquel une idée ve-
nait de surgir; ne les connaissiez-vous pas particulierement?

Diane hésita peut-étre au dedans d'elle-méme, mais son hési-
tation ne parut point.

—Non..., répondit-elle.

—Au fait..., pensa le nabab, Etienne et Roger m'auraient parlé
de cette histoire.

Cependant, pour ne garder aucun doute, il ajouta tout haut:
—Voulez-vous me dire comment vous vous nommez?
—Louise..., répliqua Diane qui serra le bras de sa sceur.
—Berthe..., dit Cyprienne en baissant les yeux.

—J'aurais voulu que ce fussent elles! pensa le nabab.

Il y avait un peu d'embarras dans la voix de Diane lorsqu'elle
reprit:

—II ne faut pas juger de pauvres campagnardes comme des
jeunes demoiselles bien élevées... Nous etimes tort peut-étre de
nous adresser a ces jeunes gens... Mais si vous saviez quelle har-
diesse cela donne d'étre mortes!... Rien ne cofte et rien ne fait
peur! Quand nous hésitons, ma sceur et moi, depuis que nous
sommes a Paris, un seul mot leve tous nos scrupules... Et, ce soir
encore, lorsqu'on a voulu nous entrainer chez vous, ni ma sceur
ni moi nous n'eussions accepté si je n'avais pas dit comme tou-
jours: «Nous ne sommes plus rien sur la terre... Ce qui arréte les



jeunes filles heureuses qu'on surveille et qu'on aime ne peut pas
nous retenir... Les belles-de-nuit sont libres comme le vent qui
les emporte sous le feuillage.»

—Les belles-de-nuit!... répéta le nabab; c'est ainsi que vous
aviez signé vos deux billets.

Mais il ne demanda point I'explication de ce surnom mystique.

—Et depuis deux mois, reprit-il, vous avez dii bien souffrir,
pauvres enfants?

—Nous avons eu a passer des heures cruelles, répliqua Diane;
car, si nous étions seules, il y avait une autre misere a coté de la
noétre... Mais le bon Dieu nous a faites courageuses et gaies...
Nous avons eu plus d'un moment de répit... Tant qu'ont duré les
beaux jours, les passants s'arrétaient volontiers pour écouter nos
chansons... Et parfois nous revenions riches... Ma petite sceur
chante si bien!

—Et toi, donc!... s'écria Cyprienne; si vous saviez comme les
beaux messieurs la regardaient et 1'écoutaient!

—Mais l'hiver est venu..., reprit Diane; on n'a plus voulu nous
entendre... Il nous restait bien peu de chose, quand nous sommes
arrivées, sur nos cinquante écus de six livres... Nous avons vendu
peu a peu tout ce que nous avions... Et ces pauvres gens qui rece-
vaient de nous le pain de chaque jour, sans nous connaitre puis-
qu'ils nous croient mortes, ont eu faim dans leur misérable re-
traite... Oh! s'il ne s'était agi que de nous!... mais il fallait les sau-
ver, et nous sommes venues...



XIII

CHANSON BRETONNE.

Montalt se trouvait au centre d'une trame dont tous les fils ve-
naient aboutir a lui tour a tour.

Le hasard avait amené sur ses pas l'un apres l'autre tous les
personnages d'un seul et méme drame, et chacun d'eux lui en
avait dit assez pour que la somme de ces confidences diverses piit
former, a bien peu de chose pres, un récit complet et sans lacune.

C'avait été d'abord Vincent de Penhoél, le pauvre matelot bre-
ton de I'Erébe_;

Puis Etienne et Roger, dans la diligence, sur la route de
Rennes;

Puis Robert de Blois, avec ses acolytes Blaise et Bibandier;
Puis enfin les deux filles de 1'oncle Jean.

Mais Vincent, ombrageux et fier, avait jeté un voile sur sa
noble famille; mais Etienne et Roger, qui avaient a se plaindre de
Penhoél, tout en conservant pour lui leur vieille affection,
n'avaient eu garde de prononcer son nom; mais M. le chevalier
de las Matas, ceci pour cause, avait prété généreusement des
pseudonymes a tous les personnages de son histoire. Quant a
Diane et a sa sceur, embarquées dans une entreprise au moins
audacieuse, elles avaient caché jusqu'a leurs noms de baptéme.

Malgré cette commune discrétion, Montalt aurait découvert
assurément la coincidence des événements racontés, si, d'une
part, ses perpétuelles railleries n'avaient obligé depuis longtemps



Etienne et Roger a une réserve entiére, et si, de 1'autre, Robert
n'elit pris grand soin d'arranger un peu les faits a sa guise. Nous
avons vu, entre autres choses, qu'il avait glissé sur ce qui regar-
dait les deux jeunes filles.

Et cependant, deux ou trois fois, un soupcon vague avait tra-
versé l'esprit de Montalt. Il y avait d'abord ce fantastique démenti
jeté derriére la charmille; il y avait en outre ce double rendez-
vous donné & Etienne et a Roger lors de 'arrivée a Paris.

Mais le moyen de penser que les deux jeunes gens eussent fait
pres de cent lieues sans voir, au moins une fois, les jolies voya-
geuses de la Concurrence!

Et puis, ces noms de Louise et de Berthe égaraient le nabab
des ses premiers pas dans le champ des conjectures.

Montalt, d'ailleurs, avait une intelligence vive et haute; mais il
n'était pas homme a chercher bien fort ni bien longtemps. Cette
nuit, son indolence habituelle était augmentée par l'effet de
I'opium, qui agissait maintenant avec une force croissante, et en-
veloppait déja ses idées dans une brume confuse.

Il résistait, parce qu'il se sentait heureux et qu'il voulait pro-
longer la joie imprévue de cet entretien.

La situation avait tourné complétement. Montalt ne songeait
plus a se révolter contre le charme qui 'avait saisi a I'improviste.
L'idée ne lui venait pas d'élever 'ombre d'un doute sur la roma-
nesque histoire que Diane avait racontée.

C'étaient des faits étranges, mais comment ne pas croire les
paroles, toutes les paroles qui tombaient de cette charmante



bouche si pure et si sincere? Ce beau regard pouvait-il accompa-
gner le mensonge?

Montalt aurait voulu seulement interroger, pour entendre en-
core cette voix sympathique et douce, qui descendait tout au fond
de son coeur.

Mais le temps lui manquait. Il sentait le sommeil vainqueur
courber sa volonté forte; ses paupiéeres battaient; sa téte, appe-
santie, allait tomber sur sa poitrine.

Tout, autour de lui, vacillait déja, comme les objets que 1'on
voit en songe.

Il y avait dans cet état quelque chose de délicieux. Montalt se
laissait aller voluptueusement a ce demi-sommeil qui le bercait.
Il ne dormait pas encore, mais il révait déja...

Quelques minutes a peine s'étaient écoulées, depuis l'instant
ou sa voix, railleuse et dure, arrivait a l'oreille des deux pauvres
filles comme un sarcasme et une menace. Maintenant, sa voix
était douce, tendre, presque soumise, et ses yeux, qui nageaient
dans une langueur molle, semblaient implorer 1'amour.

Non point I'amour que le maitre du harem demande a ses es-
claves, non pas I'amour que vous avez quété, jeunes gens, aux ge-
noux de la maitresse idolatrée. Que dis-je? Il y avait de la passion
pourtant dans ce regard, une passion profonde et recueillie.

La tendresse paternelle est austére. Pour trouver un objet de
comparaison, il faudrait se représenter la jeune mere qui se
penche, heureuse, sur le berceau de son enfant.



Et toute cette adoration s'était fait jour, non point a cause du
récit de Diane, mais pendant le récit, qui lui avait servi seulement
de prétexte et de transition.

Tandis que le nabab raillait naguere, il aimait déja, et la mo-
querie déchirait son propre coeur.

Ce coeur, fermé de force a toute tendresse, et qui, depuis vingt
ans, souffrait d'un immense besoin d'aimer!

Montalt tenait toujours les mains des deux jeunes filles entre
les siennes et les serrait doucement contre sa poitrine.

Diane et Cyprienne souriaient, sans crainte ni défiance. Elles
ne sentaient point trop ce qu'il y avait d'inexplicable dans la tour-
nure que prenaient les choses.

Et, par le fait, pour tenter cette démarche téméraire, il fallait
bien qu'elles eussent espéré un dénotiment de ce genre.

En faisant la part la plus large possible a leur romanesque
ignorance, il fallait bien encore, pour expliquer comment cet es-
poir insensé avait survécu a leur entrée dans 1'hétel du nabab,
supposer qu'il y avait en elles quelque secrete pensée.

Cela était en effet. Tandis que les deux sceurs, abritées par le
feuillage, contemplaient la belle figure de Montalt, causant avec
Robert de Blois, Diane avait serré tout a coup le bras de sa sceur.

Quelques mots rapides étaient tombés de ses levres.
Puis elle avait dit:

—Regarde!... oh! regarde!...



Et Cyprienne avait joint ses deux petites mains en
murmurant:

—Que Dieu le veuille!...

Ceci avait lieu au moment ou Montalt, se croyant a I'abri de
tout regard, détendait pour quelques secondes sa physionomie,
et laissait voir le profond dégotit que lui inspirait le récit de
Robert.

Et Dieu sait que, pour partir et s'élancer dans les espaces infi-
nis, l'imagination de nos deux jeunes filles n'avait pas besoin
d'un point d'appui bien large. Impossible d'imaginer rien de plus
fréle que 1'hypothese batie par Diane, mais c'était assez, et a dater
de cet instant leur esprit travaillait, travaillait...

De sorte que, indépendamment de leurs caractéres, qui
eussent suffi peut-étre a les entrainer sur cette pente, le nabab
d'un co6té, les deux jeunes filles de 1'autre, avaient, pour se rap-
procher, de secrets motifs.

Pour le nabab, c'étaient ses souvenirs et de vagues remords,
éveillés dans cette soirée; pour les deux sceurs, c'était une mysté-
rieuse promesse qui leur montrait le ciel ouvert...

—Ma belle Louise, dit Montalt en baisant leurs mains qu'elles
ne songeaient point a retirer, ma jolie Berthe, comme je vais vous
aimer!

—Oh! tant mieux!... dirent les deux soeurs, car, nous aussi,
nous vous aimerons bien!

—Voulez-vous étre mes filles?



—Si nous le voulons!... s'écria Diane; Dieu a donc pitié de
nous!...

Et Cyprienne murmurait avec son gracieux sourire:

—Je savais bien que vous étiez bon... Oh! vous ne me faisiez
pas peur!

—Ecoutez..., reprit le nabab dont la voix se voilait, tout va
changer dans cet hotel... Vous y serez maitresses et reines... Voila
bien longtemps que je souffre... Vous m'apportez le salut et
I'amour... Vous ne me quitterez plus, n'est-ce pas?

Les deux jeunes filles hésiterent a répondre.
—Eh bien?... reprit Montalt.

—C'est que..., répliqua Diane, il y a notre pauvre pere... et
Madame.

—Puisqu'ils vous croient mortes!...

—Oh! s'écria vivement Cyprienne, nous ne nous cacherons
plus, quand vous nous aurez donné de l'argent pour les sauver.

A d'autres oreilles, cette parole elit peut-étre sonné mal. Mon-
talt attira la jeune fille sur son cceur pour la remercier.

Diane, dont le front s'était couvert d'abord d'un nuage d'in-
quiétude, leva les yeux au ciel avec reconnaissance.

Si beau qu'eiit été son réve, la réalité semblait vouloir le dé-
passer encore.

—Je vous donnerai donc de l'argent? demanda le nabab en ca-
ressant Cyprienne du regard.



—Puisque vous étes si bon..., répliqua la jeune fille, et que
nous en avons besoin pour soulager ceux qui souffrent...

Puis elle ajouta brusquement, comme pour ne pas perdre une
idée soudain venue:

—Vous ne savez pas?... Si vous nous donnez une chambre
dans votre hotel, nous irons chercher 1'Ange... Vous ne lui refuse-
rez pas un asile, n'est-ce pas?

Et comme Montalt la contemplait sans répondre, elle ajouta
en joignant les mains:

—C'est notre cousine... oh! si vous la voyiez, elle est bien plus
belle que nous!... Et sa pauvre meére pleure, parce que les mé-
chants la lui ont enlevée...

—Nous avons encore bien des choses a vous dire, reprit Diane;
mais comme vous semblez las et accablé!

Montalt, en effet, cédait malgré lui a 1'effort de I'opium.

—Nous avons demain..., répondit-il, aprés-demain, toute la
vie pour causer, pour nous aimer... vous pour me conter vos dési-
rs... moi pour les exécuter a l'instant méme... Oh! mes enfants!...
mes filles chéries!... si vous saviez comme vous me faites
heureux!... Mais ce soir je ne vous entendrai pas plus
longtemps... Avant de venir ici, comme j'avais la mort dans le
coeur, j'ai pris un breuvage pour appeler le sommeil... et le som-
meil va venir... mais tant que je puis encore vous écouter, parlez-
moi... demandez-moi ce que vous voulez.

Diane baissa les yeux.

—Nous voulons beaucoup d'argent..., répliqua-t-elle.



—Combien d'argent?

—Cette femme qui nous a conduites ici nous disait que vous
nous donneriez trente mille livres de rente.

—Ah!... fit le nabab étonné.

—Et que trente mille livres de rente, ajouta Cyprienne, cela
faisait six cent mille francs... Six cent mille francs!... c'est plus
qu'il n'en faut pour racheter le manoir ot nous sommes nées!...
Nous les porterions a Madame qui redeviendrait heureuse.

Un instant les sourcils de Montalt s'étaient froncés; mais, a
mesure que la jeune fille parlait, son front se déridait et il retrou-
vait son sourire.

—S'il ne vous faut que cela, reprit-il gaiement, nous vous les
trouverons.

—Vrai?... s'écrierent les deux jeunes filles en se levant toutes
deux et en bondissant de joie.

—Mais, reprit Montalt, quand j'ai bu de 1'opium, je dors tard
dans la matinée... et les pauvres gens dont vous parlez ont sans
doute besoin de secours... Séid!

A cet appel, prononcé pourtant d'une voix assourdie déja par
I'abattement, la figure du noir se montra aussitot sur le seuil.

Les deux jeunes filles reculérent effrayées.

—Prends deux bourses de perles, dit le nabab, mets cent louis
dans chacune... et reviens tout de suite.

Le noir disparut et revint au bout d'une minute, rapportant les
deux bourses qui valaient chacune quatre ou cinq fois ce qu'elles



contenaient.

Cyprienne et Diane les regardaient, posées qu'elles étaient sur
la table, le rouge au front et les yeux petillants de plaisir.

—Regarde bien ces deux enfants, dit encore Montalt a Séid qui
se retirait; tu es a elles comme a moi... tout ce qu'elles te diront,
fais-le.

Les yeux brillants du negre s'attachérent sur les deux sceurs,
mais son noir visage n'exprima aucune surprise.

Il s'inclina et sortit.
—C'est a nous, ces belles bourses?... demanda Cyprienne.

La téte du nabab oscillait sur ses épaules et ses yeux se
fermaient.

—Pas encore..., répliqua-t-il, tandis qu'un sourire vague errait
sur sa lévre; il faut que vous les achetiez.

Son doigt, étendu, montra la harpe d'or demi-cachée par la
draperie dans un coin du boudoir.

—Une fois que je passais, reprit-il tandis que son accent s'im-
prégnait de mélancolie, je vous entendis chanter une chanson qui
me plut, mes filles... Voulez-vous me la dire? Je m'endormirai en
I'écoutant, et je réverai de vous...

Cyprienne s'élanca vers la harpe.
—Quelle chanson?... demanda Diane.

—Je sais bien laquelle, moi!... s'écria Cyprienne dont les jolis
doigts couraient déja sur les cordes de la harpe, en exécutant le



simple et doux prélude de la mélodie bretonne: _Les Belles-de-
nuit_. N'est-ce pas que c'est cela? ajouta-t-elle en s'adressant au
nabab.

Montalt fit un signe affirmatif, et sa téte se renversa sur le
dossier de son fauteuil.

Les deux jeunes filles étaient debout au milieu de la chambre.

Quand le prélude cessa, elles chanterent toutes deux, mariant
leurs voix charmantes aux accords de la harpe.

Belle-de-nuit, fleur de Marie, La plus chérie Des étres que
I'ange avait mis, Au paradis; Le frais parfum de ta corolle Monte
et s'envole Aux pieds du Seigneur dans le ciel Comme un doux
miel...

A travers ses paupieres demi-fermées, Montalt fixait sur elles
un regard enchanté.

Pendant que Diane et Cyprienne disaient les autres couplets,
une expression de bonheur intime se répandait sur les traits de
Montalt. On et dit que 'air et les paroles de ce chant faisaient
revivre en lui tout un monde de souvenirs aimés.

Ses levres s'entr'ouvraient pour donner passage a son souffle
facile. Sa joue était colorée doucement. Tout en lui annoncait le
repos bienfaisant et heureux.

—Plus bas!... murmura Diane; le voila qui s'endort.

La main de Cyprienne ne fit plus que caresser la harpe dont
les accords se voilerent.



Le dernier couplet tomba de la bouche des deux jeunes filles
comme un murmure:

C'est bien toi qu'on voit sous les saules, Blanches épaules, Sein
de vierge, front gracieux Et blonds cheveux... Cette brise, c'est
ton haleine, Pauvre ame en peine; Cette eau qui perle sur les
fleurs, Ce sont tes pleurs!...

Les voix moururent en méme temps que les derniéres notes de
la harpe.

Montalt sommeillait. Ses yeux s'étaient fermés, souriants. Un
songe délicieux semblait bercer déja son repos.

Les deux sceurs s'étaient rapprochées sur la pointe des pieds
et se tenaient debout a ses cotés.

Dans cette position, elles se trouvaient juste en face de la fe-
nétre donnant sur le jardin, et la girandole les éclairait vivement
a travers la porte ouverte de la chambre aux costumes.

Cyprienne, qui s'était retournée par hasard, crut apercevoir,
sur le cavalier, derriere la girandole, deux ou trois ombres qui se
mouvaient.

Mais les myriades d'étincelles, jaillissant des cristaux, éblouis-
saient sa vue. Et puis, qu'importait ce qui se passait au dehors?
Elle n'essaya méme pas d'en voir davantage.

Elle ramena son regard vers Montalt, que Diane, pensive,
contemplait toujours en silence.

Les deux sceurs restérent ainsi pendant quelques minutes.
Elles ne parlaient point, mais leurs cceurs s'entendaient. Elles
s'agenouillérent, afin de prier pour lui.



Le bonheur mettait au front de Montalt comme une mer-
veilleuse auréole. A voir la male et fiere beauté de son visage,
entre ces charmantes figures de jeunes filles, vous eussiez dit
deux séraphins du ciel, veillant sur le sommeil de I'archange.

—Dieu nous a exaucées!... dit Diane en se relevant. Le voila,
notre bon génie!...

—Et comme il nous faudra l'aimer, ma sceur! répondit
Cyprienne.

Diane porta la main de Montalt a ses lévres.

Cyprienne se haussa sur la pointe de ses petits pieds, et sa
bouche effleura le front du nabab...

On entendit un cri au dehors. Les deux jeunes filles se retour-
nerent effrayées. Sur le cavalier, ces ombres, apercues déja par
Cyprienne, et que 1'éclat de la girandole rendait indistinctes,
s'agitaient et parlaient.

Diane s'élanca et rabattit la draperie qui fermait la chambre
aux costumes.

Mais il était trop tard, sans doute, car, l'instant d'apres, un
bruit confus et violent se fit derriere la porte principale.

Les deux sceurs, pales et tremblantes, croyaient distinguer des
VOix connues.

Le nabab dormait paisiblement, et souriait a ses réves.



X1V

PAR LA FENETRE.

Dans le jardin, Etienne et Roger erraient comme des Ames en
peine, cherchant toujours ces deux inconnues qui avaient inter-
rompu si brusquement leur téte-a-téte avec mesdemoiselles Del-
phine et Hortense.

On ne songeait plus a celles-ci; elles étaient oubliées, et Roger
lui-méme ne pensait point a regretter sa blonde bayadére. De
leur c6té, mademoiselle Delphine et mademoiselle Hortense ne
témoignaient point un chagrin trop profond de leur déconvenue.
Elles avaient pris le bras du premier consolateur qui s'était offert,
et dans tout le bal on n'elit point trouvé de danseuses plus al-
legres et plus folatres.

Tel est le charmant caractére de ces dames. Fi de la mélanco-
lie! Est-ce pour pleurer qu'on aime?...

Le seul malheur en ce monde, c'est de sentir sa taille s'affais-
ser, son jarret mollir; de voir branler la premiere dent, de décou-
vrir dans le jais ondé d'une belle chevelure ce fil d'argent qui
brille et qui menace.

C'est I'age impitoyable, cet escalier que chacun descend, dont
les premieres marches sont d'or, et dont les derniers degrés se
perdent hélas! si bas, qu'on n'ose presque le dire...

Le temps marche, et ces dames ne sont que les locataires de
leur opulence. Ont-elles méme un bail? Ces moelleux tapis que
foulent leurs pieds mignons, les hautes draperies de brocart qui



entourent ce beau lit sculpté, ces meubles merveilleux, ces cache-
mires, ces parures, tout cela les quittera un jour.

Mouiller de pauvres brodequins dans la boue du trottoir,
quand on s'est étendue, si gracieuse et si fiere, sur les coussins
d'un noble équipage!

Oh! c'est la le malheur! le malheur odieux, inévitable!

S'il est loin encore, tant mieux! il faut rire. S'il se rapproche, il
faut rire plus fort, et repousser toujours la tristesse qui enlaidit et
se garder des larmes qui vieillissent!

Mais ou vont nos maussades pensées? Hortense et Delphine
n'avaient pas vingt ans...

Depuis plus d'une heure, nos deux amis parcouraient le jardin
dans toutes les directions, sans jamais rencontrer leurs incon-
nues. Ils avaient fouillé les moindres recoins, et arrété, 1'une
apres l'autre, toutes les femmes qui portaient le costume de
bayadere.

Parmi celles-ci, nulle ne manquait a la féte. Elles étaient bien
douze, comme a I'ouverture du bal.

Mais cela ne faisait qu'augmenter le mystere, Etienne et Roger
avaient acquis la certitude que leurs deux inconnues ne se trou-
vaient point parmi ces douze danseuses.

Plus d'une fois, ils avaient poursuivi dans les bosquets quelque
fine taille, serrée par une ceinture de cachemire rouge a franges
d'or ou par une ceinture verte, mais l'illusion ne durait guere; au
premier mot prononcé, ils s'éloignaient pour continuer leurs re-
cherches vaines.



Ce n'étaient plus les voix tristes et douces entendues sous le
bosquet...

Ils désespéraient, et leur esprit tachait en vain de deviner le
mot de I'énigme.

Tous deux avaient la méme pensée. Plus ils réfléchissaient,
plus cette idée prenait d'empire.

Qui pouvaient étre ces femmes, sinon Diane et Cyprienne
elles-mémes?

Ce n'avait d'abord été qu'un soupcon vague, et ce soupcon, ils
l'avaient repoussé comme une folie, tant que les deux inconnues
étaient restées sous leurs yeux.

Ils étaient si loin de penser alors que les filles de 1'oncle Jean
eussent pu quitter Penho¢él!

Mais maintenant ils se souvenaient de ces longues causeries
ou Diane et Cyprienne ramenaient toujours l'entretien sur Paris.
Ils donnaient un sens a certains détails qui les avaient frappés
autrefois.

C'était, chez les deux sceurs, une véritable passion que ce loin-
tain amour pour les merveilles devinées de la grande ville.

Et pourtant comment croire? Elles aimaient tant Madame et
leur vieux pere!

Mais il y avait la lettre de Redon, qui disait que Marthe de
Penhoél et 1'oncle Jean avaient été chassés du manoir.

Hélas! la lettre disait encore que Cyprienne et Diane étaient
mortes...



L'esprit des deux jeunes gens se perdait dans un dédale
d'émotions confuses.

Mortes! Ils n'osaient point prononcer cette parole funeste,
mais leurs questions échangées disaient ce qu'ils avaient au fond
du ceeur.

—Si nous avions pu voir..., murmurait Roger; mais ce berceau
était si sombre!...

—Ces costumes, d'ailleurs, répliquait Etienne, nous eussent-ils
permis de les reconnaitre?

—Non, certes... Et pourtant il me semble que la ceinture verte
avait la taille de ma pauvre Cyprienne.

—Oh! quand la ceinture rouge s'est approchée de moi, son dia-
deme de perles était juste a la hauteur de ma bouche, comme au-
trefois les cheveux de Diane...

—Ce sont elles! ce sont bien elles!
Puis les doutes arrivaient en foule.

Par quel inexplicable hasard auraient-elles pu se trouver a
I'hotel du nabab? Pourquoi se seraient-elles cachées? Pourquoi
auraient-elles fui?...

—C'est moi, c'est moi! s'écriait Roger en se frappant la poi-
trine; tu avais gardé ta raison, toi, Etienne!... Mais j'étais fou!...
cette Delphine m'avait ensorcelé... Si ce sont elles, quelle a di
étre leur pensée en nous voyant avec ces femmes?...

—Mon Dieu!... et ne pouvoir ni les rassurer ni obtenir notre
pardon!...



Ils étaient rentrés par hasard dans le berceau ou avait eu lieu
leur entretien avec les inconnues.

—Ce qu'elles ont dit me revient mieux en cet endroit..., reprit
Roger. Aucune de leurs paroles ne m'échappe... Qui connaitrait
ainsi Penho€l?...

—Nous n'avons jamais rien précisé, répondit Etienne, dans les
confidences que nous avons faites a milord... Il n'y aurait que
cette Lola dont j'ai apercu tout a I'heure le visage...

—Peut-étre..., dit Roger qui entrait dans un nouvel ordre
d'idées. Mais encore elle ignorait nos relations avec lui... Quel in-
térét aurait-elle eu a raconter cette histoire?... Et puis, il y a des
détails qu'elle ne pouvait pas connaitre... Oh! ce sont elles!

Etienne venait de reprendre a la main la lettre qu'il avait recue
dans la soirée.

Ils étaient la un Breton et un Parisien. Ce fut au Parisien que
vint l'idée bretonne.

Etienne serra le bras de Roger et sa voix trembla, tandis qu'il
murmurait:

—C'est ici... derriére ces arbres que nous avons entendu cette
voix qui disait: «_Belles-de-nuit_...»

Il s'arréta comme si sa bouche se fiit refusée a prononcer des
paroles trop cruelles.

—Eh bien?... fit Roger.

—Eh bien! reprit le jeune peintre avec effort, si c'étaient elles,
en effet... mais si elles étaient mortes!...



Roger frissonna et garda le silence.

Il n'en était plus a ces heures de joyeux scepticisme ou le plai-
sir cuirassait son esprit contre toute superstitieuse atteinte. Les
souvenirs de Bretagne, qu'il avait plein de cceur, lui rendaient
cette crédulité vague ou il avait vécu depuis son enfance.

—Belles-de-nuit!... répéta-t-il; est-ce que tu crois cela, toi,
Etienne?

Le peintre avait son front briilant dans sa main.
11 1acha brusquement le bras d'Etienne.

—Je ne sais..., répliqua-t-il d'une voix ou I'émotion tremblait;
mais quand j'ai touché sa main, sa main était froide comme du
marbre...

Il se laissa tomber sur un banc de gazon et se couvrit le visage.
Son exaltation était au comble.

—Mon Dieu!... murmura-t-il avec passion, morte ou vivante,
faites que je la voie encore une fois, afin qu'elle sache tout ce que
j'avais dans I'ame... car je ne lui ai jamais dit comme je l'aimais!...
Elle ne sait pas qu'elle était mon seul espoir de bonheur en ce
monde!... Oh! mon Dieu! mon Dieu! morte ou vivante, que je la
revoie!...

Dans 1'état de fievre ou il se trouvait, ces paroles étaient pour
lui une sorte d'évocation. Il releva la téte comme s'il se fit atten-
du a voir quelque blanche forme sortir du massif et glisser a ses
pieds.

Roger lui-méme regardait tout autour du berceau avec un su-
perstitieux effroi.



Mais ils ne virent rien, ni I'un ni l'autre, sinon deux tétes mas-
culines et tres-barbues, qui semblaient en observation au coin de
la charmille. Ces deux tétes disparurent précipitamment, mais
leur aspect avait suffi pour rompre le charme. Etienne se releva,
brusquement éveillé de son réve, et prit le bras de Roger pour
rentrer dans le bal.

Les propriétaires de ces deux tétes masculines et barbues,
dont nous venons de parler, s'effacerent dans 1'ombre, pour leur
livrer passage, et les suivirent de loin.

Il y avait déja longtemps qu'ils se livraient a ce manége. Ils
semblaient avoir envie d'aborder nos deux jeunes gens et ne
point oser.

C'était M. le comte de Manteira et le noble baron Bibander.

Nous savons qu'ils avaient eu, eux aussi, leur apparition fan-
tastique. Depuis lors, ils restaient fort inquiets, sous le coup de
cette pensée qu'il y avait dans le bal deux personnes au fait de
leur histoire; deux personnes ennemies sans aucun doute.

Ils avaient fait ce qu'ils avaient pu, en premier lieu, pour re-
joindre les deux bayaderes, ensuite pour attirer I'attention de Ro-
bert, leur conseil habituel, et 1'homme &a ressources de
l'association.

Le tout inutilement. Les bayaderes s'étaient évanouies comme
de véritables feux follets, et Robert avait refusé obstinément de
rompre son entrevue avec le nabab.

Tout en lui faisant des signes pour attirer son attention, Blaise
et Bibandier s'étaient rapprochés a plusieurs reprises, et



quelques mots, saisis a la volée, leur avaient appris le sujet de
l'entretien.

C'avait été pour eux, alors, une bien autre inquiétude. Robert
était un homme habile et surtout prudent. I1 buvait volontiers,
mais avec mesure et sans jamais s'enivrer.

A cet égard, il avait lieu d'étre stir de lui-méme, car, durant les
trois années qu'il avait passées a Penhoél, pas une seule fois sa
téte n'avait faibli.

D'ordinaire, il s'observait rigoureusement, ses compagnons le
savaient. Mais ils savaient aussi qu'a une époque plus ancienne, il
en avait été autrement.

Au temps ou Bibandier était recéleur, ou Blaise méritait son
surnom de 1'Endormeur, ou Robert, enfin, végétant dans les
grades subalternes de sa profession, volait encore _a l'américai-
ne_, on lui reconnaissait déja de certaines habiletés, quand il
était a jeun.

Mais il ne valait plus rien apres boire. L'ivresse gatait tout. Le

vin le rendait fanfaron, bavard, imprudent; tout cela dans une
proportion terrible pour lui et pour ses camarades.

Il y avait une chose qui faisait le danger plus grand, c'est que,
dans ces circonstances, I'Américain, tout en perdant ses facultés,
gardait son caractere.

Au beau milieu de ses divagations, il se croyait le plus profond
des diplomates, et travaillait de tout cceur.

Blaise et Bibandier n'avaient point oublié cela. Aussi a la vue
de sa face avinée qui se penchait vers le nabab avec un air impor-



tant et satisfait, 1'idée du péril leur vint tout de suite.

Ils se demandeérent s'il n'y aurait point sagesse a déserter une
partie qui semblait se compliquer fatalement, et peut-étre
eussent-ils pris la fuite des lors, si la froide indifférence de Mon-
talt ne les efit rassurés.

Ils attendirent.

Quand Montalt quitta le berceau, ils se hatérent de venir
prendre sa place.

—Qu'as-tu dit, malheureux?... s'écria Blaise; qu'as-tu dit a cet
homme?

Robert le regarda d'un air de dédain supréme.

—Ou diable ce coquin de Montalt va-t-il pécher du vin comme
cela?... murmura-t-il; on en boirait une tonne sans pouvoir se
griser!

—Mais tu es ivre, Américain!... dit Bibandier en le secouant.

—Tout beau, messié Pipandre!... répliqua Robert; est-ce que
vous m'allez seulement a la cheville, vous autres?... Est-ce que
vous pouvez juger de mes actions?... Je l'ai fait tourner comme
une toupie organisée!... Ah! ah! voila un homme bloqué!... Ma
martingale!... il s'agit bien de ma martingale!... ma martingale ne
vaut pas deux sous!... C'est mon histoire qui est bonne!... Capu-
let, Montaigu... le diable et son train!... Faites vos paquets, mes
garcons; nous allons racheter Penhoél.

Blaise et Bibandier I'écoutaient, cherchant a comprendre.



—Nous ferons nos paquets..., dit Blaise; mais je crois que ce
sera pour aller a la frontiére... Tu ne sais donc pas ce qui se passe
ici?

Robert haussa les épaules.
—On boit... on rit... on chante!... répliqua-t-il.

—C'est le diable qui rit!... murmura Blaise en se rapprochant;
et les morts reviennent.

Robert tressaillit, car il eut un vague sentiment des paroles en-
tendues naguere sous le feuillage.

—Oh! oh!... balbutia-t-il d'une voix qui s'alourdissait de plus
en plus; est-ce que vous les avez entendues, vous aussi?...

—Nous les avons vues!... dit Blaise; et je veux mourir si j'y
comprends un mot!... Ce qui est bien siir, c'est que dans 1'hotel
du nabab il y a deux créatures qui peuvent nous perdre.

Bibandier se taisait. Sa figure, comme celle de Blaise, expri-
mait de l'effroi, mais c'était un effroi d'un autre genre.

—Ne pourrait-on avoir du vin?... dit Robert; me croyez-vous
ivre pour me conter toutes ces fadaises?... Nous sommes riches,
et je vous promets bien que Montalt nous donnera sa boite aux
diamants, I'imbécile, pour que nous lui fassions des affaires!... Je
le sais bien, moi, parbleu!...

Bibandier le secoua encore.

—Ecoute..., dit-il; allons-nous-en... Il fait une chaleur d'enfer
dans ce jardin... I'air du dehors te remettra.



Il le prit par un bras, Blaise fit de méme, et ils essayerent de le
soulever.

Robert riait de tout son coeur.

—Viens!... reprit Blaise; il faut que nous tenions conseil... Qui
sait si demain il ne sera pas trop tard?...

Robert les regarda tous deux, tour a tour, d'un air hébété; puis
il se dégagea d'un brusque mouvement et croisa ses deux bras sur
la table pour se faire un oreiller.

—Bonne histoire!... grommela-t-il; ah! dame oui!... ca s'ap-
pelle bloquer un homme!

L'instant d'apres, il ronflait comme un bienheureux. Blaise et
Bibandier étaient plus embarrassés qu'auparavant.

L'homme qui, d'ordinaire, les tirait de presse dans les cas dif-
ficiles, leur manquait. Ils ne voyaient point clair au fond de leur
situation, et ne savaient a quoi se résoudre.

Une seule chose leur apparaissait probable, sinon évidente,
c'est qu'ils allaient avoir a lutter contre le nabab, et que le nabab
serait le plus dangereux de tous les ennemis.

Tandis qu'ils se creusaient la téte en pure perte, évitant d'ins-
tinct les endroits ou s'ébattait la foule, le hasard les conduisit sur
le cavalier qui faisait face a la fenétre de la chambre aux
costumes.

Blaise poussa une exclamation d'étonnement. Un spectacle
étrange était devant ses yeux.



Il montra du doigt, a l'intérieur du boudoir, un groupe vive-
ment éclairé par les feux de la girandole.

—Les voila!... dit-il a voix basse.

Le regard de Bibandier avait suivi la ligne indiquée, et ses
joues étaient devenues blémes.

Le groupe se composait de Montalt et des deux filles de I'oncle
Jean.

La main de Blaise pesa sur I'épaule de I'ancien uhlan.

—Les voila! répéta-t-il, en chair et en os!... Tu ne les as pas
tuées, mons Bibandier?

—Sur ma parole sacrée, répliqua celui-ci, je les ai mises au
fond de l'eau, les deux pauvres petites... avec une pierre au cou,
tu sais bien... ¢ca ne peut étre que des fantomes!

Blaise le regarda en face et secoua la téte.

En ce moment, Montalt pressait les mains réunies des deux
jeunes filles contre son ceeur.

—Des fantomes!... grommela Blaise; je crois que tu t'es moqué
de nous, monsieur le baron!... Si c'est comme ca, tu ne le porteras
pas en paradis... Mais vois donc, ajouta-t-il en serrant les poings
avec colére, comme ils se parlent!... Je suis bien stir que Montalt
sait déja I'histoire de la nuit de la Saint-Louis!

—Si on filait?... dit le baron Bibander a voix basse.

Blaise était assez de cet avis, mais il avait grande confiance
dans I'habileté de Robert a jeun; il sentait que le plus sage était
de réserver la situation jusqu'au lendemain.



Comme il hésitait ainsi, Etienne et Roger passérent au pied du
cavalier, pour s'enfoncer dans les massifs.

Blaise se frappa le front.

—Nous avons encore quelque chose a faire ici, dit-il; tu vois
bien la-bas nos deux tourtereaux de Penhoél...

—Ils ont l'air de chercher comme nous...

—C'est qu'ils cherchent!... Je ne sais pas bien comment Robert
arrangera tout ca demain, mais je sens que j'ai une idée... Penses-
tu qu'ils ne nous aient point reconnus?

—J'en mettrais ma main au feu!

—Eh bien! le nabab en verra de dures!... Nous ne sommes pas
pincés encore!... Avec ces deux tourtereaux-la... le petit Pontales
qui est a Paris... et d'autres que I'Américain nous dénichera, on
peut monter un coup de tous les diables!

—Comment ¢a?

—Nous aurons le temps d'en causer... Pour le quart d'heure, il
faut agir... Suivons les petits, et fais ce que je te dirai.

Ils descendirent la rampe et s'enfoncerent sous les bosquets
en causant a voix basse.

Etienne et Roger étaient devant eux.

—C'est que..., dit le baron Bibander en poursuivant l'entretien,
je ne me soucie pas beaucoup d'aller leur tirer ma révérence,
moi... Pourquoi n'y vas-tu pas?



—Y penses-tu?... Ils me voyaient tous les jours... j'étais sans
cesse sous leurs yeux... Ma voix seule me ferait reconnaitre.

—Non pas, 'Endormeur, non pas!... Je t'assure que tu es tres-
bien déguisé... Ta fausse barbe et tes cheveux postiches...

—Allons donc!... Toi, c'est a peine s'ils t'ont apercu deux ou
trois fois... Et encore, sois bien stir qu'ils ne t'ont pas remarqué...

—Mais si fait!... On a beau étre mal habillé... quand on a une
certaine tournure...

—Alors tu ne veux pas?...
—Damel...

—Fais attention que nous serons deux contre toi, en cas de
brouille!... Car I'Américain ne croit guére aux fantomes!...

Depuis le moment ou la bayadere a la ceinture verte lui était
apparue, ou plutoét depuis la rencontre qu'il avait faite, aux
Champs-Elysées, de deux jeunes filles jouant de la harpe, le ba-
ron Bibander avait perdu la meilleure part de ses allures victo-
rieuses. C'est a peine si on efit retrouvé en lui l'ombre de ce fier
seigneur de I'hotel des Quatre Parties du monde, qui avait voix au
chapitre et qui parlait méme plus haut que les autres.

Il se sentait en faute, et plus ses deux associés étaient pres de
perdre leur position, plus il redoutait leur vengeance.

—Tu sens bien, I'Endormeur, dit-il, que je me soucie de tes
menaces comme de 1'an quarante, mon bonhomme! L'Américain
et toi, et dix autres de votre force ne me feraient pas encore
peur!... Mais nous sommes ensemble... il faut bien travailler un
peu... Je me dévoue.



—Tu te souviens bien de ce que je t'ai dit?...

—Me prends-tu pour un sot, décidément?... Laisse-moi choisir
ma belle, et tu vas voir!

Blaise et lui suivirent encore les deux jeunes gens durant
quelques minutes; puis, au moment ou ceux-ci rentraient dans le
bal, Bibandier, quittant son compagnon, les aborda avec une ron-
deur toute germanique:

—Ché futrais afoir I'afantache de fus tire ein bédit mot, bara-
gouina-t-il en s'inclinant tout d'une piéce.

Ce qu'avait prévu Blaise arriva. L'idée ne vint méme pas aux
deux jeunes gens qu'ils avaient pu voir quelque part ce singulier
personnage.

—A vos ordres, monsieur, dit Etienne.

—Pien aimaple!... pien aimaple!... fit Bibandier, bardon si ché
fus téranche... ché grois que fus cherchez guelgu'ein...

—Mais, monsieur!...

—Barlons pé, et barlons pien!... Fus gerchez té bédites témoi-
selles, hapillées en payaderes.

A ces derniers mots, la pensée d'une mystification revint en
méme temps a Etienne et & Roger.

—Comment savez-vous cela?... dit Etienne avec brusquerie.
Et Roger ajouta d'un ton ou percait déja la menace:

—Monsieur est donc un des acteurs de la comédie?... Le jeu
peut ne pas étre tres-str!



Bibandier ne comprenait pas. Mais il était acteur, en effet,
dans certaine comédie, et n'avait aucune prétention a la témérité.

—Mes pons messiés, dit-il en faisant un pas en arriére pour
rendre sa retraite possible en cas de malheur, ché suis le paron
Pipandre, gonnu, crace a Tieu, tans Baris... Che fulais fus rentre
service en fus mondrant les bédites témoiselles, hapillées en
payaderes... foila tat!

Ceci fut dit avec une bonhomie germanique si admirable,
qu'Etienne et Roger se sentirent & moitié désarmés. Ils regar-
dérent fixement le baron qui avait une bonne figure, malgré sa
barbe horrifique.

—Vous savez ou elles sont?... murmura Roger d'un air de
doute.

—Ya..., répliqua Bibandier; c'est-a-tire... vui!
—Eh bien!... conduisez-nous.

L'ancien uhlan ne se le fit pas répéter. Il se dirigea aussitot
vers le cavalier, et monta la rampe en précédant les deux amis. Il
ne s'arréta qu'a l'endroit d'ou l'on découvrait l'intérieur du
boudoir.

Il étendit la main alors d'un geste solennel.
—Tonnez-fus la beine te récarter..., dit-il.
Etienne et Roger poussérent en méme temps un grand cri.

Le hasard avait servi Bibandier. Au moment ou les deux
jeunes gens suivaient de I'ceil sa main tendue, Cyprienne et Diane



venaient d'achever leur chant et s'étaient rapprochées du nabab
endormi.

Impossible de ne pas les reconnaitre, cette fois, car la giran-
dole les éclairait d'une lumiere aussi vive que celle du jour.

Ce fut un coup de foudre qui frappa les deux jeunes gens. Ils
virent Diane soulever la main du nabab jusqu'a ses levres, tandis
que Cyprienne le baisait au front.

Ils se retournerent du coté de leur guide. Le prudent Biban-
dier avait opéré sa retraite.

En ce moment les deux jeunes filles faisaient retomber la dra-
perie. On ne voyait plus rien.

Etienne et Roger demeurerent un instant atterrés.
Puis Roger saisit le bras de son ami.

—Nous sommes joués tous les deux! s'écria-t-il d'une voix que
la rage faisait trembler. Ah! je comprends maintenant le manége
de milord!... Tout ce que nous lui avions dit d'elles excitait sa fan-
taisie blasée, et c'était pour nous aveugler sur son infamie qu'il
attachait a nos pas ces deux femmes perdues!... Ah! se vengera-t-
on assez en lui prenant sa vie?

Etienne restait immobile et téte baissée.

—Diane!... Diane..., murmurait-il comme s'il n'efit point voulu
croire le témoignage de ses yeux; est-ce possible?...

Roger lui saisit le bras.

—Viens!... s'écria-t-il; viens!... Je sens ma téte se perdre!... Oh!
Cyprienne la maitresse de cet homme!... moins que sa maitresse:



une des sultanes de passage de son sérail infame!
Il entrainait Etienne a travers le jardin.
Le jeune peintre se laissait faire; sa pensée était comme morte.

IIs rentrérent dans 1'hétel et parvinrent, au bout de quelques
secondes, a la porte du boudoir.

Roger se rua le premier pour forcer l'entrée.

Mais son élan furieux se brisa contre une sorte de mur vivant:
les deux noirs étaient debout au devant du seuil.

—Misérables!... s'écria Roger, osez-vous bien nous résister?
Place!... il faut que je parle a milord!

Séid et son compagnon gardeérent le silence et ne bougerent
point.

Roger s'élanca de nouveau, et n'eut point un meilleur succes.
Il criait; il menacait; il pleurait.

Comme il allait se précipiter une troisiéme fois, Etienne le sai-
sit a bras-le-corps et le contint.

—Milord est trop bien gardé ce soir!... murmura-t-il d'une voix
profonde et pleine d'amertume.

Puis il ajouta en s'adressant aux deux noirs:

—Dites a votre maitre que nous quittons sa maison pour tou-
jours... Mais ce n'est pas un adieu que nous lui laissons... Dites-
lui qu'il nous reverra demain.



Il entraina Roger a son tour, tandis que les deux negres res-
taient 1, sentinelles impassibles et muettes.

S S S S
Deux heures s'écoulérent.
La fatigue et l'ivresse avaient mis fin a la féte du nabab.

Il n'y avait plus personne dans le jardin ou les chassis, ouverts,
laissaient pénétrer l'air froid de la nuit.

Les valets avaient éteint lustres et girandoles.
Un silence profond régnait dans 1'hotel, naguere si bruyant.
Tout le monde dormait.

Tout le monde, excepté Cyprienne et Diane qui venaient de
rentrer dans la chambre aux costumes.

Diane ferma la fenétre du jardin et choisit, parmi les véte-
ments pendus a la boiserie, un costume complet de cavalier
fashionable.

Cyprienne l'imita.

Elles entameérent toutes deux, avec une gracieuse gaucherie,
I'ceuvre difficile de se vétir en hommes.

Evidemment, ce n'était point pur caprice, et il y avait sous jeu
quelque expédition importante, car vous eussiez retrouvé, sur
leurs jolis visages, cette vaillance gaie qui les faisait sourire autre-
fois, a Penhoél, quand 1'heure venait de livrer bataille.

C'étaient de bons petits soldats, joyeux au feu et s'enivrant vo-
lontiers a 1'odeur de la poudre!



—Comme c'est dur, ce vilain cuir! disait Cyprienne en essayant
sa seconde paire de bottes; vous verrez que je n'en trouverai pas
d'assez petites pour mon pied!...

—Jeune homme, répliqua Diane gravement, vous étes un fat!
Et Cyprienne de rire de tout son cceur.

Les bottes mises, on passa le pantalon, coupé pour une
femme, mais dont la taille n'était pas encore assez fine. Dieu sait
qu'on eut toutes les peines du monde a disposer le nceud de la
cravate!

Diane voulait la rosette classique; Cyprienne aimait mieux les
deux pointes a la diable.

On se disputa presque.
Puis vint le gilet a chale, et la fine redingote collante.

La toilette était achevée. Elles se regarderent en riant comme
des folles, puis Diane prit un air sérieux.

—Ma pauvre Cyprienne..., dit-elle; tu es dix fois trop jolie pour
un garcon!

—Jolie toi-méme!... s'écria Cyprienne; tu es jalouse!... et tu ne
veux pas me dire que je suis bel homme!...

Diane la prit par la main et I'amena devant une glace. La glace,
interrogée, leur renvoya les deux plus mignonnes figures d'en-
fants que 1'on puisse imaginer.

Elles secouerent la téte avec découragement.



—Ca rajeunit de cinq ans!... dit Cyprienne; nous sommes en-
core au collége.

—Avons-nous fait notre premiére communion?... demanda
Diane.

Puis, au beau milieu de leur gaieté, elles pousserent ensemble
un gros soupir.

—Mon Dieu!... murmura Cyprienne, comment faire pour étre
laide?

Diane baisa les beaux cheveux chatains dont les boucles on-
doyaient autour de sa téte nue.

—Voila l'impossible!... dit-elle; mais on n'a pas besoin d'étre
laid pour faire le garcon.

—Je crois bien!... s'écria Cyprienne; Roger était si beau!...
—Avant de courir apres les jolies blondes...

—C'est comme Etienne, alors qu'il n'aimait pas les belles
brunes...

Elles perdirent leur sourire, repentantes toutes deux d'avoir
prononcé ces paroles qui ressemblaient a de la raillerie.

—C'est moi qui ai commencé, ma petite sceur..., dit timide-
ment Diane.

—Et moi, je suis une méchante, dit Cyprienne, car je sais bien
qu'il t'aime!... Mais Roger... oh! Roger! il me payera les larmes
que j'ai versées, cette nuit, sous mon masque!

Diane l'attira contre son cceur.



—Je demande son pardon, murmura-t-elle. C'est un enfant
comme toi... et je suis sfire qu'il est bien triste maintenant.

—Une idée!... s'écria Cyprienne; puisqu'il nous faut étre
hommes pendant une heure, tachons de leur ressembler.

—A qui?

—Toi au grave M. Etienne... moi a cet étourdi de Roger...
Voyons, mets-toi 1a!... Etienne a de grands yeux pensifs comme
les tiens... Fais son sourire réveur et sa téte penchée... C'est cela,
ma foi, c'est cela!... Bravo! M. Etienne!

Et la folle faisait de grands saluts.

—A mon tour, maintenant! reprit-elle. Je vous représente M.
Roger de Launoy, avec son air fanfaron et son regard espiegle.

—Bravo!... dit Diane a son tour; il ne te manque qu'un peu de
moustache...

—Oh! si peu!...
—Quelques pouces de plus...
—Je marcherai sur la pointe des pieds.

—Et quelques jolies boucles de moins autour de cette téte sans
cervelle!

Cyprienne s'élanca vers un guéridon, ou elle prit une paire de
ciseaux; puis, saisissant a pleines mains les masses soyeuses de
sa chevelure, elle se mit a tailler sans miséricorde.

Diane poussa un cri et voulut l'arréter, mais il n'était plus
temps. Les meches, tranchées d'une main ferme, inondaient déja



le parquet.

—Oh! petite sceur!... dit Diane; tes beaux cheveux que j'aimais
tant!

—Moi aussi je les aimais beaucoup... mais ils repousseront...
Et puis ne me plains pas trop, reprit-elle en introduisant les ci-
seaux impitoyables dans la magnifique chevelure de Diane; je
vais te mettre a mon régime... Titus générale!

Les ciseaux abattaient, abattaient. Il y avait sur le parquet de
quoi faire trois perruques a la Louis XIV.

Les deux enfants riaient en se dépouillant de cette riche
parure.

Quand la derniére boucle fut tombée, elles interrogérent de
nouveau la glace qui, cette fois, leur rendit deux minois vifs, es-
piegles, mutins, deux vraies figures de pages.

Elles sautérent de joie.

—Un peu de moustache maintenant, si tu veux!... dit Cy-
prienne; j'en ai vu de toutes les couleurs dans la toilette.

Elle ouvrit un tiroir, et une ligne brune trancha sur le satin de
sa lévre.

Diane ne recula pas devant ce dernier détail. La métamor-
phose était complete.

Restaient encore pourtant quelques accessoires.

Elles choisirent, par exemple, entre les armes mignonnes dis-
posées sur une étagere, chacune deux petits pistolets qu'elles ca-
cherent sous leurs redingotes.



Elles bourrerent leurs poches des louis d'or contenus dans les
bourses du nabab, puis elles se dirigerent vers la porte, coiffées
de chapeaux ronds et la badine a la main.

Avant de sortir, leurs doigts, gantés de frais, envoyerent un
double baiser a Montalt endormi.

La porte s'ouvrit.

Les deux noirs, qui veillaient toujours en dehors, les regar-
dérent avec surprise, et firent mine d'abord de s'opposer a leur
passage.

—Milord ne vous a-t-il pas ordonné d'obéir a toutes nos volon-
tés? prononca Diane d'un ton impérieux.

Séid hésita, puis s'inclina en signe de soumission.

—Eh bien! reprit Diane, je vous ordonne, moi, de faire atteler
sur-le-champ une voiture... nous voulons aller nous promener.

—A cette heure de la nuit?... murmura le noir.
—C(C'est notre volonté!... dit Diane.

Le noir s'inclina encore, et s'éloigna pour obéir.

XV

LE PRISONNIER.

Madame la marquise d'Urgel habitait le deuxieme étage d'une
maison de décente apparence, située rue Sainte-Marguerite, juste



en face de la prison militaire.

C'était, suivant l'opinion des gens du quartier, une veuve dans
une position de fortune aisée, mais qui ne répondait pas tout a
fait au fracas de son grand nom. Elle avait cependant un apparte-
ment fort digne, une toilette toujours recherchée et une voiture.

Elle ne sortait guere, sinon pour accomplir ses dévotions,
comme une Castillane de bon sang, et aussi, le soir, parfois, a
I'heure ou s'ouvrent les salons du grand monde. Mais, comme
elle ne recevait jamais personne, on ne supposait point qu'elle
pit étre fort répandue.

Tout le monde s'accordait a convenir que c'était une des plus
belles femmes de Paris.

Sa niece, jolie personne de seize a dix-sept ans, a la figure
douce et souffrante, vivait encore bien plus retirée. C'est a peine
si on l'avait vue sortir deux ou trois fois, jamais a pied.

Dans les rares occasions ou la marquise I'emmenait ainsi avec
elle, les stores de la voiture étaient soigneusement baissés.

Mais il n'y avait point 1a de mystere, c'était tout bonnement la
santé faible de la jeune fille qui nécessitait ces précautions.

On disait, en effet, que la pauvre enfant se mourait d'une ma-
ladie de langueur.

C'était Blanche de Penhoél qui passait ainsi pour la niece de la
marquise.

Blanche était dans cette maison depuis un mois. Avec les
quelques semaines passées a I'hotel des _Quatre Parties du mon-
de_, cela faisait deux grands mois depuis son départ du manoir,



et pourtant elle gardait toujours la pensée qu'on allait la rendre a
sa mere. Ces caracteres faibles et crédules sont lents a
désespérer.

Lola, cceur froid dans un corps de feu, n'était, a proprement
parler, ni méchante ni bonne. L'indifférence qu'elle apportait a
tout lui avait fait commettre en sa vie bien des actions coupables,
mais l'initiative du mal n'était point en elle.

Elle traitait Blanche avec assez de douceur.

Ce n'était peut-étre point pitié. Nous l'avons vue poursuivre
tranquillement la ruine d'un homme qui 1'adorait, cela sans y
mettre la moindre passion, et comme elle efit accompli la tache la
plus simple. Le sens moral lui manquait; nulle voix ne parlait au
fond de sa conscience.

Ces natures, en quelque sorte négatives, pullulent autour de
nous. Seulement, comme un rien peut rompre l'inerte équilibre
qui les retient entre le bien et le mal, le moindre enseignement
suffit a les parquer dans le troupeau des gens ordinaires, qui
n'enfreignent aucune loi essentielle et vivent suivant l'orniere de
tout le monde.

Ce sont alors d'honnétes gens négatifs, passifs pour mieux
dire, inutiles par eux-mémes, sans individualité, sans valeur
propre, faisant uniquement nombre et constituant partout 1'im-
mense majorité.

Mais le moindre enseignement pervers ou méme 1'absence de
tout enseignement, car la faiblesse humaine a sa pente vers le
mal, peut les jeter pour toujours dans une autre voie.



Ce sont alors des instruments de vice ou de crime, passifs en-
core, mais terribles, a cause de cela méme souvent.

Du reste, Blanche voyait Lola tout au plus une fois par jour. La
prétendue marquise lui disait alors quelques mots de sa mere,
qui était toujours sur le point d'arriver pour 1'emmener avec elle
en Bretagne.

Blanche n'avait pas 1'idée du mensonge. On avait beau la
tromper, elle ne se fatiguait point de croire.

Il y avait chez la marquise une femme de chambre de vertu
douteuse, mais bonne fille au fond, et d'un caractére serviable,
qui avait pris I'Ange en affection.

La pauvre enfant était si douce et si éloignée de la plainte.
Thérese, la femme de chambre, lui tenait compagnie, la soignait
et la consolait.

Mais Thérese avait deux ou trois soupirants parmi la jeunesse
studieuse du carrefour Bussy: Blanche restait bien souvent seule,
et alors de vagues tristesses venaient l'accabler.

Elle se souvenait de Penhoél, ou son enfance s'était écoulée
parmi les caresses. Mon Dieu! que de bonheur, et comme on
I'adorait! Elle croyait voir la vénérable et belle figure de 1'oncle
Jean qui lui souriait comme autrefois.

A son réveil, quand ses yeux s'ouvraient, elle cherchait le doux
regard de sa mere.

Et Diane, et Cyprienne, ses cousines chéries, si complaisantes,
si bonnes, si promptes a deviner ses moindres caprices!



En retournant au manoir, quand on allait venir la chercher,
elle retrouverait 1'oncle Jean et sa mére; mais Diane et Cyprienne
étaient mortes...

Elles, si jolies, si pleines de santé, de force, de jeunesse! Elles,
dont la pauvre Blanche avait envié si souvent la gaieté insou-
ciante et heureuse!

Elles ne seraient plus la. Dieu les avait reprises. Et Blanche
pleurait en songeant qu'elle irait s'agenouiller, entre leurs
pauvres tombes, derriere 1'église de Glénac...

Et Vincent, le retrouverait-elle au manoir? Elle ne se rendait
point compte de cela, mais, parmi les souvenirs qui visitaient sa
solitude, celui de Vincent était le plus assidu.

Elle songeait a lui presque autant qu'a sa mere.

Le malheur enseigne. La-bas, au milieu du repos tranquille de
Penhoél, 1'enfant efit tardé longtemps encore peut-étre a devenir
femme; mais dans cette chambre solitaire, ou ses jours s'écou-
laient si tristes, son coeur travaillait a son insu.

Elle aimait, non plus de cette amitié douce du premier age;
elle aimait d'amour...

Chaque fois que sa pensée se tournait vers l'avenir, Vincent
était la toujours, partageant la joie comme la peine.

Il ne lui semblait pas possible que Vincent pit lui manquer ja-
mais. A cet égard, elle ne se faisait nulle question. Il était 13, le
compagnon naturel de sa destinée.

Pauvre Vincent! Il y avait maintenant huit grands mois que
son départ de Penhoé€l avait arraché a la jeune fille quelques



larmes distraites. Qu'était-il devenu? Pendant ce long espace de
temps, point de nouvelles! S'il lui était arrivé malheur!...

A cette pensée, Blanche avait froid au cceur. Tout ce qui lui
restait de courage 'abandonnait. L'avenir se voilait pour elle.

Car les choses avaient bien changé pendant ces huit mois, et
I'amour était venu durant I'absence.

Mais ce n'était pas seulement la pensée des amis dont elle
était séparée qui chargeait de tristesse le pale front de I'Ange de
Penhoél.

Il y avait en elle une inquiétude confuse qui prenait sa source
dans la souffrance physique. Le mal qui pesait sur elle n'avait
point de nom pour son ignorance. Elle ne savait pas; mais elle
était femme, et parfois il se faisait en son esprit une vague
lumiere.

Quand son flanc tressaillait, quand elle sentait au dedans
d'elle un mystérieux frémissement, l'instinct que Dieu met au
cceur de toute mere faisait effort pour se révéler.

Parfois Blanche a genoux, brisée de douleur, priait Dieu de la
débarrasser d'une pensée qui était un blasphéme.

C'est qu'elle se comparait alors, la pauvre fille, malgré 1'effort
de son ceeur pieux, a la sainte Vierge Marie...

Il va sans dire que Lola, Thérése et méme nos trois gentils-
hommes avaient découvert depuis longtemps son état. Madame
en avait donné, du reste, la premiere idée a Robert, dans la
conversation qu'ils avaient eue ensemble, pendant le bal de la
Saint-Louis, sous la Tour du Cadet.



Robert avait été plus loin. Il savait a peu pres a quoi s'en tenir
sur les étranges circonstances de cette grossesse.

Et comme il était homme a profiter de tout, il avait fait entrer
l'ignorance de la jeune mere dans les calculs de sa partie.

Ce n'était point chez lui une foi bien arrétée, parce que cette
croyance romanesque sortait tout a fait de son caractere.

Mais l'innocence de Blanche était si manifeste, si radieuse, en
quelque sorte, que Robert doutait.

Cela suffisait.
Il s'était dit:

«Si véritablement la petite est vierge de cceur et victime de
quelque diablerie, je joue le réle du diable et me pose en cheva-
lier généreux qui répare noblement sa faute... Corbleu! je recon-
nais mon enfant, et je deviens le modele des peres!... Si, au
contraire, la petite a caché son jeu, au sortir de la coque elles sont
toutes des comédiennes consommeées!—si elle s'est passé la-bas,
a Penhoél, la fantaisie d'avoir un amant... eh bien! je suis de plus
en plus généreux... j'endosse la faute du coupable... Je donne a la
candide créature qui va naitre, n'importe lequel de mes illustres
noms... j'épouse... et je recois sur mon habit de noce les larmes de
joie de toute une famille attendrie... Toujours en supposant que
I'oncle d'Amérique nous fasse 1'amitié de revenir... car, s'il reste
en chemin, il est bien entendu que ce fade roman ne me regarde
pas!»

Robert avait agi en conséquence de ce raisonnement, et nous
savons que Lola suivait ses ordres a la lettre.



De sorte que 1'Ange gardait son ignorance. Personne ne lui
avait jamais donné de legons.

Mais, si discret que 1'on puisse étre, les faits parlent, et pres de
I'évidence les moindres indices ont leur signification éloquente.

Lola ne pouvait toujours retenir ses regards, et les yeux de
Thérese disaient bien des choses en se fixant toujours sur la taille
épaissie de la jeune fille.

Pour que Blanche continuat de repousser les soupcons vagues
qui l'obsédaient, il fallait I'appui de sa conscience virginale et la
pureté limpide de ses souvenirs.

La chambre qu'elle habitait dans la maison de la marquise
donnait sur le devant, car on ne la traitait point en prisonniere, et
son angélique douceur rendait toute précaution superflue.

Eflit-on voulu prendre des précautions, sa chambre n'aurait
point été encore mal choisie. De l'autre c6té de la rue, il n'y avait,
en effet, aucune fenétre d'ou les regards indiscrets pussent épier
la solitude de la jeune fille.

Du moins, telle était l'apparence, puisque la croisée de
Blanche regardait cet espace vide qui se trouve derriere la porte
latérale de la prison militaire.

De l'intérieur de sa chambre, elle voyait seulement les der-
rieres de la rue de 1'Abbaye et le profil de la facade intérieure de
la prison, c'est-a-dire quelques barreaux de fer, faisant saillie
hors de I'épaisse muraille.

Mais, a cause de cette position méme, si elle ne pouvait rien
voir, elle pouvait étre vue.



Et, de fait, derriere une de ces croisées, que défendait un so-
lide grillage, il y avait un prisonnier dont les yeux restaient fixés
sur elle durant une grande partie du jour.

Une ou deux fois, Blanche 1'avait entrevu aux rares instants ou
le soleil, pénétrant dans la ruelle intérieure de la prison, éclairait
d'aplomb son visage. Mais elle n'avait pu distinguer ses traits,
parce qu'il y avait les barreaux de fer entre le prisonnier et son
regard.

D'ailleurs, elle n'avait point 'esprit assez libre pour se donner
a une curiosité vaine.

Comme son ame était bonne, elle priait parfois pour le pauvre
prisonnier. C'était tout.

Le prisonnier, au contraire, s'occupait d'elle sans cesse.

Il avait en sa possession la lame d'un couteau qui, ébréchée,
lui servait a limer ses barreaux. Toutes les heures de sa nuit se
passaient a ce patient travail; mais des que s'ouvrait la croisée de
Blanche, il ne travaillait plus, sa téte s'avancait, avide, et il sem-
blait que son ame s'élancait vers la jeune fille.

Durant des heures entieres, il restait en contemplation devant
elle, et parfois, lorsque le front de Blanche s'appuyait, plus triste,
sur sa main, des larmes venaient aux yeux du pauvre prisonnier.

Bien souvent, il avait essayé d'attirer 1'attention de la jeune
fille, soit en I'appelant par son nom, car il savait son nom, soit en
agitant ses mains a travers les barreaux.

Mais sa voix s'était perdue parmi les chants rauques des
autres captifs, et quant a ses signaux, Blanche ne les remarquait



point, ignorant qu'ils lui fussent adressés.
Le prisonnier avait nom Vincent de Penhoél.

Dans cette maison, la pauvre Blanche se trouvait, a son insu,
entourée de tous ceux qu'elle aimait.

Vincent, qu'appelaient ses larmes muettes, pouvait la voir
pleurer; quelques pas, et deux ou trois murs la séparaient de sa
mere qu'elle demandait a Dieu chaque jour dans son ardente
priere.

KR KKK

Vincent était arrivé jusqu'a Paris, tantot a pied, tant6t sur la
charrette de quelque paysan voyageur, comme il avait pu, enfin.

De Redon jusqu'a Rennes, les traces des ravisseurs avaient été
faciles a suivre. A Rennes, au bureau des diligences, il avait ac-
quis la preuve que Blanche était maintenant sur la route de Paris.

Ceux qui I'emmenaient avaient, des lors, changé de noms, et
Vincent ne pouvait deviner en eux les anciens hotes de Penhoél.
Mais que lui importait?

Une fois acquise la certitude que Blanche était a Paris, Vincent
ne calcula plus ni ses moyens ni ses forces. Il s'élanca sur la
route, comme s'il elit espéré joindre la voiture, qui avait sur lui
vingt-cinq lieues d'avance.

Il ne lui restait plus que bien peu de chose sur l'argent du na-
bab. Loin de pouvoir payer sa place a la diligence, il n'avait pas
meéme de quoi vivre durant le trajet.

Il ne songea point a cela.



Courir! courir! atteindre les infames qui lui enlevaient
Blanche, voila seulement ce qui l'occupait. Mais l'enthousiasme
se lasse, et il y a pres de cent lieues de Rennes jusqu'a Paris.

Plus d'une fois, pendant la route, Vincent fut obligé de men-
dier un gite et un morceau de pain.

Plus d'une fois, il s'arréta, vaincu par le besoin ou par la
fatigue.

La route s'allongeait devant lui a perte de vue, et des larmes
lui venaient aux yeux.

Enfin il arriva! Oh! ce grand Paris ne 1'effraya point. Dés les
premiers pas il pensait rencontrer des indices. Il se disait: «Je
parcourrai toutes les rues, j'entrerai dans toutes les maisons, je
visiterai les moindres recoins!... Je trouverai... je trouverai!...»

Il trouva le soir méme, comme il dormait, épuisé de lassitude,
sur un banc des boulevards, un fonctionnaire public, curieux par
état, lequel interrompit son somme pour lui demander son nom
et son adresse.

Le pauvre Vincent avait mis six jours pour venir de Rennes,
six jours sous la pluie et la poussiere. Il était fait a peu pres
comme notre Bibandier, a 1'époque ou ce noble baron n'était en-
core que général de uhlans dans les taillis de 1'Tlle-et-Vilaine. Il
sentait son vagabond d'une lieue.

A la demande du fonctionnaire, il resta fort embarrassé:
d'adresse, il n'en avait point, et sa désertion, apres le malheureux
duel de Madere, ne lui donnait pas grand courage a décliner ses
nom et prénoms.



Comme il hésitait, le fonctionnaire public et curieux I'engagea
poliment a le suivre. Vincent voulut fuir; ce fut sa perte. Le fonc-
tionnaire se mit en communication avec quelques sergents de
ville qui prenaient le frais la, par hasard, et le pauvre Vincent eut
un gite.

Il se trouvait que le rapport du commandant de la station de
Madere était arrivé depuis peu au ministere de la marine. Les bu-
reaux venaient d'achever leur travail, et la police avait des notes
toutes fraiches.

Vincent essaya bien de mentir, mais c'était un métier nouveau
pour lui; on le pressa; il se coupa. La prison de 1'Abbaye lui ouvrit
ses portes a deux battants, jusqu'au moment ou un conseil de
guerre, assemblé, déciderait de son sort.

Il était la sous les verrous depuis environ sept semaines.

Pendant la premiere moitié de ce laps de temps, un découra-
gement lourd et accablant s'était emparé de lui. La pensée de
Blanche perdue, de Blanche qu'il ne pouvait plus méme essayer
de secourir, le navrait. I voulut se laisser mourir. Mais, un jour
qu'il tentait d'entrevoir, a travers les barreaux de sa cellule, un
petit coin de cette ville immense ou Blanche souffrait peut-étre
abandonnée, la seule fenétre qu'il pit apercevoir, de 1'autre coté
de la rue, s'ouvrit tout a coup, et deux femmes s'y montrerent.

Il faillit tomber a la renverse, tant sa surprise fut profonde.
L'une de ces deux femmes était Lola, I'autre était Blanche.

Il poussa un grand cri de joie, et des larmes vinrent a ses yeux.
Puis ses mains, crispées convulsivement, secouerent les barreaux
solides. Il voulait s'élancer. Il appelait: «Blanche! Blanche!...»



La jeune fille n'entendait pas. Mais elle resta. Vincent la revit
le lendemain a la méme place; le surlendemain il la revit encore.

C'était 1a qu'elle demeurait.
Comme elle était changée, mais toujours belle!
Vincent l'aimait mille fois plus qu'au temps du bonheur.

Et toutes ses pensées se tournerent désormais vers un seul
but: fuir pour se rapprocher d'elle, fuir pour la protéger et la
sauver!

Son courage revint; sa force doubla.

Oh! s'il avait pu échanger avec Blanche une parole, un signe
seulement, son travail etit marché bien plus vite. Mais il avait
beau faire, entre lui et la jeune fille le méme obstacle se dressait
toujours. La pauvre lame ébréchée, que le hasard avait mise entre
ses mains, s'usait contre le fer a 1'épreuve. La tache allait bien
lentement. Mais Vincent ne se lassait point, et I'ccuvre avancait
un peu tous les jours.

Une fois le barreau scié, que devait-il faire? Il ne savait: a la
grace de Dieu!...

Cette nuit, tandis que le prisonnier travaillait sans bruit, et
constatait que sa lame entrait maintenant tout entieére dans le fer
du barreau, Blanche veillait, elle aussi, en proie a des douleurs
plus vives.

Elle était seule. Madame la marquise d'Urgel avait quitté la
maison des la brune pour se rendre a la féte du nabab, et Thé-
rese, profitant de l'occasion, avait donné sa soirée a quelqu'un de
ses studieux amants.



Blanche était tout habillée sur son lit. Elle se sentait a la fois
plus souffrante d'esprit et de corps. De sourdes douleurs déchi-
raient son flanc, et sa bouche rendait des plaintes faibles, aux-
quelles nulle voix ne répondait.

Les bruits de la rue diminuaient peu a peu. Les boutiques se
fermaient; on n'entendait plus qu'a de rares intervalles le roule-
ment des voitures attardées.

Et personne ne rentrait au logis de la marquise.
La pauvre Blanche avait peur.

Elle sentait que la force allait lui manquer pour souffrir, et of-
frait son ame a Dieu, pensant que la derniere heure allait sonner
pour elle.

La fiévre venait, amenant des visions navrantes ou terribles.
L'Ange voyait, autour de sa couche, tous ceux qu'elle aimait; mais
ils étaient pales; ils avaient les yeux pleins de larmes...

Et Blanche se disait:
—Ils sont morts... morts comme je vais mourir...

Elle essayait de prier. Les paroles de l'oraison se mélaient
dans sa bouche. Elle ne pouvait.

Dans sa frayeur, elle appelait, et sa voix, changée, tombant au
milieu du silence, I'épouvantait davantage...

Vers une heure du matin, la fatigue, plus forte que la souf-
france, ferma enfin ses yeux. Elle s'endormit du sommeil de
I'épuisement.



Thérese rentra, puis madame la marquise elle-méme. Blanche
ne les entendit point.

Son sommeil, que rien n'avait pu troubler, fut pourtant inter-
rompu brusquement aux environs de cinq heures du matin par
un tintamarre diabolique qui se faisait a la porte de la rue.

Blanche s'éveilla en sursaut.

On frappait a la porte; on sonnait a triple carillon, et I'on ap-
pelait le concierge a grands cris...

XVI

UNE PAIRE DE FAUBLAS

Le bruit qui avait troublé le sommeil de la pauvre Blanche ve-
nait bien de la porte cochére, dont le marteau, agité a tour de
bras, produisait un tintamarre d'enfer.

Cinq heures venaient de sonner a Saint-Germain des Prés.
C'est le moment ou les couples de portiers, bercés dans leur
meilleur sommeil, ronflent intrépidement et révent le délicieux
paradis de la petite propriété.

On avait beau frapper, un silence obstiné régnait dans la loge.

Mais les assaillants paraissaient d'humeur a ne point aban-
donner, pour si peu, la partie.

C'étaient ma foi, deux charmants cavaliers, lestes et pimpants,
qui venaient de quitter un fort bel équipage, stationnant devant
la maison. Leur voiture ne portait point d'armoiries. Elle était



timbrée seulement d'un B et d'un M, peints en miniature dans un
cartouche doré.

Sur le siége de devant, aupres du cocher, il y avait un grand
négre, vétu d'une livrée bizarre, et rappelant le costume asia-
tique; sur le siége de derriere, un autre negre, en tout semblable
au premier, se tenait debout.

A cette heure de nuit, on ne pouvait distinguer leurs traits,
mais la clarté des réverbéres dessinait en silhouette leur robuste
carrure.

Nos deux gentils cavaliers n'avaient fait qu'un saut de la voi-
ture sur le pavé. Ils avaient tous deux de ces fines tailles, de ces
tournures gracieuses et a la fois gaillardes que les meéres vou-
draient a leurs fils sortant du collége, mais dont la plupart des
adolescents se privent, cet age étant, quoi qu'en disent les poétes,
'age des cheveux plats, des grands pieds, des allures gauches et
des mains rouges.

Le bruit qu'ils faisaient était certes de nature a émouvoir la
sentinelle placée a quelques pas de la devant la porte de la prison
militaire, mais 1'honnéte soldat ne bougeait point a cause de la
voiture. Les voleurs de nuit ont tort de ne pas faire leurs affaires
en équipage.

MM. Edouard et Léon de Saint-Remy,—c'étaient les noms de
nos deux coureurs d'aventures,—frappaient cependant a déman-
cher le marteau.

Au bout de cinq grandes minutes, une voix endormie s'éleva a
lI'intérieur de la loge:



—M'ame Gonelle, dit cette voix, le locataire du cinquieme a-t-
il pris sa clef?

—OQui, M. Gonelle.

—Alors, c'est des intrigants qui veulent nous faire aller, m'ame
Gonelle!

Cette conclusion voulait dire que M. Gonelle remettait sa téte
chaudement coiffée du bonnet de coton et qu'il recommencait un
somme.

Nouveau roulement de marteau.

—Sapristi!... gronda le concierge; ca ne va donc pas nous lais-
ser dormir? Tire un peu voir le cordon, Bichette!

—Tu sais bien que le cordon est démis..., répliqua la portiére;
sois gentil, M. Gonelle... leve-toi, et va ouvrir.

—Pour gagner la coqueluche, est-ce pas?...

Roulement démoniaque, avec accompagnement de coups de
pied dans la porte.

La concierge, effrayée, sauta hors de son lit. Elle saisit un balai
a tout événement, et descendit sous la vofite.

—Qui est 1a?... dit-elle en s'appuyant sur son arme.

—La marquise d'Urgel, répondit bien doucement M. Edouard
de Saint-Remy.

—Tiens! tiens! tiens! fit la portiere; comme on réve!... j'aurais
juré que madame était rentrée... et que le cocher avait dit:
_Porte, si plait_!...



—Ouvrez donc, madame Gonelle!...
La concierge se décida enfin a obéir.

—Oh! oh! s'écria-t-elle en se frottant les yeux a l'aspect des
deux jeunes gens qui étaient entrés vivement et qui avaient refer-
mé la porte derriere eux, qu'est-ce que ¢a veut dire?

M. Léon vint mettre sa jolie figure toute rose sous le nez de la
bonne femme.

—Nous voulons bien vous avouer, ma chére madame Gonelle,
dit-il en riant, que nous ne sommes pas la marquise.

—Cet aplomb!...

—Mais, reprit M. Léon, nous sommes ses amis intimes.
—Ses cousins germains, ajouta M. Edouard.

—Ses freres de lait, madame Gonelle!

—Ta ta ta..., fit la portiere; je ne vous ai jamais vus, et madame
ne recoit pas a cette heure... Revenez plus tard.

—Vous ne nous avez jamais vus?... se récria M. Edouard.
—Eh bien, Bichette?... fit le portier du fond de sa loge.

—Ecoutez!... reprit Léon, nous ne voulons pas vous tenir la
entre deux vents, ma chére dame... Il faut que nous voyions la
marquise a l'instant méme.

—Impossible!

M. Edouard tira de sa poche une demi-douzaine de louis et les
mit dans la main de la concierge.



Celle-ci recula jusqu'a la petite lanterne, allumée a la porte de
la loge.

Si c'eit été de l'argent blanc, peut-étre eiit-elle parlementé
pour la forme, mais le reflet jaune de 1'or lui sauta aux yeux.

Elle lacha son balai pour faire une belle révérence.

—C'est-a-dire..., se reprit-elle, impossible... Entendons-
nous!... vous avez l'air de deux jeunes messieurs bien honnétes...
et il faut bien que vous soyez venus dans la maison puisque vous
m'appelez par mon nom de madame Gonelle.

—Mais que fais-tu donc 1a, Bichette?... criait le concierge.

—La paix, M. Gonelle!... Il est un peu matin... mais les proches
parents ca se recoit a toute heure... et peut-étre que madame
n'est pas encore couchée.

Elle s'effaca en faisant une seconde révérence.

M. Léon et M. Edouard montaient déja l'escalier quatre a
quatre.

Ils sonnerent. Ce fut Thérese qui vint leur ouvrir.

La camériste de madame la marquise d'Urgel venait de désha-
biller sa maitresse, elle était elle-méme en négligé de nuit.

La vue des deux jeunes gens la surprit bien autant que la
concierge, mais c'était une fille intrépide qui ne perdait pas la
téte pour les bagatelles.

—Vous vous trompez, messieurs..., dit-elle en éclairant tour a
tour les figures d'Edouard et de Léon; ce n'est pas ici que vous
vouliez sonner, je pense?



Les deux jeunes gens, tout en montant 1'escalier, avaient opéré
dans leur toilette quelques changements.

Leurs chemises de fine batiste laissaient maintenant tomber,
hors de leurs redingotes, des jabots froissés et fripés; leurs che-
veux s'ébouriffaient a la diable, et ils avaient penché leurs cha-
peaux sur l'oreille en déterminés tapageurs.

Au lieu de répondre, Edouard fit deux ou trois pas dans l'anti-
chambre en feignant de chanceler.

Léon, pendant cela, caressait sans facon, du revers de la main,
la joue de la jolie camériste.

—Bonsoir, Lisette!... dit-il.

—Du tout, Marton, du tout!... ajoutait M. Edouard en faisant
le moulinet avec sa badine; nous ne nous trompons pas, mon en-
fant... nous venons faire une petite visite a ta belle maitresse.

Il pirouetta sur lui-méme, et planta par derriere un gros baiser
sur le cou nu de la camériste.

Thérese n'était point suspecte d'austérité. Elle entendait par-
faitement la plaisanterie; mais en ce moment elle avait plus envie
de se facher que de rire.

—Ah ca! mes petits..., dit-elle, vous étes ivres ou fous. Pour qui
nous prenez-vous, s'il vous plait?

—Toi, Marton, répondit Edouard, je te prends pour la plus jo-
lie fille que j'aie embrassée depuis une semaine!

—Et quant a ta maitresse, Toinette, ajouta Léon, nous la pre-
nons pour ce qu'elle est... l1a belle des belles, morbleu!... la ravis-



sante des ravissantes... Va nous annoncer, mon ange... Le vi-
comte Léon de Saint-Remy, secrétaire d'ambassade...

—Et le chevalier Edouard de Saint-Remy, gentilhomme de la
chambre du roi de Baviere...

Thérese haussa les épaules.
—Deux échappés de collége!... murmura-t-elle.

Malheureusement, il n'était plus temps de leur fermer la porte
au nez. L'ennemi était dans la place. Léon restait bien entre elle
et la porte, mais le vicomte Edouard, secrétaire d'ambassade, pa-
pillonnait derriére elle et se donnait des airs régence adorables a
Voir.

La pauvre fille était embarrassée par la légereté méme de son
costume et par le bougeoir qu'elle tenait a la main.

C'est a peine s'il lui était possible de se défendre contre les
mille lutineries que M. le vicomte et M. le chevalier commettaient
al'envi sur sa personne.

Chaque fois qu'elle voulait protester ou se facher, Léon lui pre-
nait le menton en riant a gorge déployée, tandis qu'Edouard
s'emparait de sa fine taille.

—Mais c'est indécent!... criait-elle. On n'a jamais vu chose pa-
reille... Finissez! ou je vais appeler au secours!

Et, malgré tout, elle ne pouvait parvenir a se mettre sérieuse-
ment en colere.

C'était une connaisseuse que cette bonne Thérese, et ses ad-
versaires étaient deux si charmants petits scélérats!...



Dans tout le quartier des Ecoles, dont elle connaissait le per-
sonnel sur le bout du doigt, on n'elt point trouvé des yeux pareils
a ceux de M. le chevalier; quant au vicomte, Faublas efit semblé
un balourd aupres de lui.

C'était, chez les deux freres, une élégance vive, gracieuse, fan-
faronne, a laquelle on ne pouvait point résister.

Et une gaieté si franche! Ils menaient leur folle escapade si
bonnement et de si excellent coeur!

Il y avait d'ailleurs du Champagne dans ces tétes-1a, et Thérese
respectait le Champagne.

—Appeler!... se récria M. Edouard; Lison, tu n'y songes pas,
ameuter les voisins!... rassembler tout ce qu'il y a de mauvaises
langues depuis la loge du concierge jusqu'au sixieme étage!... Que
t'a donc fait madame la marquise?

—Et que t'avons-nous fait, Angélique?... reprit Léon en paro-
diant I'accent de la plainte; nous sommes ici pour ton bonheur,
petite ingrate!... De par tous les diables, avons-nous 1'air de gens
qu'on chasse comme des manants?

—Vous avez l'air de deux petits écervelés qui mériteraient de
passer le reste de la nuit au corps de garde!... et le corps de garde
n'est pas loin!

—La rue a traverser!... s'écria le vicomte; comment, comment,
Joséphine, vous descendez a la menace?... Ma fille, nous avons
soupé comme des dieux.

—Cela se voit! interrompit la camériste.



—Pure calomnie, Marton!... mon frére et moi, nous boirions
douze bouteilles de Champagne sans perdre 1'équilibre... Mais
voila que je t'ai assez embrassée pour mon compte, Lisette... et il
est temps de parler raison.

—Vous allez vous en aller.
—Indubitablement..., répondit Edouard.
—Ah!... fit Thérese soulagée.

—Nous nous en irons, reprit le vicomte, des que nous aurons
déposé nos hommages aux pieds de ta charmante maitresse.

—Encore!...

—Toujours, ma fille!... c'est un parti pris, vois-tu bien... Et tout
a I'heure tu vas étre des notres... Voyons, Toinette, combien faut-
il d'argent pour te séduire?

—De l'argent a moi?
—Aimes-tu mieux des baisers? Tu auras I'un et l'autre.
—Impertinents petits fats!... s'écria Thérese.

Le chevalier Léon, qui était en face d'elle, prit dans sa poche
une pleine poignée d'or.

Thérese rougit et détourna les yeux.

Ce mouvement la mit en face du vicomte Edouard, qui avait a
la lévre un malicieux sourire, et qui avait aussi la main pleine
d'or.

—Entre deux feux, ma charmante!... dit-il; je ne vois pas
comment tu pourrais résister a celal...



Thérese, toute rouge et souriante, regardait tour a tour les
deux espiegles, qui faisaient tinter tout doucement les pieces d'or
dans le creux de leurs mains gantées.

—En définitive, pensait-elle, ils sont gentils a croquer!... et
madame ne déteste pas la plaisanterie! Ah ca! mes beaux mes-
sieurs, reprit-elle tout haut, pour or ni pour argent je ne voudrais
pas trahir ma maitresse!

—Cela se voit sur ta figure, Lisette!... interrompit le chevalier.

—On ne m'en passe pas, ajouta le vicomte; j'ai deviné tout de
suite que tu étais la perle des soubrettes!

Ce disant, le petit vicomte lui prenait la main droite, tandis
que le chevalier s'emparait de sa main gauche.

Thérese eut un petit frémissement doux au contact de 1'or.
—Si j'étais bien sfire...! murmura-t-elle.

—Siire de quoi, mignonne?... s'écria le vicomte; de notre mo-
ralité?... Nous sommes connus pour les plus mauvais sujets de
Paris... Tu vois bien que tu n'as rien a craindre!

Thérese réfléchit un instant. Puis elle posa son bougeoir sur
un meuble et 6ta tranquillement sa coiffe de nuit, apres avoir eu
soin de serrer la double offrande dans sa poche.

MM. Edouard et Léon de Saint-Remy la regardaient faire avec
surprise.

Elle dénoua d'abord ses cheveux qui tombeérent, épars, sur ses
épaules.



—Si je devine juste..., dit le vicomte, tu es une adorable fri-
ponne, Lisette!

Thérése, au lieu de répondre, arracha deux ou trois agrafes de
sa camisole, et en déchira, d'un seul coup, I'une des manches, de-
puis le haut jusqu'en bas.

Puis elle regarda les deux jeunes gens d'un air résolu.
—Voyons si vous étes de vrais mauvais sujets!... dit-elle.

Avant qu'ils eussent pu répondre, elle s'élanca vers l'apparte-
ment de sa maitresse en criant au secours.

Malgré leurs seize ans, le petit vicomte et le petit chevalier
semblaient, en vérité, connaitre assez bien les femmes. Ils ne pa-
rurent point déconcertés de cette fugue soudaine, et entrerent du
premier coup dans la comédie.

—En avant!... s'écria Edouard. Marton aurait dd nous
prévenir... Mais elle nous a jugés dignes d'improviser notre role!

Ils coururent tous deux sur les pas de la soubrette et s'intro-
duisirent, en la serrant de pres, jusque dans la chambre de ma-
dame la marquise.

Thérese criait toujours et tremblait comme la feuille.
Lola, prise a I'improviste, était sérieusement effrayée.

—Qu'est-ce donc?... avait-elle demandé au moment ou la sou-
brette en désordre s'était jetée dans son appartement comme
dans un asile.

—Oh! madame!... oh! madame! répliqua Thérése d'une voix
entrecoupée, quels démons!... Je crois que j'en mourrail...



Les jolies tétes des deux jeunes gens se montrérent en ce mo-
ment a la porte.

Lola, un pied chaussé, l'autre nu, était en train de monter sur
son lit. La vue des deux jeunes gens modéra treés-manifestement
son épouvante, car elle avait redouté un danger d'une autre sorte.

Néanmoins, elle poussa un cri, et jeta un peignoir sur ses
épaules nues en prenant des poses de colombe effrayée.

Thérese était debout, au milieu de la chambre, faisant de
grands hélas! et cherchant 1'occasion de se trouver mal.

Edouard et Léon étaient entrés, et avaient fermé derriére eux
la porte au verrou.

—Messieurs!... messieurs! dit la marquise, voila une conduite
infame!... Je ne vous connais pas.

—Mon Dieu!... mon Dieu! soupirait Thérese, quels démons!
Elle se laissa choir sur un fauteuil.

Edouard et Léon étaient restés auprés de la porte. Ils s'incli-
nerent respectueusement et firent quelques pas, le chapeau a la
main.

—Madame la marquise..., dit Edouard avec lenteur, et comme
si l'émotion elit embarrassé sa parole, daignez nous pardonner...

—Vous pardonner, messieurs!

—Nous sommes plus coupables encore que vous ne le pensez
peut-étre... Nous avons forcé la porte de votre hotel... Nous avons
feint l'ivresse pour avoir un prétexte d'user de violence envers
cette pauvre fille...



—Les petits monstres n'avaient méme pas bu de champagne!
pensa Thérese qui s'éventait avec un mouchoir; il n'y a plus
d'enfants!

—Nous l'avons menacée..., reprit Edouard; nous I'eussions
tuée, madame, si elle ne nous avait pas livré passage!

—Mon Dieu!... mon Dieul!... fit Thérese, je 1'ai échappé belle, a
ce qu'il parait!

—Mais..., balbutia la marquise, quel est votre dessein,
messieurs?

—Notre dessein, nous allons vous le dire, madame... et nous
vous prions de considérer que nous sommes de sang-froid, au-
tant qu'on peut 1'étre aupres d'une femme délicieuse... Notre nuit
n'a point eu d'orgie... Ce que nous promettrons, nous le ferons...
et rien au monde n'est désormais capable d'entraver nos
desseins.

Lola, tout en feignant de baisser les yeux, les considérait a la
dérobée. Ils étaient jolis comme des Amours, et l'aventure, apres
tout, ne lui déplaisait qu'a moitié. Il y avait pourtant un doute
vague dans son esprit; ses souvenirs s'émouvaient; il lui semblait
avoir vu déja quelque part ces charmants visages...

Mais elle ne savait se dire en quel lieu, ni a quelle époque.

Les deux freres, cependant, restaient inclinés devant elle. Le
chevalier Léon baissait ses grands yeux timides, et le vicomte la
provoquait d'un regard de feu.

Ce fut ce dernier qui reprit encore:



—Vous sentez bien, madame la marquise, que pour en arriver
au point ot nous en sommes, il a fallu jeter hors de notre coeur
toute hésitation et toute crainte... Nous vous aimons tous les
deux d'un amour irrésistible et absolu... Il faut que 1'un de nous
soit heureux... et nous venons vous prier de faire votre choix.

La marquise eut un sourire d'ironie.

—Madame, reprit le vicomte Edouard avec un sourire plus
respectueux, je vous supplie de vouloir bien peser mes expres-
sions... J'ai dit: «Il le faut.»

—De sorte que, en tout ceci, répliqua la marquise qui se re-
dressa, ma volonté ne compte pour rien...

—Si fait, madame... J'ai eu déja I'honneur de vous dire que
vous pouviez choisir entre nous deux.

—Vous étes fous! dit sechement Lola, et je vous invite a vous
retirer, messieurs.

Le vicomte roula un fauteuil jusqu'aupres de la marquise, et
lui baisa révérencieusement le bout des doigts en la contraignant
a s'asseoir.

—Ce n'est pas votre dernier mot..., dit-il gardant toujours le
ton de la priere; nous sommes jeunes, riches, nobles...

—Et qu'importe tout cela? s'écria le chevalier Léon qui n'avait
encore rien dit, nous vous aimons, madame... nous vous
aimons... Et moi, je passerais ma vie a étre votre esclave.

—En voila un qui fait fausse route, pensa Thérese; I'autre est
beaucoup plus fort!



Edouard jeta sur son frere un regard jaloux.

—Penses-tu donc aimer plus que moi?... s'écria-t-il; si je parle
de ma fortune et de mon nom, c'est pour les mettre a vos pieds,
madame, ajouta-t-il en se tournant vers Lola; je voudrais dou-
bler, tripler, centupler mes cent mille livres de rente, pour que
vous fussiez puissante comme une déesse et pour voir vos ca-
prices devenir la loi du monde!

—Parlez-moi de celui-la!... se dit Thérese, ca va se terminer
agréablement, j'en suis stire!

La physionomie de Lola, qui s'adoucissait a vue d'ceil, permet-
tait vraiment cet espoir.

Pourtant, on ne pouvait décemment céder ainsi a la premiere
sommation; il fallait garder au moins les honneurs de la guerre.

Lola changea de tactique, et se prit a sourire.

—Messieurs, dit-elle, la gageure était difficile, et vous vous en
étes assez galamment tirés pour votre age... Vos amis vous at-
tendent sans doute en bas pour vous féliciter de votre vaillance...
Allez les rejoindre, messieurs; vous en avez fait assez pour ce
soir... Mais je suis curieuse... Combien aviez-vous parié, M. le
vicomte?

—Un pari, madame!... Sur notre honneur...
La marquise se leva.

—Ne vous parjurez pas, messieurs, reprit-elle; vous étes venus
ici pour faire ma conquéte... Vous avez réussi... Seulement, je
vous trouve charmants tous les deux... et, dans une affaire aussi
grave, il me faut du temps pour opérer mon choix.



Le vicomte et le chevalier se regardérent a la dérobée. Ceci
était un méchant coup fort malaisé a parer.

—Ne croyez pas que je plaisante!... poursuivit la marquise avec
un sourire tout aimable; revenez demain... aprés-demain...
quand vous voudrez... ma maison vous sera toujours ouverte.

Les deux fréres restaient immobiles et muets.

—Eh bien!... fit la marquise, est-ce étre trop exigeante que de
vous demander quelques heures de délai?

—Notre amour..., commenca le vicomte.

—C'est convenu!... votre amour est fougueux, entrainant, in-
comparable!... Mais j'ai sommeil, messieurs, et je vous prie
d'avoir pitié de moi.

La chance tournait. Thérese, qui marquait les points, pouvait
constater que les deux fréres perdaient leur avantage.

Edouard fut quelque temps avant de répondre.

—Madame..., dit-il en prenant un petit ton dégagé, il est
évident que nous devrions tomber a genoux et vous rendre
grace... Mais que voulez-vous? Nous sommes des enfants gatés...
nous avons mis dans notre téte,—mille pardons de vous dire cela,
madame la marquise,—que 1'un de nous ne sortirait point cette
nuit de votre chambre a coucher... Cotite que cofite, il faut que
cela soit!

Lola fronca le sourcil.
—Ainsi, monsieur..., dit-elle, vous ne voulez pas m'obéir?

—Nous vous en offrons nos excuses a genoux, madame...



Lola fit un pas vers la cheminée.

—I1 faut donc que je finisse par ou j'aurais dii commencer!
murmura-t-elle; je vais appeler mes gens...

Loin de chagriner nos deux petits Faublas, cette nouvelle tour-
nure que prenait la scéne sembla leur causer un plaisir évident;
chacun d'eux eut grand'peine a comprimer le triomphant sourire
qui voulait épanouir sa lévre.

D'un bond, le vicomte Edouard s'était placé entre la marquise
et la cheminée.

Lola voulut passer outre. Le vicomte, au lieu de l'arréter, suivit
a la lettre les bonnes traditions recommandées par les maitres en
ces circonstances; il saisit sur la cheminée une paire de ciseaux
damasquinés et trancha, d'une main habile, les deux cordons de
sonnette.

—A moi, Thérese!... s'écria la marquise.

—Tiens!... fit le chevalier Léon; Marton ne s'appelle pas
Angélique!...

Comme la soubrette faisait mine d'aller au secours de sa mai-
tresse, il I'entoura de ses deux bras.

Une lutte s'engagea. Le chevalier Léon ne brillait pas par la vi-
gueur, car la victoire allait rester a Théreése sans l'intervention du
vicomte.

Celui-ci arrivait, tenant a la main les deux cordons de
sonnette.



—Vingt louis si tu te laisses garrotter!... murmura-t-il a
l'oreille de la camériste.

Thérése cessa de résister et se prit a pousser des gémisse-
ments lamentables.

Le vicomte lui lia solidement bras et jambes.

—Ah!... disait Thérése en pleurant, ma pauvre maitresse! ma
pauvre maitresse!...

Celle-ci avait pris le parti de tomber sur un siége dans une
posture agacante, et de s'évanouir.

Quand le vicomte et le chevalier retournerent vers elle, apres
avoir noué un foulard sur la bouche de Thérese, la marquise leva
sur eux ses beaux yeux mourants.

—Je suis a votre merci, messieurs, dit-elle; ayez pitié de moil...

Le vicomte et le chevalier ne semblaient point trop pressés
d'abuser de leur victoire. Ils approchérent deux siéges et s'as-
sirent en face de l'infortunée marquise en reculant son fauteuil.

Le chevalier Léon riait sous sa fine moustache.

—Veuillez vous calmer, madame, reprit Edouard; maintenant
que votre femme de chambre ne peut plus vous défendre ou
s'échapper pour appeler du secours, vous n'avez absolument rien
a craindre de nous.

Le vicomte s'interrompit pour dessiner du bout de sa badine
des arabesques sur le parquet; il hésitait; son minois, tout a
I'heure si hardi, peignait maintenant une nuance d'embarras.



—Ce qui nous reste a dire est extrémement délicat..., poursui-
vit-il; mais on ne peut pas vous le cacher plus longtemps, belle
dame... Ce n'est pas pour vous que nous sommes venus...

Lola tressaillit faiblement et darda un furtif regard par-des-
sous ses paupieres closes. Elle ne répondit point.

Le vicomte hésitait toujours.

—Allons, dit le petit chevalier en froncant ses jolis sourcils, je
crois qu'il faut que je parle... Vous étes trop galant, monsieur
mon frere... Voici le fait, madame la marquise... Vous avez chez
vous une jeune fille a laquelle nous nous intéressons tous les
deux au plus haut degré...

La marquise ne le laissa pas achever. Oubliant sa faiblesse et
sa pamoison ébauchées, elle bondit sur ses pieds comme une
lionne.

—Ah! fit-elle entre ses dents serrées; ce n'est pas pour moi que
vous venez!...

A son tour, Léon se leva d'un mouvement violent, comme s'il
ett laché la bride tout a coup a une coléere longtemps contenue.

Le vicomte le forca de se rasseoir.

—Madame, reprit-il en jetant un regard vers les fenétres ou
commencaient a poindre les premieres lueurs de 1'aube, le temps
nous presse et il nous faut hater le dénoliment de tout ceci...
Cette jeune fille dont mon frere vient de vous parler ne doit point
rester avec vous... Nous venons la chercher.

Il ne s'agissait plus d'attaques plus ou moins audacieuses, ni
de folles galanteries. La marquise entrevoyait le piége. Jusqu'a-



lors, elle s'était forcée a trembler, et son courroux était de com-
mande, comme sa frayeur.

Mais, a présent, tout devenait réel, terreur et colére.

Elle était tres-pale; ses sourcils noirs se frongaient durement.
Ses regards, qui s'étaient portés d'abord vers Thérese garrottée,
se clouaient a présent au sol.

—Veuillez nous répondre, madame, dit encore le vicomte qui
reprenait tout son sang-froid; nous livrerez-vous cette jeune fille?

—Non, repartit Lola a voix basse.

—Réfléchissez, s'écria Léon; ce qu'on n'obtient pas de gré, on
le prend de force!

La marquise essaya de sourire.

—Ceci est un jeu d'enfants, messieurs, dit-elle. Vous avez lié
ma femme de chambre et coupé les cordons des sonnettes... ces
moyens-la réussissent seulement dans les vieux contes a dormir
debout... Que j'éleve la voix, et les voisins, éveillés, vont

accourir...

—Cela peut étre vrai, madame, répliqua froidement Edouard;
mais je vous promets que vous n'éleverez pas la voix.

Il écarta un peu les revers de sa redingote, et prit a la main un
petit pistolet mignon; son frere fit de méme.

Thérese ouvrait de grands yeux dans son coin. Au moment ou
la scéne avait changé d'aspect d'une facon si complétement inat-
tendue, elle avait essayé de se débarrasser de ses liens a la sour-
dine; mais il se trouvait que, tout en se jouant, le vicomte et le



chevalier l'avaient attachée de main de maitre, et baillonnée dans
la perfection.

Ala vue des deux pistolets, Lola haussa les épaules.
—Contre une femme!... dit-elle avec dédain.

—C'est peu chevaleresque, j'en conviens..., répliqua le vicomte,
mais nécessité n'a point de loi... Nous allons vous placer le plus
respectueusement possible, si vous voulez bien le permettre,
dans la méme situation que votre servante.

Lola était debout, tandis que les deux freres demeuraient as-
sis. Elle avait la téte baissée, et 1'on pouvait croire qu'elle arran-
geait sa capitulation; mais il en était tout autrement: c'était une
fuite qu'elle méditait.

Elle se disait:
«Si je puis mettre une porte entre eux et moi, tout est sauvé.»

Car ses soupcons n'allaient pas au dela de I'apparence; pour
elle, le but des deux jeunes gens était changé, voila tout. Au lieu
de s'attaquer a elle, c'était Blanche qu'ils voulaient; mais il s'agis-
sait toujours, a ses yeux, d'une équipée amoureuse.

L'idée qui avait traversé son esprit au commencement de 1'en-
trevue, et ce souvenir vague qu'avait éveillé en elle I'aspect des
deux jeunes gens, ne tenaient point contre les brusques émotions
subies depuis lors. Elle ne songeait plus a cela.

Au moment ou elle pouvait penser que les deux freres se
fiaient a son immobilité, elle prit soudain son élan et gagna d'un
saut l'autre extrémité de la chambre ou s'ouvrait la porte des ap-
partements intérieurs.



Le petit chevalier la guettait, et c'était un garcon agile s'il en
fut.

Lola le trouva planté entre elle et la porte.
Lola voulut crier; il lui mit sans facon la main sur la bouche.

—Silence, madame, dit en méme temps le vicomte, ou mal-
heur a vous!...

—Vous ne m'assassinerez pas, peut-étre!... criait la marquise
en se débattant; vous étes des hommes!

Le petit chevalier éclata de rire; et, dans cet acces de gaieté, sa
voix, qu'il ne contraignait plus, avait des notes tres-peu
masculines.

—Si c'est 1a votre dernier espoir, madame, dit le vicomte, je
suis faché de vous l'enlever... Votre modestie effarouchée ne vous
a pas permis, jusqu'a présent, peut-étre, de nous examiner bien a
votre aise... Afin d'étre bien persuadée que je suis, pour ma part,
incapable de vous épargner, regardez-moi...

Le vicomte avait rejeté ses cheveux en arriere et tournait son
visage vers la lampe.

Les bras de Lola tomberent le long de son corps.

—Suis-je folle?... balbutia-t-elle; Diane!... Le petit chevalier la
prit par les épaules et la tourna de son c6té.

—A mon tour, madame Lola!... dit-il, regardez-moi bien
aussi... Ma sceur est trop bonne... peut étre que sa main tremble-
rait... mais moi, je suis a l'aise sous ces habits de garcon... et, au
moindre cri désormais, je vous fais sauter la cervelle!



—Cyprienne!... murmura la marquise d'une voix éteinte; et je
ne les ai pas reconnues!

Elle était entre les deux jeunes filles, qui avaient la téte haute
et dont les yeux brillaient d'une détermination exaltée.

Point de pitié a espérer.

Elle regardait, avec une épouvante sournoise, les canons des
deux pistolets, qui la menacaient toujours.

Ses genoux fléchirent sous le poids de son corps; elle tomba
évanouie, cette fois, pour tout de bon.

En un tour de main ses bras et ses jambes furent liés comme
ceux de Thérese et sa bouche couverte d'un baillon.

—Ou est la chambre de mademoiselle de Penhoél? demanda
Diane a la servante.

Celle-ci n'avait que les yeux de libres; elle indiqua du regard
une porte que les deux jeunes filles franchirent aussitot.

* KX KX

Quelques minutes apres, I'équipage timbré aux chiffres B. M.
partait au galop, avec ses deux grands negres devant et derriere.

Il était dit que le sommeil des paisibles habitants de la rue
Sainte-Marguerite devait étre troublé plus d'une fois cette nuit-
la.

A peine 1'équipage s'éloignait-il, en effet, dans la direction de
la Croix-Rouge, que l'on put voir, aux premiers rayons du jour

naissant, un homme s'élancer sur ses traces en courant de toute
sa force.



La sentinelle de la prison militaire avait fait quelques pas hors
de son poste.

Elle hésita un instant et cria par trois fois:
—Prisonnier, arrétez!...

Comme le fugitif n'en courait que mieux, le soldat mit la
crosse de son fusil contre son épaule et lacha la détente pour l'ac-
quit de sa conscience.

En un instant, toutes les fenétres de la rue furent garnies de
coiffes de nuit et de bonnets de coton.

Madame la marquise d'Urgel, seule, avec sa servante Thérese,
resta, pour cause, a l'intérieur de ses appartements.

En méme temps la patrouille fit irruption hors du corps de
garde.

La cause de ce remue-ménage était simplement 1'évasion du
pauvre Vincent de Penhoél.

Vincent avait achevé de scier son barreau, vers cinq heures du
matin, a peu pres au moment ou la voiture du nabab s'arrétait
devant la porte de madame la marquise d'Urgel.

Il n'avait formé aucune espéce de plan et comptait s'en re-
mettre a l'inspiration du moment, quand 1'heure de partir serait
venue.

Des qu'il put passer la téte entre les barreaux, il regarda au-
dessous de lui, et distingua vaguement une grosse masse noire
sur le pavé de la cour.



C'était le dogue de garde, sentinelle dont la surveillance ne se
trompe jamais.

Vincent rentra dans sa cellule et fit une corde avec ses draps;
car il fallait partir: Blanche était 1a, de l'autre c6té de la rue, qui
souffrait et qui 'appelait.

Il attacha ses draps, tordus en forme de cable, a deux de ses
barreaux qui restaient fixés dans la pierre, puis il se laissa glisser,
non pas jusqu'au sol de la cour, mais seulement jusqu'au premier
étage de la prison.

Au premier bruit, la masse noire, gisant sur le pavé, avait re-
mugé; le dogue s'était dressé sur ses quatre pattes.

Mais il n'aboyait point; il se contentait de hurler en sourdine,
comme s'il n'elit point voulu effrayer sa proie.

Il attendait, la gueule ouverte et la langue pendante.

Vincent voyait briller dans I'obscurité ses yeux d'un rouge
sombre, comme des charbons demi-éteints.

Le jour, qui commencait a poindre, n'éclairait pas encore la
cour encaissée; mais au dehors, on distinguait déja faiblement les
objets.

Vincent allait d'une fenétre a 1'autre, déchirant ses mains et
ses genoux, mais se tenant ferme et ne perdant point courage.

Il fut longtemps a gagner la porte qui donne sur la rue Sainte-
Marguerite.

Cette porte est située entre deux corps de batiments, qu'elle
isole I'un de l'autre.



Vincent se coucha sur la corniche pour reprendre haleine, et
pour mesurer le saut qu'il lui restait a faire.

Il jeta ses regards tout autour de lui. L'attention de la senti-
nelle n'était point encore éveillée.

En explorant ainsi les abords de la prison, il apercut la voiture,
arrétée juste en face de lui.

Le jour grandissait; on y voyait assez déja pour qu'il pit dis-
tinguer les noirs visages des deux negres.

En un autre moment, peut-étre les aurait-il reconnus tout de
suite, car leurs figures 1'avaient frappé autrefois sur le pont de
_I'Erébe_.

Mais il avait autre chose a penser. D'ailleurs, avant qu'il elit pu
faire aucune réflexion, la porte de la marquise s'ouvrit pour don-
ner passage a deux jeunes gens qui portaient dans leurs bras une
femme malade ou évanouie.

L'ame de Vincent était dans son regard.
Du premier coup d'ceil, il avait reconnu Blanche de Penhoél.

Quant aux deux jeunes gens, il ne les avait pas méme
regardés.

Un cri rauque s'échappa de sa poitrine. Sans plus prendre dé-
sormais aucune précaution, il se pendit des deux mains a la cor-
niche et sauta sur le trottoir.

Le bruit de la voiture qui partait avait empéché le factionnaire
d'entendre le cri de Vincent. Mais la chute du prisonnier éveilla



enfin son attention, et du moins fit-il montre de bonne volonté
en envoyant une balle a la poursuite du fugitif.

Vincent courait sur les traces de 1'équipage, et tournait déja
I'angle de la rue d'Erfurt.

Il y a loin de la prison de 1'Abbaye au faubourg Saint-Honoré.
Les chevaux de Berry Montalt allaient comme le vent; mais la
passion soutenait les forces de Vincent, qui luttait de vitesse avec
le rapide équipage.

Il allait a perdre haleine, le front ruisselant de sueur, et la
gorge haletante.

Il appelait sans le savoir, et poussait des cris désespérés.

Au moment ou Dieu lui envoyait la liberté, allait-il perdre
Blanche pour toujours?...

La voiture traversa le pont Royal et longea le quai des Tuile-
ries. Vincent redoublait d'efforts, mais il sentait sa vigueur
s'épuiser.

Il put encore suivre 1'équipage tout le long de la place de la
Concorde et dans 1'allée Gabrielle; mais quand il arriva au coin de
I'avenue Marigny, I'équipage avait disparu.

Il continua sa course durant un instant encore, sans but et
sans pensée; puis il se laissa choir sur la terre froide.

FIN DU QUATRIEME VOLUME.
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Corrections:

Page 9: «lorqu'elles» remplacé par «lorsqu'elles» (lorsqu'elles
avaient rendu). Page 18: «moi» par «mois» (vingt francs par
mois). Page 29: «avait» par «avaient» (Diane et Cyprienne
avaient les yeux baissés). Page 65: «cheva-valier» par «cheva-
lier» (M. le chevalier, bonne téte pourtant). Page 160: «laisait»
par «laissait» (qui se laissait faire). Page 190: «prononeer» par
«prononcer» (de prononcer son nom). Page 253: «A» par «Au»
(Au bout de cinq grandes minutes).
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