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XVII

Robert, Bibandier, Blaise et Lola étaient réunis dans cette salle
de I'hotel des _Quatre Parties du Monde_, ol nous avons vu l'an-
cien uhlan prendre, avec I'honnéte Graff, des lecons de patois
germanique.

Blaise et Bibandier se tenaient cote a cote, a 1'un des coins de
la cheminée; ils avaient 1'air fort abattu. Le noble baron ne son-
geait guére, ce matin, a faire friser sa belle chevelure, et M. le
comte de Manteira laissait de cOté ses cartes biseautées.

A Tautre extrémité du foyer, madame la marquise d'Urgel
s'enfoncait dans une bergere et tenait ses yeux cloués au plan-
cher. Elle avait a la main un flacon de sels, dont elle se servait
fréquemment. Son visage était tres-pale; toute sa personne gar-
dait des traces visibles de I'émotion qui avait agité sa nuit.

Robert était pale aussi, plus pale peut-étre que la marquise,
mais il portait la téte haute et une sombre résolution était dans
son regard.

Il pouvait étre neuf heures du matin.

Nos quatre compagnons venaient d'avoir un entretien ou les
reproches amers et les chagrines récriminations s'étaient croisés
en tous sens.

Le plus maltraité avait été le pauvre Bibandier, qui ne savait
comment excuser sa faiblesse.



Sans lui les deux filles de 1'oncle Jean ne seraient jamais reve-
nues inquiéter 'association!

Il avait essayé d'abord de protester de son innocence; il avait
affirmé sous serment que, la nuit de la Saint-Louis, Diane et Cy-
prienne étaient descendues toutes deux au fond de I'eau avec une
pierre au cou.

Mais I'évidence le terrassait.
Diane et Cyprienne vivaient.

—Ecoutez!... dit-il enfin avec 'émotion du coupable qui avoue
son crime, j'avais bu tant de cidre ce soir-la!... et puis je sentais
bien que mes miseres étaient finies; car, en me mettant de moitié
dans un pareil coup, vous me donniez tout bonnement la clef de
votre caisse... Et je vous croyais si riches!

«On a le coeur tendre quand on est heureux... Je ne veux pas
excuser la chose, mais je l'explique... En entrant dans le bateau,
je ne sais pas si j'avais déja des idées, mais la perche me trembla
dans la main.

«Elles étaient 1a, couchées, toutes deux, si pales et si jolies!
«Elles me regardaient avec leurs grands yeux doux et tristes.

«Le bateau glissait le long du courant, et j'entendais le bour-
donnement de la Femme-Blanche, qui semblait appeler sa proie.
Sait-on ce qui traverse l'esprit d'un homme dans ce diable de
pays?... Je suis un peu poéte, moil... et j'ai peur des revenants...

«Vous avez beau hausser les épaules... Quand j'étais fossoyeur
du bourg de Glénac, j'ai vu plus d'une fois, par la fenétre de ma
loge, les Belles-de-Nuit passer sous les grands ifs du cimetiere...



«Cette nuit, a travers le sourd fracas de la Femme-Blanche, je
jurerais que j'entendis les Belles-de-Nuit chanter...

«Elles appelaient leurs sceurs.

«Moi, je faisais des signes de croix comme un sot et je mar-
mottais des patenodtres...

«Ah! ah! j'aurais voulu vous y voir...

«Si bien qu'en arrivant au tournant, le coeur me manqua... Je
déliai les petites, qui se sauverent a la nage ou autrement, je n'en
sais rien...»

Le bon Bibandier se tut, omettant a dessein les cinquante
piéces de six livres offertes et acceptées.

Au moment ou nous introduisons le lecteur a 1'hotel des
_Quatre Parties du Monde_, toutes ces explications étaient
échangées. Robert avait avoué sans beaucoup de restrictions ce
qui s'était passé entre lui et le nabab.

Pour se disculper, il prétendait bien que Berry Montalt avait
introduit quelque drogue enivrante dans son breuvage, mais cela
ne faisait rien a l'affaire.

La chose certaine, c'est qu'il avait raconté au nabab les événe-
ments de Penhoél, et que le voile transparent dont il avait enve-
loppé son histoire pouvait bien étre déchiré par les deux filles de
I'oncle Jean, qu'un hasard diabolique mettait sous la main du
nabab.

Par quelle succession de circonstances ce bizarre rapproche-
ment avait-il eu lieu, c'est ce que personne ne savait dire encore.



Et peu importait, en définitive.

On savait enfin, pour comble de malheur, que Blanche avait
échappé a la garde de Lola.

Les deux démons de Penhoél, comme on les appelait autrefois,
Cyprienne et Diane signalaient déja leur présence!

Il n'était pas difficile de deviner qu'elles auraient mis Blanche
sous la protection du nabab.

Et maintenant, que faire? La partie semblait tellement com-
promise que l'idée de fuir était venue a tout le monde.

Il n'était pas encore trop tard. A supposer méme que Berry
Montalt prit en main les intéréts de Penhoél, il n'avait pas eu le
temps de donner 1'éveil a la police. Les portes étaient ouvertes, et
une bonne chaise de poste, bien attelée, pouvait trancher d'un
seul coup la difficulté.

Mais Robert de Blois était une étrange nature de coquin; il ne
connaissait la faiblesse qu'aux heures de prospérité. Quand les
cartes se brouillaient, quand les difficultés naissaient et grandis-
saient a l'improviste pour lui barrer la route, il s'éveillait en
quelque sorte, ce n'était plus le méme homme. Le courage lui ve-
nait et l'escroc vulgaire se haussait a la taille des plus vaillants
héros de cours d'assises.

Il ne voulait pas fuir, lui; il prétendait voir clair a travers tous
ces dangers qui obscurcissaient I'horizon; il se sentait de I'argent
en poche, et se faisait fort de ramener la partie.

En somme qu'y avait-il? La probabilité d'un adversaire de
plus. Qui pouvait dire si cet adversaire ne deviendrait pas un allié



al'occasion?

Fallait-il renoncer a cet espoir? La lutte restait possible, et
I'ennemi qu'on ne pouvait se concilier, il fallait le perdre.

Au premier abord, cette ligue des Penhoél avec le nabab sem-
blait, a la vérité, formidable; mais cette ligue était-elle bien
réelle?

Que de femmes s'étaient égarées dans ce voluptueux boudoir,
ou Blaise et Bibandier avaient apercu les filles de I'oncle Jean!

A cette heure, les filles de 1'oncle Jean étaient déja, peut-étre,
hors de 1'h6tel Montalt.

Ce cas probable une fois admis, les deux jeunes filles per-
daient les trois quarts de leur force. Ce n'étaient plus que deux
pauvres enfants, isolées dans Paris, et plus faciles a perdre ici
qu'au fond de la Bretagne méme!

Il y avait bien longtemps que, grace a madame la marquise
d'Urgel, Robert connaissait la demeure des autres membres de la
famille de Penhoél.

Lola, comme nous l'avons dit, demeurait a quelques pas de la
pauvre maison ou René, Madame et 1'oncle Jean se mouraient
dans la détresse. Robert connaissait parfaitement leur état, et
cela lui fournissait un argument péremptoire.

Il était manifeste en effet qu'a tout le moins cette partie de la
famille échappait a 1'action du nabab. Penhoél, sa femme et le
vieil oncle étaient perdus dans ce trou.

Lola et Robert ignoraient que Diane et Cyprienne avaient ha-
bité justement la méme maison que les anciens maitres de Pen-



hoé€l. Depuis leur arrivée a Paris, les deux jeunes filles sortaient
deés le matin et ne rentraient que le soir; elles n'étaient nullement
connues dans le quartier.

Blaise et Bibandier avaient dans les talents de Robert une
grande confiance, que sa maladresse de la veille ne suffisait point
a entamer; quant a Lola, elle appartenait a Robert, qui l'avait
faite et dressée.

Malgré les récriminations et les reproches, I'Américain restait
le chef de la bande, et 1'on attendait sa parole pour savoir au juste
ce qu'il fallait espérer ou craindre.

Il ne s'était point expliqué encore, et continuait silencieuse-
ment sa promenade.

Quand il s'arréta enfin devant le foyer, tout le monde devint
attentif.

—Nous étions des fous!... dit-il a voix basse et comme en se
parlant d'abord a lui-méme; nous voulions faire de la diplomatie,
lorsque le bon sens aurait dii nous apprendre qu'il fallait y aller
franchement et tout d'un coup... Ces moyens adroits réussissent
parfois, mais il faut le temps... Et nous avons a peine six jours de-
vant nous, sur lesquels il faut prendre trois jours pour le voyage!

—Tu penses donc encore a Penhoél?... demanda Blaise.

—Comment diable!... s'écria Robert, si j'y pense!... Mais c'est
la que nous avons enfoui toutes nos belles années!... C'est le do-
maine acquis par notre travail... On nous a dépouillés, volés, tra-
his, et tu demandes si je songe a ravoir notre héritage!

—C'est que, murmura Blaise, depuis hier, notre position...



—Notre position?... elle est plus belle!... nous allions manquer
le coche a force de précautions... Le hasard, ou mon imprudence
si vous voulez, a précipité les choses et nous force a jouer le tout
pour le tout... C'est comme cela que j'aime a voir les parties
s'engager!

Il se planta contre la cheminée, le dos au feu et les mains croi-
sées sur les basques de son habit. Sa téte pale se redressait; il y
avait du feu dans son regard; nous eussions reconnu le hardi co-
quin, partant un beau soir de I'auberge de Redon et marchant a la
conquéte d'une fortune, sans autres armes que son audace.

Blaise et Bibandier se sentaient reprendre courage.

—Hier, poursuivit I'Américain, vous vous moquiez de mes cal-
culs algébriques, et vous aviez raison, mes fils... Ma martingale a
fait fiasco!... le nabab est plus fort que je ne pensais... Tant pis
pour luil... Au lieu de lui piper quelques centaines de mille
francs, nous prendrons son magot tout entier... c'est plus logique
et plus franc.

Bibandier secoua la téte.
—Quand il s'agit de parler..., commenca-t-il.

—Tais-toi, interrompit I'Américain; on te pardonne l'affaire
des petites... mais c'est a condition que tu garderas désormais le
respect convenable envers ceux qui valent mieux que toi...
Voyons, mes fils!... avons-nous fait notre devoir hier?... L'Endor-
meur connait-il un peu les étres de 'hotel?

—Couci... coucil... répliqua Blaise. On rencontrait a chaque
porte ces grands diables de cipayes...



—Et toi, baron, as-tu la piste des millions?

Bibandier répondit, en retrouvant un peu de sa bonne fatuité
de la veille:

—Il y avait cette grande belle femme qui se collait 8 mon bras,
et qui ne m'aurait pas quitté d'une semelle pour un coup de
canon!...

—Est-ce de la boite aux diamants que vous parlez? demanda
Lola.

Tout le monde se tourna vers elle, et chacun l'interrogea du
regard.

—Vous sauriez...? commenca vivement Robert.

—Je sais, répliqua la marquise, qu'il la porte sur lui d'ordi-
naire; quand il ne la porte pas sur lui, la boite reste sous clef,
dans un petit meuble en palissandre, placé au pied de son lit.

—FEt comment arrive-t-on dans sa chambre a coucher?

Lola prit une feuille de papier blanc et un crayon. En cinq ou
six traits elle traca une sorte de plan grossier, figurant le premier
étage de 1'hotel Montalt.

Nos trois gentilshommes s'étaient levés, et I'entouraient, sui-
vant son travail d'un regard avide.

Comme elle achevait, un domestique entr'ouvrit la porte du
salon.

—Une lettre pressée pour M. le chevalier de las Matas..., dit-il.



L'Américain regarda la suscription; il ne connaissait point
I'écriture et se hata de rompre le cachet.

Aux premiéres lignes parcourues, il eut un sourire, puis sa fi-
gure exprima tout a coup l'incertitude et I'hésitation.

Le billet était ainsi congu:

«Berry Montalt, esq., présente ses compliments a M. le cheva-
lier de las Matas, et le prie de vouloir bien lui fixer un rendez-
vous dans la matinée.»

Etait-ce un piége?

Robert renvoya le domestique d'un geste, et passa la lettre a
Blaise.

—Que vas-tu faire?... demanda celui-ci.
—Moi, dit Bibandier, je n'irais pas.
L'Américain garda le silence.

Il s'accouda contre la tablette de la cheminée et mit sa téte
entre ses mains.

Au bout de quelques minutes, il releva les yeux sur Lola, qui
avait repris son apparence d'indifférente froideur.

—Cette chambre est-elle bien gardée?... demanda-t-il en sui-
vant de I'eil les lignes du plan ébauché.

—L'hotel est plein de domestiques, répondit Lola, et les deux
negres sont vigilants comme des chiens d'attache.

—Quand le nabab sort, dit encore I'Américain, les negres le
suivent?



—Toujours.

Robert se gratta le front comme un homme qui réfléchit
profondément.

—Ca peut se faire..., murmura-t-il; j'ai vu le temps ou I'Endor-
meur était un gaillard déterminé.

—1II faudrait au moins savoir..., interrompit celui-ci.

—Nous en causerons, mon bon homme... et il y aura de 1'ou-
vrage pour tout le monde... méme pour notre Lola qui, j'en suis
bien sfr, garde une dent & MM. Edouard et Léon de Saint-
Remy...

La marquise, dont les joues s'étaient peu a peu ranimées, re-
devint pale a entendre prononcer ces deux noms.

Elle retroussa les manchettes de dentelle qui couvraient ses
belles mains, et montra deux traces bleuatres entourant la nais-
sance de ses bras.

Les liens l'avaient cruellement blessée, et son orgueil de
femme était blessé plus cruellement encore.

Ses yeux brillerent d'un éclat farouche, et sa bouche muette
sourit amerement.

—Voila une petite main, dit Robert, qui vaut mieux désormais
que la grosse patte de Bibandier!... Si, une fois, notre Lola tenait
en son pouvoir Diane et Cyprienne de Penhoél...

—Je crois que je les tuerais!... interrompit la marquise d'une
voix sourde.

Robert se frotta les mains.



—Le fait est qu'elles vous ont indignement traitée..., reprit-il;
mais patience!... nous vous les livrerons pieds et poings liés... Ah!
elles s'attaquent a nous de nouveau!... Pour en finir avec certains
embarras, on est encore mieux a Paris qu'en Bretagne.

Il alla prendre sur le divan son chapeau qu'il lissa du revers de
sa manche.

—Je ne sais, poursuivit-il d'un ton de gaieté forcée ou véri-
table, mais je crois que j'ai la une idée qui va brusquer le dénoti-
ment de la comédie... Il est maintenant dix heures, et le Cercle
des étrangers n'ouvre qu'a onze; nous avons le temps.

Il tendit la main a Lola.

—Ma fille, continua-t-il, vous allez monter en voiture et vous
rendre chez le petit Pontalés... Il faut qu'il soit au Cercle a onze
heures... Il trouvera la le nabab... Il le provoquera en duel...

—Mais..., dit Lola.

—Pontales vous aime comme un fou... et vous arrangerez la
chose... Est-ce convenu?

—C'est convenu..., répliqua la marquise.

—Nous avons, d'un autre c6té, poursuivit Robert, ces deux
étourneaux d'Etienne et de Roger.

—Pour ceux-1a, s'écria Blaise, apres ce que je leur ai fait voir
hier, je réponds d'eux!

—Tu es un bon garcon... et tu as fait 1a un coup de maitre!...
Moi, je vais lui déterrer un adversaire auquel personne n'aurait
songé, j'en suis sir, et qui tire I'épée comme feu Saint-George...



Apres ¢a, je m'occuperai de notre ami Penhoél, que je me charge
de rendre doux comme un agneau... Peut-étre irai-je a 1'hotel
Montalt... Que je m'y rende ou non, bon courage, mes enfants, la
partie n'est pas perdue!... D'ici a demain, nous avons le temps de
travailler... et je vous promets qu'aprés-demain, a 1'heure ou nous
sommes, nous roulerons en bonne chaise de poste sur la route de
Bretagne!

Il franchit la porte et disparut.
Lola sortit a son tour pour exécuter sa promesse.

Sa tache n'était pas fort malaisée. Le jeune Pontales se laissait
dominer par elle complétement et 1'aimait en esclave. Depuis
qu'il avait quitté la Bretagne pour la suivre, sa passion avait gran-
di, et bien qu'il conniit le passé de Lola mieux que personne, il
s'aveuglait a plaisir, et n'était point éloigné de croire sincerement
qu'il possédait les bonnes graces d'une grande dame.

L'Endormeur et Bibandier, restés seuls, sonnérent le déjeuner.
Ils se sentaient tout ragaillardis, et sans savoir encore quel était
le plan de Robert, ils avaient confiance.

Cette confiance, ils 1'auraient perdue peut-étre s'ils avaient pu
voir, en ce moment, la mine soucieuse de leur compagnon.

Robert, qui avait cessé de se contraindre, aussitot sorti de leur
présence, allait, en effet, maintenant, le long de la rue Saint-Ho-
noré, la téte basse et 1'air découragé.

Il avait fait comme ces généraux intrépides, qui raniment a
tout hasard la vaillance de leurs soldats pour une derniére ba-
taille, mais qui n'espérent point la victoire.



Ce n'est pas qu'il criit étre sans ressource; seulement sa partie,
qui semblait sire la veille, s'était gatée en une nuit. Au lieu de
jouer un jeu tranquille et str, il fallait recourir aux moyens vio-
lents et chanceux; il fallait, en un mot, payer de sa personne, et
Robert n'aimait point le danger.

Il avait fait semblant, devant ses acolytes, d'avoir un plan tout
preét et une ligne de conduite tracée. Maintenant qu'il n'avait plus
a répondre qu'aux interrogations de sa propre conscience, il
s'avouait son embarras et sa faiblesse.

Des idées vagues se croisaient dans le cerveau de Robert; il en-
trevoyait bien le moyen d'engager la lutte, mais il y avait désor-
mais tant de chances contre lui!

Et la défaite, ici, devait étre la ruine de tous ses espoirs.

Apres des années de travail et de peines, le hasard le ramenait
en équilibre au bord d'un précipice. Nul moyen de reculer. Au
dela de I'abime, il y avait la fortune.

Mais il fallait franchir I'abime.

Et si le pied manquait, on roulait tout au fond, ou menacait la
cour d'assises...

Sans le savoir peut-étre, I'Américain se dirigeait vers 1'hotel du
nabab. Tout en marchant, il travaillait a coordonner ses idées et a
voir clair parmi les difficultés de sa situation.

Une fois ou deux, il se demanda si le plus sage ne serait pas de
faire ses malles et de quitter la France. Mais depuis des années il
poursuivait un dessein devenu cher; il regardait les biens de Pen-
hoél comme étant son domaine. Selon lui, Pontalés 1'en avait in-



justement dépouillé. C'était une nature obstinée en ses projets.
La pensée de rompre une trame presque entierement tissée et de
commencer une tache nouvelle le navrait. Il tenait a son ceuvre
plus que nous ne saurions dire, et puisait un courage inébran-
lable au fond de ses regrets.

Penhoél, le patrimoine conquis, la douce et tranquille aisance,
gagnée par tant de soins et par tant de combats!

Il n'avait point changé, depuis sa premiere arrivée en Bre-
tagne. Son réve était toujours la vie paisible du propriétaire, les
honneurs politiques et la gloire de clocher.

C'est une chose bizarre, certainement, mais une chose avérée.
Les neuf dixiémes des voleurs de tous grades sont séduits par la
pensée de cette transformation. Ils sourient a 1'idée de se retirer
des affaires, ni plus ni moins que les avoués ou les marchands de
gilets de flanelle.

Apres le travail, honnéte ou non, le repos. Il y a bien des ma-
niéres de se faire un sort, comme on dit, et chacun caresse 1'idée
de prendre sa retraite.

Une fois riche, on devient honnéte homme; on couronne sa vie
de rapines par toutes sortes d'actions méritantes. Ne sait-on pas
que le monde, toujours complice, prodigue a ces diables, qui se
sont faits ermites sur leurs vieux jours, son estime banale et ses
respects de hasard?

Penhoél! Penhoél! le bon pays! les champs fertiles, parmi les
vastes landes! le joli manoir, les eaux poissonneuses et les foréts
peuplées de gibier!...



Et encore la vengeance si douce! Quelle joie de prendre sa re-
vanche sur le vieux Pontales!

Il y avait dans tout ceci, peut-étre, un c6té puéril; mais c'était
une passion réelle, et la passion, pour ne se point pouvoir discu-
ter, en est-elle moins irrésistible?

Aussi, entre les déboires récemment éprouvés, celui qui frap-
pait Robert a l'endroit le plus sensible était 1'enléevement de
Blanche. Blanche était pour lui une légitimation de son droit a
I'héritage de Penhoé€l. Le caractere faible de la jeune fille lui était
assez connu pour qu'il n'efit point fait entrer dans ses calculs la
possibilité d'une résistance efficace.

Maintenant qu'il I'avait perdue, il ne se souvenait point que ce
projet d'alliance était subordonné aux chances du retour de
I'oncle d'Amérique. Il regrettait Blanche, en supposant méme
qu'elle fit restée pauvre, parce que Blanche, pauvre ou non, en-
tr'ouvrait toujours pour lui la porte du manoir.

Et, dans le travail mental qu'il faisait en ce moment, c'était
Blanche surtout qu'il cherchait a remplacer.

Pour cela, il n'y avait que René de Penhoél lui-méme.

Mais, pour se servir de René d'une maniere utile, la premiere
chose était de posséder la somme qui devait racheter le manoir,
ou du moins une grande partie de cette somme.

Et Robert s'ingéniait. Puis, tout a coup, la pensée du danger
présent se jetait a la traverse de ses combinaisons d'avenir.

Le nabab était 1a, devant lui, fort et armé de ses millions.



Etait-il possible de le ramener? ou fallait-il désormais le com-
battre comme un irréconciliable adversaire?

La était la plus grande perplexité de Robert. Tantot il avait en-
vie de se rendre a l'invitation de Berry Montalt, et de recommen-
cer avec lui une lutte d'adresse; tantot il reculait, vaincu d'avance,
parce qu'il voyait, entre le nabab et lui, les sourires ennemis et
moqueurs des deux filles de 1'oncle Jean.

Sa face pale se rougissait alors de colére, et ses doigts se cris-
paient convulsivement, tandis qu'une pensée de sang traversait
son esprit.

C'étaient elles, les deux filles détestées, qui avaient suscité
tous les obstacles de sa route! La haine qu'il leur portait n'était
plus cette aversion de comédie qu'il gardait au vieux Penhoél;
c'était la haine tragique, a laquelle il faut la mort.

Il avait peur d'elles, et cette crainte prenait dans son esprit,
sceptique pourtant, un caractere presque superstitieux.

Le résultat de ces réflexions fut qu'il y avait danger a remettre
les pieds chez le nabab, dont l'invitation cachait peut-étre une
embiiche.

Une fois cette donnée admise, il fallait se tourner d'un autre
coté. Robert entra chez un écrivain public et demanda ce qu'il
faut pour écrire.

Il réfléchit durant quelques secondes, puis sa plume courut
sur le papier. La lettre était pour le vieux Jean de Penho€l.

Robert connaissait parfaitement le bon oncle en sabots; il sa-
vait comment le prendre. Son billet, tracé en deux minutes, était



un petit chef-d'ceuvre de concision et d'adresse. A la lecture de
ces lignes, le vieux sang de Penhoél devait bouillir dans les veines
de I'oncle Jean.

Et le bonhomme était une rude lame, malgré son air humble
et ses cheveux blancs.

Robert plia sa lettre a la hate et la remit au commissionnaire
du coin.

—Vous allez porter cela au n°... de la rue Sainte-Marguerite,
dit-il; vous monterez, sans rien demander au concierge, jusqu'au
dernier étage de la maison... En cherchant bien, vous trouverez la
porte d'un grenier ou demeure une pauvre famille... La, vous de-
manderez M. Jean... S'il n'est pas 13, vous garderez la lettre... Si
M. Jean est 13, il vous interrogera quand la lettre sera lue... Vous
lui répondrez que ce billet vous a été remis dans la rue par deux
jeunes filles bien jolies, portant des jupes de laine rayée et des
petits bonnets ronds.

Le commissionnaire leva son regard sur Robert.
—Tout ¢a fait bien de 1'ouvrage!... dit-il.
Robert lui mit une piece de cinq francs dans la main.

—Trouvez de la besogne comme ¢a tous les jours, mon brave,
répliqua-t-il, et vous pourrez mettre de co6té pour vos vieux ans...
Allez vite!... Il s'agit d'une bonne ceuvre, et vous savez que la cha-
rité se cache.

L'Auvergnat n'en demandait pas si long; il empocha la piece et
partit comme un liévre.



Robert, au lieu de continuer sa route vers 1'hétel du nabab,
descendit au hasard une des rues qui conduisent aux Champs-
Elysées.

Il voulait établir, en une heure de calme complet, le bilan de sa
situation, et revenir aupres de ses acolytes avec un plan tout
tracé.

Il faisait froid. A cette heure matinale, les Champs-Elysées
étaient déserts. L'Américain ne pouvait choisir un endroit plus
propice a ses méditations.

Aussi, s'en donnait-il a cceur joie, lorsqu'il rencontra, au mi-
lieu d'un massif solitaire, un sujet inattendu de distraction.

C'était un pauvre diable, revétu du costume des détenus mili-
taires, qui dormait couché au pied d'un arbre, ou du moins qui
semblait dormir, la téte penchée sur sa poitrine et les mains vio-
lettes de froid, dans I'herbe mouillée.

L'Américain n'avait nulle envie de voir la figure de cet homme,
et pourtant, par un mouvement machinal, il se pencha en passant
pres de lui.

D'un seul coup d'ceil il le reconnut.
—Vincent de Penhoél!... murmura-t-il avec étonnement.
Puis un sourire vint errer sur sa lévre.

—C'est le cas ou jamais de renouveler connaissance!... se dit-il
en prenant la main froide du jeune homme.

Au premier attouchement, Vincent s'éveilla en sursaut et se
releva d'un bond.



Il y avait bien des nuits que le pauvre garcon n'avait fermé
I'ceil. Au point du jour, apres la course désespérée qu'il avait
fournie, il s'était trainé jusque-la pour éviter les regards, et la fa-
tigue l'avait vaincu.

Son premier mouvement fut de fuir, car il gardait un souvenir
vague des événements de la nuit, et il pensait qu'on venait
l'arréter.

Mais ses jambes étaient transies par le froid, et c'est a peine
s'il put reculer de quelques pas en chancelant.

Robert s'avanca vers lui en souriant avec bonhomie, et lui ten-
dit la main.

—Pardieu! M. de Penhoél, dit-il, je ne m'attendais guere a
cette rencontre... Mais quel air effarouché vous avez la!... Vous ne
me reconnaissez pas?

—M. de Blois!... balbutia Vincent.

Il ne se hatait point d'accepter la main qu'on lui offrait; mais
son regard n'exprimait pas non plus une répugnance bien
décidée.

Vincent ignorait, en effet, la part que cet homme avait prise a
la ruine de Penhoél. Un soir, si le lecteur s'en souvient, le fils de
I'oncle Jean avait traversé le passage de Port-Corbeau et gagné la
loge de Benoit Haligan.

La on lui avait dit:

—René de Penhoél, et Madame et ton pere ont été chassés du
manoir; tes sceurs sont mortes; Blanche a été enlevée.



Et il était reparti comme un homme frappé de folie.

Depuis lors il n'avait pas entendu prononcer une seule fois le
nom de Penhoél.

Il avait réfléchi bien souvent, tantét révoquant en doute les
paroles du vieux Benoit, tant6t se demandant qui avait consom-
mé la ruine de Penho€l.

La pensée de Robert de Blois lui venait alors a l'esprit, car il se
souvenait d'avoir ressenti, des 1'abord, pour cet homme, une ré-
pugnance instinctive. Mais une autre image se présentait bien
vite a son esprit, et laissait Robert au second rang.

Le coupable devait étre Pontalées, 'ennemi héréditaire, le vieux
spoliateur de sa famille...

Robert devina la pensée qui était dans 1'esprit de Vincent.

—Vous refusez de prendre ma main, M. de Penhoél?... dit-il en
mettant de cO6té son sourire. Apres si longtemps, vous rappelez-
vous donc encore les petites discussions que nous avons pu avoir
autrefois en Bretagne?... J'en serais faché, monsieur, car j'ai gar-
dé au fond du cceur une reconnaissance sincere a votre famille...
S'il était permis de parler ainsi, je dirais méme que je crois l'avoir
prouvé jusqu'a un certain point... et en vous trouvant ici, dans
une situation que je ne m'explique pas, j'avais 1'espoir que vous
me fourniriez I'occasion de vous rendre un service.

Vincent baissa les yeux et garda le silence.

—M. de Penhoél, reprit Robert, je n'ai point de comptes a vous
demander... Vous m'avez vu autrefois dans un cas difficile et for-
cé d'accepter une hospitalité qui s'est prolongée, j'en suis sir,



trop longtemps a votre gré... Cette hospitalité, je 1'ai payée
depuis... et je voudrais vous convaincre que vous avez en moi un
ami.

Vincent releva la téte et le regarda en face.

—Je sais une partie de ce qui est arrivé, dit-il, et j'ai vu
Blanche de Penhoél en compagnie de cette femme que vous aviez
amenée au manoir pour usurper la place de Madame...

—Lola?... s'écria Robert en secouant la téte. Puisque vous me
parlez ainsi, M. Vincent, il faut que vous ne sachiez, en effet,
qu'une bien faible partie des tristes événements qui ont ruiné
votre famille!... Lola que j'aimais tant!—car il faut I'avouer a ma
honte, je I'aimais!—Lola s'est tournée contre nous... Elle est deve-
nue la maitresse du fils Pontales...

—Et le fils Pontalés n'avait-il pas porté ses regards sur ma
cousine Blanche?... demanda Vincent en palissant.

L'Américain prit un air étonné.

—Ne savez-vous donc pas que c'est lui qui I'a enlevée?... mur-
mura-t-il.

—Mais alors..., commenca Vincent dont les lévres tremblaient
de colere.

—Que sais-je?... interrompit Robert en se rapprochant du
jeune homme, qui ne s'éloigna point cette fois; 1'affection aveugle
le ceeur, vous le savez bien... Tant que j'ai aimé cette Lola, je n'ai
rien voulu voir... je n'ai rien vu... Mais, depuis qu'elle nous a tra-
his tous, mes yeux se sont ouverts... J'ai mesuré avec effroi, M.
Vincent, la perversité de cette femme... Il faut bien le dire: tout



en restant la maitresse d'Alain de Pontaleés, c'est elle qui I'a aidé a
enlever votre cousine.

Vincent écoutait d'un air sombre, les lévres blémes et les sour-
cils froncés.

—Il y a deux mois, maintenant, reprit 'Américain comme en
se laissant aller a ses souvenirs, que la catastrophe a eu lieu...
Pontalés nous chassa tous du manoir, hotes et maitres... Votre
oncle René n'avait plus rien... moi, au contraire, j'ai recu, par la
volonté de Dieu, quelques fonds de mon pays, et j'ai été bien heu-
reux de rendre a mon pauvre ami une partie de ce qu'il avait fait
pour moi... Grace a mes petites ressources, René de Penhoél, sa
noble femme et votre bon péere, M. Vincent, évitent au moins la
misere, en attendant des jours plus heureux.

L'Américain prononca ces derniers mots avec un accent
d'émotion véritable.

Il passa son bras sous celui de Vincent, qui ne fit point de
résistance.

—Mais vous, reprit-il, parlez-moi de vous, je vous en prie, mon
jeune ami. Pourquoi cet uniforme, qui n'est point celui de la ma-
rine?... Et comment vous trouvez-vous en ce lieu?...

Au moment ou Vincent allait répondre, ses yeux se porterent
par hasard vers la grande avenue de 1'Etoile, ou passait une es-
couade de soldats, suivis de loin par des sergents de ville.

Il quitta précipitamment le bras de Robert pour se jeter der-
riére un arbre.



L'Américain eut un beau mouvement. Affectant de se douter,
pour la premiére fois, d'un fait que le costume de Vincent lui
avait révélé des le début de l'entrevue, il déboutonna son riche
pardessus d'hiver, s'en dépouilla vivement, et le tendit au jeune
homme.

En de semblables instants, on ne fait pas de facons. Notre fu-
gitif endossa I'ample redingote, sous laquelle se trouva masquée
sa livrée de prisonnier.

—Un pareil service fait oublier bien des choses... M. de Blois,
dit-il, et je vous remercie de bon cceur.

Ils se serrérent la main avec une effusion mutuelle.
Les soldats passerent aupres d'eux, sans méme les remarquer.

—Il me reste a vous dire, poursuivit Robert, que votre famille
et moi nous avons fait I'impossible pour retrouver votre cousine
Blanche.

—Je l'ai retrouvée, moi..., interrompit Vincent.
—En vérité! dit joyeusement Robert.
—Pour la reperdre, hélas! M. de Blois!...

Vincent raconta en quelques mots son évasion du matin et le
nouvel enlevement commis sur la personne de Blanche.

Tout en I'écoutant, 1'Américain semblait réfléchir
profondément.

Il jouait au naturel le réle d'un homme qui n'a nulle idée de la
chose qu'on lui raconte.



—Ce ne peut pourtant pas étre Pontales cette fois! murmura-t-
il quand Vincent eut fini. Vous étes bien stir qu'il n'y avait point
de femme dans la voiture?

—Ily avait deux jeunes gens.

—Deux jeunes gens..., répéta I'Américain; deux jeunes gens!...
Et vous n'avez pas remarqué d'autre indice?

Vincent chercha dans sa mémoire.

—Attendez donc! s'écria-t-il, il y avait sur le siége de devant et
sur celui de derriére deux grands negres...

—Oh!... fit Robert.
Puis il ajouta en serrant la main du jeune homme:
—Et quelle direction la voiture a-t-elle prise?

—Je l'ai perdue de vue la-bas..., répliqua Vincent, qui montra
du doigt I'angle de I'avenue Marigny.

—C'est celal... s'écria Robert.

—Comment!... dit Vincent qui respirait a peine, vous
sauriez...?

—II me semble que vous étiez fort sur I'escrime autrefois, M.
Vincent?... dit Robert au lieu de répondre.

—Ma captivité, répliqua le jeune homme, vient de ce que j'ai
tué en duel, a Madere, un des bretteurs les plus redoutés de la

marine francaise.

—Tant mieux!... car la justice est lente! et quand il s'agit d'une
jeune fille enlevée... Pontalés voulait du moins faire d'elle sa



femme, tandis que cet homme...

—Ecoutez! dit Vincent dont le regard brilait et qui parlait bref
entre ses dents serrées, si vous me mettez en face de cet homme,
je vous regarderai comme mon meilleur ami.

Robert tira sa montre qui marquait onze heures.

—Venez donc, M. Vincent!... s'écria-t-il, et que Dieu vous aide!

XVIII

REVE DE JEUNESSE.

Il faisait nuit encore quand le nabab s'éveilla. L'habitude abré-
geait pour lui les effets de 'opium.

Il avait froid. Il se dressa lentement et jeta autour de lui son
regard, appesanti par un reste de sommeil.

Le boudoir était désert.

On et dit que Montalt cherchait a retrouver les illusions d'un
réve enfui.

—Elles étaient la..., murmura-t-il; quand j'ai fermé les yeux,
vaincu par l'opium, j'ai senti longtemps leurs mains dans mes
mains... et a travers mes paupiéres closes, il me semblait encore
que je les voyais sourire...

Il passa le revers de sa main sur son front.



—Sais-je ce que Dieu m'envoie?... reprit-il avec un accent de
tristesse et de doute; depuis hier, les souvenirs se pressent dans
ma mémoire... Le passé prend une forme et surgit devant mes
yeux incrédules... Mon coeur dormait... Va-t-il s'éveiller pour de
nouvelles tortures?

Il se leva brusquement. Le froid, gagné durant le sommeil,
glissa, rapide comme un éclair, le long de ses veines et le fit
frissonner.

—Je ne veux plus souffrir!... dit-il; je ne veux plus croire... Oh!
le hasard aura beau m'apporter 1'écho de mes espoirs passés;
mon cceur est mort!...

Il regarda encore tout autour de la chambre, et murmura
comme malgré lui:

—Mais ou donc sont-elles? Ce ne peut étre un songe,
pourtant!... J'ai vu leurs longs cheveux sous la toile de leurs petits
bonnets de Bretagne... J'ai entendu leurs voix douces, dont l'ac-
cent me faisait plus jeune de vingt années... Voici encore la harpe
au milieu de la chambre... Ot donc sont-elles?

Il se tourna vers la porte ouverte de la piece voisine et appela
doucement:

—Berthe!... Louise!
C'étaient les noms que les jeunes filles s'étaient donnés.
On ne répondit point.

Le nabab attendit durant un instant; ses yeux, fixés sur la
porte de la chambre aux costumes, ou il s'attendait sans doute a



voir paraitre les figures souriantes des deux petites chanteuses,
avaient une expression tendre et caressante.

Personne ne parut sur le seuil.

Montalt fit deux ou trois pas de ce c6té, comme si une invi-
sible main le poussait vers les jeunes filles. Puis il s'arréta tout a
coup au milieu du boudoir, et I'expression de sa figure changea.

Un sourire amer vint a sa lévre, tandis que son front se
plissait.

—Fou que je suis!... pensa-t-il tout haut; misérable fou! ce
sont des femmes!... N'ai-je pas assez souffert?...

Il se tourna d'un mouvement brusque vers l'autre porte, ou les
negres veillaient d'ordinaire.

—Séid!... appela-t-il.
Point de réponse encore.

Il fit un geste d'impatience et ouvrit la porte. Sa voix résonna
dans le silence du corridor.

—Séid!... Obbah!...

Rien. C'était la premiére fois que les noirs restaient muets a
son appel.

Mais Berry Montalt était fait de telle sorte que les circons-
tances ordinaires de la vie ne le frappaient point. Au lieu de
s'étonner ou de rechercher la cause de cet abandon inexplicable,
il traversa le corridor et gagna sa chambre a coucher.



Il se jeta tout habillé sur son lit, fuyant la fatigue inutile de ses
réflexions, et implorant de nouveau le sommeil.

Le sommeil ne voulait point venir. A de certains moments, il
tombait dans une sorte d'assoupissement fiévreux et lourd; mais
son agitation, luttant contre les derniers effets de 1'opium, entou-
rait son chevet de fantomes. Il revoyait des choses et des
hommes, absents depuis les jours de sa jeunesse.

Sa vie avait-elle été le réve, et le réve était-il la réalité?

Chaque fois qu'il fermait les yeux, les figures amies d'autrefois
accouraient lui sourire. Il revoyait le paysage agreste que son en-
fance avait aimé. Il s'égarait dans des sentiers connus et s'arrétait
a l'ombre du vieil arbre, dont 1'écorce fidele avait gardé un
chiffre, gravé par sa propre main.

C'étaient les eaux tranquilles d'un grand lac, au milieu duquel
montaient et se balancaient de blanches vapeurs. Les saules pleu-
raient au bord de l'eau, qui entrainait leurs branches pliantes. Le
soleil se couchait, tout pale, derriere les hautes chataigneraies.

Et le long de ce sentier ombreux qui descendait la montagne,
une jeune fille s'avancait a pas lents.

Qu'elle était belle! et que de douce candeur couronnait son vi-
sage de vierge!

Les derniers rayons du jour semblaient se jouer avec amour
dans les ondes molles de ses blonds cheveux.

Elle souriait seule avec elle-méme; sa téte se penchait sur la
marguerite des champs que sa main blanche et fine effeuillait
avec lenteur.



Montalt I'entendait. Elle demandait a la petite fleur, la jeune
fille crédule: «M'aime-t-il un peu?... M'aime-t-il beaucoup?...»

Et, suivant que la fleur répondait, le sourire de la jeune fille
rayonnait ou ses beaux yeux se voilaient de larmes...

Montalt se retournait sur sa couche qui le brilait. Un nom ve-
nait mourir a sa lévre...

Puis quelque voix mystérieuse s'élevait parmi le silence et mo-
dulait simplement les notes d'un chant rustique, ce doux chant
des _Belles-de-Nuit__ dont les jeunes filles avaient bercé naguére
son premier sommeil.

Montalt écoutait, malgré lui, cette mélodie ou il y avait du
bonheur et des larmes.

Le soleil s'était caché derriére la chataigneraie. La nuit tom-
bait bleue, paisible, étoilée. La chanson des patres mourait dans
le lointain. Ou était la blonde jeune fille?

Au sommet de la colline, il y avait un grand jardin, le jardin
d'un noble chateau. La nuit était encore plus noire sous la ton-
nelle, ou le chévrefeuille et la clématite mariaient leurs feuillages
protecteurs. C'est a peine si l'on apercevait une forme blanche sur
le banc de gazon.

La jeune fille dormait.

Berry Montalt sentait sa respiration s'arréter dans sa gorge, et,
le long de ses tempes ardentes, de grosses gouttes de sueur cou-
laient de son front.

La passion le plongea bient6t dans un réve d'extase.



Plus il faisait d'efforts pour revenir a la vie réelle, et plus de sé-
duisantes images semblaient enchainer sa volonté.

Il se dressa sur son séant, pale, haletant, épuisé de fatigue.

Le jour entrait dans son alcove a travers les draperies des
rideaux.

Il agita une sonnette, placée sur sa table de nuit. Les deux
noirs parurent a la fois.

Montalt se mit entre leurs mains, et subit sans mot dire les
soins qu'ils lui donnaient chaque jour.

Il ne leur demanda pas méme compte de leur absence
nocturne.

Sa toilette achevée, il les renvoya d'un geste.

On eiit trouvé, sur la belle régularité de ses traits, la trace de
ses fatigues récentes, car cette nuit avait été pour lui pleine de
navrantes et terribles secousses; mais, a part la paleur de son
front et la ligne bleuatre qui s'élargissait au-dessous de sa pau-
piére, son visage sévere et froid ne montrait aucun signe
d'émotion.

Durant une grande demi-heure, il se promena de long en large
dans la chambre; puis il ouvrit la fenétre pour donner a sa poi-
trine oppressée et briilante 1'air frais des matinées d'automne.

La fenétre s'ouvrait sur le jardin. Le regard de Montalt tomba
sur ce berceau ou, la veille au soir, Robert lui avait raconté 1'his-
toire de cette famille bretonne, ruinée et perdue par une lente
trahison.



Il se rejeta violemment en arriere et referma d'un geste
brusque les battants de la croisée.

Son front s'était chargé d'un nuage plus sombre.
—Si je croyais...? murmura-t-il.

Sa pensée ne s'acheva point, mais il joignit les mains et leva
les yeux au ciel.

Il traversa la chambre et alla tomber dans un fauteuil, derriére
son lit, a c6té du petit meuble renfermant la boite de sandal au
couvercle de diamants.

Il introduisit la clef dans la serrure, et prit la boite, qu'il tint,
durant plusieurs minutes, dans sa main, comme s'il n'elit point
osé I'ouvrir.

En ce moment ses traits bouleversés peignaient des émotions
contraires et indéfinissables.

—Si je croyais?... répéta-t-il en pressant son front a deux
mains.

Il se leva et arpenta de nouveau la chambre, mais cette fois a
grands pas et avec une agitation qu'il ne cherchait point a
réprimer.

Tout en marchant, il murmurait:

—I1 faut que je sachel... Peut-étre ai-je a me repentir?... Si
Dieu était bon!... et si mon cceur n'était pas mort.

Il s'élanca tout a coup vers son secrétaire et traca sur le papier
quelques lignes rapides.



C'était une lettre; sur 1'enveloppe il écrivit:

_A M. le chevalier de las Matas, hotel des Quatre Parties du
monde.__

—Faites porter cette lettre a son adresse, dit-il a Séid accouru
au bruit de la sonnette; qu'on dise a M. le chevalier que je 1'atten-
drai ici jusqu'a onze heures.

Séid sortit. Le nabab resta les deux coudes appuyés sur la ta-
blette de son secrétaire.

—I1 me faut cette lettre! murmura-t-il apres un instant de si-
lence. Si cet homme a dit vrai, il doit 'avoir conservée pour s'en
servir a 'occasion... Il me la faut!... Dussé-je la payer au poids de
l'or, je la veux!

Il regarda la pendule qui marquait dix heures.
Puis il reprit en se renversant sur le dos de son fauteuil:

—Viendra-t-il?... Et cette lettre, d'ailleurs, existe-t-elle?... Tout
cela n'est-il point mensonge?...

Il se tut et demeura les yeux fixés sur la pendule, suivant la
marche lente des aiguilles.

Durant toute cette heure, il ne prononca plus une parole, et
son visage, qui était redevenu immobile, ne trahissait point ce
qui se passait au dedans de lui-méme.

Pourtant, un monde de pensées envahissait son esprit. Le re-
pentir était au seuil de sa conscience; mais, d'un autre coté, une
réaction lente et forte se faisait en lui contre les émotions subies
depuis quelques heures.



Il voulait se persuader qu'il avait honte et pitié de lui-méme, et
la servitude ou il tenait sa conscience lui venant en aide, il pre-
nait sincérement pitié de sa faiblesse.

Quand I'idée des deux jeunes filles, que le hasard avait jetées
sur son chemin, venait a la traverse de sa méditation, il la re-

poussait avec impatience et colere.

Plus d'une fois, il fut sur le point de sonner Séid pour deman-
der de leurs nouvelles, mais il se retint toujours.

Que lui importaient ces filles? Pourquoi prolonger la folle co-
médie de la veille?

Il se parlait ainsi, cherchant des termes de mépris pour carac-
tériser sa conduite; mais l'impression produite par les deux
pauvres Bretonnes avait été trop vive et trop profonde pour qu'il
ptt la jeter, a volonté, hors de son coeur.

Il avait beau chercher a se tromper lui-méme: cette impres-
sion ne pouvait étre l'effet du hasard. Elle avait ses racines dans
le passé; elle était le contre-coup d'un de ces sentiments qui tra-
versent la vie. Elle était un remords et un souvenir.

Aussi, Montalt, au milieu du doute renaissant, voyait-il tou-
jours ces deux visages qui lui souriaient et le rappelaient a la foi.

Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se roidir, et sa colére s'en
augmentait sourdement.

Onze heures sonnérent a la pendule. Montalt se leva et secoua
brusquement la téte, comme un homme qui veut se débarrasser,
une bonne fois, du fardeau importun de ses pensées.



—I1 ne viendra pas!... dit-il, tant mieux!... Je suis las de ces
fades angoisses!... et je leur dis adieu pour toujours... Séid!

Le noir parut.
—Fais atteler, lui dit Montalt.

Séid s'attendait peut-étre a ce qu'on lui dirait du moins un
mot de ces deux jeunes filles a qui, la veille, on accordait une at-
tention si chere, et que 1'on avait méme instituées, pour ainsi
dire, les maitresses de la maison.

Mais, en définitive, le noir était fait aux caprices inexplicables
de Berry Montalt. D'ailleurs, s'il ne parlait point, il ne pensait
guere et réalisait, dans toute sa perfection, 1'idéal de 1'obéissance
passive.

Montalt arracha un des plus gros diamants de la boite de san-
dal et monta dans sa voiture en disant au cocher:

—Au Cercle!

XIX

LE CALEPIN DE MONTALT.

Le Cercle des Etrangers était situé rue Saint-Honoré, un peu
au dela du Palais-Royal. C'était une maison de jeu, qui se donnait
des airs de club, et qui empruntait un peu sa physionomie aux
__Enfers_ de Londres.

On jouait 1a des sommes énormes, a l'anglaise, avec 1'habit
noir, la cravate blanche et l'escarpin.



Montalt y venait d'ordinaire pour tuer les heures de son oisi-
veté ennuyée. Il y avait des jours ou le jeu le passionnait, et ou il
trouvait encore quelques émotions dans les bizarres péripéties
qui se succedent autour du tapis vert.

Ce matin, il venait demander aux cartes, non point I'émotion,
mais I'oubli et le sommeil du cceur. Il y avait des années que sa
conscience n'avait parlé si haut, et ses souvenirs éveillés brusque-
ment l'assiégeaient.

Il était mécontent de lui-méme; il se reprochait ameérement ce
qu'il appelait sa faiblesse; il eiit voulu faire retomber sur quel-
qu'un sa sourde colére.

En un mot, il était dans cet état ou les nerfs révoltés de-
mandent un choc, et ou les médecins vous ordonneraient volon-
tiers une bonne querelle comme mesure hygiénique.

A ce point de vue, la détestable humeur du nabab allait étre
servie a souhait, grace aux bons soins de nos trois
gentilshommes.

Au moment ou son équipage s'arrétait en face du club, une
autre voiture quittait la place et s'éloignait au grand trot.

Une téte de femme s'était penchée a la portiere et s'était reti-
rée précipitamment a la vue de Montalt qui ne l'avait méme pas
remarquée.

La dame regarda par l'autre portiere et fit un signe de la main
a un jeune homme qui se tenait debout sur la porte du Cercle.

Celui-ci salua gracieusement, et I'équipage disparut.



Montalt descendait sur le trottoir. Notre jeune homme, habillé
dans le dernier gotit, et pouvant étre accusé méme d'un peu
d'exagération dans son élégance, braquait sans facon sur lui un
magnifique binocle d'or.

Le nabab, qui ne prenait point garde, se mit en devoir
d'entrer.

Notre jeune homme lui frappa sur I'épaule.

—Un mot, milord!... dit-il.

Le nabab s'arréta.

—C'est bien a lord Berry Montalt que j'ai I'honneur de parler?
—Oui, répondit le nabab.

—Moi, reprit le jeune homme, je suis le comte Alain de
Pontales.

Montalt, qui n'avait pas méme daigné lever les yeux sur lui
jusqu'alors, tressaillit 1égerement et le regarda.

—Ah!... fit-il; et que me voulez-vous?

N

—J'aurais une explication a vous demander, milord... Vous
connaissez madame la marquise d'Urgel?

—Je ne sais pas..., répondit Montalt.

—Comment!... vous ne savez pas?... répéta le jeune Pontales
qui éleva la voix.

—Non, monsieur... Est-ce la tout ce que vous aviez a me dire?



Le petit Pontales sortait de I'équipage de Lola. Il avait la téte
fraichement montée. La froideur méprisante du nabab lui mit le
rouge au front.

—J'ai a vous dire, milord, reprit-il en donnant a sa voix des in-
flexions provoquantes, qu'il est indigne d'un gentleman d'éviter a
I'aide d'une prétendue ignorance les suites d'une premiere lache-
té. Vous avez insulté une femme... une femme que j'aime,
milord... et que je me fais gloire d'aimer.

Montalt laissait tomber sur lui son regard froid et fixe: on et
dit qu'il cherchait un souvenir sur les traits du jeune homme.

—Vous ressemblez a votre pere, M. de Pontalés..., dit-il enfin.
Je ne sais pas si j'ai insulté votre maitresse... mais vous me dé-
plaisez, monsieur!

—Alors nous allons nous entendre.

Montalt ouvrit les revers de sa redingote et prit son
portefeuille.

—Nous allons nous entendre, M. de Pontalés..., poursuivit-il;
car je ne suis pas de ceux qui choisissent leurs adversaires... et il
m'importe peu, je vous jure, quand mon humeur est de me
battre, d'avoir affaire a un vrai gentilhomme ou a un fils de ma-
nant, affublé de la peau d'un comte!

—Monsieur!... s'écria Pontalées qui palit et recula d'un pas.

Le nabab avait ouvert son portefeuille et mouillé le bout de
son crayon.

—II fait jour a six heures, dit-il; a six heures moins un quart, je
serai demain au bois de Boulogne, porte d'Orléans... Votre arme?



—L'épée.

Le nabab écrivit sur son calepin:

«Six heures moins un quart, M. de Pontalés.»

Puis il salua de la main et monta I'escalier du Cercle.

Il n'y avait encore que tres-peu d'habitués dans la salle du
_trente et quarante_ ou Montalt jouait d'ordinaire.

C'était la qu'il se rencontrait presque tous les jours avec M. le
chevalier de las Matas et ses deux compagnons.

Son regard fit le tour de la chambre. C'était le chevalier qu'il
cherchait. Mais il ne le vit point dans les groupes rares qui cau-
saient avant de s'asseoir a la table de jeu.

Robert n'était pourtant pas bien loin. Il se cachait derriere la
porte entre-baillée d'une salle voisine, et son doigt étendu dési-
gnait justement le nabab & Vincent de Penhoél, qui était debout
aupres de lui.

Vincent fit un geste de surprise.

—Quoi!... murmura-t-il, en étes-vous bien stir?
—Positivement siir, répliqua Robert.

Vincent courbait la téte et semblait indécis.

Tout a coup il se redressa, et ses yeux brillérent, au grand plai-
sir de I'Américain, qui vit 1'affaire faite.

—Oui... ouil... murmura-t-il en se parlant a lui-méme, c'est
vrai... les deux negres!...



Il se souvenait en ce moment d'avoir vu les deux noirs aupres
du nabab, sur le bateau a vapeur.

—Voulez-vous me préter six louis? dit-il a Robert.
Celui-ci s'empressa de fouiller dans sa poche.

—Ne me nommez pas, surtout!... murmura-t-il tandis que
Vincent de Penhoél entrait dans la salle du _ trente et quarante_.

Ce dernier franchit a pas lents l'espace qui le séparait du
nabab.

La figure de Montalt se dérida en I'apercevant.

—Eh! mais... s'écria-t-il, je ne me trompe pas... voici notre
jeune matelot breton.

11 lui tendit la main cordialement.

La main de Vincent de Penhoél resta immobile le long de son
flanc. Il avait la téte haute et les yeux baissés.

—Milord, dit-il, j'ai contracté deux dettes envers vous... La
premiere consiste en de l'argent prété... je 1'acquitte... Voici vos
six pieces d'or.

Un domestique du Cercle passait, portant sur un plateau des
paquets de cartes neuves.

—Joseph!... dit le nabab.
Le garcon s'avanca.

Montalt lui mit les six louis dans la main.



—Voici pour boire un verre de vin a ma santé, mon brave...,

dit-il.
Puis il ajouta en se tournant vers Vincent:
—Mon cher ami, nous sommes quittes, a ce que je vois.

—Tout a l'heure!... répliqua Penhoél, car je vais vous payer
aussi le second service que vous m'avez rendu.

—Quel service?... demanda le nabab sans affectation aucune.
—Vous m'avez sauvé la vie, milord.
—C'est vrai!... dit Montalt, je 1'avais oublié...

—Moi, je m'en souviens... et au lieu de vous tuer, comme j'en
aurais le droit, je vous offre une chance de salut.

Montalt regarda le jeune homme avec surprise.

Il n'y avait pas moyen de croire a une plaisanterie, car la phy-
sionomie de Vincent avait cette expression sombre et presque
sauvage que nous lui avons vue au moment du suicide. Sur ses
traits, amaigris par les souffrances, il y avait un courroux sourd et
concentré; ses yeux menacaient et sa voix avait peine a ne point
éclater.

C'était un enfant énergique et fier, dont la colére ne s'usait
point en insultes vaines. Il avait le calme de la force.

Le nabab ne comprenait rien a cette scene.

—Ah ca! mon jeune ami, dit-il, avons-nous par hasard un
grain de folie?... Je vous demande en grace pourquoi vous voulez
me tuer?



—Pourquoi je veux vous tuer?... répliqua Vincent dont les
sourcils se froncerent; vous vous souvenez, milord, que je vous ai
conté autrefois 1'histoire d'une jeune fille qui s'était endormie,
pure, sur un banc de gazon le soir d'une féte... et qui se réveilla...

—Je me souviens, monsieur, interrompit précipitamment le
nabab dont la joue se décolora tout a coup.

—L'homme qui s'était glissé sous le berceau, reprit Vincent,
n'avait qu'un but en ce monde et qu'un espoir... réparer sa faute a
force de dévouement et d'amour...

—Quand on a vingt ans..., murmura le nabab qui semblait
faire sur lui-méme un douloureux retour, c'est ainsi qu'est le
coeur.

—Apres deux mois de recherches, reprit encore Vincent, deux
mois de misere et de souffrances, le coupable avait enfin retrouvé
sa victime... il allait tomber a ses genoux et lui donner sa vie tout
entiere... lorsqu'un misérable est venu enlever la jeune fille!... Sa-
vez-vous le nom de ce misérable, milord?...

—Comment le saurais-je?... demanda Montalt.
Vincent fit peser sur lui son regard dur et percant.

—Ne me mentez pas!... dit-il tandis que le nabab se redressait
instinctivement devant cette insulte; c'est vous qui l'avez fait en-
lever, milord!... je le sais... j'en suis sfir!... Et voici comment je
paye ma dette envers vous. Je vous dis: Rendez-moi ma fiancée...
rendez-la-moi telle qu'elle est entrée dans votre hotel... Je vous
croirai, si vous m'affirmez sur l'honneur qu'il en est temps
encore.



Le nabab tombait de son haut, car il ignorait complétement
'expédition nocturne, faite, a 1'aide de sa voiture et de ses negres,
par MM. Edouard et Léon de Saint-Remy.

—Je vous tiens compte de vos bons sentiments a mon endroit,
M. Vincent, dit-il sans éprouver encore d'autre sentiment que la
surprise; mais il m'est absolument impossible d'en profiter... En
conscience, mon jeune ami, je ne puis rendre ce que je n'ai pas
pris.

—Vous refusez?... murmura Vincent les dents serrées; prenez
garde, milord!

—Menacez... insultez..., répliqua Montalt; vous pourrez me
mettre 1'épée a la main, M. Vincent... mais vous ne pourrez pas
me facher... J'ai I'intime conviction, voyez-vous, que vous étes de
bonne foi et que vous battez la campagne.

Vincent garda un instant le silence.

—Milord, reprit-il ensuite, je vous ai offert la vie... vous n'en
avez pas voulu... C'est maintenant que nous sommes quittes...
Que votre sang retombe sur vous-méme!... Moi, je me fais justice
de mes propres mains, parce que je suis un proscrit et que je ne
puis demander protection aux lois de mon pays.

Montalt tira de nouveau son portefeuille.

—A quelle arme voulez-vous m'immoler, mon jeune ami?...
demanda-t-il.

—A1'épée..., répondit Vincent; et nous verrons si vous raillerez
demain, milord!...



—Demain..., répéta Montalt, j'ai un petit rendez-vous a six
heures moins le quart... je serai par conséquent libre a six
heures... Vous convient-il de venir me trouver a la porte d'Or-
léans, au bois de Boulogne?

—Cela me convient.

Montalt écrivit sur son carnet immédiatement au-dessous de
la premiere mention:

«Six heures, M. Vincent.»

Celui-ci tourna le dos et se retira, tandis que M. le chevalier de
las Matas se frottait les mains, derriere la porte de la salle
voisine.

Le jeu s'installait, et le banquier mélait les cartes du trente et
quarante.

Les amateurs prenaient déja place autour de la table.

Vers ce moment, il se passait une petite scene dans le vesti-
bule du club.

N'entrait pas qui voulait au Cercle des Etrangers; il fallait étre
présenté par un adepte.

Etienne et Roger venaient d'étre arrétés dans l'antichambre
par l'employé, chargé de reconnaitre les arrivants; ils avaient in-
sisté de leur mieux, mais la consigne était inflexible.

Heureusement que depuis le matin, comme nous avons pu le
voir, nos trois gentilshommes jouaient, autour de Berry Montalt,
le role du hasard, et lui fournissaient des aventures.



Comme Etienne et Roger se retiraient, de guerre lasse, ils ren-
contrerent, a la porte extérieure, ce brave monsieur qui les avait
accostés a la féte du nabab.

Le noble baron Bibander parut enchanté de la rencontre et
leur offrit une cordiale poignée de main.

—Eh! eh! eh!... dit-il, on fient sé gonsoler tes bédits chacrins
t'amour afec 1é drente et garante... Eh! eh! eh!...

C'était un coup de la Providence.

—Monsieur, dit vivement Roger, on refuse de nous laisser en-
trer... Pouvez-vous nous aider a lever cet obstacle?

—Gomment tonc... répliqua Bibandier; a merfeille! engenté de
fus étre acréable.

Il s'avanca d'un pas important et magistral vers le controleur
des entrées; il lui dit quelques mots a l'oreille, et celui-ci salua.

—Fenez... fenez, mes cheunes amis, reprit le baron Bibander;
maindenant, fus étes chez fus!

La porte du Cercle s'ouvrit pour Etienne et Roger. Ils n'eurent
pas méme la peine de remercier leur introducteur, qui avait tra-
versé la salle en trois enjambées, et rejoint M. le chevalier de las
Matas, a son poste d'observation, dans la chambre voisine.

—Bravo!... dit Robert; je lui ai déja jeté deux batons dans les
jambes!

—Comment deux?...

—D'abord le Pontaleés... Ensuite cet étourneau de Vincent, qui
est revenu de je ne sais ou tout expres pour nous préter main-



forte!...
—Chut!... fit Bibandier, voila le bal qui commence!
Etienne et Roger venaient en effet d'aborder Montalt.

Celui-ci était arrivé au paroxysme de sa mauvaise humeur. La
premiere querelle qu'il avait rencontrée sur son chemin l'avait
plutot réjoui que contrarié. C'avait été une issue pour le fiel qu'il
avait dans l'dme; mais la provocation de Vincent rétablissait
'équilibre, et ramenait ses idées sombres.

Il avait gardé de cet enfant un souvenir ami, et pour prix du
service rendu, Vincent revenait vers lui la main armée et la pro-
vocation a la bouche.

Montalt ne fatiguait point son indolence a chercher longtemps
la cause de ce revirement bizarre; mais il subissait I'impression
triste, et son coeur lui pesait.

Il était dans cette situation morale, lorsqu'il vit venir a lui
Etienne et Roger.

Le jeune peintre avait la figure pale et le regard indécis; les
yeux de Roger brillaient, au contraire, et le sang lui montait aux
joues.

Montalt ne se souvenait plus de ce que lui avait dit Séid au su-
jet des deux jeunes gens. Leur aspect lui causa seulement de la
surprise, parce qu'il ne les avait jamais vus en ce lieu.

—Par quel hasard...? commenca-t-il.

Etienne l'interrompit.



—Nous voudrions vous parler en particulier, milord..., dit-il
d'un ton froid et grave.

Il avait salué le nabab. Roger, au contraire, restait droit et
roide devant lui.

Montalt les regarda tour a tour, et il eut un vague souvenir des
paroles qui avaient glissé naguere sur son esprit.

—Au fait, murmura-t-il, je n'ai pas révé cela... On m'a dit que
vous vouliez me quitter.

—Nous voulons faire davantage, milord, répliqua Roger qui
élevait la voix malgré lui.

—Silence!... dit Etienne. Tu m'as promis de me laisser parler.

Le nabab, qui les regardait toujours, croisa ses bras sur sa
poitrine.

—Ah cal... s'écria-t-il, est-ce que vous allez me prendre a par-
tie, vous aussi?... Vous ai-je, par hasard, enlevé vos maitresses?...

—Milord!... milord!... interrompit Roger dont la colére faisait
bouillir le sang, la moquerie est de trop, je vous jure... et notre
vengeance n'a pas besoin d'aiguillon!

Montalt ouvrit ses bras, et fit ce geste de 'homme qui tombe
des nues.

—Ma foil... dit-il, je crois que c'est une gageure!... J'ai donc de-
viné juste, messieurs... Vous venez me chercher querelle?

Roger ouvrit la bouche pour répondre. Etienne 1'arréta:



—Milord, dit-il d'une voix lente et triste, nous vous aimions
d'une affection pleine de reconnaissance et de respect... Vous-
méme, je crois que vous aviez pour nous de la tendresse... Les ap-
parences trompent parfois...

—Les apparences!... répéta Roger en haussant les épaules;
quand on a vu, de ses yeux vu!...

Etienne lui demanda le silence d'un geste.

—Je voudrais tant m'étre trompé!... reprit-il. Milord, il s'agit
ici, non pas seulement de vous, mais de deux jeunes filles...

—Deux..., interrompit Montalt en souriant, cela fait quatre.
Un peu de sang monta aux joues pales du jeune peintre.
Il poursuivit pourtant avec le méme calme:

—II s'agit du bonheur de ma vie... et du bonheur de Roger...
Nous deux, milord, que vous avez traités en freres... en fils
chéris... nous n'avions qu'un seul espoir et qu'un seul amour,
vous le savez...

—Mademoiselle Diane et mademoiselle Cyprienne..., gromme-
la Montalt; je n'ai pas I'avantage de les connaitre.

—Vous ne les connaissez pas... vous?... s'écria Roger impé-
tueusement; par le nom de Dieu, vous mentez, milord!

Les sourcils de Montalt se froncérent légerement.

—I1 est clair comme le jour, murmura-t-il, que mes deux
jeunes fréres... mes fils chéris, pour parler comme M. Etienne...
sont décidés a me couper la gorge... Je n'y puis absolument rien!



Etienne fixait toujours sur lui son regard douloureux.

—Je ne vous insulte pas, moi, milord..., poursuivit-il d'une
voix que 1'émotion faisait trembler... et je vous prie de pardonner
a mon ami... Il est bien malheureux!... Si vous pouviez savoir tout
ce que nous souffrons depuis hier!

Montalt fit un geste d'impatience.

Peut-étre que, des ce moment, la complete ignorance qu'il af-
fectait de montrer n'était plus tres-sincere.

Peut-étre que, malgré ces noms de Berthe et de Louise que les
deux filles de I'oncle Jean avaient pris aupres de lui, soup¢onnait-
il déja vaguement la vérité. Mais 1'élément contrariant et fan-
tasque de son caractere était vivement excité; il recevait depuis le
matin piqlires sur piqtires, et il n'en fallait pas tant pour faire re-
gimber son orgueil.

Désormais, il n'y avait plus de coté par ou le prendre. Il rede-
venait cet homme dur, intraitable, irascible, répondant aux
prieres parties du coeur par la raillerie froide, et s'obstinant, a
plaisir, dans son role impitoyable.

Roger supportait a grand'peine les ménagements pris par le
jeune peintre; mais celui-ci retardait 1'heure de la colére, non pas
tant pour Montalt que pour Diane elle-méme, qu'il elit fallu
croire perdue.

Il hésitait tant qu'il pouvait; il se forcait a douter; sa confiance
était grande comme son amour.

—Je vous en prie!... dit-il encore, ne faites attention qu'a notre
souffrance, et répondez-nous... Dites-nous que nous nous



sommes trompés... donnez nous une preuve, la moindre...
Berry Montalt bailla.
La rage étouffait Roger.

—Parfois..., poursuivit Etienne, fantaisie vous prend, nous le
savons, de cacher votre bonté sous des apparences de rudesse af-
fectée... Mais vous nous voyez devant vous, le coeur brisé... Ne
jouez pas avec notre torture!

Le nabab bailla de nouveau.

—Messieurs, dit-il suivant l'impulsion de sa nature qui, une
fois lancée dans la voie mauvaise, exagérait le mal comme le
bien, j'ai connu beaucoup de jeunes filles en ma vie, brunes,
blondes et d'autres couleurs... J'ai taché de me divertir du mieux
que j'ai pu... et s'il fallait, pour chatiment de chaque bonne for-
tune, subir des sermons pareils, j'y renoncerais.

—Alors, dit Etienne dont la téte calme et sévere se redressa,
vous refusez toute explication, milord?

—J'aime encore mieux me battre, monsieur!

—Choisissez donc entre nous, dit Etienne d'une voix basse et
sombre, et que ce soit un combat a mort!

—Moi!... s'écria Roger, c'est moi que vous choisirez, car je vous
dis que vous étes un lache et un infame!... Je ne voulais pas croire
le monde qui vous accusait de pousser vos débauches jusqu'aux
excés les plus honteux... Mais maintenant, j'ai vu, Berry
Montalt!... vous étes un misérable sans cceur, ni honneur!... Et si
je n'ai pas votre vie demain, c'est que vous me tuerez!



Le nabab avait tiré de sa poche le fatal calepin.

—Ni I'un, ni 'autre..., murmura-t-il en tracant quelques mots
au crayon; je vous ferai la mauvaise plaisanterie de vous épar-
gner, mes jeunes camarades.

La rage étouffa la voix de Roger.
—Eh bien!... dit Etienne, lequel choisissez-vous?

—Tous les deux, mon jeune ami, savoir: M. Etienne Moreau a
six heures et un quart... M. Roger de Launoy a six heures et de-
mie... Je vous demande pardon de fixer I'heure moi-méme... mais

vous n'étes pas venus les premiers.

Etienne, depuis quelques secondes, tenait le bras de Roger
pour l'empécher de se ruer sur le nabab.

Celui-ci salua et s'éloigna en disant:

—Bois de Boulogne, porte d'Orléans... Messieurs, au plaisir de
vous revoir!

La scene s'était passée a I'une des extrémités de la salle. Mon-
talt gagna la table de jeu et s'assit parmi les joueurs.

Il plaga devant lui un paquet de billets de banque.

Jamais peut-étre on n'avait pu voir sa belle figure aussi indif-
férente et aussi froide.

Etienne avait entrainé Roger hors du club.

Il y avait un quart d'heure environ que le nabab était assis de-
vant le tapis vert et perdait, suivant son habitude, avec un magni-



fique stoicisme, lorsqu'on entendit une vague rumeur dans
I'antichambre.

Apres quelques secondes de pourparlers assez bruyants, la
porte s'ouvrit, et un personnage, comme on n'en avait peut-étre
jamais vu au Cercle des Etrangers, fit son entrée dans la salle.

Les domestiques lui avaient refusé longtemps le passage, et
pour qu'on l'introduisit enfin dans la noble assemblée, il n'avait
fallu rien moins que le nom de Berry Montalt, prononcé avec au-
torité. Mais le nabab était une excellente pratique, et sa protec-
tion efit servi de passe-port a un mendiant.

Il n'y avait point, du reste, au moins en apparence, une diffé-
rence appréciable entre un mendiant et le personnage dont nous
avons annoncé l'entrée.

C'était un vieillard de grande taille, dont la téte courbée sur sa
poitrine se couronnait de rares cheveux, blancs comme neige. 1l
portait des vétements villageois de forme antique, usés jusqu'a la
corde; sa chaussure consistait en de gros sabots, bourrés de
paille.

Le bruit inusité que produisait sa marche sur le parquet de la
salle fit tourner la téte a tout le monde. Montalt seul ne daigna
point prendre garde.

Chacun se demandait ce que voulait dire cette mascarade.

Nos trois gentilshommes, aux aguets derriere la porte de la
chambre voisine ou le jeu ne fonctionnait point encore, auraient
seuls pu donner le mot de 1'énigme.

Le vieillard s'arréta en face du tapis vert.



Sa taille se redressa, et sa téte relevée montra la beauté véné-
rable et digne d'un noble visage de sexagénaire.

—Quel est celui d'entre vous, dit-il d'une voix douce et ferme,
qui se nomme Berry Montalt?

—C'est moi, répliqua le nabab sans se retourner.

—Alors, veuillez me suivre..., reprit le vieillard. J'ai a vous
parler.

Montalt ne bougea pas.

—Mon digne monsieur, dit-il seulement, je crois que je sais
votre histoire. Il s'agit d'une jeune fille enlevée...

—Ma niéce..., interrompit le vieillard avec simplicité.
Un sourire courut autour de la table.

—Votre niece, soit!... reprit le nabab, et vous venez me provo-
quer en duel...

—C'est vrai... parce qu'on vous dit riche, au point de ne plus
craindre les lois...

Montalt avait ouvert son calepin sur la table.

—Milord, lui cria de loin le prince slave Bottansko, est-ce que
vous avez 1'idée folle d'accepter le défi de ce pauvre diable?

—Bois de Boulogne, porte d'Orléans..., prononga froidement
Montalt au lieu de répondre.

—Mais regardez-le donc! disait-on parmi les joueurs.

—Quel nom inscrirai-je?... demanda Montalt, le crayon levé.



—Jean de Penhoél..., répondit le vieillard.

Montalt tressaillit et fit un mouvement comme pour se retour-
ner. Mais il se ravisa.

Une paleur soudaine avait couvert sa joue; sa main trembla vi-
siblement tandis qu'il écrivait sur son calepin a la cinquiéme
place:

«Jean de Penhoé€l... Sept heures moins un quart.»

* XX KX

Derriere la porte de la salle voisine, nos trois gentilshommes
ne se possédaient pas de joie.

—La farce est jouée!... dit Robert a ses deux acolytes; le vieux
surtout a été sublime!... Désormais, en supposant méme qu'il en
réchappe... demain matin, nous aurons carte blanche, a dater de
cing heures... Du diable si notre partie n'est pas plus belle que
jamais!...

XX

LA VENGEANCE DE PENHOEL.

Le matin de ce jour, pour la premiére fois depuis deux mois,
des regards étrangers avaient pu mesurer l'affreuse misere du
grenier ou se mouraient les anciens maitres de Penhoél.

Jusqu'alors, le secret de ce déntiment absolu et de cette mor-
telle détresse avait été surpris seulement par les deux filles de
'oncle Jean.



Madame Cocarde, la principale locataire, qui montait parfois
l'escalier roide avec sa robe de satin et son bonnet aux rubans
couleur de feu, pour demander le pauvre loyer du taudis, avait
connaissance officielle de cette lugubre agonie; mais la petite
femme ne se mélait point des affaires d'autrui. En descendant du
grenier, ou la faim torturait toute une famille, elle s'asseyait a sa
table solitaire et mangeait avec cet appétit concentré des amou-
reuses en retraite.

Madame Cocarde efit appris que ces malheureux locataires
étaient décidément morts de faim, qu'elle n'en efit pas perdu la
moindre bouchée.

Il avait fallu que le hasard donnat 1'éveil a un voisin charitable.

Le matin méme, on était monté dans le grenier de Penho€l, et
tout d'abord, on avait transporté a 1'hopital le pauvre pere Gé-
raud, qui s'en allait lentement dans l'autre monde, sans autre
maladie que I'épuisement et la famine.

Car, depuis que sa faiblesse 1'avait cloué sur le matelas, le vieil
aubergiste refusait obstinément de manger, pour ne point dimi-
nuer la part de pain de la pauvre famille.

En se retirant, le voisin, qui emmenait Géraud a 1'hopital, mit
sur le coin du matelas un petit écu de trois livres.

Il était pauvre aussi et ne pouvait faire davantage.

Des que le matelas fut vide, René de Penhoé€l se glissa sur ses
mains et ses genoux dans la poussiere, afin de prendre la place
encore chaude du malade. Il trouva 1'écu de trois livres et le glissa
furtivement dans sa poche.



Sa face have et comme pétrifiée eut un sourire idiot.

Madame était toujours assise a la place ou nous l'avons vue la
veille. Ses deux mains se croisaient sur ses genoux. Elle s'ap-
puyait a la muraille et demeurait immobile. Sa figure amaigrie
était si pale qu'on aurait pu croire que la vie I'avait abandonnée.

L'oncle Jean était a genoux aupres d'elle et la contemplait en
silence.

On frappa a la porte du grenier. L'oncle en sabots pensa que
c'était le voisin qui revenait.

—Entrez..., dit-il.

La porte s'ouvrit, et un homme, portant le costume de velours
rapé des commissionnaires, entra.

Il regarda tout autour de lui d'un air étonné.
—C'est ici que demeure M. Jean de Penhoél?
—OQui..., répliqua l'oncle; c'est moi qui suis Jean de Penhoél.

—Alors, reprit 1'Auvergnat, c'est a vous que je dois donner
cette lettre.

Puis il ajouta tout d'un trait, pour avoir le droit de s'échapper,
car la vue de cette misere lui chargeait le coeur:

—Il n'y a pas de réponse et la commission est payée... Salue
bien, messieurs et madame!

Il sortit brusquement; on 1'entendit descendre l'escalier quatre
a quatre.



L'oncle avait entre les mains la lettre que Robert avait tracée a
la hate chez un écrivain public du faubourg Saint-Honoré.

Cette lettre disait en substance:

«Vous avez du courage, vous aimez madame Marthe, et vous
étes désormais le seul gardien de 1'honneur de Penhoél.

«Blanche, votre niéce, est entre les mains d'un homme riche et
puissant... si puissant et si riche qu'on n'aurait point raison de lui
en s'adressant a la justice humaine.

«Vous avez été soldat, et vous étes gentilhomme.

«Le personnage dont on vous parle est un Anglais du nom de
Berry Montalt; vous le rencontrerez au Cercle des Etrangers, rue
Saint-Honoré, n®...

«Pour étre introduit au Cercle, le meilleur passe-port est le
nom de Berry Montalt lui-méme.»

Tandis qu'il lisait, Marthe avait relevé sur lui son regard.

C'était quelque chose de si étrange qu'une lettre arrivant au
milieu de cette misere abandonnée.

L'oncle Jean lui baisa les deux mains.

—Je vais sortir, ma fille..., dit-il, courage!... Dieu aura pitié de
nous.

Marthe secoua la téte et baissa les yeux. Elle n'interrogea
point. Elle n'avait plus la force d'étre curieuse.

L'oncle prit son chapeau de paysan et s'éloigna.



Marthe était seule avec le maitre de Penhoél. Pareille circons-
tance ne s'était pas présentée une seule fois depuis leur départ du
manoir; il y avait toujours eu entre eux soit l'oncle Jean, soit le
pauvre pere Géraud.

Durant les deux mois qui venaient de s'écouler, personne
n'avait jamais fait allusion a cette scene de violence sauvage qui
avait eu lieu dans le grand salon de Penhoél au moment du
départ.

René semblait 1'avoir oubliée, Marthe ne voulait point s'en
souvenir.

Quant a l'oncle Jean, il avait exercé longtemps sur Penhoé€l
une surveillance active et cachée; mais, depuis quelques se-
maines, cette surveillance s'était peu a peu ralentie. Tout sem-
blait mort chez René, jusqu'a la colere, et il suffisait de le voir de
pres pour acquérir la certitude qu'il était incapable de se relever
désormais jusqu'a une pensée de vengeance.

Sa nature morale et sa nature physique avaient fléchi pareille-
ment. C'était un vieillard imbécile et faible; sa pensée dormait
engourdie, comme le ressort de ses membres, autrefois si
robustes.

Il restait des journées entieres, accroupi dans son coin, immo-
bile et ne secouant son inerte apathie que pour porter a ses levres
la bouteille félée, ou l'oncle Jean mettait parfois quelques gouttes
d'eau-de-vie.

Quand il n'y avait plus rien dans la bouteille, il laissait retom-
ber sa téte barbue sur sa poitrine, et restait plongé, depuis le ma-
tin jusqu'au soir, dans un pesant sommeil.



Il ne bougeait pas; il ne parlait pas. Il recevait les soins de sa
femme sans témoigner ni plaisir ni peine. Et quand son regard
éteint tombait sur elle par hasard, on efit cherché en vain dans
cette morne prunelle l'indice d'un sentiment quelconque: haine
ou tendresse.

L'oncle Jean se fiait a ces signes et ne craignait plus.

Une fois qu'on avait allumé une chandelle dans le pauvre gre-
nier, le pere Géraud disait avoir vu, en s'éveillant au milieu de la
nuit, René de Penhoél, dressé de son haut contre le mur, regarder
sa femme avec des yeux flamboyants.

Ses levres blémes tremblaient en murmurant de menacantes
paroles, qui arrivaient, confuses, jusqu'a l'oreille du malade.

Marthe dormait, couchée sur sa paille.

Les doigts de René se crispaient convulsivement; on efit dit
qu'il allait s'élancer sur elle et 1'étouffer entre ses bras décharnés.

Mais le vieux Géraud avait la fievre qui amene les visions ter-
ribles et les mauvais réves...

Le lendemain René était toujours accroupi dans son coin et
rien n'avait troublé le pauvre sommeil de Marthe.

L'oncle Jean ne songeait plus a cette circonstance. L'idée ne
lui vint méme pas de craindre tandis qu'il fermait la porte du gre-
nier sur René de Penhoél et sur sa femme.

René était étendu sur le matelas, a la place du pere Géraud, et
faisait mine de dormir.



Des que le bruit des sabots de 1'oncle Jean s'étouffa au bas de
l'escalier, il rouvrit les yeux pour jeter autour de lui son regard
indécis et lourd.

Puis il se souleva lentement et s'assit sur le matelas.

Il prit dans sa poche 1'écu de trois livres; il le placa dans le
creux de sa main; il le tourna, le retourna, I'examina dans tous les
sens.

Un vague sourire venait a sa levre.

Quand ses yeux quitterent la piece de monnaie, ce fut pour se
tourner vers sa bouteille qu'il avait laissée a son ancienne place.

Son sourire se renforca plus joyeux.

Mais quand son ceil, en faisant de nouveau le tour du grenier,
vint a tomber sur Marthe qui lui tournait le dos, il n'eut plus de
sourire.

Ses prunelles éteintes briiléerent tout a coup; les rides de son
front se creusérent.

Quiconque efit vu ce regard aurait frissonné a la pensée d'un
crime.

Le crime devait étre hideux dans ce réduit tout nu, entre ces
deux étres affaiblis et brisés par la misere...

Marthe ne savait pas. Elle songeait, comme toujours, au mar-
tyre présent et au bonheur passé. Trois noms étaient sur sa levre
et au fond de son ceeur.

Diane, Cyprienne... Blanche! Blanche, surtout, qui vivait,
Blanche, 1'idole adorée a genoux, 'amour de ce cceur flétri, 'es-



poir de cette vie brisée!

Les autres étaient mortes; elles avaient le bonheur aux pieds
de Dieu. Mais Blanche qui souffrait, Blanche, la victime d'un
piége mystérieux, inexplicable! Blanche, la pauvre vierge, qui al-
lait étre mere!

Car Marthe avait compté les jours; la jeune fille devait s'éton-
ner, épouvantée, aux tressaillements de ses flancs...

Que faisait-elle? Qui la sauvait de ses terreurs? Dans quel sein
cacherait-elle son front rougissant a I'heure fatale?

Et 'enfant! le coeur de Marthe battait, soulevé par une émo-
tion double: car il y avait un souvenir qui se mélait a 'angoisse
présente.

Le malheur de la fille avait été le malheur de la mére, et il
semblait que la colére de Dieu efit jeté deux fois cette calamité
dans la maison de Penhoé€l, comme un funeste héritage.

Un soir, la pauvre Marthe s'était enfuie de sa chambre, alors
qu'elle était jeune fille. Son cceur était vierge comme celui de
Blanche; mais son flanc douloureux lui criait: «Tu es mere!»

En méme temps, bien qu'il n'y efit rien dans ses souvenirs, une
voix mystérieuse parlait au fond de son ame et lui disait le nom
du pére de son enfant... un homme qu'elle aimait d'une tendresse
pure et dévouée, son premier, son seul amour, 'ainé de Penhoél
qui l'avait abandonnée...

Car il y avait déja plusieurs mois que Louis avait quitté la
Bretagne.



Elle se voyait descendre la pente ombreuse qui menait des
portes du manoir a la riviere d'Oust.

Elle allait, affolée par la souffrance, épouvantée, découragée.

Et la porte du pauvre Benoit Haligan, le passeur, s'ouvrait
pour la recevoir. La, sur un lit de paille, a la lueur tremblante
d'une résine, Marthe mettait au monde deux enfants jumeaux...
deux belles petites filles dont le premier sourire passait, en ce
moment, devant ses yeux et la faisait pleurer.

Pauvre Diane! pauvre Cyprienne! leur malheur avait précédé
leur naissance!...

Chez Benoit, le passeur, Marthe n'était point seule. Jean de
Penhoél était aupres du lit avec sa femme. IlIs n'abandonnerent
point la jeune accouchée, les amis dévoués.

La femme de Jean de Penhoél emporta les deux enfants, et de-
vint leur meére.

Oh! que Blanche était bien plus malheureuse encore! Point
d'amis aupres de son chevet! Il n'y avait autour d'elle que le mé-
pris et I'insulte peut-étre...

Marthe songeait ainsi.

René, pendant cela, semblait subir une transformation
étrange. L'animation revenait a son visage inerte; ses yeux rou-
laient, vifs et hagards.

Un éclair venait de traverser la nuit profonde de son intelli-
gence, et pour un instant son idiotisme montait jusqu'a la folie.



Il regardait toujours 1'écu de trois livres. Ses lévres remuaient,
produisant un son vague et inarticulé. Son poing fermé menacait
Marthe par derriére, et sa bouche s'entr'ouvrait en un sauvage
sourire.

Il se leva tout chancelant; ses jambes n'étaient plus habituées
a le porter; quiconque I'efit apercu ainsi debout se fiit effrayé de
sa maigreur cadavéreuse. On voyait, en quelque sorte, ses os a
travers les trous de ses haillons souillés.

Il n'y avait plus rien en lui du maitre de Penho€l, et ceux qui,
autrefois, avaient bu le vin de sa table se seraient refusés a le
reconnaitre.

Il se rendit d'abord aupres de la petite croisée a charniére qui
s'ouvrait sur le toit, et I'examina soigneusement. Il hocha la téte
d'un air satisfait.

Puis il redescendit vers la cloison, derriere laquelle nous avons
vu Diane épier, les larmes aux yeux, la misére de la pauvre
famille.

Il y avait a cette cloison une tres-grande quantité de trous et
de fentes. René les compta l'une apres l'autre, sans omettre la
plus petite fissure.

Il paraissait se complaire a ce patient travail.

Il était maintenant devant Marthe, qui pouvait suivre chacun
de ses mouvements; mais la pauvre femme ne jetait sur lui qu'un
regard machinal. Sa pensée allait ailleurs; elle ne savait pas pour-
quoi Penhoél comptait ainsi les fentes de la cloison; elle ne cher-
chait pas a savoir.



René mit son doigt dans la derniere fissure et hocha la téte en-
core. Ses grands cheveux gris suivaient le mouvement de son
front et tombaient en désordre sur sa joue have.

Il les rejeta en arriere a deux mains; puis il fixa ses yeux as-
sombris sur Marthe, qui ne le regardait plus.

—Je suis le maitre!... murmura-t-il avec emphase.

Il prit sous son bras la bouteille félée, ot il ne restait plus une
seule goutte d'eau-de-vie, et se dirigea vers la porte avec le pas
incertain d'un homme ivre.

Marthe entendit la porte s'ouvrir, puis retomber.
Elle était seule.

Bien des fois, déja, elle avait erré dans ce grand Paris, cher-
chant sa fille au hasard et toujours en vain; mais 1'espoir est im-
mortel dans le cceur des meres. Sa premiére pensée fut de fuir et
d'aller encore si loin que ses pas pourraient la porter, de maison
en maison, le long des rues inconnues, demander Blanche.

Elle se leva; sa faiblesse, qui était grande, n'aurait pu l'arréter;
mais René avait fermé la porte en dehors.

Marthe revint tristement a sa place et se laissa retomber sur sa
paille.

Elle ne devait pas attendre longtemps le retour de son mari.
Au bout de quelques minutes, la porte s'ouvrit de nouveau et le
maitre de Penhoél rentra.

Marthe put entendre sa respiration essoufflée et pénible.



Il avait remonté a la hate les six étages et revenait bien chargé,
malgré sa faiblesse.

L'écu de trois livres y avait passé tout entier. La bouteille félée
était pleine d'eau-de-vie. Il apportait en outre un assez grand pa-
nier, plein de charbon, un cahier de papier et un pot plein de
colle.

Il s'assit sur le matelas pour reprendre haleine et pour boire
une longue gorgée d'eau-de-vie. Son excitation, loin de se calmer,
semblait augmenter de minute en minute.

—Oui!... oui!... murmurait-il la téte haute et 1'ceil brillant; je

suis le maitre!

Quand il se fut reposé durant un instant, il déchira le papier
par bandes et l'enduisit de colle, pour boucher, 1'une apres
I'autre, toutes les fentes de la cloison.

Cela dura longtemps, car les planches vermoulues se déje-
taient de tous cotés.

Marthe pensait que René en agissait ainsi pour éviter le froid
des nuits d'hiver.

Mais la premiére fois que son regard rencontra celui du maitre
de Penhoél, sa croyance changea. Sans savoir pourquoi encore,
elle se sentit frissonner.

René travaillait tant qu'il pouvait. Des gouttes de sueur glis-
saient sur sa tempe jaunie; il ne s'arrétait que pour boire.

Et a mesure qu'il buvait, un enthousiasme sauvage secouait la
morne apathie de ses traits.



Tout le cahier était employé, mais il n'y avait plus de trous a la
cloison. Avant de sortir, René avait bien pris sa mesure.

Il passa le revers de sa main sur son front humide, et regarda
joyeusement son ouvrage terminé.

—Celui qui vint, 'autre fois, se mettre entre nous deux...,
grommela-t-il, n'est pas ici... Je suis le maitre!

Il prit dans un coin un gril rongé de rouille, oublié 13, sans
doute, par les anciens locataires du grenier, et disposa dessus, en
pyramide, tout le contenu de son panier de charbon.

Puis il battit le briquet et mit le feu au brasier.

Marthe le regardait faire maintenant. Durant un instant, ses
yeux tout grands ouverts peignirent 1'épouvante. Elle comprenait.

C'était la mort qui était 1a tout pres d'elle.

La pensée de I'Ange de Penhoél lui vint. Elle voulut se lever et
se défendre, pour que sa fille, si elle vivait encore, ne fiit point
une orpheline.

Mais, avant qu'elle elit quitté sa place, une autre idée vint a la
traverse de sa terreur. Ses grands yeux bleus eurent un rayonne-
ment doux.

—Dieu me les rendra au ciel! pensa-t-elle; toutes trois!

Elle croisa ses bras sur sa poitrine et s'adossa contre la
muraille.

Les vapeurs du charbon commencaient a emplir la chambre.
René, agenouillé aupres du gril, soufflait de toute sa force. Le



brasier s'allumait et mettait un sanglant reflet sur sa joue
décharnée.

Il riait. Il prononcait le nom de sa femme. Il pronongait avec
plus de haine encore le nom de son frere.

Et il répétait d'une voix sourde:

—J'étais riche!... j'étais heureux!... j'aimais!... Qui m'a pris
mon bonheur, mon amour et ma richesse?... Elle et lui!... Oh!
cette fois, personne ne viendra... Je suis le maitre!

Sa téte tournait déja. Le brasier ne formait plus qu'un seul
monceau de feu. Il avala d'un trait le reste de sa bouteille d'eau-
de-vie et se laissa choir, comme une masse, sur le matelas.

Marthe avait les yeux fermés. Ses idées vacillaient et s'éga-
raient dans ce songe enchanté qui précede, dit-on, la mort par
asphyxie.

En ce moment, comme toujours, elle était avec ses filles, la
pauvre mere!

Mais, entre ses trois filles, il n'y avait plus de différence. Elle
pouvait les aimer d'une tendresse égale et partager entre elles ses
baisers heureux.

Oh! les trois beaux anges, vétus de longues robes blanches, et
couronnés de fleurs!

Dieu les lui amenait par la main, et les saints du paradis sou-
riaient a son bonheur de mere.

Un poids était sur sa poitrine haletante, mais elle ne le sentait
point, tant elle avait de joie.



Diane, Cyprienne, Blanche! pauvres enfants perdues et retrou-
vées, qui riaient et qui pleuraient sur son sein.

Comme elles s'aimaient toutes trois, et comme elles
I'aimaient!

Et derriere leurs visages angéliques, a travers le voile dia-
phane qui couvre les visions, Marthe entrevoyait une autre fi-
gure: les traits males d'un homme qui semblait avoir honte et se
cacher.

Oh! Dieu pardonne a tous, et ce n'est pas au ciel qu'il faut gar-
der souvenir du mal enduré sur la terre.

Au ciel, tout amour est chaste, toute passion s'épure sous 1'ceil
de Dieu. Le sourire de Marthe appelait Louis de Penho€l...

Le voile s'épaississait; la nuit se faisait; Marthe se sentait
mourir.

Tandis qu'elle essayait d'assembler les mots de sa supréme
priere, sa léthargie recut un choc soudain; un souffle d'air frais
tomba sur sa bouche vivifiée; elle rouvrit les yeux... ou plutét elle
crut les rouvrir, et c'était sans doute une nouvelle phase de son
dernier réve, car ce qu'elle voyait maintenant était encore
I'impossible.

Ses deux filles mortes étaient aupres d'elle, Diane et Cy-
prienne, non plus en longues robes blanches, mais avec ce cos-
tume des vierges de Bretagne qu'elles portaient lorsqu'elles lui
étaient apparues dans la loge de Benoit Haligan...

—Pauvres belles-de-nuit!... pensait Marthe; aujourd'hui
comme alors.



Et ses yeux s'étaient refermés.

L'air frais continuait, cependant, de tomber sur son front et
sur sa bouche.

Elle entendait autour d'elle un bruit de pas légers.

Elle essaya encore de soulever ses paupieres. Il y avait un
nuage sur son regard.

Elle put voir, néanmoins, durant une seconde, Diane et Cy-
prienne qui lui souriaient de loin.

Puis la vision disparut, comme si les jeunes filles eussent per-
cé la cloison.

Le brasier était éteint; la fenétre ouverte laissait passer a flots
l'air libre. Comme elle baissait les yeux, Marthe vit briller
quelque chose aupres d'elle dans la poussiére.

C'était une poignée de pieces d'or.

XXI

UN SAUVEUR.

Diane et Cyprienne étaient rentrées a 1'hotel Montalt, vers le
lever du jour, avec Blanche, qui ne les reconnaissait point sous
leurs costumes d'hommes. Usant de l'autorité que le nabab leur
avait conférée, elles avaient fait préparer une chambre pour la
jeune fille, que sa faiblesse extréme empéchait de rester debout.



Les deux noirs obéissaient a leurs ordres comme a ceux de
Montalt lui-méme.

Des que Blanche fut couchée dans son lit, Diane et Cyprienne
songerent au pauvre grenier de la rue de 'Abbaye.

Il leur restait un devoir a remplir.

Elles revinrent au boudoir, que le nabab avait quitté déja, et
rentrerent dans la chambre aux costumes. Pantalons et redin-
gotes tomberent en un tour de main, pour faire place a leurs ha-
bits de paysannes bretonnes.

Cette seconde toilette fut bien moins longue que la premiere.

La glace, ou elles se voyaient tout a I'heure, espiégles et mu-
tines, sous leurs costumes de jeunes gens, leur renvoya bientot
deux charmants visages de vierges, souriants et doux.

Elles quitterent de nouveau 1'h6tel, mais, cette fois, avec leurs
jupes courtes et leurs petits bonnets ronds de Bretagne.

Elles firent a pied la route qu'elles venaient de parcourir au
galop des beaux chevaux de Montalt.

Il y avait a peine douze heures qu'elles avaient quitté leur
pauvre chambrette, sous les auspices de 1'excellente madame Co-
carde. Mais que d'événements les séparaient déja de la soirée
précédente!

La sentinelle de la prison militaire, qui les vit arriver en se te-
nant par la main et frapper doucement a la porte de leur de-
meure, n'eut garde de les reconnaitre pour ces deux brillants pe-
tits seigneurs qui avaient troublé sa faction deux heures aupara-



vant et carillonné comme deux diables a la porte de madame la
marquise.

Elles monterent tout droit a ce grenier inhabité qui était sépa-
ré par une cloison du misérable asile de Penhoél.

Le jour était clair déja, et pourtant, a travers les fentes de la
cloison, Cyprienne et Diane ne purent rien distinguer, parce que
la lumiére arrivait bien tard dans le grenier de la famille, éclairé
seulement par une étroite croisée a charniére, dont le carreau
unique était tout noirci de poussiére.

Ils dorment encore..., murmura Diane; ne les réveillons pas.
Et Cyprienne ajouta:

—Descendons a notre chambre... nous remonterons dans
quelques minutes.

Quand elles rentrérent dans la petite mansarde aux murailles
grises et nues, ou elles avaient tant pleuré, les pauvres enfants,
leur coeur bondit de joie.

Les jours de misére étaient passés; ceux qu'elles aimaient tant
allaient enfin étre heureux.

Ce plaisir qu'on éprouve, au moment du bonheur, a revoir les
lieux ou l'on a souffert, elles le ressentaient dans toute sa
plénitude.

Et que leurs souvenirs de la veille leur apparaissaient lointains
déja! Elles doutaient presque d'avoir été si malheureuses.

Chacun des objets restés dans la chambrette était salué par
elles comme un ami cher. La harpe, le petit lit et I'image sainte de



la Vierge, qui avait gardé si longtemps leur sommeil...

—Te souviens-tu, ma sceur? disait Cyprienne. Nous étions la
toutes deux a genoux, quand madame Cocarde est venue nous
chercher hier.

—Hier!... répéta Diane toute pensive; était-ce bien hier?...
Cyprienne se mit a sourire.

—Oh! oui..., dit-elle, c'était bien hier que j'avais grand'faim,
mon Dieu!... Et toi... tu ne te plaignais pas... Jamais je ne t'ai en-
tendue te plaindre... mais je suis bien stire que tu souffrais aussi!

—Je souffrais pour toi..., murmura Diane, et pour Madame...
Oh! cela me brisait le coeur de penser que nous ne pouvions rien
pour la secourir!

Cyprienne sauta de joie.

—Madame!... s'écria-t-elle, notre chere Madame! Que Dieu est
bon et que nous sommes heureuses!... Ma sceur, c'est nous qui
l'aurons sauvée!... C'est nous qui lui rendrons son Ange bien-
aimé!

Diane se laissa glisser sur ses genoux devant l'image de la
Vierge.

—Nous la verrons encore sourire comme autrefois..., murmu-
ra-t-elle; oh! sainte Mére de Dieu, soyez bénie!... car nous l'ai-
mons comme si nous étions ses filles... et son bonheur nous est
plus cher que notre bonheur!

Cyprienne s'était mise a genoux aupres de sa sceur. Elles
prierent toutes deux.



Puis toutes deux se jeterent sur le lit, car elles étaient bien
lasses, et leurs jolies tétes, rapprochées, s'appuyérent ensemble
sur l'oreiller.

Elles ne voulaient point dormir; mais, tandis qu'elles s'entre-
tenaient, mariant leurs sourires heureux, le sommeil les surprit
et ferma leurs paupiéres.

Une heure se passa, puis deux heures. Quand Diane s'éveilla
enfin en sursaut, le soleil de midi, glissant a travers les carreaux
de la lucarne, tombait d'aplomb sur son visage.

Elle se jeta hors du lit en poussant un cri de surprise. A son
tour, Cyprienne s'éveilla.

—Comment!... dit-elle en se frottant les yeux, nous avons
dormi!...

—Et pendant cela, peut-étre qu'ils souffrent la-haut!... ajouta
Diane. Viens vite, ma soeur!

Elles s'élancérent dans l'escalier.

Mais, en arrivant devant la cloison, leurs regards furent arré-
tés par un obstacle imprévu. On avait bouché récemment tous les
trous qui existaient entre les planches. Elles ne pouvaient rien
Voir.

Aucun bruit ne se faisait dans la chambre voisine.
—Comment faire?... murmura Diane.

Le doigt de Cyprienne s'était introduit déja dans l'une des
fentes afin d'éprouver l'obstacle. Elle sentit 'humidité du papier
qui n'avait pas eu le temps de sécher encore.



Son doigt appuya un peu davantage, et le papier, déchiré,
céda.

Elle mit son ceil a I'ouverture. L'air vicié, qui passa immédiate-
ment par le trou, la prit a la gorge et la fit reculer.

—Qu'est-ce cela?... murmura-t-elle, car elle n'avait rien vu.
A son tour, Diane regarda.

Elle vit le maitre de Penhoél étendu les bras en croix sur le
matelas. Elle vit Madame, affaissée contre la muraille et plus pale
qu'une morte. Au milieu de la chambre, elle vit le brasier qui brii-
lait encore.

Elle devina tout.

—Oh! ma sceur!... ma sceur! s'écria-t-elle épouvantée: ils ont
voulu se tuer! Fasse le ciel qu'il ne soit pas trop tard pour leur
porter secours!

Ses mains qui tremblaient ébranlerent par la base 1'une des
planches de la cloison. Heureusement que les planches ne te-
naient guére. Les efforts réunis des deux jeunes filles parvinrent
a en soulever une qui resta, néanmoins, fixée par le haut.

Elles passérent, et quand elles furent passées, la planche, re-
tombant par son propre poids, referma I'ouverture.

Ce n'était point un réve que Marthe de Penhoél avait fait. Elle
avait revu Diane et Cyprienne. Et ce n'étaient point de pauvres
belles-de-nuit, échappées un instant du cercueil.

L'air frais qui tombait maintenant sur son visage, et rendait le
souffle a sa poitrine oppressée, venait de la fenétre, ouverte par



leurs mains.

Cet or qui brillait aux pieds de Marthe était un don des deux
jeunes filles.

Elles étaient ici, comme toujours, la douce providence de
Penhoél.

Si elles avaient disparu, ce n'était pas pour longtemps, sans
doute. Il n'y avait rien dans le pauvre grenier, pas méme une
goutte d'eau.

Elles étaient allées chercher du secours.

Le regard troublé de Marthe les vit disparaitre et tacha en vain
de trouver l'issue qui leur avait donné passage. La planche était
retombée comme la premiere fois et laissait la cloison intacte, en
apparence. Marthe se persuadait de plus en plus qu'elle avait été
le jouet d'une vision.

Mais d'autres yeux, plus clairvoyants que les siens, étaient ou-
verts sur cette scene et ne pouvaient prendre le change.

M. Robert de Blois ne croyait point aux choses surnaturelles.

En quittant le Cercle des Etrangers, aprés 1'excellente comédie
au moyen de laquelle il avait dirigé cinq bonnes épées contre la
poitrine de Montalt, 'Américain avait pris une voiture et s'était
dirigé vers la rue Sainte-Marguerite.

C'était une démarche pénible qu'il allait entreprendre, car,
bien qu'il fiit, des longtemps, débarrassé de tous préjugés impor-
tuns, I'Américain éprouvait une certaine répugnance a se retrou-
ver en face de ses victimes.



Penhoél lui avait sauvé la vie. Il avait mangé le pain de Pen-
hoél, et habité son toit. Et, pour prix du bienfait, il avait rendu,
lui, la trahison la plus noire.

En ses heures de gaieté, ce n'était point ainsi que M. le cheva-
lier de las Matas traitait la question avec ses dignes amis le comte
de Manteira et le baron Bibander. Il trouvait méme, parfois, le
courage de faire des gorges chaudes sur la chute de Penhoél, ce
brave homme! comme il I'appelait.

Mais, a cette heure ou il s'agissait d'affronter la vue de ce mal-
heureux, ruiné, dégradé, moralement assassiné, M. le chevalier
de las Matas se sentait comme un petit remords.

Si encore la détresse de Penhoé€l lui avait profité dans une
bonne et large mesure...

Mais non! c'était ce vieux coquin de Pontalés qui avait emma-
gasiné la récolte coupée par autrui!

En somme, il n'y avait pas a reculer. Les délicates répugnances
étaient d'autant moins de saison que cette entrevue avec l'ancien
maitre de Penhoél pourrait fournir les moyens de faire rendre
gorge a cet odieux Pontales.

Et Robert tressaillit d'aise rien qu'a cette pensée.

Cela lui redonnait un peu de cceur. Que diable! il y allait de
l'intérét de Penhoél lui-méme, car on ne comptait point lui de-
mander gratuitement sa signature, a ce pauvre garcon.

Fi donc!...

On était tout prét a débourser quelques bons billets de mille
francs s'il le fallait.



Et quelle féte! un billet de mille francs chez Penhoé€l!

Tout en montant I'escalier sale et désemparé, Robert arrivait a
se persuader qu'il jouait, a son tour, le role de sauveur.

Pourtant, lorsqu'il fut parvenu sur le palier poudreux qui pré-
cédait le grenier, ses hésitations le reprirent. Il mit son ceil a la
serrure, pour éviter du moins toute surprise.

Il apercut justement Cyprienne et Diane faisant irruption par
la cloison disjointe, et ouvrant précipitamment la fenétre.

Lui aussi devina tout.

Mais ce qui le préoccupa principalement, ce fut I'apparition
des deux jeunes filles.

Décidément, il n'y avait donc pas moyen de faire un pas sans
se heurter contre elles au beau milieu de la route!

Sans le hasard diabolique qui les amenait 1a, Robert allait en-
trer le premier. On lui volait son role de providence!

Ces réflexions chagrines et sa mauvaise humeur ne 1'empé-
chaient pas de tenir son ceil collé a la serrure; il vit parfaitement
la poignée d'or rouler dans la poussiére.

—Cela sent son nabab!... pensa-t-il en froncant le sourcil; les
petites sont décidément a 1'hotel... Si elles y sont, la paix n'est
plus possible... et j'ai bien fait d'entamer la guerre!... Ah! coquin
de Bibandier!... si tu avais fait ta besogne!

Un instant, il eut 1'idée de redescendre l'escalier quatre a
quatre et d'aller prévenir Lola qui demeurait a deux pas, afin
qu'elle fit suivre les deux jeunes filles a leur sortie; mais, au mo-



ment ou il allait quitter son poste, Cyprienne et Diane soule-
verent la planche et disparurent de 1'autre c6té de la cloison.

Les idées de 1'Américain changerent. Un plan surgit tout a
coup de son cerveau.

Il était slir que pas une parole n'avait été prononcée depuis
qu'il avait I'ceil a la serrure. Puisqu'on lui cédait la place, c'était le
moment d'agir et de se hater.

La clef était toujours en dehors de la porte, ou René l'avait
laissée. L'Américain entra sans bruit.

Il passa franc devant René, qui n'avait point encore repris
connaissance, et ne s'arréta qu'aupres de Madame.

Il fit tinter légerement 1'or déposé sur le carreau.

Marthe rouvrit a demi les yeux, et les referma aussitot avec un
mouvement de frayeur.

—Madame..., dit Robert doucement, écoutez-moi au nom de
Dieu, et revenez a vous!... Voila déja longtemps que je suis ici a
tacher de vous secourir... Par pitié, ne repoussez point mon aide,
et voyez en moi un ami!

Marthe demeurait affaissée sur elle-méme. Elle se redressa au
choc d'une pensée soudaine.

—Ma fille!... monsieur, dit-elle, qu'avez-vous fait de ma fille?...

—M. Jean de Penhoé€l n'a-t-il pas recu ma lettre? demanda
I'Américain.

—Je ne sais pas, répliqua Marthe qui joignit les mains; je vous
en prie, dites-moi ce qu'est devenue ma fille?



—Je n'ai pas osé signer la lettre, reprit Robert au lieu de ré-
pondre, de peur que M. Jean n'eiit pas confiance... C'est un grand
malheur, madame, que d'avoir donné aux gens qu'on respecte et
qu'on aime le droit de douter...

—Oh! monsieur!... monsieur! interrompit Marthe, vous ne
voulez pas me parler de ma fille!

—J'en parlais dans la lettre, madame... Ecoutez! Ce n'est pas
ici le lieu de nous expliquer... Les anciens maitres de Penho€l ne
peuvent rester un instant de plus dans cette misérable retraite...
Je suis venu vous chercher.

—Nous chercher?... répéta Marthe qui détourna les yeux;
vous, monsieur?

Robert prit un air de contrition résignée. Cela ne 1'empécha
point de jeter un furtif regard vers la cloison; il sentait que I'en-
trevue s'engageait mal. La discussion n'était pas de saison: il fal-
lait agir, car son instinct lui disait que I'absence des deux jeunes
filles ne serait pas de longue durée.

—J'ai mérité celal... murmura-t-il en baissant la téte; je sais
bien que vous devez me hair, madame... Et pourtant, s'il est vrai
que toute faute s'expie, j'espére obtenir un jour votre pardon...
Dussé-je ne jamais l'obtenir, ajouta-t-il en feignant une émotion
plus grande, je me féliciterais encore d'avoir payé aujourd'hui
une partie de ma dette en sauvant votre vie.

—C'est donc vous?... dit Marthe faiblement.

L'Américain regarda tout autour de la chambre comme si cette
question l'etit étonné bien fort.



—Et qui donc serait-ce?... demanda-t-il.

—Je ne sais..., murmura Madame qui parlait surtout pour elle-
méme; j'avais cru... ma pauvre téte est si faible!... Cependant, je
suis bien stre d'avoir vu de I'or.

—J'aurais voulu vous l'apporter plus tét..., répliqua Robert,
mais j'ai été bien pauvre aussi, moi, madame!... Quand on vous
chassa indignement de Penhoél, pensez-vous donc que j'y sois
resté apres vous?

La porte qui restait ouverte établissait avec la fenétre un cou-
rant d'air vif. Le poids qui était sur la poitrine de Marthe s'allé-
geait, et sa présence d'esprit revenait. Le maitre de Penhoél lui-
méme recouvrait lentement la vie; il s'agitait par intervalles sur
son matelas, et c'était maintenant le sommeil de l'ivresse qui
I'empéchait d'ouvrir les yeux.

Marthe regarda Robert en face.

—II ne nous reste rien, monsieur, dit-elle; je ne sais pas quel
intérét vous avez encore a nous tromper.

—Oh!... fit I'Américain en levant les yeux au ciel, n'ai-je donc
pas été assez cruellement puni, mon Dieu?... Madame, je ne
cherche pas a pallier ma faute... je me suis laissé autrefois séduire
par les belles paroles du marquis de Pontalés... Je me suis ligué
avec lui contre Penhoél... J'ai été dur envers vous, madame... J'ai
abusé du secret que le hasard avait mis entre mes mains... mais,
sur ma conscience, je vous le jure, tout cela n'avait qu'un but... je
voulais vous forcer a me donner votre fille que j'aimais... Je me
disais: La fortune que j'emprunte, je la rendrai en épousant
Blanche... Mon amour était si grand, madame, qu'il excusait tout



a mes yeux... Je restais aveuglé, ne voyant que Blanche au
monde, et ne m'apercevant pas que Pontales faisait de moi I'ins-
trument d'une trahison infame!...

Il s'arréta, comme si 1'émotion qui l'oppressait 1'elit empéché
de poursuivre. Marthe I'écoutait, incrédule encore, mais attentive
déja. Ce long malheur qui pesait sur elle n'avait pu laisser intacte
I'énergie de son intelligence.

—Le jour fatal arriva, reprit Robert; j'enlevai votre fille, dont
le jeune Pontalés voulait faire sa maitresse... votre fille, ajouta-t-
il plus bas, tandis que Marthe cachait son front entre ses mains,
qui était déja ma femme devant Dieu... Le soir méme de votre dé-
part, je fus chassé, a mon tour, de Penho€l... A Paris, ou je vins
tout de suite, je vous cherchai longtemps... Dans votre misere,
madame, n'avez-vous pas recu parfois de mystérieux secours?

Robert disait cela au hasard.

—Quoil... s'écria Madame vivement, ce pain qui soutenait
notre vie...?

—J'étais trop pauvre pour faire davantage, reprit I'Américain
hypocritement. Ce n'est que d'aujourd'hui que la fortune semble
vouloir me sourire... Ce matin, j'ai recu une somme considérable
qui m'a rendu bien heureux, car j'ai pensé a vous, madame... et a
Blanche..., ajouta-t-il en détournant les yeux; avec de 1'argent, on
est bien fort, et nous pourrons sans doute la retrouver.

—La retrouver?... s'écria Marthe en se levant a demi.

—Ma lettre disait tout cela!l... répondit Robert; c'est un affreux
malheur, madame!



—Mais vous ne me dites pas ce qui est arrivé..., interrompit
Marthe; vous ne me dites rien.

L'Américain mit un genou en terre.

—J'étais venu vers vous, madame, murmura-t-il les mains
jointes, pour implorer mon pardon et pour vous dire: Nous la re-
trouverons ensemble!

Marthe se leva, chancelante.

En ce moment René de Penhoél, éveillé par le courant d'air
qui passait sur son corps, s'agitait et tachait de se mettre debout.

L'Américain jeta encore un regard vers la cloison. Il lui sem-
blait entendre un bruit derriére les planches.

Désormais une seconde de retard pouvait tout perdre. Il se
pencha vivement vers Marthe.

—Je sais ou elle est..., murmura-t-il; voulez-vous venir la cher-
cher avec moi?

Marthe fit d'elle-méme un pas vers la porte.

Il n'y avait pas d'explication possible avec le maitre de Pen-
ho€l. Robert le prit tout bonnement par le bras et 1'entraina de
force vers l'escalier.

Ils sortirent tous les trois. Madame marchait devant; elle eft
voulu courir.

Robert ferma la porte en dehors, et fit monter les anciens
maitres de Penhoél dans la voiture qui l'attendait devant la
maison.



Quand Cyprienne et Diane revinrent, essoufflées, par 1'escalier
de leur chambre, elles trouverent le grenier désert...

XXII - L'HERITAGE.

Le soir de ce méme jour, si utilement employé par nos trois gen-
tilshommes, il y eut un petit festin a 1'hotel des Quatre Parties du
monde.

La journée avait mal commencé. On s'était éveillé dans la tris-
tesse. La rencontre des deux filles de 1'oncle Jean, que 1'on croyait
mortes, leur présence chez le nabab, les révélations imprudentes
faites a ce dernier par Robert, enfin I'enléevement de 1'Ange...

C'était une série de coups terribles et qu'il semblait bien diffi-
cile de parer.

Mais la chance avait tourné, ou plutot, car il faut rendre jus-
tice a chacun, 1'habileté des joueurs avait rétabli la partie.

Nos trois gentilshommes, que nous avons vus le matin la téte
basse et la contenance découragée, trinquaient maintenant d'un
air tout a fait vainqueur.

Lola elle-méme était d'une gaieté folle.
Chacun avait son triomphe a constater.

Le noble baron Bibander rappelait avec une certaine complai-
sance qu'il avait fait monter, la veille, Etienne et Roger sur le ca-
valier, et qu'il leur avait montré, a travers une fenétre ouverte, ce
joli groupe: le nabab endormi entre les deux jeunes filles.



—I1 fallait voir, ajoutait-il en riant, comme les petits rageaient
de bon cceur!...

Il rappelait en outre qu'il s'était tenu en observation aux
abords du club, et que I'admission d'Etienne et de Roger avait eu
lieu grace a son illustre patronage.

Et il concluait en disant:

—Si les deux petits ne le tuent pas demain, ce coquin de na-
bab, c'est qu'il aura la vie dure!...

Lola se vantait d'avoir monté la téte du jeune Pontales, qui
avait passé la journée entiere a la salle d'armes pour se faire la
main avant le duel.

La ne se bornait pas son travail de la journée.

Sur l'ordre de Robert, elle s'était rendue a I'hotel Montalt, ou
elle avait eu quelques minutes de conférence avec une des
femmes de Mirze, nommée Nawn.

Cette femme était d'origine malaise, et soutenait la détestable
réputation de sa race.

Lola gardait une rancune profonde et toute fraiche aux deux
filles de l'oncle Jean. Elle avait donné de I'or a Nawn, la Malaise,
et celle-ci lui avait promis de se trouver a la nuit tombante dans
l'allée Gabrielle, afin de recevoir un nouveau présent, et d'ap-
prendre ce que l'on attendait d'elle pour prix de I'argent donné.

Il s'agissait de se défaire, une bonne fois pour toutes, de Diane
et de Cyprienne.



Malgré sa rancune, Lola, dont la nature n'était point d'étre
cruelle, aurait hésité peut-étre a dicter les conditions du marché.

Aussi ne s'en était-on point fié a elle. C'était M. le comte de
Manteira en personne qui était allé au rendez-vous.

Nawn était bien capable de comprendre a demi-mot ce qu'on
exigeait d'elle: les femmes de son pays sont, au dire des voya-
geurs, les premiéres empoisonneuses du monde entier.

Elles empoisonnent pour un collier de verroterie, pour une
image enluminée, comme leurs maris poignardent pour un flacon
de vin.

Ceci est une chose bien connue, et la réputation de la race ma-
laise n'est plus a faire.

Nawn emporta l'argent, et promit que le lendemain matin les
deux jeunes filles dormiraient pour ne plus s'éveiller.

Elle eut méme la discrétion de ne point s'informer du motif
qui poussait Blaise a user de ses talents.

Un signal fut convenu. Nawn promit que quand sa besogne se-
rait faite, elle allumerait deux lumiéres sur la derniére fenétre de
l'aile gauche de 1'hétel, qui donnait justement sur ces ruelles dé-
sertes, ou nous avons vu la voiture de madame Cocarde s'engager
le jour de la féte.

Il y aurait du monde dans ces ruelles, vers la fin de la nuit,
pour attendre le signal, et Nawn recevrait, le lendemain, le com-
plément de la récompense.

C'était assurément une affaire toute simple, et traitée de
bonne foi des deux c6tés. Il ne s'agissait plus 1a, comme le fit ob-



server Blaise en buvant un verre de xéres, d'une poule mouillée
du genre de Bibandier, et madame Nawn avait toute I'encolure
d'une femme en état de tenir sa parole.

Quant au signal, ce n'était pas seulement Blaise qui devait
I'apercevoir, et nos trois gentilshommes n'avaient pas méme be-
soin de se déranger pour aller 'attendre: leurs affaires les appe-
laient tous trois de ce c6té, avant le lever du jour.

Car, comme on peut le penser, en combinant cette quintuple
provocation adressée au nabab, Robert avait voulu se ménager
d'autres chances que celle du duel lui-méme, et nos trois gentils-
hommes avaient dessein de dormir assez peu cette nuit-la.

Quand chacun eut exalté ses propres mérites, I'Américain prit
la parole.

—Moi, dit-il, je ne parle méme pas du petit Vincent et de
I'oncle Jean, que j'ai jetés comme des batons dans les jambes de
Montalt.

—I1 était pourtant bien beau, 1'oncle Jean!... interrompit Bi-
bandier, avec ses gros sabots pleins de paille et sa veste de fu-
taine!... Quand je pense que j'ai été plus mal habillé que ca,
autrefois.

—Miseéres!... reprit I'Américain; je ne dis pas non plus que j'ai
eu le premier 1'idée d'entrer en relations d'affaires avec madame
Nawn... Il faut bien laisser quelque chose a ce bon gros garcon de
Blaise, qui ne fait ceuvre de ses dix doigts, pour continuer son
role de domestique de bonne maison... Quant a l'expédition de
demain matin, elle est encore dans les futurs contingents, et il
faut attendre pour en juger les résultats... Mais ce dont je me



vante, mes excellents amis, c'est d'avoir fait une bonne action qui
réjouit ma conscience.

Il se renversa sur le dos de son fauteuil et prit un accent
théatral:

—Il y avait un pauvre ménage, réduit au dernier degré de la
misere... et nous avions bien contribué un peu a cette misere-1a,
tous tant que nous sommes... Ce que j'ai fait aujourd'hui doit cal-
mer a jamais tous nos remords. Je suis arrivé au moment ou le
mari avait allumé un réchaud au milieu de la pauvre retraite; je
suis entré comme un bon ange, j'ai rendu le souffle a leurs poi-
trines étouffées. Je les ai pris chacun sous un bras, tout dégue-
nillés qu'ils étaient, et je les ai fait monter dans ma propre
voiture.

—Ah! dit Bibandier sans rire; saint Vincent de Paul n'est pas
grand'chose aupres de toi, M. Robert!

—Je les ai conduits aupres d'ici, reprit ce dernier, dans un ho-
tel décent... Je leur ai fait donner un bon repas et des lits tout
frais... Ils sont comme des poissons dans I'eau.

—Comment t'ont-ils suivi? demanda Blaise.

—J'ai dit a Penhoél, répondit I'Américain, que je lui donnerais
de l'eau-de-vie tant qu'il voudrait... et une revanche générale
pour toutes les parties d'écarté qu'il a perdues contre nous en
Bretagne.

—FEt Madame? demanda encore Blaise.

—Je lui ai parlé de sa fille...



—Pauvre femme!... murmura Lola qui baissa les yeux dans un
mouvement de pitié involontaire.

—On a bien raison de dire, reprit Robert, que toute bonne ac-
tion a sa récompense... car, maintenant, nous avons sous la main
le véritable maitre de Penho€l, mes enfants... Et gare a ce vieil ai-
grefin de Pontalés!

—I1 ne nous manque plus qu'une bagatelle..., dit Bibandier;
cing cent mille francs.

—Bah!... fit Blaise; demain matin, nous serons tous trois
millionnaires.

—Et si nous manquons le coche?...

—Eh bien! s'écria Robert, dans ce cas-la méme nous pourrions
encore utiliser Penho€l... car je ne vous ai pas tout dit, mes en-
fants!... Cette prétendue école que j'ai faite hier en racontant au
nabab une histoire un peu trop vraie, n'est pas si sotte que vous
voudriez bien le croire... Vous savez bien cette lettre que j'ai recue
de I'hotel Montalt, avant de partir ce matin?

—Oui..., répliquerent a la fois Blaise et Bibandier; tu sais ce
que veut le nabab?

—Je le sais.
—Tu 1'as donc vu?

—Du tout... mais, en rentrant ici, j'ai trouvé deux autres lettres
du méme Berry Montalt... Dans la premiere, il ne disait rien du
tout, vous savez... Dans la seconde, il s'expliquait un peu... Dans
la troisieme, il dit la chose tout au long, comme un brave homme.



—Et que dit-il?
L'Américain se mit a sourire et joua du cure-dent.

—C'est une drole d'histoire!... répliqua-t-il enfin; ca ne se com-
prend gueére... Je ne sais que penser; mais, au demeurant, ce
Montalt est comme tous les enrichis qui reviennent des anti-
podes... c'est 'homme des fantaisies absurdes et inexplicables!

—Mais encore...

—Eh bien, voici ce que c'est! Il paraitrait qu'hier j'ai été tres-
éloquent... surtout en rendant compte de certaine missive adres-
sée par madame Marthe a Louis de Penhoél, il y a bien
longtemps... Ce chiffon de papier-la nous a déja été d'une cer-
taine utilité dans l'affaire de Bretagne... Et maintenant, voila
Montalt qui veut me I'acheter un prix fou!

—L'acheter?... dit Blaise: pour quoi faire?

—Est-ce que je sais?... J'ai vu a Londres un Anglais qui paya,
devant moi, deux mille guinées trois lignes de 1'écriture d'une vo-
leuse, pendue a Tyburn... Montalt est Anglais, apres tout!...

Il prononca ces mots comme s'il avait été préoccupé, malgré
lui, d'une arriére-pensée.

—Mais cette lettre, dit Bibandier, 1'as-tu? L'Américain tira son
portefeuille de sa poche.

—Je l'ai, répliqua-t-il, et je serais porté a croire qu'elle vaut en
effet un bon prix, car c'est pour l'avoir que ce pauvre diable de
Penhoél m'avait permis d'enlever sa fille... Ce soir-1a, il arriva
bien des événements... Penhoél, en partant, oublia la lettre dans
le salon, et je la repris.



—Eh bien!... dit Blaise, pourquoi hésites-tu?... Vends-la!
Malgré lui, Robert était tout pensif.

—Sans doute..., répliqua-t-il; sans doute!... En fait de folies, le
nabab ne compte pas... et je suis bien siir qu'on en aurait ce qu'on
voudrait... mais il faut attendre... Une arme vaut mieux parfois
que de l'argent... et demain, comme tu dis, ami Blaise, nous se-
rons peut-étre millionnaires.

KR KKK

La soirée s'avancait déja lorsque Berry Montalt revint a son
hotel. Il avait passé toute la journée dehors, et c'était du Cercle
qu'il avait écrit ses deux derniéres lettres a M. le chevalier de las
Matas.

La premiére chose dont il s'informa en descendant de voiture
fut de savoir si le chevalier était venu ou s'il avait écrit. A ces
deux questions, le concierge de 1'hotel répondit négativement. On
n'avait point eu de lettres, et la seule visite recue dans la journée
était celle de madame la marquise d'Urgel, qui avait demandé
Mirze.

Le nabab gagna ses appartements d'un air triste et préoccupé.
Il s'assit, en rentrant, devant son secrétaire, et trempa sa plume
dans l'encre.

—Jean de Penhoél!... murmura-t-il; une jeune fille enlevée!...
Tout cela est étrange... J'aurais di lui parler peut-étre...

Il déposa sa plume et appuya la téte contre sa main.

—Ces choses m'entourent et me pressent!... poursuivit-il. Le
doigt de Dieu est-il 1a?... Ou n'est-ce qu'un jeu du hasard mo-



queur?... J'ai beau me révolter et dire: Que m'importe?... Toutes
mes blessures saignent... et je n'ai plus qu'une seule pensée...

Il resta un instant immobile; puis sa plume, reprise avec em-
portement, courut en grincant sur le papier.

Une lettre fut écrite en un clin d'eeil, mais plus vite encore
déchirée.

—Ce n'est pas le moyen de savoir!... murmura-t-il; j'ai montré
trop clairement a cet homme quelle était mon envie... Désormais,
c'est un marché qu'il faut lui proposer.

11 écrivit encore:

«Si la lettre dont M. le chevalier de las Matas m'a parlé hier
est remise a 1'h6tel Montalt avant minuit, je tiendrai une somme
de cinquante mille francs a la disposition de M. le chevalier.»

Il signa.

Comme il était en train de plier sa lettre, il se ravisa tout a
coup et la rouvrit pour mettre cent mille francs a la place de cin-
quante mille.

Et sa plume resta suspendue, pendant plus d'une minute, au-
dessus du papier, parce qu'il se demandait s'il devait doubler en-
core la somme promise.

Il sonna Séid et lui remit la lettre dans son enveloppe.

—La réponse a ce message devra m'étre rapportée sur 'heure,
dit-il.

Séid s'inclina comme d'habitude en signe d'obéissance.



Au moment ou il sortait, Montalt le rappela.

—Ces deux jeunes filles..., demanda-t-il en hésitant, sont-elles
revenues a I'hotel?

—Oui, répondit Séid.
—Y a-t-il longtemps?
—Oui.

—Faites-les venir ici.
Séid se retira.

L'instant d'apres, Diane et Cyprienne entraient dans la
chambre du nabab.

Malgré la nature romanesque et aventureuse de leur caractere,
malgré l'ignorance compléte ou elles étaient des choses du
monde, les deux jeunes filles ne pouvaient s'empécher de regar-
der comme un réve le souvenir de cette unique et bizarre entre-
vue qu'elles avaient eue avec le nabab.

Elles avaient passé toute 1'apres-midi a 1'hotel, veillant aupres
de Blanche, qui était plongée, depuis le matin, dans un état d'af-
faissement léthargique.

La pauvre enfant avait éprouvé cette nuit un choc terrible: cet
enlévement mystérieux l'avait brisée. Depuis son entrée a 1'hotel
Montalt, ses paupieres ne s'étaient point rouvertes. Son souffle
était faible; on l'aurait crue morte si quelque plainte rare n'était
tombée parfois de ses levres décolorées.

Nawn, la servante de Mirze, était venue, de son plein gré, of-
frir son aide aux deux jeunes filles.



Cette Nawn faisait une garde-malade attentive et souveraine-
ment adroite. C'était un secours précieux que Diane et Cyprienne
acceptaient avec reconnaissance.

Tout en veillant au chevet de Blanche, les deux jeunes filles
songeaient, et, bien qu'elles ne pussent se communiquer leurs
pensées de peur d'éveiller la pauvre malade, leurs pensées étaient
les mémes.

Elles se demandaient comment Madame et René de Penhoél
avaient pu fuir dans I'état ou ils étaient; elles les avaient laissés
mourants tous les deux! Pourquoi quitter leur retraite justement
a cette heure?

Ou étaient-ils allés?

A ces questions nulle réponse n'était possible. Cyprienne et
Diane entrevoyaient un mystere, sans pouvoir méme essayer de
I'éclaircir.

—Demain, se disaient-elles, nous retournerons...

Et leur esprit, abandonnant cette énigme insoluble, revenait a
d'autres idées. Diane songeait a Etienne, Cyprienne a Roger.

Qu'avaient-ils di penser la veille? Ils aimaient encore; ils
n'avaient pas oublié. Oh! on les aimait aussi...

Diane se réjouissait d'avoir retrouvé le coeur d'Etienne tout
entier a elle; Cyprienne pardonnait a Roger son inconstance folle,
pour les bonnes larmes qu'elle avait vues dans ses yeux.

Elle l'aimait comme il était.



Un regard échangé disait aux deux sceurs ce qu'elles avaient
dans 1'ame; c'était une conversation muette, et parfois toutes
deux se prenaient a sourire en rougissant, comme si elles eussent
mis leur cceur de vierge a nu dans des paroles trop hardies.

Puis elles faisaient un détour encore dans les sentiers perdus
de la réverie. On ne peut pas toujours parler d'amour, méme avec
son ame, et il y avait un sujet de réflexion qui revenait frapper in-
cessamment au seuil de leur pensée.

Cet homme, qui était maintenant leur hote, et qui leur avait
dit d'une voix si douce, avec un sourire si bon: «Je suis votre
pere;» cet homme dont l'aspect seul avait clos, comme par en-
chantement, leurs jours de misere, ce bon génie de leurs anciens
réves! il était 1a, toujours, devant leurs yeux...

Elles le voyaient avec sa noble beauté, avec ce charme fier qui
rayonnait de son sourire.

Ses moindres paroles restaient gravées tout au fond de leurs
ceeurs.

Il avait commencé par étre bien cruel pour devenir ensuite si
généreux!...

Diane et Cyprienne ne trouvaient personne a qui le comparer,
méme de loin: les hommes qu'elles avaient vus jusqu'alors
n'étaient point faits ainsi.

Elles ne le connaissaient pas, mais elles le devinaient plus
complétement peut-étre que ceux-la mémes qui vivaient avec lui
depuis des années.



Leur bonheur était de penser qu'il leur serait donné peut-étre
de mettre un baume sur les blessures envenimées de ce grand
cceur.

Depuis le matin, il ne leur avait pas donné signe de vie, mais
elles n'avaient point d'inquiétude encore, parce que toute la mai-
son était a leurs ordres. Séid avait parlé; chacun, dans 1'hotel,
leur obéissait comme au nabab lui-méme.

Elles attendaient; quelque chose leur disait que Montalt ne les
avait point oubliées. Et il n'y avait point d'impatience dans leur
attente, parce qu'un secret sentiment de crainte se mélait a leur
affection reconnaissante.

Les heures de 1'absence avaient encore grandi le nabab a leurs
yeux; elles tremblaient presque a I'idée de le revoir.

Mais il n'y avait pas la I'ombre d'une pensée de défiance. De-
puis douze heures qu'elles avaient amené 1'Ange dans la maison
du nabab, l'idée ne leur était pas venue qu'il pat y avoir danger
ou seulement inconvenance.

L'ordre de Montalt les trouva préparées. Elles laisserent Nawn
aupres de Blanche, et s'éloignerent en se tenant par la main.

Ce fut ainsi qu'elles entrerent dans la chambre de Montalt.

Elles demeurerent aupres du seuil, les yeux baissés, le front
rougissant et le sourire aux levres.

Montalt était toujours assis aupres de son bureau.

Il les regarda un instant en silence et avec admiration comme
s'il se fut étonné de les retrouver si jolies.



—Approchez..., dit-il enfin.

Diane et Cyprienne s'avancerent. Mais 1'entrevue était loin de
se renouer a ce point de familiarité intime ou le sommeil de Mon-
talt I'avait interrompu, la nuit précédente, et la gentille joue de
Cyprienne serait devenue bien plus vermeille encore si quelqu'un
lui elit rappelé qu'elle avait osé mettre un baiser sur le front de
cet homme.

Montalt avait l'air grave, presque sévere.

—Bonsoir, Berthe..., dit-il en prenant les mains des deux
sceurs; bonsoir, Louise... Il y a bien longtemps que je ne vous ai
vues... Avez-vous pensé a moi, aujourd'hui?

—Oh! oui, milord!... répliqua Cyprienne.

—Grace a vous, ajouta Diane, nous avons porté secours a ceux
que nous aimons.

Montalt les regardait en face tour a tour.

—Et vous n'avez point eu regret de m'avoir menti?... murmu-
ra-t-il.

—Menti?... balbutierent les deux jeunes filles en échangeant
un regard furtif.

Le nabab souriait tristement.

—Laquelle de vous s'appelle Diane?... demanda-t-il; et laquelle
anom Cyprienne?...

Les deux sceurs étaient devenues toutes pales.



—Oh! monsieur!... monsieur!... s'écria Diane, je vous en prie,
pardonnez-nous!... Le désespoir nous a poussées a venir... et
quelque chose nous disait que nous bravions, en venant, les
blames du monde... Nous avons menti, c'est vrai... mais c'est que

nous songions a notre vieux pere.

—C'est vous qui étes Diane, n'est-ce pas?... dit le nabab; et
c'est vous qui aimez Etienne?

—Etienne?... répéta encore la jeune fille.

11 lui semblait qu'un pouvoir surnaturel pouvait seul lire ainsi
au fond de son cceur.

—Et vous, Cyprienne, reprit le nabab, vous aimez Roger de
Launoy?... Que Dieu vous donne du bonheur, mes pauvres en-
fants!... L'amour fait bien souffrir... et quand deux cceurs se
donnent I'un a l'autre, il y en a toujours un qui ment ou qui se
trompe...

—Etienne est un honnéte homme, répliqua Diane en relevant
la téte.

—Je le crois..., dit Montalt.
—Et Roger m'aime!... ajouta Cyprienne.

—Comment ne pas vous aimer, ma fille?... Qui sait?... j'ai tort,
peut-étre... Dieu le veuille!

Sa physionomie changea, comme s'il et fait effort pour se-
couer sa tristesse. Il rappela sur sa lévre son beau sourire, et prit
les mains des deux jeunes filles, qu'il serra contre son ceeur.



—Pourquoi ne m'appelez-vous plus votre pere? dit-il presque
gaiement.

Diane ne répondit pas, mais Cyprienne, plus hardie par mo-
ments, secoua la téte en prenant un petit air mutin:

—Parce que vous nous grondez..., dit-elle, et parce que vous
avez deviné notre secret!

—Et si je vous pardonne?...
—Alors, nous vous pardonnerons.

Montalt les attira vers lui et réunit leurs tétes charmantes sous
un méme baiser.

—Merci, mes filles..., dit-il.

—Merci, pere..., répondirent en méme temps les voix cares-
santes des deux sceurs.

Montalt resta quelque temps a les contempler en silence. Il
n'était plus forcé de feindre pour cacher sa tristesse; une expres-
sion de joie recueillie éclairait son visage.

—C'est vrai, pourtant, dit-il; j'ai deviné un secret, moi!... moi
qui laisse toujours sommeiller mon esprit!... Je vous aime si bien,
mes enfants chéries, que j'ai fait une fois comme tout le monde...
J'al oublié que j'étais mort et qu'il n'y avait plus en moi ni curio-
sité ni désir... J'ai travaillé, j'ai taché de lire dans le regard... et
j'ai réussi.

—N'avez-vous appris que cela?... demanda Cyprienne en
jouant l'indifférence.



—Rien que cela, mademoiselle Berthe..., répliqua le nabab.
Soyez tranquille... Je ne sais pas le nom de votre vieux pére, qui
est un gentilhomme!... Je ne sais rien, sinon que je vous aime et
que je suis heureux de vous avoir la toutes deux contre mon
CCeur...

—Nous aussi, nous vous aimons! murmura Diane émue,
comme un ami et comme un pere.

Les yeux de Montalt se perdirent un instant dans le vide.

—Sais-je pourquoi?... pensa-t-il tout haut; on dit que je suis
I'homme du caprice... je le crois quelquefois... Et pourtant, s'il y a
un Dieu, c'est lui qui vous a mises sur mon chemin, pauvres en-
fants, afin que je sois bon a quelque chose ici-bas... Oh! je ne
jouerai plus... Ce qui me reste est a vous, mes filles, et vous serez
riches!

Il se prit a sourire tout a coup.

—Vous souvenez-vous que je vous ai poursuivies longtemps?
dit Montalt. Le monde me croit fou de galanteries et d'aventures
amoureuses... Pauvre monde! qui prend le désespoir pour l'ar-
deur et le découragement pour la fievre!... En courant apres vous,
mes enfants, ce n'était pas a moi que je pensais... Vous allez bien
m'en vouloir... Etienne et Roger, que j'aimais en ce temps-13, me
parlaient de vous sans cesse, et je voulais leur donner un remede
contre l'amour...

—Oh! fit Diane avec reproche, vous vouliez les rendre
infideles!...

—L'amour est un si cruel malheur, ma fille!... En vous voyant
jolies comme des anges, je m'étais dit: «Voila ce qu'il me faut...»



Et, sans vous connaitre, je vous opposais a vous-mémes... Je pre-
nais les deux pauvres petites chanteuses pour en faire les rivales
des deux nobles filles de Bretagne... Vous me ferez croire a Dieu
avant de mourir, mes enfants, car sa main est 13, et c'est elle qui
vous a défendues contre moi.

—Peére, dit Cyprienne qui lui baisa la main avec un petit fris-
son de crainte, quand je pense que nous aurions pu vous hair!...

Le nabab baissa les yeux, et un nuage descendit sur son front.

—Cela elit peut-étre mieux valu ainsi..., murmura-t-il; demain,
qui sait ce que seront nos ceceurs?... Quand je vous vois, je crois
mon ame guérie;... quand je vous entends m'appeler mon peére, je
suis heureux, et il me semble que je n'ai jamais connu la souf-
france... Mais tout cela n'est que mensonge!... ajouta-t-il en se le-
vant brusquement, vous n'étes pas mes filles! Un autre a droit a
I'amour que je voudrais tout seul.

Les deux sceurs le regardaient tristement et ne trouvaient
point de réponse.

Montalt parcourait la chambre a grands pas.

Au bout de quelques minutes, il se laissa retomber sur son
siége.

—Pere..., dit Diane en prenant sa main timidement, est-ce que
vous étes faché contre nous?

Le nabab la pressa contre sa poitrine avec un geste passionné.

—Deux! s'écria-t-il; oh! ce serait trop, c'est vrail... je n'ai pas
mérité tant de bonheur!... Mais si Dieu m'avait donné seulement
une fille comme toi, Diane... ou comme toi, ma Cyprienne



chérie!... que ma vie serait changée et belle!... et comme je désap-
prendrais vite a désirer le néant qui suit la mort!...

—Vous qui étes si bon..., murmura Diane, comment ne croyez-
vous plus au ciel?...

—Parce que, si le ciel existe, il est impitoyable!... Ne vaut-il pas
mieux douter que de hair?...

Cyprienne écoutait, saisie par cette vague terreur que le blas-
phéme inspire a la foi naive.

—Oh!... fit Diane avec compassion, vous avez donc bien
souffert?

—Si j'ai souffert!... prononga le nabab d'une voix sourde et
avec un accent d'amertume si déchirant que les deux sceurs
eurent froid jusqu'au fond de l'ame; pauvre enfants! puissiez-
vous ne savoir jamais ce qu'est une pareille souffrance!...

Il essaya de sourire, et cet effort rendit plus douloureuse 1'ex-
pression de profonde angoisse qui était sur ses traits.

Cyprienne et Diane s'étaient rapprochées, attentives.

—Mais je pense bien, reprit Montalt avec une nuance de fa-
tigue et de sarcasme, que j'ai eu tort de souffrir... beaucoup de
gens me prendraient pour un fou s'ils savaient mon histoire... Et
ces gens seraient sages, peut-étre... Que m'a-t-on fait?... M'ont-ils
assassiné, dépouillé?... M'ont-ils seulement trahi?... Non. J'avais
un ami et j'avais une maitresse... J'aimais la jeune fille au point
de lui donner mille fois ma vie... L'autre... qui était mon ami de-
puis que je sentais mon coeur, je I'aimais jusqu'a lui sacrifier mon
amour!



«Il était faible; je me croyais fort... nous étions presque des
enfants tous les deux... Je le vis malheureux, parce qu'il aimait en
secret ma fiancée...

«Peut-étre eus-je tort, mes filles, car il y a des dévouements
injustes et cruels. La jeune fille avait droit 4 mon amour, et de-
vant Dieu, moi, je n'avais plus le droit de fuir...

«Et pourtant, je quittai la maison de mon pere, avec des
larmes dans les yeux, moi, qui ne savais encore que sourire!

«J'emportai dans I'exil mon amitié enthousiaste et I'amour qui
devait emplir ma vie.

«De quoi faut-il me plaindre?... Mon ami épousa la femme que
je lui avais cédée... Et un jour que je revenais de bien loin, un jour
que je m'approchais en tremblant de la maison de mon pére, et
que je me disais: «Il faudra sourire en voyant leur bonheur,» je
rencontrai mon ami sur le chemin...

«Il me refusa sa main froide. Il se mit entre moi et la porte de
sa maison. Je repartis; mon ame était morte...»

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les yeux.

—Pauvre pere!l... dirent-elles en couvrant ses mains de
caresses.

—De quoi faut-il me plaindre? répéta le nabab avec un élan
d'amertume; et que venais-je faire chez cet homme?... Je lui avais
cédé mon bonheur; peut-étre croyait-il que je venais le
reprendre... Oh! mais je I'aimais tant!...

«Et la jeune fille qui était maintenant sa femme?... Celle-13, je
l'avais abandonnée, presque trahie!... De quel droit pouvais-je lui



demander un souvenir?
«N'était-ce pas moi-méme et moi seul qui avais brisé ma vie?

«Savaient-ils seulement qu'ils avaient tué mon ame, sinon
mon corps: lui, parce qu'il me chassait dans sa défiance jalouse;
elle, parce que je lui avais jeté le cri supréme de mon repentir et
de ma douleur, et qu'elle avait gardé le silence?...»

Il appuya ses deux mains contre son front tout pale. La pente
de ses souvenirs l'entrainait.

—Oh! je 'aimais!... murmura-t-il d'une voix tremblante; vingt
années se sont écoulées depuis lors, et je n'ai jamais aimé une
autre femme!... J'ai supplié Dieu de m'envoyer 'oubli!... Dieu ne
m'a point exaucé... Je I'aime encore... je 'aime!... Cette nuit, je
suis devenu fou rien qu'en écoutant une histoire ou je ne sais
quelle femme jouait un role qui pouvait ressembler a sa vie...

«Et maintenant que je vous parle, j'attends comme un pauvre
insensé... J'ai entrevu un vague espoir dans la nuit de mon
avenir... Si je m'étais trompé!... si elle avait souffert, elle aussi,
comme j'ai souffert!...

«J'attends pour savoir si je dois vivre, ou m'endormir dans la
fatigue qui m'accable...»

Il se tut. Cyprienne et Diane 1'écoutaient encore.

Il y avait en elles une émotion puissante et grave qui les faisait
muettes.

L'un des noirs entr'ouvrit la porte de la chambre.

—Une lettre pour milord, dit-il.



Le sang remonta violemment a la joue du nabab.

—D'ou vient cette lettre?... demanda-t-il d'une voix mal assu-
rée, tandis que le noir s'avancait vers lui.

—De I'hotel des Quatre Parties du monde, répondit le negre.

Montalt redevint plus pale. Sa main tremblait en saisissant la
lettre. Il la regarda longtemps: on efit dit qu'il n'osait point

I'ouvrir.

—Ceci est mon arrét..., murmura-t-il en souriant avec
tristesse.

Il glissa la lettre fermée dans son sein.
—Ne voulez-vous donc point savoir?... demanda Diane.

—Plus tard..., répliqua le nabab; si mon désir est satisfait, j'ai
toute une vie pour me réjouir... Si mon dernier espoir me trompe,
j'ai toute une longue nuit a souffrir... Parlons de vous, mes filles,
car il faut au moins que j'aie fait, ici-bas, quelqu'un d'heureux. Je
vous ai fait hier une promesse... Je ne 1'ai pas oubliée... et je vais
I'accomplir.

Il se dirigea vers son secrétaire, dont la tablette restait baissée.

Il prit dans I'un des tiroirs la clef du petit meuble, qui se trou-
vait au pied de son lit.

—Regardez bien tout ce que je fais..., dit-il; vous pourrez avoir
besoin de vous en souvenir.

Dans le meuble, il prit la boite de sandal, et revint aupres des
deux jeunes filles.



—Voila toute ma fortune..., poursuivit-il; je n'ai rien au
monde, sinon cette boite qui renferme une boucle de cheveux
blonds... Je les regarde parfois, quand je suis seul, et je vois sou-
rire alors toutes les belles joies de ma jeunesse... Cette boucle est
la, gardée par les diamants qui l'entourent... Pour me la ravir, il
faudrait me prendre aussi mes diamants, dont la perte me laisse-
rait plus pauvre qu'un mendiant... Cela me plait a penser... Et,
vous savez, chacun pare son idole... Moi, je n'ai ni femme, ni en-
fant, ni famille... J'ai voulu faire un asile brillant & mon cher
souvenir.

Il porta la boite de sandal a ses lévres, pour la baiser d'abord,
puis pour arracher, a 1'aide de ses dents, quelques-uns des dia-
mants enchassés dans le couvercle.

Il en prit quatre et les examina durant quelques secondes.

—C'est 1a une monnaie que je me suis faite..., reprit-il en
continuant son examen; je sais la valeur de ces pierres tout
comme si j'étais joaillier... Ne m'avez-vous pas dit qu'il vous fal-
lait cinq cent mille francs?

Cyprienne et Diane ne purent pas trouver de réponse, tant la
surprise et I'émotion agissaient fortement sur elles.

—Il m'en reste encore cinq ou six fois autant..., poursuivit le
nabab, qui sembla compter de I'exil les vides nombreux marqués
sur le couvercle de la boite: et qui sait si j'aurai besoin désormais
de cette fortune? Voici toujours quatre pierres qui valent chacune
cinquante mille écus, a peu pres... Je vous les donne, mes filles.

—Est-il possible?... s'écriérent a la fois Diane et Cyprienne.



—Ne me remerciez pas..., dit le nabab en les baisant au front
tour a tour; je vous suis encore redevable... Mon coeur était mort
depuis vingt ans, et vous l'avez ressuscité pour un jour... Oui,
ajouta-t-il en fixant sur elles ses yeux attendris, j'avais oublié la
joie d'aimer... Soyez bénies, mes filles, car vous prierez pour moi,
j'en suis stir, quand vous ne me verrez plus.

Les deux sceurs tressaillirent, et leur regard s'emplit
d'inquiétude.

Montalt arréta la question qui se pressait sur leurs levres.

—Ne craignez rien, dit-il, Dieu a enfin pitié de moi, puisque je
vous ai trouvées... Vous m'aimez, n'est-ce pas?...

—Oh! notre bon pere!... s'écrierent les deux jeunes filles qui
tachaient de sourire a travers leurs larmes, nous vous aimerons
toujours!...

Montalt souriait aussi et ses yeux étaient humides.

—Cheéres... chéres enfants! murmura-t-il, je vous crois... et je
crois que nous serons tous heureux...

Il avait mis les quatre diamants dans la main de Diane.
Il retourna vers le meuble, afin d'y replacer la boite de sandal.

Tandis qu'il refermait le meuble a double tour, la pendule son-
na: il était minuit.
Montalt revint vers les deux jeunes filles, mais il n'y avait plus

de sourire sur ses levres.

—Diane, dit-il, je vous confie cette clef, ma fille... J'avais en-
core bien des choses a vous dire, mais j'ai besoin d'étre seul...



Ecoutez seulement mes derniéres paroles... Je vous reverrai de-
main vers huit heures... peut-étre a neuf heures... Si je n'étais pas
revenu a dix heures, vous vous serviriez de cette clef, Diane; vous
prendriez la boite de sandal... les diamants qui la couvrent se-
raient votre héritage...

—Oh! pere!... interrompirent les deux jeunes filles effrayées en
se serrant contre lui.

—Laissez-moi poursuivre..., reprit Montalt qui parlait d'une
voix triste, mais ferme; cette fortune que je vous legue, vous n'au-
rez de compte a en rendre a personne... Seulement, dans le cas ou
je ne devrais point revenir, ma volonté est que la boucle de che-
veux renfermée dans cette boite soit détruite... Promettez-moi de
la briiler, mes filles, et d'en jeter les cendres au vent...

Diane et Cyprienne promirent. Elles voulaient parler et dé-
charger le poids qui était sur leur coeur; mais le nabab les condui-
sit lui-méme jusqu'a la porte.

Elles se jeterent dans ses bras; il les repoussa doucement.
—A demain, mes filles!... dit-il.
Il était seul.

Un instant, il resta auprées de la porte, écoutant les pas légers
des deux sceurs qui s'éloignaient dans le corridor.

Sa main se posa sur sa bouche, comme pour leur envoyer un
dernier baiser.

Puis il tira précipitamment de son sein la réponse de Robert.



Il la considéra durant plus d'une minute avant de I'ouvrir. Il
n'osait pas.

Sa respiration soulevait péniblement sa poitrine, et il y avait
de grosses gouttes de sueur a son front.

Enfin il rompit le cachet.
La lettre était ainsi concue:

«Le chevalier de las Matas a I'honneur de présenter ses res-
pects a lord Berry Montalt, et le prie de remettre a demain, dans
la soirée, l'affaire dont il est question.»

La téte de Montalt tomba sur sa poitrine.
—Demain! murmura-t-il.
Puis il ajouta en déchirant la lettre:

—Je mourrai sans savoir...

XXIII

LE PREMIER CRI.

Nawn, la servante de Mirze, était restée seule au chevet de
Blanche, lorsque les deux filles de 1'oncle Jean avaient quitté leur
chambre pour se rendre aux ordres du nabab.

Pendant les premiéres minutes qui suivirent le départ des
deux jeunes filles, Nawn demeura, comme d'ordinaire, accroupie



sur son carreau de soie, la téte penchée, les bras tombants, dans
une attitude de nonchalante apathie.

C'était une femme de grande taille, qui pouvait avoir quarante
ans a peine, mais dont la peau cuivrée était déja sillonnée de
rides.

Les domestiques de 1'hotel la craignaient. Ou I'accusait d'avoir
empoisonné, a Londres, un groom mulatre de milord, qui l'avait
abandonnée apreés avoir été son amant.

Mais elle semblait dévouée a Mirze, et Mirze avait conservé
sur l'esprit du nabab ce pouvoir que donne 'habitude.

Nawn n'avait point été chassée, bien que les deux noirs du na-
bab prétendissent 1'avoir vue verser quelque chose de diabolique
dans le dernier verre d'ale du pauvre mulatre défunt.

Au bout de deux ou trois minutes, les yeux baissés de Nawn se
relevérent lentement. Ses membres étaient toujours immobiles,
mais ses prunelles, noires comme le jais, se prirent a rouler avec
vivacité, comme si elle et voulu embrasser d'un seul coup d'ceil
toute I'étendue de la chambre.

Quand cet examen rapide l'eut bien convaincue qu'elle était
seule, son regard inquiet se porta sur Blanche endormie.

Les paupieres de la jeune fille étaient bien closes. De ce c6té
encore, Nawn était a 'abri de toute surprise.

Elle se leva et gagna la cheminée, auprés de laquelle deux
bouilloires d'argent chauffaient. Dans 'une d'elles, il y avait de la
tisane pour Blanche; dans 'autre, de 1'eau pour le thé de Diane et
de Cyprienne.



Nawn s'accroupit devant le foyer et ranima le feu.
Il y avait sur son visage pensif de I'hésitation et de la pitié.

—Elles sont bien belles, ces deux jeunes filles!... murmura-t-
elle; elles sont bien douces... et leurs voix vont au ceeur... Moi, je

suis vieille et je suis laide.

Elle souleva le couvercle de la bouilloire qui contenait 'eau
pour le thé.

—Et puis..., grommela-t-elle en froncant le sourcil, ce sont
toutes ces belles filles qui font pleurer ma maitresse!... Pauvre
Mirze!... comme elle était belle avant que les larmes eussent creu-
s€ ses yeux!.. On l'aimait autrefois... maintenant, elle est
dédaignée.

Tout en parlant, Nawn caressait, au fond de sa poche, des
piéces d'or qui tintaient légerement.

Elle retira sa main pleine de louis et les compta d'un regard
joyeux.

—OQui, oui..., reprit-elle, ce que j'en fais, c'est pour ma bonne
maitresse. Que m'importe cet or?...

Son ceil amoureux démentait ses paroles.

Quand elle eut bien contemplé ses louis, elle les remit dans sa
poche et tira de son sein une petite fiole de verre.

En ce moment, Blanche ouvrait les yeux a demi. Elle jeta son
regard éteint autour d'elle...

—J'ai révé..., pensa-t-elle; j'ai vu mes deux cousines qui sont
mortes... Elles souriaient toutes deux au pied de mon lit...



Sa paupiere retomba, lassée, tandis que ses levres pales mur-
muraient une priere pour les pauvres belles-de-nuit...

Sa raison, affaiblie comme son corps, ne cherchait point a se
rendre compte de sa situation nouvelle. D'ailleurs, le demi-jour
qui régnait dans la chambre la trompait; elle ne savait pas ou elle
était.

Nawn avait débouché, a 1'aide de ses dents, le petit flacon de
verre.

Elle murmurait en regardant la bouilloire:
—Cela tue vite... les jeunes filles ne souffriront pas.
Son hésitation était finie.

Elle étendit la main et versa dans l'eau chaude la moitié du
contenu de son flacon.

Nul bruit ne se faisait dans la chambre, et pourtant Nawn
n'était plus seule.

En sortant, Diane et Cyprienne n'avaient point pris la peine de
fermer la porte, qui restait entre-baillée.

Si le regard percant de Nawn s'était tourné de ce coté, elle au-
rait vu sur le seuil une téte, noire comme I'ébéne, dont la bouche,
entr'ouverte par 1'étonnement, montrait deux rangées de dents
éblouissantes.

Ce fut, du reste, 1'affaire d'une seconde. Avant que Nawn eut
remis le flacon dans son sein, la téte noire avait disparu, et Séid
se disait derriere la porte:

—C'est la méme eau qui a tué le mulatre...



Nawn se rapprocha du lit ot Blanche était toujours immobile.

Une réflexion lui vint. Les soupcons pourraient se porter sur
elle, et le flacon 1'accuserait en ce cas.

Elle traversa la piece sans bruit et entra dans la chambre voi-
sine, dont elle ouvrit la fenétre pour jeter au dehors le reste du
poison.

Son absence ne dura guere qu'une minute. Quand elle rentra,
Blanche était réveillée et toute tremblante.

Elle murmurait de sa voix faible, qu'on entendait a peine, et
disait qu'elle avait vu un grand homme noir traverser la chambre
en rampant et s'approcher du foyer.

Nawn ne comprit pas ou ne fit point attention. La chambre
était déserte et les deux bouilloires toujours a la méme place...

Quelques instants apres, Cyprienne et Diane revinrent.

Elles semblaient tristes toutes deux, et leurs yeux gardaient
des traces de larmes.

—Laissez-nous, ma bonne..., dirent-elles a Nawn; vous pouvez
aller vous reposer.

Nawn ne se pressait point d'obéir. Elle tournait autour du
foyer.

—Vous n'avez rien pris de la journée..., murmura-t-elle; ne
voulez-vous point que je vous serve un peu de thé?

—Nous nous servirons nous-mémes, ma bonne... Allez!

Nawn sortit comme a contre-coeur.



Quand elle eut passé la porte, Diane et Cyprienne se jeterent
dans les bras I'une de l'autre en pleurant.

Puis elles s'assirent toutes deux. Durant quelques instants,
leur douleur les rendit muettes.

—Ma sceur, dit enfin Cyprienne, le laisserons-nous mourir
sans essayer au moins de le sauver?

Diane secoua la téte en silence.

—Nous n'avons pas prononcé une parole, reprit Cyprienne,
pas fait un signe pour l'arréter dans sa résolution!... Et pourtant
il nous aime... il nous aurait peut-étre écoutées!...

—I1 nous a éloignées, répliqua Diane, parce qu'il a eu peur de
nos prieres et de nos caresses!

—Et nous avons obéi sans résistance!... Il fallait du courage,
ma sceur!... Oh! si j'étais prés de lui a présent, il aurait beau
faire... je m'attacherais a lui... je lui dirais que cette mort qu'il ap-
pelle est un crime!... car il veut se tuer, j'en suis stre!

Diane avait les yeux secs maintenant.

—Quel noble cceur!... dit-elle; Dieu n'a point di pardonner a
ceux qui ont ainsi brisé sa foi!

—Oh! cette femme et cet homme!... s'écria Cyprienne,
puissent-ils étre maudits!...

Diane lui serra le bras.

—Tais-toi..., murmura-t-elle; n'appelle pas au hasard la colere
de Dieu... Ceux-la que tu maudis sont peut-étre bien malheureux,
ma sceur!...



Cyprienne l'interrogea du regard, mais la paupiere de Diane se
baissa.

—Comme il est généreux et bon! poursuivit cette derniere
apres un silence; il a pensé a nous, méme a cette heure ou tout
s'oublie... Tu as raison, ma pauvre sceur, nous avons manqué de
courage... Mais aussi comment parler?... I comptait les
minutes... Nous avions tant de choses a lui dire... nous ne lui
avons rien dit!

—Pas méme ce que nous avons fait grace a son assistance, ré-
pliqua Cyprienne; j'aurais voulu lui parler de Madame.

—Et de notre Ange, qu'il elit aimée, j'en suis stire!... J'aurais
voulu qu'il vit notre pauvre Blanche.

—Et quelque chose encore!... interrompit Cyprienne; sa voix
avait un accent de tristesse et de reproche quand il a prononcé les
noms d'Etienne et de Roger... Dix fois, j'ai été sur le point de faire
une question.

—S'il fallait accuser, répliqua Diane, il n'aurait pas voulu nous
répondre...

Blanche s'agita faiblement dans son sommeil.

—Mon Dieu! continua Cyprienne, tu 1'aimes comme moi, ma
sceur... Si cruelle que soit la blessure de son coeur, nous l'aurions
guérie a force de tendresse... Pense donc!... S'il avait voulu venir
avec nous, la-bas, a Penhoél... Comme il aurait été heureux au
milieu de tout ce bonheur, son ouvrage!... Tu ne me réponds pas,
ma sceur?...



—Oui... oui..., fit Diane d'un air distrait; je crois qu'il aurait été
bien heureux.

—Et n'est-il donc plus temps, s'écria Cyprienne, de tenter un
dernier effort?... Il me semble que je serais éloquente en ce mo-
ment, car mon ceceur est plein... Je lui dirais comme Madame est
sainte et bonne!... comme notre Blanche a I'ame angélique!...
comme la vieillesse de notre pére est vénérable et douce!... Je lui
dirais nos tranquilles joies de Bretagne... ce que nous regrettons,
ma sceur!... ce qui mettait dans nos yeux des larmes si ameres
quand nous étions seules au milieu de ce grand Paris!...

Elle s'arréta, parce que 1'Ange s'agitait davantage. La bouche
palie de la pauvre enfant exhalait des plaintes étouffées.

—Elle souffre..., murmura Cyprienne.

Diane semblait distraite pour les douleurs de I'Ange comme
pour les réves d'avenir de sa sceur.

Sa main fit subir une pression plus forte au bras de cette
derniére.

—As-tu bien regardé Berry Montalt?... demanda-t-elle tout a
coup.

—Pourquoi cela?... balbutia Cyprienne étonnée.

—As-tu remarqué,—je ne sais pas si je me trompe,—as-tu re-
marqué une ressemblance?...

—Oui..., interrompit Cyprienne vivement; cela m'a frappée
deux ou trois fois... mais c'est en vain que j'ai interrogé mes sou-
venirs... Je cherche encore a me rappeler quel visage...



—C'est que tu ne te souviens plus, peut-étre, interrompit
Diane a son tour, du temps ott René de Penhoél était heureux...

—C'est vrail... dit Cyprienne dont les yeux s'ouvrirent tout
grands; c'est vrail... quand je me représente le sourire de Mon-
talt, il me semble que je vois Penhoél sourire!

La réverie absorbait Diane de plus en plus.

—C'est qu'il y a encore autre chose, reprit-elle avec lenteur. Te
souviens-tu que, la-bas, en Bretagne, on nous disait toujours que
notre oncle Louis avait aimé Madame?...

—Est-ce que tu croirais?... commenca Cyprienne.

—Et que Madame 1'aimait..., poursuivit Diane dont le beau re-
gard s'éclairait; et que Louis de Penho€l quitta la Bretagne, parce
que René, son frére, se mourait d'amour pour Madame...

—Ohl... fit Cyprienne pale d'émotion, c'est vrai!... c'est vrail...
ma sceur, il faut courir!... nous jeter a ses genoux... le prier... le
supplier!

Elle avait saisi le bras de Diane et l'entrainait vers la porte.

Blanche poussa un cri aigu. Les deux jeunes filles s'arrétérent
effrayées. Blanche se soulevait sur son lit et se tordait en des
convulsions.

Diane et Cyprienne l'avaient trouvée, toute vétue sur sa
couche, dans l'appartement de madame la marquise d'Urgel;
mais une fois a I'hotel du nabab, elles 1'avaient déshabillée pour
la mettre au lit.



Le seul regard qu'elles avaient échangg alors, et la rougeur su-
bite de leurs fronts, avaient dit leur commune pensée.

Blanche était enceinte; il n'y avait pas a s'y méprendre.

Quant a percer le fond de cet étrange mystere, qui semblait ac-
cuser d'une maniere victorieuse une enfant jusqu'alors innocente
et pure comme les anges, les deux sceurs avaient essayé, chacune
de leur coOté, mille explications impossibles, mais elles ne
s'étaient point communiqué leurs doutes de vive voix.

Avant d'aborder ce sujet, elles sentaient leurs joues en feu;
leurs yeux se baissaient, et les paroles hésitaient sur leurs levres.

D'ailleurs, Nawn n'avait presque point quitté la chambre, et ce
n'était pas devant la servante qu'elles eussent voulu parler.

Mais, si elles ne s'étaient point communiqué leurs pensées,
leurs pensées n'en étaient pas moins semblables.

Au cri de Blanche, le méme effroi les saisit.

Si c'était 1'heure de la délivrance! Elles étaient 14, seules, igno-
rantes, et ne sachant pas méme quel genre de secours il fallait
porter a la malade.

Et Blanche était si faible!...

L'idée ne leur venait point, pourtant, d'appeler a leur aide, car,
en ce premier moment de trouble, elles ne raisonnaient pas leur
situation. La frayeur, qui les prenait a I'improviste, les aveuglait
en quelque sorte, et ne laissait parler que leur instinct, qui leur
criait de sauver 'honneur de Penhoél.



Qu'espéraient-elles, cependant? Hélas! les pauvres filles
eussent été bien en peine de le dire.

Elles avaient la volonté vague de cacher l'enfant qui sans
doute allait naitre.

Par quel moyen? Elles ne savaient.

Ce qu'elles ne pouvaient ignorer, c'est que la naissance d'un
enfant met bien souvent la mere aux portes du tombeau.

Il faut, autour du lit de 1'accouchée, les soins expérimentés et
l'aide précieuse de la science. Qu'allait-il se passer? Il n'y avait ici
a espérer que l'aide de Dieu.

Blanche criait; ses plaintes déchiraient le cceur de Diane et de
Cyprienne, qui demeuraient pourtant immobiles a l'autre bout de
la chambre. Quelque chose les retenait loin de ce lit, ou s'accom-
plissait un mystere qui les épouvantait.

Blanche ne les voyait point; elle se croyait seule. Elle disait
parmi ses plaintes:

—Mon Dieu, ayez pitié de moi!... Sainte Vierge, vous qui savez
si je suis innocente, ne me laissez pas mourir sans secours!... Oh!
ma mere! ma mere! si tu savais comme je souffre!...

L'affaissement et la fatigue faisaient tréve un instant a sa tor-
ture. Diane et Cyprienne voyaient alors sa téte charmante se ren-
verser sur l'oreiller.

Elle était si pale qu'on etit dit une morte.

Ses yeux se fermaient. Ses grands cheveux blonds tombaient,
épars, sur son front et sur ses joues.



Et, chaque fois que les douleurs se calmaient, le doute revenait
dans sa conscience d'enfant, ou il n'y avait que de purs souvenirs.

—C'est impossible!... murmurait-elle; je suis folle!... Les
jeunes filles comme moi ne sont pas meres!... Mon Dieu! si je
dois mourir, 6tez-moi cette pensée qui m'empéche de prier.

Diane et Cyprienne écoutaient stupéfaites; elles ne pouvaient
deviner la vérité bizarre et incroyable; mais leurs coeurs n'avaient
pas besoin d'une certitude raisonnée. Elles auraient juré que
Blanche était innocente.

Les instants de tréve étaient courts. L'Ange de Penhoél repre-
nait son épuisant martyre. Les deux filles de I'oncle Jean s'étaient
rapprochées peu a peu et se tenaient debout aupres du lit.

Blanche rouvrit les yeux a demi. Un sourire doux erra autour
de sa levre.

—Ohl... fit-elle d'une voix mourante, merci, sainte Vierge!...
vous m'envoyez vos anges pour me Secourir.

Sa paupiere retomba.
Elle murmura encore:

—Peut-étre que je suis morte... car mes deux cousines sont
dans le ciel!

Cyprienne et Diane pleuraient.

Au bout d'une minute de calme, Blanche eut un tressaillement
violent et poussa un grand cri. Diane, que 1'émotion faisait sou-
rire sous ses larmes, recut un enfant dans ses bras.



Nawn, qui avait feint de s'éloigner, était restée en sentinelle
derriere la porte, guettant le moment de gagner ses louis d'or.

Elle avait tout vu, tout entendu.

Et cette femme, qui attendait impatiemment 1'heure du crime,
fut saisie de pitié a la vue de l'enfant et de la jeune mere.

Pour tuer ceux-1a, on ne l'avait point payée.
, y

Elle s'élanca d'un bond dans la chambre et s'empara de 1'en-
fant pour lui donner les premiers secours.

Blanche joignit les mains et se laissa retomber sur son oreiller,
heureuse et guérie.

Les deux sceurs se jetérent au cou de Nawn, et I'embrasserent
al'envi.
Nawn ne perdait point la téte. L'instant était souverainement

favorable.

—Vous vous rendrez malades, dit-elle, si vous ne prenez rien;
et voila une pauvre jeune dame qui m'a l'air d'avoir grand besoin
de vous!

—Nous prendrons tout ce que vous voudrez, ma bonne!...
s'écrierent a la fois Diane et Cyprienne qui bercgaient tour a tour
I'enfant entre leurs bras.

Nawn arrangea deux pleines tasses de thé. En les présentant
aux deux sceurs, ses mains ne tremblérent point.

C'était de la besogne commandée.



Cyprienne et Diane burent gaiement, puis elles remirent 1'en-
fant aux mains de Nawn.

Elles avaient échangé un regard.

Blanche semblait s'étre assoupie; leur présence n'était plus in-
dispensable. Elles s'élancerent toutes deux dans le corridor pour
gagner la chambre de Berry Montalt, et tenter 1'effort retardé par
la crise de Blanche.

La chambre du nabab était déserte; son lit était froissé, bien
que sa couverture n'elit point été soulevée. Il avait dii prendre
quelques instants de repos sans 6ter ses vétements.

Il était alors un peu plus de cinq heures du matin.
Restée seule, Nawn mit l'enfant sur le pied du lit.

—Elles étaient bien jolies!... murmura-t-elle comme si les deux
sceurs eussent été déja mortes.

Puis elle ajouta en secouant sa téte basanée:
—Elles en ont pour un quart d'heure encore...

Elle sortit en se hatant, et se rendit dans la derniere piece de
l'aile gauche, donnant sur les ruelles désertes.

Elle ouvrit la croisée; on n'entendait aucun bruit au dehors.

—Est-ce qu'ils ne seraient pas la?... grommela-t-elle; j'avais
pourtant promis la chose pour cinq heures... Je suis en retard de
dix minutes!

Elle alluma deux bougies qu'elle placa sur l'appui de la
croisée...



Un cri poussé avec précaution troubla la nuit silencieuse.

—Ils sont 1a!... dit Nawn.

XXIV

CINQ COUPS D'EPEE.

La grande pendule du marchand de vin de la porte d'Orléans
venait de sonner six heures moins le quart. Le jour se levait: le
vent soufflait, sec et froid, parmi les arbres dépouillés du bois de
Boulogne.

Quelques charrettes de paysans attardés descendaient encore
I'avenue de Neuilly, et se hataient pour gagner les halles. Le bois
était complétement désert.

Il y avait a peine quelques secondes que I'ceil-de-bceuf du ca-
baretier avait jeté 1'heure, a travers les contrevents fermés, lors-
qu'une élégante voiture déboucha au rond-point de la porte
d'Orléans.

Elle traversa la place sablée, au trot de ses magnifiques che-
vaux, et s'arréta contre le mur d'enceinte, a trois cents pas envi-
ron de la sentinelle.

Les petits arbres du bois de Boulogne, qui n'était guere alors
qu'un taillis, empéchaient la sentinelle de voir la voiture. Néan-
moins le brave soldat du centre, averti par son belliqueux ins-
tinct, arréta sa promenade pour se gratter l'oreille et murmurer:



—Voila des bourgeois qui vont au champ d'honneur! Un mili-
taire francais n'y doit point mettre obstacle...

Il enfonca le shako sur sa titus, et s'enveloppa dans son man-
teau couleur de poussiére, déterminé a ne rien voir et a ne rien
entendre.

La voiture, cependant, s'était ouverte; deux negres, qui se te-
naient devant et derriére, avaient sauté sur le sable pour aider
leurs maitres a descendre.

Montalt mit pied a terre le premier, puis vint Nehemiah
Jones, le grave majordome, bien peigné, rasé admirablement, et
habillé de noir des pieds a la téte.

Il n'y avait qu'eux dans la voiture.

Le nabab, qui était trés-pale et dont les traits fatigués déno-
taient I'humeur la plus morose ou nous l'ayons encore vu, resta
debout, en avant de la voiture, les bras croisés sur sa poitrine.

Nehemiah Jones prit dans l'intérieur une paire d'épées, et vint
se placer au coté du nabab.

Les deux négres reprirent leurs places, I'un sur le siége de de-
vant, l'autre sur le siége de derriere.

On n'avait pas encore prononcé une seule parole.
Montalt tira sa montre.

—Six heures moins dix..., murmura-t-il; cinq minutes de re-
tard, déja!

—Le Francais, prononca M. Jones sentencieusement, a le ca-
ractere léger, oublieux, étourdi; I'inexactitude est au nombre de



ses défauts, et des voyageurs dignes de foi ont remarqué...

—Assez, mister Jones!... interrompit Montalt; je crois que j'en-
tends une voiture.

Le majordome s'inclina gravement et tendit 1'oreille.

—S'il plait a Votre Seigneurie, dit-il, c'est une voiture, en
effet... Votre Seigneurie se battra-t-elle ici-méme, ou sous le
couvert?

—Cherchez une place dans le bois, mister Jones, répondit
Montalt.

Le majordome s'éloigna d'un pas digne et mesuré pour obéir a
cet ordre.

La voiture qu'on avait entendue de loin se montra en ce mo-
ment au bout de 1'allée. C'était un fiacre. Etienne et Roger en des-
cendirent. Ils n'avaient pas amené de témoins.

—Oh! oh! se dit Montalt; n'aurons-nous point M. de Pontales?
Il échangea un salut froid avec les deux jeunes gens.
Roger portait deux épées sous le bras.

—Monsieur, dit Etienne, vous nous voyez venir seuls parce
que le combat, tel que vous vouliez nous l'imposer, ne peut pas
nous convenir.

—Ah!... fit Montalt du bout des lévres.
—Nous avons tiré au sort..., reprit Etienne.

—Et j'ai perdu..., dit Roger.



—C'est moi, poursuivit le jeune peintre, qui me battrai contre
vous, milord.

Etienne disait cela d'un air triste et sans colére. Le regard qu'il
jetait a Montalt implorait encore, malgré lui peut-étre, cette ex-
plication si durement refusée.

Montalt détourna les yeux et se prit a regarder Roger, qui, loin
d'imiter le calme de son ami, avait déja le rouge a la joue et sem-
blait contenir a grand'peine son irritation préte a éclater.

Il baissa les yeux en frémissant devant le regard du nabab,
provoquant et moqueur.

—Ah!... fit encore ce dernier, vous avez joué, mes jeunes cama-
rades?... et M. Roger a gagné?... et il vient ici comme simple té-
moin?... Ah c¢a! mais c'est donc un insulteur pour rire que ce M.
Roger?

Etienne se mit au-devant de son ami, qui avait fait un mouve-
ment pour se jeter sur le nabab.

—Epargnez-vous, milord! dit-il d'un ton sévére; en France,
nous sommes avares d'outrages a 1'heure du combat.

Il repoussa Roger, et se tourna vers Montalt, qu'il regarda en
face. Montalt avait toujours les bras croisés sur sa poitrine. Parmi
le dédain qui était sur ses traits, il y avait comme une cruauté
froide et volontaire.

—Milord, lui dit Etienne, je suis venu jusqu'ici avec un reste
d'espoir... Mon cceur s'obstinait a douter... non pas a cause de
vous, milord, car je sais qu'il est une nature chez qui la bienfai-
sance est une boutade comme le crime un caprice... mais a cause



d'elle, que j'aimais de toute la puissance de mon ame... a cause
d'elle que j'avais laissée si pure et si belle de ceeur, il y a deux
mois a peine!... J'avais vu par mes yeux et par ceux de mon ami...
Je me refusais a croire I'évidence...

—On dit que la foi sauve..., murmura Montalt.

Un peu de sang vint aux joues pales du jeune peintre, et ses
yeux eurent un éclair.

—L'un de nous deux va mourir..., dit-il; a quoi bon railler
maintenant?... Milord, vous nous avez rencontrés tous les deux
sur le chemin du bon Dieu, comme on dit dans notre pauvre Bre-
tagne... vous nous avez appelés vos amis... vous nous avez arra-
ché notre secret a force de tendresse feinte... Votre fantaisie était
d'avoir quelqu'un a aimer... vous avez surpris notre affection, a
nous dont le cceur est jeune et loyal. Voici Roger qui a soif de
votre sang, a cette heure, et qui elit donné pour vous la derniére
goutte de son sang! Ce sont des jeux étranges auxquels vous vous
plaisez!... Et quand vous avez su nos douleurs avec nos joies....
quand vous avez pu mesurer l'espoir cher qui soutenait notre vie,
vous avez dépensé votre or pour aller chercher tout au fond de la
Bretagne, dans un village ignoré, deux pauvres jeunes filles, et
vous avez tué notre bonheur!... Oh! certes, on pouvait se refuser a
le croire, car il y a de la folie dans votre role honteux, milord!... et
vous étes a mes yeux un insensé encore plus qu'un infame!

—S'il plait a Sa Seigneurie, cria Nehemiah Jones dans le taillis,
j'ai trouvé un endroit avantageux et confortable...

—Allons! dit Montalt qui se mit en marche; votre sermon
n'était peut-étre pas fini, M. Etienne... mais les affaires avant
tout!



IIs s'enfoncérent tous les trois sous le couvert, et l'instant
d'apres ils avaient rejoint le majordome dans une petite clairiere,
située a vingt-cinq pas seulement de 1'allée.

Les deux jeunes gens étaient muets maintenant. Montalt féli-
cita son majordome sur le choix du lieu, et jeta bas sa redingote.

Etienne était déja prét.

—C'est un combat a mort..., dit-il d'une voix basse et résolue
en tombant en garde.

Montalt se posa tout souriant, fit un salut plein de grace et ne
répondit point.

Les épées se toucherent; la garde du nabab, élégante mais
lache, semblait le découvrir.

Roger, dont le regard de feu suivait la pointe des armes, se
disait:

—Si j'étais a la place d'Etienne, ce serait fait de cet homme!

Etienne attaqua pourtant comme il faut, se couvrant d'une

garde prudente, ferme, serrée. Montalt, lui, parait négligemment
et du bout des doigts.

Au bout d'une minute de combat, il se fendit sur un coup droit
et releva I'épée.

La chemise d'Etienne avait une petite tache rouge au milieu de
la poitrine.

La place était mortelle. Roger se précipita sur son ami en
tremblant.



Pendant cela, Montalt faisait signe a Nehemiah Jones, qui tira
froidement de sa poche un foulard des Indes, et vint essuyer la
pointe de I'épée, ou restait une gouttelette de sang.

Roger arracha l'arme des mains d'Etienne.
—Tu es blessé!... dit-il.

—Un quart de ligne de fer... murmura Montalt. Un oiseau-
mouche serait mort sur le coup!...

Sur le terrain, on ne se rend guere compte d'une blessure que
par 'endroit touché; Etienne avait cru, au premier moment, que
sa poitrine était traversée; par le fait, et comme le disait le nabab,
il n'avait qu'une piqtre d'épingle.

Sa fierté se révolta énergiquement, et la colére qu'il avait

contenue jusqu'alors rendit son visage écarlate.

I voulut reprendre 1'épée a Roger, qui le repoussa
brusquement.

—Laisse-moi!... s'écria Roger; je veux voir si cet homme pour-
ra continuer avec moi sa plaisanterie.

—Clest juste cela, dit Montalt qui se remit en garde; mon cher
peintre, ce ne peut pas étre toujours a vous... Il faut bien que mon
secrétaire ait son tour.

—Défendez-vous!... défendez-vous!... criait Roger dont la main
tremblait de rage.

—M. de Launoy, dit Montalt, vous étes pressé... je concois
cela... mais moi, il faut que je me ménage; nous en sommes en-



core aux bagatelles de la porte... J'en suis désolé pour vous, mes
trés-chers, mais vous me donnez la petite piece avant le drame...

—Monsieur! monsieur! interrompit Roger, défendez-vous, ou
je ne réponds plus de moi!

Etienne restait 1a, vaincu et la téte baissée.

—Soyez tranquille, reprit Montalt; la plaisanterie ne durera
pas toujours... Et il y aura du sang ailleurs qu'a I'extréme pointe
de mon épée... Je suis ici pour me venger, de vous d'abord, mes
jeunes camarades, qui avez insulté la main d'un bienfaiteur!... Or
chacun en prend a sa guise... Moi, je me venge de vous en vous
faisant une derniére aumone... Je vous donne la vie, mes enfants,
apres vous avoir donné ma table et mon toit...

Roger fit un pas en avant.

Montalt, au lieu de reculer, prit négligemment son épée au
croisé, et I'envoya tomber a quelques pas.

—Patience donc! poursuivit-il tandis que Roger, confus, allait
ramasser son arme; j'ai bien écouté, moi, tout le sermon de M.
Etienne, ce matin, et toutes vos insultes, hier, mon jeune cama-
rade!... J'attends ici bonne compagnie... Nous sommes seuls en-
core; le temps ne presse pas.

Roger revint se mettre en face de lui.

—Pardieu! s'écria le nabab, c'est une chose étrange que la des-
tinée de certains hommes... Moi, chaque fois que j'ai fait le bien,
j'ai toujours été chatié par le sort!... Sur cinq personnes que j'at-
tends ici, pour croiser le fer avec elles...

—Cinq personnes?... répéterent les deux jeunes gens.



Montalt poursuivit sans s'arréter a l'interruption:

—Une seule ne me doit ni amitié ni reconnaissance... Des
quatre autres, il y en a deux, vous, Etienne Moreau, et vous, Ro-
ger de Launoy, que j'ai traités comme mes fils... Le troisieme est
un pauvre jeune homme a qui j'ai sauvé la vie... Le quatrieme...

Il passa le revers de sa main sur son front et n'acheva point.

—Aux trois premiers, reprit-il d'une voix grave, qui me de-
vraient reconnaissance et amour, je vais infliger une punition pa-
reille... Il y aura trois poitrines marquées par la pointe de mon
fer, et ce seront trois signes de pitié... trois stigmates de mépris!...

—En garde donc, alors!... s'écria Roger qui ne se possédait
plus.

Montalt ne bougea pas.

—Celui qui ne me doit rien, poursuivit-il, sera le mieux traité;
il trouvera une arme sérieuse au-devant de la sienne... Et il tom-
bera dans un combat digne d'un homme!... Quant au dernier, que
Dieu le protége! car la vengeance, ici, sera terrible...

Sa voix était devenue basse et sombre.

Il secoua sa longue chevelure noire, qui tombait en anneaux
mobiles sur le collet de sa chemise, et tendit enfin I'épée.

Roger croisa le fer en poussant une sorte de cri joyeux.

Etienne était toujours immobile, comme si la foudre 1'efit
touché.

Il ne craignait point pour la vie de Roger.



Ce duel était pour lui une incroyable comédie, sous laquelle se
cachait un mystére dont I'explication échappait a son
intelligence.

L'image de Diane était devant sa vue. Parfois, tant était grande
encore l'irrésistible sympathie qui 1'avait poussé jadis vers Mon-
talt, au dela de ce prologue funeste il voyait un dénotiment
heureux.

Le cceur de cet homme n'était-il pas un abime ou se confon-
daient vertus et vices, doutes et croyances?...

Il ne savait...

Au moment ou les deux épées glissaient pour la premiere fois
I'une contre 'autre, un bruit de voiture se fit sur le sable de 1'allée
voisine.

Roger précipita son attaque furieuse comme s'il elit craint
qu'on ne lui enlevat sa proie.

Car il n'avait aucune des idées qui remplissaient le cceur du
jeune peintre. Il avait vu, il croyait. La jalousie était désormais sa
seule passion et sa seule pensée.

Avec Roger comme avec Etienne, le nabab en prenait fort a
son aise. Vous eussiez dit un maitre d'armes qui trompe, en se
jouant, les coups pressés d'un éléve maladroit.

—Qu'est-ce a dire?... s'écria le jeune Pontales qui parut en ce
moment sur la lisiere du taillis avec deux témoins.

Au méme instant, Vincent, qui venait aussi de quitter son
fiacre, se montra d'un autre coté.



Etienne, Roger, Vincent et Pontalés se reconnurent avec une
égale surprise.

Mais ce n'était pas 1'heure d'échanger des explications.

Le nabab s'était fendu. Une petite tache rouge, toute pareille a
celle que gardait la chemise d'Etienne, marqua la poitrine de
Roger.

Le nabab releva encore son épée, dont la pointe humide fut es-
suyée soigneusement par le grand foulard des Indes de Nehe-
miah Jones.

—Ce n'est rien! s'écria Roger; en garde!
Le nabab tira sa montre.

—Mon cher monsieur, répliqua-t-il, je n'ai qu'un quart d'heure
a donner a chacun de vous... et la demi-heure est passée.

Les nouveaux arrivants faisaient cercle autour des adversaires.

—En garde! répéta Roger qui fondit impétueusement sur le
nabab.

On vit 1'épée de Montalt décrire un demi-cercle rapide, et Ro-
ger, désarmé pour la seconde fois, comme un enfant, laissa tom-
ber ses bras le long de son corps.

—A votre tour, M. de Pontaleés!... dit froidement le nabab.
Pontales échangea un regard avec ses deux témoins.

—Un duel semblable me parait contre toutes les regles..., mur-
mura-t-il, et je ne sais si je dois...

Pendant qu'il parlait, Vincent avait ramassé 1'épée.



—Moi, je ne connais pas les regles..., prononca-t-il rudement;
cet homme m'a donné rendez-vous... voici des armes... cela suffit.

—A la bonne heure! s'écria Montalt en riant, celui-la est un
vrai gentilhomme breton... criniére de lion et coeur de loup!

—Celui-1a sait tenir une épée!... répondit Vincent; si vous
n'avez pas le poignet libre et la téte froide, ne vous battez pas
contre lui.

Pour toute réponse, le nabab reprit, pour la troisieme fois, sa
garde élégante et fiere; mais il fut obligé tout de suite de serrer
son jeu et de se tenir ferme a la parade, car Vincent était un ad-
versaire redoutable.

Le combat dura plusieurs minutes, au bout desquelles la fatale
tache de sang se montra sur la poitrine du jeune homme, juste a
la méme place que les deux autres.

Le foulard des Indes joua son role, et Vincent, la téte basse, se
retira auprés d'Etienne et de Roger.

—A votre tour, M. de Pontales! répéta le nabab.
Pontales s'avanca, suivi de ses deux témoins.

Tandis qu'il 6tait son habit sans faire de nouvelles objections,
Montalt le considérait, et son visage prenait une expression de
tristesse.

—Vous étes jeune, dit-il enfin, et peut-étre étes-vous un
homme de cceur... Il est temps encore de vous retirer, M. de Pon-
tales... Mais si vous vous mettez la, devant moi, je vous préviens
que mon épée ne s'arrétera point en touchant votre poitrine...



J'avais peut-étre mes raisons pour épargner ces trois enfants... et
peut-étre en ai-je au contraire pour ne point vous épargner, vous!

Il n'y avait plus ni raillerie ni fanfaronnade dans ses paroles.

—Vous étes habile, monsieur..., répondit Pontalés; on fera ce
qu'on pourra.

Des les premieres passes, il prouva que lui-méme était singu-
lierement expert en fait d'escrime. Mais, au-devant de la poitrine
nue de Montalt, il y avait comme un mur d'acier...

Ce n'était plus le méme homme. Toute nonchalance avait dis-
paru de sa pose. Ses yeux avaient un rayonnement sombre, et des
rides se creusaient entre ses sourcils froncés.

Il rompit tout a coup, en un certain moment, et appuya la
pointe de son épée contre le sol.

—Ecoutez!... murmura-t-il de maniére a n'étre entendu que de
Pontalés, ma téte s'échauffe... Je vous 1'ai dit hier: vous avez le vi-
sage de votre pére... et je vais oublier que vous ne m'avez jamais
fait de mal!

—Ah! s'écria Pontalés emporté lui-méme par la chaleur du
combat, vous ne riez plus, milord... Si vous étes las, on vous don-
nera tréve...

—Vous l'aurez voulu!... dit Montalt dont les yeux lancérent un
éclair. Je ne vois plus en vous que le fils de votre pere,
monsieur... et je me venge!

Les deux épées grincerent en se touchant de nouveau; Ponta-
lés tomba percé a la méme place que les trois autres.



Mais, cette fois, le foulard des Indes essuya quatre pouces de
fer sanglant.

Le nabab croisa ses bras sur sa poitrine, et sa téte se pencha.
Les témoins de Pontalés 1'emportaient, a bras, vers sa voiture.

Etienne, Roger et Vincent s'éloignaient déja de la place du
quadruple duel, lorsqu'un bruit de pas se fit dans le fourré.

On n'avait point entendu de voiture rouler sur le sable de
l'allée.

Les trois jeunes gens pousserent ensemble un cri de surprise.
—Mon pere!... dit Vincent.
—M. Jean!... ajoutérent Etienne et Roger.

Montalt tressaillit 1égérement, mais ses traits ne trahirent au-
cune émotion.

Seulement sa paupiere se releva comme malgré lui, et son re-
gard glissa sur les trois jeunes gens, parce qu'il se disait:

—Son fils!... et ceux-ci le connaissent? Qui sont donc Cy-
prienne et Diane?...

Le vieux Jean de Penhoél venait d'entrer dans la clairiére. Il
arrivait juste a l'heure, bien qu'il ft venu a pied depuis la rue
Sainte-Marguerite, ou il avait passé la nuit, tout seul, dans le
pauvre grenier, abandonné par Madame et par René.

Sa téte nue ruisselait de sueur. Il portait, comme toujours, ses
sabots emplis de paille et sa veste de futaine grise, sur laquelle
brillait, ce matin, sa croix de Saint-Louis.



—Si je suis en retard, dit-il en se hatant vers le centre de la
clairiere, excusez-moi... je viens de loin, et je n'ai plus mes
jambes de quinze ans.

En arrivant sur le lieu du combat, il reconnut a la fois les trois
jeunes gens que ses yeux, affaiblis par 1'age, n'avaient point dis-
tingués d'abord.

Ceux-ci parlaient tout bas et semblaient se consulter.

L'oncle Jean s'avanca vers eux et leur tendit la main tour a
tour.

—Bonjour, Vincent, mon fils..., dit-il; tu m'apprendras tantot
pourquoi tu as laissé le service du roi ou je t'avais mis... En atten-
dant, sois le bienvenu, et puisses-tu étre plus heureux que
nous!... Bonjour, Roger!... Bonjour, Etienne!... Je me disais tout
le long du chemin: «Je ne trouverai pas dans ce Paris un seul ami
pour m'assister...» Je me trompais, ma foil... Milord Montalt,
ajouta-t-il en se tournant vers le nabab, j'ai des témoins a re-
vendre, comme vous voyez... Et vous n'aurez a me préter qu'une
épée.

Il disait tout cela de sa voix douce et bonne, mais l'expression
de ses traits n'avait plus cette humilité que nous lui avons vue. Il
redressait la téte; ses grands yeux bleus brillaient, et son regard
avait une belle fierté. Les trois jeunes gens regardaient avec res-
pect et tristesse ce noble front de vieillard avec sa couronne de
cheveux blancs comme la neige.

Montalt aussi le regardait, mais c'était a la dérobée; il détour-
nait les yeux et affectait de ne rien voir. Sa figure, ou ne se mon-
trait nulle fatigue, peignait un mépris dur et froid.



Il ne parlait point, et semblait attendre.
L'oncle Jean vint se placer en face de lui.

—Donnez une arme a monsieur, dit Montalt en s'adressant a
son majordome.

L'oncle Jean se baissait déja pour ramasser 1'épée.

—Oh! oh!... fit-il avec surprise; il y a sur la terre des gouttes de
sang... Est-ce que je ne suis pas le premier?

Les trois jeunes gens, qui étaient restés jusqu'alors indécis et
sombres, s'ébranlerent a la fois. Vincent se mit entre son pére et
le nabab.

—Milord, dit-il a voix basse, ce combat est impossible!

—Vous étes le cinquiéme, M. Jean..., murmurait pendant cela
Etienne; moi d'abord... Roger ensuite... votre fils aprés... enfin M.
Alain de Pontales que ses témoins emportent mourant... Nous
avons été tous vaincus, ici, a cette méme place.

Les yeux bleus de I'oncle Jean brillerent davantage.
—Il est donc bien fort?... dit-il en faisant plier sa lame.

—C'est un démon..., répliqua Roger; contre lui l'adresse et le
sang-froid ne servent a rien... On dirait qu'il posséde un charme.

—Morbleu! voila qui est bon a savoir!... s'écria 1'oncle Jean
dont le visage s'animait; rangez-vous, mes enfants! nous avons
bonne cause et bon bras... Dieu est juste... rangez-vous!

Les deux jeunes gens ne bougeaient pas.



—Je ne sais pas si votre querelle est semblable a la mienne, re-
prit le vieillard en les écartant d'autorité; dans un quart d'heure,
nous pourrons causer de cela.

Entre lui et son adversaire, il ne restait plus que Vincent, qui
parlait bas au nabab avec vivacité.

Montalt détournait la téte et ne répondait point.

—Range-toi, Vincent, reprit le vieux Penhoél; je ne te dis pas
de te retirer, parce que tu es soldat et fils de soldat; mais pas de
faiblesse, enfant!... Nous sommes ici pour 'honneur de Penhoél.

Vincent hésitait encore; un geste impérieux du vieillard le fit
reculer de quelques pas.

—Mon pere! murmura-t-il pourtant, je vous en supplie...

—Silence!... interrompit l'oncle en sabots; tu vois bien que mi-
lord nous attend!

Montalt consultait en effet sa montre.
—Nous avons perdu cing minutes, dit-il.

—Nous allons les regagner!... s'écria 'oncle Jean qui jeta ses
gros sabots et mit ses pieds nus sur le gazon.

Il avait dépouillé sa veste de paysan et montrait maintenant le
chanvre gris de sa chemise.

Etienne, la paleur sur le front, disait & Roger:

—Te souviens-tu?... Milord a dit que sa vengeance la plus ter-
rible tomberait sur le cinquieme... et c'est Jean de Penhoél qui est
le cinquieme!



Roger courba le front sans répondre.

Tous deux avaient le méme désir que Vincent: mettre obstacle
a ce duel inégal; mais il y avait, a ce moment, sur le visage du
vieux Penhoél une résolution si grave et si fiere que leurs volon-
tés dominées se taisaient.

Le vieillard prit place a I'endroit méme ou ses quatre devan-
ciers avaient combattu. Il examina soigneusement la garde de
1'épée et I'angle de la monture.

Puis il fit le salut des armes, suivant la rigueur des anciennes
coutumes.

Sa haute taille se développait robuste et hautaine.

Quatre hommes forts et jeunes avaient passé par la, et pour-
tant on pouvait pressentir que, cette fois seulement, Montalt al-
lait trouver a qui parler.

Il rendit le salut et donna son épée.
—A vous!... dit I'oncle Jean.
—A vous!... répliqua Montalt.

Le pied nu de I'oncle Jean frappa deux brusques appels, et son
épée, manceuvrant avec une rapidité prestigieuse, chercha le dé-
faut de cette impénétrable cuirasse qui était au-devant de la poi-
trine du nabab.

Il n'était plus temps d'en prendre a son aise. Montalt avait
maintenant 1'ceil au guet, le jarret tendu, la main leste. On voyait
qu'il dépensait toute sa vigueur et toute son adresse pour parer
les coups précipités que lui portait le vieillard.



Il fut obligé de rompre par trois fois.

Etienne, Vincent et Roger suivaient l'attaque d'un ceil avide.
IIs ne respiraient plus.

Nehemiah Jones, roide comme un piquet et portant sur son
grave visage la tranquillité la plus heureuse, représentait bien di-
gnement le flegme britannique au milieu de toutes ces émotions.

Le combat se poursuivait depuis cinq minutes, pour le moins,
sans désemparer, et les minutes sont longues pour ceux qui
voient deux hommes I'épée a la main! L'oncle Jean avait gagné
du terrain, mais on voyait de larges gouttes de sueur rouler sur sa
joue enflammée, et son souffle sortait maintenant pénible de sa
poitrine.

Le nabab, au contraire, gardait toujours la dureté froide et
calme de sa physionomie; sa respiration était égale comme au
premier instant. Il parait avec une précision mathématique, et ne
ripostait point.

L'oncle Jean, qui avait tenté en vain tous les coups d'armes,
passa brusquement 1'épée dans la main gauche, et se fendit sur
un dégagé terrible.

Montalt para sur place, jetant de c6té la pointe de 1'arme, qui
était a une ligne de sa poitrine.

Puis il se mit d'un bond hors de portée.

—M. Jean de Penhoél, dit-il froidement, ceci est le coté du
cceur... reprenez haleine.

Le vieillard s'arréta; sa poitrine battait, révoltée.



—Je croyais qu'il n'y avait qu'un homme au monde, murmura-
t-il, pour soutenir un assaut comme celui-la!

Derriére cette rudesse que Montalt retenait de force sur son
visage, il y eut comme un vague sourire.

Et, depuis le commencement du combat, ceux qui eussent pu
I'observer de pres auraient découvert, sous son masque de dureté
impitoyable, une émotion cachée.

Mais si cette émotion existait réellement, il la refoulait avec
toute 'énergie de sa forte nature. Une pensée de vengeance était
en lui, comme il I'avait dit; il s'y cramponnait obstinément. Cette
vengeance inattendue devait étre terrible...

Les trois jeunes gens tournaient vers lui leurs regards sup-
pliants. Il ne voulait point les voir.

Jean de Penhoél avait piqué son épée en terre.

Ses yeux étaient fixés sur le nabab, et une étrange hésitation
semblait envahir son visage.

—Je ne sais pas si ma pauvre téte se perd..., murmura-t-il;
Vincent, toi qui as de bons yeux, regarde donc... mais tu étais un
tout petit enfant lorsqu'il nous quitta... Mon Dieu! mon Dieu! est-
ce que je réve?

Sa voix tremblait. Il fit un pas en avant.
Le nabab semblait ne point entendre.

—Laissez-moi vous regarder, monsieur... reprit le vieillard
dont 1'émotion allait croissant; vous me tourniez le dos hier
quand je vous ai provoqué... et mes yeux sont trop faibles désor-



mais pour distinguer comme il faut le visage d'un homme a la
longueur de deux épées...

Il était tout prés de Montalt, qui baissait les yeux en frongant
le sourcil.

—Oh!... fit le vieillard d'une voix brisée, il y a vingt ans de cela,
et je me trompe peut-étre!... Regardez-moi, monsieur... Ne me
reconnaissez-vous pas?

—Non..., répondit Montalt.
L'oncle Jean se couvrit le visage de ses mains.

—Non? répéta-t-il; oh! c'est que je me trompe alors... car
Louis de Penhoél n'aurait pas renié le vieil ami de son pere!...

La figure de Montalt resta impassible et froide, mais sa main
serra convulsivement la garde de son épée.

—Allons!... dit-il durement, vous devez étre reposé...
L'oncle Jean courba la téte, et regagna sa place.

Les trois jeunes gens, qui n'avaient point entendu ces der-
nieres paroles, ne comprenaient rien a cette scene.

Ils avaient espéré un instant sans savoir pourquoi, et leur es-
pérance s'en allait...

Jean de Penhoél, avant de reprendre son épée, tira de sa
poche son mouchoir de grosse toile pour essuyer ses yeux, qui
étaient inondés de larmes.

—Je vous demande une minute encore..., monsieur, dit-il, car
il faut voir clair pour se défendre contre vous... Les vieillards sont



comme les enfants; ils pleurent... Oh!... Dieu aurait dG m'épar-
gner cette espérance trompée!... c'était mon fils!... Je ne sais pas
si j'aime mon pauvre Vincent autant que je 1'aimais!...

Les sourcils du nabab se froncérent davantage. Un rouge vif
remplaca, pour un instant, la paleur de sa joue.

—Allons!... répéta-t-il d'une voix changée.
L'oncle Jean reprit son arme.

—Et lui aussi!... dit-il encore; il m'aimait... Oh! le noble en-
fant! le cher cceur!... que Dieu le protége!

Il se remit en garde.
Mais nulle épée ne choqua la sienne.

Les trois jeunes gens avaient poussé ensemble un cri de
stupeur.

Le combat le plus terrible qu'avait soutenu ce matin Berry
Montalt était contre lui-méme, et son cceur l'avait vaincu...

Il était 1a, devant le vieil oncle Jean, les bras tout grands ou-
verts, et deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

—Mon vieil ami!... balbutia-t-il, mon vieux pere!...

Jean de Penhoél se laissa tomber sur sa poitrine, et Montalt
baisa ses cheveux blancs.



XXV

LA PETITE SERRURE.
Ce matin, le nabab avait quitté 1'hotel un peu avant le jour.

Au moment ou sa voiture partait, un homme qui était en ob-
servation devant la porte cocheére fit le tour des jardins en cou-
rant, et gagna la ruelle située sur les derrieres de 1'hotel.

La nuit était encore assez noire.
—Etes-vous 1a? murmura-t-il.
Deux hommes sortirent d'un enfoncement de la muraille.

C'étaient MM. le chevalier de las Matas et le comte de Mantei-
ra, en costume d'aventures.

—Eh bien?... demandérent-ils.

—Disparul!... répliqua le noble baron Bibander; je viens de le
voir partir avec le grand sec de majordome et les deux negres.

Les deux bougies que Nawn avait allumées a la derniére fe-
nétre de l'aile gauche n'avaient brillé qu'un seul instant.

—Et le signal?... demanda Bibandier a son tour.

—Tout va bien!... répondit Robert; et puisque milord a emme-
né ses deux chiens de garde, nous n'aurons guére a enfoncer que
des portes ouvertes... Voyons, y sommes-nous?

—Présent!... répliqua Bibandier, sans peur et sans reproche...



—Moi, dit Blaise, ca me va énormément cette petite partie
fine!l... Mais convenons un peu de nos faits... Si nous emportons
le gros lot, allons-nous toujours a Penho€l?

—Toujours!... répliqua Robert; René a bu de 1'eau-de-vie toute
la journée, et m'aime comme la prunelle de ses yeux... Nous ra-
chetons le manoir et tout ce qui s'ensuit... nous donnons un coup
de bas au vieux Pontalés, et nous sommes les seigneurs suzerains
de la contrée!...

—Et cette fois, dit Blaise, M. Robert ne fera pas de mauvaise
plaisanterie?

—Nous n'aurons pas l'ombre d'une discussion, mon brave!
Entre millionnaires, on emploie les formes. Qui est-ce qui saute
le premier?

—Moi! dit Blaise, ¢ca me rappelle mon bon temps, et je me sens
tout gaillard... En avant, mes petits, et qui m'aime me suive!

Entre la ruelle et la maison, il y avait la muraille du jardin, qui
était fort basse en cet endroit.

Blaise l'escalada le premier, et ce ne fut pas long, car il n'avait
point perdu ses anciens mérites.

L'Américain et Bibandier sautérent bientdt a leur tour sur le
sol gras des plates-bandes.

Ce n'était pas le c6té du grand jardin couvert. Il n'y avait la
qu'un étroit banc de gazon et quelques arbres au feuillage
desséché.

Robert fit entendre un petit coup de sifflet, auquel on répondit
de la fenétre ou brillaient naguere les deux bougies.



Un cordon se déroula et vint tomber aux pieds de nos trois
gentilshommes. Robert y attacha l'extrémité d'une échelle de
soie, et le cordon remonta. L'instant d'apres, ils faisaient tous les
trois, par la fenétre, leur rentrée a 1'hotel du nabab.

—La petite dame est accouchée..., dit Nawn qui ne tremblait
point trop fort.

—Babh!... fit Robert; on ne pourra donc pas I'emmener?
—Elle est bien faible!...

—Américain, dit Bibandier, je demande a étre le parrain de
I'enfant; cela resserrera les liens d'estime et d'affection qui nous
unissent.

Ils étaient gais comme des pinsons, les trois excellents
camarades!

—Ah ca! reprit Robert en s'adressant a Nawn, tu as fait ta be-
sogne, toi?

Nawn secoua lentement sa téte cuivrée.

—J'avais dans un petit flacon, répondit-elle, un mélange des
quatre meilleurs poisons de mon pays...

—Ou il y a tant d'excellents poisons! interrompit Bibandier.

—Avec cela, reprit Nawn, j'aurais envoyé dans l'autre monde
une douzaine de gentlemen bien portants comme vous 1'étes...
Les pauvres enfants ont bu la moitié de ma fiole, a elles toutes
seules!

Bibandier essaya encore de rire pour se faire un mérite d'es-
prit fort aupres de ses collegues; mais il ne pouvait plus.



—Et puis?... dirent en méme temps Robert et Blaise.

—Ca dure cinq minutes..., répliqua Nawn, quelquefois un
quart d'heure... Aprés cela, tout est fini.

—Et tu es bien siire?...

—A T'heure ou je vous parle, elles sont mortes..., repartit Nawn
qui baissa ses yeux noirs et briilants.

Une fois déja Robert avait entendu ces mots: «Elles sont
mortes.» On l'avait trompé. Il doutait.

—Peux-tu nous les montrer? demanda-t-il.
—Suivez-moi..., répliqua Nawn sans hésiter.

Robert fit un pas en avant. L'Endormeur et Bibandier res-
térent immobiles.

—Je vais vous mener jusqu'a leur chambre..., dit Nawn, mais
vous entrerez tout seul... car je ne voudrais pas revoir leur visage!

Le jour se faisait bien lentement, et les ténebres étaient encore
épaisses. On entendit au fond du corridor ou était située la
chambre des deux jeunes filles une voix faible qui criait:

—Diane!... Cyprienne!...
Un frisson parcourut le corps de Robert.
—Ecoutez!... dit Nawn; elles ne répondront pas!

Nos trois compagnons préterent attentivement 1'oreille, et nul
son ne répondit en effet a la voix de Blanche.



—Elles ne répondront pas!... répéta Nawn; la jeune dame qui
les appelle ne peut pas les apercevoir dans I'ombre... mais moi, je
sais bien qu'elles sont couchées sur le tapis... toutes deux cote a
cote... les yeux mornes... les lévres livides... Oh! ajouta-t-elle en
baissant la voix tout a coup, elles s'aimaient bien!... elles étaient
belles comme les anges... Je ne sais pas si je recommencerais!...

—Dianel!... Cyprienne!... dit encore la voix de Blanche.
—Elles ne répondront pas!... murmura Nawn.

Blaise et Robert, bien qu'ils fussent des coquins sans ceeur, se
sentaient du froid dans les veines. Quant a Bibandier, une sueur
glacée mouillait ses tempes.

Il avait vu déja une fois les deux jeunes filles, cote a cote, cou-
chées sur le bord de leur tombe.

La parole de Nawn évoquait pour lui deux pales fantomes.

—Oh! oui!... balbutia-t-il sans savoir qu'il parlait, elles étaient
belles!... et ceux qui les ont tuées n'auront plus jamais de som-
meil tranquille!...

—Diane!... Cyprienne!... prononc¢a pour la troisieme fois la
voix toujours plus faible de I'Ange.

Et point de réponse encore.

—Eh bien!... dit Nawn a Robert qui restait immobile, le corri-
dor est court et la porte est ouverte... ne voulez-vous plus aller
voir les mortes?

Robert se retourna brusquement.



—Tu seras payée!... dit-il. Conduis-nous a la chambre de
Montalt.

Nawn obéit.

L'appartement du nabab était situé, comme nous l'avons dit, a
l'autre extrémité de 1'hotel.

Nos trois gentilshommes et leur guide traverserent avec pré-
caution les longues galeries. La porte extérieure de la chambre a
coucher était fermée. Blaise, qui portait sous son manteau une
pince et divers instruments de serrurerie, fut chargé d'ouvrir.
Cela prit du temps, soit que la serrure elit des combinaisons diffi-
ciles, soit que Blaise elit oublié son adresse d'autrefois.

Quand on put entrer enfin, il faisait jour dans le corridor.

Mais nos trois compagnons retrouverent les ténebres a l'inté-
rieur de la chambre, dont les contrevents étaient soigneusement
fermés.

Comme Robert regardait derriére lui avec inquiétude, Nawn
lui dit:

—Personne ne viendra vous surprendre... Les valets dans cette
maison suivent 1'exemple du maitre... on veille la nuit, on dort le
jour... Les plus vigilants ne se lévent guere qu'a dix heures.

Elle tendit la main.

—J'ai fait ce que j'avais promis..., ajouta-t-elle; payez-moi, car
il faut que je quitte cet hotel.

Robert lui donna une bourse pleine d'or. Nawn s'éloigna lente-
ment et la téte baissée.



Nos trois gentilshommes étaient seuls, et maitres du terrain.
La porte fut fermée; on alluma une lampe.

Robert fouilla d'abord les tiroirs du secrétaire pour trouver la
clef du petit meuble ot la boite de diamants devait étre serrée.

Au lieu de la clef absente, il rencontra ¢a et la quelques billets
de banque dont il fit son profit.

Sur la tablette du secrétaire, une lettre commencée attira son
attention.

—Pardieu! dit-il en parcourant les premieres lignes, je puis
bien lire sans étre indiscret, car cette lettre est 4 mon adresse...
Savez-vous bien, messieurs, que ce pauvre lord menacait de de-
venir maniaque?... Trois lettres hier, deux cette nuit! cela com-
mencait sur le pied de trente-cinq a quarante messages par se-
maine!... Et le tout pour me prier a genoux de lui vendre un chif-
fon de papier griffonné par une femme!...

—Voyons! interrompit Blaise; tu ne trouves pas la clef?
L'Américain frappa gaiement sur la poche de sa redingote.

—Certes, ceci est un détail; mais je suis flatté d'avoir 1a, dans
mon portefeuille, un crédit de cent cinquante mille francs... peut-
étre davantage... car chaque lettre nouvelle de milord m'offre
deux mille louis de plus!

Il s'arréta, et son regard exprima une subite inquiétude.

—La chose est si étrange, poursuivit-il en baissant la voix, que
j'aurais presque peur, si notre homme n'avait affaire ce matin a
forte partie!...



—Peur de quoi?... demanda Blaise.

—Mais il y a juste cinq a parier contre un, poursuivit Robert
au lieu de répondre, que milord ne nous génera plus
désormais!... A la besogne, I'Endormeur, mon ami!... A défaut de
clefs, essayons un peu de tes ustensiles!...

Bibandier n'avait point pris part a ce court entretien, mais si
sa langue chOmait, ses mains ne restaient pas oisives. Le noble
baron furetait de meuble en meuble, et faisait main basse sur
tout ce qu'il trouvait a sa convenance.

Si les fauteuils n'eussent point été trop gros, il les efit fourrés
dans les vastes poches de sa redingote.

Le petit meuble indiqué par Lola était a demi caché derriere
les rideaux de brocart, dont les draperies, larges et lourdes, tom-
baient autour du lit de Montalt.

C'était une espece de coffre, supporté par quatre pieds
contournés, et couvert, du haut en bas, d'incrustations artiste-
ment variées; au milieu de ce renflement, en forme de ventre, qui
distingue les bahuts du temps de Louis XV, on voyait une petite
serrure mignonne, délicate, microscopique, qui semblait bien fa-
cile a forcer.

A défaut d'adresse, d'ailleurs, on pourrait employer la force,
car ces meubles si coquets sont fragiles, et le moindre coup, vi-
goureusement appliqué, peut disjoindre leurs planchettes
légeres.

Nos trois gentilshommes bénissaient _in petto_ le caprice du
nabab, qui avait choisi, pour renfermer son trésor, cette gentille
armoire, au lieu d'une laide caisse de fer.



L'Endormeur se mit a genoux sur le tapis, et commenca son
office de serrurier.

Autrefois, a 1'époque ou il avait mérité son surnom, on n'aurait
point pu compter les serrures habilement crochetées par lui; il ne
possédait peut-étre pas aussi parfaitement que I'Américain, son
frére d'armes, le c6té intellectuel de 1'art du voleur; mais sa main
était preste, et on pouvait citer de lui des exploits vraiment
notables.

Fallait-il que cette vieille gloire vint se briser contre un jouet
d'enfant?

Le malheureux Blaise travaillait comme un negre, suait a
grosses gouttes, et faussait l'un apres l'autre tous ses instru-
ments. On etit dit que la petite serrure était fée.

Le temps passait. Robert et Bibandier suivaient la vaine be-
sogne de leur compagnon avec une impatience croissante.

—Donne-moi celal... s'écria enfin 1'Américain en repoussant
Blaise qui s'essuya le front sans mot dire; tu n'es plus bon a rien.

Il saisit I'une des tiges d'acier recourbées, et sonda la serrure a
son tour.

Méme résultat! La tige d'acier se tordit, et la serrure demeura
inattaquable.

Robert se releva; Bibandier voulut essayer a son tour, et ce fut
avec aussi peu de succes.

—Le diable est dans cette serrure!... grommela-t-il.



Nos trois gentilshommes étaient debout, la téte basse et regar-
dant d'un ceil piteux ce charmant petit meuble qui semblait si fa-
cile a ouvrir...

Ils ne s'étaient pas découragés trop vite, et un temps considé-
rable s'était écoulé déja depuis leur entrée a I'hotel.

—C'est infernal!... murmura I'Américain. Echouer au port! Je
parierais ma téte que les diamants sont dans ce coffre!...

—Ca me parait clair!... appuya tristement Bibandier. Une si
bonne petite serrure doit servir a quelque chosel!...

Blaise tourna la téte par hasard, et ses yeux tomberent sur
I'une des fenétres.

—Regardez, dit-il d'un ton de frayeur.
Les regards de Blaise et de Robert suivirent sa main étendue.

Malgré la lumiere de la lampe, on apercevait aux fentes des
contrevents fermés deux ou trois de ces points étincelants qui an-
noncent le grand soleil.

—I1 faut en finir!... dit Robert.

Il se recula jusqu'a l'autre bout de la chambre et, prenant son
élan, il vint donner de toute sa force contre le petit meuble. Le
choc de son talon produisit un son sec et faible. Ce fut tout.

Le ventre du bahut n'avait méme pas fléchi.

—Ily a du fer sous le bois!... murmura-t-il en laissant retom-
ber ses deux mains.



Nos trois gentilshommes, au comble de l'embarras, se regar-
dérent en silence pendant une bonne minute.

—Messieurs, dit enfin Robert, il faut jouer le tout pour le
tout!... Les gens de la maison vont s'éveiller, s'ils ne le sont pas
déja... En cavant au mieux, nous n'avons plus que quelques ins-
tants... Ne les perdons pas en efforts inutiles!... Je me souviens
d'avoir vu une hache dans la chambre ou Nawn nous a introduits
d'abord... A I'aide de cette hache, nous aurons bien raison de la
doublure de fer!

—Je vais la chercher!... s'écria Blaise.
—Allons tous les deux!... ajouta Bibandier.

Ils se faisaient ce raisonnement que la fuite serait plus aisée,
en cas de danger, s'ils étaient une fois hors de cette chambre.

IIs sortirent ensemble.

Nawn ne les avait point trompés. Malgré 1'heure avancée, au-
cun bruit ne se faisait encore dans 1'hotel.

Resté seul, Robert prit la lampe et I'approcha de la serrure
pour l'examiner mieux. Il y avait autour des ornements d'or
guilloché, figurant une arabesque extrémement légere.

Au milieu des lignes enchevétrées du dessin, Robert distingua
un petit bouton d'argent.

Son ceeur battit comme s'il avait eu déja en sa possession la fa-
meuse boite aux diamants. Et tout de suite, il eut 1'excellente idée
de s'adjuger le trésor a lui tout seul.



La moins tordue des tiges d'acier fut introduite de nouveau
dans la serrure, et Robert la fit jouer en méme temps qu'il pres-
sait le bouton.

Le couvercle du petit meuble s'ouvrit et bascula de lui-méme.

Robert poussa un cri de joie folle a la vue des diamants qui
renvoyerent, en gerbes étincelantes, la lumiere de la lampe.

Il saisit la boite et s'élanca vers la porte.

Mais, au lieu de franchir le seuil, il s'arréta comme frappé de
la foudre, et la boite s'échappa de sa main tremblante...

Il y avait devant lui deux fantomes: Diane et Cyprienne de
Penhoél, qui tenaient a la main les pistolets du nabab, et qui,
droites et fermes au-devant du seuil, dirigeaient les deux canons
contre la poitrine de Robert.

Celui-ci toucha son front, qui se mouillait d'une sueur froide.
—Encore!... encore!... murmura-t-il d'une voix étouffée.

La signification de ce mot dut échapper aux deux jeunes filles,
qui ne se doutaient méme pas du danger récent qu'elles avaient
couru par le fait de Nawn.

Pendant que cette derniere, en effet, aprés avoir versé le poi-
son dans la bouilloire, s'éloignait précipitamment pour jeter au
dehors le flacon accusateur, Séid était entré sans bruit dans la
chambre de Blanche. Il avait renversé dans les cendres la liqueur
empoisonnée, et rempli de nouveau la bouilloire avec de 1'eau
pure.



De sorte que Nawn, au lieu de son poison malais, avait servi
d'excellent thé aux deux jeunes filles.

Celles-ci veillaient dans leur chambre, attendant le retour du
nabab. Blanche dormait auprés de son enfant. Diane et Cy-
prienne sortaient, de temps a autre, dans le corridor, pour préter
l'oreille.

Au moindre bruit, annoncant le retour espéré de Montalt,
elles voulaient s'élancer au-devant de lui, le supplier de vivre et
vaincre sa résolution fatale a force de caresses.

Un bruit se fit, c'était le coup de pied de Robert, essayant de
forcer le petit meuble.

Cyprienne et Diane traverseérent aussitot le corridor. En un
clin d'ceil elles furent a la porte de Montalt.

Cette entrée dont nous parlons, et qui communiquait avec
I'appartement donné a Blanche, était située a la téte du lit. Au
moment ot les deux jeunes filles y arrivaient, I'Endormeur et Bi-
bandier sortaient par l'autre porte pour aller chercher la hache.

Robert ne pouvait voir entrer les deux sceurs, qui étaient mas-
quées pour lui par le brocart épais des rideaux.

Quand elles s'avanceérent dans la chambre et qu'il eit pu les
apercevoir, la découverte du secret 1'absorbait déja.

Il était tout entier a sa besogne.

Diane et Cyprienne demeurérent d'abord étonnées a la vue
d'un étranger. Il n'y avait point a s'y méprendre, cet homme était
un voleur.



Grace au bruit que faisait Robert en travaillant la serrure, elles
purent, sans éveiller son attention, décrocher deux grands pisto-
lets anglais, pendus aux deux cOtés du secrétaire, et gagner la
porte principale.

Elles ne reconnurent Robert qu'au moment ou celui-ci se re-

tournait pour sortir.

—Vous étes notre prisonnier, M. de Blois! dit Diane; n'essayez
pas de fuir... ne faites pas un mouvement, ou vous étes mort!

L'Américain regarda tour a tour les deux pistolets dont les
gueules lui semblerent énormes.

—Vous ne vous attendiez pas a nous retrouver ici!... reprit
Diane, et pourtant vous avez habité la Bretagne assez longtemps
pour connaitre nos vieilles 1égendes... les belles-de-nuit voyagent
sur l'aile du vent... Hier, nous tourmentions madame la marquise
d'Urgel a Paris... cette nuit, nous avons dormi a notre place, der-
riere 'église de Glénac... et ce matin, M. de Blois, nous avons en-
fourché le dernier rayon de lune pour venir vous mettre le pisto-
let sous la gorge...

—Ma sceur!... ma sceur! dit Cyprienne d'un ton plus sarcas-
tique encore, c'est mal de railler un vaincu!... Je suis slire que si
nous laissions passer le pauvre M. de Blois en ce moment, il nous
donnerait sa parole d'honneur de se convertir et de faire péni-
tence... Mais les morts ont de la rancune, M. de Blois... et nous
allons vous garder la jusqu'au retour de milord.

L'Américain avait trés-sérieusement peur.

—Ecoutez-moi!... dit-il au hasard; je sais bien que vous pouvez
me perdre, mais je sais aussi que vous avez le cceur généreux,



mesdemoiselles... Ayez pitié de moi!

—Pitié!... répliqua Diane; 1'eau est bien profonde au tournant
de _la Femme-Blanche_!...

—Et les pierres étaient bien lourdes!... ajouta Cyprienne.

L'ceil de Robert s'éclaira subitement pendant qu'elles parlaient
ainsi, et un rayon s'alluma sous sa paupiere, rapidement baissée.

—Ainsi..., murmura-t-il en redoublant d'humilité, vous n'au-
rez point compassion?...

Son regard, qui se releva, prenait, en ce moment, une expres-
sion si étrange, que Cyprienne et Diane se retournérent avec vi-
vacité pour découvrir la cause de ce changement...

Robert éclata de rire.

Diane était prisonniere entre les bras de Bibandier; Cyprienne
entre ceux de Blaise.

Les deux pauvres enfants courberent la téte sans essayer
méme de se défendre.

—Tudieu! mesdemoiselles, dit I'Américain, il faut jouer serré,
quand vous étes de la partie!... Pour aujourd'hui nous allons vous
traiter seulement comme vous avez traité Lola, car nous ne
sommes pas encore a la porte de ce maudit hotel...

L'Américain n'avait pas achevé sa phrase que sa figure chan-
gea une troisieme fois.

L'apparition des jeunes filles et celle de nos deux gentils-
hommes s'étaient succédé rapidement.



Une troisieme péripétie arriva plus vite encore.

Au moment ou Robert nouait son mouchoir, roulé en ban-
deau, sur la bouche de Diane, la porte que Bibandier et Blaise
avaient laissée entr'ouverte s'ouvrit tout a fait et donna passage
au grand jour du dehors.

La haute taille de Berry Montalt, qui tenait a la main ses deux
épées de combat, se dessina en silhouette sur le seuil.

XXVI

BONHEUR.

Cette émotion soudaine et irrésistible qui avait saisi, au bois
de Boulogne, Berry Montalt, ou, pour parler mieux, 1'ainé de Pen-
hoél, et qui avait arraché 1'épée a ses mains tremblantes, ne dura
qu'un instant.

Il avait été vaincu par un de ces fougueux mouvements du
ceeur, dont nulle volonté humaine ne peut arréter 1'élan. Tous ses
projets de colere et de vengeance s'étaient évanouis a la fois. Du-
rant une minute, Louis eut des larmes dans les yeux, et son coeur
battit contre la poitrine du vieil oncle Jean.

Etienne et Roger regardaient, partagés entre la surprise et
I'émotion contagieuse.

Vincent restait sombre, a1'écart.

Nehemiah Jones remettait au fourreau, avec méthode, les
armes, soigneusement essuyées.



La seconde minute commencait a peine, que Louis se révoltait
déja contre ce qu'il appelait sa faiblesse. Ses larmes se séchéerent
brusquement; il se dégagea de I'étreinte du vieillard, et son visage
reprit cette froideur glacée qu'il avait gardée si longtemps.

L'ainé de Penhoél était redevenu le nabab Berry Montalt.

—Louis!... murmura l'oncle Jean qui ne s'apercevait pas en-
core de ce changement, mon fils chéri!... comment as-tu pu rester
tant d'années loin de nous?

—Comme il n'y avait plus de place pour moi dans la maison de
mon pere..., répliqua Montalt avec amertume, j'ai cherché for-
tune ailleurs.

L'oncle Jean le regarda, et vit seulement alors ses sourcils
froncés et le sarcasme dur qui relevait sa levre.

—Comme tu dis cela!... murmura-t-il.

—M. Jean!... interrompit Montalt, on s'est passé de moi pen-
dant vingt ans, la-bas, en Bretagne... Moi, de mon c6té, je vous
jure que je n'ai guere songé a vous!

Le vieux Breton courba la téte.

—PFinissons!... reprit Montalt; vos filles sont chez moi... venez
les reprendre.

—Mes filles?... s'écria 1'oncle Jean stupéfait; celles que j'appe-
lais mes filles... elles sont mortes!...

—Elles vivent! dirent ensemble Etienne et Roger.

—Est-il possible? balbutia le vieillard. Diane! Cyprienne!...



—Ce sont deux enfants gracieuses et belles!... poursuivit Mon-
talt au lieu de répondre; je souhaite qu'elles n'aient point 1'ame
ingrate de tous ceux qui portent le nom de Penhoél...

L'oncle Jean n'écoutait plus. Il pleurait de joie.
—Ah!... si vous saviez!... si vous saviez, Louis!... voulut-il dire.
Montalt I'interrompit encore.

—Je ne veux rien savoir..., dit-il; la tendresse et la haine fa-
tiguent également ceux qui sont devenus sages... Je n'aime plus
et je ne hais pas... Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers
Etienne et Roger, vous étes intéressés & tout ceci... Je retourne a
mon hotel; suivez-moi, si vous voulez.

Il n'y avait eu aucune explication d'échangée, et pourtant les
deux jeunes gens ne soupconnaient plus; Roger lui-méme ou-
bliait sa jalousie, et s'étonnait d'avoir douté.

IIs firent un pas vers le nabab.
Vincent restait seul en arriére.
—Et moi?... dit-il.

—Et I'Ange!... s'écria 1'oncle Jean; tu as raison, mon fils... c'est
pour Blanche de Penhoél que je suis venu ici!

—Blanche de Penhoél?... répéta le nabab; je ne connais pas ce
nom...

A son tour Vincent se rapprocha.

—En étes-vous bien sir?... dit-il le rouge au front et les dents
serrées; quand on veut nier, il faut prendre mieux ses précau-



tions, milord... J'affirme que vous avez fait enlever, dans la nuit
d'hier, ma cousine Blanche de Penho€l.

—M. Vincent, répliqua le nabab, je suis las et je n'ai plus fan-
taisie de me battre... Vous pouvez me regarder avec vos yeux har-
dis et pleins de haine, monsieur!... Courage!... vous me forcez de
vous reconnaitre pour mon neveu... Ah! ah! jeune homme, ajou-
ta-t-il avec amertume, combien faut-il donc vous donner de fois
la vie pour avoir droit a votre gratitude?... Courage! vous dis-je,
mon neveu Vincent!... vous porterez comme il faut le nom de
Penhoél!

Il se dirigea vers son équipage, qui attendait toujours dans
l'allée voisine.

Etienne et Roger le suivaient.
—Montez..., leur dit-il.
Les deux jeunes gens obéirent.

La portiére se referma sur eux. L'oncle Jean, qui s'avancait ti-
mide et triste, monta dans le fiacre avec Vincent.

Les deux voitures reprirent le chemin de Paris.
Montalt et ses deux compagnons gardaient le silence.

Etienne et Roger avaient peut-étre envie d'implorer leur par-
don, car leurs cceurs étaient pleins d'espoir et de joie; mais ils
n'osaient pas, tant le visage de Montalt était sévere et sombre.

Montalt révait, et sa réverie avait une navrante amertume.

—Pauvre oncle Jean!... se disait-il; celui-la est toujours le
digne cceur d'autrefois!... Oh! ce n'est pas sur lui qu'il fallait me



venger!... Mais mon frere... mais Marthe!... il n'a pas méme osé
prononcer leurs noms devant moi!... Fou que je suis!... Hier, j'au-
rais donné ma fortune pour cette lettre ou j'espérais trouver un
mot de compassion ou de regret... un mot d'amour peut-étre!
Fou!... misérable fou!... ne sais-je pas, depuis vingt ans, qu'il n'y a
rien dans le cceur d'une femme?

—Milord..., dit en ce moment Etienne avec timidité, mon coeur
se refusait a vous hair... Pendant ces belles années que j'ai pas-
sées a Penhoél, j'entendais votre nom dans toutes les bouches...
Avant de vous connaitre, j'avais appris a vous aimer.

—Laissons la Penhoél, s'il vous plait, monsieur..., repartit se-
chement le nabab.

Roger, qui allait parler, baissa la téte en silence.

—Vous étes irrité contre nous, reprit le jeune peintre; nous
vous en avons donné le droit... mais, je vous en prie, milord,
vous, l'oncle respecté de celles que nous aimons, oubliez votre
colére!

Le nabab laissa tomber sur lui un regard froid et distrait.

—Je n'ai pas de colere, monsieur, répliqua-t-il; seulement ce
que je vois ici m'ennuie et me répugne...

Il bailla et poursuivit comme en se parlant a lui-méme:

—Tristes gens! tristes choses!... Je crois que je vais retourner
dans 1'Inde...

Etienne voulut insister, a défaut de son ami, qui gardait tou-
jours un silence embarrassé. Le nabab fit un geste de fatigue et se
renfonca dans un coin.



On ne parla plus durant tout le reste de la route.

L'équipage du nabab arriva le premier devant I'hotel. Le fiacre
qui ramenait Jean de Penhoél et Vincent était resté un peu en
arriere.

Les fenétres de la chambre a coucher avaient, comme nous
I'avons dit, leurs contrevents fermés. La piece n'était éclairée que
par la lumiere d'une lampe. Au moment ou Montalt ouvrait la
porte, ses yeux, habitués au grand jour du dehors, eurent quelque
peine a distinguer les objets. Il vit seulement une scene confuse:
deux jeunes filles terrassées, et trois hommes que sa présence su-
bite semblait frapper de stupeur.

Cyprienne et Diane se relevérent en poussant un cri de joie, et
se jeterent a son cou.

L'un des trois hommes, profitant de ce mouvement, ramassa
la boite de sandal qui était toujours a terre, se glissa comme une
anguille entre la porte et le nabab, et disparut au détour du
corridor.

Etienne et Roger ne savaient rien de ce qui se passait a 1'inté-
rieur de la chambre; ils ne songerent pas méme a l'arréter.

—Notre pere!... disaient les jeunes filles; notre bon pere!...
c'est Dieu qui vous envoie... Oh! nous avons bien pleuré cette
nuit; car nous avions peur de ne plus vous revoir!...

Roger serra la main d'Etienne.

—Elles le nomment leur pére!... murmura-t-il; savent-elles ce
que nous avons fait?... nous pardonneront-elles?...



Les levres de Montalt avaient effleuré le front pale encore des
deux jeunes filles.

—Que signifie tout cela? dit-il sans beaucoup s'émouvoir.

—Oh! pere!... s'écria Diane, ces hommes, qui ont voulu nous
tuer autrefois, sont venus pour dérober votre trésor!...

Montalt regarda par-dessus leur téte.
—I1 me semble qu'ils étaient trois tout a I'heure..., dit-il.

Diane et Cyprienne se retournérent. Il n'y avait plus la que
Blaise et Bibandier, qui se faisaient petits a 1'autre bout de la
chambre. Les deux jeunes filles s'élancerent vers les fenétres; les
contrevents s'ouvrirent et les rayons du soleil inondérent la
chambre.

—I1 s'est enfuil... dit Diane dont le regard aigu fouillait les
moindres recoins.

—Avec les diamants!... ajouta Cyprienne.

—M. le baron Bibander! murmura Montalt en regardant nos
deux gentilshommes atterrés, M. le comte de Manteira... venus
ici pour dévaliser mon hétel!... Quel était donc 'autre?...

Avant qu'on pit faire réponse, on ouit une rumeur vague dans
le lointain des corridors, puis la rumeur s'approcha, et la voix de
I'oncle Jean, changée par la colére, se fit entendre.

1l disait:

—Je te reconnais, malgré ton déguisement... comme j'ai re-
connu ton écriture dans cette lettre perfide, qui m'a mis 1'épée a



la main contre mon neveu Louis!... Tu es donc le démon de notre
famille!...

Il arrivait en ce moment devant la porte, trainant apres lui M.
le chevalier de las Matas, qu'il tenait par le collet de son habit.

D'un geste vigoureux, il le lanca jusqu'au milieu de la chambre
en disant:

—Cette fois, je crois qu'on va t'écraser, vipere!
La face de Robert était livide. Il tremblait.

Chaque fois que son regard essayait de se relever, il voyait au-
tour de lui le cercle de ses accusateurs.

Cyprienne et Diane étaient dans les bras de I'oncle Jean; mais
leurs regards se tournaient, pleins de tendresse émue, vers le na-
bab, car leur espérance était réalisée.

Cette pensée qu'elles avaient accueillie avec tant de défiance,
malgré la pente romanesque de leur nature, était bien la réalité.

Les dernieres paroles de 1'oncle Jean levaient le dernier doute.
Leur bon génie s'appelait Louis de Penhoé€l!

Elles faisaient semblant de ne point voir Etienne et Roger qui
cherchaient leurs regards.

Ceux-ci étaient aupres de Robert, et, avec eux, il y avait 'oncle
Jean, Vincent, les deux jeunes filles, tous ceux que 1'Américain
avait dépouillés ou trahis, a I'exception de Marthe et de Penho€l.

—Louis, dit I'oncle Jean, cet homme est cause que Pontales
commande dans la maison de ton peére.



Le visage du nabab eut une contraction légere, mais il demeu-
ra en dehors du cercle.

—Notre pere..., dit Diane,—car nous l'appelons aussi notre
pére, ajouta-t-elle en s'adressant a Jean de Penhoél, sur qui ces
simples mots parurent produire une impression étrange;—notre
peére n'ignore rien de ce qui s'est passé au manoir... Nous avons
entendu cet homme raconter lui-méme tous ses laches exploits.

Blaise et Bibandier, comme on le pense, avaient la bonne en-
vie de fuir, mais on voyait maintenant, au dela du seuil, les tétes
noires de Séid et de son compagnon.

—Ce que milord ne peut pas savoir, dit Etienne, c'est que cet
homme, en qui nous ne reconnaissions point 1'hote fatal de Pen-
hoél, est 1'unique cause de notre rage folle et de notre erreur...
C'est lui qui a fait naitre nos soupcons... C'est lui encore qui nous
a donné acces dans cette maison de jeu ou nous avons pu vous
joindre hier.

—C'est lui qui m'a conduit par la main jusqu'a vous, ajouta
Vincent.

—C'est lui qui a donné de l'argent a Nawn pour empoisonner
les jeunes demoiselles, prononca, derriére le seuil, la voix guttu-
rale de Séid.

—Cl'est lui qui a tout fait!... ajouta 1'oncle dont la main s'éten-
dit au-dessus de la téte de Robert: notre malheur et notre
ruine!... Mon neveu Louis, il faut que cet homme soit chatié!

Depuis I'entrée de Robert, le nabab n'avait pas prononcé une
seule parole. Sa téte était inclinée sur sa poitrine; ses yeux re-
vaient, il semblait ne point écouter.



En ce moment, il s'avanca vers 1'Américain, et le cercle s'ouvrit
pour lui faire passage.

Chacun se demandait ce qu'il allait faire, car il était roi dans
cet hotel, ou chacun de ses ordres provoquait une obéissance
passive.

On savait que sa fantaisie était sa regle unique, et que la loi
commune n'avait pas de frein pour sa volonté.

Il mit sa main sur 1'épaule de Robert, qui fléchit a ce contact,
comme si un poids écrasant l'efit accablé tout a coup.

Montalt se pencha vers lui. Robert se sentit perdre le souffle,
tant il avait de terreur.

—M. le chevalier de las Matas, dit Montalt d'un ton doux et
presque caressant, ce qu'affirment ces gens-la m'importe peu...
Vous étes chez moi... sous ma protection... et il ne vous sera point
fait de mal.

Il y eut dans la chambre un murmure de stupéfaction.
Robert lui-méme n'osait pas en croire ses oreilles.

Il tendit & Montalt la boite de sandal en murmurant:
—Milord, je suis a la merci de votre générosité.

Montalt prit les diamants comme par maniéere d'acquit, et sa
bouche descendit jusqu'a effleurer 'oreille de Robert:

—M. le chevalier de las Matas..., reprit-il, si vous le voulez, je
croirai que vous étes venu a mon hotel pour répondre enfin a mes

nombreux messages...



L'Américain se redressa du coup; il osa regarder Montalt en
face, et sa frayeur s'évanouit comme par enchantement.

Montalt avait les yeux baissés.
—M'apportez-vous la lettre?... dit-il.

—Milord..., répliqua Robert qui croyait avoir déja repris
I'avantage, je n'ai rien a refuser a Votre Seigneurie... mais la
lettre...

—Si vous 'avez laissée chez vous, interrompit Montalt, donnez
un ordre et vous l'aurez dans dix minutes.

—C'est que... milord...
Les sourcils de Montalt se froncerent légerement.

—L'avez-vous, ou ne l'avez vous pas?... murmura-t-il sans
perdre encore son accent de courtoisie.

Et comme Robert hésitait, il lui pressa 1'épaule tout a coup
avec tant de force que ce dernier recula et palit.

—Je suis siir que vous l'avez!... poursuivit Montalt; veuillez me
la donner, M. le chevalier... a 1'instant méme, s'il vous plait!...ou
bien je vais vous faire mourir sous le baton!

—Milord..., balbutia Robert épouvanté.
Bibandier et Blaise tremblaient comme la feuille.
—Séid!... dit tranquillement Montalt.

Le noir entra dans la chambre.



Robert ouvrit son habit avec précipitation et prit un porte-
feuille dans sa poche.

—Si je vous donne la lettre..., dit Robert, vous me laisserez
partir sain et sauf?...

—FEt nous avec lui?... balbutiérent de loin Blaise et Bibandier.

Montalt fixait sur le portefeuille un regard avide. Sa main fré-
missait convulsivement; sa respiration s'arrétait dans sa gorge. Il
fit un signe de téte affirmatif, comme s'il n'etit point pu répondre
avec des paroles.

La lettre sortit a demi du portefeuille de Robert.
Montalt la saisit, tandis que sa poitrine rendait un rale.
—Sortez!... dit-il.

Nos trois gentilshommes s'élancerent vers la porte et dispa-
rurent comme par enchantement.

Personne n'avait osé leur défendre le passage.

Le nabab était au milieu de la chambre, tenant a la main la
lettre ouverte. Mais il ne pouvait point lire, parce que ses yeux
étaient aveuglés.

Tous les regards étaient fixés sur lui, et il régnait dans 1'assem-
blée un silence solennel.

Au bout de quelques minutes, les yeux dessillés de Montalt
laisserent couler deux grosses larmes sur sa joue.

Il chancela, puis tomba sur ses deux genoux.



—(C'était elle!... murmura-t-il en souriant comme un enfant
sous ses larmes; elle m'aimait!... Oh! quel coeur m'avez-vous donc
fait, mon Dieu?... J'avais deviné! je savais presque!... et je me for-
cais a ne pas croire!... Je me plaisais a détester et a maudire!...

Jean de Penhoél et les deux jeunes filles s'étaient rapprochés
de lui. Il se releva et attira le vieillard sur son sein.

—Mon vieux pere!... reprit-il, j'avais trop aimé... La pensée de
votre ingratitude me rendait fou!

—Notre ingratitude!... répéta 1'oncle Jean; pas une seule fois,
depuis vingt ans, notre priére n'est allée vers Dieu sans lui parler
de toi, mon fils...

Montalt le serra contre son cceur et donna ses mains aux deux
jeunes filles, qui les couvrirent de baisers.

—Je le crois!... poursuivit-il. Je suis heureux comme je ne pen-
sais point qu'on pfit 1'étre sur la terre!... Marthe!... oh! Marthe!...

Etienne et Roger ne comprenaient pas peut-étre tous les dé-
tails de cette scéne, mais ils étaient profondément touchés. Seul,
Vincent restait sombre et en dehors de 'émotion générale.

Il n'avait qu'une pensée: Blanche, Blanche, dont personne ne
parlait, et qui était toujours perdue...

Tout a coup Montalt se dégagea de la triple étreinte qui le re-
tenait, et fit un pas en arriere.

Le rouge vif qui couvrait ses joues fit place a une mortelle
paleur.



—ONh!... balbutia-t-il en frissonnant, j'ai médité cela tout un
jour et toute une nuit... Dieu me punira pour cette affreuse pen-
séel... Ce duel...

—Mon fils, interrompit l'oncle Jean, tu me croyais coupable et
tu voulais me tuer...

—Je voulais me venger!... répliqua Montalt; me venger plus
cruellement encore!... Pauvre vieil ami!... je voulais donner ma
poitrine a ton épée et te dire mon nom en tombant frappé a mort.

L'oncle Jean se couvrit le visage de ses mains; son sang était
froid dans ses veines.

Le silence régna autour de Montalt.

Vincent profita de cet instant, et s'avanca jusqu'au milieu de la
chambre.

—Personne ne prononcera-t-il ici le nom de Blanche de Pen-
hoél?... demanda-t-il.

Cyprienne et Diane, a qui Vincent n'avait donné, en entrant,
qu'un froid baiser, le prirent par la main et I'entrainerent vers la
porte qui communiquait avec l'intérieur de 1'hé6tel.

Tandis qu'elles s'éloignaient, Montalt les suivait d'un regard
attristé.

—Dieu est juste!... murmura-t-il. Mon peére, ta bonne et noble
vie a une belle couronne... C'est au nom de tes filles que je te de-
mande mon pardon!

L'oncle Jean s'approcha comme pour I'embrasser, et prononca
quelques paroles a son oreille.



Montalt recula et porta ses deux mains a sa poitrine, comme si
tout son étre eut éprouvé un choc terrible: c'était la joie qui
I'écrasait.

Une expression d'extatique bonheur se répandit sur son beau
visage.

—Moi!... moil... s'écria-t-il d'une voix entrecoupée; Dieu m'au-
rait gardé tant de joie!... Diane! Cyprienne!... les deux enfants de
mon ceeur!... les deux anges qui charmaient ma détresse!... Mor-
bleu! ajouta-t-il avec ce rire franc qui fait ressembler 1'allégresse
de I'ame a un élan de gaieté; morbleu! mes jeunes camarades, ap-
prochez ici!... Vous aviez raison d'étre jaloux de moi, car je suis
bien siir de les aimer mieux que vous!... Votre main, Etienne?
vous étes un noble garcon... Votre main, Roger, quoique vous
soyez un détestable étourdi?...

Les deux jeunes gens ne se le firent pas dire deux fois.

—Etienne, reprit Montalt avec une nuance de mélancolie dans
sa joie, tu seras le mari de ma belle Diane... Roger, tu auras ma
douce Cyprienne... Messieurs, qu'elles soient heureuses, ou bien
nous nous battrons encore une fois!...

—Sur notre honneur, répliquérent les jeunes gens en pressant
ses deux mains, nous ne nous battrons plus jamais, milord!

K KK KX

Tous les personnages que nous avons laissés dans la chambre
du nabab étaient rassemblés autour du lit de Blanche.

Il y avait un voile de sévere tristesse sur les beaux traits de
I'oncle Jean, dont le regard glissait furtivement, de temps a autre,



vers le berceau ou reposait 1'enfant. Une sorte de contrainte ré-
gnait ici, et Montalt, tout seul, avait gardé son aspect joyeux.

Ce n'était point 1'état de la jeune malade qui pouvait expliquer
cette inquiétude ou cette tristesse, bien au contraire; Blanche
avait retrouvé ses délicates couleurs d'autrefois, et son joli visage
souriait doucement, comme si la vue de tous ceux qu'elle aimait
l'elit subitement guérie.

Le nabab avait peine a s'empécher de sourire, et regardait
Vincent du coin de 1'ceil.

—Mon beau neveu, dit-il, vous voyez bien que, raisonnable-
ment, je ne pouvais pas répondre a vos demandes d'explications,
malgré 1'exquise politesse que vous mettiez a les formuler, M. le
gentilhomme!... Ces deux petites filles, ajouta-t-il en se tournant
vers les deux sceurs, étaient, a ce qu'il parait, plus maitresses que
moi dans mon hoétel... C'était sans le savoir que j'avais donné
I'hospitalité a notre chere Blanche.

—Mon oncle, dit Vincent en rougissant, je vous demande
pardon...

—Mon enfant, on a ici, de part et d'autre, tant de choses a se
pardonner, que les comptes s'embrouilleraient si nous ne procla-
mions pas une amnistie générale...

Il s'approcha de 1'oncle Jean.

—Entendez vous bien cela, mon vieil ami? dit-il a voix basse;
quant a ce qui vous fait froncer le sourcil, souriez plutét, car, si
vous perdez deux filles, vous retrouvez un bel enfant dans ce
berceau.



—L'honneur de Penhoél!... murmura le vieillard.

—L'honneur de Penhoél regarde Penhoél, répliqua gaiement
Montalt; quand on a beaucoup voyagé, on sait beaucoup d'his-
toires... J'en ai appris notamment une tres-jolie, a bord de certain
navire anglais nommé _1'Erébe_... Voulez-vous que je la raconte,
mon neveu Vincent?...

Vincent, le rouge au front, se mit a genoux aupres du lit de
Blanche, et porta la main de la jeune fille a ses lévres.

—Maintenant qu'elle est pauvre comme moi..., dit-il avec une
émotion grave, je puis bien avouer que je 1'aime et promettre de-
vant Dieu d'étre son mari.

—Non pas, morbleu!... s'écria le nabab; elle est riche, et toi
aussi, mon neveu!... Ces petites filles ont en poche de quoi rache-
ter Penhoél, et le reste de ce que je possede est a vous, mes
enfants!

—Penhoél!... répéta Diane. Il faut trois jours pour faire la
route de Bretagne... Et c'est dans trois jours que passe le dernier
terme du rachat!

—Donc, nous avons le temps... s'écria le nabab; fais atteler,
ami Vincent!... Il nous faut retrouver d'abord Marthe et mon
frére... Pour cela, je veux revoir nos trois coquins et leur porter
des arguments irrésistibles... Venez avec moi!

Etienne et Roger baisérent deux jolies mains qu'on ne leur
disputa qu'a demi, et suivirent le nabab, qui monta dans sa voi-
ture avec l'oncle Jean.



On ne fit qu'un temps de galop jusqu'a I'h6tel des Quatre Par-
ties du Monde.

Mais quand Montalt demanda M. le chevalier de las Matas, on
lui répondit que ce noble étranger et ses deux compagnons
étaient partis, depuis une demi-heure, pour ne plus revenir.

FIN DE LA QUATRIEME PARTIE.

CINQUIEME PARTIE. - I

PENHOEL.
TABLES D'HOTE.

Le duel de la porte d'Orléans avait eu lieu le mercredi; on était
au samedi soir.

La principale auberge de Redon, _le Mouton couronné_, qui
n'avait plus pour maitre, hélas! le bon pére Géraud, ancien cuisi-
nier au long cours, faisait aujourd'hui de notables recettes.

Il y avait, en vérité, deux tables d'héte tres-bien garnies, a
I'heure du souper: 1'une composée de rouliers rennais, de Sau-
niers, de Guérande et de fermiers des environs; l'autre illustrée
par la présence de toute la _société_ des bourgs voisins, qui ve-
nait pour la solennité du lendemain.

On était, en effet, aux derniers jours de novembre, et il faut
n'avoir pas de carriole pour manquer la grand'messe de la cathé-
drale de Redon, un dimanche de féte majeure.



La _société_ venait de s'asseoir autour de la longue table, ou
s'étalait un souper assez maigre: des bremes de Vilaine, cuites
dans la poéle, des pommes de terre a la sauce blanche, des ceufs
durs a profusion et un grand luxe d'assiettes de noix seches. Les
rouliers de 'autre table n'auraient certainement point voulu de ce
repas.

Mais les rouliers mangeaient avec des fourchettes de fer, tan-
dis que la société se servait d'argenterie d'étain pour découper
ses ceufs durs.

En outre, il y avait quelque chose de digne et de respectable a
voir devant chaque convive, une bouteille de vin, ou s'attachait la
serviette pliée, ceci dans le propre pays du cidre!

Ces bouteilles étaient pour 1'étiquette, si chere aux petits gen-
tilshommes de la pauvre Bretagne. Elles étaient toutes a demi
vides, et on les avait entamées peut-étre six mois auparavant, la
veille du dimanche de Paques ou du jeudi de 1'Ascension; mais
c'était du vin, du vrai vin, acide, épais, détestable, et 1'on ne bu-
vait pas du bon cidre comme les gens du commun!

Nous eussions retrouvé la toutes nos bavardes connaissances
du salon de verdure de Penhoél: les trois Graces Babouin-des-
Roseaux-de-1'Etang, le chevalier adjoint et la chevaliére adjointe
de Kerbichel, madame veuve Claire Lebinihic avec ses trois vi-
comtes, et méme le bon pere Chauvette, maitre d'école du bourg
de Glénac.

Il pouvait étre huit heures du soir, et 1'assemblée et été com-
pléte, sans le retard du jeune M. Numa, le frere des trois Graces,
dont la chaise restait vide.



—Comme le temps passe!... dit la Romance, 1'ainée des Graces
Babouin, en acceptant une queue de breme des mains du cheva-
lier adjoint de Kerbichel; voila deux mois et demi a peine que
nous étions assis a cette table, la veille de la mi-aoft, avec les
Penhoél...

—C'est pourtant vrai!... répliqua-t-on a la ronde.

—Pauvre Madame!... murmura le pére Chauvette; pauvre
oncle Jean!... comme ils étaient bons et comme on les aimait!

—Ca n'empéche pas, répliqua la Cavatine d'un ton aigre-doux,
que le maitre actuel de Penhoél, M. le marquis de Pontalées, vaut
mieux pour le pays, M. Chauvette!

L'assemblée approuva du bonnet.

—Je ne voudrais pas parler mal de I'ancien maire..., reprit le
chevalier adjoint de Kerbichel en avalant une rasade de son vin
éventé, mais il était notoire que ce pauvre M. de Penhoél s'adon-
nait aux liqueurs fortes.

—Et puis, poursuivit 1'Ariette, dont I'aimable étourderie n'etit
point fait espérer des réflexions si profondes, il était joueur
comme les cartes, et baillait a se démettre la machoire dés qu'on
faisait de la musique!

—Moi, je dis une chose, prononca gravement la chevaliere ad-
jointe, quand un homme se ruine, c'est un mauvais sujet!... Le
marquis de Pontalés a bien maintenant quatre-vingt mille livres
de rente... ca fait honneur a un pays!... D'ailleurs on aurait dit
qu'il n'y avait que ces gens-la pour faire comme il faut les hon-
neurs de chez eux!



—Ah!... ¢'était joli!... murmura madame veuve Claire Lebinihic
avec regret, c'était bien joli les fétes de Penhoél!

Les trois vicomtes répéterent aussitot:
—(C'était bien joli les fétes de Penhoél!

Les trois Graces Babouin se rangerent a 1'avis de madame de
Kerbichel, et la Romance ajouta:

—D'ailleurs, on vous faisait sur ces gens-la des cancans a ne
plus s'entendre, et moi je ne peux pas souffrir les cancans!... C'é-
tait cette Lola, qui n'avait pas assez du maitre et qui faisait jaser
d'elle encore avec le petit Pontalés!... un bien joli homme, par
exemple, celui-la!... C'était M. de Blois qui regardait Madame
d'un ceil, et de 'autre mademoiselle Blanche!... A propos de ma-
demoiselle Blanche...

—Ma sceur..., interrompit la Cavatine en baissant les yeux, il
faut de la charité!... On a vu des jeunes filles hydropiques, a ce
que dit le médecin de la Gacilly, qui avaient I'air...

Elle hésita, et secoua sa téte embéguinée.

—Bien, bien!... reprit madame veuve Claire Lebinihic; c'est
moi qui me suis apercue la premiere qu'on élargissait de temps
en temps sa robe!... Et I'évanouissement pendant le bal!... On sait
ce que parler veut dire.

Les trois vicomtes la regardaient avec admiration.

—Et les deux filles de l'oncle Jean?... reprit la Romance;
I'oncle aux gros sabots!... Si on pouvait dire sa facon de penser
sur les morts...



—Prenez garde, mademoiselle!... interrompit un des vicomtes,
les bonnes gens disent qu'elles reviennent la nuit autour du ma-
noir... et, si bien fermée que soit votre chambre a coucher, les
belles-de-nuit ne seraient pas embarrassées pour aller vous
rendre une petite visite...

—Et alors, s'écria Claire Lebinihic avec un gros rire, gare a
votre cou, ma chére demoiselle!

Les deux vicomtes qui n'avaient point parlé se dédomma-
gerent en poussant un hurlement de joie.

La Romance était toute pale.

—Que Dieu me préserve! murmura-t-elle; je sais ce qu'une
chrétienne doit aux trépassés, madame... et je trouve votre plai-
santerie au moins inconvenante!

—La paix! mesdames, la paix!... fit la chevaliére adjointe.
N'oublions pas que nous sommes dans un lieu public... Pour en
revenir a Penhoél, il parait que le petit Vincent a été guillotiné a
Paris.

—Guillotiné! s'écria le pere Chauvette en sautant sur sa chaise.

—Je lui avais toujours trouvé une mauvaise figure..., dit la Ca-
vatine, mais ce n'est pas malheureux: voici mon freére qui vient
enfin souper avec nous!

—_Tarde venientibus ossa!..._ déclama le chevalier adjoint, ce
qui veut dire qu'on garde les arétes pour les galants qui oublient
I'heure en courant la pretantaine, M. de 1'Etang!

Numa Babouin avait une figure grave, ou se lisait 1'orgueil
d'une grande nouvelle apportée. Il s'assit en silence a sa place.



—M. Numa sait quelque chose!... s'écria Claire Lebinihic dont
les petits yeux ronds petillaient de curiosité.

—Apportez-vous des nouvelles du _déris_?... demanda
Kerbichel.

—Le _déris_ a di se faire ce soir..., répondit le frére Numa;
c'est la méme chose tous les ans, M. le chevalier... Mais il pour-
rait bien arriver, sous peu, des événements comme on n'en voit
pas souvent dans le pays!

Toutes les oreilles se dresseérent. Tous les regards dévoraient
le petit frere Numa Babouin, qui avait repris son attitude solen-
nelle et compassée.

—Mais enfin?... dirent ensemble la Romance, 1'Ariette et la
Cavatine.

Le petit frere Babouin jeta sur Kerbichel un regard plein de
dignité.

—On ne court pas plus que vous la pretantaine, M. le cheva-
lier, dit-il; on tache seulement de savoir ce qui se passe... Et ce
qui se passe, ajouta-t-il en secouant la téte lentement, est bien
étrange, mesdames! messieurs! bien étrange! bien étrange!...

—Vous nous faites mourir, mon frére!... s'écria la Romance
impatientée.

Numa mit ses deux coudes sur la table.

—Vous savez bien que la vente du manoir est frappée d'une
clause de réméré?... commenca-t-il.

—Parbleu! fit Kerbichel.



—C'est aujourd'hui le dernier jour du terme, M. 1'adjoint.

—On connait cela, M. Babouin!... et personne n'apportera les
cinq cent mille francs qu'il faut pour le rachat...

—M. I'adjoint, c'est ce que je ne voudrais pas affirmer!
—Comment cela?

—Jugez-en!... Tout a l'heure, je suis entré dans la salle ou les
petites gens prennent leurs repas... Je me doutais bien qu'on par-
lerait de Penho€l... mais je ne me doutais guere de ce que j'allais
apprendre!... Vous qui savez tout, M. de Kerbichel, je vous le
donne en cent!

—M. le chevalier renonce..., dit I'assemblée en cheeur.
—Je vous le donne en mille!...
—Grace!... grace!

—Eh bien, messieurs!... eh bien, mesdames! vous avez raison
de renoncer, car vous n'auriez point deviné!... M. et madame de
Penhoél sont ici dans cette auberge.

Ce ne fut qu'un cri:
—Est-ce bien possible?...

—Je ne sais pas si c'est possible, répondit Numa Babouin,
mais cela est.

—Apres tout..., dit Kerbichel en comptant ses mots, ils ont
peut-étre trouvé de l'argent... Personne n'a jamais songé a pré-
tendre que Penhoél ne fiit un parfait honnéte homme!

—Assurément... assurément! appuya l'assemblée.



—Mais voila le beau de l'histoire!... poursuivit le frere Numa.
Vous souvenez-vous de cet aventurier qui se faisait appeler Ro-
bert de Blois?

—Un coquin, celui-la!
—Nous parlions de lui tout a 'heure!

—Eh bien! il paraitrait que ce Robert de Blois est le bailleur de
fonds de Penhoél.

—Ohl... fit 'assistance stupéfaite.

—Positivement!... Il a ramené dans sa voiture le maitre et Ma-
dame... Il a toujours avec lui son ancien domestique Blaise, et en
outre un pauvre diable que vous avez pu connaitre fossoyeur du
bourg de Glénac...

—Bibandier?

—Bibandier!... On dit qu'ils apportent un million dans les
coffres de leur voiture.

—Un million! s'écria le chevalier adjoint; voyez comme on est
coupable de s'avancer au hasard! Il y a quelqu'un ici qui appelait
tout a I'heure M. de Blois un aventurier!

—Ce n'est pas moi toujours!... riposta la Romance.
—Ni moil... répéta la Cavatine.

—Ni moi!... ni moi!... ni moil...

Ce n'était personne.

—Ah ca! reprit Kerbichel, ne pourrait-on étre admis a présen-
ter ses hommages a ce cher M. de Penhoé€l?



—I1 garde le plus sévere incognito.
—Je concois cela... mais ce digne M. de Blois?

—Il est déja en route pour le manoir avec ses deux
compagnons.

Il y eut un instant de silence, apres quoi l'ainée des trois
Graces prit la main de son jeune frere.

—Voila ce que je nomme un événement heureux! dit-elle;
certes, je n'ai rien contre le marquis de Pontales... mais j'ai tou-
jours désiré, dans le secret de mon coeur, le retour de cette chere
famille de Penhoél!...

—Et nous donc!... fit-on a la ronde.
Puis chacun ajouta son mot.

—De si braves gentilshommes!

—Des gens si généreux!

—Le plus vieux nom du département!
—Lhonneur, enfin, de la contrée!

On faillit faire un mauvais parti au pauvre pere Chauvette, qui
ne se réjouissait pas assez haut.

Un bruit se fit cependant au dehors, et tout le monde se préci-
pita aux fenétres, car la curiosité était excitée au dela de toutes
bornes.

C'était tout bonnement un homme qui montait a cheval de-
vant la porte de l'auberge, et qui partait, un instant apres, au
grand trot.



—Je parierais cinq francs contre dix sous, dit madame veuve
Claire Lebinihic, que cet homme est Penhoél et qu'il est ivre!

—Ivre! M. de Penhoél?... répéta l'assistance scandalisée.

Mais on n'eut pas le temps de pousser plus loin le proces, car
le bruit du dehors se changea en fracas, et deux chaises de poste
déboucherent a franc étrier du coté de la route de Rennes.

Elles s'arrétérent toutes deux devant la porte de 1'auberge.
La _société_ n'avait plus assez d'yeux ni d'oreilles.

Le jeune M. Babouin se glissa dans 1'escalier pour aller cher-
cher sa provision de nouvelles.

Un homme, que personne ne connaissait, avait mis cependant
pied a terre et fait appeler le maitre de I'auberge.

Il lui dit quelques paroles a voix basse, puis il revint vers la
chaise de poste, dont la portiére s'ouvrit de nouveau pour donner
passage a un vieillard a cheveux blancs.

—Je veux mourir si ce n'est pas le vieux Jean de Penho€l!... dit
la Romance.

Le vieillard était entré dans l'auberge.

Personne ne bougeait plus a l'intérieur des chaises de poste,
dont les chevaux soufflaient et fumaient.

L'inconnu causait toujours avec l'aubergiste.

Au bout d'une grande demi-heure, le vieillard qu'on avait pris
pour Jean de Penhoé€l se montra de nouveau. Aidé par un domes-



tique de 1'hotel, il portait a bras une femme qui semblait malade
et d'une faiblesse extréme.

—Madame!... murmurait-on aux fenétres. Et 1'on ajoutait:
—Que veut dire tout cela?...

La femme malade fut introduite dans 1'une des chaises de
poste, ou le vieillard monta derriére elle.

On entendit I'inconnu demander au maitre de 1'auberge:
—Combien y a-t-il de temps qu'il est parti?

—Une demi-heure a peu pres.

—Je vous prie de me faire seller un cheval sur-le-champ.

—Voila le difficile, notre monsieur... Et vous aurez de la peine
a en trouver par la ville... Les gens dont nous parlions tout a
I'heure ont fait retenir, Dieu sait pourquoi, les chevaux de toutes
les auberges.

—Qu'on dételle un de ceux de ma chaise de poste!... dit
l'inconnu.

Son ordre fut exécuté sur-le-champ. Il se mit en selle et se
pencha a la portiere de 1'une des chaises de poste.

—Vous passerez au pont des Houssayes..., dit-il; j'arriverai
avant vous au manoir.

Il piqua des deux et partit au galop. Les voitures s'éloignerent
a leur tour. Une minute apres, il n'y avait plus personne dans la
rue.



La _société_ avait la fievre, et les nouvelles que lui apporta le
petit frere Babouin n'étaient pas de nature a la guérir.

Numa s'était glissé jusqu'a la porte de la rue; il avait fait le
tour des mystérieuses voitures et insinué son regard a l'intérieur.

—Ma foi! s'écria-t-il en rentrant dans la salle & manger, il faut
avoir vu cela pour y croire!...

—Quoi donc?... quoi donc?

Numa reprit haleine. Les trois Graces étaient fieres d'étre ses
soeurs.

—Quoi donc?... répéta-t-il enfin; il y a de tout la dedans, des
vivants, des malades et des morts.

—Des morts!... se récria l'assemblée.

—Des revenants, du moins!... J'ai bien regardé dans les deux
voitures, et, a 1'exception d'une paire de grands coquins, noirs
comme de l'encre, qui sont sur les siéges, je crois avoir reconnu
tout le monde.

La _société_ n'interrogeait plus, mais le fréere Numa Babouin
était maintenant le centre d'un cercle qui le pressait a 1'étouffer.

C'était un beau moment dans la vie du jeune chef de la maison
Babouin-des-Roseaux-de-1'Etang; il ne se hatait point de conten-
ter ces appétits curieux qui lui faisaient une si haute importance.

—Laissez-moi respirer, mesdames et messieurs, poursuivit-il,
comptons un peu sur nos doigts... Dans la premiére voiture, j'ai
reconnu Vincent, le guillotiné, et l'ancien maitre de cette
auberge... vous savez bien, le pére Géraud?...



—Qui! oui!...
—FEtl'oncle en sabots.
—C(C'était donc bien lui?

—Si vous m'interrompez, je ne pourrai rien dire... C'est dans
cette voiture qu'on a fait monter Madame... Dans l'autre, j'ai
apercu, que diable! celles-la sont bien mortes! les deux filles de
l'oncle Jean avec leurs anciens amoureux Etienne et Roger de
Launoy...

—Prenez garde, M. Babouin!... dit Kerbichel; I'acte mortuaire
a été dressé diiment et dans les formes.

—Je m'en lave les mains, monsieur!... Ce ne serait pas la pre-
miere fois, soit dit sans vous offenser, que 1'état civil ferait des
aneries!... Enfin, toujours dans la méme voiture, la petite Blanche
qui tient, ma foi, un enfant dans ses bras!...

—Voyez-vous celal... s'écrierent les cinq femmes évidemment
ravies.

—Le pauvre cher Ange!...

—Le pauvre cher Ange, murmura le frére Babouin, va peut-
étre bien redevenir la plus riche héritiere du pays...

Les membres de la _société_ se regarderent sans rire, et le
chevalier adjoint de Kerbichel reprit d'un accent pénétré:

—A l'exception de M. Chauvette qui, j'ai le regret de le dire, me
semble un peu froid, tout le monde ici porte les Penhoél dans son
cceur... Je propose de boire a leur retour, que chacun de nous es-
pérait, au fond de 1'ame, et qui nous rend si heureux!
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Robert, Bibandier et Blaise étaient arrivés a Redon vers trois
heures apres midi. Lola ne faisait point, cette fois, partie de 1'ex-
pédition. Nos trois gentilshommes n'emmenaient avec eux que le
maitre de Penhoél et Madame.

René avait repris de la force, mais son intelligence était de
plus en plus voilée, et tout le long de la route il n'avait fait que
boire.

Marthe, au contraire, avait la conscience parfaite du réle qu'on
imposait a son mari. Elle se sentait prisonniere entre des mains
ennemies, mais son courage éteint ne réagissait plus. Il n'y avait
en elle qu'indifférence et apathie: elle n'elit point levé le bras
pour détourner le couteau qui aurait menacé son cceur. Elle était
en outre d'une faiblesse si grande que, chez elle, la volonté méme
de se révolter efit été impuissante.

Durant toute la route, sa fatigue 1'avait plongée dans une sorte
de sommeil pesant et maladif.

Ce qui allait se passer lui importait peu. Elle espérait que Dieu
allait bientot la réunir a ses filles chéries: Diane et Cyprienne, qui
étaient descendues du ciel par deux fois pour visiter sa
souffrance.

Sur terre, elle ne regrettait que Blanche.

En arrivant, elle s'étendit sur un lit, sur ce méme lit ou Lola
s'était reposée, trois ans auparavant, tandis que Blaise et Robert
faisaient leur premier repas a 1'auberge du _Mouton couronné_.



Nos trois gentilshommes et René de Penhoé€l s'attablerent
cette fois comme l'autre. On fit boire René tant qu'on put, et I'on
ne manqua pas de trinquer a son prochain retour dans la maison
de ses peres.

Vers quatre heures et demie, Robert, Blaise et Bibandier mon-
térent a cheval.

Avant de partir, ils dirent a René:

—Vous avez confiance en nous, maintenant, Penhoél... Vous
savez désormais ou sont vos amis et ou sont vos ennemis... Nous
sommes forcés de vous quitter pour aller préparer les voies, la-
bas, au manoir... D'ici huit heures, passez le temps comme vous
I'entendrez... mais, a huit heures, il faut que vous soyez sur la
route de Penhoél.

René resta seul avec sa femme qui dormait. Ses anciennes
idées de vengeance ne le reprirent point. On lui avait mis de 1'or
dans ses poches, et il avait le vin content ce jour-la.

A huit heures, il quitta I'auberge, suivant les instructions de
nos trois gentilshommes. Son cheval était le seul disponible qui
restat dans les auberges et a la poste de Redon, car Robert avait
pris ses précautions en cas de mésaventure.

Il avait vaguement la crainte d'étre poursuivi par le nabab.

Celui-ci avait perdu un jour entier a chercher dans Paris Ma-
dame et René de Penhoél. Au départ, Robert et ses deux compa-
gnons avaient sur lui plus de douze heures d'avance; mais ce
large intervalle s'était amoindri peu a peu durant le voyage, et les
deux chaises de poste du nabab toucherent le pavé de Redon
quatre ou cinq heures seulement apres l'arrivée des fugitifs.



Le maitre de 'auberge lui donna tous les renseignements dési-
rables sur les cinq voyageurs descendus au _Mouton couronné__
dans l'apres-midi. L'oncle Jean fut chargé de se rendre auprées de
Madame. En la voyant si faible, il dut hésiter et se demander si
elle pourrait supporter encore la route de Redon au manoir. Mais
on ne pouvait la laisser dans cette chambre d'auberge a la merci
des événements.

Jean de Penhoél se fit reconnaitre et prononca quelques pa-
roles d'espérance, mais il ne risqua point encore les noms de
Diane, de Cyprienne et de Blanche, parce qu'il craignait, pour la
pauvre malade, I'émotion subite et trop forte.

On la placa, loin de ses filles, dans la voiture ou se trouvaient
le pere Géraud et Vincent...

A une lieue de Redon, René de Penhoél qui chancelait au trot
de sa monture, en suivant machinalement la route connue du
manoir, entendit derriere lui le galop d'un cheval.

La nuit était humide et sombre. C'était au fond de cette vallée,
couverte de taillis, ou Bibandier alignait jadis les rangs de sa fan-
tastique armée.

Penhoél tourna la téte et vit dans les ténebres une forme noire
qui s'avancait rapidement.

C'était un cavalier dont la taille et la figure disparaissaient
sous les plis d'un long manteau.

—Qui es-tu? cria I'ancien maitre d'une voix avinée.

Le cavalier ne répondit point.



—Moi, je suis Penhoél..., reprit René; je vais racheter le ma-
noir de mon pére... et chasser Pontales, le fils du gargotier de Ca-
rantoire, comme un chien qu'il est!...

Le cavalier garda le silence.

Malgré son ivresse, René se sentit le coeur serré par un effroi
vague.

Il mit son cheval au pas. Le cavalier fit de méme. René le
considérait a la dérobée, et mesurait sa grande taille qui se déve-
loppait confusément dans l'ombre.

Il mit les éperons dans le ventre de sa monture, qui partit au
galop. Le cheval de I'étranger galopa de front.

—Qui es-tu?... qui es-tu? balbutia Penhoél.
Méme silence de la part de 'inconnu.
René tremblait.

Au bout d'une heure de marche, pendant laquelle son ivresse
fit passer devant ses yeux d'effrayantes visions, son cheval roidit
les jarrets et s'arréta court.

Une nappe d'eau écumante et agitée s'étendait sur la route au-
devant de lui. A gauche, le marais de Glénac prolongeait sa sur-
face immense, au centre de laquelle _la Femme Blanche_ balan-
cait les plis de sa robe de brouillard. A droite, la double colline
donnait passage au torrent.

En face, on distinguait vaguement, au sommet de la montée,
les constructions du manoir.

Il n'y avait pas une seule lumiere aux fenétres.



Mais, au bas de la colline, on distinguait une lueur incertaine
qui brillait, a travers les chataigniers, dans la loge de Benoit le
passeur.

—Au bac!... cria René de toute sa force.

Sa voix enrouée dut mourir avant d'arriver au milieu de la
riviere.

Il ne se fit aucun mouvement dans la loge.

L'inconnu arrondit ses deux mains autour de sa bouche et cria
d'une voix vibrante, qui sonna dans la nuit comme 1'appel d'un
cor.

—Au bac!... ho!... ho!...
La lumiére s'éteignit dans la loge.

René tressaillit sur son cheval et se sentit froid dans les veines.

II

LE MOURANT.

En quittant 'auberge du _Mouton couronné_, qui devait rap-
peler a Robert et a Blaise une foule de bons souvenirs, nos trois
gentilshommes avaient pris la route de Redon a la Gacilly.

Mais au lieu de poursuivre tout droit leur chemin jusqu'au
manoir, ils s'arréterent a la hauteur du bourg de Bains, et en-
trérent dans le taillis.



Ils descendirent tous trois de cheval.

Jusqu'alors, la route s'était faite silencieusement, et chacun
d'eux semblait en proie a des méditations assez graves.

—Nous allons jeter notre bonnet par-dessus les moulins!... dit
Robert en passant sa bride autour d'une branche de chéne, nous
allons jouer le tout pour le tout... et ces parties-la se gagnent plus
souvent qu'on ne pense!

—Nous avons du malheur..., soupira Bibandier.

—Tais-toi! s'écria Blaise; sans ta bétise, les petites seraient au

fond de l'eau... et nous aurions dans nos poches les diamants du
nabab!

—L'Endormeur, mon ami, répliqua Bibandier, tu n'as plus le
droit de parler... Ton poison n'a pas mieux réussi que ma
noyade... Les petites ont un sort!

—Imbécile!... grommela Blaise.

—La paix!... fit Robert; nous n'avons pas le temps de nous dis-
puter... Si nous travaillons comme il faut, ce soir, la chance peut
tourner encore... Et ce qui me plait dans cette partie, c'est qu'au
moins elle ne sera pas longue a décider!

—Mais, dit Blaise, si nous la perdons...?

—A la grace du diable, mon bonhomme!... Si nous la perdons,
il n'y a plus rien a faire en France... Tu files de ton c6té, moi du
mien; Bibandier prend une troisiéme route, et nous recommen-
¢ons sur nouveaux frais...



Il s'arréta sur le bord du taillis qui faisait face au bourg de
Bains, et reprit:

—C'est dur a penser!... Les années viennent... et I'on n'est pas
beaucoup plus avancé que le premier jour!... Bah! chaque homme
trouve l'occasion de faire fortune une fois dans sa vie... Il ne s'agit
que de la saisir... Mes bons amis, c'est peut-étre ce soir que notre
étoile prendra sa place au ciel...

—Pestel... interrompit Blaise; te voila poéte!...
—Tu vas mourir!... marmotta Bibandier.
L'Américain fit la grimace a ce dernier mot.

Puis il releva la téte et montra du doigt la derniére maison du
bourg.

—Si maitre Protais le Hivain n'a point perdu ses vieilles habi-
tudes, reprit-il, nous allons le voir sortir tout a 1'heure et venir de
ce cOté, vers la brune, fumer sa pipe du soir...

—Mais que diable veux-tu faire de maitre le Hivain?... deman-
da Blaise.

Robert haussa les épaules.

—Penses-tu, répliqua-t-il, que M. le marquis de Pontalés vien-
drait volontiers a un rendez-vous que nous lui assignerions sur la
lande, apres la nuit tombée?...

—C'est justel... c'est juste, dit Blaise; Macrocéphale nous servi-
ra d'appeau... Qui sait? 1'aventure sera drole et nous allons peut-
étre rire!...



—Je sais bien, moi, qui ne rira pas!... dit I'Américain en fron-
cant le sourcil; le vieux brigand de Pontalés y passera, ou bien
nous serons riches!

Bibandier redressa tout d'une piéce sa longue taille.

—En voila un que j'exterminerais sans faiblesse!... prononca-t-
il gravement; jusqu'ici j'ai été la victime de mon bon cceur... Il est
temps que cela finisse!

—Chut!... murmura Robert, et attention!

Il se courba pour cacher sa téte derriere le talus qui bordait le
taillis. Blaise et Bibandier 'imitérent.

La maison de 'homme de loi venait de s'ouvrir, et maitre Pro-
tais le Hivain, surnommé Macrocéphale, s'avancait, en personne,
dans la direction du bois.

Sa longue téte était couverte d'un bonnet de laine, mais il avait
I'habit noir et les breloques d'un homme d'importance.

Il se promenait tout doucement, les mains derriére le dos, fu-
mant sa pipe comme un juste, et méditant, a loisir, quelque af-
freux tour de chicane.

La nuit commencait a devenir sombre lorsqu'il passa au ras du
talus.

—En avant!... dit Robert qui sauta d'un bond sur la lande.

Le pauvre homme de loi voulut pousser un cri en voyant ces
trois figures trop connues qui l'entouraient a l'improviste; mais
Bibandier lui mit sa main énorme sur la bouche.



—Par Satan! M. de la Chicane, dit-il terriblement, si tu sou-
pires seulement, je t'étrangle!

Le Hivain tremblait de tous ses membres, et ses dents
claquaient.

—Mes bons messieurs..., balbutia-t-il enfin, mes dignes et
chers amis... je suis bien heureux de vous revoir... Mais 1'étonne-
ment... le saisissement... le plaisir!...

Ses petits yeux roulaient et n'osaient point se fixer.

—Allons, allons!... dit Bibandier qui était tout glorieux de faire
peur a quelqu'un, on sait bien que tu nous aimes, M. de la Chi-
cane!... Pas de grandes phrases!... nous avons besoin de toi; suis-
nous.

—Je vous suivrai au bout du monde, mes chers messieurs, ré-
pliqua le malheureux Macrocéphale, mais pourtant...

—Venez!... interrompit Robert.

Le Hivain ne souffla plus mot, et se laissa conduire a l'inté-
rieur du taillis. On se remit en selle, et 'homme de loi fut placé
en croupe derriere Bibandier.

—Marchons!... dit Robert qui prit 1'arriere-garde pour pouvoir
causer avec I'homme de loi.

—Si vous allez au manoir, fit observer timidement celui-ci, je
vous engage a prendre le pont des Houssayes, mes dignes mes-
sieurs... car nous sommes en déris depuis hier... et le bac de Port-
Corbeau ne sert plus a grand'chose.

—Benoit Haligan est mort? demanda 1'Américain.



—Guere ne s'en faut, mon bon M. de Blois!... Vous savez que le
pauvre fou croit deviner l'avenir... Voila plus de six mois qu'il
agonise... et il a prédit lui-méme que la mort entrerait ce soir
dans sa cabane.

—FEt Pontalés?... demanda encore Robert.

—Oh! celui-la se porte bien, Dieu merci!... Toujours fin
comme une demi-douzaine de Normands... toujours dur avec le
pauvre monde!... Jésus! bon Dieu! mon digne M. Robert, je suis
un homme paisible, mais lorsque je le vis vous chasser de Pen-
hoél... oh! je l'avoue franchement, j'eus envie de lui briser mon
baton de houx sur la téte!

—En vérité!... fit Robert, ce fut a ce point-1a?...
Macrocéphale prit un air attendri.

—Mes excellents amis..., dit-il, mon digne M. de Blois... mon
cher M. Blaise... et vous-méme, mon brave M. Bibandier... vous
ne pouvez pas savoir combien je vous suis attaché sincérement et
du fond du cceur!... Pour vous étre seulement agréable, voyez-
vous bien, je me ferais hacher en mille pieces...

Bibandier éclata de rire.

—J'attendais cette chute-lal... s'écria-t-il. Eh bien! M. de la
Chicane, vous voyez bien que nous vous payons de retour,
puisque nous avons fait cent lieues pour vous chercher!

—Et m'est-il permis de vous demander...? commenca I'homme
de loi.

—En temps et lieu vous saurez tout cela, M. le Hivain, inter-
rompit Robert. La question importante, pour le moment, est de



savoir si vous voulez étre avec nous ou contre nous.
—Seigneur Jésus! s'écria I'homme de loi, moi... contre vous!...

—Pour parler franc, reprit Robert, nous voulons en finir avec
Pontales!

—Par des voies légales, je suppose?
—Tres-légales.

—Eh bien! mon digne M. de Blois... mon cher M. Blaise... mon
brave M. Bibandier, je suis a vous... tout a vous!

Ils cheminaient maintenant a travers la lande, suivant a peu
pres la route que Diane et Cyprienne avaient parcourue, la nuit

de la Saint-Louis, en revenant de leur expédition chez 'homme
de loi.

Ils traverserent le pont des Houssayes, dont les piles de bois
tremblaient sous l'effort croissant de l'inondation; puis ils des-
cendirent la riviere jusqu'au passage du Port-Corbeau.

Comme ils arrivaient sous le manoir, Robert, qui marchait le
premier, arréta son cheval.

—Maitre le Hivain, dit-il, votre besogne ne sera pas bien mal-
aisée, et nous vous payerons chacun de vos pas comme si vous
étiez un roi.

—Ce n'est pas l'intérét qui me fait agir, mon digne monsieur...

—Ecoutez!... vous aurez tout simplement a monter jusqu'au
manoir.

—Volontiers!... Pourquoi faire?



—Pour aller nous chercher M. le marquis de Pontalés, avec qui
j€e veux avoir une entrevue.

L'homme de loi secoua la téte.

—J'aurais beau monter au manoir, répondit-il, cela ne vous
avancerait guére... Pontalés est un homme habile, je dois en
convenir... Il reste la-bas, dans le grand chéateau, pour faire dire
aux alentours que les convenances sont gardées et que la maison
des Penhoél attend encore ses anciens maitres dans le cas ou ils
viendraient payer le prix du rachat.

—Et il n'y a personne au manoir?...

Macrocéphale montra du doigt la facade ou ne brillait aucune
lumiere.

—Personne!... répliqua-t-il, si ce n'est un vieux domestique,
chargé du bac, qui demeure dans les communs... C'est toute une
comédie... La grande porte du manoir reste ouverte... et Pontales
répete a qui veut l'entendre qu'il espere voir les Penhoél rentrer
dans la maison de leurs aieux.

Robert n'écoutait plus, et semblait méditer sur ce contre-
temps.

—Mais si vous voulez, ajouta Macrocéphale, je vais prendre un
de vos chevaux et courir jusqu'a Pontales.

—I1 faut que l'entrevue ait lieu ici..., répliqua Robert.
—Eh bien! je vous raménerai votre homme.

L'Américain examina en dessous 'homme de loi, qui gardait
son air doucereux et innocent.



—L'Endormeur!... dit-il, on ne doit pas encore étre couché a la
ferme... va chercher le petit Francin... et si 1'on t'interroge, dis
qu'il s'agit des intéréts de Penhoél.

Blaise s'engagea dans le sentier qui conduisait a la ferme.

—Mon brave M. le Hivain, reprit Robert, nous avons toute
confiance en vous... mais il faut une grande heure pour aller et
revenir de Pontales. Et que de choses passent dans la téte d'un
homme pendant une heure!... Restez plutét avec nous... le petit
Francin portera la lettre que vous allez écrire a M. le marquis.

—La lettre!... répéta le Hivain; comment voulez-vous que
j'écrive au milieu de ce taillis?

Robert indiqua du doigt une lueur qui brillait a travers les
branches des chataigniers.

—La loge du vieux Benoit nous servira de bureau..., répondit-
il.

—Ce que nous allons faire, murmura I'homme de loi, n'a pas
besoin de témoins...

Ils étaient a cinquante pas, tout au plus, de la loge. Bibandier
se glissa entre les branches du taillis et disparut pour revenir
presque aussitot.

—Le pauvre vieux ne nous génera pas..., dit-il de loin.
—Il est mort?...

—Donnez-vous la peine d'entrer!... Nous sommes les maitres
de la loge.



IIs s'introduisirent tous les trois dans la cabane, dont 1l'inté-
rieur sombre et enfumé n'était éclairé que par une mince chan-
delle de résine, placée au chevet du grabat.

Le vieux Benoit était étendu sur le dos, les bras en croix, les
yeux ouverts et fixes. Il ne respirait plus.

Robert alla prendre la résine, et la posa aupres du trou qui
servait de cheminée.

—Allume du feu, Bibandier..., dit-il; car maitre le Hivain a I'air
de trembler la fievre.

L'homme de loi frissonnait en effet. L'aventure tournait au lu-
gubre, et il se demandait avec effroi quel en serait le dénotiment.

Il s'était assis le plus loin possible du grabat, et de maniére a
tourner le dos au mort.

Bibandier jeta dans le foyer une brassée de bois sec. Quand la
flamme s'éleva claire et petillante, I'Américain rapprocha son es-
cabelle avec un mouvement de bien-étre non équivoque.

—Les soirées fraichissent..., dit-il, et le feu commence a ne pas
étre de trop!... Avez-vous ce qu'il faut pour écrire, M. le Hivain?...
Moi, je n'ai que du papier timbré.

Macrocéphale releva sur lui un regard de surprise.

—Ca vous étonne? reprit I'Américain; nous allons traiter une
affaire sérieuse ce soir... Pontalés nous a joué un bon tour autre-
fois... mais, apres la partie, vient la revanche... Arrangez-vous le
mieux possible, et tachez d'écrire sur vos genoux.



Le Hivain avait tiré de sa poche une petite écritoire, une
plume et du papier.

—Ma parole!... reprit Robert, j'ai songé un instant a faire en
personne une visite a ce vieux coquin de marquis... c'etit été plus
simple... Mais on pourrait entrer dans ce grand diable de chateau
et n'en point ressortir... J'aime mieux traiter la chose par corres-
pondance... Ecrivez.

—Je suis a vos ordres..., dit Macrocéphale.
—Ecrivez!... Voyons, qu'allons-nous lui dire?

—Quelque chose d'adroit..., insinua Bibandier; si c'était un
homme de nos ages, on pourrait risquer le rendez-vous
d'amour...

—Tais-toi!... interrompit Robert; écrivez... «M. le marquis...»
Que diable, M. le Hivain, vous n'étes pas un enfant... écrivez de
maniere a ce qu'il vienne, et gagnez votre argent!

L'homme de loi se gratta I'oreille.

—A cette heure de nuit!... murmura-t-il; et le jour ou tombe le
terme... D'ailleurs, le marquis va se dire: «Pourquoi maitre le Hi-
vain ne vient-il pas jusque chez moi?»

—II faut trouver un moyen.
—Je cherche..., dit Bibandier.

—Tais-toi!... Maitre le Hivain, vous étes un homme de
ressources...

-Vous étes bien honnéte, mon digne monsieur... mais Pontales
est si défiant!... Attendez donc!... s'écria-t-il tout a coup en se



touchant le front; je crois que j'ai trouvé!
—Voyons?...

—I1 y a une chose qui mettrait Pontalés sur ses deux jambes,
quand méme il serait a 1'agonie: c'est le nom de 1'ainé de Penhoél.

—En vérité?... fit Robert qui se prit a sourire.

—On parle justement dans le pays, depuis deux ou trois mois,
du prétendu retour de M. Louis..., poursuivit Macrocéphale; vous
m'entendez bien... une de ces rumeurs qui se répandent on ne
sait pourquoi ni comment... Je vais lui dire qu'il s'agit d'événe-
ments graves, ou se trouve mélé Louis de Penhoél.

—Dites lui cela, maitre le Hivain..., répliqua Robert; et peut-
étre ne mentirez-vous pas tant que vous croyez.

La plume de I'homme de loi, qui courait déja sur le papier,
s'arréta net.

—Comment!... balbutia-t-il; est-ce que vous sauriez...?
Blaise revenait avec le petit Francin.

—Finissez votre lettre!... dit Robert; avant une heure, vous en
saurez aussi long que nous.

L'homme de loi plia sa missive et la remit au petit paysan, qui
partit au galop, croyant servir les intéréts de 1'ancien maitre de
Penhoél.

Des qu'il se fut éloigné, Robert devint taciturne, et Macrocé-
phale essaya en vain de renouer la conversation.



C'était une nuit de novembre noire et froide; on entendait gé-
mir le vent dans le taillis, et 1'eau déchainée, qui roulait en
bouillonnant au pied de la colline.

Alintérieur de la cabane, le silence régnait.

Une fois, Macrocéphale, qui avait 'oreille aux aguets, crut en-
tendre un soupir faible, venant du lit mortuaire.

Il se leva épouvanté; mais nos trois compagnons le forcerent a
se rasseoir, et ne lui épargnerent point les moqueries.

Par le fait, le pauvre Benoit Haligan était toujours sur son gra-
bat, les bras en croix et les yeux morts.

Au bout d'une heure, on ouit un bruit de chevaux sur la
montée.

Nos trois compagnons se cacherent précipitamment derriere
la porte, et 'homme de loi resta seul aupres du foyer.

L'instant d'apres, le vieux marquis de Pontales entrait dans la
cabane.

Il avait mis de c6té son sourire emmiellé, et semblait de fort
mauvaise humeur.

—Que signifie cela? s'écria-t-il du seuil; pourquoi ce rendez-
vous?... Et depuis quand n'avez-vous plus la force de venir jusque
chez moi?

Macrocéphale faisait de grands saluts. Peut-étre efit-il été fort
embarrassé pour répondre, si nos trois gentilshommes ne lui en
eussent épargné la peine.



Pontales, en effet, fit tréve a ses questions, parce que la porte
venait de se refermer bruyamment derriére lui.

Il se retourna en tressaillant, et reconnut d'un seul coup d'ceil
a qui il avait affaire.

—Un guet-apens!... murmura-t-il.
Puis il ajouta sans savoir qu'il parlait:
—Mon fils m'écrivait hier qu'ils étaient tous a Paris!...

—Voici un pauvre raisonnement pour un homme de votre
force!... répliqua Robert en riant; ne savez-vous pas bien qu'un
quart d'heure avant sa mort, M. de la Palisse était encore en
vie?... Mais nous oublions de nous serrer la main, cher marquis,
et de nous demander mutuellement de nos nouvelles...

Pontalés semblait un renard pris au piége. Sous ses paupieres,
baissées a demi, on voyait ses petits yeux gris qui roulaient tout
effarés...

Robert, Blaise et Bibandier lui-méme vinrent, tour a tour, lui
tendre la main. Il répondit machinalement a cette ironique
politesse.

—Messieurs..., balbutia-t-il, c'est vous sans doute qui avez in-
duit M. le Hivain a m'indiquer ce rendez-vous?...

—Si vous nous aviez laissé notre beau manoir de Penhoé€l, cher
marquis, répliqua Robert, nous n'en serions pas réduits a vous
recevoir dans une chaumiere... Ah! vous jouates la un joli coup de
cartes!... Du diable si j'ai vu tricher avec plus d'aplomb en ma
viel... Les gendarmes... les extraits des roles de la préfecture...
tout cela était tres-fort!... Mais prenez donc la peine de vous as-



seoir, M. le marquis, nous avons beaucoup de choses a nous dire,
et rester debout sera fatigant.

Pontalés s'assit sur une escabelle.

—Procédons sans plan ni méthode!... reprit I'Américain dont
l'air libre contrastait avec la détresse du marquis; je ne hais pas
cet aimable désordre qui saute d'un sujet a un autre et varie gaie-
ment l'entretien... Vous nous parliez de votre fils?... Un trés-beau
cavalier, ma foi! et qui menait bonne vie la-bas dans la capitale...
Vous avez recu de lui une lettre hier... Je puis vous donner des
nouvelles encore plus fraiches.

—Vous l'avez vu récemment?... demanda Pontalés qui tachait
péniblement a se remettre.

—Mon Dieu, répondit Robert, je ne sais trop comment vous
dire cela... Le fait est que c'est une déplorable affaire!...

Le marquis était pere; sa téte se releva inquiete.

—Vous savez, reprit 'Américain, on est jeune... on est brave...
peut-étre un peu querelleur... on a des duels...

—Un duel!... s'écria le marquis.

—Un duel extrémement malheureux, mon cher M. de
Pontalés... L'ainé de Penhoél lui a mis trois pouces de fer dans la
poitrine.

Le marquis se leva tout d'une piece, comme s'il elit recu un
choc galvanique. Macrocéphale ne put s'empécher de l'imiter.

Nos trois gentilshommes, assis l'un prés de l'autre, balan-
caient leurs jambes croisées et gardaient un calme parfait.



—L'ainé de Penhoél!... répéta Pontales d'une voix tremblante;
celui qu'on n'a pas vu depuis vingt ans?... Mes oreilles ne me
trompent-elles point... et parlez-vous bien de Louis de
Penhoél?...

A ce nom prononcé, un soupir rauque se fit entendre du coté
du grabat.

Macrocéphale chancela sur ses jambes.
—Le mort s'éveille!... murmura-t-il.

Bibandier et Blaise étaient pales, mais Robert haussa les
épaules.

—Quand les vivants le voudront, prononca-t-il lentement, le
mort se rendormira.

Tout le monde, cependant, glissait vers le grabat des regards
effrayés.

Comme si le vieux Benoit efit voulu protester contre cette me-
nace, on le vit s'agiter entre ses draps, puis se lever sur son séant.

—C'est aujourd'hui!... dit-il d'une voix creuse; voila bien des
jours et bien des nuits que j'attendais ce moment!... La main de
Dieu est sur moi... je ne verrai pas le retour de Penhoél!

Tout le monde gardait un silence glacé. Robert lui-méme, mal-
gré sa forfanterie, ne trouvait pas le courage d'ouvrir la bouche.

—J'avais compté mes heures, reprit le vieillard; je savais bien
que la maladie n'aurait pas le temps de me tuer... Je 1'avais dit...
je l'avais dit!... L'étranger était venu par un déris... dans une nuit
sombre... c'est dans une nuit sombre et par un déris qu'il devait



revenir!... Penhoél! Penhoél! celui qui tuera ton corps et ton ame
va me prendre ma vie mortelle!

Son souffle ralait. Chacune de ses paroles tombait sourde et
pénible.

Il n'y avait pas dans la cabane une seule poitrine qui ne fiit
oppressée.

—Qui donc a laissé ouvertes les portes du manoir?... reprit en-
core le vieux passeur dont la voix se fit plus vibrante; je vois en-
trer ceux qui n'auraient jamais di sortir... celles qu'on croyait
mortes ont, autour de leurs lévres roses, le sourire de la vie...

«Penhoél ne cherche plus ses filles parmi les belles-de-nuit,
qui glissent sous les saules.

«Et I'absent, comme son cceur bat! son noble cceur! a respirer
l'air aimé du pays!...

«Les larmes sont séchées dans les yeux de la sainte femme. 11
y a un nouveau-né dans le berceau, paré de fleurs...»

Un sourire étrange éclaira sa face have; il balbutia encore des
paroles qu'on ne pouvait plus entendre, et sa téte lourde rebondit
sur la paille de son oreiller.

Un long silence régna dans la cabane; puis 1'Américain rap-
procha son escabelle du siége de Pontales.

—Il'y a du vrai dans ce que dit ce vieux fou, monsieur!... mur-
mura-t-il. L'ceuvre que vous avez édifiée péniblement, a force de
trahisons et de mensonges, est sapée par la base... Tel que vous
me voyez, marquis de Pontales, je viens vous apporter la ruine ou
le salut... C'est a vous de choisir.



II1

LOUIS DE PENHOEL.

La lutte était entre Robert et le marquis; Blaise et Bibandier se
taisaient. Macrocéphale jetait des regards effarés vers le pauvre
grabat de Benoit.

—S'il ne s'agissait que du rachat de Penhoél, reprit Robert, je
n'aurais pas méme eu l'idée de venir vous déranger, M. le mar-
quis... mais vous avez bien d'autres choses a craindre... Savez-
vous que ce Louis de Penho€l est un rude adversaire?...

—Vous l'avez vu?... demanda Pontales.
—Comme je vous vois, M. le marquis.
—Est-il toujours fort?

—Toujours fort... toujours beau... toujours jeune!... Le jour ou
votre fils est tombé sous son épée, Louis de Penhoél est sorti
vainqueur de quatre autres duels.

—Mon pauvre fils! murmura Pontalés qui avait un peu oublié
sa douleur paternelle; mais vous dites qu'il n'est pas mort... et a
son age, on revient de loin... Voyons, messieurs, ajouta-t-il en
donnant a son visage cette expression de bonhomie que nous lui
connaissions jadis, j'ai regretté bien souvent de m'étre séparé de
vous... et une fois passé le premier instant de surprise, je suis
plutot joyeux que mécontent de vous revoir.

Robert lui tendit la main.



—Voila qui est parler, Pontales!... s'écria-t-il; d'autant mieux
que votre sincérité est a I'abri de tout soupcon! Puisque vous le
prenez ainsi, comme il faut, je vais jouer cartes sur table... D'a-
bord, nous ramenons de Paris René de Penhoél et sa femme.

—Ah!... fit Pontaleés, c'est vous qui les ramenez?

—Naturellement... Il nous fallait bien une arme contre votre
habileté grande, M. le marquis... De maniere ou d'autre, Penhoél
possede les fonds qui doivent servir au rachat... Or, je ne veux
pas vous le cacher, M. le marquis, le jour ou Penhoél rentrera
dans son manoir, vous serez bien pres de quitter votre beau cha-
teau et tous vos magnifiques domaines...

—Comment cela?
Robert tira sa montre.

—Dix heures!... murmura-t-il en se parlant a lui-méme; dans
une demi-heure René sera ici... Pardonnez-moi si je n'entre pas
dans des explications détaillées, car le temps nous presse, et c'est
a peine si nous pourrons dresser les actes qu'il nous faudra
signer.

Pontalés ne répondit point, mais son regard fit le tour de
l'assistance.

—Sans doute... sans doute! reprit Robert qui interprétait ce
coup d'ceil furtif et peureux, nous sommes trois contre un... car
maitre le Hivain observera la neutralité la plus absolue, en cas de
guerre déclarée... Nous pourrions user de violence a notre aise...
mais ne craignez rien, M. le marquis... nous n'aurons pas besoin
de cela... Notre intérét veut qu'une alliance soit conclue entre



vous et nous... alliance solide, cette fois, et que votre caprice ne
puisse plus rompre...

Il se tourna vers 'homme de loi, qui chauffait ses grands sou-
liers ferrés au coin de la cheminée.

—Préparez votre plume et votre encre, M. le Hivain, reprit-il;
voici deux feuilles de papier timbré... Ayez 1'obligeance de nous
minuter un acte passé entre M. de Pontales d'une part, et nous
trois de l'autre, lequel acte divise en quatre portions égales les
anciens domaines de Penho€l.

—Et je n'aurai qu'un quart?... grommela le marquis.

—Chacun de nous, répliqua Robert, aura 1'un des trois autres
quarts.

—J'aime mieux subir le rachat.
Robert donna les deux papiers timbrés a I'homme de loi.

—Permettez! dit-il en faisant a Pontalés un petit signe de téte
amical, vous n'avez pas tout a fait le choix... Si nous ne sommes
pas avec vous, nous serons contre vous... n'est-ce pas, mes
braves?

Blaise et Bibandier s'agiterent sur leurs escabelles.

—Et si nous sommes contre vous, reprit Robert, nous ramene-
rons sur le tapis certaines vieilles histoires qui vous donneront
bien du fil a retordre... Maitre le Hivain, écrivez un peu plus vite!

—A quoi bon?... dit tout bas Pontales, je ne signerai pas.

—Vous signerez, mon vieil ami!... Figurez-vous que le diable
s'est mélé de nos affaires: les deux filles de 'oncle Jean ne sont



pas mortes.
Pontalés tressaillit.

—Le vieux Benoit vient de vous le dire dans son langage origi-
nal. Elles sont, ma foi! pleines de vie et n'ignorent rien de votre
bonne volonté a leur égard... Mais voila le plus curieux: c'est par
leur entremise que Louis de Penhoél a retrouvé sa famille... Il les
aime a la folie... Et je vous promets que si jamais il passe 1'Oust, a
Port-Corbeau, vous aurez bien vite de ses nouvelles.

—Voici 'un des doubles..., dit Macrocéphale.
Robert y jeta un rapide coup d'ceil.

—Cl'est parfait!... dit-il; tirez-en la copie.

Le Hivain se remit au travail.

—Mais enfin..., murmura Pontalés qui semblait hésiter, en
quoi la signature de cet acte pourrait-elle me protéger?

-Dans un quart d'heure, répondit 'Américain, René va deman-
der le bac... nous sommes armés sous nos manteaux, et je vous ai
apporté un poignard, M. le marquis.

—A moi?

—A vous!... car, cette fois, chacun mettra la main a 1'ccuvre...
Nous serons cing, en comptant maitre le Hivain, qui ne nous re-
fusera point son aide.

—Je suis un homme paisible, balbutia Macrocéphale.

—Vous ferez nombre... Et cela ne sera pas inutile... car nous
aurons peut-étre plus d'un adversaire a combattre.



—Louis de Penhoél?... prononca Pontales a voix basse.
—Louis de Penhoél..., répéta ' Américain.

Il parlait ici contre sa pensée. Selon lui, le nabab devait étre
encore a Paris, ou, tout au plus, sur la route de Bretagne. Mais il
lui fallait un autre épouvantail que René.

Pontales hésitait encore.
Macrocéphale venait d'achever la copie de 1'acte.

—M. le marquis, dit Robert, il faut vous décider... Si vous ne
signez pas, nous allons faire nous-mémes 1'office de passeurs, et
amener ici les deux Penhoél... Il faut que vous compreniez bien
votre situation... Vous avez affaire ici a trois hommes qui n'ont
plus rien a perdre, et qui, peut-étre, gardent contre vous quelque
petite rancune... Ces hommes sont habitués a mettre leur intérét
avant toute idée de vengeance... Profitez, croyez-moi, de leur sa-
gessel... car, si vous perdez l'occasion, ce soir, demain, ces
hommes porteront témoignage dans l'accusation de vol et d'as-
sassinat que les deux Penhoél comptent vous intenter.

Pontales pressa son front chauve entre ses deux mains.

Un cri retentissant se fit entendre au dehors, dans la direction
de la route de Redon.

On disait:
—Au bac!... ho!... ho!...

Le vieux passeur s'agita une seconde fois sous sa couverture,
comme si ce cri elit remué son agonie.



—Le voila!... murmura-t-il de sa voix creuse et haletante. Je le
reconnais!... Mon Dieu!... donnez-moi une heure de vie, pour que
le serviteur puisse saluer son maitre avant d'aller vers vous.

Pontales saisit une des copies et apposa convulsivement sa si-
gnature au bas du papier.

Tout le monde se leva. Robert souffla la résine.
—La voix de l'agonisant s'éleva encore dans la nuit.

—I1 a signé!... murmura-t-il; mais Dieu veille!...Assassins... as-
sassins, malheur a vous!...

La porte avait été ouverte. Bibandier, Pontales et 'homme de
loi étaient déja dehors.

-Voila trois mois que le vieux agonise!... grommela Blaise, et
son témoignage serait terrible en cas de malheur...

—Sors!... dit Robert.
Blaise sortit.

Au lieu de le suivre, 'Américain se dirigea en tatonnant vers le
lit du mourant.

D'un geste brusque il retira l'oreiller de paille qui soutenait la
téte de Benoit.

Celui-ci poussa un cri faible. Sa téte pendait maintenant ren-
versée, et le souffle s'arrétait dans sa gorge.

—Je l'avais dit!... balbutia-t-il en luttant contre la derniere
étreinte de la mort; je 1'avais dit!... Mon corps était a toi... Que
Dieu et la Vierge aient pitié de mon ame!...



Le silence régna dans la loge. Robert, dont le front pale s'inon-
dait d'une sueur froide, avait rejoint ses quatre compagnons. Ils
entrerent tous les cinq dans le bac. Pontalés et Macrocéphale lui-
meéme étaient armés de couteaux apportés par Robert.

Pontales avait un tremblement nerveux par tout le corps; ce
fut lui qui sauta le premier dans le bateau.

—IIs ont jusqu'a minuit! murmura-t-il; jusqu'a minuit, tous
ceux qui tenteront de passer la riviére doivent mourir!

Son esprit semblait frappé violemment. La fiévre le jetait hors
de cette prudence cauteleuse, qui avait été sa regle durant toute
une longue vie!

Robert riait dans sa barbe a le voir prendre la téte du bac et
brandir son couteau.

Bibandier avait saisi la perche. Maitre le Hivain se tenait coi a
l'arriére de la barque, et sentait tous les tourments d'un homme
paisible, lancé tout a coup au milieu d'une bataille.

Ils atteignaient le milieu de la riviere. On n'apercevait encore
rien sur la rive opposée, tant la nuit était sombre.

—Couchez-vous au fond du bac..., dit Robert; Bibandier seul
doit se montrer a découvert.

Il joignit 1'exemple au précepte et 1'on ne vit plus, au-dessus
du bord, que la téte chevelue de 1'ancien uhlan.

Au bout d'une minute, celui-ci cessa de percher.
—1I1 est tout seul..., murmura-t-il.

—Aborde!... répliqua Robert.



Puis il ajouta en serrant le bras de Pontales:

—On dit qu'entre vous et Penhoél, c'est une haine de plus d'un
siecle... Vous avez droit a la préséance, M. le marquis... c'est vous
qui frapperez le premier.

—Soit!... répliqua Pontalés d'une voix sourde, je frapperai le
premier!

Le bateau toucha, et presque aussitét René de Penhoé€l sauta
lourdement sur les planches vermoulues de la cale.

On ne pouvait distinguer les traits de son visage, mais tout en
lui révélait une agitation extraordinaire.

—Vitel!... vite! balbutia-t-il; il a disparu avec son grand cheval
noir... mais il va revenir peut-étre... Vitel!... vite!... mettez la ri-
viere entre lui et moil...

Nos quatre compagnons s'étaient relevés, mais René de Pen-
hoél ne les voyait méme pas. Son regard restait cloué sur le rivage
avec une invincible terreur.

Pontalés était en proie a une sorte de folie... Robert était obli-
gé de le retenir pour 'empécher de s'élancer sur son ennemi.

—Tout a I'heure!... murmurait I'Américain, tout a 1'heure!...
Pontalés se débattait 1'écume a la bouche.

Le bateau avait cédé au courant pendant les quelques se-
condes ou la perche de Bibandier était restée oisive.

On se trouvait maintenant aupres d'une petite langue de terre,
ou croissaient des saules, ces mémes saules qui avaient servi
d'abri a Robert et a Blaise, la nuit de leur arrivée au manoir.



—Tourne!... cria I'Américain, ou nous allons chavirer.

Au moment ou Bibandier, obéissant, plantait sa perche contre
le rivage, une invisible main la saisit par sa garniture de fer et at-
tira violemment le bac.

L'ancien uhlan poussa un cri de frayeur, ses mains abandon-
nerent la perche. Le bateau s'était heurté contre la langue de
terre, et il y avait maintenant sur 1'avant un homme de grande
taille, qui avait surgi la comme par enchantement.

—Louis de Penhoél!... murmura Robert qui lacha le bras de
Pontales.

—Tu mens!... cria René, il n'y a plus qu'un Penhoél... l'autre
était un lache et un traitre...

Sa voix s'arréta dans sa gorge, parce que le vieux Pontales,
qu'on ne retenait plus, venait de le frapper par derriére.

René tomba lourdement, et resta en travers sur le bord du
bateau.

Pontalés s'élanca en brandissant son couteau sanglant et en
criant:

—A l'autre! a I'autre!

L'inconnu, qui était en effet Louis de Penhoél, n'avait point vu
le coup qui frappait son frere. Il rejeta derriere lui son manteau
et brisa sur son genou le petit bout de la perche.

Le bateau descendait a la dérive vers le milieu du marais.

Le vieux Pontales tomba, arrété dans sa course par un coup de
massue.



Puis une lutte courte s'engagea entre le nabab et les trois
autres assassins; car Bibandier, le bon garcon, voyant que les
choses tournaient au tragique, s'était coulé entre les saules et
cheminait déja sur la route de Redon.

Les poignards n'avaient pas beau jeu contre la massue du
nabab.

Elle s'abaissa une fois, puis deux, puis trois.

A chaque coup, on entendait un rale.

Apres le dernier coup, le silence régna sur le bateau.
Louis de Penhoél jeta son arme.

La nuit était bien sombre. Néanmoins, il voyait son frere cou-
ché contre le bord.

—René..., dit-il, nous n'avons plus d'ennemis...
Le maitre de Penhoél demeura immobile.
Le nabab enjamba les cadavres pour se rapprocher de lui.

Au moment ou il se baissait pour lui prendre la main, René,
qui était en équilibre sur le plat-bord, fit un mouvement convulsif
et glissa dans I'eau du marais, ou il disparut aussit6t.

Le nabab poussa un grand cri. Son pied venait de glisser dans
la mare de sang qui était sous le corps de son frere.

Il plongea tout habillé, tandis que le bac, chargé de ses quatre
cadavres, continuait d'aller a la dérive vers le tournant de _la
Femme-Blanche_.



Il resta longtemps sous l'eau, sondant les profondeurs
sombres du marais. Par trois fois on et pu le voir reparaitre, et,
par trois fois entendre sa voix sonore qui jetait aux deux rives du
lac le nom de son fréere.

Quand ces appels se taisaient, on n'entendait que le bruit
sourd de I'inondation croissante, et ces vagues mugissements que
jette le gouffre de _la Femme-Blanche_.

Louis plongea une derniére fois, et gagna ensuite la rive a la
nage.

En ce moment, le bac touchait la levre du tournant et dispa-
raissait sous les voiles de brouillard qui forment le vétement fan-
tastique de _la Femme-Blanche_.

Le chaland tournoya en craquant; les cadavres soulevés se
choquerent. Le gouffre s'était refermé.

* XX KX

Les deux chaises de poste, que nous avons vues s'arréter de-
vant l'auberge du _Mouton couronné_, sur le port de Redon,
avaient passé la riviere d'Oust au pont des Houssayes, et gagné le
manoir de Penhoél, par la route praticable aux voitures.

Les portes du manoir étaient ouvertes. Pontales semblait avoir
voulu défier les événements et proclamer bien haut qu'il atten-
dait ses adversaires de pied ferme.

A l'intérieur de la maison, rien n'avait changé depuis trois
mois. Durant tout cet espace de temps, en effet, Pontales avait
continué d'habiter le grand chateau, ne voulant pas jouir d'un
bien qui ne lui était pas encore définitivement acquis.



Une fois passé le terme du rachat, il comptait bien prendre sa
revanche.

Dans le salon du manoir, les voyageurs de nos deux chaises de
poste étaient réunis.

On avait couché Madame sur sa chaise longue, et tout le
monde l'entourait. Elle était pale comme une morte; ses beaux
traits, amaigris et fatigués, accusaient de longs jours de torture.
Elle avait les yeux fermés; son souffle était faible, et il semblait
que la vie fit sur le point de I'abandonner.

L'oncle Jean tenait une de ses mains et cherchait les imper-
ceptibles battements de son pouls. Diane et Cyprienne essayaient
de réchauffer son autre main a force de baisers.

Blanche était a genoux sur le tapis a ses pieds.

A lentour se rangeaient Etienne, Roger, Vincent et le bon
vieux Géraud.

On entendit au loin, sur le marais, trois cris vibrants et
prolongés.

Marthe eut un tressaillement faible, et ses paupiéres se soule-
verent a demi pour retomber aussitot.

Elle était dans cet état de torpeur et d'anéantissement depuis
son départ de Redon. Trop de souffrances avaient brisé son
pauvre cceur de mere. Pendant la route, 1'oncle Jean avait essayé
de lui parler et de la préparer, mais ses oreilles étaient fermées.

Elle ne savait rien de ce qui s'était passé depuis quelques
jours. Pour elle, il n'y avait point encore d'espoir, et son coeur res-
tait accablé sous le malheur qui déja n'existait plus.



Dans le salon de Penhoél tout le monde avait la méme pensée,
bien que personne ne songeat a l'exprimer par des paroles. Cha-
cun se disait:

—Si elle allait mourir avant d'étre heureuse!...

Car sa joue devenait a chaque instant plus pale, et le souffle
qui tombait de ses levres entr'ouvertes s'affaiblissait de plus en
plus.

—Ma mere!... dit I'Ange qui avait des larmes dans les yeux, ne
veux-tu point te réveiller?

Marthe n'entendait pas.

Cyprienne et Diane levaient au ciel leurs beaux regards hu-
mides, et priaient Dieu de toute la puissance de leurs ames.

Tout a coup elles se dresserent en méme temps sur leurs
pieds; I'amour avait fait naitre la méme pensée au fond de leurs
ceeurs.

Dans un coin du salon, les petites harpes a pivots se cachaient
a demi sous les draperies d'une fenétre, muettes depuis bien des
jours.

Diane et Cyprienne les roulérent, sans bruit, jusqu'au milieu
de la chambre.

Puis elles préluderent doucement.

Puis encore leurs voix fraiches et pures s'unirent en disant
cette chanson bretonne que Madame aimait a entendre
autrefois...



Les témoins de cette scene avaient les yeux fixés sur la ma-
lade, et retenaient leur souffle.

Le premier couplet s'acheva sans que Marthe efit fait un
mouvement.

Les mains de Diane et de Cyprienne tremblaient en touchant
les cordes de leurs harpes. Leurs voix étaient pleines de larmes.

Au second couplet, un soupir faible s'échappa de la poitrine de
Marthe. Toutes les mains se joignirent; la priere descendit au
fond de tous les ceeurs.

Diane et Cyprienne chantaient bien doucement:

Belle-de-nuit, ombre gentille, O jeune fille! Qui ferma tes
beaux yeux au jour, Est-ce 'amour? Dis, reviens-tu, sur notre
terre, Chercher ta mere?

Marthe avait rouvert les yeux, et un vague sourire errait au-
tour de sa levre.

Cyprienne et Diane abandonnerent leurs harpes pour s'élan-
cer a ses genoux.

En ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et Louis de Penhoél
parut sur le seuil.

Son beau visage était grave et triste; ses cheveux noirs, trem-
pés d'eau et de sueur, tombaient sur ses habits en désordre.

Le regard de Marthe se reposa d'abord sur Blanche, puis sur
Diane et Cyprienne: son sourire s'imprégnait d'une tendresse
heureuse.



Ses yeux se releverent ensuite, et parcoururent lentement le
cercle d'amis qui l'entourait.

Personne n'osait ni faire un mouvement, ni prononcer une
parole.

Quand les yeux de Marthe tomberent sur Louis de Penhoél,
qui demeurait immobile au seuil du salon, elle tressaillit vive-
ment, et une nuance rosée vint colorer sa joue.

—Oh!... murmura-t-elle, vous tous que j'aimais tant!... Diane,
Cyprienne, Blanche!... mes filles chéries!... Louis!... mon pauvre
Louis!... vous voila donc tous réunis et heureux!...

Une expression de doute et d'inquiétude se répandit sur son
visage.

—Heureux!... reprit-elle; c'est toujours ainsi que je vous re-
trouve dans mes songes...

Ses yeux se fermerent de nouveau, et sa téte se renversa sur le
coussin de la chaise longue, tandis que ses mains se joignaient
avec recueillement.

—Mon Dieu! ajouta-t-elle d'une voix si faible qu'on pouvait a
peine l'entendre, si c'est encore un réve, faites que je ne m'éveille
jamais!
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Corrections:

Page 87: «devan» remplacé par «devant» (devant 'image de
la Vierge). Page 106: «Paule» par «Paul» (saint Vincent de Paul).
Page 112: «Seid» par «Séid» (Séid se retira). Page 115: «eveni-
mées» par «envenimées» (les blessures envenimées). Page 163:
«tristeese» par «tristesse» (une expression de tristesse). Page
181: «adrese» par «adresse» (son adresse d'autrefois). Page 219:
«Lebihinic» par «Lebinihic» (madame veuve Claire Lebinihic).
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