
Les
belles-de-nuit;
ou, les anges de
la famille. tome
5
Paul Féval

L IREGRATUITEMENT.COM

Les belles-de-nuit; ou,
les anges de la famille.

tome 5
Féval



L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



XVII

Robert, Bibandier, Blaise et Lola étaient réunis dans cette salle
de l'hôtel des _Quatre Parties du Monde_, où nous avons vu l'an‐
cien uhlan prendre, avec l'honnête Graff, des leçons de patois
germanique.

Blaise et Bibandier se tenaient côte à côte, à l'un des coins de
la cheminée; ils avaient l'air fort abattu. Le noble baron ne son‐
geait guère, ce matin, à faire friser sa belle chevelure, et M. le
comte de Manteïra laissait de côté ses cartes biseautées.

A l'autre extrémité du foyer, madame la marquise d'Urgel
s'enfonçait dans une bergère et tenait ses yeux cloués au plan‐
cher. Elle avait à la main un flacon de sels, dont elle se servait
fréquemment. Son visage était très-pâle; toute sa personne gar‐
dait des traces visibles de l'émotion qui avait agité sa nuit.

Robert était pâle aussi, plus pâle peut-être que la marquise,
mais il portait la tête haute et une sombre résolution était dans
son regard.

Il pouvait être neuf heures du matin.

Nos quatre compagnons venaient d'avoir un entretien où les
reproches amers et les chagrines récriminations s'étaient croisés
en tous sens.

Le plus maltraité avait été le pauvre Bibandier, qui ne savait
comment excuser sa faiblesse.



Sans lui les deux filles de l'oncle Jean ne seraient jamais reve‐
nues inquiéter l'association!

Il avait essayé d'abord de protester de son innocence; il avait
affirmé sous serment que, la nuit de la Saint-Louis, Diane et Cy‐
prienne étaient descendues toutes deux au fond de l'eau avec une
pierre au cou.

Mais l'évidence le terrassait.

Diane et Cyprienne vivaient.

—Écoutez!... dit-il enfin avec l'émotion du coupable qui avoue
son crime, j'avais bu tant de cidre ce soir-là!... et puis je sentais
bien que mes misères étaient finies; car, en me mettant de moitié
dans un pareil coup, vous me donniez tout bonnement la clef de
votre caisse... Et je vous croyais si riches!

«On a le cœur tendre quand on est heureux... Je ne veux pas
excuser la chose, mais je l'explique... En entrant dans le bateau,
je ne sais pas si j'avais déjà des idées, mais la perche me trembla
dans la main.

«Elles étaient là, couchées, toutes deux, si pâles et si jolies!

«Elles me regardaient avec leurs grands yeux doux et tristes.

«Le bateau glissait le long du courant, et j'entendais le bour‐
donnement de la Femme-Blanche, qui semblait appeler sa proie.
Sait-on ce qui traverse l'esprit d'un homme dans ce diable de
pays?... Je suis un peu poëte, moi!... et j'ai peur des revenants...

«Vous avez beau hausser les épaules... Quand j'étais fossoyeur
du bourg de Glénac, j'ai vu plus d'une fois, par la fenêtre de ma
loge, les Belles-de-Nuit passer sous les grands ifs du cimetière...



«Cette nuit, à travers le sourd fracas de la Femme-Blanche, je
jurerais que j'entendis les Belles-de-Nuit chanter...

«Elles appelaient leurs sœurs.

«Moi, je faisais des signes de croix comme un sot et je mar‐
mottais des patenôtres...

«Ah! ah! j'aurais voulu vous y voir...

«Si bien qu'en arrivant au tournant, le cœur me manqua... Je
déliai les petites, qui se sauvèrent à la nage ou autrement, je n'en
sais rien...»

Le bon Bibandier se tut, omettant à dessein les cinquante
pièces de six livres offertes et acceptées.

Au moment où nous introduisons le lecteur à l'hôtel des
_Quatre Parties du Monde_, toutes ces explications étaient
échangées. Robert avait avoué sans beaucoup de restrictions ce
qui s'était passé entre lui et le nabab.

Pour se disculper, il prétendait bien que Berry Montalt avait
introduit quelque drogue enivrante dans son breuvage, mais cela
ne faisait rien à l'affaire.

La chose certaine, c'est qu'il avait raconté au nabab les événe‐
ments de Penhoël, et que le voile transparent dont il avait enve‐
loppé son histoire pouvait bien être déchiré par les deux filles de
l'oncle Jean, qu'un hasard diabolique mettait sous la main du
nabab.

Par quelle succession de circonstances ce bizarre rapproche‐
ment avait-il eu lieu, c'est ce que personne ne savait dire encore.



Et peu importait, en définitive.

On savait enfin, pour comble de malheur, que Blanche avait
échappé à la garde de Lola.

Les deux démons de Penhoël, comme on les appelait autrefois,
Cyprienne et Diane signalaient déjà leur présence!

Il n'était pas difficile de deviner qu'elles auraient mis Blanche
sous la protection du nabab.

Et maintenant, que faire? La partie semblait tellement com‐
promise que l'idée de fuir était venue à tout le monde.

Il n'était pas encore trop tard. A supposer même que Berry
Montalt prît en main les intérêts de Penhoël, il n'avait pas eu le
temps de donner l'éveil à la police. Les portes étaient ouvertes, et
une bonne chaise de poste, bien attelée, pouvait trancher d'un
seul coup la difficulté.

Mais Robert de Blois était une étrange nature de coquin; il ne
connaissait la faiblesse qu'aux heures de prospérité. Quand les
cartes se brouillaient, quand les difficultés naissaient et grandis‐
saient à l'improviste pour lui barrer la route, il s'éveillait en
quelque sorte, ce n'était plus le même homme. Le courage lui ve‐
nait et l'escroc vulgaire se haussait à la taille des plus vaillants
héros de cours d'assises.

Il ne voulait pas fuir, lui; il prétendait voir clair à travers tous
ces dangers qui obscurcissaient l'horizon; il se sentait de l'argent
en poche, et se faisait fort de ramener la partie.

En somme qu'y avait-il? La probabilité d'un adversaire de
plus. Qui pouvait dire si cet adversaire ne deviendrait pas un allié



à l'occasion?

Fallait-il renoncer à cet espoir? La lutte restait possible, et
l'ennemi qu'on ne pouvait se concilier, il fallait le perdre.

Au premier abord, cette ligue des Penhoël avec le nabab sem‐
blait, à la vérité, formidable; mais cette ligue était-elle bien
réelle?

Que de femmes s'étaient égarées dans ce voluptueux boudoir,
où Blaise et Bibandier avaient aperçu les filles de l'oncle Jean!

A cette heure, les filles de l'oncle Jean étaient déjà, peut-être,
hors de l'hôtel Montalt.

Ce cas probable une fois admis, les deux jeunes filles per‐
daient les trois quarts de leur force. Ce n'étaient plus que deux
pauvres enfants, isolées dans Paris, et plus faciles à perdre ici
qu'au fond de la Bretagne même!

Il y avait bien longtemps que, grâce à madame la marquise
d'Urgel, Robert connaissait la demeure des autres membres de la
famille de Penhoël.

Lola, comme nous l'avons dit, demeurait à quelques pas de la
pauvre maison où René, Madame et l'oncle Jean se mouraient
dans la détresse. Robert connaissait parfaitement leur état, et
cela lui fournissait un argument péremptoire.

Il était manifeste en effet qu'à tout le moins cette partie de la
famille échappait à l'action du nabab. Penhoël, sa femme et le
vieil oncle étaient perdus dans ce trou.

Lola et Robert ignoraient que Diane et Cyprienne avaient ha‐
bité justement la même maison que les anciens maîtres de Pen‐



hoël. Depuis leur arrivée à Paris, les deux jeunes filles sortaient
dès le matin et ne rentraient que le soir; elles n'étaient nullement
connues dans le quartier.

Blaise et Bibandier avaient dans les talents de Robert une
grande confiance, que sa maladresse de la veille ne suffisait point
à entamer; quant à Lola, elle appartenait à Robert, qui l'avait
faite et dressée.

Malgré les récriminations et les reproches, l'Américain restait
le chef de la bande, et l'on attendait sa parole pour savoir au juste
ce qu'il fallait espérer ou craindre.

Il ne s'était point expliqué encore, et continuait silencieuse‐
ment sa promenade.

Quand il s'arrêta enfin devant le foyer, tout le monde devint
attentif.

—Nous étions des fous!... dit-il à voix basse et comme en se
parlant d'abord à lui-même; nous voulions faire de la diplomatie,
lorsque le bon sens aurait dû nous apprendre qu'il fallait y aller
franchement et tout d'un coup... Ces moyens adroits réussissent
parfois, mais il faut le temps... Et nous avons à peine six jours de‐
vant nous, sur lesquels il faut prendre trois jours pour le voyage!

—Tu penses donc encore à Penhoël?... demanda Blaise.

—Comment diable!... s'écria Robert, si j'y pense!... Mais c'est
là que nous avons enfoui toutes nos belles années!... C'est le do‐
maine acquis par notre travail... On nous a dépouillés, volés, tra‐
his, et tu demandes si je songe à ravoir notre héritage!

—C'est que, murmura Blaise, depuis hier, notre position...



—Notre position?... elle est plus belle!... nous allions manquer
le coche à force de précautions... Le hasard, ou mon imprudence
si vous voulez, a précipité les choses et nous force à jouer le tout
pour le tout... C'est comme cela que j'aime à voir les parties
s'engager!

Il se planta contre la cheminée, le dos au feu et les mains croi‐
sées sur les basques de son habit. Sa tête pâle se redressait; il y
avait du feu dans son regard; nous eussions reconnu le hardi co‐
quin, partant un beau soir de l'auberge de Redon et marchant à la
conquête d'une fortune, sans autres armes que son audace.

Blaise et Bibandier se sentaient reprendre courage.

—Hier, poursuivit l'Américain, vous vous moquiez de mes cal‐
culs algébriques, et vous aviez raison, mes fils... Ma martingale a
fait fiasco!... le nabab est plus fort que je ne pensais... Tant pis
pour lui!... Au lieu de lui piper quelques centaines de mille
francs, nous prendrons son magot tout entier... c'est plus logique
et plus franc.

Bibandier secoua la tête.

—Quand il s'agit de parler..., commença-t-il.

—Tais-toi, interrompit l'Américain; on te pardonne l'affaire
des petites... mais c'est à condition que tu garderas désormais le
respect convenable envers ceux qui valent mieux que toi...
Voyons, mes fils!... avons-nous fait notre devoir hier?... L'Endor‐
meur connaît-il un peu les êtres de l'hôtel?

—Couci... couci!... répliqua Blaise. On rencontrait à chaque
porte ces grands diables de cipayes...



—Et toi, baron, as-tu la piste des millions?

Bibandier répondit, en retrouvant un peu de sa bonne fatuité
de la veille:

—Il y avait cette grande belle femme qui se collait à mon bras,
et qui ne m'aurait pas quitté d'une semelle pour un coup de
canon!...

—Est-ce de la boîte aux diamants que vous parlez? demanda
Lola.

Tout le monde se tourna vers elle, et chacun l'interrogea du
regard.

—Vous sauriez...? commença vivement Robert.

—Je sais, répliqua la marquise, qu'il la porte sur lui d'ordi‐
naire; quand il ne la porte pas sur lui, la boîte reste sous clef,
dans un petit meuble en palissandre, placé au pied de son lit.

—Et comment arrive-t-on dans sa chambre à coucher?

Lola prit une feuille de papier blanc et un crayon. En cinq ou
six traits elle traça une sorte de plan grossier, figurant le premier
étage de l'hôtel Montalt.

Nos trois gentilshommes s'étaient levés, et l'entouraient, sui‐
vant son travail d'un regard avide.

Comme elle achevait, un domestique entr'ouvrit la porte du
salon.

—Une lettre pressée pour M. le chevalier de las Matas..., dit-il.



L'Américain regarda la suscription; il ne connaissait point
l'écriture et se hâta de rompre le cachet.

Aux premières lignes parcourues, il eut un sourire, puis sa fi‐
gure exprima tout à coup l'incertitude et l'hésitation.

Le billet était ainsi conçu:

«Berry Montalt, esq., présente ses compliments à M. le cheva‐
lier de las Matas, et le prie de vouloir bien lui fixer un rendez-
vous dans la matinée.»

Était-ce un piége?

Robert renvoya le domestique d'un geste, et passa la lettre à
Blaise.

—Que vas-tu faire?... demanda celui-ci.

—Moi, dit Bibandier, je n'irais pas.

L'Américain garda le silence.

Il s'accouda contre la tablette de la cheminée et mit sa tête
entre ses mains.

Au bout de quelques minutes, il releva les yeux sur Lola, qui
avait repris son apparence d'indifférente froideur.

—Cette chambre est-elle bien gardée?... demanda-t-il en sui‐
vant de l'œil les lignes du plan ébauché.

—L'hôtel est plein de domestiques, répondit Lola, et les deux
nègres sont vigilants comme des chiens d'attache.

—Quand le nabab sort, dit encore l'Américain, les nègres le
suivent?



—Toujours.

Robert se gratta le front comme un homme qui réfléchit
profondément.

—Ça peut se faire..., murmura-t-il; j'ai vu le temps où l'Endor‐
meur était un gaillard déterminé.

—Il faudrait au moins savoir..., interrompit celui-ci.

—Nous en causerons, mon bon homme... et il y aura de l'ou‐
vrage pour tout le monde... même pour notre Lola qui, j'en suis
bien sûr, garde une dent à MM. Édouard et Léon de Saint-
Remy...

La marquise, dont les joues s'étaient peu à peu ranimées, re‐
devint pâle à entendre prononcer ces deux noms.

Elle retroussa les manchettes de dentelle qui couvraient ses
belles mains, et montra deux traces bleuâtres entourant la nais‐
sance de ses bras.

Les liens l'avaient cruellement blessée, et son orgueil de
femme était blessé plus cruellement encore.

Ses yeux brillèrent d'un éclat farouche, et sa bouche muette
sourit amèrement.

—Voilà une petite main, dit Robert, qui vaut mieux désormais
que la grosse patte de Bibandier!... Si, une fois, notre Lola tenait
en son pouvoir Diane et Cyprienne de Penhoël...

—Je crois que je les tuerais!... interrompit la marquise d'une
voix sourde.

Robert se frotta les mains.



—Le fait est qu'elles vous ont indignement traitée..., reprit-il;
mais patience!... nous vous les livrerons pieds et poings liés... Ah!
elles s'attaquent à nous de nouveau!... Pour en finir avec certains
embarras, on est encore mieux à Paris qu'en Bretagne.

Il alla prendre sur le divan son chapeau qu'il lissa du revers de
sa manche.

—Je ne sais, poursuivit-il d'un ton de gaieté forcée ou véri‐
table, mais je crois que j'ai là une idée qui va brusquer le dénoû‐
ment de la comédie... Il est maintenant dix heures, et le Cercle
des étrangers n'ouvre qu'à onze; nous avons le temps.

Il tendit la main à Lola.

—Ma fille, continua-t-il, vous allez monter en voiture et vous
rendre chez le petit Pontalès... Il faut qu'il soit au Cercle à onze
heures... Il trouvera là le nabab... Il le provoquera en duel...

—Mais..., dit Lola.

—Pontalès vous aime comme un fou... et vous arrangerez la
chose... Est-ce convenu?

—C'est convenu..., répliqua la marquise.

—Nous avons, d'un autre côté, poursuivit Robert, ces deux
étourneaux d'Étienne et de Roger.

—Pour ceux-là, s'écria Blaise, après ce que je leur ai fait voir
hier, je réponds d'eux!

—Tu es un bon garçon... et tu as fait là un coup de maître!...
Moi, je vais lui déterrer un adversaire auquel personne n'aurait
songé, j'en suis sûr, et qui tire l'épée comme feu Saint-George...



Après ça, je m'occuperai de notre ami Penhoël, que je me charge
de rendre doux comme un agneau... Peut-être irai-je à l'hôtel
Montalt... Que je m'y rende ou non, bon courage, mes enfants, la
partie n'est pas perdue!... D'ici à demain, nous avons le temps de
travailler... et je vous promets qu'après-demain, à l'heure où nous
sommes, nous roulerons en bonne chaise de poste sur la route de
Bretagne!

Il franchit la porte et disparut.

Lola sortit à son tour pour exécuter sa promesse.

Sa tâche n'était pas fort malaisée. Le jeune Pontalès se laissait
dominer par elle complétement et l'aimait en esclave. Depuis
qu'il avait quitté la Bretagne pour la suivre, sa passion avait gran‐
di, et bien qu'il connût le passé de Lola mieux que personne, il
s'aveuglait à plaisir, et n'était point éloigné de croire sincèrement
qu'il possédait les bonnes grâces d'une grande dame.

L'Endormeur et Bibandier, restés seuls, sonnèrent le déjeuner.
Ils se sentaient tout ragaillardis, et sans savoir encore quel était
le plan de Robert, ils avaient confiance.

Cette confiance, ils l'auraient perdue peut-être s'ils avaient pu
voir, en ce moment, la mine soucieuse de leur compagnon.

Robert, qui avait cessé de se contraindre, aussitôt sorti de leur
présence, allait, en effet, maintenant, le long de la rue Saint-Ho‐
noré, la tête basse et l'air découragé.

Il avait fait comme ces généraux intrépides, qui raniment à
tout hasard la vaillance de leurs soldats pour une dernière ba‐
taille, mais qui n'espèrent point la victoire.



Ce n'est pas qu'il crût être sans ressource; seulement sa partie,
qui semblait sûre la veille, s'était gâtée en une nuit. Au lieu de
jouer un jeu tranquille et sûr, il fallait recourir aux moyens vio‐
lents et chanceux; il fallait, en un mot, payer de sa personne, et
Robert n'aimait point le danger.

Il avait fait semblant, devant ses acolytes, d'avoir un plan tout
prêt et une ligne de conduite tracée. Maintenant qu'il n'avait plus
à répondre qu'aux interrogations de sa propre conscience, il
s'avouait son embarras et sa faiblesse.

Des idées vagues se croisaient dans le cerveau de Robert; il en‐
trevoyait bien le moyen d'engager la lutte, mais il y avait désor‐
mais tant de chances contre lui!

Et la défaite, ici, devait être la ruine de tous ses espoirs.

Après des années de travail et de peines, le hasard le ramenait
en équilibre au bord d'un précipice. Nul moyen de reculer. Au
delà de l'abîme, il y avait la fortune.

Mais il fallait franchir l'abîme.

Et si le pied manquait, on roulait tout au fond, où menaçait la
cour d'assises...

Sans le savoir peut-être, l'Américain se dirigeait vers l'hôtel du
nabab. Tout en marchant, il travaillait à coordonner ses idées et à
voir clair parmi les difficultés de sa situation.

Une fois ou deux, il se demanda si le plus sage ne serait pas de
faire ses malles et de quitter la France. Mais depuis des années il
poursuivait un dessein devenu cher; il regardait les biens de Pen‐
hoël comme étant son domaine. Selon lui, Pontalès l'en avait in‐



justement dépouillé. C'était une nature obstinée en ses projets.
La pensée de rompre une trame presque entièrement tissée et de
commencer une tâche nouvelle le navrait. Il tenait à son œuvre
plus que nous ne saurions dire, et puisait un courage inébran‐
lable au fond de ses regrets.

Penhoël, le patrimoine conquis, la douce et tranquille aisance,
gagnée par tant de soins et par tant de combats!

Il n'avait point changé, depuis sa première arrivée en Bre‐
tagne. Son rêve était toujours la vie paisible du propriétaire, les
honneurs politiques et la gloire de clocher.

C'est une chose bizarre, certainement, mais une chose avérée.
Les neuf dixièmes des voleurs de tous grades sont séduits par la
pensée de cette transformation. Ils sourient à l'idée de se retirer
des affaires, ni plus ni moins que les avoués ou les marchands de
gilets de flanelle.

Après le travail, honnête ou non, le repos. Il y a bien des ma‐
nières de se faire un sort, comme on dit, et chacun caresse l'idée
de prendre sa retraite.

Une fois riche, on devient honnête homme; on couronne sa vie
de rapines par toutes sortes d'actions méritantes. Ne sait-on pas
que le monde, toujours complice, prodigue à ces diables, qui se
sont faits ermites sur leurs vieux jours, son estime banale et ses
respects de hasard?

Penhoël! Penhoël! le bon pays! les champs fertiles, parmi les
vastes landes! le joli manoir, les eaux poissonneuses et les forêts
peuplées de gibier!...



Et encore la vengeance si douce! Quelle joie de prendre sa re‐
vanche sur le vieux Pontalès!

Il y avait dans tout ceci, peut-être, un côté puéril; mais c'était
une passion réelle, et la passion, pour ne se point pouvoir discu‐
ter, en est-elle moins irrésistible?

Aussi, entre les déboires récemment éprouvés, celui qui frap‐
pait Robert à l'endroit le plus sensible était l'enlèvement de
Blanche. Blanche était pour lui une légitimation de son droit à
l'héritage de Penhoël. Le caractère faible de la jeune fille lui était
assez connu pour qu'il n'eût point fait entrer dans ses calculs la
possibilité d'une résistance efficace.

Maintenant qu'il l'avait perdue, il ne se souvenait point que ce
projet d'alliance était subordonné aux chances du retour de
l'oncle d'Amérique. Il regrettait Blanche, en supposant même
qu'elle fût restée pauvre, parce que Blanche, pauvre ou non, en‐
tr'ouvrait toujours pour lui la porte du manoir.

Et, dans le travail mental qu'il faisait en ce moment, c'était
Blanche surtout qu'il cherchait à remplacer.

Pour cela, il n'y avait que René de Penhoël lui-même.

Mais, pour se servir de René d'une manière utile, la première
chose était de posséder la somme qui devait racheter le manoir,
ou du moins une grande partie de cette somme.

Et Robert s'ingéniait. Puis, tout à coup, la pensée du danger
présent se jetait à la traverse de ses combinaisons d'avenir.

Le nabab était là, devant lui, fort et armé de ses millions.



Était-il possible de le ramener? ou fallait-il désormais le com‐
battre comme un irréconciliable adversaire?

Là était la plus grande perplexité de Robert. Tantôt il avait en‐
vie de se rendre à l'invitation de Berry Montalt, et de recommen‐
cer avec lui une lutte d'adresse; tantôt il reculait, vaincu d'avance,
parce qu'il voyait, entre le nabab et lui, les sourires ennemis et
moqueurs des deux filles de l'oncle Jean.

Sa face pâle se rougissait alors de colère, et ses doigts se cris‐
paient convulsivement, tandis qu'une pensée de sang traversait
son esprit.

C'étaient elles, les deux filles détestées, qui avaient suscité
tous les obstacles de sa route! La haine qu'il leur portait n'était
plus cette aversion de comédie qu'il gardait au vieux Penhoël;
c'était la haine tragique, à laquelle il faut la mort.

Il avait peur d'elles, et cette crainte prenait dans son esprit,
sceptique pourtant, un caractère presque superstitieux.

Le résultat de ces réflexions fut qu'il y avait danger à remettre
les pieds chez le nabab, dont l'invitation cachait peut-être une
embûche.

Une fois cette donnée admise, il fallait se tourner d'un autre
côté. Robert entra chez un écrivain public et demanda ce qu'il
faut pour écrire.

Il réfléchit durant quelques secondes, puis sa plume courut
sur le papier. La lettre était pour le vieux Jean de Penhoël.

Robert connaissait parfaitement le bon oncle en sabots; il sa‐
vait comment le prendre. Son billet, tracé en deux minutes, était



un petit chef-d'œuvre de concision et d'adresse. A la lecture de
ces lignes, le vieux sang de Penhoël devait bouillir dans les veines
de l'oncle Jean.

Et le bonhomme était une rude lame, malgré son air humble
et ses cheveux blancs.

Robert plia sa lettre à la hâte et la remit au commissionnaire
du coin.

—Vous allez porter cela au nº... de la rue Sainte-Marguerite,
dit-il; vous monterez, sans rien demander au concierge, jusqu'au
dernier étage de la maison... En cherchant bien, vous trouverez la
porte d'un grenier où demeure une pauvre famille... Là, vous de‐
manderez M. Jean... S'il n'est pas là, vous garderez la lettre... Si
M. Jean est là, il vous interrogera quand la lettre sera lue... Vous
lui répondrez que ce billet vous a été remis dans la rue par deux
jeunes filles bien jolies, portant des jupes de laine rayée et des
petits bonnets ronds.

Le commissionnaire leva son regard sur Robert.

—Tout ça fait bien de l'ouvrage!... dit-il.

Robert lui mit une pièce de cinq francs dans la main.

—Trouvez de la besogne comme ça tous les jours, mon brave,
répliqua-t-il, et vous pourrez mettre de côté pour vos vieux ans...
Allez vite!... Il s'agit d'une bonne œuvre, et vous savez que la cha‐
rité se cache.

L'Auvergnat n'en demandait pas si long; il empocha la pièce et
partit comme un lièvre.



Robert, au lieu de continuer sa route vers l'hôtel du nabab,
descendit au hasard une des rues qui conduisent aux Champs-
Élysées.

Il voulait établir, en une heure de calme complet, le bilan de sa
situation, et revenir auprès de ses acolytes avec un plan tout
tracé.

Il faisait froid. A cette heure matinale, les Champs-Élysées
étaient déserts. L'Américain ne pouvait choisir un endroit plus
propice à ses méditations.

Aussi, s'en donnait-il à cœur joie, lorsqu'il rencontra, au mi‐
lieu d'un massif solitaire, un sujet inattendu de distraction.

C'était un pauvre diable, revêtu du costume des détenus mili‐
taires, qui dormait couché au pied d'un arbre, ou du moins qui
semblait dormir, la tête penchée sur sa poitrine et les mains vio‐
lettes de froid, dans l'herbe mouillée.

L'Américain n'avait nulle envie de voir la figure de cet homme,
et pourtant, par un mouvement machinal, il se pencha en passant
près de lui.

D'un seul coup d'œil il le reconnut.

—Vincent de Penhoël!... murmura-t-il avec étonnement.

Puis un sourire vint errer sur sa lèvre.

—C'est le cas ou jamais de renouveler connaissance!... se dit-il
en prenant la main froide du jeune homme.

Au premier attouchement, Vincent s'éveilla en sursaut et se
releva d'un bond.



Il y avait bien des nuits que le pauvre garçon n'avait fermé
l'œil. Au point du jour, après la course désespérée qu'il avait
fournie, il s'était traîné jusque-là pour éviter les regards, et la fa‐
tigue l'avait vaincu.

Son premier mouvement fut de fuir, car il gardait un souvenir
vague des événements de la nuit, et il pensait qu'on venait
l'arrêter.

Mais ses jambes étaient transies par le froid, et c'est à peine
s'il put reculer de quelques pas en chancelant.

Robert s'avança vers lui en souriant avec bonhomie, et lui ten‐
dit la main.

—Pardieu! M. de Penhoël, dit-il, je ne m'attendais guère à
cette rencontre... Mais quel air effarouché vous avez là!... Vous ne
me reconnaissez pas?

—M. de Blois!... balbutia Vincent.

Il ne se hâtait point d'accepter la main qu'on lui offrait; mais
son regard n'exprimait pas non plus une répugnance bien
décidée.

Vincent ignorait, en effet, la part que cet homme avait prise à
la ruine de Penhoël. Un soir, si le lecteur s'en souvient, le fils de
l'oncle Jean avait traversé le passage de Port-Corbeau et gagné la
loge de Benoît Haligan.

Là on lui avait dit:

—René de Penhoël, et Madame et ton père ont été chassés du
manoir; tes sœurs sont mortes; Blanche a été enlevée.



Et il était reparti comme un homme frappé de folie.

Depuis lors il n'avait pas entendu prononcer une seule fois le
nom de Penhoël.

Il avait réfléchi bien souvent, tantôt révoquant en doute les
paroles du vieux Benoît, tantôt se demandant qui avait consom‐
mé la ruine de Penhoël.

La pensée de Robert de Blois lui venait alors à l'esprit, car il se
souvenait d'avoir ressenti, dès l'abord, pour cet homme, une ré‐
pugnance instinctive. Mais une autre image se présentait bien
vite à son esprit, et laissait Robert au second rang.

Le coupable devait être Pontalès, l'ennemi héréditaire, le vieux
spoliateur de sa famille...

Robert devina la pensée qui était dans l'esprit de Vincent.

—Vous refusez de prendre ma main, M. de Penhoël?... dit-il en
mettant de côté son sourire. Après si longtemps, vous rappelez-
vous donc encore les petites discussions que nous avons pu avoir
autrefois en Bretagne?... J'en serais fâché, monsieur, car j'ai gar‐
dé au fond du cœur une reconnaissance sincère à votre famille...
S'il était permis de parler ainsi, je dirais même que je crois l'avoir
prouvé jusqu'à un certain point... et en vous trouvant ici, dans
une situation que je ne m'explique pas, j'avais l'espoir que vous
me fourniriez l'occasion de vous rendre un service.

Vincent baissa les yeux et garda le silence.

—M. de Penhoël, reprit Robert, je n'ai point de comptes à vous
demander... Vous m'avez vu autrefois dans un cas difficile et for‐
cé d'accepter une hospitalité qui s'est prolongée, j'en suis sûr,



trop longtemps à votre gré... Cette hospitalité, je l'ai payée
depuis... et je voudrais vous convaincre que vous avez en moi un
ami.

Vincent releva la tête et le regarda en face.

—Je sais une partie de ce qui est arrivé, dit-il, et j'ai vu
Blanche de Penhoël en compagnie de cette femme que vous aviez
amenée au manoir pour usurper la place de Madame...

—Lola?... s'écria Robert en secouant la tête. Puisque vous me
parlez ainsi, M. Vincent, il faut que vous ne sachiez, en effet,
qu'une bien faible partie des tristes événements qui ont ruiné
votre famille!... Lola que j'aimais tant!—car il faut l'avouer à ma
honte, je l'aimais!—Lola s'est tournée contre nous... Elle est deve‐
nue la maîtresse du fils Pontalès...

—Et le fils Pontalès n'avait-il pas porté ses regards sur ma
cousine Blanche?... demanda Vincent en pâlissant.

L'Américain prit un air étonné.

—Ne savez-vous donc pas que c'est lui qui l'a enlevée?... mur‐
mura-t-il.

—Mais alors..., commença Vincent dont les lèvres tremblaient
de colère.

—Que sais-je?... interrompit Robert en se rapprochant du
jeune homme, qui ne s'éloigna point cette fois; l'affection aveugle
le cœur, vous le savez bien... Tant que j'ai aimé cette Lola, je n'ai
rien voulu voir... je n'ai rien vu... Mais, depuis qu'elle nous a tra‐
his tous, mes yeux se sont ouverts... J'ai mesuré avec effroi, M.
Vincent, la perversité de cette femme... Il faut bien le dire: tout



en restant la maîtresse d'Alain de Pontalès, c'est elle qui l'a aidé à
enlever votre cousine.

Vincent écoutait d'un air sombre, les lèvres blêmes et les sour‐
cils froncés.

—Il y a deux mois, maintenant, reprit l'Américain comme en
se laissant aller à ses souvenirs, que la catastrophe a eu lieu...
Pontalès nous chassa tous du manoir, hôtes et maîtres... Votre
oncle René n'avait plus rien... moi, au contraire, j'ai reçu, par la
volonté de Dieu, quelques fonds de mon pays, et j'ai été bien heu‐
reux de rendre à mon pauvre ami une partie de ce qu'il avait fait
pour moi... Grâce à mes petites ressources, René de Penhoël, sa
noble femme et votre bon père, M. Vincent, évitent au moins la
misère, en attendant des jours plus heureux.

L'Américain prononça ces derniers mots avec un accent
d'émotion véritable.

Il passa son bras sous celui de Vincent, qui ne fit point de
résistance.

—Mais vous, reprit-il, parlez-moi de vous, je vous en prie, mon
jeune ami. Pourquoi cet uniforme, qui n'est point celui de la ma‐
rine?... Et comment vous trouvez-vous en ce lieu?...

Au moment où Vincent allait répondre, ses yeux se portèrent
par hasard vers la grande avenue de l'Étoile, où passait une es‐
couade de soldats, suivis de loin par des sergents de ville.

Il quitta précipitamment le bras de Robert pour se jeter der‐
rière un arbre.



L'Américain eut un beau mouvement. Affectant de se douter,
pour la première fois, d'un fait que le costume de Vincent lui
avait révélé dès le début de l'entrevue, il déboutonna son riche
pardessus d'hiver, s'en dépouilla vivement, et le tendit au jeune
homme.

En de semblables instants, on ne fait pas de façons. Notre fu‐
gitif endossa l'ample redingote, sous laquelle se trouva masquée
sa livrée de prisonnier.

—Un pareil service fait oublier bien des choses... M. de Blois,
dit-il, et je vous remercie de bon cœur.

Ils se serrèrent la main avec une effusion mutuelle.

Les soldats passèrent auprès d'eux, sans même les remarquer.

—Il me reste à vous dire, poursuivit Robert, que votre famille
et moi nous avons fait l'impossible pour retrouver votre cousine
Blanche.

—Je l'ai retrouvée, moi..., interrompit Vincent.

—En vérité! dit joyeusement Robert.

—Pour la reperdre, hélas! M. de Blois!...

Vincent raconta en quelques mots son évasion du matin et le
nouvel enlèvement commis sur la personne de Blanche.

Tout en l'écoutant, l'Américain semblait réfléchir
profondément.

Il jouait au naturel le rôle d'un homme qui n'a nulle idée de la
chose qu'on lui raconte.



—Ce ne peut pourtant pas être Pontalès cette fois! murmura-t-
il quand Vincent eut fini. Vous êtes bien sûr qu'il n'y avait point
de femme dans la voiture?

—Il y avait deux jeunes gens.

—Deux jeunes gens..., répéta l'Américain; deux jeunes gens!...
Et vous n'avez pas remarqué d'autre indice?

Vincent chercha dans sa mémoire.

—Attendez donc! s'écria-t-il, il y avait sur le siége de devant et
sur celui de derrière deux grands nègres...

—Oh!... fit Robert.

Puis il ajouta en serrant la main du jeune homme:

—Et quelle direction la voiture a-t-elle prise?

—Je l'ai perdue de vue là-bas..., répliqua Vincent, qui montra
du doigt l'angle de l'avenue Marigny.

—C'est cela!... s'écria Robert.

—Comment!... dit Vincent qui respirait à peine, vous
sauriez...?

—Il me semble que vous étiez fort sur l'escrime autrefois, M.
Vincent?... dit Robert au lieu de répondre.

—Ma captivité, répliqua le jeune homme, vient de ce que j'ai
tué en duel, à Madère, un des bretteurs les plus redoutés de la
marine française.

—Tant mieux!... car la justice est lente! et quand il s'agit d'une
jeune fille enlevée... Pontalès voulait du moins faire d'elle sa



femme, tandis que cet homme...

—Écoutez! dit Vincent dont le regard brûlait et qui parlait bref
entre ses dents serrées, si vous me mettez en face de cet homme,
je vous regarderai comme mon meilleur ami.

Robert tira sa montre qui marquait onze heures.

—Venez donc, M. Vincent!... s'écria-t-il, et que Dieu vous aide!

XVIII

RÊVE DE JEUNESSE.

Il faisait nuit encore quand le nabab s'éveilla. L'habitude abré‐
geait pour lui les effets de l'opium.

Il avait froid. Il se dressa lentement et jeta autour de lui son
regard, appesanti par un reste de sommeil.

Le boudoir était désert.

On eût dit que Montalt cherchait à retrouver les illusions d'un
rêve enfui.

—Elles étaient là..., murmura-t-il; quand j'ai fermé les yeux,
vaincu par l'opium, j'ai senti longtemps leurs mains dans mes
mains... et à travers mes paupières closes, il me semblait encore
que je les voyais sourire...

Il passa le revers de sa main sur son front.



—Sais-je ce que Dieu m'envoie?... reprit-il avec un accent de
tristesse et de doute; depuis hier, les souvenirs se pressent dans
ma mémoire... Le passé prend une forme et surgit devant mes
yeux incrédules... Mon cœur dormait... Va-t-il s'éveiller pour de
nouvelles tortures?

Il se leva brusquement. Le froid, gagné durant le sommeil,
glissa, rapide comme un éclair, le long de ses veines et le fit
frissonner.

—Je ne veux plus souffrir!... dit-il; je ne veux plus croire... Oh!
le hasard aura beau m'apporter l'écho de mes espoirs passés;
mon cœur est mort!...

Il regarda encore tout autour de la chambre, et murmura
comme malgré lui:

—Mais où donc sont-elles? Ce ne peut être un songe,
pourtant!... J'ai vu leurs longs cheveux sous la toile de leurs petits
bonnets de Bretagne... J'ai entendu leurs voix douces, dont l'ac‐
cent me faisait plus jeune de vingt années... Voici encore la harpe
au milieu de la chambre... Où donc sont-elles?

Il se tourna vers la porte ouverte de la pièce voisine et appela
doucement:

—Berthe!... Louise!

C'étaient les noms que les jeunes filles s'étaient donnés.

On ne répondit point.

Le nabab attendit durant un instant; ses yeux, fixés sur la
porte de la chambre aux costumes, où il s'attendait sans doute à



voir paraître les figures souriantes des deux petites chanteuses,
avaient une expression tendre et caressante.

Personne ne parut sur le seuil.

Montalt fit deux ou trois pas de ce côté, comme si une invi‐
sible main le poussait vers les jeunes filles. Puis il s'arrêta tout à
coup au milieu du boudoir, et l'expression de sa figure changea.

Un sourire amer vint à sa lèvre, tandis que son front se
plissait.

—Fou que je suis!... pensa-t-il tout haut; misérable fou! ce
sont des femmes!... N'ai-je pas assez souffert?...

Il se tourna d'un mouvement brusque vers l'autre porte, où les
nègres veillaient d'ordinaire.

—Séid!... appela-t-il.

Point de réponse encore.

Il fit un geste d'impatience et ouvrit la porte. Sa voix résonna
dans le silence du corridor.

—Séid!... Obbah!...

Rien. C'était la première fois que les noirs restaient muets à
son appel.

Mais Berry Montalt était fait de telle sorte que les circons‐
tances ordinaires de la vie ne le frappaient point. Au lieu de
s'étonner ou de rechercher la cause de cet abandon inexplicable,
il traversa le corridor et gagna sa chambre à coucher.



Il se jeta tout habillé sur son lit, fuyant la fatigue inutile de ses
réflexions, et implorant de nouveau le sommeil.

Le sommeil ne voulait point venir. A de certains moments, il
tombait dans une sorte d'assoupissement fiévreux et lourd; mais
son agitation, luttant contre les derniers effets de l'opium, entou‐
rait son chevet de fantômes. Il revoyait des choses et des
hommes, absents depuis les jours de sa jeunesse.

Sa vie avait-elle été le rêve, et le rêve était-il la réalité?

Chaque fois qu'il fermait les yeux, les figures amies d'autrefois
accouraient lui sourire. Il revoyait le paysage agreste que son en‐
fance avait aimé. Il s'égarait dans des sentiers connus et s'arrêtait
à l'ombre du vieil arbre, dont l'écorce fidèle avait gardé un
chiffre, gravé par sa propre main.

C'étaient les eaux tranquilles d'un grand lac, au milieu duquel
montaient et se balançaient de blanches vapeurs. Les saules pleu‐
raient au bord de l'eau, qui entraînait leurs branches pliantes. Le
soleil se couchait, tout pâle, derrière les hautes châtaigneraies.

Et le long de ce sentier ombreux qui descendait la montagne,
une jeune fille s'avançait à pas lents.

Qu'elle était belle! et que de douce candeur couronnait son vi‐
sage de vierge!

Les derniers rayons du jour semblaient se jouer avec amour
dans les ondes molles de ses blonds cheveux.

Elle souriait seule avec elle-même; sa tête se penchait sur la
marguerite des champs que sa main blanche et fine effeuillait
avec lenteur.



Montalt l'entendait. Elle demandait à la petite fleur, la jeune
fille crédule: «M'aime-t-il un peu?... M'aime-t-il beaucoup?...»

Et, suivant que la fleur répondait, le sourire de la jeune fille
rayonnait ou ses beaux yeux se voilaient de larmes...

Montalt se retournait sur sa couche qui le brûlait. Un nom ve‐
nait mourir à sa lèvre...

Puis quelque voix mystérieuse s'élevait parmi le silence et mo‐
dulait simplement les notes d'un chant rustique, ce doux chant
des _Belles-de-Nuit_ dont les jeunes filles avaient bercé naguère
son premier sommeil.

Montalt écoutait, malgré lui, cette mélodie où il y avait du
bonheur et des larmes.

Le soleil s'était caché derrière la châtaigneraie. La nuit tom‐
bait bleue, paisible, étoilée. La chanson des pâtres mourait dans
le lointain. Où était la blonde jeune fille?

Au sommet de la colline, il y avait un grand jardin, le jardin
d'un noble château. La nuit était encore plus noire sous la ton‐
nelle, où le chèvrefeuille et la clématite mariaient leurs feuillages
protecteurs. C'est à peine si l'on apercevait une forme blanche sur
le banc de gazon.

La jeune fille dormait.

Berry Montalt sentait sa respiration s'arrêter dans sa gorge, et,
le long de ses tempes ardentes, de grosses gouttes de sueur cou‐
laient de son front.

La passion le plongea bientôt dans un rêve d'extase.



Plus il faisait d'efforts pour revenir à la vie réelle, et plus de sé‐
duisantes images semblaient enchaîner sa volonté.

Il se dressa sur son séant, pâle, haletant, épuisé de fatigue.

Le jour entrait dans son alcôve à travers les draperies des
rideaux.

Il agita une sonnette, placée sur sa table de nuit. Les deux
noirs parurent à la fois.

Montalt se mit entre leurs mains, et subit sans mot dire les
soins qu'ils lui donnaient chaque jour.

Il ne leur demanda pas même compte de leur absence
nocturne.

Sa toilette achevée, il les renvoya d'un geste.

On eût trouvé, sur la belle régularité de ses traits, la trace de
ses fatigues récentes, car cette nuit avait été pour lui pleine de
navrantes et terribles secousses; mais, à part la pâleur de son
front et la ligne bleuâtre qui s'élargissait au-dessous de sa pau‐
pière, son visage sévère et froid ne montrait aucun signe
d'émotion.

Durant une grande demi-heure, il se promena de long en large
dans la chambre; puis il ouvrit la fenêtre pour donner à sa poi‐
trine oppressée et brûlante l'air frais des matinées d'automne.

La fenêtre s'ouvrait sur le jardin. Le regard de Montalt tomba
sur ce berceau où, la veille au soir, Robert lui avait raconté l'his‐
toire de cette famille bretonne, ruinée et perdue par une lente
trahison.



Il se rejeta violemment en arrière et referma d'un geste
brusque les battants de la croisée.

Son front s'était chargé d'un nuage plus sombre.

—Si je croyais...? murmura-t-il.

Sa pensée ne s'acheva point, mais il joignit les mains et leva
les yeux au ciel.

Il traversa la chambre et alla tomber dans un fauteuil, derrière
son lit, à côté du petit meuble renfermant la boîte de sandal au
couvercle de diamants.

Il introduisit la clef dans la serrure, et prit la boîte, qu'il tint,
durant plusieurs minutes, dans sa main, comme s'il n'eût point
osé l'ouvrir.

En ce moment ses traits bouleversés peignaient des émotions
contraires et indéfinissables.

—Si je croyais?... répéta-t-il en pressant son front à deux
mains.

Il se leva et arpenta de nouveau la chambre, mais cette fois à
grands pas et avec une agitation qu'il ne cherchait point à
réprimer.

Tout en marchant, il murmurait:

—Il faut que je sache!... Peut-être ai-je à me repentir?... Si
Dieu était bon!... et si mon cœur n'était pas mort.

Il s'élança tout à coup vers son secrétaire et traça sur le papier
quelques lignes rapides.



C'était une lettre; sur l'enveloppe il écrivit:

_A M. le chevalier de las Matas, hôtel des Quatre Parties du
monde._

—Faites porter cette lettre à son adresse, dit-il à Séid accouru
au bruit de la sonnette; qu'on dise à M. le chevalier que je l'atten‐
drai ici jusqu'à onze heures.

Séid sortit. Le nabab resta les deux coudes appuyés sur la ta‐
blette de son secrétaire.

—Il me faut cette lettre! murmura-t-il après un instant de si‐
lence. Si cet homme a dit vrai, il doit l'avoir conservée pour s'en
servir à l'occasion... Il me la faut!... Dussé-je la payer au poids de
l'or, je la veux!

Il regarda la pendule qui marquait dix heures.

Puis il reprit en se renversant sur le dos de son fauteuil:

—Viendra-t-il?... Et cette lettre, d'ailleurs, existe-t-elle?... Tout
cela n'est-il point mensonge?...

Il se tut et demeura les yeux fixés sur la pendule, suivant la
marche lente des aiguilles.

Durant toute cette heure, il ne prononça plus une parole, et
son visage, qui était redevenu immobile, ne trahissait point ce
qui se passait au dedans de lui-même.

Pourtant, un monde de pensées envahissait son esprit. Le re‐
pentir était au seuil de sa conscience; mais, d'un autre côté, une
réaction lente et forte se faisait en lui contre les émotions subies
depuis quelques heures.



Il voulait se persuader qu'il avait honte et pitié de lui-même, et
la servitude où il tenait sa conscience lui venant en aide, il pre‐
nait sincèrement pitié de sa faiblesse.

Quand l'idée des deux jeunes filles, que le hasard avait jetées
sur son chemin, venait à la traverse de sa méditation, il la re‐
poussait avec impatience et colère.

Plus d'une fois, il fut sur le point de sonner Séid pour deman‐
der de leurs nouvelles, mais il se retint toujours.

Que lui importaient ces filles? Pourquoi prolonger la folle co‐
médie de la veille?

Il se parlait ainsi, cherchant des termes de mépris pour carac‐
tériser sa conduite; mais l'impression produite par les deux
pauvres Bretonnes avait été trop vive et trop profonde pour qu'il
pût la jeter, à volonté, hors de son cœur.

Il avait beau chercher à se tromper lui-même: cette impres‐
sion ne pouvait être l'effet du hasard. Elle avait ses racines dans
le passé; elle était le contre-coup d'un de ces sentiments qui tra‐
versent la vie. Elle était un remords et un souvenir.

Aussi, Montalt, au milieu du doute renaissant, voyait-il tou‐
jours ces deux visages qui lui souriaient et le rappelaient à la foi.

Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se roidir, et sa colère s'en
augmentait sourdement.

Onze heures sonnèrent à la pendule. Montalt se leva et secoua
brusquement la tête, comme un homme qui veut se débarrasser,
une bonne fois, du fardeau importun de ses pensées.



—Il ne viendra pas!... dit-il, tant mieux!... Je suis las de ces
fades angoisses!... et je leur dis adieu pour toujours... Séid!

Le noir parut.

—Fais atteler, lui dit Montalt.

Séid s'attendait peut-être à ce qu'on lui dirait du moins un
mot de ces deux jeunes filles à qui, la veille, on accordait une at‐
tention si chère, et que l'on avait même instituées, pour ainsi
dire, les maîtresses de la maison.

Mais, en définitive, le noir était fait aux caprices inexplicables
de Berry Montalt. D'ailleurs, s'il ne parlait point, il ne pensait
guère et réalisait, dans toute sa perfection, l'idéal de l'obéissance
passive.

Montalt arracha un des plus gros diamants de la boîte de san‐
dal et monta dans sa voiture en disant au cocher:

—Au Cercle!

XIX

LE CALEPIN DE MONTALT.

Le Cercle des Étrangers était situé rue Saint-Honoré, un peu
au delà du Palais-Royal. C'était une maison de jeu, qui se donnait
des airs de club, et qui empruntait un peu sa physionomie aux
_Enfers_ de Londres.

On jouait là des sommes énormes, à l'anglaise, avec l'habit
noir, la cravate blanche et l'escarpin.



Montalt y venait d'ordinaire pour tuer les heures de son oisi‐
veté ennuyée. Il y avait des jours où le jeu le passionnait, et où il
trouvait encore quelques émotions dans les bizarres péripéties
qui se succèdent autour du tapis vert.

Ce matin, il venait demander aux cartes, non point l'émotion,
mais l'oubli et le sommeil du cœur. Il y avait des années que sa
conscience n'avait parlé si haut, et ses souvenirs éveillés brusque‐
ment l'assiégeaient.

Il était mécontent de lui-même; il se reprochait amèrement ce
qu'il appelait sa faiblesse; il eût voulu faire retomber sur quel‐
qu'un sa sourde colère.

En un mot, il était dans cet état où les nerfs révoltés de‐
mandent un choc, et où les médecins vous ordonneraient volon‐
tiers une bonne querelle comme mesure hygiénique.

A ce point de vue, la détestable humeur du nabab allait être
servie à souhait, grâce aux bons soins de nos trois
gentilshommes.

Au moment où son équipage s'arrêtait en face du club, une
autre voiture quittait la place et s'éloignait au grand trot.

Une tête de femme s'était penchée à la portière et s'était reti‐
rée précipitamment à la vue de Montalt qui ne l'avait même pas
remarquée.

La dame regarda par l'autre portière et fit un signe de la main
à un jeune homme qui se tenait debout sur la porte du Cercle.

Celui-ci salua gracieusement, et l'équipage disparut.



Montalt descendait sur le trottoir. Notre jeune homme, habillé
dans le dernier goût, et pouvant être accusé même d'un peu
d'exagération dans son élégance, braquait sans façon sur lui un
magnifique binocle d'or.

Le nabab, qui ne prenait point garde, se mit en devoir
d'entrer.

Notre jeune homme lui frappa sur l'épaule.

—Un mot, milord!... dit-il.

Le nabab s'arrêta.

—C'est bien à lord Berry Montalt que j'ai l'honneur de parler?

—Oui, répondit le nabab.

—Moi, reprit le jeune homme, je suis le comte Alain de
Pontalès.

Montalt, qui n'avait pas même daigné lever les yeux sur lui
jusqu'alors, tressaillit légèrement et le regarda.

—Ah!... fit-il; et que me voulez-vous?

—J'aurais une explication à vous demander, milord... Vous
connaissez madame la marquise d'Urgel?

—Je ne sais pas..., répondit Montalt.

—Comment!... vous ne savez pas?... répéta le jeune Pontalès
qui éleva la voix.

—Non, monsieur... Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire?



Le petit Pontalès sortait de l'équipage de Lola. Il avait la tête
fraîchement montée. La froideur méprisante du nabab lui mit le
rouge au front.

—J'ai à vous dire, milord, reprit-il en donnant à sa voix des in‐
flexions provoquantes, qu'il est indigne d'un gentleman d'éviter à
l'aide d'une prétendue ignorance les suites d'une première lâche‐
té. Vous avez insulté une femme... une femme que j'aime,
milord... et que je me fais gloire d'aimer.

Montalt laissait tomber sur lui son regard froid et fixe: on eût
dit qu'il cherchait un souvenir sur les traits du jeune homme.

—Vous ressemblez à votre père, M. de Pontalès..., dit-il enfin.
Je ne sais pas si j'ai insulté votre maîtresse... mais vous me dé‐
plaisez, monsieur!

—Alors nous allons nous entendre.

Montalt ouvrit les revers de sa redingote et prit son
portefeuille.

—Nous allons nous entendre, M. de Pontalès..., poursuivit-il;
car je ne suis pas de ceux qui choisissent leurs adversaires... et il
m'importe peu, je vous jure, quand mon humeur est de me
battre, d'avoir affaire à un vrai gentilhomme ou à un fils de ma‐
nant, affublé de la peau d'un comte!

—Monsieur!... s'écria Pontalès qui pâlit et recula d'un pas.

Le nabab avait ouvert son portefeuille et mouillé le bout de
son crayon.

—Il fait jour à six heures, dit-il; à six heures moins un quart, je
serai demain au bois de Boulogne, porte d'Orléans... Votre arme?



—L'épée.

Le nabab écrivit sur son calepin:

«Six heures moins un quart, M. de Pontalès.»

Puis il salua de la main et monta l'escalier du Cercle.

Il n'y avait encore que très-peu d'habitués dans la salle du
_trente et quarante_ où Montalt jouait d'ordinaire.

C'était là qu'il se rencontrait presque tous les jours avec M. le
chevalier de las Matas et ses deux compagnons.

Son regard fit le tour de la chambre. C'était le chevalier qu'il
cherchait. Mais il ne le vit point dans les groupes rares qui cau‐
saient avant de s'asseoir à la table de jeu.

Robert n'était pourtant pas bien loin. Il se cachait derrière la
porte entre-bâillée d'une salle voisine, et son doigt étendu dési‐
gnait justement le nabab à Vincent de Penhoël, qui était debout
auprès de lui.

Vincent fit un geste de surprise.

—Quoi!... murmura-t-il, en êtes-vous bien sûr?

—Positivement sûr, répliqua Robert.

Vincent courbait la tête et semblait indécis.

Tout à coup il se redressa, et ses yeux brillèrent, au grand plai‐
sir de l'Américain, qui vit l'affaire faite.

—Oui... oui!... murmura-t-il en se parlant à lui-même, c'est
vrai... les deux nègres!...



Il se souvenait en ce moment d'avoir vu les deux noirs auprès
du nabab, sur le bateau à vapeur.

—Voulez-vous me prêter six louis? dit-il à Robert.

Celui-ci s'empressa de fouiller dans sa poche.

—Ne me nommez pas, surtout!... murmura-t-il tandis que
Vincent de Penhoël entrait dans la salle du _trente et quarante_.

Ce dernier franchit à pas lents l'espace qui le séparait du
nabab.

La figure de Montalt se dérida en l'apercevant.

—Eh! mais... s'écria-t-il, je ne me trompe pas... voici notre
jeune matelot breton.

Il lui tendit la main cordialement.

La main de Vincent de Penhoël resta immobile le long de son
flanc. Il avait la tête haute et les yeux baissés.

—Milord, dit-il, j'ai contracté deux dettes envers vous... La
première consiste en de l'argent prêté... je l'acquitte... Voici vos
six pièces d'or.

Un domestique du Cercle passait, portant sur un plateau des
paquets de cartes neuves.

—Joseph!... dit le nabab.

Le garçon s'avança.

Montalt lui mit les six louis dans la main.



—Voici pour boire un verre de vin à ma santé, mon brave...,
dit-il.

Puis il ajouta en se tournant vers Vincent:

—Mon cher ami, nous sommes quittes, à ce que je vois.

—Tout à l'heure!... répliqua Penhoël, car je vais vous payer
aussi le second service que vous m'avez rendu.

—Quel service?... demanda le nabab sans affectation aucune.

—Vous m'avez sauvé la vie, milord.

—C'est vrai!... dit Montalt, je l'avais oublié...

—Moi, je m'en souviens... et au lieu de vous tuer, comme j'en
aurais le droit, je vous offre une chance de salut.

Montalt regarda le jeune homme avec surprise.

Il n'y avait pas moyen de croire à une plaisanterie, car la phy‐
sionomie de Vincent avait cette expression sombre et presque
sauvage que nous lui avons vue au moment du suicide. Sur ses
traits, amaigris par les souffrances, il y avait un courroux sourd et
concentré; ses yeux menaçaient et sa voix avait peine à ne point
éclater.

C'était un enfant énergique et fier, dont la colère ne s'usait
point en insultes vaines. Il avait le calme de la force.

Le nabab ne comprenait rien à cette scène.

—Ah çà! mon jeune ami, dit-il, avons-nous par hasard un
grain de folie?... Je vous demande en grâce pourquoi vous voulez
me tuer?



—Pourquoi je veux vous tuer?... répliqua Vincent dont les
sourcils se froncèrent; vous vous souvenez, milord, que je vous ai
conté autrefois l'histoire d'une jeune fille qui s'était endormie,
pure, sur un banc de gazon le soir d'une fête... et qui se réveilla...

—Je me souviens, monsieur, interrompit précipitamment le
nabab dont la joue se décolora tout à coup.

—L'homme qui s'était glissé sous le berceau, reprit Vincent,
n'avait qu'un but en ce monde et qu'un espoir... réparer sa faute à
force de dévouement et d'amour...

—Quand on a vingt ans..., murmura le nabab qui semblait
faire sur lui-même un douloureux retour, c'est ainsi qu'est le
cœur.

—Après deux mois de recherches, reprit encore Vincent, deux
mois de misère et de souffrances, le coupable avait enfin retrouvé
sa victime... il allait tomber à ses genoux et lui donner sa vie tout
entière... lorsqu'un misérable est venu enlever la jeune fille!... Sa‐
vez-vous le nom de ce misérable, milord?...

—Comment le saurais-je?... demanda Montalt.

Vincent fit peser sur lui son regard dur et perçant.

—Ne me mentez pas!... dit-il tandis que le nabab se redressait
instinctivement devant cette insulte; c'est vous qui l'avez fait en‐
lever, milord!... je le sais... j'en suis sûr!... Et voici comment je
paye ma dette envers vous. Je vous dis: Rendez-moi ma fiancée...
rendez-la-moi telle qu'elle est entrée dans votre hôtel... Je vous
croirai, si vous m'affirmez sur l'honneur qu'il en est temps
encore.



Le nabab tombait de son haut, car il ignorait complétement
l'expédition nocturne, faite, à l'aide de sa voiture et de ses nègres,
par MM. Édouard et Léon de Saint-Remy.

—Je vous tiens compte de vos bons sentiments à mon endroit,
M. Vincent, dit-il sans éprouver encore d'autre sentiment que la
surprise; mais il m'est absolument impossible d'en profiter... En
conscience, mon jeune ami, je ne puis rendre ce que je n'ai pas
pris.

—Vous refusez?... murmura Vincent les dents serrées; prenez
garde, milord!

—Menacez... insultez..., répliqua Montalt; vous pourrez me
mettre l'épée à la main, M. Vincent... mais vous ne pourrez pas
me fâcher... J'ai l'intime conviction, voyez-vous, que vous êtes de
bonne foi et que vous battez la campagne.

Vincent garda un instant le silence.

—Milord, reprit-il ensuite, je vous ai offert la vie... vous n'en
avez pas voulu... C'est maintenant que nous sommes quittes...
Que votre sang retombe sur vous-même!... Moi, je me fais justice
de mes propres mains, parce que je suis un proscrit et que je ne
puis demander protection aux lois de mon pays.

Montalt tira de nouveau son portefeuille.

—A quelle arme voulez-vous m'immoler, mon jeune ami?...
demanda-t-il.

—A l'épée..., répondit Vincent; et nous verrons si vous raillerez
demain, milord!...



—Demain..., répéta Montalt, j'ai un petit rendez-vous à six
heures moins le quart... je serai par conséquent libre à six
heures... Vous convient-il de venir me trouver à la porte d'Or‐
léans, au bois de Boulogne?

—Cela me convient.

Montalt écrivit sur son carnet immédiatement au-dessous de
la première mention:

«Six heures, M. Vincent.»

Celui-ci tourna le dos et se retira, tandis que M. le chevalier de
las Matas se frottait les mains, derrière la porte de la salle
voisine.

Le jeu s'installait, et le banquier mêlait les cartes du trente et
quarante.

Les amateurs prenaient déjà place autour de la table.

Vers ce moment, il se passait une petite scène dans le vesti‐
bule du club.

N'entrait pas qui voulait au Cercle des Étrangers; il fallait être
présenté par un adepte.

Étienne et Roger venaient d'être arrêtés dans l'antichambre
par l'employé, chargé de reconnaître les arrivants; ils avaient in‐
sisté de leur mieux, mais la consigne était inflexible.

Heureusement que depuis le matin, comme nous avons pu le
voir, nos trois gentilshommes jouaient, autour de Berry Montalt,
le rôle du hasard, et lui fournissaient des aventures.



Comme Étienne et Roger se retiraient, de guerre lasse, ils ren‐
contrèrent, à la porte extérieure, ce brave monsieur qui les avait
accostés à la fête du nabab.

Le noble baron Bibander parut enchanté de la rencontre et
leur offrit une cordiale poignée de main.

—Eh! eh! eh!... dit-il, on fient sé gonsoler tes bédits châcrins
t'amour afec lé drente et garante... Eh! eh! eh!...

C'était un coup de la Providence.

—Monsieur, dit vivement Roger, on refuse de nous laisser en‐
trer... Pouvez-vous nous aider à lever cet obstacle?

—Gomment tonc... répliqua Bibandier; à merfeille! engenté de
fus être acréable.

Il s'avança d'un pas important et magistral vers le contrôleur
des entrées; il lui dit quelques mots à l'oreille, et celui-ci salua.

—Fenez... fenez, mes cheunes amis, reprit le baron Bibander;
maindenant, fus êtes chez fus!

La porte du Cercle s'ouvrit pour Étienne et Roger. Ils n'eurent
pas même la peine de remercier leur introducteur, qui avait tra‐
versé la salle en trois enjambées, et rejoint M. le chevalier de las
Matas, à son poste d'observation, dans la chambre voisine.

—Bravo!... dit Robert; je lui ai déjà jeté deux bâtons dans les
jambes!

—Comment deux?...

—D'abord le Pontalès... Ensuite cet étourneau de Vincent, qui
est revenu de je ne sais où tout exprès pour nous prêter main-



forte!...

—Chut!... fit Bibandier, voilà le bal qui commence!

Étienne et Roger venaient en effet d'aborder Montalt.

Celui-ci était arrivé au paroxysme de sa mauvaise humeur. La
première querelle qu'il avait rencontrée sur son chemin l'avait
plutôt réjoui que contrarié. Ç'avait été une issue pour le fiel qu'il
avait dans l'âme; mais la provocation de Vincent rétablissait
l'équilibre, et ramenait ses idées sombres.

Il avait gardé de cet enfant un souvenir ami, et pour prix du
service rendu, Vincent revenait vers lui la main armée et la pro‐
vocation à la bouche.

Montalt ne fatiguait point son indolence à chercher longtemps
la cause de ce revirement bizarre; mais il subissait l'impression
triste, et son cœur lui pesait.

Il était dans cette situation morale, lorsqu'il vit venir à lui
Étienne et Roger.

Le jeune peintre avait la figure pâle et le regard indécis; les
yeux de Roger brillaient, au contraire, et le sang lui montait aux
joues.

Montalt ne se souvenait plus de ce que lui avait dit Séid au su‐
jet des deux jeunes gens. Leur aspect lui causa seulement de la
surprise, parce qu'il ne les avait jamais vus en ce lieu.

—Par quel hasard...? commença-t-il.

Étienne l'interrompit.



—Nous voudrions vous parler en particulier, milord..., dit-il
d'un ton froid et grave.

Il avait salué le nabab. Roger, au contraire, restait droit et
roide devant lui.

Montalt les regarda tour à tour, et il eut un vague souvenir des
paroles qui avaient glissé naguère sur son esprit.

—Au fait, murmura-t-il, je n'ai pas rêvé cela... On m'a dit que
vous vouliez me quitter.

—Nous voulons faire davantage, milord, répliqua Roger qui
élevait la voix malgré lui.

—Silence!... dit Étienne. Tu m'as promis de me laisser parler.

Le nabab, qui les regardait toujours, croisa ses bras sur sa
poitrine.

—Ah çà!... s'écria-t-il, est-ce que vous allez me prendre à par‐
tie, vous aussi?... Vous ai-je, par hasard, enlevé vos maîtresses?...

—Milord!... milord!... interrompit Roger dont la colère faisait
bouillir le sang, la moquerie est de trop, je vous jure... et notre
vengeance n'a pas besoin d'aiguillon!

Montalt ouvrit ses bras, et fit ce geste de l'homme qui tombe
des nues.

—Ma foi!... dit-il, je crois que c'est une gageure!... J'ai donc de‐
viné juste, messieurs... Vous venez me chercher querelle?

Roger ouvrit la bouche pour répondre. Étienne l'arrêta:



—Milord, dit-il d'une voix lente et triste, nous vous aimions
d'une affection pleine de reconnaissance et de respect... Vous-
même, je crois que vous aviez pour nous de la tendresse... Les ap‐
parences trompent parfois...

—Les apparences!... répéta Roger en haussant les épaules;
quand on a vu, de ses yeux vu!...

Étienne lui demanda le silence d'un geste.

—Je voudrais tant m'être trompé!... reprit-il. Milord, il s'agit
ici, non pas seulement de vous, mais de deux jeunes filles...

—Deux..., interrompit Montalt en souriant, cela fait quatre.

Un peu de sang monta aux joues pâles du jeune peintre.

Il poursuivit pourtant avec le même calme:

—Il s'agit du bonheur de ma vie... et du bonheur de Roger...
Nous deux, milord, que vous avez traités en frères... en fils
chéris... nous n'avions qu'un seul espoir et qu'un seul amour,
vous le savez...

—Mademoiselle Diane et mademoiselle Cyprienne..., gromme‐
la Montalt; je n'ai pas l'avantage de les connaître.

—Vous ne les connaissez pas... vous?... s'écria Roger impé‐
tueusement; par le nom de Dieu, vous mentez, milord!

Les sourcils de Montalt se froncèrent légèrement.

—Il est clair comme le jour, murmura-t-il, que mes deux
jeunes frères... mes fils chéris, pour parler comme M. Étienne...
sont décidés à me couper la gorge... Je n'y puis absolument rien!



Étienne fixait toujours sur lui son regard douloureux.

—Je ne vous insulte pas, moi, milord..., poursuivit-il d'une
voix que l'émotion faisait trembler... et je vous prie de pardonner
à mon ami... Il est bien malheureux!... Si vous pouviez savoir tout
ce que nous souffrons depuis hier!

Montalt fit un geste d'impatience.

Peut-être que, dès ce moment, la complète ignorance qu'il af‐
fectait de montrer n'était plus très-sincère.

Peut-être que, malgré ces noms de Berthe et de Louise que les
deux filles de l'oncle Jean avaient pris auprès de lui, soupçonnait-
il déjà vaguement la vérité. Mais l'élément contrariant et fan‐
tasque de son caractère était vivement excité; il recevait depuis le
matin piqûres sur piqûres, et il n'en fallait pas tant pour faire re‐
gimber son orgueil.

Désormais, il n'y avait plus de côté par où le prendre. Il rede‐
venait cet homme dur, intraitable, irascible, répondant aux
prières parties du cœur par la raillerie froide, et s'obstinant, à
plaisir, dans son rôle impitoyable.

Roger supportait à grand'peine les ménagements pris par le
jeune peintre; mais celui-ci retardait l'heure de la colère, non pas
tant pour Montalt que pour Diane elle-même, qu'il eût fallu
croire perdue.

Il hésitait tant qu'il pouvait; il se forçait à douter; sa confiance
était grande comme son amour.

—Je vous en prie!... dit-il encore, ne faites attention qu'à notre
souffrance, et répondez-nous... Dites-nous que nous nous



sommes trompés... donnez nous une preuve, la moindre...

Berry Montalt bâilla.

La rage étouffait Roger.

—Parfois..., poursuivit Étienne, fantaisie vous prend, nous le
savons, de cacher votre bonté sous des apparences de rudesse af‐
fectée... Mais vous nous voyez devant vous, le cœur brisé... Ne
jouez pas avec notre torture!

Le nabab bâilla de nouveau.

—Messieurs, dit-il suivant l'impulsion de sa nature qui, une
fois lancée dans la voie mauvaise, exagérait le mal comme le
bien, j'ai connu beaucoup de jeunes filles en ma vie, brunes,
blondes et d'autres couleurs... J'ai tâché de me divertir du mieux
que j'ai pu... et s'il fallait, pour châtiment de chaque bonne for‐
tune, subir des sermons pareils, j'y renoncerais.

—Alors, dit Étienne dont la tête calme et sévère se redressa,
vous refusez toute explication, milord?

—J'aime encore mieux me battre, monsieur!

—Choisissez donc entre nous, dit Étienne d'une voix basse et
sombre, et que ce soit un combat à mort!

—Moi!... s'écria Roger, c'est moi que vous choisirez, car je vous
dis que vous êtes un lâche et un infâme!... Je ne voulais pas croire
le monde qui vous accusait de pousser vos débauches jusqu'aux
excès les plus honteux... Mais maintenant, j'ai vu, Berry
Montalt!... vous êtes un misérable sans cœur, ni honneur!... Et si
je n'ai pas votre vie demain, c'est que vous me tuerez!



Le nabab avait tiré de sa poche le fatal calepin.

—Ni l'un, ni l'autre..., murmura-t-il en traçant quelques mots
au crayon; je vous ferai la mauvaise plaisanterie de vous épar‐
gner, mes jeunes camarades.

La rage étouffa la voix de Roger.

—Eh bien!... dit Étienne, lequel choisissez-vous?

—Tous les deux, mon jeune ami, savoir: M. Étienne Moreau à
six heures et un quart... M. Roger de Launoy à six heures et de‐
mie... Je vous demande pardon de fixer l'heure moi-même... mais
vous n'êtes pas venus les premiers.

Étienne, depuis quelques secondes, tenait le bras de Roger
pour l'empêcher de se ruer sur le nabab.

Celui-ci salua et s'éloigna en disant:

—Bois de Boulogne, porte d'Orléans... Messieurs, au plaisir de
vous revoir!

La scène s'était passée à l'une des extrémités de la salle. Mon‐
talt gagna la table de jeu et s'assit parmi les joueurs.

Il plaça devant lui un paquet de billets de banque.

Jamais peut-être on n'avait pu voir sa belle figure aussi indif‐
férente et aussi froide.

Étienne avait entraîné Roger hors du club.

Il y avait un quart d'heure environ que le nabab était assis de‐
vant le tapis vert et perdait, suivant son habitude, avec un magni‐



fique stoïcisme, lorsqu'on entendit une vague rumeur dans
l'antichambre.

Après quelques secondes de pourparlers assez bruyants, la
porte s'ouvrit, et un personnage, comme on n'en avait peut-être
jamais vu au Cercle des Étrangers, fit son entrée dans la salle.

Les domestiques lui avaient refusé longtemps le passage, et
pour qu'on l'introduisît enfin dans la noble assemblée, il n'avait
fallu rien moins que le nom de Berry Montalt, prononcé avec au‐
torité. Mais le nabab était une excellente pratique, et sa protec‐
tion eût servi de passe-port à un mendiant.

Il n'y avait point, du reste, au moins en apparence, une diffé‐
rence appréciable entre un mendiant et le personnage dont nous
avons annoncé l'entrée.

C'était un vieillard de grande taille, dont la tête courbée sur sa
poitrine se couronnait de rares cheveux, blancs comme neige. Il
portait des vêtements villageois de forme antique, usés jusqu'à la
corde; sa chaussure consistait en de gros sabots, bourrés de
paille.

Le bruit inusité que produisait sa marche sur le parquet de la
salle fit tourner la tête à tout le monde. Montalt seul ne daigna
point prendre garde.

Chacun se demandait ce que voulait dire cette mascarade.

Nos trois gentilshommes, aux aguets derrière la porte de la
chambre voisine où le jeu ne fonctionnait point encore, auraient
seuls pu donner le mot de l'énigme.

Le vieillard s'arrêta en face du tapis vert.



Sa taille se redressa, et sa tête relevée montra la beauté véné‐
rable et digne d'un noble visage de sexagénaire.

—Quel est celui d'entre vous, dit-il d'une voix douce et ferme,
qui se nomme Berry Montalt?

—C'est moi, répliqua le nabab sans se retourner.

—Alors, veuillez me suivre..., reprit le vieillard. J'ai à vous
parler.

Montalt ne bougea pas.

—Mon digne monsieur, dit-il seulement, je crois que je sais
votre histoire. Il s'agit d'une jeune fille enlevée...

—Ma nièce..., interrompit le vieillard avec simplicité.

Un sourire courut autour de la table.

—Votre nièce, soit!... reprit le nabab, et vous venez me provo‐
quer en duel...

—C'est vrai... parce qu'on vous dit riche, au point de ne plus
craindre les lois...

Montalt avait ouvert son calepin sur la table.

—Milord, lui cria de loin le prince slave Bottansko, est-ce que
vous avez l'idée folle d'accepter le défi de ce pauvre diable?

—Bois de Boulogne, porte d'Orléans..., prononça froidement
Montalt au lieu de répondre.

—Mais regardez-le donc! disait-on parmi les joueurs.

—Quel nom inscrirai-je?... demanda Montalt, le crayon levé.



—Jean de Penhoël..., répondit le vieillard.

Montalt tressaillit et fit un mouvement comme pour se retour‐
ner. Mais il se ravisa.

Une pâleur soudaine avait couvert sa joue; sa main trembla vi‐
siblement tandis qu'il écrivait sur son calepin à la cinquième
place:

«Jean de Penhoël... Sept heures moins un quart.»

* * * * *

Derrière la porte de la salle voisine, nos trois gentilshommes
ne se possédaient pas de joie.

—La farce est jouée!... dit Robert à ses deux acolytes; le vieux
surtout a été sublime!... Désormais, en supposant même qu'il en
réchappe... demain matin, nous aurons carte blanche, à dater de
cinq heures... Du diable si notre partie n'est pas plus belle que
jamais!...

XX

LA VENGEANCE DE PENHOËL.

Le matin de ce jour, pour la première fois depuis deux mois,
des regards étrangers avaient pu mesurer l'affreuse misère du
grenier où se mouraient les anciens maîtres de Penhoël.

Jusqu'alors, le secret de ce dénûment absolu et de cette mor‐
telle détresse avait été surpris seulement par les deux filles de
l'oncle Jean.



Madame Cocarde, la principale locataire, qui montait parfois
l'escalier roide avec sa robe de satin et son bonnet aux rubans
couleur de feu, pour demander le pauvre loyer du taudis, avait
connaissance officielle de cette lugubre agonie; mais la petite
femme ne se mêlait point des affaires d'autrui. En descendant du
grenier, où la faim torturait toute une famille, elle s'asseyait à sa
table solitaire et mangeait avec cet appétit concentré des amou‐
reuses en retraite.

Madame Cocarde eût appris que ces malheureux locataires
étaient décidément morts de faim, qu'elle n'en eût pas perdu la
moindre bouchée.

Il avait fallu que le hasard donnât l'éveil à un voisin charitable.

Le matin même, on était monté dans le grenier de Penhoël, et
tout d'abord, on avait transporté à l'hôpital le pauvre père Gé‐
raud, qui s'en allait lentement dans l'autre monde, sans autre
maladie que l'épuisement et la famine.

Car, depuis que sa faiblesse l'avait cloué sur le matelas, le vieil
aubergiste refusait obstinément de manger, pour ne point dimi‐
nuer la part de pain de la pauvre famille.

En se retirant, le voisin, qui emmenait Géraud à l'hôpital, mit
sur le coin du matelas un petit écu de trois livres.

Il était pauvre aussi et ne pouvait faire davantage.

Dès que le matelas fut vide, René de Penhoël se glissa sur ses
mains et ses genoux dans la poussière, afin de prendre la place
encore chaude du malade. Il trouva l'écu de trois livres et le glissa
furtivement dans sa poche.



Sa face hâve et comme pétrifiée eut un sourire idiot.

Madame était toujours assise à la place où nous l'avons vue la
veille. Ses deux mains se croisaient sur ses genoux. Elle s'ap‐
puyait à la muraille et demeurait immobile. Sa figure amaigrie
était si pâle qu'on aurait pu croire que la vie l'avait abandonnée.

L'oncle Jean était à genoux auprès d'elle et la contemplait en
silence.

On frappa à la porte du grenier. L'oncle en sabots pensa que
c'était le voisin qui revenait.

—Entrez..., dit-il.

La porte s'ouvrit, et un homme, portant le costume de velours
râpé des commissionnaires, entra.

Il regarda tout autour de lui d'un air étonné.

—C'est ici que demeure M. Jean de Penhoël?

—Oui..., répliqua l'oncle; c'est moi qui suis Jean de Penhoël.

—Alors, reprit l'Auvergnat, c'est à vous que je dois donner
cette lettre.

Puis il ajouta tout d'un trait, pour avoir le droit de s'échapper,
car la vue de cette misère lui chargeait le cœur:

—Il n'y a pas de réponse et la commission est payée... Salue
bien, messieurs et madame!

Il sortit brusquement; on l'entendit descendre l'escalier quatre
à quatre.



L'oncle avait entre les mains la lettre que Robert avait tracée à
la hâte chez un écrivain public du faubourg Saint-Honoré.

Cette lettre disait en substance:

«Vous avez du courage, vous aimez madame Marthe, et vous
êtes désormais le seul gardien de l'honneur de Penhoël.

«Blanche, votre nièce, est entre les mains d'un homme riche et
puissant... si puissant et si riche qu'on n'aurait point raison de lui
en s'adressant à la justice humaine.

«Vous avez été soldat, et vous êtes gentilhomme.

«Le personnage dont on vous parle est un Anglais du nom de
Berry Montalt; vous le rencontrerez au Cercle des Étrangers, rue
Saint-Honoré, nº...

«Pour être introduit au Cercle, le meilleur passe-port est le
nom de Berry Montalt lui-même.»

Tandis qu'il lisait, Marthe avait relevé sur lui son regard.

C'était quelque chose de si étrange qu'une lettre arrivant au
milieu de cette misère abandonnée.

L'oncle Jean lui baisa les deux mains.

—Je vais sortir, ma fille..., dit-il, courage!... Dieu aura pitié de
nous.

Marthe secoua la tête et baissa les yeux. Elle n'interrogea
point. Elle n'avait plus la force d'être curieuse.

L'oncle prit son chapeau de paysan et s'éloigna.



Marthe était seule avec le maître de Penhoël. Pareille circons‐
tance ne s'était pas présentée une seule fois depuis leur départ du
manoir; il y avait toujours eu entre eux soit l'oncle Jean, soit le
pauvre père Géraud.

Durant les deux mois qui venaient de s'écouler, personne
n'avait jamais fait allusion à cette scène de violence sauvage qui
avait eu lieu dans le grand salon de Penhoël au moment du
départ.

René semblait l'avoir oubliée, Marthe ne voulait point s'en
souvenir.

Quant à l'oncle Jean, il avait exercé longtemps sur Penhoël
une surveillance active et cachée; mais, depuis quelques se‐
maines, cette surveillance s'était peu à peu ralentie. Tout sem‐
blait mort chez René, jusqu'à la colère, et il suffisait de le voir de
près pour acquérir la certitude qu'il était incapable de se relever
désormais jusqu'à une pensée de vengeance.

Sa nature morale et sa nature physique avaient fléchi pareille‐
ment. C'était un vieillard imbécile et faible; sa pensée dormait
engourdie, comme le ressort de ses membres, autrefois si
robustes.

Il restait des journées entières, accroupi dans son coin, immo‐
bile et ne secouant son inerte apathie que pour porter à ses lèvres
la bouteille fêlée, où l'oncle Jean mettait parfois quelques gouttes
d'eau-de-vie.

Quand il n'y avait plus rien dans la bouteille, il laissait retom‐
ber sa tête barbue sur sa poitrine, et restait plongé, depuis le ma‐
tin jusqu'au soir, dans un pesant sommeil.



Il ne bougeait pas; il ne parlait pas. Il recevait les soins de sa
femme sans témoigner ni plaisir ni peine. Et quand son regard
éteint tombait sur elle par hasard, on eût cherché en vain dans
cette morne prunelle l'indice d'un sentiment quelconque: haine
ou tendresse.

L'oncle Jean se fiait à ces signes et ne craignait plus.

Une fois qu'on avait allumé une chandelle dans le pauvre gre‐
nier, le père Géraud disait avoir vu, en s'éveillant au milieu de la
nuit, René de Penhoël, dressé de son haut contre le mur, regarder
sa femme avec des yeux flamboyants.

Ses lèvres blêmes tremblaient en murmurant de menaçantes
paroles, qui arrivaient, confuses, jusqu'à l'oreille du malade.

Marthe dormait, couchée sur sa paille.

Les doigts de René se crispaient convulsivement; on eût dit
qu'il allait s'élancer sur elle et l'étouffer entre ses bras décharnés.

Mais le vieux Géraud avait la fièvre qui amène les visions ter‐
ribles et les mauvais rêves...

Le lendemain René était toujours accroupi dans son coin et
rien n'avait troublé le pauvre sommeil de Marthe.

L'oncle Jean ne songeait plus à cette circonstance. L'idée ne
lui vint même pas de craindre tandis qu'il fermait la porte du gre‐
nier sur René de Penhoël et sur sa femme.

René était étendu sur le matelas, à la place du père Géraud, et
faisait mine de dormir.



Dès que le bruit des sabots de l'oncle Jean s'étouffa au bas de
l'escalier, il rouvrit les yeux pour jeter autour de lui son regard
indécis et lourd.

Puis il se souleva lentement et s'assit sur le matelas.

Il prit dans sa poche l'écu de trois livres; il le plaça dans le
creux de sa main; il le tourna, le retourna, l'examina dans tous les
sens.

Un vague sourire venait à sa lèvre.

Quand ses yeux quittèrent la pièce de monnaie, ce fut pour se
tourner vers sa bouteille qu'il avait laissée à son ancienne place.

Son sourire se renforça plus joyeux.

Mais quand son œil, en faisant de nouveau le tour du grenier,
vint à tomber sur Marthe qui lui tournait le dos, il n'eut plus de
sourire.

Ses prunelles éteintes brûlèrent tout à coup; les rides de son
front se creusèrent.

Quiconque eût vu ce regard aurait frissonné à la pensée d'un
crime.

Le crime devait être hideux dans ce réduit tout nu, entre ces
deux êtres affaiblis et brisés par la misère...

Marthe ne savait pas. Elle songeait, comme toujours, au mar‐
tyre présent et au bonheur passé. Trois noms étaient sur sa lèvre
et au fond de son cœur.

Diane, Cyprienne... Blanche! Blanche, surtout, qui vivait,
Blanche, l'idole adorée à genoux, l'amour de ce cœur flétri, l'es‐



poir de cette vie brisée!

Les autres étaient mortes; elles avaient le bonheur aux pieds
de Dieu. Mais Blanche qui souffrait, Blanche, la victime d'un
piége mystérieux, inexplicable! Blanche, la pauvre vierge, qui al‐
lait être mère!

Car Marthe avait compté les jours; la jeune fille devait s'éton‐
ner, épouvantée, aux tressaillements de ses flancs...

Que faisait-elle? Qui la sauvait de ses terreurs? Dans quel sein
cacherait-elle son front rougissant à l'heure fatale?

Et l'enfant! le cœur de Marthe battait, soulevé par une émo‐
tion double: car il y avait un souvenir qui se mêlait à l'angoisse
présente.

Le malheur de la fille avait été le malheur de la mère, et il
semblait que la colère de Dieu eût jeté deux fois cette calamité
dans la maison de Penhoël, comme un funeste héritage.

Un soir, la pauvre Marthe s'était enfuie de sa chambre, alors
qu'elle était jeune fille. Son cœur était vierge comme celui de
Blanche; mais son flanc douloureux lui criait: «Tu es mère!»

En même temps, bien qu'il n'y eût rien dans ses souvenirs, une
voix mystérieuse parlait au fond de son âme et lui disait le nom
du père de son enfant... un homme qu'elle aimait d'une tendresse
pure et dévouée, son premier, son seul amour, l'aîné de Penhoël
qui l'avait abandonnée...

Car il y avait déjà plusieurs mois que Louis avait quitté la
Bretagne.



Elle se voyait descendre la pente ombreuse qui menait des
portes du manoir à la rivière d'Oust.

Elle allait, affolée par la souffrance, épouvantée, découragée.

Et la porte du pauvre Benoît Haligan, le passeur, s'ouvrait
pour la recevoir. Là, sur un lit de paille, à la lueur tremblante
d'une résine, Marthe mettait au monde deux enfants jumeaux...
deux belles petites filles dont le premier sourire passait, en ce
moment, devant ses yeux et la faisait pleurer.

Pauvre Diane! pauvre Cyprienne! leur malheur avait précédé
leur naissance!...

Chez Benoît, le passeur, Marthe n'était point seule. Jean de
Penhoël était auprès du lit avec sa femme. Ils n'abandonnèrent
point la jeune accouchée, les amis dévoués.

La femme de Jean de Penhoël emporta les deux enfants, et de‐
vint leur mère.

Oh! que Blanche était bien plus malheureuse encore! Point
d'amis auprès de son chevet! Il n'y avait autour d'elle que le mé‐
pris et l'insulte peut-être...

Marthe songeait ainsi.

René, pendant cela, semblait subir une transformation
étrange. L'animation revenait à son visage inerte; ses yeux rou‐
laient, vifs et hagards.

Un éclair venait de traverser la nuit profonde de son intelli‐
gence, et pour un instant son idiotisme montait jusqu'à la folie.



Il regardait toujours l'écu de trois livres. Ses lèvres remuaient,
produisant un son vague et inarticulé. Son poing fermé menaçait
Marthe par derrière, et sa bouche s'entr'ouvrait en un sauvage
sourire.

Il se leva tout chancelant; ses jambes n'étaient plus habituées
à le porter; quiconque l'eût aperçu ainsi debout se fût effrayé de
sa maigreur cadavéreuse. On voyait, en quelque sorte, ses os à
travers les trous de ses haillons souillés.

Il n'y avait plus rien en lui du maître de Penhoël, et ceux qui,
autrefois, avaient bu le vin de sa table se seraient refusés à le
reconnaître.

Il se rendit d'abord auprès de la petite croisée à charnière qui
s'ouvrait sur le toit, et l'examina soigneusement. Il hocha la tête
d'un air satisfait.

Puis il redescendit vers la cloison, derrière laquelle nous avons
vu Diane épier, les larmes aux yeux, la misère de la pauvre
famille.

Il y avait à cette cloison une très-grande quantité de trous et
de fentes. René les compta l'une après l'autre, sans omettre la
plus petite fissure.

Il paraissait se complaire à ce patient travail.

Il était maintenant devant Marthe, qui pouvait suivre chacun
de ses mouvements; mais la pauvre femme ne jetait sur lui qu'un
regard machinal. Sa pensée allait ailleurs; elle ne savait pas pour‐
quoi Penhoël comptait ainsi les fentes de la cloison; elle ne cher‐
chait pas à savoir.



René mit son doigt dans la dernière fissure et hocha la tête en‐
core. Ses grands cheveux gris suivaient le mouvement de son
front et tombaient en désordre sur sa joue hâve.

Il les rejeta en arrière à deux mains; puis il fixa ses yeux as‐
sombris sur Marthe, qui ne le regardait plus.

—Je suis le maître!... murmura-t-il avec emphase.

Il prit sous son bras la bouteille fêlée, où il ne restait plus une
seule goutte d'eau-de-vie, et se dirigea vers la porte avec le pas
incertain d'un homme ivre.

Marthe entendit la porte s'ouvrir, puis retomber.

Elle était seule.

Bien des fois, déjà, elle avait erré dans ce grand Paris, cher‐
chant sa fille au hasard et toujours en vain; mais l'espoir est im‐
mortel dans le cœur des mères. Sa première pensée fut de fuir et
d'aller encore si loin que ses pas pourraient la porter, de maison
en maison, le long des rues inconnues, demander Blanche.

Elle se leva; sa faiblesse, qui était grande, n'aurait pu l'arrêter;
mais René avait fermé la porte en dehors.

Marthe revint tristement à sa place et se laissa retomber sur sa
paille.

Elle ne devait pas attendre longtemps le retour de son mari.
Au bout de quelques minutes, la porte s'ouvrit de nouveau et le
maître de Penhoël rentra.

Marthe put entendre sa respiration essoufflée et pénible.



Il avait remonté à la hâte les six étages et revenait bien chargé,
malgré sa faiblesse.

L'écu de trois livres y avait passé tout entier. La bouteille fêlée
était pleine d'eau-de-vie. Il apportait en outre un assez grand pa‐
nier, plein de charbon, un cahier de papier et un pot plein de
colle.

Il s'assit sur le matelas pour reprendre haleine et pour boire
une longue gorgée d'eau-de-vie. Son excitation, loin de se calmer,
semblait augmenter de minute en minute.

—Oui!... oui!... murmurait-il la tête haute et l'œil brillant; je
suis le maître!

Quand il se fut reposé durant un instant, il déchira le papier
par bandes et l'enduisit de colle, pour boucher, l'une après
l'autre, toutes les fentes de la cloison.

Cela dura longtemps, car les planches vermoulues se déje‐
taient de tous côtés.

Marthe pensait que René en agissait ainsi pour éviter le froid
des nuits d'hiver.

Mais la première fois que son regard rencontra celui du maître
de Penhoël, sa croyance changea. Sans savoir pourquoi encore,
elle se sentit frissonner.

René travaillait tant qu'il pouvait. Des gouttes de sueur glis‐
saient sur sa tempe jaunie; il ne s'arrêtait que pour boire.

Et à mesure qu'il buvait, un enthousiasme sauvage secouait la
morne apathie de ses traits.



Tout le cahier était employé, mais il n'y avait plus de trous à la
cloison. Avant de sortir, René avait bien pris sa mesure.

Il passa le revers de sa main sur son front humide, et regarda
joyeusement son ouvrage terminé.

—Celui qui vint, l'autre fois, se mettre entre nous deux...,
grommela-t-il, n'est pas ici... Je suis le maître!

Il prit dans un coin un gril rongé de rouille, oublié là, sans
doute, par les anciens locataires du grenier, et disposa dessus, en
pyramide, tout le contenu de son panier de charbon.

Puis il battit le briquet et mit le feu au brasier.

Marthe le regardait faire maintenant. Durant un instant, ses
yeux tout grands ouverts peignirent l'épouvante. Elle comprenait.

C'était la mort qui était là tout près d'elle.

La pensée de l'Ange de Penhoël lui vint. Elle voulut se lever et
se défendre, pour que sa fille, si elle vivait encore, ne fût point
une orpheline.

Mais, avant qu'elle eût quitté sa place, une autre idée vint à la
traverse de sa terreur. Ses grands yeux bleus eurent un rayonne‐
ment doux.

—Dieu me les rendra au ciel! pensa-t-elle; toutes trois!

Elle croisa ses bras sur sa poitrine et s'adossa contre la
muraille.

Les vapeurs du charbon commençaient à emplir la chambre.
René, agenouillé auprès du gril, soufflait de toute sa force. Le



brasier s'allumait et mettait un sanglant reflet sur sa joue
décharnée.

Il riait. Il prononçait le nom de sa femme. Il prononçait avec
plus de haine encore le nom de son frère.

Et il répétait d'une voix sourde:

—J'étais riche!... j'étais heureux!... j'aimais!... Qui m'a pris
mon bonheur, mon amour et ma richesse?... Elle et lui!... Oh!
cette fois, personne ne viendra... Je suis le maître!

Sa tête tournait déjà. Le brasier ne formait plus qu'un seul
monceau de feu. Il avala d'un trait le reste de sa bouteille d'eau-
de-vie et se laissa choir, comme une masse, sur le matelas.

Marthe avait les yeux fermés. Ses idées vacillaient et s'éga‐
raient dans ce songe enchanté qui précède, dit-on, la mort par
asphyxie.

En ce moment, comme toujours, elle était avec ses filles, la
pauvre mère!

Mais, entre ses trois filles, il n'y avait plus de différence. Elle
pouvait les aimer d'une tendresse égale et partager entre elles ses
baisers heureux.

Oh! les trois beaux anges, vêtus de longues robes blanches, et
couronnés de fleurs!

Dieu les lui amenait par la main, et les saints du paradis sou‐
riaient à son bonheur de mère.

Un poids était sur sa poitrine haletante, mais elle ne le sentait
point, tant elle avait de joie.



Diane, Cyprienne, Blanche! pauvres enfants perdues et retrou‐
vées, qui riaient et qui pleuraient sur son sein.

Comme elles s'aimaient toutes trois, et comme elles
l'aimaient!

Et derrière leurs visages angéliques, à travers le voile dia‐
phane qui couvre les visions, Marthe entrevoyait une autre fi‐
gure: les traits mâles d'un homme qui semblait avoir honte et se
cacher.

Oh! Dieu pardonne à tous, et ce n'est pas au ciel qu'il faut gar‐
der souvenir du mal enduré sur la terre.

Au ciel, tout amour est chaste, toute passion s'épure sous l'œil
de Dieu. Le sourire de Marthe appelait Louis de Penhoël...

Le voile s'épaississait; la nuit se faisait; Marthe se sentait
mourir.

Tandis qu'elle essayait d'assembler les mots de sa suprême
prière, sa léthargie reçut un choc soudain; un souffle d'air frais
tomba sur sa bouche vivifiée; elle rouvrit les yeux... ou plutôt elle
crut les rouvrir, et c'était sans doute une nouvelle phase de son
dernier rêve, car ce qu'elle voyait maintenant était encore
l'impossible.

Ses deux filles mortes étaient auprès d'elle, Diane et Cy‐
prienne, non plus en longues robes blanches, mais avec ce cos‐
tume des vierges de Bretagne qu'elles portaient lorsqu'elles lui
étaient apparues dans la loge de Benoît Haligan...

—Pauvres belles-de-nuit!... pensait Marthe; aujourd'hui
comme alors.



Et ses yeux s'étaient refermés.

L'air frais continuait, cependant, de tomber sur son front et
sur sa bouche.

Elle entendait autour d'elle un bruit de pas légers.

Elle essaya encore de soulever ses paupières. Il y avait un
nuage sur son regard.

Elle put voir, néanmoins, durant une seconde, Diane et Cy‐
prienne qui lui souriaient de loin.

Puis la vision disparut, comme si les jeunes filles eussent per‐
cé la cloison.

Le brasier était éteint; la fenêtre ouverte laissait passer à flots
l'air libre. Comme elle baissait les yeux, Marthe vit briller
quelque chose auprès d'elle dans la poussière.

C'était une poignée de pièces d'or.

XXI

UN SAUVEUR.

Diane et Cyprienne étaient rentrées à l'hôtel Montalt, vers le
lever du jour, avec Blanche, qui ne les reconnaissait point sous
leurs costumes d'hommes. Usant de l'autorité que le nabab leur
avait conférée, elles avaient fait préparer une chambre pour la
jeune fille, que sa faiblesse extrême empêchait de rester debout.



Les deux noirs obéissaient à leurs ordres comme à ceux de
Montalt lui-même.

Dès que Blanche fut couchée dans son lit, Diane et Cyprienne
songèrent au pauvre grenier de la rue de l'Abbaye.

Il leur restait un devoir à remplir.

Elles revinrent au boudoir, que le nabab avait quitté déjà, et
rentrèrent dans la chambre aux costumes. Pantalons et redin‐
gotes tombèrent en un tour de main, pour faire place à leurs ha‐
bits de paysannes bretonnes.

Cette seconde toilette fut bien moins longue que la première.

La glace, où elles se voyaient tout à l'heure, espiègles et mu‐
tines, sous leurs costumes de jeunes gens, leur renvoya bientôt
deux charmants visages de vierges, souriants et doux.

Elles quittèrent de nouveau l'hôtel, mais, cette fois, avec leurs
jupes courtes et leurs petits bonnets ronds de Bretagne.

Elles firent à pied la route qu'elles venaient de parcourir au
galop des beaux chevaux de Montalt.

Il y avait à peine douze heures qu'elles avaient quitté leur
pauvre chambrette, sous les auspices de l'excellente madame Co‐
carde. Mais que d'événements les séparaient déjà de la soirée
précédente!

La sentinelle de la prison militaire, qui les vit arriver en se te‐
nant par la main et frapper doucement à la porte de leur de‐
meure, n'eut garde de les reconnaître pour ces deux brillants pe‐
tits seigneurs qui avaient troublé sa faction deux heures aupara‐



vant et carillonné comme deux diables à la porte de madame la
marquise.

Elles montèrent tout droit à ce grenier inhabité qui était sépa‐
ré par une cloison du misérable asile de Penhoël.

Le jour était clair déjà, et pourtant, à travers les fentes de la
cloison, Cyprienne et Diane ne purent rien distinguer, parce que
la lumière arrivait bien tard dans le grenier de la famille, éclairé
seulement par une étroite croisée à charnière, dont le carreau
unique était tout noirci de poussière.

Ils dorment encore..., murmura Diane; ne les réveillons pas.

Et Cyprienne ajouta:

—Descendons à notre chambre... nous remonterons dans
quelques minutes.

Quand elles rentrèrent dans la petite mansarde aux murailles
grises et nues, où elles avaient tant pleuré, les pauvres enfants,
leur cœur bondit de joie.

Les jours de misère étaient passés; ceux qu'elles aimaient tant
allaient enfin être heureux.

Ce plaisir qu'on éprouve, au moment du bonheur, à revoir les
lieux où l'on a souffert, elles le ressentaient dans toute sa
plénitude.

Et que leurs souvenirs de la veille leur apparaissaient lointains
déjà! Elles doutaient presque d'avoir été si malheureuses.

Chacun des objets restés dans la chambrette était salué par
elles comme un ami cher. La harpe, le petit lit et l'image sainte de



la Vierge, qui avait gardé si longtemps leur sommeil...

—Te souviens-tu, ma sœur? disait Cyprienne. Nous étions là
toutes deux à genoux, quand madame Cocarde est venue nous
chercher hier.

—Hier!... répéta Diane toute pensive; était-ce bien hier?...

Cyprienne se mit à sourire.

—Oh! oui..., dit-elle, c'était bien hier que j'avais grand'faim,
mon Dieu!... Et toi... tu ne te plaignais pas... Jamais je ne t'ai en‐
tendue te plaindre... mais je suis bien sûre que tu souffrais aussi!

—Je souffrais pour toi..., murmura Diane, et pour Madame...
Oh! cela me brisait le cœur de penser que nous ne pouvions rien
pour la secourir!

Cyprienne sauta de joie.

—Madame!... s'écria-t-elle, notre chère Madame! Que Dieu est
bon et que nous sommes heureuses!... Ma sœur, c'est nous qui
l'aurons sauvée!... C'est nous qui lui rendrons son Ange bien-
aimé!

Diane se laissa glisser sur ses genoux devant l'image de la
Vierge.

—Nous la verrons encore sourire comme autrefois..., murmu‐
ra-t-elle; oh! sainte Mère de Dieu, soyez bénie!... car nous l'ai‐
mons comme si nous étions ses filles... et son bonheur nous est
plus cher que notre bonheur!

Cyprienne s'était mise à genoux auprès de sa sœur. Elles
prièrent toutes deux.



Puis toutes deux se jetèrent sur le lit, car elles étaient bien
lasses, et leurs jolies têtes, rapprochées, s'appuyèrent ensemble
sur l'oreiller.

Elles ne voulaient point dormir; mais, tandis qu'elles s'entre‐
tenaient, mariant leurs sourires heureux, le sommeil les surprit
et ferma leurs paupières.

Une heure se passa, puis deux heures. Quand Diane s'éveilla
enfin en sursaut, le soleil de midi, glissant à travers les carreaux
de la lucarne, tombait d'aplomb sur son visage.

Elle se jeta hors du lit en poussant un cri de surprise. A son
tour, Cyprienne s'éveilla.

—Comment!... dit-elle en se frottant les yeux, nous avons
dormi!...

—Et pendant cela, peut-être qu'ils souffrent là-haut!... ajouta
Diane. Viens vite, ma sœur!

Elles s'élancèrent dans l'escalier.

Mais, en arrivant devant la cloison, leurs regards furent arrê‐
tés par un obstacle imprévu. On avait bouché récemment tous les
trous qui existaient entre les planches. Elles ne pouvaient rien
voir.

Aucun bruit ne se faisait dans la chambre voisine.

—Comment faire?... murmura Diane.

Le doigt de Cyprienne s'était introduit déjà dans l'une des
fentes afin d'éprouver l'obstacle. Elle sentit l'humidité du papier
qui n'avait pas eu le temps de sécher encore.



Son doigt appuya un peu davantage, et le papier, déchiré,
céda.

Elle mit son œil à l'ouverture. L'air vicié, qui passa immédiate‐
ment par le trou, la prit à la gorge et la fit reculer.

—Qu'est-ce cela?... murmura-t-elle, car elle n'avait rien vu.

A son tour, Diane regarda.

Elle vit le maître de Penhoël étendu les bras en croix sur le
matelas. Elle vit Madame, affaissée contre la muraille et plus pâle
qu'une morte. Au milieu de la chambre, elle vit le brasier qui brû‐
lait encore.

Elle devina tout.

—Oh! ma sœur!... ma sœur! s'écria-t-elle épouvantée: ils ont
voulu se tuer! Fasse le ciel qu'il ne soit pas trop tard pour leur
porter secours!

Ses mains qui tremblaient ébranlèrent par la base l'une des
planches de la cloison. Heureusement que les planches ne te‐
naient guère. Les efforts réunis des deux jeunes filles parvinrent
à en soulever une qui resta, néanmoins, fixée par le haut.

Elles passèrent, et quand elles furent passées, la planche, re‐
tombant par son propre poids, referma l'ouverture.

Ce n'était point un rêve que Marthe de Penhoël avait fait. Elle
avait revu Diane et Cyprienne. Et ce n'étaient point de pauvres
belles-de-nuit, échappées un instant du cercueil.

L'air frais qui tombait maintenant sur son visage, et rendait le
souffle à sa poitrine oppressée, venait de la fenêtre, ouverte par



leurs mains.

Cet or qui brillait aux pieds de Marthe était un don des deux
jeunes filles.

Elles étaient ici, comme toujours, la douce providence de
Penhoël.

Si elles avaient disparu, ce n'était pas pour longtemps, sans
doute. Il n'y avait rien dans le pauvre grenier, pas même une
goutte d'eau.

Elles étaient allées chercher du secours.

Le regard troublé de Marthe les vit disparaître et tâcha en vain
de trouver l'issue qui leur avait donné passage. La planche était
retombée comme la première fois et laissait la cloison intacte, en
apparence. Marthe se persuadait de plus en plus qu'elle avait été
le jouet d'une vision.

Mais d'autres yeux, plus clairvoyants que les siens, étaient ou‐
verts sur cette scène et ne pouvaient prendre le change.

M. Robert de Blois ne croyait point aux choses surnaturelles.

En quittant le Cercle des Étrangers, après l'excellente comédie
au moyen de laquelle il avait dirigé cinq bonnes épées contre la
poitrine de Montalt, l'Américain avait pris une voiture et s'était
dirigé vers la rue Sainte-Marguerite.

C'était une démarche pénible qu'il allait entreprendre, car,
bien qu'il fût, dès longtemps, débarrassé de tous préjugés impor‐
tuns, l'Américain éprouvait une certaine répugnance à se retrou‐
ver en face de ses victimes.



Penhoël lui avait sauvé la vie. Il avait mangé le pain de Pen‐
hoël, et habité son toit. Et, pour prix du bienfait, il avait rendu,
lui, la trahison la plus noire.

En ses heures de gaieté, ce n'était point ainsi que M. le cheva‐
lier de las Matas traitait la question avec ses dignes amis le comte
de Manteïra et le baron Bibander. Il trouvait même, parfois, le
courage de faire des gorges chaudes sur la chute de Penhoël, ce
brave homme! comme il l'appelait.

Mais, à cette heure où il s'agissait d'affronter la vue de ce mal‐
heureux, ruiné, dégradé, moralement assassiné, M. le chevalier
de las Matas se sentait comme un petit remords.

Si encore la détresse de Penhoël lui avait profité dans une
bonne et large mesure...

Mais non! c'était ce vieux coquin de Pontalès qui avait emma‐
gasiné la récolte coupée par autrui!

En somme, il n'y avait pas à reculer. Les délicates répugnances
étaient d'autant moins de saison que cette entrevue avec l'ancien
maître de Penhoël pourrait fournir les moyens de faire rendre
gorge à cet odieux Pontalès.

Et Robert tressaillit d'aise rien qu'à cette pensée.

Cela lui redonnait un peu de cœur. Que diable! il y allait de
l'intérêt de Penhoël lui-même, car on ne comptait point lui de‐
mander gratuitement sa signature, à ce pauvre garçon.

Fi donc!...

On était tout prêt à débourser quelques bons billets de mille
francs s'il le fallait.



Et quelle fête! un billet de mille francs chez Penhoël!

Tout en montant l'escalier sale et désemparé, Robert arrivait à
se persuader qu'il jouait, à son tour, le rôle de sauveur.

Pourtant, lorsqu'il fut parvenu sur le palier poudreux qui pré‐
cédait le grenier, ses hésitations le reprirent. Il mit son œil à la
serrure, pour éviter du moins toute surprise.

Il aperçut justement Cyprienne et Diane faisant irruption par
la cloison disjointe, et ouvrant précipitamment la fenêtre.

Lui aussi devina tout.

Mais ce qui le préoccupa principalement, ce fut l'apparition
des deux jeunes filles.

Décidément, il n'y avait donc pas moyen de faire un pas sans
se heurter contre elles au beau milieu de la route!

Sans le hasard diabolique qui les amenait là, Robert allait en‐
trer le premier. On lui volait son rôle de providence!

Ces réflexions chagrines et sa mauvaise humeur ne l'empê‐
chaient pas de tenir son œil collé à la serrure; il vit parfaitement
la poignée d'or rouler dans la poussière.

—Cela sent son nabab!... pensa-t-il en fronçant le sourcil; les
petites sont décidément à l'hôtel... Si elles y sont, la paix n'est
plus possible... et j'ai bien fait d'entamer la guerre!... Ah! coquin
de Bibandier!... si tu avais fait ta besogne!

Un instant, il eut l'idée de redescendre l'escalier quatre à
quatre et d'aller prévenir Lola qui demeurait à deux pas, afin
qu'elle fît suivre les deux jeunes filles à leur sortie; mais, au mo‐



ment où il allait quitter son poste, Cyprienne et Diane soule‐
vèrent la planche et disparurent de l'autre côté de la cloison.

Les idées de l'Américain changèrent. Un plan surgit tout à
coup de son cerveau.

Il était sûr que pas une parole n'avait été prononcée depuis
qu'il avait l'œil à la serrure. Puisqu'on lui cédait la place, c'était le
moment d'agir et de se hâter.

La clef était toujours en dehors de la porte, où René l'avait
laissée. L'Américain entra sans bruit.

Il passa franc devant René, qui n'avait point encore repris
connaissance, et ne s'arrêta qu'auprès de Madame.

Il fit tinter légèrement l'or déposé sur le carreau.

Marthe rouvrit à demi les yeux, et les referma aussitôt avec un
mouvement de frayeur.

—Madame..., dit Robert doucement, écoutez-moi au nom de
Dieu, et revenez à vous!... Voilà déjà longtemps que je suis ici à
tâcher de vous secourir... Par pitié, ne repoussez point mon aide,
et voyez en moi un ami!

Marthe demeurait affaissée sur elle-même. Elle se redressa au
choc d'une pensée soudaine.

—Ma fille!... monsieur, dit-elle, qu'avez-vous fait de ma fille?...

—M. Jean de Penhoël n'a-t-il pas reçu ma lettre? demanda
l'Américain.

—Je ne sais pas, répliqua Marthe qui joignit les mains; je vous
en prie, dites-moi ce qu'est devenue ma fille?



—Je n'ai pas osé signer la lettre, reprit Robert au lieu de ré‐
pondre, de peur que M. Jean n'eût pas confiance... C'est un grand
malheur, madame, que d'avoir donné aux gens qu'on respecte et
qu'on aime le droit de douter...

—Oh! monsieur!... monsieur! interrompit Marthe, vous ne
voulez pas me parler de ma fille!

—J'en parlais dans la lettre, madame... Écoutez! Ce n'est pas
ici le lieu de nous expliquer... Les anciens maîtres de Penhoël ne
peuvent rester un instant de plus dans cette misérable retraite...
Je suis venu vous chercher.

—Nous chercher?... répéta Marthe qui détourna les yeux;
vous, monsieur?

Robert prit un air de contrition résignée. Cela ne l'empêcha
point de jeter un furtif regard vers la cloison; il sentait que l'en‐
trevue s'engageait mal. La discussion n'était pas de saison: il fal‐
lait agir, car son instinct lui disait que l'absence des deux jeunes
filles ne serait pas de longue durée.

—J'ai mérité cela!... murmura-t-il en baissant la tête; je sais
bien que vous devez me haïr, madame... Et pourtant, s'il est vrai
que toute faute s'expie, j'espère obtenir un jour votre pardon...
Dussé-je ne jamais l'obtenir, ajouta-t-il en feignant une émotion
plus grande, je me féliciterais encore d'avoir payé aujourd'hui
une partie de ma dette en sauvant votre vie.

—C'est donc vous?... dit Marthe faiblement.

L'Américain regarda tout autour de la chambre comme si cette
question l'eût étonné bien fort.



—Et qui donc serait-ce?... demanda-t-il.

—Je ne sais..., murmura Madame qui parlait surtout pour elle-
même; j'avais cru... ma pauvre tête est si faible!... Cependant, je
suis bien sûre d'avoir vu de l'or.

—J'aurais voulu vous l'apporter plus tôt..., répliqua Robert,
mais j'ai été bien pauvre aussi, moi, madame!... Quand on vous
chassa indignement de Penhoël, pensez-vous donc que j'y sois
resté après vous?

La porte qui restait ouverte établissait avec la fenêtre un cou‐
rant d'air vif. Le poids qui était sur la poitrine de Marthe s'allé‐
geait, et sa présence d'esprit revenait. Le maître de Penhoël lui-
même recouvrait lentement la vie; il s'agitait par intervalles sur
son matelas, et c'était maintenant le sommeil de l'ivresse qui
l'empêchait d'ouvrir les yeux.

Marthe regarda Robert en face.

—Il ne nous reste rien, monsieur, dit-elle; je ne sais pas quel
intérêt vous avez encore à nous tromper.

—Oh!... fit l'Américain en levant les yeux au ciel, n'ai-je donc
pas été assez cruellement puni, mon Dieu?... Madame, je ne
cherche pas à pallier ma faute... je me suis laissé autrefois séduire
par les belles paroles du marquis de Pontalès... Je me suis ligué
avec lui contre Penhoël... J'ai été dur envers vous, madame... J'ai
abusé du secret que le hasard avait mis entre mes mains... mais,
sur ma conscience, je vous le jure, tout cela n'avait qu'un but... je
voulais vous forcer à me donner votre fille que j'aimais... Je me
disais: La fortune que j'emprunte, je la rendrai en épousant
Blanche... Mon amour était si grand, madame, qu'il excusait tout



à mes yeux... Je restais aveuglé, ne voyant que Blanche au
monde, et ne m'apercevant pas que Pontalès faisait de moi l'ins‐
trument d'une trahison infâme!...

Il s'arrêta, comme si l'émotion qui l'oppressait l'eût empêché
de poursuivre. Marthe l'écoutait, incrédule encore, mais attentive
déjà. Ce long malheur qui pesait sur elle n'avait pu laisser intacte
l'énergie de son intelligence.

—Le jour fatal arriva, reprit Robert; j'enlevai votre fille, dont
le jeune Pontalès voulait faire sa maîtresse... votre fille, ajouta-t-
il plus bas, tandis que Marthe cachait son front entre ses mains,
qui était déjà ma femme devant Dieu... Le soir même de votre dé‐
part, je fus chassé, à mon tour, de Penhoël... A Paris, où je vins
tout de suite, je vous cherchai longtemps... Dans votre misère,
madame, n'avez-vous pas reçu parfois de mystérieux secours?

Robert disait cela au hasard.

—Quoi!... s'écria Madame vivement, ce pain qui soutenait
notre vie...?

—J'étais trop pauvre pour faire davantage, reprit l'Américain
hypocritement. Ce n'est que d'aujourd'hui que la fortune semble
vouloir me sourire... Ce matin, j'ai reçu une somme considérable
qui m'a rendu bien heureux, car j'ai pensé à vous, madame... et à
Blanche..., ajouta-t-il en détournant les yeux; avec de l'argent, on
est bien fort, et nous pourrons sans doute la retrouver.

—La retrouver?... s'écria Marthe en se levant à demi.

—Ma lettre disait tout cela!... répondit Robert; c'est un affreux
malheur, madame!



—Mais vous ne me dites pas ce qui est arrivé..., interrompit
Marthe; vous ne me dites rien.

L'Américain mit un genou en terre.

—J'étais venu vers vous, madame, murmura-t-il les mains
jointes, pour implorer mon pardon et pour vous dire: Nous la re‐
trouverons ensemble!

Marthe se leva, chancelante.

En ce moment René de Penhoël, éveillé par le courant d'air
qui passait sur son corps, s'agitait et tâchait de se mettre debout.

L'Américain jeta encore un regard vers la cloison. Il lui sem‐
blait entendre un bruit derrière les planches.

Désormais une seconde de retard pouvait tout perdre. Il se
pencha vivement vers Marthe.

—Je sais où elle est..., murmura-t-il; voulez-vous venir la cher‐
cher avec moi?

Marthe fit d'elle-même un pas vers la porte.

Il n'y avait pas d'explication possible avec le maître de Pen‐
hoël. Robert le prit tout bonnement par le bras et l'entraîna de
force vers l'escalier.

Ils sortirent tous les trois. Madame marchait devant; elle eût
voulu courir.

Robert ferma la porte en dehors, et fit monter les anciens
maîtres de Penhoël dans la voiture qui l'attendait devant la
maison.



Quand Cyprienne et Diane revinrent, essoufflées, par l'escalier
de leur chambre, elles trouvèrent le grenier désert...

XXII - L'HÉRITAGE.

Le soir de ce même jour, si utilement employé par nos trois gen‐
tilshommes, il y eut un petit festin à l'hôtel des Quatre Parties du
monde.

La journée avait mal commencé. On s'était éveillé dans la tris‐
tesse. La rencontre des deux filles de l'oncle Jean, que l'on croyait
mortes, leur présence chez le nabab, les révélations imprudentes
faites à ce dernier par Robert, enfin l'enlèvement de l'Ange...

C'était une série de coups terribles et qu'il semblait bien diffi‐
cile de parer.

Mais la chance avait tourné, ou plutôt, car il faut rendre jus‐
tice à chacun, l'habileté des joueurs avait rétabli la partie.

Nos trois gentilshommes, que nous avons vus le matin la tête
basse et la contenance découragée, trinquaient maintenant d'un
air tout à fait vainqueur.

Lola elle-même était d'une gaieté folle.

Chacun avait son triomphe à constater.

Le noble baron Bibander rappelait avec une certaine complai‐
sance qu'il avait fait monter, la veille, Étienne et Roger sur le ca‐
valier, et qu'il leur avait montré, à travers une fenêtre ouverte, ce
joli groupe: le nabab endormi entre les deux jeunes filles.



—Il fallait voir, ajoutait-il en riant, comme les petits rageaient
de bon cœur!...

Il rappelait en outre qu'il s'était tenu en observation aux
abords du club, et que l'admission d'Étienne et de Roger avait eu
lieu grâce à son illustre patronage.

Et il concluait en disant:

—Si les deux petits ne le tuent pas demain, ce coquin de na‐
bab, c'est qu'il aura la vie dure!...

Lola se vantait d'avoir monté la tête du jeune Pontalès, qui
avait passé la journée entière à la salle d'armes pour se faire la
main avant le duel.

Là ne se bornait pas son travail de la journée.

Sur l'ordre de Robert, elle s'était rendue à l'hôtel Montalt, où
elle avait eu quelques minutes de conférence avec une des
femmes de Mirze, nommée Nawn.

Cette femme était d'origine malaise, et soutenait la détestable
réputation de sa race.

Lola gardait une rancune profonde et toute fraîche aux deux
filles de l'oncle Jean. Elle avait donné de l'or à Nawn, la Malaise,
et celle-ci lui avait promis de se trouver à la nuit tombante dans
l'allée Gabrielle, afin de recevoir un nouveau présent, et d'ap‐
prendre ce que l'on attendait d'elle pour prix de l'argent donné.

Il s'agissait de se défaire, une bonne fois pour toutes, de Diane
et de Cyprienne.



Malgré sa rancune, Lola, dont la nature n'était point d'être
cruelle, aurait hésité peut-être à dicter les conditions du marché.

Aussi ne s'en était-on point fié à elle. C'était M. le comte de
Manteïra en personne qui était allé au rendez-vous.

Nawn était bien capable de comprendre à demi-mot ce qu'on
exigeait d'elle: les femmes de son pays sont, au dire des voya‐
geurs, les premières empoisonneuses du monde entier.

Elles empoisonnent pour un collier de verroterie, pour une
image enluminée, comme leurs maris poignardent pour un flacon
de vin.

Ceci est une chose bien connue, et la réputation de la race ma‐
laise n'est plus à faire.

Nawn emporta l'argent, et promit que le lendemain matin les
deux jeunes filles dormiraient pour ne plus s'éveiller.

Elle eut même la discrétion de ne point s'informer du motif
qui poussait Blaise à user de ses talents.

Un signal fut convenu. Nawn promit que quand sa besogne se‐
rait faite, elle allumerait deux lumières sur la dernière fenêtre de
l'aile gauche de l'hôtel, qui donnait justement sur ces ruelles dé‐
sertes, où nous avons vu la voiture de madame Cocarde s'engager
le jour de la fête.

Il y aurait du monde dans ces ruelles, vers la fin de la nuit,
pour attendre le signal, et Nawn recevrait, le lendemain, le com‐
plément de la récompense.

C'était assurément une affaire toute simple, et traitée de
bonne foi des deux côtés. Il ne s'agissait plus là, comme le fit ob‐



server Blaise en buvant un verre de xérès, d'une poule mouillée
du genre de Bibandier, et madame Nawn avait toute l'encolure
d'une femme en état de tenir sa parole.

Quant au signal, ce n'était pas seulement Blaise qui devait
l'apercevoir, et nos trois gentilshommes n'avaient pas même be‐
soin de se déranger pour aller l'attendre: leurs affaires les appe‐
laient tous trois de ce côté, avant le lever du jour.

Car, comme on peut le penser, en combinant cette quintuple
provocation adressée au nabab, Robert avait voulu se ménager
d'autres chances que celle du duel lui-même, et nos trois gentils‐
hommes avaient dessein de dormir assez peu cette nuit-là.

Quand chacun eut exalté ses propres mérites, l'Américain prit
la parole.

—Moi, dit-il, je ne parle même pas du petit Vincent et de
l'oncle Jean, que j'ai jetés comme des bâtons dans les jambes de
Montalt.

—Il était pourtant bien beau, l'oncle Jean!... interrompit Bi‐
bandier, avec ses gros sabots pleins de paille et sa veste de fu‐
taine!... Quand je pense que j'ai été plus mal habillé que ça,
autrefois.

—Misères!... reprit l'Américain; je ne dis pas non plus que j'ai
eu le premier l'idée d'entrer en relations d'affaires avec madame
Nawn... Il faut bien laisser quelque chose à ce bon gros garçon de
Blaise, qui ne fait œuvre de ses dix doigts, pour continuer son
rôle de domestique de bonne maison... Quant à l'expédition de
demain matin, elle est encore dans les futurs contingents, et il
faut attendre pour en juger les résultats... Mais ce dont je me



vante, mes excellents amis, c'est d'avoir fait une bonne action qui
réjouit ma conscience.

Il se renversa sur le dos de son fauteuil et prit un accent
théâtral:

—Il y avait un pauvre ménage, réduit au dernier degré de la
misère... et nous avions bien contribué un peu à cette misère-là,
tous tant que nous sommes... Ce que j'ai fait aujourd'hui doit cal‐
mer à jamais tous nos remords. Je suis arrivé au moment où le
mari avait allumé un réchaud au milieu de la pauvre retraite; je
suis entré comme un bon ange, j'ai rendu le souffle à leurs poi‐
trines étouffées. Je les ai pris chacun sous un bras, tout dégue‐
nillés qu'ils étaient, et je les ai fait monter dans ma propre
voiture.

—Ah! dit Bibandier sans rire; saint Vincent de Paul n'est pas
grand'chose auprès de toi, M. Robert!

—Je les ai conduits auprès d'ici, reprit ce dernier, dans un hô‐
tel décent... Je leur ai fait donner un bon repas et des lits tout
frais... Ils sont comme des poissons dans l'eau.

—Comment t'ont-ils suivi? demanda Blaise.

—J'ai dit à Penhoël, répondit l'Américain, que je lui donnerais
de l'eau-de-vie tant qu'il voudrait... et une revanche générale
pour toutes les parties d'écarté qu'il a perdues contre nous en
Bretagne.

—Et Madame? demanda encore Blaise.

—Je lui ai parlé de sa fille...



—Pauvre femme!... murmura Lola qui baissa les yeux dans un
mouvement de pitié involontaire.

—On a bien raison de dire, reprit Robert, que toute bonne ac‐
tion a sa récompense... car, maintenant, nous avons sous la main
le véritable maître de Penhoël, mes enfants... Et gare à ce vieil ai‐
grefin de Pontalès!

—Il ne nous manque plus qu'une bagatelle..., dit Bibandier;
cinq cent mille francs.

—Bah!... fit Blaise; demain matin, nous serons tous trois
millionnaires.

—Et si nous manquons le coche?...

—Eh bien! s'écria Robert, dans ce cas-là même nous pourrions
encore utiliser Penhoël... car je ne vous ai pas tout dit, mes en‐
fants!... Cette prétendue école que j'ai faite hier en racontant au
nabab une histoire un peu trop vraie, n'est pas si sotte que vous
voudriez bien le croire... Vous savez bien cette lettre que j'ai reçue
de l'hôtel Montalt, avant de partir ce matin?

—Oui..., répliquèrent à la fois Blaise et Bibandier; tu sais ce
que veut le nabab?

—Je le sais.

—Tu l'as donc vu?

—Du tout... mais, en rentrant ici, j'ai trouvé deux autres lettres
du même Berry Montalt... Dans la première, il ne disait rien du
tout, vous savez... Dans la seconde, il s'expliquait un peu... Dans
la troisième, il dit la chose tout au long, comme un brave homme.



—Et que dit-il?

L'Américain se mit à sourire et joua du cure-dent.

—C'est une drôle d'histoire!... répliqua-t-il enfin; ça ne se com‐
prend guère... Je ne sais que penser; mais, au demeurant, ce
Montalt est comme tous les enrichis qui reviennent des anti‐
podes... c'est l'homme des fantaisies absurdes et inexplicables!

—Mais encore...

—Eh bien, voici ce que c'est! Il paraîtrait qu'hier j'ai été très-
éloquent... surtout en rendant compte de certaine missive adres‐
sée par madame Marthe à Louis de Penhoël, il y a bien
longtemps... Ce chiffon de papier-là nous a déjà été d'une cer‐
taine utilité dans l'affaire de Bretagne... Et maintenant, voilà
Montalt qui veut me l'acheter un prix fou!

—L'acheter?... dit Blaise: pour quoi faire?

—Est-ce que je sais?... J'ai vu à Londres un Anglais qui paya,
devant moi, deux mille guinées trois lignes de l'écriture d'une vo‐
leuse, pendue à Tyburn... Montalt est Anglais, après tout!...

Il prononça ces mots comme s'il avait été préoccupé, malgré
lui, d'une arrière-pensée.

—Mais cette lettre, dit Bibandier, l'as-tu? L'Américain tira son
portefeuille de sa poche.

—Je l'ai, répliqua-t-il, et je serais porté à croire qu'elle vaut en
effet un bon prix, car c'est pour l'avoir que ce pauvre diable de
Penhoël m'avait permis d'enlever sa fille... Ce soir-là, il arriva
bien des événements... Penhoël, en partant, oublia la lettre dans
le salon, et je la repris.



—Eh bien!... dit Blaise, pourquoi hésites-tu?... Vends-la!

Malgré lui, Robert était tout pensif.

—Sans doute..., répliqua-t-il; sans doute!... En fait de folies, le
nabab ne compte pas... et je suis bien sûr qu'on en aurait ce qu'on
voudrait... mais il faut attendre... Une arme vaut mieux parfois
que de l'argent... et demain, comme tu dis, ami Blaise, nous se‐
rons peut-être millionnaires.

* * * * *

La soirée s'avançait déjà lorsque Berry Montalt revint à son
hôtel. Il avait passé toute la journée dehors, et c'était du Cercle
qu'il avait écrit ses deux dernières lettres à M. le chevalier de las
Matas.

La première chose dont il s'informa en descendant de voiture
fut de savoir si le chevalier était venu ou s'il avait écrit. A ces
deux questions, le concierge de l'hôtel répondit négativement. On
n'avait point eu de lettres, et la seule visite reçue dans la journée
était celle de madame la marquise d'Urgel, qui avait demandé
Mirze.

Le nabab gagna ses appartements d'un air triste et préoccupé.
Il s'assit, en rentrant, devant son secrétaire, et trempa sa plume
dans l'encre.

—Jean de Penhoël!... murmura-t-il; une jeune fille enlevée!...
Tout cela est étrange... J'aurais dû lui parler peut-être...

Il déposa sa plume et appuya la tête contre sa main.

—Ces choses m'entourent et me pressent!... poursuivit-il. Le
doigt de Dieu est-il là?... Ou n'est-ce qu'un jeu du hasard mo‐



queur?... J'ai beau me révolter et dire: Que m'importe?... Toutes
mes blessures saignent... et je n'ai plus qu'une seule pensée...

Il resta un instant immobile; puis sa plume, reprise avec em‐
portement, courut en grinçant sur le papier.

Une lettre fut écrite en un clin d'œil, mais plus vite encore
déchirée.

—Ce n'est pas le moyen de savoir!... murmura-t-il; j'ai montré
trop clairement à cet homme quelle était mon envie... Désormais,
c'est un marché qu'il faut lui proposer.

Il écrivit encore:

«Si la lettre dont M. le chevalier de las Matas m'a parlé hier
est remise à l'hôtel Montalt avant minuit, je tiendrai une somme
de cinquante mille francs à la disposition de M. le chevalier.»

Il signa.

Comme il était en train de plier sa lettre, il se ravisa tout à
coup et la rouvrit pour mettre cent mille francs à la place de cin‐
quante mille.

Et sa plume resta suspendue, pendant plus d'une minute, au-
dessus du papier, parce qu'il se demandait s'il devait doubler en‐
core la somme promise.

Il sonna Séid et lui remit la lettre dans son enveloppe.

—La réponse à ce message devra m'être rapportée sur l'heure,
dit-il.

Séid s'inclina comme d'habitude en signe d'obéissance.



Au moment où il sortait, Montalt le rappela.

—Ces deux jeunes filles..., demanda-t-il en hésitant, sont-elles
revenues à l'hôtel?

—Oui, répondit Séid.

—Y a-t-il longtemps?

—Oui.

—Faites-les venir ici.

Séid se retira.

L'instant d'après, Diane et Cyprienne entraient dans la
chambre du nabab.

Malgré la nature romanesque et aventureuse de leur caractère,
malgré l'ignorance complète où elles étaient des choses du
monde, les deux jeunes filles ne pouvaient s'empêcher de regar‐
der comme un rêve le souvenir de cette unique et bizarre entre‐
vue qu'elles avaient eue avec le nabab.

Elles avaient passé toute l'après-midi à l'hôtel, veillant auprès
de Blanche, qui était plongée, depuis le matin, dans un état d'af‐
faissement léthargique.

La pauvre enfant avait éprouvé cette nuit un choc terrible: cet
enlèvement mystérieux l'avait brisée. Depuis son entrée à l'hôtel
Montalt, ses paupières ne s'étaient point rouvertes. Son souffle
était faible; on l'aurait crue morte si quelque plainte rare n'était
tombée parfois de ses lèvres décolorées.

Nawn, la servante de Mirze, était venue, de son plein gré, of‐
frir son aide aux deux jeunes filles.



Cette Nawn faisait une garde-malade attentive et souveraine‐
ment adroite. C'était un secours précieux que Diane et Cyprienne
acceptaient avec reconnaissance.

Tout en veillant au chevet de Blanche, les deux jeunes filles
songeaient, et, bien qu'elles ne pussent se communiquer leurs
pensées de peur d'éveiller la pauvre malade, leurs pensées étaient
les mêmes.

Elles se demandaient comment Madame et René de Penhoël
avaient pu fuir dans l'état où ils étaient; elles les avaient laissés
mourants tous les deux! Pourquoi quitter leur retraite justement
à cette heure?

Où étaient-ils allés?

A ces questions nulle réponse n'était possible. Cyprienne et
Diane entrevoyaient un mystère, sans pouvoir même essayer de
l'éclaircir.

—Demain, se disaient-elles, nous retournerons...

Et leur esprit, abandonnant cette énigme insoluble, revenait à
d'autres idées. Diane songeait à Étienne, Cyprienne à Roger.

Qu'avaient-ils dû penser la veille? Ils aimaient encore; ils
n'avaient pas oublié. Oh! on les aimait aussi...

Diane se réjouissait d'avoir retrouvé le cœur d'Étienne tout
entier à elle; Cyprienne pardonnait à Roger son inconstance folle,
pour les bonnes larmes qu'elle avait vues dans ses yeux.

Elle l'aimait comme il était.



Un regard échangé disait aux deux sœurs ce qu'elles avaient
dans l'âme; c'était une conversation muette, et parfois toutes
deux se prenaient à sourire en rougissant, comme si elles eussent
mis leur cœur de vierge à nu dans des paroles trop hardies.

Puis elles faisaient un détour encore dans les sentiers perdus
de la rêverie. On ne peut pas toujours parler d'amour, même avec
son âme, et il y avait un sujet de réflexion qui revenait frapper in‐
cessamment au seuil de leur pensée.

Cet homme, qui était maintenant leur hôte, et qui leur avait
dit d'une voix si douce, avec un sourire si bon: «Je suis votre
père;» cet homme dont l'aspect seul avait clos, comme par en‐
chantement, leurs jours de misère, ce bon génie de leurs anciens
rêves! il était là, toujours, devant leurs yeux...

Elles le voyaient avec sa noble beauté, avec ce charme fier qui
rayonnait de son sourire.

Ses moindres paroles restaient gravées tout au fond de leurs
cœurs.

Il avait commencé par être bien cruel pour devenir ensuite si
généreux!...

Diane et Cyprienne ne trouvaient personne à qui le comparer,
même de loin: les hommes qu'elles avaient vus jusqu'alors
n'étaient point faits ainsi.

Elles ne le connaissaient pas, mais elles le devinaient plus
complétement peut-être que ceux-là mêmes qui vivaient avec lui
depuis des années.



Leur bonheur était de penser qu'il leur serait donné peut-être
de mettre un baume sur les blessures envenimées de ce grand
cœur.

Depuis le matin, il ne leur avait pas donné signe de vie, mais
elles n'avaient point d'inquiétude encore, parce que toute la mai‐
son était à leurs ordres. Séid avait parlé; chacun, dans l'hôtel,
leur obéissait comme au nabab lui-même.

Elles attendaient; quelque chose leur disait que Montalt ne les
avait point oubliées. Et il n'y avait point d'impatience dans leur
attente, parce qu'un secret sentiment de crainte se mêlait à leur
affection reconnaissante.

Les heures de l'absence avaient encore grandi le nabab à leurs
yeux; elles tremblaient presque à l'idée de le revoir.

Mais il n'y avait pas là l'ombre d'une pensée de défiance. De‐
puis douze heures qu'elles avaient amené l'Ange dans la maison
du nabab, l'idée ne leur était pas venue qu'il pût y avoir danger
ou seulement inconvenance.

L'ordre de Montalt les trouva préparées. Elles laissèrent Nawn
auprès de Blanche, et s'éloignèrent en se tenant par la main.

Ce fut ainsi qu'elles entrèrent dans la chambre de Montalt.

Elles demeurèrent auprès du seuil, les yeux baissés, le front
rougissant et le sourire aux lèvres.

Montalt était toujours assis auprès de son bureau.

Il les regarda un instant en silence et avec admiration comme
s'il se fut étonné de les retrouver si jolies.



—Approchez..., dit-il enfin.

Diane et Cyprienne s'avancèrent. Mais l'entrevue était loin de
se renouer à ce point de familiarité intime où le sommeil de Mon‐
talt l'avait interrompu, la nuit précédente, et la gentille joue de
Cyprienne serait devenue bien plus vermeille encore si quelqu'un
lui eût rappelé qu'elle avait osé mettre un baiser sur le front de
cet homme.

Montalt avait l'air grave, presque sévère.

—Bonsoir, Berthe..., dit-il en prenant les mains des deux
sœurs; bonsoir, Louise... Il y a bien longtemps que je ne vous ai
vues... Avez-vous pensé à moi, aujourd'hui?

—Oh! oui, milord!... répliqua Cyprienne.

—Grâce à vous, ajouta Diane, nous avons porté secours à ceux
que nous aimons.

Montalt les regardait en face tour à tour.

—Et vous n'avez point eu regret de m'avoir menti?... murmu‐
ra-t-il.

—Menti?... balbutièrent les deux jeunes filles en échangeant
un regard furtif.

Le nabab souriait tristement.

—Laquelle de vous s'appelle Diane?... demanda-t-il; et laquelle
a nom Cyprienne?...

Les deux sœurs étaient devenues toutes pâles.



—Oh! monsieur!... monsieur!... s'écria Diane, je vous en prie,
pardonnez-nous!... Le désespoir nous a poussées à venir... et
quelque chose nous disait que nous bravions, en venant, les
blâmes du monde... Nous avons menti, c'est vrai... mais c'est que
nous songions à notre vieux père.

—C'est vous qui êtes Diane, n'est-ce pas?... dit le nabab; et
c'est vous qui aimez Étienne?

—Étienne?... répéta encore la jeune fille.

Il lui semblait qu'un pouvoir surnaturel pouvait seul lire ainsi
au fond de son cœur.

—Et vous, Cyprienne, reprit le nabab, vous aimez Roger de
Launoy?... Que Dieu vous donne du bonheur, mes pauvres en‐
fants!... L'amour fait bien souffrir... et quand deux cœurs se
donnent l'un à l'autre, il y en a toujours un qui ment ou qui se
trompe...

—Étienne est un honnête homme, répliqua Diane en relevant
la tête.

—Je le crois..., dit Montalt.

—Et Roger m'aime!... ajouta Cyprienne.

—Comment ne pas vous aimer, ma fille?... Qui sait?... j'ai tort,
peut-être... Dieu le veuille!

Sa physionomie changea, comme s'il eût fait effort pour se‐
couer sa tristesse. Il rappela sur sa lèvre son beau sourire, et prit
les mains des deux jeunes filles, qu'il serra contre son cœur.



—Pourquoi ne m'appelez-vous plus votre père? dit-il presque
gaiement.

Diane ne répondit pas, mais Cyprienne, plus hardie par mo‐
ments, secoua la tête en prenant un petit air mutin:

—Parce que vous nous grondez..., dit-elle, et parce que vous
avez deviné notre secret!

—Et si je vous pardonne?...

—Alors, nous vous pardonnerons.

Montalt les attira vers lui et réunit leurs têtes charmantes sous
un même baiser.

—Merci, mes filles..., dit-il.

—Merci, père..., répondirent en même temps les voix cares‐
santes des deux sœurs.

Montalt resta quelque temps à les contempler en silence. Il
n'était plus forcé de feindre pour cacher sa tristesse; une expres‐
sion de joie recueillie éclairait son visage.

—C'est vrai, pourtant, dit-il; j'ai deviné un secret, moi!... moi
qui laisse toujours sommeiller mon esprit!... Je vous aime si bien,
mes enfants chéries, que j'ai fait une fois comme tout le monde...
J'ai oublié que j'étais mort et qu'il n'y avait plus en moi ni curio‐
sité ni désir... J'ai travaillé, j'ai tâché de lire dans le regard... et
j'ai réussi.

—N'avez-vous appris que cela?... demanda Cyprienne en
jouant l'indifférence.



—Rien que cela, mademoiselle Berthe..., répliqua le nabab.
Soyez tranquille... Je ne sais pas le nom de votre vieux père, qui
est un gentilhomme!... Je ne sais rien, sinon que je vous aime et
que je suis heureux de vous avoir là toutes deux contre mon
cœur...

—Nous aussi, nous vous aimons! murmura Diane émue,
comme un ami et comme un père.

Les yeux de Montalt se perdirent un instant dans le vide.

—Sais-je pourquoi?... pensa-t-il tout haut; on dit que je suis
l'homme du caprice... je le crois quelquefois... Et pourtant, s'il y a
un Dieu, c'est lui qui vous a mises sur mon chemin, pauvres en‐
fants, afin que je sois bon à quelque chose ici-bas... Oh! je ne
jouerai plus... Ce qui me reste est à vous, mes filles, et vous serez
riches!

Il se prit à sourire tout à coup.

—Vous souvenez-vous que je vous ai poursuivies longtemps?
dit Montalt. Le monde me croit fou de galanteries et d'aventures
amoureuses... Pauvre monde! qui prend le désespoir pour l'ar‐
deur et le découragement pour la fièvre!... En courant après vous,
mes enfants, ce n'était pas à moi que je pensais... Vous allez bien
m'en vouloir... Étienne et Roger, que j'aimais en ce temps-là, me
parlaient de vous sans cesse, et je voulais leur donner un remède
contre l'amour...

—Oh! fit Diane avec reproche, vous vouliez les rendre
infidèles!...

—L'amour est un si cruel malheur, ma fille!... En vous voyant
jolies comme des anges, je m'étais dit: «Voilà ce qu'il me faut...»



Et, sans vous connaître, je vous opposais à vous-mêmes... Je pre‐
nais les deux pauvres petites chanteuses pour en faire les rivales
des deux nobles filles de Bretagne... Vous me ferez croire à Dieu
avant de mourir, mes enfants, car sa main est là, et c'est elle qui
vous a défendues contre moi.

—Père, dit Cyprienne qui lui baisa la main avec un petit fris‐
son de crainte, quand je pense que nous aurions pu vous haïr!...

Le nabab baissa les yeux, et un nuage descendit sur son front.

—Cela eût peut-être mieux valu ainsi..., murmura-t-il; demain,
qui sait ce que seront nos cœurs?... Quand je vous vois, je crois
mon âme guérie;... quand je vous entends m'appeler mon père, je
suis heureux, et il me semble que je n'ai jamais connu la souf‐
france... Mais tout cela n'est que mensonge!... ajouta-t-il en se le‐
vant brusquement, vous n'êtes pas mes filles! Un autre a droit à
l'amour que je voudrais tout seul.

Les deux sœurs le regardaient tristement et ne trouvaient
point de réponse.

Montalt parcourait la chambre à grands pas.

Au bout de quelques minutes, il se laissa retomber sur son
siége.

—Père..., dit Diane en prenant sa main timidement, est-ce que
vous êtes fâché contre nous?

Le nabab la pressa contre sa poitrine avec un geste passionné.

—Deux! s'écria-t-il; oh! ce serait trop, c'est vrai!... je n'ai pas
mérité tant de bonheur!... Mais si Dieu m'avait donné seulement
une fille comme toi, Diane... ou comme toi, ma Cyprienne



chérie!... que ma vie serait changée et belle!... et comme je désap‐
prendrais vite à désirer le néant qui suit la mort!...

—Vous qui êtes si bon..., murmura Diane, comment ne croyez-
vous plus au ciel?...

—Parce que, si le ciel existe, il est impitoyable!... Ne vaut-il pas
mieux douter que de haïr?...

Cyprienne écoutait, saisie par cette vague terreur que le blas‐
phème inspire à la foi naïve.

—Oh!... fit Diane avec compassion, vous avez donc bien
souffert?

—Si j'ai souffert!... prononça le nabab d'une voix sourde et
avec un accent d'amertume si déchirant que les deux sœurs
eurent froid jusqu'au fond de l'âme; pauvre enfants! puissiez-
vous ne savoir jamais ce qu'est une pareille souffrance!...

Il essaya de sourire, et cet effort rendit plus douloureuse l'ex‐
pression de profonde angoisse qui était sur ses traits.

Cyprienne et Diane s'étaient rapprochées, attentives.

—Mais je pense bien, reprit Montalt avec une nuance de fa‐
tigue et de sarcasme, que j'ai eu tort de souffrir... beaucoup de
gens me prendraient pour un fou s'ils savaient mon histoire... Et
ces gens seraient sages, peut-être... Que m'a-t-on fait?... M'ont-ils
assassiné, dépouillé?... M'ont-ils seulement trahi?... Non. J'avais
un ami et j'avais une maîtresse... J'aimais la jeune fille au point
de lui donner mille fois ma vie... L'autre... qui était mon ami de‐
puis que je sentais mon cœur, je l'aimais jusqu'à lui sacrifier mon
amour!



«Il était faible; je me croyais fort... nous étions presque des
enfants tous les deux... Je le vis malheureux, parce qu'il aimait en
secret ma fiancée...

«Peut-être eus-je tort, mes filles, car il y a des dévouements
injustes et cruels. La jeune fille avait droit à mon amour, et de‐
vant Dieu, moi, je n'avais plus le droit de fuir...

«Et pourtant, je quittai la maison de mon père, avec des
larmes dans les yeux, moi, qui ne savais encore que sourire!

«J'emportai dans l'exil mon amitié enthousiaste et l'amour qui
devait emplir ma vie.

«De quoi faut-il me plaindre?... Mon ami épousa la femme que
je lui avais cédée... Et un jour que je revenais de bien loin, un jour
que je m'approchais en tremblant de la maison de mon père, et
que je me disais: «Il faudra sourire en voyant leur bonheur,» je
rencontrai mon ami sur le chemin...

«Il me refusa sa main froide. Il se mit entre moi et la porte de
sa maison. Je repartis; mon âme était morte...»

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les yeux.

—Pauvre père!... dirent-elles en couvrant ses mains de
caresses.

—De quoi faut-il me plaindre? répéta le nabab avec un élan
d'amertume; et que venais-je faire chez cet homme?... Je lui avais
cédé mon bonheur; peut-être croyait-il que je venais le
reprendre... Oh! mais je l'aimais tant!...

«Et la jeune fille qui était maintenant sa femme?... Celle-là, je
l'avais abandonnée, presque trahie!... De quel droit pouvais-je lui



demander un souvenir?

«N'était-ce pas moi-même et moi seul qui avais brisé ma vie?

«Savaient-ils seulement qu'ils avaient tué mon âme, sinon
mon corps: lui, parce qu'il me chassait dans sa défiance jalouse;
elle, parce que je lui avais jeté le cri suprême de mon repentir et
de ma douleur, et qu'elle avait gardé le silence?...»

Il appuya ses deux mains contre son front tout pâle. La pente
de ses souvenirs l'entraînait.

—Oh! je l'aimais!... murmura-t-il d'une voix tremblante; vingt
années se sont écoulées depuis lors, et je n'ai jamais aimé une
autre femme!... J'ai supplié Dieu de m'envoyer l'oubli!... Dieu ne
m'a point exaucé... Je l'aime encore... je l'aime!... Cette nuit, je
suis devenu fou rien qu'en écoutant une histoire où je ne sais
quelle femme jouait un rôle qui pouvait ressembler à sa vie...

«Et maintenant que je vous parle, j'attends comme un pauvre
insensé... J'ai entrevu un vague espoir dans la nuit de mon
avenir... Si je m'étais trompé!... si elle avait souffert, elle aussi,
comme j'ai souffert!...

«J'attends pour savoir si je dois vivre, ou m'endormir dans la
fatigue qui m'accable...»

Il se tut. Cyprienne et Diane l'écoutaient encore.

Il y avait en elles une émotion puissante et grave qui les faisait
muettes.

L'un des noirs entr'ouvrit la porte de la chambre.

—Une lettre pour milord, dit-il.



Le sang remonta violemment à la joue du nabab.

—D'où vient cette lettre?... demanda-t-il d'une voix mal assu‐
rée, tandis que le noir s'avançait vers lui.

—De l'hôtel des Quatre Parties du monde, répondit le nègre.

Montalt redevint plus pâle. Sa main tremblait en saisissant la
lettre. Il la regarda longtemps: on eût dit qu'il n'osait point
l'ouvrir.

—Ceci est mon arrêt..., murmura-t-il en souriant avec
tristesse.

Il glissa la lettre fermée dans son sein.

—Ne voulez-vous donc point savoir?... demanda Diane.

—Plus tard..., répliqua le nabab; si mon désir est satisfait, j'ai
toute une vie pour me réjouir... Si mon dernier espoir me trompe,
j'ai toute une longue nuit à souffrir... Parlons de vous, mes filles,
car il faut au moins que j'aie fait, ici-bas, quelqu'un d'heureux. Je
vous ai fait hier une promesse... Je ne l'ai pas oubliée... et je vais
l'accomplir.

Il se dirigea vers son secrétaire, dont la tablette restait baissée.

Il prit dans l'un des tiroirs la clef du petit meuble, qui se trou‐
vait au pied de son lit.

—Regardez bien tout ce que je fais..., dit-il; vous pourrez avoir
besoin de vous en souvenir.

Dans le meuble, il prit la boîte de sandal, et revint auprès des
deux jeunes filles.



—Voilà toute ma fortune..., poursuivit-il; je n'ai rien au
monde, sinon cette boîte qui renferme une boucle de cheveux
blonds... Je les regarde parfois, quand je suis seul, et je vois sou‐
rire alors toutes les belles joies de ma jeunesse... Cette boucle est
là, gardée par les diamants qui l'entourent... Pour me la ravir, il
faudrait me prendre aussi mes diamants, dont la perte me laisse‐
rait plus pauvre qu'un mendiant... Cela me plaît à penser... Et,
vous savez, chacun pare son idole... Moi, je n'ai ni femme, ni en‐
fant, ni famille... J'ai voulu faire un asile brillant à mon cher
souvenir.

Il porta la boîte de sandal à ses lèvres, pour la baiser d'abord,
puis pour arracher, à l'aide de ses dents, quelques-uns des dia‐
mants enchâssés dans le couvercle.

Il en prit quatre et les examina durant quelques secondes.

—C'est là une monnaie que je me suis faite..., reprit-il en
continuant son examen; je sais la valeur de ces pierres tout
comme si j'étais joaillier... Ne m'avez-vous pas dit qu'il vous fal‐
lait cinq cent mille francs?

Cyprienne et Diane ne purent pas trouver de réponse, tant la
surprise et l'émotion agissaient fortement sur elles.

—Il m'en reste encore cinq ou six fois autant..., poursuivit le
nabab, qui sembla compter de l'œil les vides nombreux marqués
sur le couvercle de la boîte: et qui sait si j'aurai besoin désormais
de cette fortune? Voici toujours quatre pierres qui valent chacune
cinquante mille écus, à peu près... Je vous les donne, mes filles.

—Est-il possible?... s'écrièrent à la fois Diane et Cyprienne.



—Ne me remerciez pas..., dit le nabab en les baisant au front
tour à tour; je vous suis encore redevable... Mon cœur était mort
depuis vingt ans, et vous l'avez ressuscité pour un jour... Oui,
ajouta-t-il en fixant sur elles ses yeux attendris, j'avais oublié la
joie d'aimer... Soyez bénies, mes filles, car vous prierez pour moi,
j'en suis sûr, quand vous ne me verrez plus.

Les deux sœurs tressaillirent, et leur regard s'emplit
d'inquiétude.

Montalt arrêta la question qui se pressait sur leurs lèvres.

—Ne craignez rien, dit-il, Dieu a enfin pitié de moi, puisque je
vous ai trouvées... Vous m'aimez, n'est-ce pas?...

—Oh! notre bon père!... s'écrièrent les deux jeunes filles qui
tâchaient de sourire à travers leurs larmes, nous vous aimerons
toujours!...

Montalt souriait aussi et ses yeux étaient humides.

—Chères... chères enfants! murmura-t-il, je vous crois... et je
crois que nous serons tous heureux...

Il avait mis les quatre diamants dans la main de Diane.

Il retourna vers le meuble, afin d'y replacer la boîte de sandal.

Tandis qu'il refermait le meuble à double tour, la pendule son‐
na: il était minuit.

Montalt revint vers les deux jeunes filles, mais il n'y avait plus
de sourire sur ses lèvres.

—Diane, dit-il, je vous confie cette clef, ma fille... J'avais en‐
core bien des choses à vous dire, mais j'ai besoin d'être seul...



Écoutez seulement mes dernières paroles... Je vous reverrai de‐
main vers huit heures... peut-être à neuf heures... Si je n'étais pas
revenu à dix heures, vous vous serviriez de cette clef, Diane; vous
prendriez la boîte de sandal... les diamants qui la couvrent se‐
raient votre héritage...

—Oh! père!... interrompirent les deux jeunes filles effrayées en
se serrant contre lui.

—Laissez-moi poursuivre..., reprit Montalt qui parlait d'une
voix triste, mais ferme; cette fortune que je vous lègue, vous n'au‐
rez de compte à en rendre à personne... Seulement, dans le cas où
je ne devrais point revenir, ma volonté est que la boucle de che‐
veux renfermée dans cette boîte soit détruite... Promettez-moi de
la brûler, mes filles, et d'en jeter les cendres au vent...

Diane et Cyprienne promirent. Elles voulaient parler et dé‐
charger le poids qui était sur leur cœur; mais le nabab les condui‐
sit lui-même jusqu'à la porte.

Elles se jetèrent dans ses bras; il les repoussa doucement.

—A demain, mes filles!... dit-il.

Il était seul.

Un instant, il resta auprès de la porte, écoutant les pas légers
des deux sœurs qui s'éloignaient dans le corridor.

Sa main se posa sur sa bouche, comme pour leur envoyer un
dernier baiser.

Puis il tira précipitamment de son sein la réponse de Robert.



Il la considéra durant plus d'une minute avant de l'ouvrir. Il
n'osait pas.

Sa respiration soulevait péniblement sa poitrine, et il y avait
de grosses gouttes de sueur à son front.

Enfin il rompit le cachet.

La lettre était ainsi conçue:

«Le chevalier de las Matas a l'honneur de présenter ses res‐
pects à lord Berry Montalt, et le prie de remettre à demain, dans
la soirée, l'affaire dont il est question.»

La tête de Montalt tomba sur sa poitrine.

—Demain! murmura-t-il.

Puis il ajouta en déchirant la lettre:

—Je mourrai sans savoir...

XXIII

LE PREMIER CRI.

Nawn, la servante de Mirze, était restée seule au chevet de
Blanche, lorsque les deux filles de l'oncle Jean avaient quitté leur
chambre pour se rendre aux ordres du nabab.

Pendant les premières minutes qui suivirent le départ des
deux jeunes filles, Nawn demeura, comme d'ordinaire, accroupie



sur son carreau de soie, la tête penchée, les bras tombants, dans
une attitude de nonchalante apathie.

C'était une femme de grande taille, qui pouvait avoir quarante
ans à peine, mais dont la peau cuivrée était déjà sillonnée de
rides.

Les domestiques de l'hôtel la craignaient. Ou l'accusait d'avoir
empoisonné, à Londres, un groom mulâtre de milord, qui l'avait
abandonnée après avoir été son amant.

Mais elle semblait dévouée à Mirze, et Mirze avait conservé
sur l'esprit du nabab ce pouvoir que donne l'habitude.

Nawn n'avait point été chassée, bien que les deux noirs du na‐
bab prétendissent l'avoir vue verser quelque chose de diabolique
dans le dernier verre d'ale du pauvre mulâtre défunt.

Au bout de deux ou trois minutes, les yeux baissés de Nawn se
relevèrent lentement. Ses membres étaient toujours immobiles,
mais ses prunelles, noires comme le jais, se prirent à rouler avec
vivacité, comme si elle eût voulu embrasser d'un seul coup d'œil
toute l'étendue de la chambre.

Quand cet examen rapide l'eut bien convaincue qu'elle était
seule, son regard inquiet se porta sur Blanche endormie.

Les paupières de la jeune fille étaient bien closes. De ce côté
encore, Nawn était à l'abri de toute surprise.

Elle se leva et gagna la cheminée, auprès de laquelle deux
bouilloires d'argent chauffaient. Dans l'une d'elles, il y avait de la
tisane pour Blanche; dans l'autre, de l'eau pour le thé de Diane et
de Cyprienne.



Nawn s'accroupit devant le foyer et ranima le feu.

Il y avait sur son visage pensif de l'hésitation et de la pitié.

—Elles sont bien belles, ces deux jeunes filles!... murmura-t-
elle; elles sont bien douces... et leurs voix vont au cœur... Moi, je
suis vieille et je suis laide.

Elle souleva le couvercle de la bouilloire qui contenait l'eau
pour le thé.

—Et puis..., grommela-t-elle en fronçant le sourcil, ce sont
toutes ces belles filles qui font pleurer ma maîtresse!... Pauvre
Mirze!... comme elle était belle avant que les larmes eussent creu‐
sé ses yeux!... On l'aimait autrefois... maintenant, elle est
dédaignée.

Tout en parlant, Nawn caressait, au fond de sa poche, des
pièces d'or qui tintaient légèrement.

Elle retira sa main pleine de louis et les compta d'un regard
joyeux.

—Oui, oui..., reprit-elle, ce que j'en fais, c'est pour ma bonne
maîtresse. Que m'importe cet or?...

Son œil amoureux démentait ses paroles.

Quand elle eut bien contemplé ses louis, elle les remit dans sa
poche et tira de son sein une petite fiole de verre.

En ce moment, Blanche ouvrait les yeux à demi. Elle jeta son
regard éteint autour d'elle...

—J'ai rêvé..., pensa-t-elle; j'ai vu mes deux cousines qui sont
mortes... Elles souriaient toutes deux au pied de mon lit...



Sa paupière retomba, lassée, tandis que ses lèvres pâles mur‐
muraient une prière pour les pauvres belles-de-nuit...

Sa raison, affaiblie comme son corps, ne cherchait point à se
rendre compte de sa situation nouvelle. D'ailleurs, le demi-jour
qui régnait dans la chambre la trompait; elle ne savait pas où elle
était.

Nawn avait débouché, à l'aide de ses dents, le petit flacon de
verre.

Elle murmurait en regardant la bouilloire:

—Cela tue vite... les jeunes filles ne souffriront pas.

Son hésitation était finie.

Elle étendit la main et versa dans l'eau chaude la moitié du
contenu de son flacon.

Nul bruit ne se faisait dans la chambre, et pourtant Nawn
n'était plus seule.

En sortant, Diane et Cyprienne n'avaient point pris la peine de
fermer la porte, qui restait entre-bâillée.

Si le regard perçant de Nawn s'était tourné de ce côté, elle au‐
rait vu sur le seuil une tête, noire comme l'ébène, dont la bouche,
entr'ouverte par l'étonnement, montrait deux rangées de dents
éblouissantes.

Ce fut, du reste, l'affaire d'une seconde. Avant que Nawn eut
remis le flacon dans son sein, la tête noire avait disparu, et Séid
se disait derrière la porte:

—C'est la même eau qui a tué le mulâtre...



Nawn se rapprocha du lit où Blanche était toujours immobile.

Une réflexion lui vint. Les soupçons pourraient se porter sur
elle, et le flacon l'accuserait en ce cas.

Elle traversa la pièce sans bruit et entra dans la chambre voi‐
sine, dont elle ouvrit la fenêtre pour jeter au dehors le reste du
poison.

Son absence ne dura guère qu'une minute. Quand elle rentra,
Blanche était réveillée et toute tremblante.

Elle murmurait de sa voix faible, qu'on entendait à peine, et
disait qu'elle avait vu un grand homme noir traverser la chambre
en rampant et s'approcher du foyer.

Nawn ne comprit pas ou ne fit point attention. La chambre
était déserte et les deux bouilloires toujours à la même place...

Quelques instants après, Cyprienne et Diane revinrent.

Elles semblaient tristes toutes deux, et leurs yeux gardaient
des traces de larmes.

—Laissez-nous, ma bonne..., dirent-elles à Nawn; vous pouvez
aller vous reposer.

Nawn ne se pressait point d'obéir. Elle tournait autour du
foyer.

—Vous n'avez rien pris de la journée..., murmura-t-elle; ne
voulez-vous point que je vous serve un peu de thé?

—Nous nous servirons nous-mêmes, ma bonne... Allez!

Nawn sortit comme à contre-cœur.



Quand elle eut passé la porte, Diane et Cyprienne se jetèrent
dans les bras l'une de l'autre en pleurant.

Puis elles s'assirent toutes deux. Durant quelques instants,
leur douleur les rendit muettes.

—Ma sœur, dit enfin Cyprienne, le laisserons-nous mourir
sans essayer au moins de le sauver?

Diane secoua la tête en silence.

—Nous n'avons pas prononcé une parole, reprit Cyprienne,
pas fait un signe pour l'arrêter dans sa résolution!... Et pourtant
il nous aime... il nous aurait peut-être écoutées!...

—Il nous a éloignées, répliqua Diane, parce qu'il a eu peur de
nos prières et de nos caresses!

—Et nous avons obéi sans résistance!... Il fallait du courage,
ma sœur!... Oh! si j'étais près de lui à présent, il aurait beau
faire... je m'attacherais à lui... je lui dirais que cette mort qu'il ap‐
pelle est un crime!... car il veut se tuer, j'en suis sûre!

Diane avait les yeux secs maintenant.

—Quel noble cœur!... dit-elle; Dieu n'a point dû pardonner à
ceux qui ont ainsi brisé sa foi!

—Oh! cette femme et cet homme!... s'écria Cyprienne,
puissent-ils être maudits!...

Diane lui serra le bras.

—Tais-toi..., murmura-t-elle; n'appelle pas au hasard la colère
de Dieu... Ceux-là que tu maudis sont peut-être bien malheureux,
ma sœur!...



Cyprienne l'interrogea du regard, mais la paupière de Diane se
baissa.

—Comme il est généreux et bon! poursuivit cette dernière
après un silence; il a pensé à nous, même à cette heure où tout
s'oublie... Tu as raison, ma pauvre sœur, nous avons manqué de
courage... Mais aussi comment parler?... Il comptait les
minutes... Nous avions tant de choses à lui dire... nous ne lui
avons rien dit!

—Pas même ce que nous avons fait grâce à son assistance, ré‐
pliqua Cyprienne; j'aurais voulu lui parler de Madame.

—Et de notre Ange, qu'il eût aimée, j'en suis sûre!... J'aurais
voulu qu'il vît notre pauvre Blanche.

—Et quelque chose encore!... interrompit Cyprienne; sa voix
avait un accent de tristesse et de reproche quand il a prononcé les
noms d'Étienne et de Roger... Dix fois, j'ai été sur le point de faire
une question.

—S'il fallait accuser, répliqua Diane, il n'aurait pas voulu nous
répondre...

Blanche s'agita faiblement dans son sommeil.

—Mon Dieu! continua Cyprienne, tu l'aimes comme moi, ma
sœur... Si cruelle que soit la blessure de son cœur, nous l'aurions
guérie à force de tendresse... Pense donc!... S'il avait voulu venir
avec nous, là-bas, à Penhoël... Comme il aurait été heureux au
milieu de tout ce bonheur, son ouvrage!... Tu ne me réponds pas,
ma sœur?...



—Oui... oui..., fit Diane d'un air distrait; je crois qu'il aurait été
bien heureux.

—Et n'est-il donc plus temps, s'écria Cyprienne, de tenter un
dernier effort?... Il me semble que je serais éloquente en ce mo‐
ment, car mon cœur est plein... Je lui dirais comme Madame est
sainte et bonne!... comme notre Blanche a l'âme angélique!...
comme la vieillesse de notre père est vénérable et douce!... Je lui
dirais nos tranquilles joies de Bretagne... ce que nous regrettons,
ma sœur!... ce qui mettait dans nos yeux des larmes si amères
quand nous étions seules au milieu de ce grand Paris!...

Elle s'arrêta, parce que l'Ange s'agitait davantage. La bouche
pâlie de la pauvre enfant exhalait des plaintes étouffées.

—Elle souffre..., murmura Cyprienne.

Diane semblait distraite pour les douleurs de l'Ange comme
pour les rêves d'avenir de sa sœur.

Sa main fit subir une pression plus forte au bras de cette
dernière.

—As-tu bien regardé Berry Montalt?... demanda-t-elle tout à
coup.

—Pourquoi cela?... balbutia Cyprienne étonnée.

—As-tu remarqué,—je ne sais pas si je me trompe,—as-tu re‐
marqué une ressemblance?...

—Oui..., interrompit Cyprienne vivement; cela m'a frappée
deux ou trois fois... mais c'est en vain que j'ai interrogé mes sou‐
venirs... Je cherche encore à me rappeler quel visage...



—C'est que tu ne te souviens plus, peut-être, interrompit
Diane à son tour, du temps où René de Penhoël était heureux...

—C'est vrai!... dit Cyprienne dont les yeux s'ouvrirent tout
grands; c'est vrai!... quand je me représente le sourire de Mon‐
talt, il me semble que je vois Penhoël sourire!

La rêverie absorbait Diane de plus en plus.

—C'est qu'il y a encore autre chose, reprit-elle avec lenteur. Te
souviens-tu que, là-bas, en Bretagne, on nous disait toujours que
notre oncle Louis avait aimé Madame?...

—Est-ce que tu croirais?... commença Cyprienne.

—Et que Madame l'aimait..., poursuivit Diane dont le beau re‐
gard s'éclairait; et que Louis de Penhoël quitta la Bretagne, parce
que René, son frère, se mourait d'amour pour Madame...

—Oh!... fit Cyprienne pâle d'émotion, c'est vrai!... c'est vrai!...
ma sœur, il faut courir!... nous jeter à ses genoux... le prier... le
supplier!

Elle avait saisi le bras de Diane et l'entraînait vers la porte.

Blanche poussa un cri aigu. Les deux jeunes filles s'arrêtèrent
effrayées. Blanche se soulevait sur son lit et se tordait en des
convulsions.

Diane et Cyprienne l'avaient trouvée, toute vêtue sur sa
couche, dans l'appartement de madame la marquise d'Urgel;
mais une fois à l'hôtel du nabab, elles l'avaient déshabillée pour
la mettre au lit.



Le seul regard qu'elles avaient échangé alors, et la rougeur su‐
bite de leurs fronts, avaient dit leur commune pensée.

Blanche était enceinte; il n'y avait pas à s'y méprendre.

Quant à percer le fond de cet étrange mystère, qui semblait ac‐
cuser d'une manière victorieuse une enfant jusqu'alors innocente
et pure comme les anges, les deux sœurs avaient essayé, chacune
de leur côté, mille explications impossibles, mais elles ne
s'étaient point communiqué leurs doutes de vive voix.

Avant d'aborder ce sujet, elles sentaient leurs joues en feu;
leurs yeux se baissaient, et les paroles hésitaient sur leurs lèvres.

D'ailleurs, Nawn n'avait presque point quitté la chambre, et ce
n'était pas devant la servante qu'elles eussent voulu parler.

Mais, si elles ne s'étaient point communiqué leurs pensées,
leurs pensées n'en étaient pas moins semblables.

Au cri de Blanche, le même effroi les saisit.

Si c'était l'heure de la délivrance! Elles étaient là, seules, igno‐
rantes, et ne sachant pas même quel genre de secours il fallait
porter à la malade.

Et Blanche était si faible!...

L'idée ne leur venait point, pourtant, d'appeler à leur aide, car,
en ce premier moment de trouble, elles ne raisonnaient pas leur
situation. La frayeur, qui les prenait à l'improviste, les aveuglait
en quelque sorte, et ne laissait parler que leur instinct, qui leur
criait de sauver l'honneur de Penhoël.



Qu'espéraient-elles, cependant? Hélas! les pauvres filles
eussent été bien en peine de le dire.

Elles avaient la volonté vague de cacher l'enfant qui sans
doute allait naître.

Par quel moyen? Elles ne savaient.

Ce qu'elles ne pouvaient ignorer, c'est que la naissance d'un
enfant met bien souvent la mère aux portes du tombeau.

Il faut, autour du lit de l'accouchée, les soins expérimentés et
l'aide précieuse de la science. Qu'allait-il se passer? Il n'y avait ici
à espérer que l'aide de Dieu.

Blanche criait; ses plaintes déchiraient le cœur de Diane et de
Cyprienne, qui demeuraient pourtant immobiles à l'autre bout de
la chambre. Quelque chose les retenait loin de ce lit, où s'accom‐
plissait un mystère qui les épouvantait.

Blanche ne les voyait point; elle se croyait seule. Elle disait
parmi ses plaintes:

—Mon Dieu, ayez pitié de moi!... Sainte Vierge, vous qui savez
si je suis innocente, ne me laissez pas mourir sans secours!... Oh!
ma mère! ma mère! si tu savais comme je souffre!...

L'affaissement et la fatigue faisaient trêve un instant à sa tor‐
ture. Diane et Cyprienne voyaient alors sa tête charmante se ren‐
verser sur l'oreiller.

Elle était si pâle qu'on eût dit une morte.

Ses yeux se fermaient. Ses grands cheveux blonds tombaient,
épars, sur son front et sur ses joues.



Et, chaque fois que les douleurs se calmaient, le doute revenait
dans sa conscience d'enfant, où il n'y avait que de purs souvenirs.

—C'est impossible!... murmurait-elle; je suis folle!... Les
jeunes filles comme moi ne sont pas mères!... Mon Dieu! si je
dois mourir, ôtez-moi cette pensée qui m'empêche de prier.

Diane et Cyprienne écoutaient stupéfaites; elles ne pouvaient
deviner la vérité bizarre et incroyable; mais leurs cœurs n'avaient
pas besoin d'une certitude raisonnée. Elles auraient juré que
Blanche était innocente.

Les instants de trêve étaient courts. L'Ange de Penhoël repre‐
nait son épuisant martyre. Les deux filles de l'oncle Jean s'étaient
rapprochées peu à peu et se tenaient debout auprès du lit.

Blanche rouvrit les yeux à demi. Un sourire doux erra autour
de sa lèvre.

—Oh!... fit-elle d'une voix mourante, merci, sainte Vierge!...
vous m'envoyez vos anges pour me secourir.

Sa paupière retomba.

Elle murmura encore:

—Peut-être que je suis morte... car mes deux cousines sont
dans le ciel!

Cyprienne et Diane pleuraient.

Au bout d'une minute de calme, Blanche eut un tressaillement
violent et poussa un grand cri. Diane, que l'émotion faisait sou‐
rire sous ses larmes, reçut un enfant dans ses bras.



Nawn, qui avait feint de s'éloigner, était restée en sentinelle
derrière la porte, guettant le moment de gagner ses louis d'or.

Elle avait tout vu, tout entendu.

Et cette femme, qui attendait impatiemment l'heure du crime,
fut saisie de pitié à la vue de l'enfant et de la jeune mère.

Pour tuer ceux-là, on ne l'avait point payée.

Elle s'élança d'un bond dans la chambre et s'empara de l'en‐
fant pour lui donner les premiers secours.

Blanche joignit les mains et se laissa retomber sur son oreiller,
heureuse et guérie.

Les deux sœurs se jetèrent au cou de Nawn, et l'embrassèrent
à l'envi.

Nawn ne perdait point la tête. L'instant était souverainement
favorable.

—Vous vous rendrez malades, dit-elle, si vous ne prenez rien;
et voilà une pauvre jeune dame qui m'a l'air d'avoir grand besoin
de vous!

—Nous prendrons tout ce que vous voudrez, ma bonne!...
s'écrièrent à la fois Diane et Cyprienne qui berçaient tour à tour
l'enfant entre leurs bras.

Nawn arrangea deux pleines tasses de thé. En les présentant
aux deux sœurs, ses mains ne tremblèrent point.

C'était de la besogne commandée.



Cyprienne et Diane burent gaiement, puis elles remirent l'en‐
fant aux mains de Nawn.

Elles avaient échangé un regard.

Blanche semblait s'être assoupie; leur présence n'était plus in‐
dispensable. Elles s'élancèrent toutes deux dans le corridor pour
gagner la chambre de Berry Montalt, et tenter l'effort retardé par
la crise de Blanche.

La chambre du nabab était déserte; son lit était froissé, bien
que sa couverture n'eût point été soulevée. Il avait dû prendre
quelques instants de repos sans ôter ses vêtements.

Il était alors un peu plus de cinq heures du matin.

Restée seule, Nawn mit l'enfant sur le pied du lit.

—Elles étaient bien jolies!... murmura-t-elle comme si les deux
sœurs eussent été déjà mortes.

Puis elle ajouta en secouant sa tête basanée:

—Elles en ont pour un quart d'heure encore...

Elle sortit en se hâtant, et se rendit dans la dernière pièce de
l'aile gauche, donnant sur les ruelles désertes.

Elle ouvrit la croisée; on n'entendait aucun bruit au dehors.

—Est-ce qu'ils ne seraient pas là?... grommela-t-elle; j'avais
pourtant promis la chose pour cinq heures... Je suis en retard de
dix minutes!

Elle alluma deux bougies qu'elle plaça sur l'appui de la
croisée...



Un cri poussé avec précaution troubla la nuit silencieuse.

—Ils sont là!... dit Nawn.

XXIV

CINQ COUPS D'ÉPÉE.

La grande pendule du marchand de vin de la porte d'Orléans
venait de sonner six heures moins le quart. Le jour se levait: le
vent soufflait, sec et froid, parmi les arbres dépouillés du bois de
Boulogne.

Quelques charrettes de paysans attardés descendaient encore
l'avenue de Neuilly, et se hâtaient pour gagner les halles. Le bois
était complétement désert.

Il y avait à peine quelques secondes que l'œil-de-bœuf du ca‐
baretier avait jeté l'heure, à travers les contrevents fermés, lors‐
qu'une élégante voiture déboucha au rond-point de la porte
d'Orléans.

Elle traversa la place sablée, au trot de ses magnifiques che‐
vaux, et s'arrêta contre le mur d'enceinte, à trois cents pas envi‐
ron de la sentinelle.

Les petits arbres du bois de Boulogne, qui n'était guère alors
qu'un taillis, empêchaient la sentinelle de voir la voiture. Néan‐
moins le brave soldat du centre, averti par son belliqueux ins‐
tinct, arrêta sa promenade pour se gratter l'oreille et murmurer:



—Voilà des bourgeois qui vont au champ d'honneur! Un mili‐
taire français n'y doit point mettre obstacle...

Il enfonça le shako sur sa titus, et s'enveloppa dans son man‐
teau couleur de poussière, déterminé à ne rien voir et à ne rien
entendre.

La voiture, cependant, s'était ouverte; deux nègres, qui se te‐
naient devant et derrière, avaient sauté sur le sable pour aider
leurs maîtres à descendre.

Montalt mit pied à terre le premier, puis vint Nehemiah
Jones, le grave majordome, bien peigné, rasé admirablement, et
habillé de noir des pieds à la tête.

Il n'y avait qu'eux dans la voiture.

Le nabab, qui était très-pâle et dont les traits fatigués déno‐
taient l'humeur la plus morose où nous l'ayons encore vu, resta
debout, en avant de la voiture, les bras croisés sur sa poitrine.

Nehemiah Jones prit dans l'intérieur une paire d'épées, et vint
se placer au côté du nabab.

Les deux nègres reprirent leurs places, l'un sur le siége de de‐
vant, l'autre sur le siége de derrière.

On n'avait pas encore prononcé une seule parole.

Montalt tira sa montre.

—Six heures moins dix..., murmura-t-il; cinq minutes de re‐
tard, déjà!

—Le Français, prononça M. Jones sentencieusement, a le ca‐
ractère léger, oublieux, étourdi; l'inexactitude est au nombre de



ses défauts, et des voyageurs dignes de foi ont remarqué...

—Assez, mister Jones!... interrompit Montalt; je crois que j'en‐
tends une voiture.

Le majordome s'inclina gravement et tendit l'oreille.

—S'il plaît à Votre Seigneurie, dit-il, c'est une voiture, en
effet... Votre Seigneurie se battra-t-elle ici-même, ou sous le
couvert?

—Cherchez une place dans le bois, mister Jones, répondit
Montalt.

Le majordome s'éloigna d'un pas digne et mesuré pour obéir à
cet ordre.

La voiture qu'on avait entendue de loin se montra en ce mo‐
ment au bout de l'allée. C'était un fiacre. Étienne et Roger en des‐
cendirent. Ils n'avaient pas amené de témoins.

—Oh! oh! se dit Montalt; n'aurons-nous point M. de Pontalès?

Il échangea un salut froid avec les deux jeunes gens.

Roger portait deux épées sous le bras.

—Monsieur, dit Étienne, vous nous voyez venir seuls parce
que le combat, tel que vous vouliez nous l'imposer, ne peut pas
nous convenir.

—Ah!... fit Montalt du bout des lèvres.

—Nous avons tiré au sort..., reprit Étienne.

—Et j'ai perdu..., dit Roger.



—C'est moi, poursuivit le jeune peintre, qui me battrai contre
vous, milord.

Étienne disait cela d'un air triste et sans colère. Le regard qu'il
jetait à Montalt implorait encore, malgré lui peut-être, cette ex‐
plication si durement refusée.

Montalt détourna les yeux et se prit à regarder Roger, qui, loin
d'imiter le calme de son ami, avait déjà le rouge à la joue et sem‐
blait contenir à grand'peine son irritation prête à éclater.

Il baissa les yeux en frémissant devant le regard du nabab,
provoquant et moqueur.

—Ah!... fit encore ce dernier, vous avez joué, mes jeunes cama‐
rades?... et M. Roger a gagné?... et il vient ici comme simple té‐
moin?... Ah çà! mais c'est donc un insulteur pour rire que ce M.
Roger?

Étienne se mit au-devant de son ami, qui avait fait un mouve‐
ment pour se jeter sur le nabab.

—Épargnez-vous, milord! dit-il d'un ton sévère; en France,
nous sommes avares d'outrages à l'heure du combat.

Il repoussa Roger, et se tourna vers Montalt, qu'il regarda en
face. Montalt avait toujours les bras croisés sur sa poitrine. Parmi
le dédain qui était sur ses traits, il y avait comme une cruauté
froide et volontaire.

—Milord, lui dit Étienne, je suis venu jusqu'ici avec un reste
d'espoir... Mon cœur s'obstinait à douter... non pas à cause de
vous, milord, car je sais qu'il est une nature chez qui la bienfai‐
sance est une boutade comme le crime un caprice... mais à cause



d'elle, que j'aimais de toute la puissance de mon âme... à cause
d'elle que j'avais laissée si pure et si belle de cœur, il y a deux
mois à peine!... J'avais vu par mes yeux et par ceux de mon ami...
Je me refusais à croire l'évidence...

—On dit que la foi sauve..., murmura Montalt.

Un peu de sang vint aux joues pâles du jeune peintre, et ses
yeux eurent un éclair.

—L'un de nous deux va mourir..., dit-il; à quoi bon railler
maintenant?... Milord, vous nous avez rencontrés tous les deux
sur le chemin du bon Dieu, comme on dit dans notre pauvre Bre‐
tagne... vous nous avez appelés vos amis... vous nous avez arra‐
ché notre secret à force de tendresse feinte... Votre fantaisie était
d'avoir quelqu'un à aimer... vous avez surpris notre affection, à
nous dont le cœur est jeune et loyal. Voici Roger qui a soif de
votre sang, à cette heure, et qui eût donné pour vous la dernière
goutte de son sang! Ce sont des jeux étranges auxquels vous vous
plaisez!... Et quand vous avez su nos douleurs avec nos joies....
quand vous avez pu mesurer l'espoir cher qui soutenait notre vie,
vous avez dépensé votre or pour aller chercher tout au fond de la
Bretagne, dans un village ignoré, deux pauvres jeunes filles, et
vous avez tué notre bonheur!... Oh! certes, on pouvait se refuser à
le croire, car il y a de la folie dans votre rôle honteux, milord!... et
vous êtes à mes yeux un insensé encore plus qu'un infâme!

—S'il plaît à Sa Seigneurie, cria Nehemiah Jones dans le taillis,
j'ai trouvé un endroit avantageux et confortable...

—Allons! dit Montalt qui se mit en marche; votre sermon
n'était peut-être pas fini, M. Étienne... mais les affaires avant
tout!



Ils s'enfoncèrent tous les trois sous le couvert, et l'instant
d'après ils avaient rejoint le majordome dans une petite clairière,
située à vingt-cinq pas seulement de l'allée.

Les deux jeunes gens étaient muets maintenant. Montalt féli‐
cita son majordome sur le choix du lieu, et jeta bas sa redingote.

Étienne était déjà prêt.

—C'est un combat à mort..., dit-il d'une voix basse et résolue
en tombant en garde.

Montalt se posa tout souriant, fit un salut plein de grâce et ne
répondit point.

Les épées se touchèrent; la garde du nabab, élégante mais
lâche, semblait le découvrir.

Roger, dont le regard de feu suivait la pointe des armes, se
disait:

—Si j'étais à la place d'Étienne, ce serait fait de cet homme!

Étienne attaqua pourtant comme il faut, se couvrant d'une
garde prudente, ferme, serrée. Montalt, lui, parait négligemment
et du bout des doigts.

Au bout d'une minute de combat, il se fendit sur un coup droit
et releva l'épée.

La chemise d'Étienne avait une petite tache rouge au milieu de
la poitrine.

La place était mortelle. Roger se précipita sur son ami en
tremblant.



Pendant cela, Montalt faisait signe à Nehemiah Jones, qui tira
froidement de sa poche un foulard des Indes, et vint essuyer la
pointe de l'épée, où restait une gouttelette de sang.

Roger arracha l'arme des mains d'Étienne.

—Tu es blessé!... dit-il.

—Un quart de ligne de fer... murmura Montalt. Un oiseau-
mouche serait mort sur le coup!...

Sur le terrain, on ne se rend guère compte d'une blessure que
par l'endroit touché; Étienne avait cru, au premier moment, que
sa poitrine était traversée; par le fait, et comme le disait le nabab,
il n'avait qu'une piqûre d'épingle.

Sa fierté se révolta énergiquement, et la colère qu'il avait
contenue jusqu'alors rendit son visage écarlate.

Il voulut reprendre l'épée à Roger, qui le repoussa
brusquement.

—Laisse-moi!... s'écria Roger; je veux voir si cet homme pour‐
ra continuer avec moi sa plaisanterie.

—C'est juste cela, dit Montalt qui se remit en garde; mon cher
peintre, ce ne peut pas être toujours à vous... Il faut bien que mon
secrétaire ait son tour.

—Défendez-vous!... défendez-vous!... criait Roger dont la main
tremblait de rage.

—M. de Launoy, dit Montalt, vous êtes pressé... je conçois
cela... mais moi, il faut que je me ménage; nous en sommes en‐



core aux bagatelles de la porte... J'en suis désolé pour vous, mes
très-chers, mais vous me donnez la petite pièce avant le drame...

—Monsieur! monsieur! interrompit Roger, défendez-vous, ou
je ne réponds plus de moi!

Étienne restait là, vaincu et la tête baissée.

—Soyez tranquille, reprit Montalt; la plaisanterie ne durera
pas toujours... Et il y aura du sang ailleurs qu'à l'extrême pointe
de mon épée... Je suis ici pour me venger, de vous d'abord, mes
jeunes camarades, qui avez insulté la main d'un bienfaiteur!... Or
chacun en prend à sa guise... Moi, je me venge de vous en vous
faisant une dernière aumône... Je vous donne la vie, mes enfants,
après vous avoir donné ma table et mon toit...

Roger fit un pas en avant.

Montalt, au lieu de reculer, prit négligemment son épée au
croisé, et l'envoya tomber à quelques pas.

—Patience donc! poursuivit-il tandis que Roger, confus, allait
ramasser son arme; j'ai bien écouté, moi, tout le sermon de M.
Étienne, ce matin, et toutes vos insultes, hier, mon jeune cama‐
rade!... J'attends ici bonne compagnie... Nous sommes seuls en‐
core; le temps ne presse pas.

Roger revint se mettre en face de lui.

—Pardieu! s'écria le nabab, c'est une chose étrange que la des‐
tinée de certains hommes... Moi, chaque fois que j'ai fait le bien,
j'ai toujours été châtié par le sort!... Sur cinq personnes que j'at‐
tends ici, pour croiser le fer avec elles...

—Cinq personnes?... répétèrent les deux jeunes gens.



Montalt poursuivit sans s'arrêter à l'interruption:

—Une seule ne me doit ni amitié ni reconnaissance... Des
quatre autres, il y en a deux, vous, Étienne Moreau, et vous, Ro‐
ger de Launoy, que j'ai traités comme mes fils... Le troisième est
un pauvre jeune homme à qui j'ai sauvé la vie... Le quatrième...

Il passa le revers de sa main sur son front et n'acheva point.

—Aux trois premiers, reprit-il d'une voix grave, qui me de‐
vraient reconnaissance et amour, je vais infliger une punition pa‐
reille... Il y aura trois poitrines marquées par la pointe de mon
fer, et ce seront trois signes de pitié... trois stigmates de mépris!...

—En garde donc, alors!... s'écria Roger qui ne se possédait
plus.

Montalt ne bougea pas.

—Celui qui ne me doit rien, poursuivit-il, sera le mieux traité;
il trouvera une arme sérieuse au-devant de la sienne... Et il tom‐
bera dans un combat digne d'un homme!... Quant au dernier, que
Dieu le protége! car la vengeance, ici, sera terrible...

Sa voix était devenue basse et sombre.

Il secoua sa longue chevelure noire, qui tombait en anneaux
mobiles sur le collet de sa chemise, et tendit enfin l'épée.

Roger croisa le fer en poussant une sorte de cri joyeux.

Étienne était toujours immobile, comme si la foudre l'eût
touché.

Il ne craignait point pour la vie de Roger.



Ce duel était pour lui une incroyable comédie, sous laquelle se
cachait un mystère dont l'explication échappait à son
intelligence.

L'image de Diane était devant sa vue. Parfois, tant était grande
encore l'irrésistible sympathie qui l'avait poussé jadis vers Mon‐
talt, au delà de ce prologue funeste il voyait un dénoûment
heureux.

Le cœur de cet homme n'était-il pas un abîme où se confon‐
daient vertus et vices, doutes et croyances?...

Il ne savait...

Au moment où les deux épées glissaient pour la première fois
l'une contre l'autre, un bruit de voiture se fit sur le sable de l'allée
voisine.

Roger précipita son attaque furieuse comme s'il eût craint
qu'on ne lui enlevât sa proie.

Car il n'avait aucune des idées qui remplissaient le cœur du
jeune peintre. Il avait vu, il croyait. La jalousie était désormais sa
seule passion et sa seule pensée.

Avec Roger comme avec Étienne, le nabab en prenait fort à
son aise. Vous eussiez dit un maître d'armes qui trompe, en se
jouant, les coups pressés d'un élève maladroit.

—Qu'est-ce à dire?... s'écria le jeune Pontalès qui parut en ce
moment sur la lisière du taillis avec deux témoins.

Au même instant, Vincent, qui venait aussi de quitter son
fiacre, se montra d'un autre côté.



Étienne, Roger, Vincent et Pontalès se reconnurent avec une
égale surprise.

Mais ce n'était pas l'heure d'échanger des explications.

Le nabab s'était fendu. Une petite tache rouge, toute pareille à
celle que gardait la chemise d'Étienne, marqua la poitrine de
Roger.

Le nabab releva encore son épée, dont la pointe humide fut es‐
suyée soigneusement par le grand foulard des Indes de Nehe‐
miah Jones.

—Ce n'est rien! s'écria Roger; en garde!

Le nabab tira sa montre.

—Mon cher monsieur, répliqua-t-il, je n'ai qu'un quart d'heure
à donner à chacun de vous... et la demi-heure est passée.

Les nouveaux arrivants faisaient cercle autour des adversaires.

—En garde! répéta Roger qui fondit impétueusement sur le
nabab.

On vit l'épée de Montalt décrire un demi-cercle rapide, et Ro‐
ger, désarmé pour la seconde fois, comme un enfant, laissa tom‐
ber ses bras le long de son corps.

—A votre tour, M. de Pontalès!... dit froidement le nabab.

Pontalès échangea un regard avec ses deux témoins.

—Un duel semblable me paraît contre toutes les règles..., mur‐
mura-t-il, et je ne sais si je dois...

Pendant qu'il parlait, Vincent avait ramassé l'épée.



—Moi, je ne connais pas les règles..., prononça-t-il rudement;
cet homme m'a donné rendez-vous... voici des armes... cela suffit.

—A la bonne heure! s'écria Montalt en riant, celui-là est un
vrai gentilhomme breton... crinière de lion et cœur de loup!

—Celui-là sait tenir une épée!... répondit Vincent; si vous
n'avez pas le poignet libre et la tête froide, ne vous battez pas
contre lui.

Pour toute réponse, le nabab reprit, pour la troisième fois, sa
garde élégante et fière; mais il fut obligé tout de suite de serrer
son jeu et de se tenir ferme à la parade, car Vincent était un ad‐
versaire redoutable.

Le combat dura plusieurs minutes, au bout desquelles la fatale
tache de sang se montra sur la poitrine du jeune homme, juste à
la même place que les deux autres.

Le foulard des Indes joua son rôle, et Vincent, la tête basse, se
retira auprès d'Étienne et de Roger.

—A votre tour, M. de Pontalès! répéta le nabab.

Pontalès s'avança, suivi de ses deux témoins.

Tandis qu'il ôtait son habit sans faire de nouvelles objections,
Montalt le considérait, et son visage prenait une expression de
tristesse.

—Vous êtes jeune, dit-il enfin, et peut-être êtes-vous un
homme de cœur... Il est temps encore de vous retirer, M. de Pon‐
talès... Mais si vous vous mettez là, devant moi, je vous préviens
que mon épée ne s'arrêtera point en touchant votre poitrine...



J'avais peut-être mes raisons pour épargner ces trois enfants... et
peut-être en ai-je au contraire pour ne point vous épargner, vous!

Il n'y avait plus ni raillerie ni fanfaronnade dans ses paroles.

—Vous êtes habile, monsieur..., répondit Pontalès; on fera ce
qu'on pourra.

Dès les premières passes, il prouva que lui-même était singu‐
lièrement expert en fait d'escrime. Mais, au-devant de la poitrine
nue de Montalt, il y avait comme un mur d'acier...

Ce n'était plus le même homme. Toute nonchalance avait dis‐
paru de sa pose. Ses yeux avaient un rayonnement sombre, et des
rides se creusaient entre ses sourcils froncés.

Il rompit tout à coup, en un certain moment, et appuya la
pointe de son épée contre le sol.

—Écoutez!... murmura-t-il de manière à n'être entendu que de
Pontalès, ma tête s'échauffe... Je vous l'ai dit hier: vous avez le vi‐
sage de votre père... et je vais oublier que vous ne m'avez jamais
fait de mal!

—Ah! s'écria Pontalès emporté lui-même par la chaleur du
combat, vous ne riez plus, milord... Si vous êtes las, on vous don‐
nera trêve...

—Vous l'aurez voulu!... dit Montalt dont les yeux lancèrent un
éclair. Je ne vois plus en vous que le fils de votre père,
monsieur... et je me venge!

Les deux épées grincèrent en se touchant de nouveau; Ponta‐
lès tomba percé à la même place que les trois autres.



Mais, cette fois, le foulard des Indes essuya quatre pouces de
fer sanglant.

Le nabab croisa ses bras sur sa poitrine, et sa tête se pencha.

Les témoins de Pontalès l'emportaient, à bras, vers sa voiture.

Étienne, Roger et Vincent s'éloignaient déjà de la place du
quadruple duel, lorsqu'un bruit de pas se fit dans le fourré.

On n'avait point entendu de voiture rouler sur le sable de
l'allée.

Les trois jeunes gens poussèrent ensemble un cri de surprise.

—Mon père!... dit Vincent.

—M. Jean!... ajoutèrent Étienne et Roger.

Montalt tressaillit légèrement, mais ses traits ne trahirent au‐
cune émotion.

Seulement sa paupière se releva comme malgré lui, et son re‐
gard glissa sur les trois jeunes gens, parce qu'il se disait:

—Son fils!... et ceux-ci le connaissent? Qui sont donc Cy‐
prienne et Diane?...

Le vieux Jean de Penhoël venait d'entrer dans la clairière. Il
arrivait juste à l'heure, bien qu'il fût venu à pied depuis la rue
Sainte-Marguerite, où il avait passé la nuit, tout seul, dans le
pauvre grenier, abandonné par Madame et par René.

Sa tête nue ruisselait de sueur. Il portait, comme toujours, ses
sabots emplis de paille et sa veste de futaine grise, sur laquelle
brillait, ce matin, sa croix de Saint-Louis.



—Si je suis en retard, dit-il en se hâtant vers le centre de la
clairière, excusez-moi... je viens de loin, et je n'ai plus mes
jambes de quinze ans.

En arrivant sur le lieu du combat, il reconnut à la fois les trois
jeunes gens que ses yeux, affaiblis par l'âge, n'avaient point dis‐
tingués d'abord.

Ceux-ci parlaient tout bas et semblaient se consulter.

L'oncle Jean s'avança vers eux et leur tendit la main tour à
tour.

—Bonjour, Vincent, mon fils..., dit-il; tu m'apprendras tantôt
pourquoi tu as laissé le service du roi où je t'avais mis... En atten‐
dant, sois le bienvenu, et puisses-tu être plus heureux que
nous!... Bonjour, Roger!... Bonjour, Étienne!... Je me disais tout
le long du chemin: «Je ne trouverai pas dans ce Paris un seul ami
pour m'assister...» Je me trompais, ma foi!... Milord Montalt,
ajouta-t-il en se tournant vers le nabab, j'ai des témoins à re‐
vendre, comme vous voyez... Et vous n'aurez à me prêter qu'une
épée.

Il disait tout cela de sa voix douce et bonne, mais l'expression
de ses traits n'avait plus cette humilité que nous lui avons vue. Il
redressait la tête; ses grands yeux bleus brillaient, et son regard
avait une belle fierté. Les trois jeunes gens regardaient avec res‐
pect et tristesse ce noble front de vieillard avec sa couronne de
cheveux blancs comme la neige.

Montalt aussi le regardait, mais c'était à la dérobée; il détour‐
nait les yeux et affectait de ne rien voir. Sa figure, où ne se mon‐
trait nulle fatigue, peignait un mépris dur et froid.



Il ne parlait point, et semblait attendre.

L'oncle Jean vint se placer en face de lui.

—Donnez une arme à monsieur, dit Montalt en s'adressant à
son majordome.

L'oncle Jean se baissait déjà pour ramasser l'épée.

—Oh! oh!... fit-il avec surprise; il y a sur la terre des gouttes de
sang... Est-ce que je ne suis pas le premier?

Les trois jeunes gens, qui étaient restés jusqu'alors indécis et
sombres, s'ébranlèrent à la fois. Vincent se mit entre son père et
le nabab.

—Milord, dit-il à voix basse, ce combat est impossible!

—Vous êtes le cinquième, M. Jean..., murmurait pendant cela
Étienne; moi d'abord... Roger ensuite... votre fils après... enfin M.
Alain de Pontalès que ses témoins emportent mourant... Nous
avons été tous vaincus, ici, à cette même place.

Les yeux bleus de l'oncle Jean brillèrent davantage.

—Il est donc bien fort?... dit-il en faisant plier sa lame.

—C'est un démon..., répliqua Roger; contre lui l'adresse et le
sang-froid ne servent à rien... On dirait qu'il possède un charme.

—Morbleu! voilà qui est bon à savoir!... s'écria l'oncle Jean
dont le visage s'animait; rangez-vous, mes enfants! nous avons
bonne cause et bon bras... Dieu est juste... rangez-vous!

Les deux jeunes gens ne bougeaient pas.



—Je ne sais pas si votre querelle est semblable à la mienne, re‐
prit le vieillard en les écartant d'autorité; dans un quart d'heure,
nous pourrons causer de cela.

Entre lui et son adversaire, il ne restait plus que Vincent, qui
parlait bas au nabab avec vivacité.

Montalt détournait la tête et ne répondait point.

—Range-toi, Vincent, reprit le vieux Penhoël; je ne te dis pas
de te retirer, parce que tu es soldat et fils de soldat; mais pas de
faiblesse, enfant!... Nous sommes ici pour l'honneur de Penhoël.

Vincent hésitait encore; un geste impérieux du vieillard le fit
reculer de quelques pas.

—Mon père! murmura-t-il pourtant, je vous en supplie...

—Silence!... interrompit l'oncle en sabots; tu vois bien que mi‐
lord nous attend!

Montalt consultait en effet sa montre.

—Nous avons perdu cinq minutes, dit-il.

—Nous allons les regagner!... s'écria l'oncle Jean qui jeta ses
gros sabots et mit ses pieds nus sur le gazon.

Il avait dépouillé sa veste de paysan et montrait maintenant le
chanvre gris de sa chemise.

Étienne, la pâleur sur le front, disait à Roger:

—Te souviens-tu?... Milord a dit que sa vengeance la plus ter‐
rible tomberait sur le cinquième... et c'est Jean de Penhoël qui est
le cinquième!



Roger courba le front sans répondre.

Tous deux avaient le même désir que Vincent: mettre obstacle
à ce duel inégal; mais il y avait, à ce moment, sur le visage du
vieux Penhoël une résolution si grave et si fière que leurs volon‐
tés dominées se taisaient.

Le vieillard prit place à l'endroit même où ses quatre devan‐
ciers avaient combattu. Il examina soigneusement la garde de
l'épée et l'angle de la monture.

Puis il fit le salut des armes, suivant la rigueur des anciennes
coutumes.

Sa haute taille se développait robuste et hautaine.

Quatre hommes forts et jeunes avaient passé par là, et pour‐
tant on pouvait pressentir que, cette fois seulement, Montalt al‐
lait trouver à qui parler.

Il rendit le salut et donna son épée.

—A vous!... dit l'oncle Jean.

—A vous!... répliqua Montalt.

Le pied nu de l'oncle Jean frappa deux brusques appels, et son
épée, manœuvrant avec une rapidité prestigieuse, chercha le dé‐
faut de cette impénétrable cuirasse qui était au-devant de la poi‐
trine du nabab.

Il n'était plus temps d'en prendre à son aise. Montalt avait
maintenant l'œil au guet, le jarret tendu, la main leste. On voyait
qu'il dépensait toute sa vigueur et toute son adresse pour parer
les coups précipités que lui portait le vieillard.



Il fut obligé de rompre par trois fois.

Étienne, Vincent et Roger suivaient l'attaque d'un œil avide.
Ils ne respiraient plus.

Nehemiah Jones, roide comme un piquet et portant sur son
grave visage la tranquillité la plus heureuse, représentait bien di‐
gnement le flegme britannique au milieu de toutes ces émotions.

Le combat se poursuivait depuis cinq minutes, pour le moins,
sans désemparer, et les minutes sont longues pour ceux qui
voient deux hommes l'épée à la main! L'oncle Jean avait gagné
du terrain, mais on voyait de larges gouttes de sueur rouler sur sa
joue enflammée, et son souffle sortait maintenant pénible de sa
poitrine.

Le nabab, au contraire, gardait toujours la dureté froide et
calme de sa physionomie; sa respiration était égale comme au
premier instant. Il parait avec une précision mathématique, et ne
ripostait point.

L'oncle Jean, qui avait tenté en vain tous les coups d'armes,
passa brusquement l'épée dans la main gauche, et se fendit sur
un dégagé terrible.

Montalt para sur place, jetant de côté la pointe de l'arme, qui
était à une ligne de sa poitrine.

Puis il se mit d'un bond hors de portée.

—M. Jean de Penhoël, dit-il froidement, ceci est le côté du
cœur... reprenez haleine.

Le vieillard s'arrêta; sa poitrine battait, révoltée.



—Je croyais qu'il n'y avait qu'un homme au monde, murmura-
t-il, pour soutenir un assaut comme celui-là!

Derrière cette rudesse que Montalt retenait de force sur son
visage, il y eut comme un vague sourire.

Et, depuis le commencement du combat, ceux qui eussent pu
l'observer de près auraient découvert, sous son masque de dureté
impitoyable, une émotion cachée.

Mais si cette émotion existait réellement, il la refoulait avec
toute l'énergie de sa forte nature. Une pensée de vengeance était
en lui, comme il l'avait dit; il s'y cramponnait obstinément. Cette
vengeance inattendue devait être terrible...

Les trois jeunes gens tournaient vers lui leurs regards sup‐
pliants. Il ne voulait point les voir.

Jean de Penhoël avait piqué son épée en terre.

Ses yeux étaient fixés sur le nabab, et une étrange hésitation
semblait envahir son visage.

—Je ne sais pas si ma pauvre tête se perd..., murmura-t-il;
Vincent, toi qui as de bons yeux, regarde donc... mais tu étais un
tout petit enfant lorsqu'il nous quitta... Mon Dieu! mon Dieu! est-
ce que je rêve?

Sa voix tremblait. Il fit un pas en avant.

Le nabab semblait ne point entendre.

—Laissez-moi vous regarder, monsieur... reprit le vieillard
dont l'émotion allait croissant; vous me tourniez le dos hier
quand je vous ai provoqué... et mes yeux sont trop faibles désor‐



mais pour distinguer comme il faut le visage d'un homme à la
longueur de deux épées...

Il était tout près de Montalt, qui baissait les yeux en fronçant
le sourcil.

—Oh!... fit le vieillard d'une voix brisée, il y a vingt ans de cela,
et je me trompe peut-être!... Regardez-moi, monsieur... Ne me
reconnaissez-vous pas?

—Non..., répondit Montalt.

L'oncle Jean se couvrit le visage de ses mains.

—Non? répéta-t-il; oh! c'est que je me trompe alors... car
Louis de Penhoël n'aurait pas renié le vieil ami de son père!...

La figure de Montalt resta impassible et froide, mais sa main
serra convulsivement la garde de son épée.

—Allons!... dit-il durement, vous devez être reposé...

L'oncle Jean courba la tête, et regagna sa place.

Les trois jeunes gens, qui n'avaient point entendu ces der‐
nières paroles, ne comprenaient rien à cette scène.

Ils avaient espéré un instant sans savoir pourquoi, et leur es‐
pérance s'en allait...

Jean de Penhoël, avant de reprendre son épée, tira de sa
poche son mouchoir de grosse toile pour essuyer ses yeux, qui
étaient inondés de larmes.

—Je vous demande une minute encore..., monsieur, dit-il, car
il faut voir clair pour se défendre contre vous... Les vieillards sont



comme les enfants; ils pleurent... Oh!... Dieu aurait dû m'épar‐
gner cette espérance trompée!... c'était mon fils!... Je ne sais pas
si j'aime mon pauvre Vincent autant que je l'aimais!...

Les sourcils du nabab se froncèrent davantage. Un rouge vif
remplaça, pour un instant, la pâleur de sa joue.

—Allons!... répéta-t-il d'une voix changée.

L'oncle Jean reprit son arme.

—Et lui aussi!... dit-il encore; il m'aimait... Oh! le noble en‐
fant! le cher cœur!... que Dieu le protége!

Il se remit en garde.

Mais nulle épée ne choqua la sienne.

Les trois jeunes gens avaient poussé ensemble un cri de
stupeur.

Le combat le plus terrible qu'avait soutenu ce matin Berry
Montalt était contre lui-même, et son cœur l'avait vaincu...

Il était là, devant le vieil oncle Jean, les bras tout grands ou‐
verts, et deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

—Mon vieil ami!... balbutia-t-il, mon vieux père!...

Jean de Penhoël se laissa tomber sur sa poitrine, et Montalt
baisa ses cheveux blancs.



XXV

LA PETITE SERRURE.

Ce matin, le nabab avait quitté l'hôtel un peu avant le jour.

Au moment où sa voiture partait, un homme qui était en ob‐
servation devant la porte cochère fit le tour des jardins en cou‐
rant, et gagna la ruelle située sur les derrières de l'hôtel.

La nuit était encore assez noire.

—Êtes-vous là? murmura-t-il.

Deux hommes sortirent d'un enfoncement de la muraille.

C'étaient MM. le chevalier de las Matas et le comte de Manteï‐
ra, en costume d'aventures.

—Eh bien?... demandèrent-ils.

—Disparu!... répliqua le noble baron Bibander; je viens de le
voir partir avec le grand sec de majordome et les deux nègres.

Les deux bougies que Nawn avait allumées à la dernière fe‐
nêtre de l'aile gauche n'avaient brillé qu'un seul instant.

—Et le signal?... demanda Bibandier à son tour.

—Tout va bien!... répondit Robert; et puisque milord a emme‐
né ses deux chiens de garde, nous n'aurons guère à enfoncer que
des portes ouvertes... Voyons, y sommes-nous?

—Présent!... répliqua Bibandier, sans peur et sans reproche...



—Moi, dit Blaise, ça me va énormément cette petite partie
fine!... Mais convenons un peu de nos faits... Si nous emportons
le gros lot, allons-nous toujours à Penhoël?

—Toujours!... répliqua Robert; René a bu de l'eau-de-vie toute
la journée, et m'aime comme la prunelle de ses yeux... Nous ra‐
chetons le manoir et tout ce qui s'ensuit... nous donnons un coup
de bas au vieux Pontalès, et nous sommes les seigneurs suzerains
de la contrée!...

—Et cette fois, dit Blaise, M. Robert ne fera pas de mauvaise
plaisanterie?

—Nous n'aurons pas l'ombre d'une discussion, mon brave!
Entre millionnaires, on emploie les formes. Qui est-ce qui saute
le premier?

—Moi! dit Blaise, ça me rappelle mon bon temps, et je me sens
tout gaillard... En avant, mes petits, et qui m'aime me suive!

Entre la ruelle et la maison, il y avait la muraille du jardin, qui
était fort basse en cet endroit.

Blaise l'escalada le premier, et ce ne fut pas long, car il n'avait
point perdu ses anciens mérites.

L'Américain et Bibandier sautèrent bientôt à leur tour sur le
sol gras des plates-bandes.

Ce n'était pas le côté du grand jardin couvert. Il n'y avait là
qu'un étroit banc de gazon et quelques arbres au feuillage
desséché.

Robert fit entendre un petit coup de sifflet, auquel on répondit
de la fenêtre où brillaient naguère les deux bougies.



Un cordon se déroula et vint tomber aux pieds de nos trois
gentilshommes. Robert y attacha l'extrémité d'une échelle de
soie, et le cordon remonta. L'instant d'après, ils faisaient tous les
trois, par la fenêtre, leur rentrée à l'hôtel du nabab.

—La petite dame est accouchée..., dit Nawn qui ne tremblait
point trop fort.

—Bah!... fit Robert; on ne pourra donc pas l'emmener?

—Elle est bien faible!...

—Américain, dit Bibandier, je demande à être le parrain de
l'enfant; cela resserrera les liens d'estime et d'affection qui nous
unissent.

Ils étaient gais comme des pinsons, les trois excellents
camarades!

—Ah çà! reprit Robert en s'adressant à Nawn, tu as fait ta be‐
sogne, toi?

Nawn secoua lentement sa tête cuivrée.

—J'avais dans un petit flacon, répondit-elle, un mélange des
quatre meilleurs poisons de mon pays...

—Où il y a tant d'excellents poisons! interrompit Bibandier.

—Avec cela, reprit Nawn, j'aurais envoyé dans l'autre monde
une douzaine de gentlemen bien portants comme vous l'êtes...
Les pauvres enfants ont bu la moitié de ma fiole, à elles toutes
seules!

Bibandier essaya encore de rire pour se faire un mérite d'es‐
prit fort auprès de ses collègues; mais il ne pouvait plus.



—Et puis?... dirent en même temps Robert et Blaise.

—Ça dure cinq minutes..., répliqua Nawn, quelquefois un
quart d'heure... Après cela, tout est fini.

—Et tu es bien sûre?...

—A l'heure où je vous parle, elles sont mortes..., repartit Nawn
qui baissa ses yeux noirs et brûlants.

Une fois déjà Robert avait entendu ces mots: «Elles sont
mortes.» On l'avait trompé. Il doutait.

—Peux-tu nous les montrer? demanda-t-il.

—Suivez-moi..., répliqua Nawn sans hésiter.

Robert fit un pas en avant. L'Endormeur et Bibandier res‐
tèrent immobiles.

—Je vais vous mener jusqu'à leur chambre..., dit Nawn, mais
vous entrerez tout seul... car je ne voudrais pas revoir leur visage!

Le jour se faisait bien lentement, et les ténèbres étaient encore
épaisses. On entendit au fond du corridor où était située la
chambre des deux jeunes filles une voix faible qui criait:

—Diane!... Cyprienne!...

Un frisson parcourut le corps de Robert.

—Écoutez!... dit Nawn; elles ne répondront pas!

Nos trois compagnons prêtèrent attentivement l'oreille, et nul
son ne répondit en effet à la voix de Blanche.



—Elles ne répondront pas!... répéta Nawn; la jeune dame qui
les appelle ne peut pas les apercevoir dans l'ombre... mais moi, je
sais bien qu'elles sont couchées sur le tapis... toutes deux côte à
côte... les yeux mornes... les lèvres livides... Oh! ajouta-t-elle en
baissant la voix tout à coup, elles s'aimaient bien!... elles étaient
belles comme les anges... Je ne sais pas si je recommencerais!...

—Diane!... Cyprienne!... dit encore la voix de Blanche.

—Elles ne répondront pas!... murmura Nawn.

Blaise et Robert, bien qu'ils fussent des coquins sans cœur, se
sentaient du froid dans les veines. Quant à Bibandier, une sueur
glacée mouillait ses tempes.

Il avait vu déjà une fois les deux jeunes filles, côte à côte, cou‐
chées sur le bord de leur tombe.

La parole de Nawn évoquait pour lui deux pâles fantômes.

—Oh! oui!... balbutia-t-il sans savoir qu'il parlait, elles étaient
belles!... et ceux qui les ont tuées n'auront plus jamais de som‐
meil tranquille!...

—Diane!... Cyprienne!... prononça pour la troisième fois la
voix toujours plus faible de l'Ange.

Et point de réponse encore.

—Eh bien!... dit Nawn à Robert qui restait immobile, le corri‐
dor est court et la porte est ouverte... ne voulez-vous plus aller
voir les mortes?

Robert se retourna brusquement.



—Tu seras payée!... dit-il. Conduis-nous à la chambre de
Montalt.

Nawn obéit.

L'appartement du nabab était situé, comme nous l'avons dit, à
l'autre extrémité de l'hôtel.

Nos trois gentilshommes et leur guide traversèrent avec pré‐
caution les longues galeries. La porte extérieure de la chambre à
coucher était fermée. Blaise, qui portait sous son manteau une
pince et divers instruments de serrurerie, fut chargé d'ouvrir.
Cela prit du temps, soit que la serrure eût des combinaisons diffi‐
ciles, soit que Blaise eût oublié son adresse d'autrefois.

Quand on put entrer enfin, il faisait jour dans le corridor.

Mais nos trois compagnons retrouvèrent les ténèbres à l'inté‐
rieur de la chambre, dont les contrevents étaient soigneusement
fermés.

Comme Robert regardait derrière lui avec inquiétude, Nawn
lui dit:

—Personne ne viendra vous surprendre... Les valets dans cette
maison suivent l'exemple du maître... on veille la nuit, on dort le
jour... Les plus vigilants ne se lèvent guère qu'à dix heures.

Elle tendit la main.

—J'ai fait ce que j'avais promis..., ajouta-t-elle; payez-moi, car
il faut que je quitte cet hôtel.

Robert lui donna une bourse pleine d'or. Nawn s'éloigna lente‐
ment et la tête baissée.



Nos trois gentilshommes étaient seuls, et maîtres du terrain.

La porte fut fermée; on alluma une lampe.

Robert fouilla d'abord les tiroirs du secrétaire pour trouver la
clef du petit meuble où la boîte de diamants devait être serrée.

Au lieu de la clef absente, il rencontra çà et là quelques billets
de banque dont il fit son profit.

Sur la tablette du secrétaire, une lettre commencée attira son
attention.

—Pardieu! dit-il en parcourant les premières lignes, je puis
bien lire sans être indiscret, car cette lettre est à mon adresse...
Savez-vous bien, messieurs, que ce pauvre lord menaçait de de‐
venir maniaque?... Trois lettres hier, deux cette nuit! cela com‐
mençait sur le pied de trente-cinq à quarante messages par se‐
maine!... Et le tout pour me prier à genoux de lui vendre un chif‐
fon de papier griffonné par une femme!...

—Voyons! interrompit Blaise; tu ne trouves pas la clef?

L'Américain frappa gaiement sur la poche de sa redingote.

—Certes, ceci est un détail; mais je suis flatté d'avoir là, dans
mon portefeuille, un crédit de cent cinquante mille francs... peut-
être davantage... car chaque lettre nouvelle de milord m'offre
deux mille louis de plus!

Il s'arrêta, et son regard exprima une subite inquiétude.

—La chose est si étrange, poursuivit-il en baissant la voix, que
j'aurais presque peur, si notre homme n'avait affaire ce matin à
forte partie!...



—Peur de quoi?... demanda Blaise.

—Mais il y a juste cinq à parier contre un, poursuivit Robert
au lieu de répondre, que milord ne nous gênera plus
désormais!... A la besogne, l'Endormeur, mon ami!... A défaut de
clefs, essayons un peu de tes ustensiles!...

Bibandier n'avait point pris part à ce court entretien, mais si
sa langue chômait, ses mains ne restaient pas oisives. Le noble
baron furetait de meuble en meuble, et faisait main basse sur
tout ce qu'il trouvait à sa convenance.

Si les fauteuils n'eussent point été trop gros, il les eût fourrés
dans les vastes poches de sa redingote.

Le petit meuble indiqué par Lola était à demi caché derrière
les rideaux de brocart, dont les draperies, larges et lourdes, tom‐
baient autour du lit de Montalt.

C'était une espèce de coffre, supporté par quatre pieds
contournés, et couvert, du haut en bas, d'incrustations artiste‐
ment variées; au milieu de ce renflement, en forme de ventre, qui
distingue les bahuts du temps de Louis XV, on voyait une petite
serrure mignonne, délicate, microscopique, qui semblait bien fa‐
cile à forcer.

A défaut d'adresse, d'ailleurs, on pourrait employer la force,
car ces meubles si coquets sont fragiles, et le moindre coup, vi‐
goureusement appliqué, peut disjoindre leurs planchettes
légères.

Nos trois gentilshommes bénissaient _in petto_ le caprice du
nabab, qui avait choisi, pour renfermer son trésor, cette gentille
armoire, au lieu d'une laide caisse de fer.



L'Endormeur se mit à genoux sur le tapis, et commença son
office de serrurier.

Autrefois, à l'époque où il avait mérité son surnom, on n'aurait
point pu compter les serrures habilement crochetées par lui; il ne
possédait peut-être pas aussi parfaitement que l'Américain, son
frère d'armes, le côté intellectuel de l'art du voleur; mais sa main
était preste, et on pouvait citer de lui des exploits vraiment
notables.

Fallait-il que cette vieille gloire vînt se briser contre un jouet
d'enfant?

Le malheureux Blaise travaillait comme un nègre, suait à
grosses gouttes, et faussait l'un après l'autre tous ses instru‐
ments. On eût dit que la petite serrure était fée.

Le temps passait. Robert et Bibandier suivaient la vaine be‐
sogne de leur compagnon avec une impatience croissante.

—Donne-moi cela!... s'écria enfin l'Américain en repoussant
Blaise qui s'essuya le front sans mot dire; tu n'es plus bon à rien.

Il saisit l'une des tiges d'acier recourbées, et sonda la serrure à
son tour.

Même résultat! La tige d'acier se tordit, et la serrure demeura
inattaquable.

Robert se releva; Bibandier voulut essayer à son tour, et ce fut
avec aussi peu de succès.

—Le diable est dans cette serrure!... grommela-t-il.



Nos trois gentilshommes étaient debout, la tête basse et regar‐
dant d'un œil piteux ce charmant petit meuble qui semblait si fa‐
cile à ouvrir...

Ils ne s'étaient pas découragés trop vite, et un temps considé‐
rable s'était écoulé déjà depuis leur entrée à l'hôtel.

—C'est infernal!... murmura l'Américain. Échouer au port! Je
parierais ma tête que les diamants sont dans ce coffre!...

—Ça me paraît clair!... appuya tristement Bibandier. Une si
bonne petite serrure doit servir à quelque chose!...

Blaise tourna la tête par hasard, et ses yeux tombèrent sur
l'une des fenêtres.

—Regardez, dit-il d'un ton de frayeur.

Les regards de Blaise et de Robert suivirent sa main étendue.

Malgré la lumière de la lampe, on apercevait aux fentes des
contrevents fermés deux ou trois de ces points étincelants qui an‐
noncent le grand soleil.

—Il faut en finir!... dit Robert.

Il se recula jusqu'à l'autre bout de la chambre et, prenant son
élan, il vint donner de toute sa force contre le petit meuble. Le
choc de son talon produisit un son sec et faible. Ce fut tout.

Le ventre du bahut n'avait même pas fléchi.

—Il y a du fer sous le bois!... murmura-t-il en laissant retom‐
ber ses deux mains.



Nos trois gentilshommes, au comble de l'embarras, se regar‐
dèrent en silence pendant une bonne minute.

—Messieurs, dit enfin Robert, il faut jouer le tout pour le
tout!... Les gens de la maison vont s'éveiller, s'ils ne le sont pas
déjà... En cavant au mieux, nous n'avons plus que quelques ins‐
tants... Ne les perdons pas en efforts inutiles!... Je me souviens
d'avoir vu une hache dans la chambre où Nawn nous a introduits
d'abord... A l'aide de cette hache, nous aurons bien raison de la
doublure de fer!

—Je vais la chercher!... s'écria Blaise.

—Allons tous les deux!... ajouta Bibandier.

Ils se faisaient ce raisonnement que la fuite serait plus aisée,
en cas de danger, s'ils étaient une fois hors de cette chambre.

Ils sortirent ensemble.

Nawn ne les avait point trompés. Malgré l'heure avancée, au‐
cun bruit ne se faisait encore dans l'hôtel.

Resté seul, Robert prit la lampe et l'approcha de la serrure
pour l'examiner mieux. Il y avait autour des ornements d'or
guilloché, figurant une arabesque extrêmement légère.

Au milieu des lignes enchevêtrées du dessin, Robert distingua
un petit bouton d'argent.

Son cœur battit comme s'il avait eu déjà en sa possession la fa‐
meuse boîte aux diamants. Et tout de suite, il eut l'excellente idée
de s'adjuger le trésor à lui tout seul.



La moins tordue des tiges d'acier fut introduite de nouveau
dans la serrure, et Robert la fit jouer en même temps qu'il pres‐
sait le bouton.

Le couvercle du petit meuble s'ouvrit et bascula de lui-même.

Robert poussa un cri de joie folle à la vue des diamants qui
renvoyèrent, en gerbes étincelantes, la lumière de la lampe.

Il saisit la boîte et s'élança vers la porte.

Mais, au lieu de franchir le seuil, il s'arrêta comme frappé de
la foudre, et la boîte s'échappa de sa main tremblante...

Il y avait devant lui deux fantômes: Diane et Cyprienne de
Penhoël, qui tenaient à la main les pistolets du nabab, et qui,
droites et fermes au-devant du seuil, dirigeaient les deux canons
contre la poitrine de Robert.

Celui-ci toucha son front, qui se mouillait d'une sueur froide.

—Encore!... encore!... murmura-t-il d'une voix étouffée.

La signification de ce mot dut échapper aux deux jeunes filles,
qui ne se doutaient même pas du danger récent qu'elles avaient
couru par le fait de Nawn.

Pendant que cette dernière, en effet, après avoir versé le poi‐
son dans la bouilloire, s'éloignait précipitamment pour jeter au
dehors le flacon accusateur, Séid était entré sans bruit dans la
chambre de Blanche. Il avait renversé dans les cendres la liqueur
empoisonnée, et rempli de nouveau la bouilloire avec de l'eau
pure.



De sorte que Nawn, au lieu de son poison malais, avait servi
d'excellent thé aux deux jeunes filles.

Celles-ci veillaient dans leur chambre, attendant le retour du
nabab. Blanche dormait auprès de son enfant. Diane et Cy‐
prienne sortaient, de temps à autre, dans le corridor, pour prêter
l'oreille.

Au moindre bruit, annonçant le retour espéré de Montalt,
elles voulaient s'élancer au-devant de lui, le supplier de vivre et
vaincre sa résolution fatale à force de caresses.

Un bruit se fit, c'était le coup de pied de Robert, essayant de
forcer le petit meuble.

Cyprienne et Diane traversèrent aussitôt le corridor. En un
clin d'œil elles furent à la porte de Montalt.

Cette entrée dont nous parlons, et qui communiquait avec
l'appartement donné à Blanche, était située à la tête du lit. Au
moment où les deux jeunes filles y arrivaient, l'Endormeur et Bi‐
bandier sortaient par l'autre porte pour aller chercher la hache.

Robert ne pouvait voir entrer les deux sœurs, qui étaient mas‐
quées pour lui par le brocart épais des rideaux.

Quand elles s'avancèrent dans la chambre et qu'il eût pu les
apercevoir, la découverte du secret l'absorbait déjà.

Il était tout entier à sa besogne.

Diane et Cyprienne demeurèrent d'abord étonnées à la vue
d'un étranger. Il n'y avait point à s'y méprendre, cet homme était
un voleur.



Grâce au bruit que faisait Robert en travaillant la serrure, elles
purent, sans éveiller son attention, décrocher deux grands pisto‐
lets anglais, pendus aux deux côtés du secrétaire, et gagner la
porte principale.

Elles ne reconnurent Robert qu'au moment où celui-ci se re‐
tournait pour sortir.

—Vous êtes notre prisonnier, M. de Blois! dit Diane; n'essayez
pas de fuir... ne faites pas un mouvement, ou vous êtes mort!

L'Américain regarda tour à tour les deux pistolets dont les
gueules lui semblèrent énormes.

—Vous ne vous attendiez pas à nous retrouver ici!... reprit
Diane, et pourtant vous avez habité la Bretagne assez longtemps
pour connaître nos vieilles légendes... les belles-de-nuit voyagent
sur l'aile du vent... Hier, nous tourmentions madame la marquise
d'Urgel à Paris... cette nuit, nous avons dormi à notre place, der‐
rière l'église de Glénac... et ce matin, M. de Blois, nous avons en‐
fourché le dernier rayon de lune pour venir vous mettre le pisto‐
let sous la gorge...

—Ma sœur!... ma sœur! dit Cyprienne d'un ton plus sarcas‐
tique encore, c'est mal de railler un vaincu!... Je suis sûre que si
nous laissions passer le pauvre M. de Blois en ce moment, il nous
donnerait sa parole d'honneur de se convertir et de faire péni‐
tence... Mais les morts ont de la rancune, M. de Blois... et nous
allons vous garder là jusqu'au retour de milord.

L'Américain avait très-sérieusement peur.

—Écoutez-moi!... dit-il au hasard; je sais bien que vous pouvez
me perdre, mais je sais aussi que vous avez le cœur généreux,



mesdemoiselles... Ayez pitié de moi!

—Pitié!... répliqua Diane; l'eau est bien profonde au tournant
de _la Femme-Blanche_!...

—Et les pierres étaient bien lourdes!... ajouta Cyprienne.

L'œil de Robert s'éclaira subitement pendant qu'elles parlaient
ainsi, et un rayon s'alluma sous sa paupière, rapidement baissée.

—Ainsi..., murmura-t-il en redoublant d'humilité, vous n'au‐
rez point compassion?...

Son regard, qui se releva, prenait, en ce moment, une expres‐
sion si étrange, que Cyprienne et Diane se retournèrent avec vi‐
vacité pour découvrir la cause de ce changement...

Robert éclata de rire.

Diane était prisonnière entre les bras de Bibandier; Cyprienne
entre ceux de Blaise.

Les deux pauvres enfants courbèrent la tête sans essayer
même de se défendre.

—Tudieu! mesdemoiselles, dit l'Américain, il faut jouer serré,
quand vous êtes de la partie!... Pour aujourd'hui nous allons vous
traiter seulement comme vous avez traité Lola, car nous ne
sommes pas encore à la porte de ce maudit hôtel...

L'Américain n'avait pas achevé sa phrase que sa figure chan‐
gea une troisième fois.

L'apparition des jeunes filles et celle de nos deux gentils‐
hommes s'étaient succédé rapidement.



Une troisième péripétie arriva plus vite encore.

Au moment où Robert nouait son mouchoir, roulé en ban‐
deau, sur la bouche de Diane, la porte que Bibandier et Blaise
avaient laissée entr'ouverte s'ouvrit tout à fait et donna passage
au grand jour du dehors.

La haute taille de Berry Montalt, qui tenait à la main ses deux
épées de combat, se dessina en silhouette sur le seuil.

XXVI

BONHEUR.

Cette émotion soudaine et irrésistible qui avait saisi, au bois
de Boulogne, Berry Montalt, ou, pour parler mieux, l'aîné de Pen‐
hoël, et qui avait arraché l'épée à ses mains tremblantes, ne dura
qu'un instant.

Il avait été vaincu par un de ces fougueux mouvements du
cœur, dont nulle volonté humaine ne peut arrêter l'élan. Tous ses
projets de colère et de vengeance s'étaient évanouis à la fois. Du‐
rant une minute, Louis eut des larmes dans les yeux, et son cœur
battit contre la poitrine du vieil oncle Jean.

Étienne et Roger regardaient, partagés entre la surprise et
l'émotion contagieuse.

Vincent restait sombre, à l'écart.

Nehemiah Jones remettait au fourreau, avec méthode, les
armes, soigneusement essuyées.



La seconde minute commençait à peine, que Louis se révoltait
déjà contre ce qu'il appelait sa faiblesse. Ses larmes se séchèrent
brusquement; il se dégagea de l'étreinte du vieillard, et son visage
reprit cette froideur glacée qu'il avait gardée si longtemps.

L'aîné de Penhoël était redevenu le nabab Berry Montalt.

—Louis!... murmura l'oncle Jean qui ne s'apercevait pas en‐
core de ce changement, mon fils chéri!... comment as-tu pu rester
tant d'années loin de nous?

—Comme il n'y avait plus de place pour moi dans la maison de
mon père..., répliqua Montalt avec amertume, j'ai cherché for‐
tune ailleurs.

L'oncle Jean le regarda, et vit seulement alors ses sourcils
froncés et le sarcasme dur qui relevait sa lèvre.

—Comme tu dis cela!... murmura-t-il.

—M. Jean!... interrompit Montalt, on s'est passé de moi pen‐
dant vingt ans, là-bas, en Bretagne... Moi, de mon côté, je vous
jure que je n'ai guère songé à vous!

Le vieux Breton courba la tête.

—Finissons!... reprit Montalt; vos filles sont chez moi... venez
les reprendre.

—Mes filles?... s'écria l'oncle Jean stupéfait; celles que j'appe‐
lais mes filles... elles sont mortes!...

—Elles vivent! dirent ensemble Étienne et Roger.

—Est-il possible? balbutia le vieillard. Diane! Cyprienne!...



—Ce sont deux enfants gracieuses et belles!... poursuivit Mon‐
talt au lieu de répondre; je souhaite qu'elles n'aient point l'âme
ingrate de tous ceux qui portent le nom de Penhoël...

L'oncle Jean n'écoutait plus. Il pleurait de joie.

—Ah!... si vous saviez!... si vous saviez, Louis!... voulut-il dire.

Montalt l'interrompit encore.

—Je ne veux rien savoir..., dit-il; la tendresse et la haine fa‐
tiguent également ceux qui sont devenus sages... Je n'aime plus
et je ne hais pas... Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers
Étienne et Roger, vous êtes intéressés à tout ceci... Je retourne à
mon hôtel; suivez-moi, si vous voulez.

Il n'y avait eu aucune explication d'échangée, et pourtant les
deux jeunes gens ne soupçonnaient plus; Roger lui-même ou‐
bliait sa jalousie, et s'étonnait d'avoir douté.

Ils firent un pas vers le nabab.

Vincent restait seul en arrière.

—Et moi?... dit-il.

—Et l'Ange!... s'écria l'oncle Jean; tu as raison, mon fils... c'est
pour Blanche de Penhoël que je suis venu ici!

—Blanche de Penhoël?... répéta le nabab; je ne connais pas ce
nom...

A son tour Vincent se rapprocha.

—En êtes-vous bien sûr?... dit-il le rouge au front et les dents
serrées; quand on veut nier, il faut prendre mieux ses précau‐



tions, milord... J'affirme que vous avez fait enlever, dans la nuit
d'hier, ma cousine Blanche de Penhoël.

—M. Vincent, répliqua le nabab, je suis las et je n'ai plus fan‐
taisie de me battre... Vous pouvez me regarder avec vos yeux har‐
dis et pleins de haine, monsieur!... Courage!... vous me forcez de
vous reconnaître pour mon neveu... Ah! ah! jeune homme, ajou‐
ta-t-il avec amertume, combien faut-il donc vous donner de fois
la vie pour avoir droit à votre gratitude?... Courage! vous dis-je,
mon neveu Vincent!... vous porterez comme il faut le nom de
Penhoël!

Il se dirigea vers son équipage, qui attendait toujours dans
l'allée voisine.

Étienne et Roger le suivaient.

—Montez..., leur dit-il.

Les deux jeunes gens obéirent.

La portière se referma sur eux. L'oncle Jean, qui s'avançait ti‐
mide et triste, monta dans le fiacre avec Vincent.

Les deux voitures reprirent le chemin de Paris.

Montalt et ses deux compagnons gardaient le silence.

Étienne et Roger avaient peut-être envie d'implorer leur par‐
don, car leurs cœurs étaient pleins d'espoir et de joie; mais ils
n'osaient pas, tant le visage de Montalt était sévère et sombre.

Montalt rêvait, et sa rêverie avait une navrante amertume.

—Pauvre oncle Jean!... se disait-il; celui-là est toujours le
digne cœur d'autrefois!... Oh! ce n'est pas sur lui qu'il fallait me



venger!... Mais mon frère... mais Marthe!... il n'a pas même osé
prononcer leurs noms devant moi!... Fou que je suis!... Hier, j'au‐
rais donné ma fortune pour cette lettre où j'espérais trouver un
mot de compassion ou de regret... un mot d'amour peut-être!
Fou!... misérable fou!... ne sais-je pas, depuis vingt ans, qu'il n'y a
rien dans le cœur d'une femme?

—Milord..., dit en ce moment Étienne avec timidité, mon cœur
se refusait à vous haïr... Pendant ces belles années que j'ai pas‐
sées à Penhoël, j'entendais votre nom dans toutes les bouches...
Avant de vous connaître, j'avais appris à vous aimer.

—Laissons là Penhoël, s'il vous plaît, monsieur..., repartit sè‐
chement le nabab.

Roger, qui allait parler, baissa la tête en silence.

—Vous êtes irrité contre nous, reprit le jeune peintre; nous
vous en avons donné le droit... mais, je vous en prie, milord,
vous, l'oncle respecté de celles que nous aimons, oubliez votre
colère!

Le nabab laissa tomber sur lui un regard froid et distrait.

—Je n'ai pas de colère, monsieur, répliqua-t-il; seulement ce
que je vois ici m'ennuie et me répugne...

Il bâilla et poursuivit comme en se parlant à lui-même:

—Tristes gens! tristes choses!... Je crois que je vais retourner
dans l'Inde...

Étienne voulut insister, à défaut de son ami, qui gardait tou‐
jours un silence embarrassé. Le nabab fit un geste de fatigue et se
renfonça dans un coin.



On ne parla plus durant tout le reste de la route.

L'équipage du nabab arriva le premier devant l'hôtel. Le fiacre
qui ramenait Jean de Penhoël et Vincent était resté un peu en
arrière.

Les fenêtres de la chambre à coucher avaient, comme nous
l'avons dit, leurs contrevents fermés. La pièce n'était éclairée que
par la lumière d'une lampe. Au moment où Montalt ouvrait la
porte, ses yeux, habitués au grand jour du dehors, eurent quelque
peine à distinguer les objets. Il vit seulement une scène confuse:
deux jeunes filles terrassées, et trois hommes que sa présence su‐
bite semblait frapper de stupeur.

Cyprienne et Diane se relevèrent en poussant un cri de joie, et
se jetèrent à son cou.

L'un des trois hommes, profitant de ce mouvement, ramassa
la boîte de sandal qui était toujours à terre, se glissa comme une
anguille entre la porte et le nabab, et disparut au détour du
corridor.

Étienne et Roger ne savaient rien de ce qui se passait à l'inté‐
rieur de la chambre; ils ne songèrent pas même à l'arrêter.

—Notre père!... disaient les jeunes filles; notre bon père!...
c'est Dieu qui vous envoie... Oh! nous avons bien pleuré cette
nuit; car nous avions peur de ne plus vous revoir!...

Roger serra la main d'Étienne.

—Elles le nomment leur père!... murmura-t-il; savent-elles ce
que nous avons fait?... nous pardonneront-elles?...



Les lèvres de Montalt avaient effleuré le front pâle encore des
deux jeunes filles.

—Que signifie tout cela? dit-il sans beaucoup s'émouvoir.

—Oh! père!... s'écria Diane, ces hommes, qui ont voulu nous
tuer autrefois, sont venus pour dérober votre trésor!...

Montalt regarda par-dessus leur tête.

—Il me semble qu'ils étaient trois tout à l'heure..., dit-il.

Diane et Cyprienne se retournèrent. Il n'y avait plus là que
Blaise et Bibandier, qui se faisaient petits à l'autre bout de la
chambre. Les deux jeunes filles s'élancèrent vers les fenêtres; les
contrevents s'ouvrirent et les rayons du soleil inondèrent la
chambre.

—Il s'est enfui!... dit Diane dont le regard aigu fouillait les
moindres recoins.

—Avec les diamants!... ajouta Cyprienne.

—M. le baron Bibander! murmura Montalt en regardant nos
deux gentilshommes atterrés, M. le comte de Manteïra... venus
ici pour dévaliser mon hôtel!... Quel était donc l'autre?...

Avant qu'on pût faire réponse, on ouït une rumeur vague dans
le lointain des corridors, puis la rumeur s'approcha, et la voix de
l'oncle Jean, changée par la colère, se fit entendre.

Il disait:

—Je te reconnais, malgré ton déguisement... comme j'ai re‐
connu ton écriture dans cette lettre perfide, qui m'a mis l'épée à



la main contre mon neveu Louis!... Tu es donc le démon de notre
famille!...

Il arrivait en ce moment devant la porte, traînant après lui M.
le chevalier de las Matas, qu'il tenait par le collet de son habit.

D'un geste vigoureux, il le lança jusqu'au milieu de la chambre
en disant:

—Cette fois, je crois qu'on va t'écraser, vipère!

La face de Robert était livide. Il tremblait.

Chaque fois que son regard essayait de se relever, il voyait au‐
tour de lui le cercle de ses accusateurs.

Cyprienne et Diane étaient dans les bras de l'oncle Jean; mais
leurs regards se tournaient, pleins de tendresse émue, vers le na‐
bab, car leur espérance était réalisée.

Cette pensée qu'elles avaient accueillie avec tant de défiance,
malgré la pente romanesque de leur nature, était bien la réalité.

Les dernières paroles de l'oncle Jean levaient le dernier doute.
Leur bon génie s'appelait Louis de Penhoël!

Elles faisaient semblant de ne point voir Étienne et Roger qui
cherchaient leurs regards.

Ceux-ci étaient auprès de Robert, et, avec eux, il y avait l'oncle
Jean, Vincent, les deux jeunes filles, tous ceux que l'Américain
avait dépouillés ou trahis, à l'exception de Marthe et de Penhoël.

—Louis, dit l'oncle Jean, cet homme est cause que Pontalès
commande dans la maison de ton père.



Le visage du nabab eut une contraction légère, mais il demeu‐
ra en dehors du cercle.

—Notre père..., dit Diane,—car nous l'appelons aussi notre
père, ajouta-t-elle en s'adressant à Jean de Penhoël, sur qui ces
simples mots parurent produire une impression étrange;—notre
père n'ignore rien de ce qui s'est passé au manoir... Nous avons
entendu cet homme raconter lui-même tous ses lâches exploits.

Blaise et Bibandier, comme on le pense, avaient la bonne en‐
vie de fuir, mais on voyait maintenant, au delà du seuil, les têtes
noires de Séid et de son compagnon.

—Ce que milord ne peut pas savoir, dit Étienne, c'est que cet
homme, en qui nous ne reconnaissions point l'hôte fatal de Pen‐
hoël, est l'unique cause de notre rage folle et de notre erreur...
C'est lui qui a fait naître nos soupçons... C'est lui encore qui nous
a donné accès dans cette maison de jeu où nous avons pu vous
joindre hier.

—C'est lui qui m'a conduit par la main jusqu'à vous, ajouta
Vincent.

—C'est lui qui a donné de l'argent à Nawn pour empoisonner
les jeunes demoiselles, prononça, derrière le seuil, la voix guttu‐
rale de Séid.

—C'est lui qui a tout fait!... ajouta l'oncle dont la main s'éten‐
dit au-dessus de la tête de Robert: notre malheur et notre
ruine!... Mon neveu Louis, il faut que cet homme soit châtié!

Depuis l'entrée de Robert, le nabab n'avait pas prononcé une
seule parole. Sa tête était inclinée sur sa poitrine; ses yeux rê‐
vaient, il semblait ne point écouter.



En ce moment, il s'avança vers l'Américain, et le cercle s'ouvrit
pour lui faire passage.

Chacun se demandait ce qu'il allait faire, car il était roi dans
cet hôtel, où chacun de ses ordres provoquait une obéissance
passive.

On savait que sa fantaisie était sa règle unique, et que la loi
commune n'avait pas de frein pour sa volonté.

Il mit sa main sur l'épaule de Robert, qui fléchit à ce contact,
comme si un poids écrasant l'eût accablé tout à coup.

Montalt se pencha vers lui. Robert se sentit perdre le souffle,
tant il avait de terreur.

—M. le chevalier de las Matas, dit Montalt d'un ton doux et
presque caressant, ce qu'affirment ces gens-là m'importe peu...
Vous êtes chez moi... sous ma protection... et il ne vous sera point
fait de mal.

Il y eut dans la chambre un murmure de stupéfaction.

Robert lui-même n'osait pas en croire ses oreilles.

Il tendit à Montalt la boîte de sandal en murmurant:

—Milord, je suis à la merci de votre générosité.

Montalt prit les diamants comme par manière d'acquit, et sa
bouche descendit jusqu'à effleurer l'oreille de Robert:

—M. le chevalier de las Matas..., reprit-il, si vous le voulez, je
croirai que vous êtes venu à mon hôtel pour répondre enfin à mes
nombreux messages...



L'Américain se redressa du coup; il osa regarder Montalt en
face, et sa frayeur s'évanouit comme par enchantement.

Montalt avait les yeux baissés.

—M'apportez-vous la lettre?... dit-il.

—Milord..., répliqua Robert qui croyait avoir déjà repris
l'avantage, je n'ai rien à refuser à Votre Seigneurie... mais la
lettre...

—Si vous l'avez laissée chez vous, interrompit Montalt, donnez
un ordre et vous l'aurez dans dix minutes.

—C'est que... milord...

Les sourcils de Montalt se froncèrent légèrement.

—L'avez-vous, ou ne l'avez vous pas?... murmura-t-il sans
perdre encore son accent de courtoisie.

Et comme Robert hésitait, il lui pressa l'épaule tout à coup
avec tant de force que ce dernier recula et pâlit.

—Je suis sûr que vous l'avez!... poursuivit Montalt; veuillez me
la donner, M. le chevalier... à l'instant même, s'il vous plaît!...ou
bien je vais vous faire mourir sous le bâton!

—Milord..., balbutia Robert épouvanté.

Bibandier et Blaise tremblaient comme la feuille.

—Séid!... dit tranquillement Montalt.

Le noir entra dans la chambre.



Robert ouvrit son habit avec précipitation et prit un porte‐
feuille dans sa poche.

—Si je vous donne la lettre..., dit Robert, vous me laisserez
partir sain et sauf?...

—Et nous avec lui?... balbutièrent de loin Blaise et Bibandier.

Montalt fixait sur le portefeuille un regard avide. Sa main fré‐
missait convulsivement; sa respiration s'arrêtait dans sa gorge. Il
fit un signe de tête affirmatif, comme s'il n'eût point pu répondre
avec des paroles.

La lettre sortit à demi du portefeuille de Robert.

Montalt la saisit, tandis que sa poitrine rendait un râle.

—Sortez!... dit-il.

Nos trois gentilshommes s'élancèrent vers la porte et dispa‐
rurent comme par enchantement.

Personne n'avait osé leur défendre le passage.

Le nabab était au milieu de la chambre, tenant à la main la
lettre ouverte. Mais il ne pouvait point lire, parce que ses yeux
étaient aveuglés.

Tous les regards étaient fixés sur lui, et il régnait dans l'assem‐
blée un silence solennel.

Au bout de quelques minutes, les yeux dessillés de Montalt
laissèrent couler deux grosses larmes sur sa joue.

Il chancela, puis tomba sur ses deux genoux.



—C'était elle!... murmura-t-il en souriant comme un enfant
sous ses larmes; elle m'aimait!... Oh! quel cœur m'avez-vous donc
fait, mon Dieu?... J'avais deviné! je savais presque!... et je me for‐
çais à ne pas croire!... Je me plaisais à détester et à maudire!...

Jean de Penhoël et les deux jeunes filles s'étaient rapprochés
de lui. Il se releva et attira le vieillard sur son sein.

—Mon vieux père!... reprit-il, j'avais trop aimé... La pensée de
votre ingratitude me rendait fou!

—Notre ingratitude!... répéta l'oncle Jean; pas une seule fois,
depuis vingt ans, notre prière n'est allée vers Dieu sans lui parler
de toi, mon fils...

Montalt le serra contre son cœur et donna ses mains aux deux
jeunes filles, qui les couvrirent de baisers.

—Je le crois!... poursuivit-il. Je suis heureux comme je ne pen‐
sais point qu'on pût l'être sur la terre!... Marthe!... oh! Marthe!...

Étienne et Roger ne comprenaient pas peut-être tous les dé‐
tails de cette scène, mais ils étaient profondément touchés. Seul,
Vincent restait sombre et en dehors de l'émotion générale.

Il n'avait qu'une pensée: Blanche, Blanche, dont personne ne
parlait, et qui était toujours perdue...

Tout à coup Montalt se dégagea de la triple étreinte qui le re‐
tenait, et fit un pas en arrière.

Le rouge vif qui couvrait ses joues fit place à une mortelle
pâleur.



—Oh!... balbutia-t-il en frissonnant, j'ai médité cela tout un
jour et toute une nuit... Dieu me punira pour cette affreuse pen‐
sée!... Ce duel...

—Mon fils, interrompit l'oncle Jean, tu me croyais coupable et
tu voulais me tuer...

—Je voulais me venger!... répliqua Montalt; me venger plus
cruellement encore!... Pauvre vieil ami!... je voulais donner ma
poitrine à ton épée et te dire mon nom en tombant frappé à mort.

L'oncle Jean se couvrit le visage de ses mains; son sang était
froid dans ses veines.

Le silence régna autour de Montalt.

Vincent profita de cet instant, et s'avança jusqu'au milieu de la
chambre.

—Personne ne prononcera-t-il ici le nom de Blanche de Pen‐
hoël?... demanda-t-il.

Cyprienne et Diane, à qui Vincent n'avait donné, en entrant,
qu'un froid baiser, le prirent par la main et l'entraînèrent vers la
porte qui communiquait avec l'intérieur de l'hôtel.

Tandis qu'elles s'éloignaient, Montalt les suivait d'un regard
attristé.

—Dieu est juste!... murmura-t-il. Mon père, ta bonne et noble
vie a une belle couronne... C'est au nom de tes filles que je te de‐
mande mon pardon!

L'oncle Jean s'approcha comme pour l'embrasser, et prononça
quelques paroles à son oreille.



Montalt recula et porta ses deux mains à sa poitrine, comme si
tout son être eut éprouvé un choc terrible: c'était la joie qui
l'écrasait.

Une expression d'extatique bonheur se répandit sur son beau
visage.

—Moi!... moi!... s'écria-t-il d'une voix entrecoupée; Dieu m'au‐
rait gardé tant de joie!... Diane! Cyprienne!... les deux enfants de
mon cœur!... les deux anges qui charmaient ma détresse!... Mor‐
bleu! ajouta-t-il avec ce rire franc qui fait ressembler l'allégresse
de l'âme à un élan de gaieté; morbleu! mes jeunes camarades, ap‐
prochez ici!... Vous aviez raison d'être jaloux de moi, car je suis
bien sûr de les aimer mieux que vous!... Votre main, Étienne?
vous êtes un noble garçon... Votre main, Roger, quoique vous
soyez un détestable étourdi?...

Les deux jeunes gens ne se le firent pas dire deux fois.

—Étienne, reprit Montalt avec une nuance de mélancolie dans
sa joie, tu seras le mari de ma belle Diane... Roger, tu auras ma
douce Cyprienne... Messieurs, qu'elles soient heureuses, ou bien
nous nous battrons encore une fois!...

—Sur notre honneur, répliquèrent les jeunes gens en pressant
ses deux mains, nous ne nous battrons plus jamais, milord!

* * * * *

Tous les personnages que nous avons laissés dans la chambre
du nabab étaient rassemblés autour du lit de Blanche.

Il y avait un voile de sévère tristesse sur les beaux traits de
l'oncle Jean, dont le regard glissait furtivement, de temps à autre,



vers le berceau où reposait l'enfant. Une sorte de contrainte ré‐
gnait ici, et Montalt, tout seul, avait gardé son aspect joyeux.

Ce n'était point l'état de la jeune malade qui pouvait expliquer
cette inquiétude ou cette tristesse, bien au contraire; Blanche
avait retrouvé ses délicates couleurs d'autrefois, et son joli visage
souriait doucement, comme si la vue de tous ceux qu'elle aimait
l'eût subitement guérie.

Le nabab avait peine à s'empêcher de sourire, et regardait
Vincent du coin de l'œil.

—Mon beau neveu, dit-il, vous voyez bien que, raisonnable‐
ment, je ne pouvais pas répondre à vos demandes d'explications,
malgré l'exquise politesse que vous mettiez à les formuler, M. le
gentilhomme!... Ces deux petites filles, ajouta-t-il en se tournant
vers les deux sœurs, étaient, à ce qu'il paraît, plus maîtresses que
moi dans mon hôtel... C'était sans le savoir que j'avais donné
l'hospitalité à notre chère Blanche.

—Mon oncle, dit Vincent en rougissant, je vous demande
pardon...

—Mon enfant, on a ici, de part et d'autre, tant de choses a se
pardonner, que les comptes s'embrouilleraient si nous ne procla‐
mions pas une amnistie générale...

Il s'approcha de l'oncle Jean.

—Entendez vous bien cela, mon vieil ami? dit-il à voix basse;
quant à ce qui vous fait froncer le sourcil, souriez plutôt, car, si
vous perdez deux filles, vous retrouvez un bel enfant dans ce
berceau.



—L'honneur de Penhoël!... murmura le vieillard.

—L'honneur de Penhoël regarde Penhoël, répliqua gaiement
Montalt; quand on a beaucoup voyagé, on sait beaucoup d'his‐
toires... J'en ai appris notamment une très-jolie, à bord de certain
navire anglais nommé _l'Érèbe_... Voulez-vous que je la raconte,
mon neveu Vincent?...

Vincent, le rouge au front, se mit à genoux auprès du lit de
Blanche, et porta la main de la jeune fille à ses lèvres.

—Maintenant qu'elle est pauvre comme moi..., dit-il avec une
émotion grave, je puis bien avouer que je l'aime et promettre de‐
vant Dieu d'être son mari.

—Non pas, morbleu!... s'écria le nabab; elle est riche, et toi
aussi, mon neveu!... Ces petites filles ont en poche de quoi rache‐
ter Penhoël, et le reste de ce que je possède est à vous, mes
enfants!

—Penhoël!... répéta Diane. Il faut trois jours pour faire la
route de Bretagne... Et c'est dans trois jours que passe le dernier
terme du rachat!

—Donc, nous avons le temps... s'écria le nabab; fais atteler,
ami Vincent!... Il nous faut retrouver d'abord Marthe et mon
frère... Pour cela, je veux revoir nos trois coquins et leur porter
des arguments irrésistibles... Venez avec moi!

Étienne et Roger baisèrent deux jolies mains qu'on ne leur
disputa qu'à demi, et suivirent le nabab, qui monta dans sa voi‐
ture avec l'oncle Jean.



On ne fit qu'un temps de galop jusqu'à l'hôtel des Quatre Par‐
ties du Monde.

Mais quand Montalt demanda M. le chevalier de las Matas, on
lui répondit que ce noble étranger et ses deux compagnons
étaient partis, depuis une demi-heure, pour ne plus revenir.

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE.

CINQUIÈME PARTIE. - I

PENHOËL.

TABLES D'HOTE.

Le duel de la porte d'Orléans avait eu lieu le mercredi; on était
au samedi soir.

La principale auberge de Redon, _le Mouton couronné_, qui
n'avait plus pour maître, hélas! le bon père Géraud, ancien cuisi‐
nier au long cours, faisait aujourd'hui de notables recettes.

Il y avait, en vérité, deux tables d'hôte très-bien garnies, à
l'heure du souper: l'une composée de rouliers rennais, de Sau‐
niers, de Guérande et de fermiers des environs; l'autre illustrée
par la présence de toute la _société_ des bourgs voisins, qui ve‐
nait pour la solennité du lendemain.

On était, en effet, aux derniers jours de novembre, et il faut
n'avoir pas de carriole pour manquer la grand'messe de la cathé‐
drale de Redon, un dimanche de fête majeure.



La _société_ venait de s'asseoir autour de la longue table, où
s'étalait un souper assez maigre: des brèmes de Vilaine, cuites
dans la poêle, des pommes de terre à la sauce blanche, des œufs
durs à profusion et un grand luxe d'assiettes de noix sèches. Les
rouliers de l'autre table n'auraient certainement point voulu de ce
repas.

Mais les rouliers mangeaient avec des fourchettes de fer, tan‐
dis que la société se servait d'argenterie d'étain pour découper
ses œufs durs.

En outre, il y avait quelque chose de digne et de respectable à
voir devant chaque convive, une bouteille de vin, où s'attachait la
serviette pliée, ceci dans le propre pays du cidre!

Ces bouteilles étaient pour l'étiquette, si chère aux petits gen‐
tilshommes de la pauvre Bretagne. Elles étaient toutes à demi
vides, et on les avait entamées peut-être six mois auparavant, la
veille du dimanche de Pâques ou du jeudi de l'Ascension; mais
c'était du vin, du vrai vin, acide, épais, détestable, et l'on ne bu‐
vait pas du bon cidre comme les gens du commun!

Nous eussions retrouvé là toutes nos bavardes connaissances
du salon de verdure de Penhoël: les trois Grâces Babouin-des-
Roseaux-de-l'Étang, le chevalier adjoint et la chevalière adjointe
de Kerbichel, madame veuve Claire Lebinihic avec ses trois vi‐
comtes, et même le bon père Chauvette, maître d'école du bourg
de Glénac.

Il pouvait être huit heures du soir, et l'assemblée eût été com‐
plète, sans le retard du jeune M. Numa, le frère des trois Grâces,
dont la chaise restait vide.



—Comme le temps passe!... dit la Romance, l'aînée des Grâces
Babouin, en acceptant une queue de brème des mains du cheva‐
lier adjoint de Kerbichel; voilà deux mois et demi à peine que
nous étions assis à cette table, la veille de la mi-août, avec les
Penhoël...

—C'est pourtant vrai!... répliqua-t-on à la ronde.

—Pauvre Madame!... murmura le père Chauvette; pauvre
oncle Jean!... comme ils étaient bons et comme on les aimait!

—Ça n'empêche pas, répliqua la Cavatine d'un ton aigre-doux,
que le maître actuel de Penhoël, M. le marquis de Pontalès, vaut
mieux pour le pays, M. Chauvette!

L'assemblée approuva du bonnet.

—Je ne voudrais pas parler mal de l'ancien maire..., reprit le
chevalier adjoint de Kerbichel en avalant une rasade de son vin
éventé, mais il était notoire que ce pauvre M. de Penhoël s'adon‐
nait aux liqueurs fortes.

—Et puis, poursuivit l'Ariette, dont l'aimable étourderie n'eût
point fait espérer des réflexions si profondes, il était joueur
comme les cartes, et bâillait à se démettre la mâchoire dès qu'on
faisait de la musique!

—Moi, je dis une chose, prononça gravement la chevalière ad‐
jointe, quand un homme se ruine, c'est un mauvais sujet!... Le
marquis de Pontalès a bien maintenant quatre-vingt mille livres
de rente... ça fait honneur à un pays!... D'ailleurs on aurait dit
qu'il n'y avait que ces gens-là pour faire comme il faut les hon‐
neurs de chez eux!



—Ah!... c'était joli!... murmura madame veuve Claire Lebinihic
avec regret, c'était bien joli les fêtes de Penhoël!

Les trois vicomtes répétèrent aussitôt:

—C'était bien joli les fêtes de Penhoël!

Les trois Grâces Babouin se rangèrent à l'avis de madame de
Kerbichel, et la Romance ajouta:

—D'ailleurs, on vous faisait sur ces gens-là des cancans à ne
plus s'entendre, et moi je ne peux pas souffrir les cancans!... C'é‐
tait cette Lola, qui n'avait pas assez du maître et qui faisait jaser
d'elle encore avec le petit Pontalès!... un bien joli homme, par
exemple, celui-là!... C'était M. de Blois qui regardait Madame
d'un œil, et de l'autre mademoiselle Blanche!... A propos de ma‐
demoiselle Blanche...

—Ma sœur..., interrompit la Cavatine en baissant les yeux, il
faut de la charité!... On a vu des jeunes filles hydropiques, à ce
que dit le médecin de la Gacilly, qui avaient l'air...

Elle hésita, et secoua sa tête embéguinée.

—Bien, bien!... reprit madame veuve Claire Lebinihic; c'est
moi qui me suis aperçue la première qu'on élargissait de temps
en temps sa robe!... Et l'évanouissement pendant le bal!... On sait
ce que parler veut dire.

Les trois vicomtes la regardaient avec admiration.

—Et les deux filles de l'oncle Jean?... reprit la Romance;
l'oncle aux gros sabots!... Si on pouvait dire sa façon de penser
sur les morts...



—Prenez garde, mademoiselle!... interrompit un des vicomtes,
les bonnes gens disent qu'elles reviennent la nuit autour du ma‐
noir... et, si bien fermée que soit votre chambre à coucher, les
belles-de-nuit ne seraient pas embarrassées pour aller vous
rendre une petite visite...

—Et alors, s'écria Claire Lebinihic avec un gros rire, gare à
votre cou, ma chère demoiselle!

Les deux vicomtes qui n'avaient point parlé se dédomma‐
gèrent en poussant un hurlement de joie.

La Romance était toute pâle.

—Que Dieu me préserve! murmura-t-elle; je sais ce qu'une
chrétienne doit aux trépassés, madame... et je trouve votre plai‐
santerie au moins inconvenante!

—La paix! mesdames, la paix!... fit la chevalière adjointe.
N'oublions pas que nous sommes dans un lieu public... Pour en
revenir à Penhoël, il paraît que le petit Vincent a été guillotiné à
Paris.

—Guillotiné! s'écria le père Chauvette en sautant sur sa chaise.

—Je lui avais toujours trouvé une mauvaise figure..., dit la Ca‐
vatine, mais ce n'est pas malheureux: voici mon frère qui vient
enfin souper avec nous!

—_Tarde venientibus ossa!..._ déclama le chevalier adjoint, ce
qui veut dire qu'on garde les arêtes pour les galants qui oublient
l'heure en courant la pretantaine, M. de l'Étang!

Numa Babouin avait une figure grave, où se lisait l'orgueil
d'une grande nouvelle apportée. Il s'assit en silence à sa place.



—M. Numa sait quelque chose!... s'écria Claire Lebinihic dont
les petits yeux ronds petillaient de curiosité.

—Apportez-vous des nouvelles du _déris_?... demanda
Kerbichel.

—Le _déris_ a dû se faire ce soir..., répondit le frère Numa;
c'est la même chose tous les ans, M. le chevalier... Mais il pour‐
rait bien arriver, sous peu, des événements comme on n'en voit
pas souvent dans le pays!

Toutes les oreilles se dressèrent. Tous les regards dévoraient
le petit frère Numa Babouin, qui avait repris son attitude solen‐
nelle et compassée.

—Mais enfin?... dirent ensemble la Romance, l'Ariette et la
Cavatine.

Le petit frère Babouin jeta sur Kerbichel un regard plein de
dignité.

—On ne court pas plus que vous la pretantaine, M. le cheva‐
lier, dit-il; on tâche seulement de savoir ce qui se passe... Et ce
qui se passe, ajouta-t-il en secouant la tête lentement, est bien
étrange, mesdames! messieurs! bien étrange! bien étrange!...

—Vous nous faites mourir, mon frère!... s'écria la Romance
impatientée.

Numa mit ses deux coudes sur la table.

—Vous savez bien que la vente du manoir est frappée d'une
clause de réméré?... commença-t-il.

—Parbleu! fit Kerbichel.



—C'est aujourd'hui le dernier jour du terme, M. l'adjoint.

—On connaît cela, M. Babouin!... et personne n'apportera les
cinq cent mille francs qu'il faut pour le rachat...

—M. l'adjoint, c'est ce que je ne voudrais pas affirmer!

—Comment cela?

—Jugez-en!... Tout à l'heure, je suis entré dans la salle où les
petites gens prennent leurs repas... Je me doutais bien qu'on par‐
lerait de Penhoël... mais je ne me doutais guère de ce que j'allais
apprendre!... Vous qui savez tout, M. de Kerbichel, je vous le
donne en cent!

—M. le chevalier renonce..., dit l'assemblée en chœur.

—Je vous le donne en mille!...

—Grâce!... grâce!

—Eh bien, messieurs!... eh bien, mesdames! vous avez raison
de renoncer, car vous n'auriez point deviné!... M. et madame de
Penhoël sont ici dans cette auberge.

Ce ne fut qu'un cri:

—Est-ce bien possible?...

—Je ne sais pas si c'est possible, répondit Numa Babouin,
mais cela est.

—Après tout..., dit Kerbichel en comptant ses mots, ils ont
peut-être trouvé de l'argent... Personne n'a jamais songé à pré‐
tendre que Penhoël ne fût un parfait honnête homme!

—Assurément... assurément! appuya l'assemblée.



—Mais voilà le beau de l'histoire!... poursuivit le frère Numa.
Vous souvenez-vous de cet aventurier qui se faisait appeler Ro‐
bert de Blois?

—Un coquin, celui-là!

—Nous parlions de lui tout à l'heure!

—Eh bien! il paraîtrait que ce Robert de Blois est le bailleur de
fonds de Penhoël.

—Oh!... fit l'assistance stupéfaite.

—Positivement!... Il a ramené dans sa voiture le maître et Ma‐
dame... Il a toujours avec lui son ancien domestique Blaise, et en
outre un pauvre diable que vous avez pu connaître fossoyeur du
bourg de Glénac...

—Bibandier?

—Bibandier!... On dit qu'ils apportent un million dans les
coffres de leur voiture.

—Un million! s'écria le chevalier adjoint; voyez comme on est
coupable de s'avancer au hasard! Il y a quelqu'un ici qui appelait
tout à l'heure M. de Blois un aventurier!

—Ce n'est pas moi toujours!... riposta la Romance.

—Ni moi!... répéta la Cavatine.

—Ni moi!... ni moi!... ni moi!...

Ce n'était personne.

—Ah çà! reprit Kerbichel, ne pourrait-on être admis à présen‐
ter ses hommages à ce cher M. de Penhoël?



—Il garde le plus sévère incognito.

—Je conçois cela... mais ce digne M. de Blois?

—Il est déjà en route pour le manoir avec ses deux
compagnons.

Il y eut un instant de silence, après quoi l'aînée des trois
Grâces prit la main de son jeune frère.

—Voilà ce que je nomme un événement heureux! dit-elle;
certes, je n'ai rien contre le marquis de Pontalès... mais j'ai tou‐
jours désiré, dans le secret de mon cœur, le retour de cette chère
famille de Penhoël!...

—Et nous donc!... fit-on à la ronde.

Puis chacun ajouta son mot.

—De si braves gentilshommes!

—Des gens si généreux!

—Le plus vieux nom du département!

—L'honneur, enfin, de la contrée!

On faillit faire un mauvais parti au pauvre père Chauvette, qui
ne se réjouissait pas assez haut.

Un bruit se fit cependant au dehors, et tout le monde se préci‐
pita aux fenêtres, car la curiosité était excitée au delà de toutes
bornes.

C'était tout bonnement un homme qui montait à cheval de‐
vant la porte de l'auberge, et qui partait, un instant après, au
grand trot.



—Je parierais cinq francs contre dix sous, dit madame veuve
Claire Lebinihic, que cet homme est Penhoël et qu'il est ivre!

—Ivre! M. de Penhoël?... répéta l'assistance scandalisée.

Mais on n'eut pas le temps de pousser plus loin le procès, car
le bruit du dehors se changea en fracas, et deux chaises de poste
débouchèrent à franc étrier du côté de la route de Rennes.

Elles s'arrêtèrent toutes deux devant la porte de l'auberge.

La _société_ n'avait plus assez d'yeux ni d'oreilles.

Le jeune M. Babouin se glissa dans l'escalier pour aller cher‐
cher sa provision de nouvelles.

Un homme, que personne ne connaissait, avait mis cependant
pied à terre et fait appeler le maître de l'auberge.

Il lui dit quelques paroles à voix basse, puis il revint vers la
chaise de poste, dont la portière s'ouvrit de nouveau pour donner
passage à un vieillard à cheveux blancs.

—Je veux mourir si ce n'est pas le vieux Jean de Penhoël!... dit
la Romance.

Le vieillard était entré dans l'auberge.

Personne ne bougeait plus à l'intérieur des chaises de poste,
dont les chevaux soufflaient et fumaient.

L'inconnu causait toujours avec l'aubergiste.

Au bout d'une grande demi-heure, le vieillard qu'on avait pris
pour Jean de Penhoël se montra de nouveau. Aidé par un domes‐



tique de l'hôtel, il portait à bras une femme qui semblait malade
et d'une faiblesse extrême.

—Madame!... murmurait-on aux fenêtres. Et l'on ajoutait:

—Que veut dire tout cela?...

La femme malade fut introduite dans l'une des chaises de
poste, où le vieillard monta derrière elle.

On entendit l'inconnu demander au maître de l'auberge:

—Combien y a-t-il de temps qu'il est parti?

—Une demi-heure à peu près.

—Je vous prie de me faire seller un cheval sur-le-champ.

—Voilà le difficile, notre monsieur... Et vous aurez de la peine
à en trouver par la ville... Les gens dont nous parlions tout à
l'heure ont fait retenir, Dieu sait pourquoi, les chevaux de toutes
les auberges.

—Qu'on dételle un de ceux de ma chaise de poste!... dit
l'inconnu.

Son ordre fut exécuté sur-le-champ. Il se mit en selle et se
pencha à la portière de l'une des chaises de poste.

—Vous passerez au pont des Houssayes..., dit-il; j'arriverai
avant vous au manoir.

Il piqua des deux et partit au galop. Les voitures s'éloignèrent
à leur tour. Une minute après, il n'y avait plus personne dans la
rue.



La _société_ avait la fièvre, et les nouvelles que lui apporta le
petit frère Babouin n'étaient pas de nature à la guérir.

Numa s'était glissé jusqu'à la porte de la rue; il avait fait le
tour des mystérieuses voitures et insinué son regard à l'intérieur.

—Ma foi! s'écria-t-il en rentrant dans la salle à manger, il faut
avoir vu cela pour y croire!...

—Quoi donc?... quoi donc?

Numa reprit haleine. Les trois Grâces étaient fières d'être ses
sœurs.

—Quoi donc?... répéta-t-il enfin; il y a de tout là dedans, des
vivants, des malades et des morts.

—Des morts!... se récria l'assemblée.

—Des revenants, du moins!... J'ai bien regardé dans les deux
voitures, et, à l'exception d'une paire de grands coquins, noirs
comme de l'encre, qui sont sur les siéges, je crois avoir reconnu
tout le monde.

La _société_ n'interrogeait plus, mais le frère Numa Babouin
était maintenant le centre d'un cercle qui le pressait à l'étouffer.

C'était un beau moment dans la vie du jeune chef de la maison
Babouin-des-Roseaux-de-l'Étang; il ne se hâtait point de conten‐
ter ces appétits curieux qui lui faisaient une si haute importance.

—Laissez-moi respirer, mesdames et messieurs, poursuivit-il,
comptons un peu sur nos doigts... Dans la première voiture, j'ai
reconnu Vincent, le guillotiné, et l'ancien maître de cette
auberge... vous savez bien, le père Géraud?...



—Oui! oui!...

—Et l'oncle en sabots.

—C'était donc bien lui?

—Si vous m'interrompez, je ne pourrai rien dire... C'est dans
cette voiture qu'on a fait monter Madame... Dans l'autre, j'ai
aperçu, que diable! celles-là sont bien mortes! les deux filles de
l'oncle Jean avec leurs anciens amoureux Étienne et Roger de
Launoy...

—Prenez garde, M. Babouin!... dit Kerbichel; l'acte mortuaire
a été dressé dûment et dans les formes.

—Je m'en lave les mains, monsieur!... Ce ne serait pas la pre‐
mière fois, soit dit sans vous offenser, que l'état civil ferait des
âneries!... Enfin, toujours dans la même voiture, la petite Blanche
qui tient, ma foi, un enfant dans ses bras!...

—Voyez-vous cela!... s'écrièrent les cinq femmes évidemment
ravies.

—Le pauvre cher Ange!...

—Le pauvre cher Ange, murmura le frère Babouin, va peut-
être bien redevenir la plus riche héritière du pays...

Les membres de la _société_ se regardèrent sans rire, et le
chevalier adjoint de Kerbichel reprit d'un accent pénétré:

—A l'exception de M. Chauvette qui, j'ai le regret de le dire, me
semble un peu froid, tout le monde ici porte les Penhoël dans son
cœur... Je propose de boire a leur retour, que chacun de nous es‐
pérait, au fond de l'âme, et qui nous rend si heureux!



* * * * *

Robert, Bibandier et Blaise étaient arrivés à Redon vers trois
heures après midi. Lola ne faisait point, cette fois, partie de l'ex‐
pédition. Nos trois gentilshommes n'emmenaient avec eux que le
maître de Penhoël et Madame.

René avait repris de la force, mais son intelligence était de
plus en plus voilée, et tout le long de la route il n'avait fait que
boire.

Marthe, au contraire, avait la conscience parfaite du rôle qu'on
imposait à son mari. Elle se sentait prisonnière entre des mains
ennemies, mais son courage éteint ne réagissait plus. Il n'y avait
en elle qu'indifférence et apathie: elle n'eût point levé le bras
pour détourner le couteau qui aurait menacé son cœur. Elle était
en outre d'une faiblesse si grande que, chez elle, la volonté même
de se révolter eût été impuissante.

Durant toute la route, sa fatigue l'avait plongée dans une sorte
de sommeil pesant et maladif.

Ce qui allait se passer lui importait peu. Elle espérait que Dieu
allait bientôt la réunir à ses filles chéries: Diane et Cyprienne, qui
étaient descendues du ciel par deux fois pour visiter sa
souffrance.

Sur terre, elle ne regrettait que Blanche.

En arrivant, elle s'étendit sur un lit, sur ce même lit où Lola
s'était reposée, trois ans auparavant, tandis que Blaise et Robert
faisaient leur premier repas à l'auberge du _Mouton couronné_.



Nos trois gentilshommes et René de Penhoël s'attablèrent
cette fois comme l'autre. On fit boire René tant qu'on put, et l'on
ne manqua pas de trinquer à son prochain retour dans la maison
de ses pères.

Vers quatre heures et demie, Robert, Blaise et Bibandier mon‐
tèrent à cheval.

Avant de partir, ils dirent à René:

—Vous avez confiance en nous, maintenant, Penhoël... Vous
savez désormais où sont vos amis et où sont vos ennemis... Nous
sommes forcés de vous quitter pour aller préparer les voies, là-
bas, au manoir... D'ici huit heures, passez le temps comme vous
l'entendrez... mais, à huit heures, il faut que vous soyez sur la
route de Penhoël.

René resta seul avec sa femme qui dormait. Ses anciennes
idées de vengeance ne le reprirent point. On lui avait mis de l'or
dans ses poches, et il avait le vin content ce jour-là.

A huit heures, il quitta l'auberge, suivant les instructions de
nos trois gentilshommes. Son cheval était le seul disponible qui
restât dans les auberges et à la poste de Redon, car Robert avait
pris ses précautions en cas de mésaventure.

Il avait vaguement la crainte d'être poursuivi par le nabab.

Celui-ci avait perdu un jour entier à chercher dans Paris Ma‐
dame et René de Penhoël. Au départ, Robert et ses deux compa‐
gnons avaient sur lui plus de douze heures d'avance; mais ce
large intervalle s'était amoindri peu à peu durant le voyage, et les
deux chaises de poste du nabab touchèrent le pavé de Redon
quatre ou cinq heures seulement après l'arrivée des fugitifs.



Le maître de l'auberge lui donna tous les renseignements dési‐
rables sur les cinq voyageurs descendus au _Mouton couronné_
dans l'après-midi. L'oncle Jean fut chargé de se rendre auprès de
Madame. En la voyant si faible, il dut hésiter et se demander si
elle pourrait supporter encore la route de Redon au manoir. Mais
on ne pouvait la laisser dans cette chambre d'auberge à la merci
des événements.

Jean de Penhoël se fit reconnaître et prononça quelques pa‐
roles d'espérance, mais il ne risqua point encore les noms de
Diane, de Cyprienne et de Blanche, parce qu'il craignait, pour la
pauvre malade, l'émotion subite et trop forte.

On la plaça, loin de ses filles, dans la voiture où se trouvaient
le père Géraud et Vincent...

A une lieue de Redon, René de Penhoël qui chancelait au trot
de sa monture, en suivant machinalement la route connue du
manoir, entendit derrière lui le galop d'un cheval.

La nuit était humide et sombre. C'était au fond de cette vallée,
couverte de taillis, où Bibandier alignait jadis les rangs de sa fan‐
tastique armée.

Penhoël tourna la tête et vit dans les ténèbres une forme noire
qui s'avançait rapidement.

C'était un cavalier dont la taille et la figure disparaissaient
sous les plis d'un long manteau.

—Qui es-tu? cria l'ancien maître d'une voix avinée.

Le cavalier ne répondit point.



—Moi, je suis Penhoël..., reprit René; je vais racheter le ma‐
noir de mon père... et chasser Pontalès, le fils du gargotier de Ca‐
rantoire, comme un chien qu'il est!...

Le cavalier garda le silence.

Malgré son ivresse, René se sentit le cœur serré par un effroi
vague.

Il mit son cheval au pas. Le cavalier fit de même. René le
considérait à la dérobée, et mesurait sa grande taille qui se déve‐
loppait confusément dans l'ombre.

Il mit les éperons dans le ventre de sa monture, qui partit au
galop. Le cheval de l'étranger galopa de front.

—Qui es-tu?... qui es-tu? balbutia Penhoël.

Même silence de la part de l'inconnu.

René tremblait.

Au bout d'une heure de marche, pendant laquelle son ivresse
fit passer devant ses yeux d'effrayantes visions, son cheval roidit
les jarrets et s'arrêta court.

Une nappe d'eau écumante et agitée s'étendait sur la route au-
devant de lui. A gauche, le marais de Glénac prolongeait sa sur‐
face immense, au centre de laquelle _la Femme Blanche_ balan‐
çait les plis de sa robe de brouillard. A droite, la double colline
donnait passage au torrent.

En face, on distinguait vaguement, au sommet de la montée,
les constructions du manoir.

Il n'y avait pas une seule lumière aux fenêtres.



Mais, au bas de la colline, on distinguait une lueur incertaine
qui brillait, à travers les châtaigniers, dans la loge de Benoît le
passeur.

—Au bac!... cria René de toute sa force.

Sa voix enrouée dut mourir avant d'arriver au milieu de la
rivière.

Il ne se fit aucun mouvement dans la loge.

L'inconnu arrondit ses deux mains autour de sa bouche et cria
d'une voix vibrante, qui sonna dans la nuit comme l'appel d'un
cor.

—Au bac!... ho!... ho!...

La lumière s'éteignit dans la loge.

René tressaillit sur son cheval et se sentit froid dans les veines.

II

LE MOURANT.

En quittant l'auberge du _Mouton couronné_, qui devait rap‐
peler à Robert et à Blaise une foule de bons souvenirs, nos trois
gentilshommes avaient pris la route de Redon à la Gacilly.

Mais au lieu de poursuivre tout droit leur chemin jusqu'au
manoir, ils s'arrêtèrent à la hauteur du bourg de Bains, et en‐
trèrent dans le taillis.



Ils descendirent tous trois de cheval.

Jusqu'alors, la route s'était faite silencieusement, et chacun
d'eux semblait en proie à des méditations assez graves.

—Nous allons jeter notre bonnet par-dessus les moulins!... dit
Robert en passant sa bride autour d'une branche de chêne, nous
allons jouer le tout pour le tout... et ces parties-là se gagnent plus
souvent qu'on ne pense!

—Nous avons du malheur..., soupira Bibandier.

—Tais-toi! s'écria Blaise; sans ta bêtise, les petites seraient au
fond de l'eau... et nous aurions dans nos poches les diamants du
nabab!

—L'Endormeur, mon ami, répliqua Bibandier, tu n'as plus le
droit de parler... Ton poison n'a pas mieux réussi que ma
noyade... Les petites ont un sort!

—Imbécile!... grommela Blaise.

—La paix!... fit Robert; nous n'avons pas le temps de nous dis‐
puter... Si nous travaillons comme il faut, ce soir, la chance peut
tourner encore... Et ce qui me plaît dans cette partie, c'est qu'au
moins elle ne sera pas longue à décider!

—Mais, dit Blaise, si nous la perdons...?

—A la grâce du diable, mon bonhomme!... Si nous la perdons,
il n'y a plus rien à faire en France... Tu files de ton côté, moi du
mien; Bibandier prend une troisième route, et nous recommen‐
çons sur nouveaux frais...



Il s'arrêta sur le bord du taillis qui faisait face au bourg de
Bains, et reprit:

—C'est dur à penser!... Les années viennent... et l'on n'est pas
beaucoup plus avancé que le premier jour!... Bah! chaque homme
trouve l'occasion de faire fortune une fois dans sa vie... Il ne s'agit
que de la saisir... Mes bons amis, c'est peut-être ce soir que notre
étoile prendra sa place au ciel...

—Peste!... interrompit Blaise; te voilà poëte!...

—Tu vas mourir!... marmotta Bibandier.

L'Américain fit la grimace à ce dernier mot.

Puis il releva la tête et montra du doigt la dernière maison du
bourg.

—Si maître Protais le Hivain n'a point perdu ses vieilles habi‐
tudes, reprit-il, nous allons le voir sortir tout à l'heure et venir de
ce côté, vers la brune, fumer sa pipe du soir...

—Mais que diable veux-tu faire de maître le Hivain?... deman‐
da Blaise.

Robert haussa les épaules.

—Penses-tu, répliqua-t-il, que M. le marquis de Pontalès vien‐
drait volontiers à un rendez-vous que nous lui assignerions sur la
lande, après la nuit tombée?...

—C'est juste!... c'est juste, dit Blaise; Macrocéphale nous servi‐
ra d'appeau... Qui sait? l'aventure sera drôle et nous allons peut-
être rire!...



—Je sais bien, moi, qui ne rira pas!... dit l'Américain en fron‐
çant le sourcil; le vieux brigand de Pontalès y passera, ou bien
nous serons riches!

Bibandier redressa tout d'une pièce sa longue taille.

—En voilà un que j'exterminerais sans faiblesse!... prononça-t-
il gravement; jusqu'ici j'ai été la victime de mon bon cœur... Il est
temps que cela finisse!

—Chut!... murmura Robert, et attention!

Il se courba pour cacher sa tête derrière le talus qui bordait le
taillis. Blaise et Bibandier l'imitèrent.

La maison de l'homme de loi venait de s'ouvrir, et maître Pro‐
tais le Hivain, surnommé Macrocéphale, s'avançait, en personne,
dans la direction du bois.

Sa longue tête était couverte d'un bonnet de laine, mais il avait
l'habit noir et les breloques d'un homme d'importance.

Il se promenait tout doucement, les mains derrière le dos, fu‐
mant sa pipe comme un juste, et méditant, à loisir, quelque af‐
freux tour de chicane.

La nuit commençait à devenir sombre lorsqu'il passa au ras du
talus.

—En avant!... dit Robert qui sauta d'un bond sur la lande.

Le pauvre homme de loi voulut pousser un cri en voyant ces
trois figures trop connues qui l'entouraient à l'improviste; mais
Bibandier lui mit sa main énorme sur la bouche.



—Par Satan! M. de la Chicane, dit-il terriblement, si tu sou‐
pires seulement, je t'étrangle!

Le Hivain tremblait de tous ses membres, et ses dents
claquaient.

—Mes bons messieurs..., balbutia-t-il enfin, mes dignes et
chers amis... je suis bien heureux de vous revoir... Mais l'étonne‐
ment... le saisissement... le plaisir!...

Ses petits yeux roulaient et n'osaient point se fixer.

—Allons, allons!... dit Bibandier qui était tout glorieux de faire
peur à quelqu'un, on sait bien que tu nous aimes, M. de la Chi‐
cane!... Pas de grandes phrases!... nous avons besoin de toi; suis-
nous.

—Je vous suivrai au bout du monde, mes chers messieurs, ré‐
pliqua le malheureux Macrocéphale, mais pourtant...

—Venez!... interrompit Robert.

Le Hivain ne souffla plus mot, et se laissa conduire à l'inté‐
rieur du taillis. On se remit en selle, et l'homme de loi fut placé
en croupe derrière Bibandier.

—Marchons!... dit Robert qui prit l'arrière-garde pour pouvoir
causer avec l'homme de loi.

—Si vous allez au manoir, fit observer timidement celui-ci, je
vous engage à prendre le pont des Houssayes, mes dignes mes‐
sieurs... car nous sommes en déris depuis hier... et le bac de Port-
Corbeau ne sert plus à grand'chose.

—Benoît Haligan est mort? demanda l'Américain.



—Guère ne s'en faut, mon bon M. de Blois!... Vous savez que le
pauvre fou croit deviner l'avenir... Voilà plus de six mois qu'il
agonise... et il a prédit lui-même que la mort entrerait ce soir
dans sa cabane.

—Et Pontalès?... demanda encore Robert.

—Oh! celui-là se porte bien, Dieu merci!... Toujours fin
comme une demi-douzaine de Normands... toujours dur avec le
pauvre monde!... Jésus! bon Dieu! mon digne M. Robert, je suis
un homme paisible, mais lorsque je le vis vous chasser de Pen‐
hoël... oh! je l'avoue franchement, j'eus envie de lui briser mon
bâton de houx sur la tête!

—En vérité!... fit Robert, ce fut à ce point-là?...

Macrocéphale prit un air attendri.

—Mes excellents amis..., dit-il, mon digne M. de Blois... mon
cher M. Blaise... et vous-même, mon brave M. Bibandier... vous
ne pouvez pas savoir combien je vous suis attaché sincèrement et
du fond du cœur!... Pour vous être seulement agréable, voyez-
vous bien, je me ferais hacher en mille pièces...

Bibandier éclata de rire.

—J'attendais cette chute-là!... s'écria-t-il. Eh bien! M. de la
Chicane, vous voyez bien que nous vous payons de retour,
puisque nous avons fait cent lieues pour vous chercher!

—Et m'est-il permis de vous demander...? commença l'homme
de loi.

—En temps et lieu vous saurez tout cela, M. le Hivain, inter‐
rompit Robert. La question importante, pour le moment, est de



savoir si vous voulez être avec nous ou contre nous.

—Seigneur Jésus! s'écria l'homme de loi, moi... contre vous!...

—Pour parler franc, reprit Robert, nous voulons en finir avec
Pontalès!

—Par des voies légales, je suppose?

—Très-légales.

—Eh bien! mon digne M. de Blois... mon cher M. Blaise... mon
brave M. Bibandier, je suis à vous... tout à vous!

Ils cheminaient maintenant à travers la lande, suivant à peu
près la route que Diane et Cyprienne avaient parcourue, la nuit
de la Saint-Louis, en revenant de leur expédition chez l'homme
de loi.

Ils traversèrent le pont des Houssayes, dont les piles de bois
tremblaient sous l'effort croissant de l'inondation; puis ils des‐
cendirent la rivière jusqu'au passage du Port-Corbeau.

Comme ils arrivaient sous le manoir, Robert, qui marchait le
premier, arrêta son cheval.

—Maître le Hivain, dit-il, votre besogne ne sera pas bien mal‐
aisée, et nous vous payerons chacun de vos pas comme si vous
étiez un roi.

—Ce n'est pas l'intérêt qui me fait agir, mon digne monsieur...

—Écoutez!... vous aurez tout simplement à monter jusqu'au
manoir.

—Volontiers!... Pourquoi faire?



—Pour aller nous chercher M. le marquis de Pontalès, avec qui
je veux avoir une entrevue.

L'homme de loi secoua la tête.

—J'aurais beau monter au manoir, répondit-il, cela ne vous
avancerait guère... Pontalès est un homme habile, je dois en
convenir... Il reste là-bas, dans le grand château, pour faire dire
aux alentours que les convenances sont gardées et que la maison
des Penhoël attend encore ses anciens maîtres dans le cas où ils
viendraient payer le prix du rachat.

—Et il n'y a personne au manoir?...

Macrocéphale montra du doigt la façade où ne brillait aucune
lumière.

—Personne!... répliqua-t-il, si ce n'est un vieux domestique,
chargé du bac, qui demeure dans les communs... C'est toute une
comédie... La grande porte du manoir reste ouverte... et Pontalès
répète à qui veut l'entendre qu'il espère voir les Penhoël rentrer
dans la maison de leurs aïeux.

Robert n'écoutait plus, et semblait méditer sur ce contre-
temps.

—Mais si vous voulez, ajouta Macrocéphale, je vais prendre un
de vos chevaux et courir jusqu'à Pontalès.

—Il faut que l'entrevue ait lieu ici..., répliqua Robert.

—Eh bien! je vous ramènerai votre homme.

L'Américain examina en dessous l'homme de loi, qui gardait
son air doucereux et innocent.



—L'Endormeur!... dit-il, on ne doit pas encore être couché à la
ferme... va chercher le petit Francin... et si l'on t'interroge, dis
qu'il s'agit des intérêts de Penhoël.

Blaise s'engagea dans le sentier qui conduisait à la ferme.

—Mon brave M. le Hivain, reprit Robert, nous avons toute
confiance en vous... mais il faut une grande heure pour aller et
revenir de Pontalès. Et que de choses passent dans la tête d'un
homme pendant une heure!... Restez plutôt avec nous... le petit
Francin portera la lettre que vous allez écrire à M. le marquis.

—La lettre!... répéta le Hivain; comment voulez-vous que
j'écrive au milieu de ce taillis?

Robert indiqua du doigt une lueur qui brillait à travers les
branches des châtaigniers.

—La loge du vieux Benoît nous servira de bureau..., répondit-
il.

—Ce que nous allons faire, murmura l'homme de loi, n'a pas
besoin de témoins...

Ils étaient à cinquante pas, tout au plus, de la loge. Bibandier
se glissa entre les branches du taillis et disparut pour revenir
presque aussitôt.

—Le pauvre vieux ne nous gênera pas..., dit-il de loin.

—Il est mort?...

—Donnez-vous la peine d'entrer!... Nous sommes les maîtres
de la loge.



Ils s'introduisirent tous les trois dans la cabane, dont l'inté‐
rieur sombre et enfumé n'était éclairé que par une mince chan‐
delle de résine, placée au chevet du grabat.

Le vieux Benoît était étendu sur le dos, les bras en croix, les
yeux ouverts et fixes. Il ne respirait plus.

Robert alla prendre la résine, et la posa auprès du trou qui
servait de cheminée.

—Allume du feu, Bibandier..., dit-il; car maître le Hivain a l'air
de trembler la fièvre.

L'homme de loi frissonnait en effet. L'aventure tournait au lu‐
gubre, et il se demandait avec effroi quel en serait le dénoûment.

Il s'était assis le plus loin possible du grabat, et de manière à
tourner le dos au mort.

Bibandier jeta dans le foyer une brassée de bois sec. Quand la
flamme s'éleva claire et petillante, l'Américain rapprocha son es‐
cabelle avec un mouvement de bien-être non équivoque.

—Les soirées fraîchissent..., dit-il, et le feu commence à ne pas
être de trop!... Avez-vous ce qu'il faut pour écrire, M. le Hivain?...
Moi, je n'ai que du papier timbré.

Macrocéphale releva sur lui un regard de surprise.

—Ça vous étonne? reprit l'Américain; nous allons traiter une
affaire sérieuse ce soir... Pontalès nous a joué un bon tour autre‐
fois... mais, après la partie, vient la revanche... Arrangez-vous le
mieux possible, et tâchez d'écrire sur vos genoux.



Le Hivain avait tiré de sa poche une petite écritoire, une
plume et du papier.

—Ma parole!... reprit Robert, j'ai songé un instant à faire en
personne une visite à ce vieux coquin de marquis... c'eût été plus
simple... Mais on pourrait entrer dans ce grand diable de château
et n'en point ressortir... J'aime mieux traiter la chose par corres‐
pondance... Écrivez.

—Je suis à vos ordres..., dit Macrocéphale.

—Écrivez!... Voyons, qu'allons-nous lui dire?

—Quelque chose d'adroit..., insinua Bibandier; si c'était un
homme de nos âges, on pourrait risquer le rendez-vous
d'amour...

—Tais-toi!... interrompit Robert; écrivez... «M. le marquis...»
Que diable, M. le Hivain, vous n'êtes pas un enfant... écrivez de
manière à ce qu'il vienne, et gagnez votre argent!

L'homme de loi se gratta l'oreille.

—A cette heure de nuit!... murmura-t-il; et le jour où tombe le
terme... D'ailleurs, le marquis va se dire: «Pourquoi maître le Hi‐
vain ne vient-il pas jusque chez moi?»

—Il faut trouver un moyen.

—Je cherche..., dit Bibandier.

—Tais-toi!... Maître le Hivain, vous êtes un homme de
ressources...

-Vous êtes bien honnête, mon digne monsieur... mais Pontalès
est si défiant!... Attendez donc!... s'écria-t-il tout à coup en se



touchant le front; je crois que j'ai trouvé!

—Voyons?...

—Il y a une chose qui mettrait Pontalès sur ses deux jambes,
quand même il serait à l'agonie: c'est le nom de l'aîné de Penhoël.

—En vérité?... fit Robert qui se prit à sourire.

—On parle justement dans le pays, depuis deux ou trois mois,
du prétendu retour de M. Louis..., poursuivit Macrocéphale; vous
m'entendez bien... une de ces rumeurs qui se répandent on ne
sait pourquoi ni comment... Je vais lui dire qu'il s'agit d'événe‐
ments graves, où se trouve mêlé Louis de Penhoël.

—Dites lui cela, maître le Hivain..., répliqua Robert; et peut-
être ne mentirez-vous pas tant que vous croyez.

La plume de l'homme de loi, qui courait déjà sur le papier,
s'arrêta net.

—Comment!... balbutia-t-il; est-ce que vous sauriez...?

Blaise revenait avec le petit Francin.

—Finissez votre lettre!... dit Robert; avant une heure, vous en
saurez aussi long que nous.

L'homme de loi plia sa missive et la remit au petit paysan, qui
partit au galop, croyant servir les intérêts de l'ancien maître de
Penhoël.

Dès qu'il se fut éloigné, Robert devint taciturne, et Macrocé‐
phale essaya en vain de renouer la conversation.



C'était une nuit de novembre noire et froide; on entendait gé‐
mir le vent dans le taillis, et l'eau déchaînée, qui roulait en
bouillonnant au pied de la colline.

A l'intérieur de la cabane, le silence régnait.

Une fois, Macrocéphale, qui avait l'oreille aux aguets, crut en‐
tendre un soupir faible, venant du lit mortuaire.

Il se leva épouvanté; mais nos trois compagnons le forcèrent à
se rasseoir, et ne lui épargnèrent point les moqueries.

Par le fait, le pauvre Benoît Haligan était toujours sur son gra‐
bat, les bras en croix et les yeux morts.

Au bout d'une heure, on ouït un bruit de chevaux sur la
montée.

Nos trois compagnons se cachèrent précipitamment derrière
la porte, et l'homme de loi resta seul auprès du foyer.

L'instant d'après, le vieux marquis de Pontalès entrait dans la
cabane.

Il avait mis de côté son sourire emmiellé, et semblait de fort
mauvaise humeur.

—Que signifie cela? s'écria-t-il du seuil; pourquoi ce rendez-
vous?... Et depuis quand n'avez-vous plus la force de venir jusque
chez moi?

Macrocéphale faisait de grands saluts. Peut-être eût-il été fort
embarrassé pour répondre, si nos trois gentilshommes ne lui en
eussent épargné la peine.



Pontalès, en effet, fit trêve à ses questions, parce que la porte
venait de se refermer bruyamment derrière lui.

Il se retourna en tressaillant, et reconnut d'un seul coup d'œil
à qui il avait affaire.

—Un guet-apens!... murmura-t-il.

Puis il ajouta sans savoir qu'il parlait:

—Mon fils m'écrivait hier qu'ils étaient tous à Paris!...

—Voici un pauvre raisonnement pour un homme de votre
force!... répliqua Robert en riant; ne savez-vous pas bien qu'un
quart d'heure avant sa mort, M. de la Palisse était encore en
vie?... Mais nous oublions de nous serrer la main, cher marquis,
et de nous demander mutuellement de nos nouvelles...

Pontalès semblait un renard pris au piége. Sous ses paupières,
baissées à demi, on voyait ses petits yeux gris qui roulaient tout
effarés...

Robert, Blaise et Bibandier lui-même vinrent, tour à tour, lui
tendre la main. Il répondit machinalement à cette ironique
politesse.

—Messieurs..., balbutia-t-il, c'est vous sans doute qui avez in‐
duit M. le Hivain à m'indiquer ce rendez-vous?...

—Si vous nous aviez laissé notre beau manoir de Penhoël, cher
marquis, répliqua Robert, nous n'en serions pas réduits à vous
recevoir dans une chaumière... Ah! vous jouâtes là un joli coup de
cartes!... Du diable si j'ai vu tricher avec plus d'aplomb en ma
vie!... Les gendarmes... les extraits des rôles de la préfecture...
tout cela était très-fort!... Mais prenez donc la peine de vous as‐



seoir, M. le marquis, nous avons beaucoup de choses à nous dire,
et rester debout sera fatigant.

Pontalès s'assit sur une escabelle.

—Procédons sans plan ni méthode!... reprit l'Américain dont
l'air libre contrastait avec la détresse du marquis; je ne hais pas
cet aimable désordre qui saute d'un sujet à un autre et varie gaie‐
ment l'entretien... Vous nous parliez de votre fils?... Un très-beau
cavalier, ma foi! et qui menait bonne vie là-bas dans la capitale...
Vous avez reçu de lui une lettre hier... Je puis vous donner des
nouvelles encore plus fraîches.

—Vous l'avez vu récemment?... demanda Pontalès qui tâchait
péniblement à se remettre.

—Mon Dieu, répondit Robert, je ne sais trop comment vous
dire cela... Le fait est que c'est une déplorable affaire!...

Le marquis était père; sa tête se releva inquiète.

—Vous savez, reprit l'Américain, on est jeune... on est brave...
peut-être un peu querelleur... on a des duels...

—Un duel!... s'écria le marquis.

—Un duel extrêmement malheureux, mon cher M. de
Pontalès... L'aîné de Penhoël lui a mis trois pouces de fer dans la
poitrine.

Le marquis se leva tout d'une pièce, comme s'il eût reçu un
choc galvanique. Macrocéphale ne put s'empêcher de l'imiter.

Nos trois gentilshommes, assis l'un près de l'autre, balan‐
çaient leurs jambes croisées et gardaient un calme parfait.



—L'aîné de Penhoël!... répéta Pontalès d'une voix tremblante;
celui qu'on n'a pas vu depuis vingt ans?... Mes oreilles ne me
trompent-elles point... et parlez-vous bien de Louis de
Penhoël?...

A ce nom prononcé, un soupir rauque se fit entendre du côté
du grabat.

Macrocéphale chancela sur ses jambes.

—Le mort s'éveille!... murmura-t-il.

Bibandier et Blaise étaient pâles, mais Robert haussa les
épaules.

—Quand les vivants le voudront, prononça-t-il lentement, le
mort se rendormira.

Tout le monde, cependant, glissait vers le grabat des regards
effrayés.

Comme si le vieux Benoît eût voulu protester contre cette me‐
nace, on le vit s'agiter entre ses draps, puis se lever sur son séant.

—C'est aujourd'hui!... dit-il d'une voix creuse; voilà bien des
jours et bien des nuits que j'attendais ce moment!... La main de
Dieu est sur moi... je ne verrai pas le retour de Penhoël!

Tout le monde gardait un silence glacé. Robert lui-même, mal‐
gré sa forfanterie, ne trouvait pas le courage d'ouvrir la bouche.

—J'avais compté mes heures, reprit le vieillard; je savais bien
que la maladie n'aurait pas le temps de me tuer... Je l'avais dit...
je l'avais dit!... L'étranger était venu par un déris... dans une nuit
sombre... c'est dans une nuit sombre et par un déris qu'il devait



revenir!... Penhoël! Penhoël! celui qui tuera ton corps et ton âme
va me prendre ma vie mortelle!

Son souffle râlait. Chacune de ses paroles tombait sourde et
pénible.

Il n'y avait pas dans la cabane une seule poitrine qui ne fût
oppressée.

—Qui donc a laissé ouvertes les portes du manoir?... reprit en‐
core le vieux passeur dont la voix se fit plus vibrante; je vois en‐
trer ceux qui n'auraient jamais dû sortir... celles qu'on croyait
mortes ont, autour de leurs lèvres roses, le sourire de la vie...

«Penhoël ne cherche plus ses filles parmi les belles-de-nuit,
qui glissent sous les saules.

«Et l'absent, comme son cœur bat! son noble cœur! à respirer
l'air aimé du pays!...

«Les larmes sont séchées dans les yeux de la sainte femme. Il
y a un nouveau-né dans le berceau, paré de fleurs...»

Un sourire étrange éclaira sa face hâve; il balbutia encore des
paroles qu'on ne pouvait plus entendre, et sa tête lourde rebondit
sur la paille de son oreiller.

Un long silence régna dans la cabane; puis l'Américain rap‐
procha son escabelle du siége de Pontalès.

—Il y a du vrai dans ce que dit ce vieux fou, monsieur!... mur‐
mura-t-il. L'œuvre que vous avez édifiée péniblement, à force de
trahisons et de mensonges, est sapée par la base... Tel que vous
me voyez, marquis de Pontalès, je viens vous apporter la ruine ou
le salut... C'est à vous de choisir.



III

LOUIS DE PENHOËL.

La lutte était entre Robert et le marquis; Blaise et Bibandier se
taisaient. Macrocéphale jetait des regards effarés vers le pauvre
grabat de Benoît.

—S'il ne s'agissait que du rachat de Penhoël, reprit Robert, je
n'aurais pas même eu l'idée de venir vous déranger, M. le mar‐
quis... mais vous avez bien d'autres choses à craindre... Savez-
vous que ce Louis de Penhoël est un rude adversaire?...

—Vous l'avez vu?... demanda Pontalès.

—Comme je vous vois, M. le marquis.

—Est-il toujours fort?

—Toujours fort... toujours beau... toujours jeune!... Le jour où
votre fils est tombé sous son épée, Louis de Penhoël est sorti
vainqueur de quatre autres duels.

—Mon pauvre fils! murmura Pontalès qui avait un peu oublié
sa douleur paternelle; mais vous dites qu'il n'est pas mort... et à
son âge, on revient de loin... Voyons, messieurs, ajouta-t-il en
donnant à son visage cette expression de bonhomie que nous lui
connaissions jadis, j'ai regretté bien souvent de m'être séparé de
vous... et une fois passé le premier instant de surprise, je suis
plutôt joyeux que mécontent de vous revoir.

Robert lui tendit la main.



—Voilà qui est parler, Pontalès!... s'écria-t-il; d'autant mieux
que votre sincérité est à l'abri de tout soupçon! Puisque vous le
prenez ainsi, comme il faut, je vais jouer cartes sur table... D'a‐
bord, nous ramenons de Paris René de Penhoël et sa femme.

—Ah!... fit Pontalès, c'est vous qui les ramenez?

—Naturellement... Il nous fallait bien une arme contre votre
habileté grande, M. le marquis... De manière ou d'autre, Penhoël
possède les fonds qui doivent servir au rachat... Or, je ne veux
pas vous le cacher, M. le marquis, le jour où Penhoël rentrera
dans son manoir, vous serez bien près de quitter votre beau châ‐
teau et tous vos magnifiques domaines...

—Comment cela?

Robert tira sa montre.

—Dix heures!... murmura-t-il en se parlant à lui-même; dans
une demi-heure René sera ici... Pardonnez-moi si je n'entre pas
dans des explications détaillées, car le temps nous presse, et c'est
à peine si nous pourrons dresser les actes qu'il nous faudra
signer.

Pontalès ne répondit point, mais son regard fit le tour de
l'assistance.

—Sans doute... sans doute! reprit Robert qui interprétait ce
coup d'œil furtif et peureux, nous sommes trois contre un... car
maître le Hivain observera la neutralité la plus absolue, en cas de
guerre déclarée... Nous pourrions user de violence à notre aise...
mais ne craignez rien, M. le marquis... nous n'aurons pas besoin
de cela... Notre intérêt veut qu'une alliance soit conclue entre



vous et nous... alliance solide, cette fois, et que votre caprice ne
puisse plus rompre...

Il se tourna vers l'homme de loi, qui chauffait ses grands sou‐
liers ferrés au coin de la cheminée.

—Préparez votre plume et votre encre, M. le Hivain, reprit-il;
voici deux feuilles de papier timbré... Ayez l'obligeance de nous
minuter un acte passé entre M. de Pontalès d'une part, et nous
trois de l'autre, lequel acte divise en quatre portions égales les
anciens domaines de Penhoël.

—Et je n'aurai qu'un quart?... grommela le marquis.

—Chacun de nous, répliqua Robert, aura l'un des trois autres
quarts.

—J'aime mieux subir le rachat.

Robert donna les deux papiers timbrés à l'homme de loi.

—Permettez! dit-il en faisant à Pontalès un petit signe de tête
amical, vous n'avez pas tout à fait le choix... Si nous ne sommes
pas avec vous, nous serons contre vous... n'est-ce pas, mes
braves?

Blaise et Bibandier s'agitèrent sur leurs escabelles.

—Et si nous sommes contre vous, reprit Robert, nous ramène‐
rons sur le tapis certaines vieilles histoires qui vous donneront
bien du fil à retordre... Maître le Hivain, écrivez un peu plus vite!

—A quoi bon?... dit tout bas Pontalès, je ne signerai pas.

—Vous signerez, mon vieil ami!... Figurez-vous que le diable
s'est mêlé de nos affaires: les deux filles de l'oncle Jean ne sont



pas mortes.

Pontalès tressaillit.

—Le vieux Benoît vient de vous le dire dans son langage origi‐
nal. Elles sont, ma foi! pleines de vie et n'ignorent rien de votre
bonne volonté à leur égard... Mais voilà le plus curieux: c'est par
leur entremise que Louis de Penhoël a retrouvé sa famille... Il les
aime à la folie... Et je vous promets que si jamais il passe l'Oust, à
Port-Corbeau, vous aurez bien vite de ses nouvelles.

—Voici l'un des doubles..., dit Macrocéphale.

Robert y jeta un rapide coup d'œil.

—C'est parfait!... dit-il; tirez-en la copie.

Le Hivain se remit au travail.

—Mais enfin..., murmura Pontalès qui semblait hésiter, en
quoi la signature de cet acte pourrait-elle me protéger?

-Dans un quart d'heure, répondit l'Américain, René va deman‐
der le bac... nous sommes armés sous nos manteaux, et je vous ai
apporté un poignard, M. le marquis.

—A moi?

—A vous!... car, cette fois, chacun mettra la main à l'œuvre...
Nous serons cinq, en comptant maître le Hivain, qui ne nous re‐
fusera point son aide.

—Je suis un homme paisible, balbutia Macrocéphale.

—Vous ferez nombre... Et cela ne sera pas inutile... car nous
aurons peut-être plus d'un adversaire à combattre.



—Louis de Penhoël?... prononça Pontalès à voix basse.

—Louis de Penhoël..., répéta l'Américain.

Il parlait ici contre sa pensée. Selon lui, le nabab devait être
encore à Paris, ou, tout au plus, sur la route de Bretagne. Mais il
lui fallait un autre épouvantail que René.

Pontalès hésitait encore.

Macrocéphale venait d'achever la copie de l'acte.

—M. le marquis, dit Robert, il faut vous décider... Si vous ne
signez pas, nous allons faire nous-mêmes l'office de passeurs, et
amener ici les deux Penhoël... Il faut que vous compreniez bien
votre situation... Vous avez affaire ici à trois hommes qui n'ont
plus rien à perdre, et qui, peut-être, gardent contre vous quelque
petite rancune... Ces hommes sont habitués à mettre leur intérêt
avant toute idée de vengeance... Profitez, croyez-moi, de leur sa‐
gesse!... car, si vous perdez l'occasion, ce soir, demain, ces
hommes porteront témoignage dans l'accusation de vol et d'as‐
sassinat que les deux Penhoël comptent vous intenter.

Pontalès pressa son front chauve entre ses deux mains.

Un cri retentissant se fit entendre au dehors, dans la direction
de la route de Redon.

On disait:

—Au bac!... ho!... ho!...

Le vieux passeur s'agita une seconde fois sous sa couverture,
comme si ce cri eût remué son agonie.



—Le voilà!... murmura-t-il de sa voix creuse et haletante. Je le
reconnais!... Mon Dieu!... donnez-moi une heure de vie, pour que
le serviteur puisse saluer son maître avant d'aller vers vous.

Pontalès saisit une des copies et apposa convulsivement sa si‐
gnature au bas du papier.

Tout le monde se leva. Robert souffla la résine.

—La voix de l'agonisant s'éleva encore dans la nuit.

—Il a signé!... murmura-t-il; mais Dieu veille!...Assassins... as‐
sassins, malheur à vous!...

La porte avait été ouverte. Bibandier, Pontalès et l'homme de
loi étaient déjà dehors.

-Voilà trois mois que le vieux agonise!... grommela Blaise, et
son témoignage serait terrible en cas de malheur...

—Sors!... dit Robert.

Blaise sortit.

Au lieu de le suivre, l'Américain se dirigea en tâtonnant vers le
lit du mourant.

D'un geste brusque il retira l'oreiller de paille qui soutenait la
tête de Benoît.

Celui-ci poussa un cri faible. Sa tête pendait maintenant ren‐
versée, et le souffle s'arrêtait dans sa gorge.

—Je l'avais dit!... balbutia-t-il en luttant contre la dernière
étreinte de la mort; je l'avais dit!... Mon corps était à toi... Que
Dieu et la Vierge aient pitié de mon âme!...



Le silence régna dans la loge. Robert, dont le front pâle s'inon‐
dait d'une sueur froide, avait rejoint ses quatre compagnons. Ils
entrèrent tous les cinq dans le bac. Pontalès et Macrocéphale lui-
même étaient armés de couteaux apportés par Robert.

Pontalès avait un tremblement nerveux par tout le corps; ce
fut lui qui sauta le premier dans le bateau.

—Ils ont jusqu'à minuit! murmura-t-il; jusqu'à minuit, tous
ceux qui tenteront de passer la rivière doivent mourir!

Son esprit semblait frappé violemment. La fièvre le jetait hors
de cette prudence cauteleuse, qui avait été sa règle durant toute
une longue vie!

Robert riait dans sa barbe à le voir prendre la tête du bac et
brandir son couteau.

Bibandier avait saisi la perche. Maître le Hivain se tenait coi à
l'arrière de la barque, et sentait tous les tourments d'un homme
paisible, lancé tout à coup au milieu d'une bataille.

Ils atteignaient le milieu de la rivière. On n'apercevait encore
rien sur la rive opposée, tant la nuit était sombre.

—Couchez-vous au fond du bac..., dit Robert; Bibandier seul
doit se montrer à découvert.

Il joignit l'exemple au précepte et l'on ne vit plus, au-dessus
du bord, que la tête chevelue de l'ancien uhlan.

Au bout d'une minute, celui-ci cessa de percher.

—Il est tout seul..., murmura-t-il.

—Aborde!... répliqua Robert.



Puis il ajouta en serrant le bras de Pontalès:

—On dit qu'entre vous et Penhoël, c'est une haine de plus d'un
siècle... Vous avez droit à la préséance, M. le marquis... c'est vous
qui frapperez le premier.

—Soit!... répliqua Pontalès d'une voix sourde, je frapperai le
premier!

Le bateau toucha, et presque aussitôt René de Penhoël sauta
lourdement sur les planches vermoulues de la cale.

On ne pouvait distinguer les traits de son visage, mais tout en
lui révélait une agitation extraordinaire.

—Vite!... vite! balbutia-t-il; il a disparu avec son grand cheval
noir... mais il va revenir peut-être... Vite!... vite!... mettez la ri‐
vière entre lui et moi!...

Nos quatre compagnons s'étaient relevés, mais René de Pen‐
hoël ne les voyait même pas. Son regard restait cloué sur le rivage
avec une invincible terreur.

Pontalès était en proie à une sorte de folie... Robert était obli‐
gé de le retenir pour l'empêcher de s'élancer sur son ennemi.

—Tout à l'heure!... murmurait l'Américain, tout à l'heure!...

Pontalès se débattait l'écume à la bouche.

Le bateau avait cédé au courant pendant les quelques se‐
condes où la perche de Bibandier était restée oisive.

On se trouvait maintenant auprès d'une petite langue de terre,
où croissaient des saules, ces mêmes saules qui avaient servi
d'abri à Robert et à Blaise, la nuit de leur arrivée au manoir.



—Tourne!... cria l'Américain, ou nous allons chavirer.

Au moment où Bibandier, obéissant, plantait sa perche contre
le rivage, une invisible main la saisit par sa garniture de fer et at‐
tira violemment le bac.

L'ancien uhlan poussa un cri de frayeur, ses mains abandon‐
nèrent la perche. Le bateau s'était heurté contre la langue de
terre, et il y avait maintenant sur l'avant un homme de grande
taille, qui avait surgi là comme par enchantement.

—Louis de Penhoël!... murmura Robert qui lâcha le bras de
Pontalès.

—Tu mens!... cria René, il n'y a plus qu'un Penhoël... l'autre
était un lâche et un traître...

Sa voix s'arrêta dans sa gorge, parce que le vieux Pontalès,
qu'on ne retenait plus, venait de le frapper par derrière.

René tomba lourdement, et resta en travers sur le bord du
bateau.

Pontalès s'élança en brandissant son couteau sanglant et en
criant:

—A l'autre! à l'autre!

L'inconnu, qui était en effet Louis de Penhoël, n'avait point vu
le coup qui frappait son frère. Il rejeta derrière lui son manteau
et brisa sur son genou le petit bout de la perche.

Le bateau descendait à la dérive vers le milieu du marais.

Le vieux Pontalès tomba, arrêté dans sa course par un coup de
massue.



Puis une lutte courte s'engagea entre le nabab et les trois
autres assassins; car Bibandier, le bon garçon, voyant que les
choses tournaient au tragique, s'était coulé entre les saules et
cheminait déjà sur la route de Redon.

Les poignards n'avaient pas beau jeu contre la massue du
nabab.

Elle s'abaissa une fois, puis deux, puis trois.

A chaque coup, on entendait un râle.

Après le dernier coup, le silence régna sur le bateau.

Louis de Penhoël jeta son arme.

La nuit était bien sombre. Néanmoins, il voyait son frère cou‐
ché contre le bord.

—René..., dit-il, nous n'avons plus d'ennemis...

Le maître de Penhoël demeura immobile.

Le nabab enjamba les cadavres pour se rapprocher de lui.

Au moment où il se baissait pour lui prendre la main, René,
qui était en équilibre sur le plat-bord, fit un mouvement convulsif
et glissa dans l'eau du marais, où il disparut aussitôt.

Le nabab poussa un grand cri. Son pied venait de glisser dans
la mare de sang qui était sous le corps de son frère.

Il plongea tout habillé, tandis que le bac, chargé de ses quatre
cadavres, continuait d'aller à la dérive vers le tournant de _la
Femme-Blanche_.



Il resta longtemps sous l'eau, sondant les profondeurs
sombres du marais. Par trois fois on eût pu le voir reparaître, et,
par trois fois entendre sa voix sonore qui jetait aux deux rives du
lac le nom de son frère.

Quand ces appels se taisaient, on n'entendait que le bruit
sourd de l'inondation croissante, et ces vagues mugissements que
jette le gouffre de _la Femme-Blanche_.

Louis plongea une dernière fois, et gagna ensuite la rive à la
nage.

En ce moment, le bac touchait la lèvre du tournant et dispa‐
raissait sous les voiles de brouillard qui forment le vêtement fan‐
tastique de _la Femme-Blanche_.

Le chaland tournoya en craquant; les cadavres soulevés se
choquèrent. Le gouffre s'était refermé.

* * * * *

Les deux chaises de poste, que nous avons vues s'arrêter de‐
vant l'auberge du _Mouton couronné_, sur le port de Redon,
avaient passé la rivière d'Oust au pont des Houssayes, et gagné le
manoir de Penhoël, par la route praticable aux voitures.

Les portes du manoir étaient ouvertes. Pontalès semblait avoir
voulu défier les événements et proclamer bien haut qu'il atten‐
dait ses adversaires de pied ferme.

A l'intérieur de la maison, rien n'avait changé depuis trois
mois. Durant tout cet espace de temps, en effet, Pontalès avait
continué d'habiter le grand château, ne voulant pas jouir d'un
bien qui ne lui était pas encore définitivement acquis.



Une fois passé le terme du rachat, il comptait bien prendre sa
revanche.

Dans le salon du manoir, les voyageurs de nos deux chaises de
poste étaient réunis.

On avait couché Madame sur sa chaise longue, et tout le
monde l'entourait. Elle était pâle comme une morte; ses beaux
traits, amaigris et fatigués, accusaient de longs jours de torture.
Elle avait les yeux fermés; son souffle était faible, et il semblait
que la vie fût sur le point de l'abandonner.

L'oncle Jean tenait une de ses mains et cherchait les imper‐
ceptibles battements de son pouls. Diane et Cyprienne essayaient
de réchauffer son autre main à force de baisers.

Blanche était à genoux sur le tapis à ses pieds.

A l'entour se rangeaient Étienne, Roger, Vincent et le bon
vieux Géraud.

On entendit au loin, sur le marais, trois cris vibrants et
prolongés.

Marthe eut un tressaillement faible, et ses paupières se soule‐
vèrent à demi pour retomber aussitôt.

Elle était dans cet état de torpeur et d'anéantissement depuis
son départ de Redon. Trop de souffrances avaient brisé son
pauvre cœur de mère. Pendant la route, l'oncle Jean avait essayé
de lui parler et de la préparer, mais ses oreilles étaient fermées.

Elle ne savait rien de ce qui s'était passé depuis quelques
jours. Pour elle, il n'y avait point encore d'espoir, et son cœur res‐
tait accablé sous le malheur qui déjà n'existait plus.



Dans le salon de Penhoël tout le monde avait la même pensée,
bien que personne ne songeât à l'exprimer par des paroles. Cha‐
cun se disait:

—Si elle allait mourir avant d'être heureuse!...

Car sa joue devenait à chaque instant plus pâle, et le souffle
qui tombait de ses lèvres entr'ouvertes s'affaiblissait de plus en
plus.

—Ma mère!... dit l'Ange qui avait des larmes dans les yeux, ne
veux-tu point te réveiller?

Marthe n'entendait pas.

Cyprienne et Diane levaient au ciel leurs beaux regards hu‐
mides, et priaient Dieu de toute la puissance de leurs âmes.

Tout à coup elles se dressèrent en même temps sur leurs
pieds; l'amour avait fait naître la même pensée au fond de leurs
cœurs.

Dans un coin du salon, les petites harpes à pivots se cachaient
à demi sous les draperies d'une fenêtre, muettes depuis bien des
jours.

Diane et Cyprienne les roulèrent, sans bruit, jusqu'au milieu
de la chambre.

Puis elles préludèrent doucement.

Puis encore leurs voix fraîches et pures s'unirent en disant
cette chanson bretonne que Madame aimait à entendre
autrefois...



Les témoins de cette scène avaient les yeux fixés sur la ma‐
lade, et retenaient leur souffle.

Le premier couplet s'acheva sans que Marthe eût fait un
mouvement.

Les mains de Diane et de Cyprienne tremblaient en touchant
les cordes de leurs harpes. Leurs voix étaient pleines de larmes.

Au second couplet, un soupir faible s'échappa de la poitrine de
Marthe. Toutes les mains se joignirent; la prière descendit au
fond de tous les cœurs.

Diane et Cyprienne chantaient bien doucement:

Belle-de-nuit, ombre gentille, O jeune fille! Qui ferma tes
beaux yeux au jour, Est-ce l'amour? Dis, reviens-tu, sur notre
terre, Chercher ta mère?

Marthe avait rouvert les yeux, et un vague sourire errait au‐
tour de sa lèvre.

Cyprienne et Diane abandonnèrent leurs harpes pour s'élan‐
cer à ses genoux.

En ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et Louis de Penhoël
parut sur le seuil.

Son beau visage était grave et triste; ses cheveux noirs, trem‐
pés d'eau et de sueur, tombaient sur ses habits en désordre.

Le regard de Marthe se reposa d'abord sur Blanche, puis sur
Diane et Cyprienne: son sourire s'imprégnait d'une tendresse
heureuse.



Ses yeux se relevèrent ensuite, et parcoururent lentement le
cercle d'amis qui l'entourait.

Personne n'osait ni faire un mouvement, ni prononcer une
parole.

Quand les yeux de Marthe tombèrent sur Louis de Penhoël,
qui demeurait immobile au seuil du salon, elle tressaillit vive‐
ment, et une nuance rosée vint colorer sa joue.

—Oh!... murmura-t-elle, vous tous que j'aimais tant!... Diane,
Cyprienne, Blanche!... mes filles chéries!... Louis!... mon pauvre
Louis!... vous voilà donc tous réunis et heureux!...

Une expression de doute et d'inquiétude se répandit sur son
visage.

—Heureux!... reprit-elle; c'est toujours ainsi que je vous re‐
trouve dans mes songes...

Ses yeux se fermèrent de nouveau, et sa tête se renversa sur le
coussin de la chaise longue, tandis que ses mains se joignaient
avec recueillement.

—Mon Dieu! ajouta-t-elle d'une voix si faible qu'on pouvait à
peine l'entendre, si c'est encore un rêve, faites que je ne m'éveille
jamais!

* * * * *
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Corrections:

Page 87: «devan» remplacé par «devant» (devant l'image de
la Vierge). Page 106: «Paule» par «Paul» (saint Vincent de Paul).
Page 112: «Seïd» par «Séid» (Séid se retira). Page 115: «eveni‐
mées» par «envenimées» (les blessures envenimées). Page 163:
«tristeese» par «tristesse» (une expression de tristesse). Page
181: «adrese» par «adresse» (son adresse d'autrefois). Page 219:
«Lebihinic» par «Lebinihic» (madame veuve Claire Lebinihic).
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