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A LA MEMOIRE
DE
Philosophe et poùu-
Mort à Vûsre de trente-trois ans. le 31 mars ISSS
« Je suis bien sûr que ce que j'ai de meilleur en moi
» me survivra. Non, pas un de mes rêves peut-être ne sera )^ perdu; d autres les reprendront, les rêveront après moi , « jusqu à ce qu ils s'achèvent un jour. C'est à force de » vagues mourantes que la mer réussit à façonner sa grève, » à dessiner le lit immense où elle se meut. »
Jean-Marie Guyau,
ACTE PREMIER
Un salon simplement meublé, f^;ii, clair.
Dfcor en angle. On ne voit que deux des murs du salon. Le plus grand à droite.
A gauche, 2'"° plan, une porte-fenêtre. Au 1'"' plan et devant cette porte-fenêtre, une table. Un timbre sur la table. Entre la table et la rampe, une chaise. De l'autre côté de la table, un fauteuil et une chaise. Une chaise entre la table et le mur. Deux chaises après la fenêtre.
A droite, l^' plan, une porte ; 2™" plan, une cheminée. Entre la porte et la cheminée, une chaise.
Devant la cheminée, face au public, un fauteuil et une chaise.
2m« plan, une bibliothèque, une chaise devant. Au fond, porte. Entre la porte et la bibliothèque, un guéridon.
Aux murs, des dessins industriels sous verre. Lu photographie d'un groupe d'ou.vriers. Un portrait de Tolstoï. Fleurs.
Aucun accessoire n'est peint sur les murs. Los portes sont munies de serrures.
Menus objets (photographies, fleurs, albums, livres, journaux).
SCÈNE PREMIERE GEORGETTE, vingt ans, puis HENRI, vingt-cinq ans
riKNiii, entrant très <^ai et prenant les deux mains de Georgette.
Bonjour!... Je dîne ici !
GEORGETTE
HENRI
Oui.
Vous le saviez?
^lou oncle avait dit hier soir qu'il vous inviterait.
HENRI
Ce matin, à l'usine, j'étais allé jusqu'à son cabinet où le garçon me répondit que « Monsieur l'Ingénieur » était sorti. Mais Landrecy est venu tanlùl, dans mon laboratoire, me rapporter deux volumes de Tolstoï, et il m'a dit : « Vous dînez à la maison ce soir, n'est-ce pas ?» — Moi, j'ai accepté tout de suite. [Ils rient tous les deu.r.'j
GEORGETTE
Vous avez bien fait.
HENRI
C'est la troisième fois cette semaine... Et cela tombe bien, justement le jour où les bureaux ferment à quatre heures à cause de la fête du pays... Je voulais rentrer avec Landrecy, mais il était en grande conférence avec le patron... Cela m'a contrarié.
GEORGETTE
Vrai ?
HENRI, sour/ant.
Non... Parce que... Même, j'ai fait semblant de ne pas voir votre tante, dans le jardin... cl je suis venu tout droit ici, pensant bien vous trouver seule.
GEORGKTTi;
Vous voulez me dire quelque chose ?
ACTE PREMIER
Hi:xiil, iiprrs lin silrnce. ... Non. f//,s .se re<^ardciit et se mettent de nouveau à rire. )
GI-OlîCKTTK
Qu'est-ce que vous avez ;i rire comme cela ?
hi.m;i Moi? R.ien. Et vous ?
OEOliGICTTE
Rien non plus.
HKNIil
Je suis heureux... si heureux, qu'il faut que je rie... Et c'est tellement doux, ce bonheur, et... tellement i'ort... que je me mettrais à pleurer, si je ne riais pas. C.EOUGETïi:, troublée.
Vovez-vous ça !...
HENRI
Écoulez, Georgette... Oui, j'ai quelque chose à vous dire... Tous les matins, je me jure que ce sera pour le jour même, et je n'ose jamais.
GEORGETTE
C'est quelque chose... qui me concerne ;'...
HEXIil
Oui... Je... Je vous...
GEORGETTE, doucement.
Ne le ditef pas...
HEXP.I
Pourquoi ?...
GEORGETTE, Ics ycux bdisscs, bas. Je l'ai hirn deviné.
nr,\Ri Et vous ?... Vous...
CEORGIÎTTE Chut !... (Elle lui donne sa main. Henri l'attire doucement et l'emhrnsse. Entre Pauline par la droite.)
SCÈNE II
Les Mêmes, PAULINE, trente-cinq ans.
PAULINE
Eh bien ?
GEOUGETTE, se séparant brusquement.
Ah ! (Elle va se jeter dans les bras de Pauline en pleurant.) Je te demande pardon...
HENRI
C'est moi, madame, qui...
PAULINE
C'est vous qui l'avez eml)i'assée ?... Mais, monsieur Henri, je l'espère bien !...
CiEOKGETTE
Je te demande pardon... pour nous deu"...
PAULINE, souriant.
Mais c'est que... c'est très grave...
GEOliCKTTE, pleurant toujours.
Nous allions aller le le dire...
Vous alliez me le dire... quoi ?... [Très douce.) Aîlcns, ne pleure pas comme ca...
CEOR CETTE
Non, ma tante.
ACTE PREMIER
PAULINE
Failes voir votre figure, mademoiselle.
GEOItOETTE
Oui, ma lante.
PAULINE
I^uisque « vous alliez venir me le dire », je vous ('•coûte... [Elle sourit.)
GEOHGETTE, riant, i'u icinbrasscr.
Ma bonne petite tante...
HENRI
Madame... '// lui prend la main de l'autre côté, puis, comme il voit Pauline sourire, il ajoute tendrement :) Ma bonne petite tante !...
PAULINE
Mes enfants!... [Elle se dégaine.) Allons, c'est pardonné.
HENIU
Georgettc... (// va pour l'embrasser.)
Eh bien! Eh bien!... Asseyez-vous là. [Elle indique à Henri la chaise tout ii fait ii gauche.) Toi, là. Moi, ici. [Elle s'assied.) Et causons. [Georgelte et Henri font quelques gestes, mais ne trouvent rien it dire.)
HENHI, prenant so/i parti.
Madame Landrecy, j'ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle Georgetle.
PAULINE
A la bonne heure. Aux ganls blancs près, c'est correct. Mais ce n'est pas à moi qu'il facl vous adresser. Bien qu'elle nous appelle oncle et tante, Geoi'gette,
VOUS le savez, n'est que notre cousine, et elle dépend de son tuteur, qui est mon mari. C'est à lui que...
HEXtil
Jamais je n'oserai...
PAULINE
Il faudra bien.
IIEXRI
Ensuite, consentira-t-il ?
PAULIXE, souriant.
.Te *âcherai de le décider. Nous lui en parlerons dès ce soir... Mais pourquoi n'est-il pas rentré avec vous ?
HKXIU
Le patron l'a fait demander au moment de la fermeture des bureaux. Il y a eu, dans le service de Landrecy, je ne sais quelle histoire, à propos d'un ouvrier...
PAULIXE
Ah!
GEORGETTE, SC levant.
... Alors, toi, ma tante, lu consens ?
PAULIXE, .se levant aussi.
Dame ! 11 est travailleur, tu es économe, vous êtes bons tous les deux et tous les deux également pauvres : vous avez tout ce qu'il faut pour faire un excellent ménage.
iiExni Mais... Landrecy ?
PAULIXE
Il vous aime bcaucoujt... Va puis, pei'sonne ne voudrait de Georgelte... [Moin-enient d Henri. Riant.) Mais non !... elle n'a pas de dol, d vous savez comment on appelle notre maison : la maison des fous.
ACTE PREMinU
IIE.NRI
Oui, parce que Landrecy, vous et Georgette, vous <ionnez tout ce que vous avez aux pauvres, parce que vous êtes tous trois des exaltés de la charité.
GEORGETTE, riant.
Oh ! c'est surtout parce que nous gardons Clara.
PAULINE
Certes, elle est mal polie et malpropre ; mais si nous la chassions, elle ne trouverait à se placer nulle part... N'inqjorte, nous passons pour Cous, et il n'y a cjue vous, atteint de la même folie, qui puissiez désirer entrer dans notre famille. Votre amitié pour mon mari est hasée sur cette commune passion de la pitié... ~
HENRI
Oui... Nous nous sommes reconnus dans l'usine, à je ne sais quel signe mystérieux. Nous avons échangé des idées, timidement d'abord, puis nous nous sorjmes prêté les livres de nos auteurs aimés; et comme j'étais seul sur la terre, je lui ai donné, à lui et à... et à vous deux, sans réserve, toute mon affection.
GEORGETTE
Ce qui vous a valu d'être considéré comme aussi fou que nous-mêmes.
HEMtl
Et je suis heureux d'être pris de cette folie, qui me vaut tant de joies.
i'allim:
N'est-ce pas ? C'est si bon de faire le bien, que j'ai parfois envie de dire merci à ceux qui se croient mes obligés. Ah ! l'on peut rire autour de nous et nous considérer comme des originaux, comme des êtres excep-.
tionnels ; mon bonheur est de ceux que les railleries n'atteignent point. Et je n'ai qu'un regret, c'est de ne pas pouvoir faire mieux et plus. [Un soupir.) Ah ! si nous étions riches !
GEORGETTE
Oui... si nous étions riches !... à centaines de millions !
PAULINE, riant.
Comme l'est mon frère...
HENUI, debout.
Votre frère ?...
PAULINE, allant à lui.
C'est une plaisanterie... J'ai un f?ère, en effet, Valentin Salviat, qui court le monde dej)uis l'âge de treize ans... Il a fait tous les métiers. J'ai eu de ses nouvelles de temps en temps, lorsqu'il avait trop besoin d'argent. Depuis dix ans, cependant... quinze, même, je n'entendais j)lus parler de lui, lorsque, l'autre jour, j'ai reeu une lettre du maire de Mauriac, en Auvergne, d'où esl ma famille. INIon frère demandait mon adresse, prétendant qu'il était riche à dizaines de millions...
SCENE III
Les Mêmes, LANDRECY
PAULINE
Ah ! te voilà !... (// l'embrasse. )
LANDlîECY, à Georgettc.
Bonsoir...
GEOIîGETÏE
Bonsoir, mon oncle. [Baise?'s.)
LANDRECY, une poignée de main à Hcr.ri. Ça va, depuis tantôt ?
HENRI
Ça va. Et vous ?... Quoi de neuf, à l'usine ?
la:>di!ECY
... Une grosse nouvelle. .T'ai donné ma ùém'ssion. [MoiH'cmcnt.)
PAULINE
Hein?
LANDRECY
J'ai donné ma démission.
HI'MU
Ce n'est pas possible.
PAULINE
A propos de quoi ?
LANDDECY, à Ilcni'i.
Vous savez, Berchot... l'ouvrier de la chaufforie...
HENRI
Le socialiste ?
LAXDr.KCY
Cesl cela même. Le patron a voulu le renvoyer, parce qu'il faisait de la propagande.
Le patron a bien le droit de se défend; ^
LANDRECY
Avant tout, l'ouvrier a le droit au travail.
PAULIN K
Mais il n'a pas le droit de faire du mal à qui l'emploie.
LANDÎ'.KCY
Enfin, que j'aie eu tort ou raison, j'ai pris parti pour Berchot, j'ai discuté avec le patron, je me suis emporté, et, ne croyant pas qu'il me prendrait au mot, je lui ai dit que si Berchot partait, je partirais. Il était en colère, lui aussi, et il m'a fait préparer mon compte. Voilà. Heureusement, je n'ai que l'embarras du choix pour retrouver une situation au moins équivalente.
PAULINE
Heureusement.
LANDHECY, cwec honitc humeur.
Lorsque l'on saura que j'ai sacrifié ma position à la défense d'un ouvrier, c'est là qu'on dira encore que nous sommes des fous!
PAULINE
C'est le nom que les égoïstes donnent à ciiix (|iii ne le sont pas.
m. NUI
Vous savez que l'usine d"(''lcctricilé de Bordin est fermée ?
ACTE PREMIER
LAXDRECY
D'aujourd hui, je le sais... Ali! si j'avais des capitaux i
HEXKI
11 ne nous en faudrait guère, cependant, pour...
LAXDRECY
El quelle fortune !...
PAULINE
Ci)iiinient ?
LANDRECY, à Henri.
F'aut-il lui dire... ?
HENP.I
Certes !
LAXDRECY
Eli bien, voilà... On cherche depuis longtemps le moyen d'emmagasiner la force. Gela permettrait à un grand nombre d'ouvriers qui s'abrutissent dans les usines de travailler chez eux. La femme, tout en surveillant le ménage, en soignant ses enfants; qu'elle pourrait conserver auprès d'elle, aidei'ait son mari. Ce serait le foyer reconstitué pour cent mille familles, peutêtre. Ce serait comme s'il pleuvait du bonheur sur les misérables. L'homme sauvé de l'alcoolisme, la femme de la débauche, l'enfant des mauvais exemples... Or, il y a un moyen d'emmagasiner la force : c'est l'accumulateur électrique léger et durable. On le cherche depuis longtemps. Henri et moi nous l'avons trouvé.
HENRI
C'est vous, surtout.
LANURECY
Allons donc! Est-ce que je suis chimiste, moi?... Est-ce que j'aurais imaginé votre pileî*. ..
HENRI
Ne nous disputons pas... nous n'avons pas l'usine.
LAXDIinCY
Hélas!... Si nous l'avions !... Je moalrerais ce que doit être un patron... Si tu savais comme les ouvriers vous sont reconnaissants de la moindre chose qu'on fait pour eux!...
PALLIXE
Je le sais. Ce sont surtout ceux qui ne donnent, rien qui se plaignent de l'ingratitude des pauvres.
LAXDRECY
Les pauvres ! Il y a une tristesse, une grande tristesse : c'est que, souvent, ils ne nous comprennent pas. Tenez... tout à l'heure, comme je rentrais, j'ai vu un enfant de six ou sept ans qui allait, dans la rue, un litre de cidre dans les bras. Un gamin passe en courant, le bouscule et fait tomber le litre qui se brise. Ah! si vous aviez vu ce petit !... Ce fut d'abord... Oui, je dis bien, ce fut de l'épouvante, puis il eut de gros sanglots.
GEORCETTE
Tu as naturellement...
LAXURECY
Vous allez voir... Je m'approchai de lui et je lui dis : « Tu as cassé le litre que tes parents t'avaient envoyé chercher... » Avant que j'aie eu le temps de fmir, il fut pris d'une peur folle, leva le bras comme pour se garantir d'un coup et s'enfuit... [Un temps.) Ainsi, cet enfant acceptait qu'un étranger eût le droit de le battre pour un fait dont il n'était pas responsable ! Je fis quelques pas vers lui, car il s'était arrêté à peu de distance, comme un chien craintif; mais il reprit sa course plus
ACTE PlîEM[En
fort , et je dus restei* là, ma pièce de monnaie à la main, tout décontenancé, tout triste, sans pouvoir le secourir, sans même avoir pu lui faire comprendre que je lui voulais du bien. Gela m'a fait mal... très mal. Ah! ce malentendu qui sépare les pauvres de ceux qui voudraient les soulager, c'est cela qui est le grand malheur ! [Un silence.) Et il était si joli, ce petit!
PAULINE, simplement, mais avec un grand sentiment de bonté.
Il aurait été tout aussi digne de ta pitié, mon ami, s'il avait été laid.
LANDRECY
C'est vrai.
GEOIiGETTE
Ce malentendu disparaîtra hien vite, lorsque l'on saura donner!... [Entre Clara, la bounr. jeune, jolie et sale.
LANUIMXY
On ne sait pas. Ceux qui font la charité ne savent pas la faire.
SCÈNE IV
Les Mêmes, CLARA CLAHA
V'ià uTiC lettre... et pis les journaux... [Lile les pose sur h guéridon, au fond.]
Vous pourriez bien les apporter. (Clara, sans répondre, sort. Pauline se lève et va chercher lettre et journaux.) Cette fille est vraiirenl d'une impolitesse...
LAXDIiECY
C'est par ignorance... Si elle élait aussi intelligente que nous, elle ne serait pas domeslique, n'est-ce pas ?
PAULINE
C'est juste... Qu'est-ce que celte lettre-là ?
LANDIilXV
D'où vient-elle ?
PAULINE, sans colère.
Oh ! ça, c'est trop fort... [Elle sonne. Le tiinbre est sur la table.)
LANDHECy
Quoi donc ?
PAULINE
On a coupé les timbres. (/i7/r résonne.)
LANOIJECV
Fais voir.
PAULINE
Tiens... [Elle sonne de nouveau. Entre Clara.
CLARA
Me v'ià, mon Dieu, me v'ià ! C'est-y (ju'y a 1' t'en •*
LANUULCV
Est-ce vous qui avez découpé les timbres de cette lettre ?
CLARA
Oui, m'sieu.
LANDIIECV
Pourquoi ?
CLAHA •
J'ai cru que c'en était des étrangers^
LANDliECY
Alors ?
ACTE PllEMlER
CLARA
Ben, c'était pour les donner à mon frère qu'esta l'octroi, ])arce (ju'il en fait collection... [Tout le monde éclate de rirr.)
LAN Dit ce Y Ah ! dans ce cas...
CLARA, vexée.
Y a rien de risible là-dedans...
PAULINE
Et ])ourquoi est-elle sale comme cela... cette lettre?
CLAIiA
Elle n'est pas sale...
LANDP.ECY
Vous trouvez ?...
CLARA
?Soii... C'est du beurre... C'est parce qu'elle est restée hier toute la journée dans la cuisine, là... J' l'avais oubliée...
LANDIilXY Eiilin, à l'avenir...
CLARA
Oui, ra'sieu ! [En sortant.) En v'ià, des histoirr^s !..
SCÈNE V
LANDRECV. PAULn'E, HENRI, G^ORGETTE
PAI'LINK, souriant.
Elle est plutôt bête...
LAXDRECY
Oui, mais comme lu me le dis souvent lorsque je me
plains d'elle : ce n'est pas sa faute, et il faut bien qu'elle mange.
paulim:
Et si nous n'appliquons pas ici nos théories sur la bonté, où les appliquerons-nous ?
LANDRECY
Tiens ! c'est pour toi, la lettre...
Voyons... C'est de mon frère ! [Elle lit :) « Enfin, j'ai déniché ton adresse. C'est moi. Lis le V^/oz/ro demain et tu verras que ton mauvais sujet de frère n'est pas indigent. S'il n'y avait que moi à te le dire, tu ne me croirais pas. Et quand tu auras lu le journal, venez me chercher à la gare. — Ton frère, Valentin Salviat. » Qu'est-ce que ça veut dire ?
LAXDRECY
Je vais toujours aller le chercher... Il a dû arriver à six heures douze...
HENRI, faisant (Icii.r pas ^ers la gauche. Voyons le Figaro, d'abord.
LANOItECV
C'est juste. ;// t'a chercher le jouriuil. Tout le monde, sauf Georgette, regiri»le pai--clcssus son épaule, j Du laul-il regarder ?...
PAULINE
Aux faits divers .'...
LANORIX-V
Ilien...
Il EN m Aux annonces... Il aura monté f|uelque affaire.
L.Wniil'CY
Peut-être...
(JIIOUCF.TTE
A la première page... plutôt.
LANDRECY, tti'ec lin haiissement d'épaules. A la première page ! (// cherche à la quatrième. Geor^ gettc se penche devant lui. et parcourt la première.)
GEORGETTE
Voilà! voilà!... « Le Roi des Mines d'or... Valentin Salviat !... » En tête... Le premier article.
LANDRECY, après avoir regardé en silence. C'est pourtant vrai... a Le Roi des Mines d'or... Valentin Salviat... «
PAULINE
Pas possible! [Elle lui prend le journal.) Asseyonsnous. [Elle s'assied. Tout le monde se rapproche. Elle lit.) « Paris a eu hier un hôte original et presque illustre, cent fois millionnaire, auquel l'xVfrique du Sud a donné le titre flatteur de « Roi des Mines d'or ». C'est M. Valentin Salviat. » [Henri se relève et va s'asseoir, triste, à droite.)
LAXDRECl'
Il a peut-être un homonyme...
GEORGETTE, qui lisait.
« M. Valentin Salviat est né à Mauriac (Gantai). » [Elle va s'asseoir à gauche, navrée.)
PAULINE
Il n'y a pas de doute... Cent fois millionnaire !
LANDRECY
Faut-il aller tout de même le chercher à la srare?
Pourquoi pas?
LANDRECY
Nous allons avoir l'air de nous jeter à sa lèîe.
PAULINE
Non. Vas-y. Seulement... comment le reconnaîtras-tu ?
LANDRECY
Oli! un homme cent fois millionnaire, ça ne doit pas ressembler à tout le monde... Alors, j'y vais ?...
PAULINE
Evidemment.
LANDRECY
Enfin ! (// soiH.)
SCÈNE VI PAULINE, GEORGETTE, HENRI
PAULINE
Eh bien, qu'est-ce que vous avez tous les tleu.vr
HENRI
Ne comprenez-vous pas ?
PAULINE
Pas du tout.
lIENIil
Vous n'êtes plus pauvres, donc, Gcorgettc ne l'est plus... et moi, je le suis toujours.
Vous vous imaginez que nous allons accepter les cadeaux de mon frère?... Oubliez-vous quelles sont nos théories sur l'argent et sur la richesse ?
ACTE PREMIER
IIKMîI
N'importe. Le projet que nous avions de dire notre secret aujourd'hui àl.andrecy; il faut l'ajourner...
PAULINE
Parce (pic ?...
iii:.\r.i Je ne veux pas passer à ses yeux pour un coureur de dot.
PAULINE
En voilà des idées !
HENRI
Demandez à Georgette qui pleure là-bas si elle ne considère pas le retour de voire frère millionnaire comme une menace pour notre amour.
GEORGETTE
Oui, Henri, vous avez raison. Mais écoutez bien ceci. Je jure de n'avoir pas d'autre mari que vous.
HENR
Gardez votre serment, Georgette. Je ne l'accepte pas, et il ne vous engage pas ; mais je vcl:.; remercie de m'avoir dit ces mots-là. Au revoir.
P.IULINE
Comment, vous vous en allez?... Que poncera mon mari qui vous a prié à dîner?
HENRI
Il pensera que je n'ai pas voulu être indiscret... Je ne suis pas de la famille... [Entrent Landrecy, puis Vn~ Icnltn Salviat, quarante ans, grand, fort, un peu commun, simplement mis.]
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SCENE VII VALENTIN SALYIAT. PAULINE, GEORGETTE
LANDitECY, du dehors.
Entrez donc, monsieur Valentin Salviat... Entrez. [A //en;v.| Vous partez?... Allons, à bientôt. [Poignée de main distraite. Henri sort.) Figure-toi que monsieur arrivait tranquillement, à pied... C'est lui qui m'a abordé pour me demander où nous demeurions. (// rit.)
VALEXTIX SALViAT, allant à Pauline.
Pauline!... Tu sais que je t'aurais reconnue.
PAULINE, riant.
Oh ! oh ! j'avais six ans lorsque vous êtes parti.
VALENTIN SALVIAT
On ne se tutoie plus?.. Allons, on s'embrasse tout de même ? {Il l'embrasse. )
PAULINE
Asseyez-vous. Vous devez être fatigué...
VALENTIN SALVIAT
Parce que j'arrive d'Afrique ?... Jerae suis assis pendant le trajet... J'en ai des choses à vous dire... à te dire... Et cette jeune personne? Ce n'est pas ta fille, bien sûr?
LANOItlX.Y
Oh ! non... c'est une cousine de Pauline...
VALENTIN SALVIAT
Mais alors, c'est une cousine à moi également! Bonjour, cousine! flli'a l'embrasser. Georgette se laisse faire après une petite résistanee.)
ACTE PREMIER
PAULINE
Vous savez bien, nos cousins Dangeard...
VALENTIX SALVIAT
De Lourûac ?
PAULINE
C'est leur lîUe. Ils sont morts tous deux, et nous avons pris Georgette avec nous...
VALENTIN SALVIAT
C'est parfait... J'ai fait un bout de causetle avec ton mari... Il est ingénieur dans une sucrerie, m"a-t-il dit...
LANDRECY
Mais je m'occupe beaucoup d'électricité.
PAULINE
Mon mari a inventé un accumulateur...
VALENTIN SALVIAT
Parfait... parfait...
Mais vous... toi..,
VALENTIN SALVIAT
Moi?... Eh bien, voilà...] ai beaucoup de milIion.T. (Il rit largement. i Je parie que ça t'étonne?... Tu le disais : « Ce frère-là ne sera jamais qu'un vaurien... » Ah ! ah ! ah ! N'est-ce pas, monsieur Landrecy, qu'elle le disait ?
LANDIîLCY
Oh!
VALENTIN SALVIAT
Tu vois, il ne dit pas non.
PAULINE
Mais il faut nous raconter...
LES BIENFAITEUr.C
VALEXTIN SALVIAT
Oh! mon Dieu, c'est 1res simple... Tu sais que j'avais la manie des voyages. Après avoir crevé de faim dans pas mal d'endroits, après avoir été cocher de iiacre à Paris, portefaix à Rouen, garçon de café à Marseille... (A Georgctte.) Oui, ma cousine... ça n'est pas distingué, mais ça m'a nourri... Après avoir fait tous ces métierslà et beaucoup d'autres, j'ai fmi par être agent d'une compagnie belge, fondée avec des capitaux anglais, sous les ordres d'un Américain, dans le but d'exploiter l'Afrique du Sud. La compagnie a fait faillite, on m'a laissé là-bas, j'y ai été quelque peu colporteur, et c'est de ce moment que datent mes premièx'es économies... Et puis, un jour, j'ai ramassé à terre un gros caillou, pas brillant du toul, noir et laid. Un ami, qui avait travaillé dans des mines en Australie, est devenu tout pâle en le voyant et m'a dit : « C'est de l'or ! » J'ai acheté le champ, et puis le champ d'à côté, el puis celui d'à côté encore... Dans ce champ-lày a-t-il de 1 or? Je n'en sais rien. C'est fort possible, après tout. Mais sans perdre leur temps à s'en assurer, des Anglais ont émis des actions, ils m'en ont donné beaucoup, les actions ont monté, et voilà comment Valentin Salviat, l'ancien vanu-pieds, est devenu cent fois millionnaire. C'est à la portée de tout le monde.
LAXDRECV
C'est merveilleux. Ainsi, ces mines son. Lcllci"'îcnt riches...
VALUXTIX SALVIAT
Ah ! ça, si les mines sont riclies, je l'ignore absolument. On le saura plus tard, quand on les exploitera... si on les exploite jamais... (Riant.) Mon or n'est pas de
ACTE PREMIER
l'or d'Afrique, beau-frère... c'est de l'or européen, français, l'or national ! beaucoup plus facile à extraire que l'autre.
LAXDRECY
Mais vos actionnaires perdront leur capi'_r.l.
VALENTIX SALVIAT
Ce n'est pas absolument certain... Il est au contraire très possible qu'ils aient fait une bonne affaire. Ainsi, moi qui vous parle, j'en ai gardé de nos actions...
PAUEIXE
Et c'est aussi facilement que tu as amassé une pareille fortune ?
VALEXTIX SALVIAT
Facilement! Tu en parles à ton aise, toi !... J'ai trimé, je t'assure, et c'est un dur métier où il ne faut pas avoir froid aux yeux ! Malgré tout, je ne pouvais pas croire que c'était arrivé. Je n'ai commencé à me prendre en considération qu'en revenant, lorsque j'ai vu, sur le bateau, l'admiration que j'inspirais... A Dakkar, une Anglaise m'a fait demander si je permettais que ses lilles vinssent me regarder... Je me suis laissé regarder... pour rien ; mais si j'avais consenti à mettre un tourniquet à la porte de l'iiôtel, à Bordeaux, j'aurais fait recette. Ab ! ail! ail ! (// rit.) Depuis deux jours que je suis à Paris, on m'a déjà demandé trois fois ma fortune. Pour ne pas faire de jaloux, je n'ai rien donné à personne.
EAXDIilXY
Vous arrivez tout droit de là-bas ?
VAEEXTIX SALVIAT
Pas du lûut. J'ai tenu à revoir la maison oîi maman
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m'avait embrassé... le soir où je suis parti... Tu le rappelles ?
PAULINE
Oui... Elle a pleuré...
VALKXTIX SALVIAT, Ic nicnton et les mains sur le dossier de la chaise.
Pauvre maman !... Si seulement elle vivait encore !... J'ai demandé à visiter notre maison... Il y avait là une vieille qui m'a d'abord pris pour un voleur... J'ai l'econnu un tas de choses... la fenêtre d'où j'étais tombé en voulant dénicher des hirondelles... La vieille ressemblait presque à la mienne... Alors, j'ai eu une idée : je l'ai embrassée sous son grand bonnet, et je lui ai donné mille francs en or.
PAULINE
Tu es bon.
VALENTIN SALVIAT
Moi ?... Pas du tout. C'était pour voir la tête qu'elle ferait. (Il rit.} Elle m'a encore pris pour un voleur ! J'ai dû aller cliez le maire avec elle pour la décider à accepter... Je suis parti tout de suite, parce que j'étais gêné de la voir si contente pour si ])eu... Puis, j'ai attendu à Paris qu'on m'ait trouvé ton adresse.
PAULINE
Ce n'était pas facile, en effet.
VALENTIN SALVIAT
Oh ! avec de l'argent, on arrive à tout. Pendant ce temps-là, on a voukt me marier. Tu vois, ma chère Pauline, un homme qui peut choisir parmi toutes lesjeunes filles de France. (Mouvement de Gcorgette.) A quelques exceptions près !... Enfin, j'ai su dans quel trou de province tu vivais et j'ai pris le train, après t'avoir dit
ACTE PUEMIER
ma fortune et prévenue de mon arrivée. Tout le long du chemin, je pensais à toi et à ton mari. Je savais que vous n'étiez pas riches, et je me disais : « Doivent-ils faire des rêves, tous les deux ! Je suis sûr que, cette nuit, ils n'ont pas dormi... Je leur apporte la réalisation des désirs de toute leur vie... Qu'est-ce qu'ils vont bien me demander ?» — Et je souhaitais que ce fût beaucoup pour vous dire d'abord que c'était impossible et vous le donner après... Je pensais que la maison devait être en fête et qu'on m'attendait avec impatience... J'ai éliun peu déconcerté. Je vous raconte tout cela parce que je suis très franc. La franchise est une vertu que la richesse seule permet. J'ai été surpris, en arrivant à la gare, de n'y trouver personne... Enfin... je vous le dis en bon garçon que je suis, j'espérais plus d'empressement.
PAULINE
Ta lettre venait d'arriver...
VALKNTIN SALVIAT
Oui, ton mari m'a raconté... D'ailleurs, je n'ai pas de rancune... {Changeant de ton.) Ah ! maintenant que je ne vous ai pas caché ce que j'avais sur le creur, à votre tour de me parler franchement. De (ir.oi avez-vous besoin ?
paui.im;
De c|uoi nous avons besoin ?
VALKN'I IN SALVIAT
Oui.
De rien.
De rien.
PAULINE
LANDRLCY
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GCOncCTTE
De rien.
VALEXTIX SALVIAT
Ah ! ah !. .. Ce que je viens de vous dire vous a blessés?... Oublions cela, et causons comme de bons amis... Je t'assure, Pauline, que là-bas, tout là-bas, je pensais à toi, lorsque s'amassaient les })remiers millions, et je riais en pensant à la surprise que tu aurais en mevovant revenir aussi riche. J'étais certain que tu ne le croirais pas ; c'est pourquoi je t'ai envoyé le Figaro. Parlons sérieusement. Comment puis-je vous être agréable ?
PAULINE
Nous sommes, je t'assure, très touchés et très émus par ta bonté... Plus que je ne puis te dire... Mais je to dis, nous n'avons besoin de rien.
VALEXTIX SALVIAT
C'est une plaisanterie.
LAxnniXY, riant.
Pas du tout.
VALi:XTIX SALVIAT
Je ne . comprends pas. Je me suis peut-être mal expliqué. Appelons les choses par leur nom : J'ai de l'argent, j'en ai trop, et je vous dis sans phrases, en parlant comme un frère à sa sœur : Combien voulez-=vous ?
l'ALLlXE
Rien. Je t'en prie, n'insiste pas.
VALEXTIX SALVIAT
Ça vous gêne de fixer un chiffre ? Dans ce cas, nous ai'rangerons cela tous les deux, beau-frère.
I.ANDIiECY
.b^ ne saurais me résoudre à recevoir de l'argent qn<î je n'ai pas gagné.
VALENTIN SALVIAT, se Ic^'Ont.
C'est voire dernier mot?...
LANDRECY
Comme c'a été le premier.
VALEXTIN SALVIAT, après uTi sUsnce .
Bigre!... Si j'avais su, je ne me serais pas donné tant de mal pour vous retrouver. [Un silence.) Vous êtea un peu toqués dans la maison.
PALLIXE, souriante C'est ce que tout le monde dit.
VALENTIX SALVIAT
Non. . . je ne m'attendais pas à celle-là, par exemple, et je n'ai qu'un regret, c'est de m'étre dérangé... Cherchez donc à être utile à quelqu'un...
LA.NDIiïlf.Y
Vous avez tort de...
VALENTIN SAl.VIAT
Ah! oui, j'ai lort !... Allons ! j'en suis pour mes frais, Toilà tout !... Seulement, vous me permettrez de m't'lonner de votre réception... Je ne pensais pas vous faire injure... mais du moment que je vous ai offensés, n'en parlons plus... Je vous offre toutes mes excuses. Je croyais parler à des gens comme tout le monde ; vous n'êtes, à ce que je vois, que des rêveurs et des utopistes... Je ne vous imposerai pas plus longtemps l'ennui de ma présence... Bonsoir. [Il prend son chapeau.)
LAXDUKCV, (lehuul.
Nous n'avons pas eu l'intention de vous è(rc désagréables, monsieur. Nous essayons de pratiquer des théories que nous croyons bonnes. Nous ne vous demandons pas de nous imiter. Si vous voulez bien oublier que vous êtes fort riche et que nous ne le sommes pas, la maison vous est ouverte et vous avez votre place à notre table.
VALENTIN SAI-VIAT
Sinon, vous me mettez à la porte... Serviteur, monsieur. [Un silence.) Eh bien ! mille tonnerres, non ! je ne m'en irai pas comme ça. J'ai tort, là, et je mangerai ^a soupe avec vous. Il faut me pardonner ma surprise. Voilà la première fois qu'avec mon argent je n'obtiens pas ce que je désire. Gela m'a nu peu froissé; je le croyais irrésistible. J'apprends qu'il y a une limite à sa puissance : la conscience des honnêtes gens. N'en parlons plus. Seulement, vous êtes de singuliers personnages... Ma parole, je crois que vous m'auriez mieux accueilli si j'avais élé ruiné...
ACTE PUEMIEii
PAULIM-,
C'est bien possilile.
VALE;\ ilN SAI.VIAV
Alors, qu"esl-re ({uc je vais taire de mon argent, moi ?
LAXDUECY
Il Y a des gens qui ont faim el qui ont froid.
VALF.NTIX SAI.VIA T
Oui. Mais le moyen de les atteindre? L'Assistance publi<[ue ? Merci. J'en ai làlé, dans mon jeune temps; je suis renseigné.
PAL lim:
Faites la charité directement.
A'ALEXTIX SALVIAT
iVvec ça (|ue c'est facile ! J'aime mieux m'oc(;u[>er d'affaires, on crée moins d'ingrat;
I.AXDRKCV
Qu"inq)orle !
VAMCX I IX SAIAIAT
Oui, oui, oui... Je connais ces histoires... J'ai été pauvre et je sais ce que sont les pauvres. Ceux qui valent quelque chose s'en tirent tout seuls, j'en suis la preuve... N'est-ce pas, ma cousine?
GEOHOKTTi;, qui cttiil debout.
Je ne pense pas comme vous, monsieur, et je plains ceux qui restent insensibles devant la misère, surtout lorsqu'ils l'ont connue. \ f-^llc sort.]
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SCKXK VIII
YAI.ENTIN SALVIAT, PAULINE, LANDRECY
VALENTIX SALVIAT
Mets ça dans ta poche, mon ami, et ton mouchoir par-dessus. (// rit.) Eh bien, elle m'a joliment fermé le bec, ma jeune cousine... et elle est partie avec un petit air d'impératrice... A la bonne heure ! Elle a du sang! J'aime ça... Voilà une femme comme il m'en faudrait une. [A Pauline.) Tu dis que c'est la fille des Dangeard de Lourdac ?
PALLINK
Oui. Ceux ({ui étaient venus se fixer à Mauriac.
VALENTIN SALVIAT
Et qui demeuraitMil auprès de l'église...
PAULIXE
i'ai'taitement...
VALENTIN SALVIAT
Mais je me rappelle fort bien son père... oustave... Nous étions à l'école ensemble...
PAULINE
Eh l)icii, il a épousé notiv cousine Eéonie... dont il a eu iiiie lille : Georgette...
VALENTIN SALVIAT
La prochaine fois que je la verrai, mademoiselle Geor-gelte, il faudra que je l'apprivoise... Elle m'a bien répondu... mais c'est précisément parce que j'ai vu la misère de près que je sais à (pioi m'en tenii'. i.\M)i(i:t:v
Si vous êtes iiT'''duclible à ce sujet, il y a des gcna
ACTE PUEMIER
plus intéressants que les pauvres et pailoi-^ aussi misérables : ce sont les ouvriers.
VALKXTIX SAI.XIAT
Antre giiilare.
LANDKKCY
Les ouvriers des usines. Si vous saviez à quel labeur ils sont astreints! Ily en a, dans la sucrerie, qui restent dixheures par jour exposés à une température fflVayanle, et qui. |)()iir ecla, reçoivent trois francs.
VVI.KXTIX SALVIAT
C'est que probablement il est impossible de leur donner plus.
LANDUKCV
Les usines, voyez-vous, ce sont des bagnes. L'ouvrier est soumis aux caprices, à la mauvaise humeur d'un contremaître qui les mène sévèrement.
VALENTIN SALVIAT
Si on les conduisait auti'enient. obéiraienl-ils ?
LAXDHKCY
Mais cerlainement, monsieur, certainement! Ils sont bons...
VALKXTIX SAI.VIAT
En dirigiez- vous ?
LA.NDUl.CY
Non. mon service est un service de bureau. .Mais je les connais. Seulement, les patrons ne savent pas.
VALKXTIX SALVIAT
Kl vous avez des idées sur i:e que devraient faire les patrons ? Vous appliqueriez nalurellemenl la participation aux bénéiices ?
LAXDHKCV
D'abord. Mais l'erreur, surloul, la grande erreur, c'est de ne pas comprendre qu'il laudrail proporlionner les salaires aux besoins des travailleurs, el non pas à leur production. Voyons, est-il juste de donner la même somme d'argent à ce père de famille qui a six enfants, et à ce célibataire qui n'a que lui a nourrir? On oublie que le ti'avail est plus précieux que le capital, puisque le travail s'use, lui, tandis...
VALEXTIX SALVIAT
Vous sauriez gouverner des ouvriers ?
T.AXDRKCY
Certes, et j'ai un système infaillible, expérimenté, d'ailleurs, une première fois, avec succès, |)ar llol)ei't Owen. Ni amendes ni répi'imandes. Oblcnir -tout des ouvriers par l'éveil de leur dignité.
VALlîXTIX SALVIAT
J'ai peur qu'elle n'ait le sommeil dur.
LAXDKIXY, s'c.rallaiil.
Et quand même je me tromperais, (juaiid même tout cela ne serait qu'un rêve, est-ce qu'il ne serait pas beau d'en tenter la réalisation? Ah! vous parliez tout à l'heure de la puissance de l'argent... Il en est une que je lui connais et qui me le rend véuéral)le : avec <|iiolques pièces, on peut faire que des créatures humaines souffrent un peu moins. A cause de ce pouvoir, l'argent mérite d'être béni, el il m'est arrivé de me sentir ému en regardant un billet àv. baïupK'. rien qu'à imaginer combien ce papier représcnlail de morceaux de pain pour les affamés, de couverlufos pour les enfants transis de froid et de consolalions pour les déshérités!
A.CTE PREMIER
Mais vous, vous... ce rôle ne vous tente-t-il pas ? Vous avez une fortune considérable, dont vous ne savez que faire; cette fortune, elle vous est venue par hasard... sans que vous l'ayez méritée. [Mouvement de Sah'iat.) Ah ! vous n'allez pas me dire qu'elle représente le salaire de la peine que vous avez eue à ramasser le caillou di)nt vous ignoriez même la valeur! Eh bien, ne sentezvous pas que vous l'excuserez, cette fortune, en en consacrant une partie à l'anivre que je dis : aider ceux qui iravaillenl ? Faire que l'homme qui a peiné dix heures rapporte au moins chez lui de quoi nourrir les siens; faire que l'homme qui a peiné toute sa vie ne soit pas réduit, lors de sa vieillesse, à subir l'humiliation de la charité... Oui, l'humiliation... car ce que la société donne à cet homme qui s'est usé à son sei'vice, ce n'est pas un cadeau qu'elle lui fait, c'est une dette qu'elle lui paie, et qu'elle paie avec rapacité... lorsqu'elle la paie. Allons; monsieur Valentin Salviat, laissez-vous convaincre... essayez... Et si vous nedeviez pas réussir, il laudrait essayer cependant, parce que vous auriez tout de même fait un peu de bien... et que c'est là le seul but et la vraie joie de la vie. Mais je suis sûr du succès... sûr, sûr!
VALENTIX SALVIAT ■
Eh bien, j'essaierai, si vous voulez m'aider.
PAULIXK
Comment ?'
VALEXTIX SALVIAT
Vous avez inventé un appareil?
LAXDRECY
Un aceuumlaleur.
VALKNTIN SALVIAT
Pourquoi n'en construisez-vous pas ?
LANDIUXY
Parce que je manque de capitaux.
VALENTIN SALVIAT
Ces capitaux, je vous les offre.
LANDRKCY
Non.
VALENTIN SALVIAT
Ah! laissez-moi vous dire que je ne comprends plus. Vous me dépeignez avec chaleur les souffrances des ouvriers, vous in'indi<|uez nu remède que vous croyez Ixm...
LANDRKCV
Mais vous, vous le prenez pour une utopie,- et c'est une aumône déguisée que vous voulez me faire.
VALENTIN SAI.VIAI
Au diable les scrupuleux! Je vous offre les moyens de réaliser un rêve que vous croyez réalisable. Vous auriez bien accepté une commandite ?
LANDItlCi
Cerles.
VALENTIN SAI.VIAI
La refusez-vous donc parce (|irellc vient de moi ? Si vous ne réussissez pas, vous ne me causez aucun préjudice; si vous réussissez, vous aurez soulagé les malheureux et nous partagerons les bénéfices.
LANDRECY, à SU frniinf.
Qu'est-ce que tu en penses ?
ACTE PREMIER M
VALENTIN SALVIAT
Et remarquez qu'un autre commanditaire vous imposei'ait ses idées, vous ferait subir un contrôle, vous empêcherait de tenter votre expérience humanitaire. Moi, je vous laisse la bride sur le cou.
LANDRKCY
J'ai un collaborateur, dans mon invention, Henri Clermont... Tiens, où est-il.'... Il était là tout à rheure...
, PAULINE
11 s'est excusé. Je l'expliquerai.
I.AXDItKCY
S'il consent, j'accepte...
CLARA, entrant.
Madame, c'est madame Le Catelier, madame Destourmel el madame Paillencourt.
PAULINE
Veux-tu me permettre de les recevoir?
VALEXTIX S\LVIAT
Très volontiers.
PAULINE
Regarde-les bien : je te dirai ensuite qui elles sont. [A Clara.) Faites entrer.
LAXDItECV
Je vais m'efforcerde liouver mon associé, et le consulter.
PAILINK
Va. [Laudrecij sort.j
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SGKNE IX
VALENTIX SALYIAT, PAULINE, MADAME LE CATELIl'H, MADAME DESTOURMEL, ^LVDAME PAILLENCOURT. Madame Le Calelier, toilette élégante et discrète. Madame Destourmel. plus àf^éi'. en demi. Madame Paillencourt. jeinte. roqaelle et rieuse.
1>AUI.INK
Mes clières amii's, je vous présente' mon Irrre, monsieur Valentin SalviaL
MADAME PAILLKXCOURT
Seriez-vous parent du Roi des Min(;s d'or, 'lonl ou parle dans le Fip;arn '.'
vam:xii\ saiaiat C'est raoi-raènie.
MADA>!F, l'Ai 1,1. ENCOURT
Pas [)ossil)le !
VAElvNilN SAEVIAT. l'Iailt.
Et poui'(juoi ?
Mon Dieu, j'ai laissé échapper une hètise... Ça m'arrive encore assez souvent, parce que je dis tout ce <pii me passe par la tête. [On /ut.) Encore une? Allons, c'est mon jour!... La vérité, monsieur, c'est que je ne croyais pas vous voir tel que vous êtes...
VAEENTIX SALVIAT
Vous m'imaj^inir/. en saiiva^'c, avec de l'or partout?
MADAME l'AIEElCXCOUItT
Non, maiseniln... On vous rencontrei'ail dans la rue qu'on ne se retournerait pas... Et si je n'avais été [)ré-
ACTE PREMIER
venue, je VOUS aurais salué comme on salue n'imporle qui. [Un froid. Quel beau temps, n'est-ce pas?... .le suis certaine qu'il ne fait guère plus cliaiid eu Afrique.
VALEMIX S.VLVIAï
A peine, madame...
MADAMK LE CATELJER
Vous n'avez pu résister au désir de revoir votre pays, monsieur, et, sans doute, vous allez consacrer voli-o immense fortune à des œuvres de charité ?
VALENTIX SALVIAT
La chainté ! Ah çà ! on ne parle plus que de charilé, en France. C'est donc la mode ?
MADAME LE CATELIEH
Oui... Un beau jour, on s'est aperçu qu'il y avait des pauvres... Alors, on s'est dit : « Tiens! si on essayait de les soulager? »
MADAJIE PAILLEXCOURT
On ne serait pas une vraie femme du monde, maintenant, si l'on ne faisait partie d'une œuvre de charit»'.
MADAME DEST0LHMI;L
Est-ce que ce n'est pas une de vos premières préoccupations, monsieur ?
VALEXTIX SALVIAT
Mon Dieu, madame, je vais certainement vous paraître un monstre, mais je ne sais plus mentir depuis que je n'en ai plus besoin. Je reviens d'un pays où régnait le droit du plus fort. Parmi tous les hommes qui m'entou-i raient, il n'y en avait certainement pas un qui ne fut prêt à me tuer comme un simple lapin pour s'approprier ma fortune. Ma règle de conduile tient donc dans ces
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trois petits mots : « D'abord, moi. » Et comme le disait un Anglais : « Je suis homme, et tout ce qui n'est pas moi m'est indifférent. »
MADAME LE CATKLIKK
Mais vous n êl(^s ])lus en Africpie.
VALKNTIN SALVLVT
(^u'y a-t-ii de changé ? Pensez-vous qu'à Paris, il y ait cent hommes qui ne me tueraient pas s'ils devaient hériter de moi et si l'impunité était certaine ? Croyezmoi, d'être très riche, cela ne fait pas aimer ses semblables.
MADAME LE CATELIEH
C'est là, sans tloute, le châtiment de la trop grande fortune.
VALENTIX SALVIAT
Vous ne supprimerez pas la misère.
MADA:MK PAILLENCOURT, trrfs IVlive.
Ça, c est vrai. Jésus-Christ a dit : « Vous aurez toujours des pauvres parmi vous... » C'est peut-être pour laisser aux riches le plaisir de ranniôiic
VALENTIX SALVIAT, riant.
Pas du tout. C'est pour fournir une occupation aux femmes du monde.
PAi;i,i\E Ne prenez pas à la lettre ce que dit nu m ircrc mesdames; il aime le paradoxe. J'ii-ai vous voir demain, si vous voulez, pour nous enlreleiiir des (l'uvi'es... car devant lui...
MADAMi'. LE C \ I EI.IEIl
C'est cela, à demain. [A Vnirntiii Snhiat, en lui //■//fiant la main.) Médez-vous de votre cœur, monsieu"-, il
ACTE PKEMIEU
trahira votre esprit (jmc1(|iic jour, et j'en serai fort aise...
MA DAM i; DKSrOliUMKL
La cliarité, c'est une prime d'assurance qu'on paie contre les risques de la vie future. Vous êtes trop homme d'affaires pour ne pas vous assurer.
MADAMIC l'AU.LENCOLli r
11 aurait été bien plus poli à nous, monsieur, de vous prii'r de nous raconter vos aventures.
VAI.K.XTIN SAI.VIAT
En effet. Mais ce sera poui- la procliaint; fois.
MADAM E PAILI.ENCOUliT
C'est cela. [Elles sortent toutes les trois. j
se KM-: X
VALEiSTlN SAf.YIA'l', l'AULlIv .
VALE.NTIX SALVIAT
Ces belles dames-là, qui prêchent si bien, oat-elles jamais donné dix sous à un pauvre ?
PAULIN K
Tu parles à tort et à travers, et tu es injuste. Toutes trois appartiennent aux principales œuvres de cliarité de la ville.
VALKNTIX SAI.VIAT
Allons donc ! Et elles ne m'ont offert ni une carte de membre honoraire, ni un billet de loterie! C'est invraisemblable !
PAULINE
Écoute-moi, sérieusement si lu le peux. Pendant la dernière épidémie de choléra, madame Le Catelier,
celle qui élail assise là, est allée elle-même porter des secours aux malades les plus indigents. Avant cpi'on n'eût trouvé le remède contre le croup, elle a pris chez elle un enfant pauvre que les parents orgueilleux ne voulaient pas mettre à l'hôpital, et qu'il fallait cependant éloigner de ses frères et de ses sœurs.
VALEXTIN SALVIAT
Mais elle s'en glorifie. Vanité...
PAULINE
J'étais seule à le savoir.
VALEXTIX SALVIAT
El comment le sais-tu ?
PAULINE
Cela n'a pas d'imporUuui;
VALENTIN SALVIAT
Elle coniptail l)ien que tu le répéterais.
Tu me forces à te dire des choses... Si je le sais... c'est ffue j'étais avec elle. Es-tu content ?
VALENTIN SALVIAT
Enii)rasse-moi ; je te demande pardon. Et l'autre dame ?...
PAULINE
Celle qui était ici?... C'est la veuve d'un grand enl repreneur; elle utilise au profit des œuvres ses qualités de cominerç^ante.
VALENTIN SALVIAT
El la petite bécasse?
PAULINE
Elle est fort riche, et très bonne, mais elle parle
ACTE l'UIÎMlKU
trop... Tu uc saurais croire combien je suis navrée de t'enlendre soiilcnir les llic'ories. Kst-ce la richesse qui l'a endurci à ce point ?
VAI.!;\I IN SALVlVr
Non, c'est le souvenir de lua |)auvrelé.
!>Ai:i,IM.
11 devrail au (diilraire excil(;r la pilié.
VAI.KNTIX SALVIAT
<)ui te dit (jue j'en manque ?
Toi-uième.
VAl.i;\Tl.\ SALVIAr
C'est lau-x. Je nie le pouvoir de la cliai-ilc-, voilà loiil.
j'aulim; C'est l'excuse hahiluelle des égoïstes.
VALEXTIX SALVIAT
La cluu'ile n'est (ju'une duperie.
PAULINE
Pas pour ceux qu elle soulage.
VALEXTIX SALVIAT
Qui soulage-l-elle ? Ecoule-moi. Si j'en parle ainsi, c'est que je la connais, non pour être, comme toi, du côté de ceux qui donnent, mais pour avoir été parmi ceux qui devaient recevoir. J'ai été pauvre, plus que pauvre, et j'ai mendié. J'ai traîné sur les bancs des bureaux de l'xVssislance publique, j'ai fait de longues stations dans les couloirs des mairies et dans les dispensaires : j'ai été victime de l'insolence et des brutalités des employés qui sont, eux, les véritables bénéficiaires du budget de la charité... Ça, la charité ! Ah ! non, c'est
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à mourir de rire ! Quaml, après une longue enquête, après mille soupçons injurieux, mille tatillonnes exigences, on se résout à vous donner un secours, comment le donne-t-on ? Tu ne le sais pas ?... C'est à envier le sort du chien qui reçoit un os ! J'ai connu aussi la charité des œuvres : trop souvent, elle n'oblige que des aigrefins ; j'ai connu la charité des religions, celle qui choisit, celle qui eût fait un Tartufe de Voltaire lui-même. Oui, j'ai vu tout cela, et j'en ai gardé une inguérissabU* rancœur... Vois-tu, Pauline, entre ceux qui possèdent et ceux qui méritent d'être secourus, il y a un mur, un mur énorme et que rien ne peut renverser. Plains-les. ah ! plains-les, ceux qui ont bon cœur ; plains-les aussi, ceux qui souffrent. Les uns et les autres se cherchent mutuellement avec avidité, mais ils sonl condamnés à ne se rencontrer jamais !
PAULiNK, fie bout.
11 }■ a une charité dont tu n'as pas parlé, mais qui existe, et tu n'as pas le droit de la nier, parce qu'elle ne s'est pas trouvée sur ton chemin : c'est la charité toute simple, celle qui s'exerce individuellement et <[ui n'a d'autre base que l'amour du prochain.
VALEXTIX SALVIAT
Soit. Mais cette charité-là, je te le répèle, elle est fort difficile à pratiquer.
f'AUMNK
Non.
VAI.KNTIX SAI.VIAT Si.
l'Ai; M m:
Non, ne dis pas cela !... Ah ! (juand je vois ces humbles manquant de tout, cl non seulement de pain.
ACTE PllEMlER
mais de digiiilé et de vertu ; quand je vois leurs pauvres cœurs ignoi-ants et l'abaissés, bourrés de haine, de haine contre nous qu'ils ne connaissent pas, de haine contre leurs semblables qu'ils devraient tant aimer... si tu savais quelle pitié, quelle immense pitié m'envahit ! Je sens dans mon cœur comme un bouillonnement, un tropplein de tendresses inemployées que je voudrais répandre sur les foules misérables!... Comment, comment peux-tu nier la charité- ! Comment peux-tu nier qu'elle soit une impérieuse obligation, puisque tu ne nies pas la souffrance ! Tu ne crois pas à son efficacité !... et tu le refuses à la pratiquer... Ah ! si j'avais la centième partie de ta fortune, moi, j'accomplirais des miracles !
VALKNÏIN SA1.VIAT
(^>ii'csi-ce <(ue tu ferais?
PA» I.INK
Ce que je ferais ? J'irais d'abord à la double misèi-e, celle du corps et de l'esprit. J'irais à ceux qu'une faute, un crime a rejetés de la société et rendus méprisables aux yeux même des bienfaiteurs officiels. J'irais aux portes des prisons et je tenterais le relèvement moral de ceux qui en sortent ; j'irais vers les souffrances qui ne trouvent plus de sympathies parce cju'on les dit méritées; j'irais jusque dans la nuit et dans la boue et je serais heureuse si je pouvais ramener à la face du ciel une seule créature humaine éblouie et régénérée...
VALi:XHX SALVIAT
Alors, il faut être bon pour tous, indistinctement, iiiênie pour les escrocs?...
PAI I.INK
Les désliéi"ités de la vcrlu ont aiilaul droit à notre
amour que les déshérités du bonheur. Les uns pas plus que les autres ne sont responsables de leur infériorité.
VALF.XTIN SALVIAT
Même pour le vice ?
paulim;
Le vice aussi est une misère.
VALKXTiN SALVIAT, après iiii sUriice.
Tu mas dit tout a l'heure : « Si j'avais la centième partie de ta fortune, j'accomplirais des miracles. » Soil. Je te prends au mot... Laisse-moi parler. Tu mas converti. Je veux faire le bien. Mais je ne sais pas. Aid<'moi. Sois mon intermédiaire auprès de ces souffrances... Je te le demande au nom des malheureux que tu veux, secourir.
PAULIXF.
Tu entreprends de me convaincre moi-même, ])ar l'expérience, que tes idées désolantes sonl juslcs. Soit. Je te prouverai que c'est moi qui ai l'aison. [/Sntre Landrecy .^
SCÈNE XI
Les Mi;mi;s, LAXDRKCÏ I.AXDIîLCY
J'ai vu Henri Clermonl... ilacccpic.
VALKXTIX SAI.VJ\-!
Allons, j'en suis fort heureux.
LAXDliKCV, lui prenant /es />2a//is.
Je vous l'cmercie, je vous remercie de toul mon cœur... Vou'^ ne savez pas le plaisir que vous me causez, ni le bien que vous allez faire... C'est inespéré... Mou
ACTE PREMIER
rêve, mon beau rêve, que je vais pouvoir réaliser grâce à vous... Sovez béni ! Jamais je n'aurais cru qu'il me serait donné de... Ah! je vous dois un grand bonheur... ^'ous verrez, vous verrez s'ils sont bons, les ouvriers, lorsqu'on sait leur parler... [A sa femme.) J'ai accepté, Pauline; ai-je liien fait ?...
PAULINE
Tu as bien t'ait. J'ai accepté, moi, d'être la mandataire de mon frère auprès des misérables.
VALENÏIN SALVIAT
Jf vais donc vous voir à l'œuvre.
PAULIXE
Je m'occuperai de ci'éer des œuvres de bienfaisance.
VALEXTIX SALVIAT
Prends garde, Pauline, prends garde aux aigrefins ! Prendsgarde, en cherchant à soulager les vrais pauvres, d'en arriver simplement à entretenir les mendiants.
LAXDRECY
Xoiis ferons une brèche à ce mur dont vous parliez !
VAI.KXTIX SALVIAT
Je le souhaite.
LAXDRECY
Je donnerai à mes ouvriers tout le bonheur possible.
VALEXTIX SALVIAT
Ça, ce ne sera que de la justice. Pour dissiper le malentendu qui sépare les riches et les pauvres, il faut autre chose.
LAXDRECY
Ouoi donc ?
VALKNTIN SM.VIAT
De la bonté
PAT 1,1. NK
Nous en avons.
VAL KNT I N SAL VIAT
Oui. Il reste à savoii- si vous saurez vous en servir, kii>i:au
ACTE DEUXIÈME
Une grahde pièce aménag-ée dans le goût des parloirs des maisons religieuses. Les murs tendus de vert. Sur la cheminée, Ja « Charité Maternelle ». de Dubois, en bronze. Pas d'emblèmes religieux.
A gauche, une estrade d une uiarcbe. s appuyant au mur. .Sur cette estrade, une table couverte d'un tapis, l'n fauteuil au milieu pour la présidente, une chaise de chaque coté pour les dames secrétaires. Sur la table, des papiers, une sonnette.
Entre l'estrade et la rampe, deux chaises . une autre à droite de l'estrade, près de l'angle.
.\u mur, sur l'estrade, un téléphone. — Plus loin, un cartonnier.
.\u fond, un peu à gauche, une porte d'intérieur. .\u milieu, la cheminée. .\. droite, une bibliothèque.
X droite, presque au premier plan, une porte; plus loin, un cartonnier bas et, au-dessus, les tableaux des membres honoraires.
En scène, au milieu, une table ovale. Trois chaises autour.
Quatre chaises au fond, à droite, face à l'estrade; trois chaises au fond, au milieu, face au public. Deux autres, à droite. ]iremier plan, face à l'estrade.
.\ucun accessoire n'est peint sur les murs. Les portes sont munies de serrures.
PAL I.IM
Al» !... Nous alloii.-^ tMiiiii pouvoir te fendre nos
comptes... Hier, lu n'as pas voulu que nous t'en parlions, prétendant que, le jour de ton retour, il ne fallait pas causer de chiffres; aujourd hui, bon gré, mal gré, tu vas savoir le bien que, tu as fait depuis un an, lam à l'usine qu'ici, et quel bienfaiteur tu as été... De quoii nous occupons-nous d'abord ?
LAXDRECY
De l'usine.
PAULINE
C'est cela... (-1 son frère.) Laisse-moi te njontrer auparavant notre installation. Cette salle est surtout consacrée aux réunions de toutes les présidentes des œuvres de la ville.
VÂLENTIN SALVIAT
Tu as donc renoncé à ton projet de charité individuelle ?
PAULINE
J'y ai renoncé, sans y renoncer. Je l'ai élargi... Je t'expliquerai... Dans tous les cas, nous avons réalisé un progrès qui semblait irréalisable. Nous avons établi l'union la plus parfaite, la concorde la plus absolue entre toutes les présidentes, quelle que soit la couleur politique ou religieuse de leurs œuvres. C'est un résultat, cela, hein ?
VALr.NTIN SALVIAT
C'est un résultat.
PAULINE
.Nous donnons aussi parfois, dans ce local, dos conférences, que M. Escaudain, un lioiimii' rare cl ([ue je te ferai connaître, veut bien faire aux malheureux ; ces jours-là, on remplace ces chaises par des bancs ; nous...
ACTE DEUXIEME OO
ic dis : nous, parce que Georgette m'a secondée de .la façon la plus active et la plus intelligente.
VALEXTIX SALVIAT
Bravo, ma cousine !... Dites-moi... ètes-vous revenue à des sentiments un peu meilleurs à mon sujet?
GEORGETTE, souriant.
Beaucoup meilleurs.
VALENTIN SALVIAT, cdcliant son émotion, l'oignre
de main.
Gela me fait un véritable plaisir.
PAULINE
Tu as vu, en entrant, le vestiaire pour les dames patronnesses. Voici les tableaux portant les noms des membres honoraires de chaciue œuvre. Viens voir, viens voir... Ton nom, naturellement, ilgure en tète de <liaque liste.
YALENTIX SALVIAT
Bigre !
Je n'ai voulu taire aucune distinction. Ainsi, voici l'œuvre des a Mères des Filles perdues », laïque et républicaine. « Membres honoraires... M. Valentin Salviat. » Voici, d'autre part, une œuA^e concurrente j celle des « Victimes du vice >,, qui est religieuse et réactionnaire... tu peux voir : « Membres honoraires... M. Valentin Salviat... » Je te dis : j'ai supprimé entre ces œuvres les rivalités et les petites rancunes... Jadis, il y avait des jalousies, des petites haines... aujourd'hui, plus Aen de tout cela. Les présidentes sont des amies, des sœurs, pleines d'affection et de dévouement les unes poui- les auli-es D'ailleurs, toutes ces dames sont con-
voquées iri pour <|nalii' lieures ; il en est deux : nous n'avons pus de temps à perdre. Elles veulent, le remercier et te faire une surprise... une uiai>;nili(|ue corbeille de fleurs qu'on l'offrira solenncllcinciit. Tu auras l'air de ne pas t'y attendre.
VAI.KN IIX SALVIAT
C'est convenu.
PAULINE, tilhtiu à un autre point de la salle.
Ici, la bibliothèque... Là, dans ce meuble, tout un système de fiches classées par ordre alpliabéticpie et contenant les renseignements les plus précieux... \.l\...
LANDIÎIXV
Je croyais qu'on devait d'abord parler de lu ine.
PAULIXi:
Oui, mou ami... |(/ iir (Icuiaiidc pas mieux. Parlons de rusiiic.
i.AM)i!!:i:v
Mon ami el associe Henri Ciermoul vous a rédigé un rapport très clair (jue je ferai monter dans voire chambre avec tous les comptes. Le voici.
VM.I.NIIN SALVIAT
Ce qui m'intéresse surtout, c'est de savoir comment YOQS vous trouvez de rap|)licalion de vos deux principes. Le premier, si j'ai bonne mémoire, é'tait : pas d'aula*e discipliiu' (pie la digniti' même des ouvriers...
ACTE DEUXIEME
VALEXTIN SALVIAT
Ail ! ail ! Vous avez dû sévir? C<'la a dû bifii vous coûter ?
LANDKECY
Je ne sais, enellet, si j'aurais eu le courajje iiécessairo ; mais j'ai yjris un contremaître énergique.
VAI.F.NTIX SAI.VIAT
Oui:»
l,AXDI{i;CY
Energique et bon... Un autre moi-même.
VAl.EXTIX SALVIAT
C'est cela, l'.t «[ucsi-r»' <(ue vous avez fait encore pour vos ouvri«M"s ?
LAXURECY
Ils touchent un salaire élevé ; j'ai institué pour eux un service médical gratuit, un économat; uiie rrèclie et une école d'apprentissage ])Our leurs entants... J'oubliais... des maisons ouvrières... Ali ! dame, cela m'a coûté beniK-ouj) d'ai-geni.
VALliXTIX SALVIAT
Peu importe... Et votre second ])rincipe ;':... « Le salaire des ouvriers sera propndioimé à leurs rharges (!t non à leur travail. »
I.ANDIilCCY
C'est cela même.
VALKX'IIX SALVIAT
Vous l'avez appliqué ?
LANDKECY
Parfaitement... Seulement, je n'ai eu comme ouvriers que des pères de nombreuses familles ; il m'en venait de tous les coins du départeuKint. Celui qui avait le moins de charges avait cinq enfants ; relui qui en avait
îe plus en possédait huit, plus ses vieux parents et reux de sa feinuje...
VALEXTIX SALVIAT
11 devait toucher gros, celui-h'i. Travaillait-il beaucoup?
LAXDRECY
Mais oui... Malheureusement, il est survenu une concurrence. Un autre accumulateur, moins bon que le nôtre, a été inventé; ou le produisait à meilleur marché, parce que notre main-d'œuvre était très chère, naturellement. Alors...
VALEXTIX SALVIAT
Alors vous avez dû renoncer...
LAXDRECY
^îon. Seulement je ne reçois plus que des célibataires, ou des mariés raisonnables.
VALEXTIX SALVIAT
Et l'homme aux huit enfants ?...
LAXDRECY
Je l'ai passé à Pauline.
VALEXTIX SALVIAT
Comment?
PAULINE
()ui. Les œuvres s'occupent de lui. (Léger si/cnce /■/ii/iar/-iissr. ]
VALEXTIX SALVIAT
^ Ous êtes un patron un peu débonnaire.
LAXDRECY
Moi?... Pas du tout, .le ne manque pas de fermeté, je vous Taltinue-
VAI.EXITX SALVIAT llllllll
SCÈNE II Lçs Mêmes, UN EMPLOYÉ, puis PLIYINAGE
l'employé Monsieur... Je vous demande pardon... C'est Pluvinage, un des ouvriers de la chaufferie.
LANDRFXY
Eh bien ?
l'employé Il veut à loule force vous parler.
LANUnr.CY
Qu'est-ce ([uil y a ?
l'employé Je ne sais pas... sa femme esl très malade, et son père.. .
LANDRECY. *rt/<.s- rudesse, et après un regard à Salviat.. Qu'il s'adresse au médecin. Le médecin est gratuit, les médicaments sont gratuits... Qu'est-ce qu'il veut de ])lns?
l'employé Il Vf ni vous parler.
LAXDRECY, toujours sans dureté Je n'ai pas le temps.
VALENTIX SALVIAT
Jiah ! recevez-le...
LANDJiECY
Comme vous voudrez. Seulement, si on écoutait
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toutes leurs jérémiades, on n'eu linirail pas. Entin... [A l'employé.) Faites-le vePM*. Vetiiploi/r sort. — Entre Pfin'innoo.)
PI.UVINACh
Bonjour, la sociéh'.
LAXUliKCV, assez uiiiinhlr.
QuVst-ce qu'il y a, mon anii ?
HI,L\ lNA(iK
Ben, palroii, j'ai ma itaiivre IcmniH qui es! Ir's l)as...
LAXDliKCY
Vous avez fait venir le médeeiu ?
PI.UVINAGK
Oui. Seulement, j'aurais voulu vous raconter, vous demander un conseil.
LANDItF.CY. sans riiclcssr.
.le ne suis pas médecin. N'oiis a-t-ou délivré les mé licaments?
PLUVINACi:
Oui, patron.
LAXOHKCY
Gratuitement .^ . ^
PLUVIXAGE
Oui, patron.
L.VXDIIECY
Allons, prenez ça et laissez-nous.
l'i.uvixACE, aceeptanl.
1. iiliii... l'rès d(''eontenancé. j Alors, je m'en vais, je m'en \ais. .( part.. (]'psI |)as ça que j'étais venu cher-
rlin- :
scKM-: m
T.AM)Hi:(:V. VALK.NTIN SALVIAT, PAULINE CIlDRGinTK
l.ANOHKCV. '/ Sah'iat.
\(iiis voyez : je ne suis pas le patron débonnaire que vous aviez l'air de craindre.
VA m; NI IN SM.VIAr
Je vois, je vois.
I.AXOlilXV
Nous m'avez promis de visiter 1 usine aujourd'hui... Vous avez le temps avant l'arrivée des présidentes. ^'enez-vous ?. ..
SAI.VIVT
C'est que j'aurais voulu d'ahord...
paclim:
Georgetle va le donner son rapport ; le voici.
VALENT!. \ SAl.VIAT
Comment, c'est vous, belle cousine, qui avez rédigé tout cela ?...
r.r.onGr.TT!:
Oui, mon cousin.
VALENTIX SALVIAT
Il y a donc de la gravité dans cette jolie tête blonde i*
r.Eoii(;i:TTL Les quittances sont jointes au dossier... J'ai termine''...
PAULINE
Veux-tu que Georgette te lise le ra|)porl ?...
VALEXTIX SALVIAT
Non... Pas maintenant... As-tu donné suite à tes projets de régénérer des repris de justice... do femmes... ?
PAULIXE
Certainement.
VALKXTIX SALVIAT
Et, est-ce qu'on jjourra les voir, ces régénérés?...
I'AUllm:
Sans doute... A ton retour ou demain, je t'en montrerai.
VALEXTLN SALVIAT
Eh bien, Landrecy, voulez-vous aller devant, l'usine ? Je vais vous v retrouver.
Je
VAl
Ne
èvo
LANDRECY
Volontiers.
VALEXTIX SALVIAT
J'ai deux mots à dire en particulier à Pauline.
Toi Moi
8lli< ui
iilki
J'en
SCÈNE IV VALlîNTIN SALVIAT, PAULD;E
VALENTIN SAliVlAT, après un silcntw Voilà : j'ai l'intention d'épouser Georgette.
l'AULINE
Toi ?
VALENTIX SALVIAT
Moi-mènic. Oui, je comprends ton étonnement : je suis un peu mûr pour jouer les amoureux. C'est un défaut, je le reconnais. Il faut cependant que je ne sois pas un parti tout à fait méprisable, puisque j'ai toutes les peines du monde à échapper à la cohue des gens qui ont la manie de vouloir me marier.
PAULINE
J'en conviens... Mais avec ton immense fortune, tu peux espérer une union beaucoup plus...
VALENTIX SALtiAT
C'est Georgetle que je veux.
l'AULIXE
Tu ne sais pas si elle n'est pas déjà engagée..
VALIÎNTIN SAl.VIAT
A son âge, il ne peut y avoir qu'une aîiioucetle de petite fille. Ces rhoses-là s'oublient.
PAi;i,i.\K Hé ! hé !
VAI.I;NTI\ s m. VI AT
Le jour de la signature du contrat, je donuci'ai à charune de tes œuvi'es un cadeau dont tu fixeras toi-nirnif le chiffre. Et Georgette, si elle devient ma feninif. pouri'a taire la charité comme une reine.
l'AUI.lXK
Comme une i"eine!... Elle pourrait faire la charité comme une reine!.;. C'est bien, c'est très bien!... Ce serait merveilleux... seulement... consentira-t-ellc ?
VALF.XTIX SALVIAT
Le plus sûr moyen de le savoir, c'est de le lui demander à elle-même. Je vais le lui demander.
PAUl.INK
Quand ?
VALENTIN SAI.VIAT
Tout de suite.
l'Ai 1,1. \ h:
Tf)ut de suite ?
ACTE DEUXIÈME
passerait avec le temps : ça n'a pas passé. Alors, me voyant incurable, j'ai décidé que Georgette serait ma femme... et, tu sais, quand j'ai mis quelque chose làdedans, le diable ne l'en ferait pas sortir.
PAULINE
Ne penses-tu pas qu'il serait plus convenable...
VALENTIN SALVIAT
Que tu lui en parles d'abord?... Non... j aime bien faire mes affaires moi-même. Je lui dirai : « Ma cousine, voulez-vous être ma femme ? » Elle me répondra oui ou non, et tout sera dit... Tout sera dit... si elle répond oui. Allons... tu vas demander' qu'on me l'envoie... Ne te dérange pas. (Il ca sonner. Au domestique qui paraît à droite.) C'est madame qui vous a appelé. PAULINE, au domestique .
Voulez-vous prier mademoiselle Georgette de venir ? (Le domestique sort par le fond.)
VALENTIX SALVIAT
Maintenant, tu vas t'en aller.
Ecoute, Valentin... je dois te prévenir... Certes, je désire que ce mariage se fasse, parce qu'il en sortirait beaucoup de bien... ce serait magnifique... Seulement, j'ai tout lieu de penser que tu cours à un échec.
VALENTIN SALVIAT
Nous allons le savoir... Allons, va-t'en. (Il la pousse vers la porte de droite. Tu es une bonne petite sœur; va-t'en. Si tu veux écouter aux portes, je te le permets.
(Elle sort.)
GEO II CETTE
Vous avez à me parler ?
VALENTIN SALVIAT
Oui... Ma cousine...
Mon cousin ?
VALENTIN SALVIAT
Je ne sais plus ce que je voulais vous dii'e.
GEORGKTTE
C'était au sujet de nos pauvres ?
VALENTIN SALVIAT
Non.
GEORGETTE
Au sujet de l'usine?... Vous savez que mon oncle a reçu une bonne nouvelle. Noire accumulateur l'emporte sur tous les autres par sa légèreté. Il doit une grande partie de . sa supériorité au nouveau procédé imaginé par... par l'associé de mon oncle... Ce sera, paraît-il.
ACTE DEUXIÈME
toute une révolution industi-ielle. En même temps que la distinbution de la force à domicile...
VALENTIX SALVIAT
Comme vous êtes savante !
GEOUGETTE
Oh ! je répète ce que j'ai entendu dire, voilà tout !
VALEXTIN SALVIAT
Ma cousine, voulez-vous être ma femme ?
GEORGETTE, troublée, mais se forçant à rire.
Ah! ah!... Eh bien, si je m'attendais à quelque chose, ce n'était pas à ça... Ah ! ah ! ah! Vous m'avez presque fait peur!... En France, maintenant, on prévient les gens avant de leur dire des choses semblables. . . (Riant, j Et c'est parce que vous m'avez crue savante que... mais, mon cousin, il y a des doctoresses, il y a...
VALEXTIX SALVIAT
Je vous parle sérieusement.
GEORGETTE
Oui, oui, oui! Vous voulez vous moquer de moi!
VALENTIX SALVIAT
Je vous jure..*
GEORGETTE
Ne jurez pas. Vous m'avez jadis reproché d'être un peu orgueilleuse. Je me le rappelle très bien. Vous vous êtes dit : « Je vais voir si cette petite prendra au sérieux... » Et si je vous avais répondu oui... ou non, vous seriez parti d'un grand éclat de rire... Et vous auriez été raconter l'histoire à mon oncle, et cela vous aurait fort amusé... Eh bien ! mon cousin, ce n'est pas gentil, et je m'en vais fâchée contre vous, très fâchée.
VALENTIN SALVIAT
Restez, je vous en prie. Je n'ai aucune envie de me moquer de vous, et vous le savez bien.
GEORGETTE
Je vous dis, moi, que je ne suis ni aussi naïve, ni aussi vaniteuse que vous le pensez... Allons, adieu. Si c'est un pari que vous avez fait, vous l'avez perdu, mon cousin. Au revoir. (Elle rit et veut sortir.)
VALENTIN SALVIAT, l'arrêtant de la voix et avec force.
GEORGETTE
Monsieur !
VALENTIN SALVIAT
Je ne suis pas homme à plaisanter ainsi..". Encore une fois, vous le savez. Et vous voyez bien que je ne plaisante pas. Je vous répète ma demande : Voulez-vous être ma femme ?
GEORGETTE
Ces choses-là ne se disent pas aux jeunes filles, monsieur, mais d'abord à leurs parents.
VALENTIN SALVIAT
C'est possible. Moi, c'est à vous que je m'adresse, et je vous supplie de me répondre. D'ailleurs, ni votre père, ni votre mère...
GEORGETTE
Vous savez bien qui les remplace. Mais puisqu'il faut que je croie que vous parlez sérieusement, — car vous n'auriez pas mêlé le souvenir de mon père et de ma mère à une plaisanterie, — c'est donc sérieusement que je vais vous répondre. Celle qui sera votre femme,
ACTE DEUXIÈME
monsieur, ne doit resseubler en rien à la jeune fille toute simple que je suis.
VALENTIN SALVIAT
Si vous étiez autre, je ne vous aimerais pas.
Vous vous trompez alors, et il est heureux pour vous et pour moi que je ne me trompe pas avec vous. Votre femme devra être préparée au rôle qui lui est destiné dans la société. Moi, je ne saurais pas le tenir, et vous seriez bien vite las d'une provinciale ignorante et timide.
VALENTIX SALVIAT
Ah! Georgette! Si c'était la seule raison de votre refus !...
GEORGETTE
N'est-elle pas suffisante ?
VALENTIN SALVIAT
Je déteste le monde et je n'aspire qu'à l'isolement. II sera aussi complet que vous le désirerez.
GEORGETTE
Je ne suis pas la femme qu'il vous faut.
VALENTIN SALVIAT
Je sais bien que si... mais, sans doute, mon âge vous effraie.
GEORGETTE, évasivenient.
Ohl
VALENTIN SALVIAT
Ou plutôt... VOUS m'avez mal jugé. Vous me croyez brutal et sans cœur... Si jamais vous consentiez à... vous verriez, Georgette, combien de tendresse renferme ce cœur qui n'a jamais aimé. Je vous en prie,
laissez-moi continuer. Vous me croyez insensible au spectacle de la misère. Vous vous trompez... D'ailleurs, c'est vous qui auriez le soin de faire la part des pauvres, et elle serait aussi large qu'il vous plairait.
GEORGETTE
J'aici^u, en effet, pendant un moment, que vous étiez égoïste. Maintenant, je sais que cela n'est pas.
VALENTIN SALVIAT
Pourquoi donc ?Tie repoussez-vous?
GEORGETTE
Je ne puis vous le dire.
VALENTIN SALVIAT
Donnez-moi une raison.
GEORGETTE
Je n'ai pas à vous en donner.
VALENTIN SALVIAT
Aimez-vous quelqu'un?
GEORGETTE, ilouce et fcvinc Je ne veux pas vous répondre.
VALENTIN SALVIAT
Je n'accepte pas que votre refus soit définitif.
GEORGETTE
Il l'est, cependant.
VALENTIN SALVIAT
Non! vous réfléchirez... vous consulterez, autour de vous, ceux qui vous aiment réellement.
C'est inutile, et vous feriez mieux de renoncer...
VALENTIN SALVIAT
Vous savez, ma cousine, que, pour arriver là où je
ACTE DEUXIÈME
suis, il m'a fallu de l'énergie, beaucoup d'énergie. Je ne suis donc pas habitué à abandonner un projet devant le premier obstacle, surtout lorsque le projet me tient à cœur et que je l'ai mûrement délibéré. Je vous demande encore de réfléchir et de remettre votre réponse à demain.
GEORGETTE
Elle sera celle que je vous ai faite tout à l'heure.
VALEXTIX SALVIAT
Qui sait ? Allons, à demain, ma cousine... [A Pauline qui vient d'entrer.) Je vais à l'usine, oîi Landrecy m'attend, et je reviendrai ici ensuite, pour que tu me fasses voir tes régénérés. [Il sort.)
SCÈNE VI GEORGETTE. PAULI^'E
PAULIXE
Qu'as-tu répondu ?
GEOUGETTE
Pouvais-je répondre autrement que par un refus ? Ne suis-je pas liée à Henri par mon serment et par une profonde affection? Henri a demandé que notre mariage f\k[ reculé jusqu'à ce qu'il ait acquis une position. Je l'attends. Tu as l'air d'être contrariée.
PAULIXE
Moi? pas du tout. J'ignorais si, depuis un an, tes sentiments étaient restés les mêmes, et j'avoue que la demande de mon frère m'avait extrêmement flattée ! Enfin! n en parlons plus... Voyons, il s'agit de lui montrer au moins que son argent n'a pas été gaspillé pendant son
absence. Nous n'avons pas de temps à perdre. Passemoi le carton des régénérés. [Georgetle va le c/terc/ier.) 11 y a bien Fécliain, mais je voudrais en avoir plusieurs à lui montrer.
GEOR CETTE
Voiia, ma tante.
PAULINE, prenant une ficlie.
Alexandre Chantaud. Six ans de prison.
GEORGETTE
Il a quitté le pays, je crois.
PAULIXE, désappointée.
Tu as raison... Ah! voilà... voilà notre affaire : Auguste Rouche... deux ans de prison. [Avec regret.) Il n'a eu que deux ans. Conduite exemplaire...
GEORGETTE
Rouche... Conduite exemplaire... La fiche n'est pas au courant... On l'a renvoyé de chez M. Varmes parce qu'il avaij volé...
PAULINE
Volé... volé... On n'en sait rien.
GEORGETTE
Mais si...
Enfin, il n'a pas été poursuivi...
GEORGETTE
Parce qu'on a supplié son patron...
PAULINE
Dans ce cas... [fîntre madame Guerlot.) Ah! voilà cette bonne madame Guerlot... Vous allez me tirer d'embarras... Georgette, veux-lu aller voir si on a apporté la corbeille? [Georgette sort.)
SCENE VII PAULINE, MADAME GUERLOT
MADAME GUERLOT
Monsieur Valentin Salviat n'est pas là ?
PAULINE
Il va revenir.
MADAME GUERLOT
J'avais dit à tout hasard à Féchain et à Clara devenir ra'attendre ici.
PAULINE
Vous avez fait ça? Quelle bonne idée!... Où sont-ils?
MADAME GUERLOT
Chez le concierge.
Je vais lui téléphoner de nous les envoyer... [EUe va au téléphone. Tout en sonnant.) Justement, j'avais besoin d'eux pour... [Sonnette. Au téléphone.) Allô! Faites monter monsieur Féchain et mademoiselle Clara... [A madame Guerlot.) Je veux montrer des régénérés à mon frère.
MADAME GUERLOT
Vous ne trouverez pas mieux que Féchain... Si tous nos pauvres lui ressemblaient !
PAULINE
J'en aurais voulu plusieurs... Il y a Rouche, mais je vois sur sa fiche qu'on ignore son adresse... C'est ennuyeux... Clara... il y a bien Clara... seulement, elle a été bonne chez nous.
MADAME GLERLOT
Vraimenl ?
PAULINE
Oui. Nous la gardions par charité... mais nous avons été forcés de la renvoyer... Vous savez qu'elle n'a pas pu se replacer, qu'elle est tombée dans le vice... Elle a eu un enfant... Et je l'ai retrouvée sortant d'une maison de détention... [On frappe.) Entrez!... Nous allons bien voir si... [Entrent Fécliain, pauvre, mais très proprement mis, et Clara, vêtue aussi très modestement. Ils restent h. droite, au-dessus de la porte, debout contre le mur, FécJiain le plus près de la rampe.)
SCÈNE VIII PAULINE, MADAME GUERLOT, FËCHAIN; CLARA
MADAME GUERLOT, bas à Pauline.
Regardez-moi Féchain, comme il trouve moj^en d'être propre avec le peu de secours qu'on lui alloue...
PAULINE, bas.
N'est-ce pas ?... C'est une bonne fortune pour une oeuvre d'avoir un pauvre aussi bien tenu. [Haut.) Approchez, Féchain.
EÉCHAIN
Mesdames... [Salutations dignes.)
PAULINE
Mon ami, votre bienfaiteur, monsieur Valentin Salviat, a témoigné le désir de vous voir. Je vous en avais prévenu.
FÉCHAIN
Je suis à vos ordres et aux siens, madame la prési-
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dente. Je n'aurai qu'un regret, c'est de ne pas pouvoir lui dire, comme il conviendrait, toute ma reconnaissance.
MADAME GUERLOT, bas à Pauline.
Et il s'expinme avec une correction !
PAULINE, de même.
Il est admirable. [Haut.) Monsieur Valentin Salviat vous questionnera peut-être sur votre passé... Je m'en excuse pour lui... Vous ne vous troublerez pas?...
FÉCHAIX
Non, madame.
PAULINE
Qu'est-ce que vous lui direz ?
FÉCHAIN
J'y ai déjà pensé, madame la présidente... Je lui dirai toutes mes fautes, et comment...
PAULINE
Oui... mais, voulez-vous... voulez-vous parler... comme si j'étais monsieur Valentin Salviat?
FÉCHAIN
Parfaitement, madame la présidente. [Un temps.) Père de cinq enfants, j'eus le malheur de me laisser tenter par le bien d'autrui, j'eus un instant d'oubli et je fus condamné par la justice de mon pays, pour abus de confiance et vol avec effraction. [Coups d'œil admiratif's entre madame Guerlot et Pauline.) Après avoir subi le châtiment mérité de ma faute, je serais retombé fatalement dans le vice, si Dieu... (.Se reprenant.) si ma bonne étoile...
MADAME GUERLOT
Vous pouvez dii'e : Dieu. [Bas à Pauline.) N'est-ce pas ? Y voyez-vous un inconvénien* "*
PAULINE
Du tout.
FÉCHAIN
... Si Dieu n'avait mis sur ma route deux admirables dames...
PAULINE, doucement.
Oh ! oh !
FÉCHAIX
Est-ce qu'il ne faut pas... ?
MADAME GUERLOT
Mais si, mais si.
FÉCHAIN
... Deux admirables dames qui me ramenèrent dans le bon chemin. Depuis, je suis rentré dans ma famille et j'y vivrais au milieu d'un bonheur modeste, mais complet, si la santé de ma pauvre femme ne laissait à désirer.
PAULINE
C'est parfait... Elle est encore malade, votre femme ?
MADAME GUERLOT
Vous ne me l'aviez pas dit.
FÉCHAIN
C'est que je suis honteux d'avoir aussi souvent recours à l'inépuisable bonté... Ah! si mes battements de cœur ne m'interdisaient pas tout travail... [Il essuie une larme. Pauline, se détournant, prend une pièce dans son porte-monnaie.)
PAULINE, bas à Diadanic Gun-lot.
Dix francs ?
MADAMl:; (Ul'.IU.OT
Oui.
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PAULINE, à Fécltain, de façon à ce que Clara ne voie pas. Tenez, mon ami.
FÉCHAIX
Non, madame la présidente... non, vraiment...
Allons... Allons !...
FÉCHAIN, acceptant.
C'est trop ! c'est trop !
PAULINE
Attendez un peu là-bas, voulez-vous?... [Appelant.] Clara !
CLARA
Voilà, madame...
PAULINE
Monsieur Valentin Salviat, votre bienfaiteur, témoignera peut-être le désir de vous voir.
CLARA
Oui, madame. Si c'était un effet de votre bonté de m'donner un peu de farine lactée et de quinquina pour monp'tit... On gagne si peu, dans la couture...
PAULINE
Oui. Je vous délivrerai un bon. Les carnets à souche sont en bas... Sauriez-vous lui dire, à monsieur Valentin Salviat, comment vous avez été assez malheureuse pour... vous me comprenez ?...
CLARA
Mais, madame, c'était pas d'ma faute. V'ià comment ça s'est passé... c'est le garçon épicier, un grand blond... Il m'a donné des confitures...
PAULINE
C'est bien... [A madame Guerlot.) Rien à faire...
MADAMK GUKKLOT
Rien... c'est ennuyeux.
CLARA
Madame n'a plus besoin de moi?
PAULINE
Non.
CLARA
Bien, madame. [Elle s'éloigne et reste au fond.) PAULINE, à niad((i)ic Guerlot.
Oui, c'est ennuyeux de n'avoir que Fécliain... Si on pouvait retrouver l'adresse de Rouche... Ah! mais Fécliain la connaît peut-être... [Appelant.) Féchain ?
FÉCHAIN
Madame la présidente ?
PAULINE
Vous avez bien connu Rouche ?
lÉCHAIN
Auguste Rouche; oui, madame la présidente...
MADAME GUERLOT
Savez-vous où il demeure ?
FÉCHAIN
Oui, madame... c'est-a-dire (juc je saurais bien y aller, mais je ne connais pas le numéro... C'est dans la rue de Paris. Seulement elle est longue.
PAULINE
Vous êtes certain qu il habite toujours là?...
FKCIIAIX
Oui, madame la présidente ; je lai encore vu hier.
PAULINE, bas à madame Guerlot.
11 n'y a pas de temps à perdre. Montons en voiture et allons le chercher. Féchain nous conduira.
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MADAMi: GUtKLOT
... Est-ce que nous le prenons avec nous?
PAULINE
C'est vrai... [Hésitation.) Oh! sur le siège!... Allons... Mon chapeau est au vestiaire.
MADAME GUERLOT
C'est cela. Partons vite. [A Fcc/iain.) \ous allez nous conduire chez Rouche. [Pendant ce temps, Pauline met son chapeau et un mantelct.)
FÉCHAIN
Bien, madame. [Elles vont pour sortir avec Féchain. Entre Catherine Bourlon, ouvrière.)
SCÈNE IX Les Mûmes, CATHERINE BOLVILON
PAULINE
C'est vous, Catherine? Qu'est-ce que vous voulez?
CATHERINE
Je rapportais à madame les torchons ourlés...
PAULINE
Eh bien ! vous les avez donnés à la lingerie ?
CATHERINE
Oui, madame... seulement, j'aurais voulu une avance...
PAULINE
Je n'ai pas une minute. Attendez-moi. Je ne serai pas longtemps.
CLARA
Et moi, madame?...
PAULINE
Quoi ?
CLARA
Pour ma farine lactée et mon quinquina... pour mon p'tit...
PAULINE
Je n'ai pas le temps en ce moment. Attendez-moi. [Elle sort avec madame Guerlot.)
SCÈNE X CLARA, CATHERINE BOURLON
CLAIÎA
Elle ne vous dirait seulement pas de vous asseoir ! [Elle prend une citaise et s'assied. A Cat/icrinè.) Asseyezvous donc.
CATHERINE
Merci, madame.
CLARA
Vous êtes aux « Filles perdues », vous ?
CATHERINE
Non, madame.
CLARA
Ah!... aux « Victimes du vice », alors... On est mieux, mais il faut aller à la messe.
CATHERINE
J'ourle des torchons.
CLARA
Vous travaillez !
CATHERINE
Naturellement, madame.
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CLAIiA
Et combien que vous gagne/, par jour?
CATIIKRINE
Vingt-oinfj, (rente sous.
CLAI5A
C'est maigre.
CATIIKHINIÎ
Je suis veuve avec îles enfants...
CLAIJA
Attendez donc... je vous connais... Vous demeurez rue Haute... C'est chez vous (ju'il y a de la lumière tous les soirs.
CATUr.ItlNI.
Je travaille un peu à la lampe. Vous demeurez de ce côté ?
CLAHA
Non, mais j'ai remarqué voire fenêtre éclairée et votre ligure...
CATHi:HlNK
Vous passez par là, pour rentrer chez vous ?
CLAItA
Non... C'est en... en me promenant... (Un temps.) Alors, qu'est-ce que vous venez faire ici ?
CATHKIÎINK
Je venais demander une avance sur l'ouvrage que j'ai livré.
CLAKA
racontez... vous êtes une brave femme. J'vas vous donner un conseil... Pourquoi que vous ne vous mettez pas dans les œuvres ?
CATUIilUNi:
S'il vous plaît ?
CLARA
Vous gagneriez plus à rien faire qu'à travailler.
CATHERINE
Oui, mais faudrait mendier. J'ose pas.
CLARA
C'est pas mendier... Et on est bien plus heureii- . Ainsi, moi, quand j'ai eu mon p'tit.'. .
CATHEIUiVE
Vous êtes mariée ?
CLARA
Non... Quand j'ai eu mon p tit, on m'a douiu'' u!ii! layette et quarante francs.
CATHiUilNE
Vraiment ?
CLARA
J'vous l'dis.
CATHERINE
Alors, moi, on m'aurait donné quarante «francs à la naissance de mon dernier ?
CLARA
Ça dépend... Pour les légitimes, on a moins... Vinglcinq francs, je crois. Ce n'est pas la même société... Quéquefois, on se fait payer aux deu.x, quand on trouve un acte de mariage à emprunter. Vous comprenez ?
CATHERINE
Oui, madame.
CLARA
fit puis, tant que vous nourrissez, dix francs par mois.
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On a aussi la farine laclt'u et le quinquina. Il y a des marchands de vin qui vous rachètent ça...
CATHKUIN'K
Je nourris, moi.
CI.AUA
Alors, pourquoi qu'vous vous êtes pas fait inscrire ?
CATHERIN K
.le ne savais pas... Si seulement j'avais pu avoir qual'anle sous d avance... Madame ne revient pas... Je suis forcée de partir, parce que, quand les enfants sont tout seuls à la nmison, je ne suis pas tranquille. Au revoir, madame.
CLARA
... lieu, el votre avance ?..
CATHERINE
Faudra bien s'en ]>asser.
CLARA
Dites donc... si ça ne vous embête pns trop, que ce soit de l'argent à moi, j'peux vous les prêter, vos quarante sous... Tenez... (Elle les lui donne.)
CATHERINE
Oh ! madame...
CLARA
Ben quoi ! vous m'ies rendrez quand vous pourr.-z... on sait <'e que c'est...
CATHERINE
Je vous remercie... je vous remercie bien... i I:lle sort.)
CLARA, seule.
Ça, c'est drôle... C est moi, qui ne iiche rien, (pie j'fais l'aumône à celles qui IravaillenI !... iHaussenient d'épaules.)
SCENE XI PAULINE, MADAME Gl ERLOT, CLARA
PAULlNF, entrant.
Il élait temps. Voilà ces dames qui arrivent !... Encore une course inutile !
MADAME GLERLOT
Ce n'est pas de chance tout de même qu on soit jusleiiienl venu l'arrêter ce matin !
Qu'est-ce que vous voulez ! nous nous contenterons de Féchain. (Apercevant Clara.) Qu est-ce quelle alliMid ?... Ah ! oui !... lA madame Giierlot.) Vous seriez liicn gentille de descendre avec elle et de lui donner un bon...
MADA.Mi: Cri.IlLOT
Très volontiers... Et celle que nous avons rencontrée ?
PAULlMi
Où ça?
MADAME (iLERLO'i
Là, dans l'escalier, en revenant.
PAULINE
(Catherine... Oh ! elle, il n'y a pas à s'en occuper. Elle travaille.
M.ADAME gui: Il LOT Très bien. {Elle sort par la droite ai.'ec Clara et rencontre M. et madame Pec(inrt (lui entraient.) Bonjour... bonjour... Je reviens tout de suite.
LE DO.MESTIQUE, annonçant.
Monsieur et madame Pecquet.
SCENE XII PAULINE, MONSIEUR PECQUET, MADAME PECQIET
PECQUET, décoré. Rire.
Enchanté de vous voir... moi.
Monsieur ^'alentin Salviat n'est pas ariùvé ?
PAULINE
Il va revenir.
>IADAME PECQUET
Ma chère, je suis charmée de vous rencontrer seule. Vous savez que mon mari va se présenter aux élections du conseil municipal... Nous avons eu la main forcée par des amis... des électeurs... Je viens vous demander votre appui. lA son mari.} N'est-ce pas, mon ami?
PAULINE
MADAME PECQUET
Je sais ce que vous allez me dire, que vous ne vous occupez pas de politique... mais vous ferez cela pour moi. Vous avez des protégés qui seront très sensibles à un mot cjue vous leur direz. M. Pecquet connaît les besoins de la ville, il est très compétent dans les questions administratives... pas très orateur, mais travailleur acharné. N'est-ce pas, mon ami ?... Depuis dix ans, vous le savez, je suis présidente de Id iivre des « Mèrm des Filles Perdues... » je pense que les électeurs ne l'aui'ont pas oublié... Il ne m'appartient pas de rappeler nos bonnes actions, mais d'autres pourront dire qu'il n'y a pas eu de liste de souscription où ne figure le nom de M. Marcel Pecquet, 17, Grande-Rue.
PAULIN H
Vous me...
Je compte sur vous. Merci. Mon mari vous esl l'cu-t reconnaissant... N'est-ce pas, mon ami ?
LE DOMESTIQUE
Madame Paillencourt. Entrent ni)n(i(inc Paillcncoiirt et lïtfidanw Giierlot.)
.SCÈNE xiir
Les Mêmes, MADAME PAILLENCOURT, MADAME GrEULDT
MADAME PAII.LK.NCOI irr, à i'nuHllV.
Monsieur Valenlin Salvial iiC^I pas enouro arrivé ?
PAULINE
11 ne va pas tarder.
PECQUET, h madame J'a/f/rncoiirt. Rire.
Enclianté de vous voir, moi. .
MADAME PAILLENCOURT, aperccsaiil madame Pecquet.
Ah ! madame Pecquet ! Comment allez-vous ? Il y a si longtemps que je ne vous ai vue... Vraiment, ces assemblées de charité, c'est bien commode pour se retrouver ! n'est-ce pas ?
MADAME pecqui;t, qui Causait avec Pauline.
N'est-ce pas, ma chère ? Ah ! madame Guerlot !... [A Pauline.) Vous permettez ? [Elle iv/ %-ers ttiadame Guerlot. Pendant ce (jni .st/it, M. /*ecqiiet flirte avec madame J*aillcnconrt.)
l'All.lNE
Faites donc. Je vais préparer les dossiers pour la séance. [Elle va au meuble du fond.)
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MADAME PECQUET, à madame Gnerlot.
Va voire sousoi'iplion pour rns vieillards ?
MADAME (;UEnLOT
(^li ! chère uiailame ! j'oubliais de vous remercier... l-.a première soniuie ipie j'ai reçue venait de M. Marcel Pecquefr.
^ MADAME PECQUET
... 17, (Iraude-Ruf... N'oubliez pas l'adresse, lorsque vous publierez la liste... C'esl un des travers de mon mari. {Chcrclmut Pccquct des yeux,) N'est-ce pas, mon ami ;*... Il parait que madame Paillencourt veut faire une loterie... Je ne donnerai rien... vous comprenez... <^)uand on professe les opinions politiques qu'elle alliche... Ah ! à propos, je suis bien aise de pouvoir vous il ire deux mots en particulier. Vous savez que mon mari va se présenter aux élections... [Elle continue en mnontant oi'cr madame Giierlot.)
LE DOMESTIQUE
^ladame Aubigny... Madame Rouoheronnes... {Entrent mesdames Aubigny et Rouclieronnes, portant une corheiUe de fleurs ; sur un ruban, en lettres d'or, on lit CCS mots : « A Valentin Sahiat. »)
SCKNE XIV
Les Mèmks, MADAME AUBIGNY, MADAME RONCHERONNES
MADAME ATJBHiNY
N(>us apporlons la corbeille de fleurs. {Mouvement. < 'lis d admiration. Félicitations. On se montre C inscrip-
/il'U.'j
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MADAME AUBKIXY et MADAMi: ItONCHEROXXES, ensemble,
à Pouline.
Monsieur Valontin Salviat n'est pas encore ari'ivé ?
PAlJf.IXK
Il ne tardera pas.
PECQUET, à niiKldiiie Aubigny. Rire.
Enchanté de vous voir, moi... // continue à causer avec elle, îi voi.r basse.)
MADAME PECQUET, (t nidchuiie Giicrlot, en terminant
sa conversation.
... Pas très orateur... mais travailleur acharné... MADAME noxCHKitoXNES, à madame Pecqtiet. Ah ! niadaiiM' l'c((|uet... J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer.
MADAME PECQl i"-T, à madame Giierlot. Je vous demande pardon... [Elle s'écarte avec madame Roncheronnes.]
MADAMIi lîONCHERONXES
Nous avons procédé hier au lirage de notre loterie et je suis heureuse de vous ajjprendre (pie vous avez gaoné une superhe honhonnière en argent ciselé, Louis XV, doublée en vermeil...
MADAME PECQUET
Je suis ravie...
MADAME UOXCHEHONXES
Je vous l'ai fait envoyer chez vous.
Vous êles mille Ibis li'op honne.
MADAME AUlîir.XY, // madame Ronelieronnes. Di(es-moi, ma chère, est-ce vous <pii avez la facture de la corbeille ? [/'Jlles s éloignent tontes les den.r.^
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MADAME PECQUET, à madame Paillcncourt.
Madame Paillencourl... je voulais vous dire... Estce que vous ne faites pas une lolerie pour votre œuvre ?
MADAME PAILLENCOLHT
Mais si, chère madame.
MADAME PECQUET
Voulez-vous me permettre de vous offrir un lot?
MADAME PAILLENCOURT
Ce n'est pas un service à découper?
MADAME PIXQUET
Non, non, non.
MADAME PAILLENCOURT
Parce que nous en avons déjà six. Je ne sais pas pourquoi.
MADAME PECQUET
Ce sont les cadeaux de noce en doul)le dont on se débarrasse... Non... C'est une superbe bonbonnière en argent ciselé, Louis XV, dou])lée en vermeil...
MADAME PAILLENCOURT
Oh ! mille fois merci... [Iilles s'éloignent.)
LE DOMESTIQUE
Monsieur Escaudain ! [Entre Escai/dafn. rair no^ taire. >
SCÈNE XV
T.Es Mkmks, escaudain, puis MESDAMES LE CATE- IJER et DESTOIRMKE, jjiii.s- .MADAME ORSEL
PAULINE
Je suis heureuse, monsieur, cpu- vous ayez accepté notre invitation.
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KSCAi;i>AIX
C'esl moi, madame, qui...
LE nOMRSTIQlîE
Matlaïut' I.e Catelier. — Madame Destonrmel.
PAULINE
Ah ! nous allons pouvoir ouvrir la séance. [Elle va à droite recei'oir les noiu'elles arrh'ées.)
MADAME PECQUET, à madame Giierlot.
C'est un vieux ménage de domesliques qui a été longtemps à notre service. Ils ne sont plus bons à rien +'t je ne voudrais pas les jeter à la rue. Est-ce que vous ne pourriez pas me les prendre dans votre asile de vieillards?
MADAME (aiERLOT
C'est impossible, ma chère ujadame Pecquet. Vous connaissez nos règlements. Ils sont semblables à ceux de votre œuvre des « Mères des Fi/les perdues... » Vous vous souvenez bien que vous avez été A^ous-même forcée de me refuser de prendre une malheureuse fille séduite, l'autre jour.
MADAME PECQUET
Oui, mais aussi... vous comprenez... elle avait deux jumeaux !...
MADAME GUEItLOT
Je regrette, vraiment, je regrette...
MADA.ME PECQUET
l'^h bien, écoutez... Prenez-moi mes deux vieillards <?l je vous débarrasse de voire fdle-nière.
MADAME (;UKIiI>OT
Mon Dieu... je pourrais voir s'il est possible d'inlerpréter le règlement de façon... [Elles passent.)
ACTE DEUXIÈME
PAULINE, a la table de gauche, agitant une sonnette. Mesdames...
MADAME LE CATELIER
Nous n'attendons pas monsieur Valentin Salviat?...
PAULINE
Non. Il a demandé qu'on commence sans lui,
LE DOMESTIQUE
Madame Orsel. i Entre madame Orsel, très cor/ nette.)
MADAME OKSEL
Ne vous dérangez pas.,. Je ne fais qu'entrer et sortir... J'approuve d'avance... ^lonslour Valentin Salvial ?...
PAULIXE
N'est pas encore arrivé.
MADAMJ; ORSEL
Alors, je me sauve... Je reviendrai tout à l'heure...
ESCAUDAIN. à madame Aubigny.
Va maintenant... elle va aller à domicile, consoler un malheureux...
MADAME AUBIGNY
... Un malheureux jeune homme qui se nieuit d'amour pour elle...
ESCAUDAIX
Depuis hie.' soir. ^Mada/i/e Orscl so/i.^
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SCKXE XVI
PAULINE, MADAME PIXQUET, MADAME PAILLEN- COURT, MADAME GUERLOT, MADAME AUBIGNY, MADAME RONCHERONNl'S, MADAME LE GATE- LIER, MADAME DEST01R:\I1:L, M. PECQUEï, INI. ESCAUDAIX, puis GEORGI.TTE
PAULixi:, agitant sa sonnette.
Mesdames... La séance va s'ouvrir sous la présidence de madame Le (batelier... ^'euillez vous asseoir... [Mesdames Le Cateliev, Dcslaiirmel et l^iiiline s assoient autour de la table de gauche. J.es autres da/nes à droite^ face à madame Le ('atelier. Murmures, chaises remuées. M. Pecquet, pendant /a scène précédente et pendant celles (jui suivent, flirte avec les da/nes. On entend de temps en temps son rire. M. Lscaudain est assis au premier plan. A gauche, madame Pecrpiet ea/ise avec /nailame lloncheronues. lilles n ont pas prêté attention à la son/iette, et le silence tpà s'est fait laisse entendre ceci ;)
MADAME l'i;COUKT
... Pas une liste de souscription où ne figure le nom de ^L Marcel Pecquet, 17, Grande-Rue...
PAULINE
Madame Pecquel, madame lioiicluronnes...
MADAME PECQUET
Pardon... pardon... Files vont s'asseoir; toutes les conversations particulières reprennent.)
MADAME AUHIGNY
Pourquoi fait-il loujours suivre son nom de son adresse, sur les listes de souscriptions ?
ACTE DEUXIÈME
i;s(:auuain 11 a iiiu' peur Moue dos auarcliisles,,, et il espère qu'ainsi ils épargneront sa maison " le jour du grand chambard », comme il dit.
PAULIN R. (Sonneur., La séance est ouverte. {Lr nnirnuii-c des \'oi.f s'élcint doucement. Coinnie dernière fusée . nn échit de rire étonf[e de madame Pai/lencoiirt it r/i/i Fcetjnel dil des bêtises dans le cou.)
MADAME LK CATKLIKIi, dehoKt.
Mesdames, messieurs... (iràce à l'initialive de madame Landrecy, nous avons pu réunir dans une sorte de syndical amical toules les présidentes des diverses œuvres de charité de notre ville. Contrairemoni à ce qui se passe trop souvent ailleurs, nous avons pu (aire l'union de ces sociétés, sans distinction politique ou religieuse. Nous avons mis en commun une partie de nos capitaux et toules nos bonnes volontés. Les résultats, sans être extraordinaires, ont été satisfaisants. Madame la secrétaire va vous lire le rapport sur les opérations de cette première année. Avant do lui donner la parole, je vous demande la permission de vous remercier toutes et tous pour votre zèle et votre dévouement. [Petits applaudissements de mains gantées.] La parole est à madame la secrétaire.
MADAME DESTOUKMEL
Mesdames et messieurs... Dans notre lemps de scepticisme et de doute, un homme s'est trouvé qui... (Per~ sonne n'écoute. Les conversations pai'ticulières ont repris. Elles couvrent la voix de nadanie Destourmel qui lit pendant tout ce qui suit un interminable rapport liérissé de ^liijfres. Sentant bien qu'on ne l'écoute pas, madame Des-
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toiu'inel a d'ailleurs peu à peu baissé In i'oix et lit pour elle, par devoir.]
MADAME PAILLENCOURT, à sa l'oisifie.
Elle a un joli chapeau, madame Destourmel...
MADAME ROXCHEUONNES
Oui... J'en ai vu un, rue des Carmes, à la devauluro de ces demoiselles Valois, qui était un amour...
MADAME PAILLENCOURT
Le petit, avec du jais?...
MADAME AVBIGNY
M. Pecquet est bieu papillulaut.
ESCAUDAIN
Ne m'en parlez pas.
MADAME ALIUGNV
Comment a-t-il la Légion d'honneur ?
ESCAUDAIX
On la décoré comme « Mère des Filles perdues. »
MADAME AUBIGNY
Vous m'en direz tant.
MADAME GUEKLOT, à madame Pecquet.
Vous avez vu la robe de madame Durand?...
MADAME PECQUET
Oh ! j'ai failli lui éclater de rire au nez... iA son mari, de loin.] N'est-ce pas, mon ami ? [Le diapason des ioi.v monte peu à peu. Tout le monde parle ci la /'ois : modes, théâtres ; on se raille mutuellement. Brouhaha oit Ion ne distingue plus rien et qui dure quelques instants. I/nperturbable, madame Destourmel lit toujours. Entre Georgette, très troublée. Elle vient auprès de Pauline et lui parle bas à l'oreille. Pauline se trouble à son tour et l'amène sur le devant de la scène.)
ACTE DKt XIKME
pacum;, bas n ( i<'ori;eltt'.
Ah! les pauvres gens! Kt prsdMue u'étail venu à leur s<'Ct)uis ?
ciioncKTTj-;
Personiu'.
l'Atl.lXK
Viens. {Elle son par la droite et rei'ient presque aussitôt a\'ec un cliapcaii et tin manteau. On s'en aperçoit : « Qu'est-ce qu'il y a.' — Je ne suis pas. « Pauline va vers inadanie Le Cntclirr. lui dit deux mots tout bas et sort avec Geori^ettr ijiii l' attendait auprès de la porte. Un silence s'est fait.';
SCÈNE XVII
I-ES MîMis, moins HAll.lM-: et (i l'.OlK il'. TTIC MADAMK LK CATIILIKH
Mi'Mlaïues, madame Landrecy est appelée au di'liiu;> pour une affaire de la plus haute iuiporlaucc
IMX'SIlXliS VOIX, liniitleiiiriif .
l*eul-ou savoii- ?...
MA DAM i: l.t CATKHKU
Je sais ([ue celle affaire coiicerue les œuvres, el i"ien de plus. Madame Landrecv vous prie d<! l'allendrc. •MadauK! la serrélaire va conliiiucr la Icdure du rapport.
MADAMi; UKSTOLItMliL
J'ai terminé, madame. [Petit colloque entre madame Le Catelier et madame Destourmel. Pendant ce temps,
aniniutiou dans les groupes.]
MADAME LE CAïELiER. [Sonnette.) Mesdames, je mets aux voix les conclusions du rapport. [Toutes les mains se lèvent.) Avis contraire ? Le rapport est adopté. [Sonnette.) Quelqu'un a-t-il une communication à faire à l'asserublée ?
MADAME PAILLlCNCOUnT, bas.
Ah! oui... j'allais oublier... [Elle cherche une lettre dans son ridicule.) Je demande la parole.
MADAME LE CATELIER
La parole est à madame Paillericourt.
MADAME l'ViLLENCOUirr, cherchant sa lettre, en lit une autre.
« La moindre offrande sera accueillie avec reconnaissance «... Ce n'est pas ça!... On en reçoil tant, de ces lettres... Ah! voici : c'est une demande de secours qui nous a été envoyée il y a quelcjues jours. Elle est conçue -dans les termes habituels, avec une menace de suicide... je crois. Elle relit.) Oui : « Si Dieu nous ahandonne, nous chercherons un refuge dans la mort... » Sii^né : « Naclette, rue aux .liiifs. » Voilà,
MADAME LE CATELIEIÎ
On fera ])rendre des renseignements. [Elle donne la lettre ii madame Destourniel.)
MADAME DESTOUli.Mi ..
C'est à deux pas. J'irai aujourd'hui, ou demain.
ACTE DEUXIÈME
SGENi: XVIII
r>rs Mêmes, PAULINE. Entre Pauline, toute pâle, son mouchoir à la main, les yeux rougis.
PAULINE
Mesdames... rnesclaiiies... un malheur... Un grand malheur !
TOUTES
Quoi donc;?... Parlez! Parlez!
PAULINE
On est venu prévenir ma nièce, tout à l'heure... Le bruit courait qu'une inère s'était suicidée avec ses trois enfants... parce qu'elle n'avait pas de pain à leur donner... Je n'ai pas voulu vous émouA^oir avant d être certaine... J'en viens... C'est vrai... Je n'ai pas eu la force de monter dans la ciianil)re... Nous aurons des détails tout à l'heure. [Elle pleure.)
MADAME PAILLENCOUHT
Où... on demeuraient ces malheureux?
PAULINE Rue aux Juifs.
MADAME PAILLENCOUHT
Naclette... Leur nom, c'est Naclelle ?
PAUr-INE
Coninienl savez-vous...?
MADAME LE CATELIER, passant la lettre à madame Paillencoiirt (pii la passe à f'anlinc. Tenez !
PAULINE, après a\-oir lu.
Mon Dieu !
.m.vda.ah: m; c;\ri;i.ii ii Cette yjauvre femme, ne conuaissanl pas les œuvres, ij'était adressée au hasard à madame Paillencourt.
MADAME PAILLEXCOURT, tri'S sincèl'P.
Mon Dieu! mon Dieu! c'est ma tauie!... c'est ma faute, si ces malheureux sont morts... [Elle relate en sanglots.] Si j'avais su, mon Dieu! si j'avais su... Moi, je croyais que c'était une lettre comme on en j-eçoit tant... Et c'était vrai !... c'était vrai!... Ils se sont suicidés ! Ça arrive donc, ces choses-là? C'est ma faute !... <:'est ma faute !
PAVI.IM.
Mais non, mon enfant, mais non !... i Tout le monde r entoure et cJierclie à la enimoler.i
MADAME PAILLEXCOUr.T
Je ne m'en consolerai jamais, jamais... f'j'oiijours sanglotant.) Oh ! celte pauvre femme... celte mère qui n'a plus de pain pour ses enfants... et ([ui se tue... et qui les tue avec elle... Mon Dieu !... Ah ! ah ! J'étoufle !... lElle est sur le point rie s'évaiinin'r.} PAULINE
Attendez, je vais l'emmener par là !... {Elle sort par le fond avec madame Pailleneourt en passant mire la table du milieu et V estrade.
SCÈISK XIX
Les Mèmi-s, moins PAULL\E et MADA.Ail' PAILI,EN- COIJRT. Consternation générale, un grand silence. Plusieurs dames, réellement émues, s'essuient lesyeux.
MADAME PEC;(,)UET
l'^t si on apprend qu'elle nous a écrit, nous serons jiropres !...
ACTE DEUXTCME 'J
MADAME GUERLOT
C'i'si vrai... Quel scandale!
MADAME AtniGNY
Les journaux...
MADAME PECQUfCT
Allez donc demander des souscriptions, après ça...
MADAME GUERLOT
Et la loterie... Plus d'autorisation...
MADAME PECQUET
Daus l'intérêt même des pauvres, il laut que ce détail ne se sache pas.
MADAME RO.XCHICIiOX.XES
La lettre... Qui est-ce <jui a la lettre ^
MADAME PECQUET
La voici.
MAD.\ME (;UERLOT
Il faudrait... (Geste de la déchirer.) MADAME LE CATELIER
Non certes, je ne le veux pas. Nous aurions dû faire une prompte enquête... Nous avons eu lort...
ESCAUDAIX
Voulez-vous me permettre un mot, madame? La lettre a été adressée à madame Paillencourt. Or, l'œuvre de madame Paillencourt est celle des « Ménases irrésuliers », et la maliieureuse, dont nous déplorons la mort, vivait seule. ^Lidame Paillencourt ne pouvait donc que vous communiquer sa lettre à la plus prochaine réunion, ce qu'elle a fait. Si l'on conserve ce document et s'il' tombe dans les mains de quelque journaliste ?... Vous avez vu la douleur de madame Paillencourt... Quelles seraient pour elle, et pour toutes nos œuvres, les con-'
séquences d'une publication ? Je me refuse à en })rendfe la responsabilité.
MADAME PECQUET
Je la déchire.
MADAME GUEKLOT.
Non !... Il vaut mieux la brûler.., PLUSIEURS vo:x Oui, oui !
MADAME (.UEIiLOT
Une allumette...
MADAMK PECQUET
Voilà... voilà... I Madame Gi/er/ot, accowparrnée de mesdames Roncheronnes et Pecquet, i'ont brûler la lettre dans la cheminée qui est au fond. Silence pendant quelle hrille.)
MADAME LE CATKLIEK, à elle-même.
Ce n'est pas ça, la charité ! (Soupir général de soulagement.)
ESCAUDAIX
De plus, il faut que chacune de vous prenne l'engagement formel d'ignorer...
MADAME (;UERLOT
Nous le prenons.
TOUTES
Oui, oui.
ESCAUDAIX
Il laul prévenir celte pauvre petite madame Pailloncourt.
MADAME lîOXCHEKOXNES
La voici. (Madame Pailicncourt, un peu remise, rentre ai'ee Pauline.)
SCENE XX
Lis .M,mi-s, PAULINE, madame PAILLENCOURT, puis GEORGETTE
PLLSIKURS DAMES »
Eli bien, comment cela va-t-il ?
MADAME PAILLENCOURT
l II peu mieux, merci... (Sanglots contenus.)
MADAME GUERLOT
Allons, allons, il faut être raisonnable... ne pas se frapper comme ça...
M AD ami: pecqlet Ea lettre est brûlée... Vous ne l'avez pas reçue...
KSCAUDAIX
A tout prix, il fallait en empêcher la publication, n'isl-ce pas ?
MA dam i: l'AlLLEXCOUP. .
( hii, oui...
MADAME CUERLOT
Toul le monde a pris l'engagement de n'en pas soufflci- mot.
MADAME LE CATELIEH
Cela prouve la nécessité d'une institution dont nous avons déjà parlé quelquefois, la caisse des secours inijiicdials, et dont l'idée première est de madame Lan- (Irecv.
PAULINE
Certes. Il faut absolument faire quelcpie chose dans ce sens. Vous ne sauriez croire lémolion que j'ai ressentie devant cet affreux spectacle de la misère... Xoii,
il ne faut plus que cela soit possible. Il ne faut pas que "dans une ville comme dans la nôtre, des malheureux puissent se suicider parce qu'ils manquent de pain. !1 faut absolument créer une œuvre permanente où quiconque viendra disant : « J'ai faim », pourra exiger comme une dette sacrée qu'on lui donne de ({uoi vivi'e jusqu'au lendemain. A côté de cette œuvre, une autre s'impose où quiconque voudra travailler, pourra venir demander du travail et exiger qu'on lui en [)ro(iir(;. Il l.'faul!
TOUTES LES DAMES
Oui... oui... cela est nécessaire ! Il le faut! Il le faut!
MADAME LE C AT ELI Eli
Vous n oubliez qu'une chose, c'est la dépense énorme que cela occasionnei*ait. {Tous 1rs i/eii.r sr "tournent \.u'rs J'rtu/ine.)
PAULINE, rêveuse.
Oui... il faudrait... il faudrait pouvoir faii'e la charité comme une reine.
MADAME PAiLLENCOUirr, avec intention.
Ou comme un roi.
PAULINE
Ecoutez-moi, mesdames. Je vais faire une tentative auprès d'un homme dont nous connaissons toutes la générosité.
MADAME LE CATELUCIt
Ce serait si beau, si l'on |)()uvail réussii-! Songez <|ue cela n'existe réellement nulle pari.
KSCAUDAIN
Quel exeuqjle nous aurions donné!
ACTE DliUXIKME
'PAULINE
(Joinbien de misères nous soulagerions ! (A part.) Ali! GeorgettP ! Gcorgelte!
MADAME GUEULOT
En atlendanl que nous puissions instituer ces doux œuvres d'une façon définitive, mon avis est qu'il faut profiter de l'émotion causée par celte catastrophe pour taire un pressant appel à la charité publique.
MADAME PECQUET
Nous allons tiiscuter cela. Reprenons la séance, madame Le (batelier...
MADAME LE CATELIEH
Très bien. [Elle remonte sur l'estrade. Chacun reprend sa place. Sonnette de madame Le Catelier.] La séance est reprise... Madame Guerlot parle de faire un pressant ap|)el à la charité publique
xAfADAME PAILLENCOUlîT
Oui, oui!... Beaucoup de personnes qui, en temps ordinaire, nient la pauvreté, vont ]>icn être forcées de se rendre à l'évidence..
MADAME PECyi'ir
11 faut ([ue nous prolitions de ce malheur pour empêcher de s'en produire d'autres semlilables. II faut forcer les jjorte-monnaie à s'ouvrir.
ESCAUDAIN
Par quels moyens? Une souscription ?
MADAME C.UEBLOT
Il y en a déjà une.
ESCAUDAIN
Une loterie ?
MADAMK PAII.LKNCOUr.T
II y en a déjà une.
MADAME IMiCQUET
Une fête.
TOUTES
Oui, oui, une fête...
MADAME RONCHEROXNES
Un concert? J'aurais le concours de plusitnirs artistes...
MADAME l'iXQUET, sc l'c tournant.
Gratuit ?
MADAME AUBIGXV
Oh ! il n'y a pas à s'inquiéter de cela. Les artistes ont bon cœur...
MADAME PECQUET
Impossible, un concert. Celui de la Préfecture est fixé à samedi prochain. Nous ne ferions rien.
MADAME AlilîICXY
Un bal.
TOUTES
Ah ! oui... un bal... un bal...
MADAME ItO.NCHERONXES
C'est cela... Notre ville n'a pas tant de distractions...
MADAME LE CATELlEIt
Y pensez-vous?... Quel titre donnerez-vous à celle fête ? La fête des suicidés de la rue aux Juifs?...
MADAME l'ECQUET
P()iirf|uoi })as ?... Il y a bien eu à Paris la fête d'Ischia... ¥a là, c'est ])ar centaines ipi'on comptait les morts !
ACTE DEUXIÈME
MA DAM K GUEKLOT
L'idée est excellente et mon avis est qu'il faut la mettre à exécution le plus tôt possible.
MADAME AUBIC.VV
Nous pouvons ramasser là cinq mille francs, peutêtre, yiour notre caisse des secours immédiats...
MADAME OU EU LOT
Cincj mille francs! avec le bruil qu'on va laiie autour de cet accidenl, et une bonnç réclame, nous pouvons très bien faire dix mille.
M A OAM E R OXC H E li OXX ES
Quelle date?...
MADAME PECQUET
Sairiedi en huit.
PLUSIEURS VOIX
Oli ! oh!...
MADAME (iUEMLOT
Et le leuq)S de commander ses robes....
MADAME AUBICW. debout.
Moi, j'ai une robe de faille que je n'ai pas encore mise... avec des entre-deux de grosses dentelles... On peul fixer la date qu'on voudra...
MADAME GUi:i!EOT
Samedi en quinze.
.MA DAM i: PEC(^UEr
C'est bien tard... Dans quinze jours, on n'y pensera plus, à cette histoire-là...
MADAMI-: AUr.KJNY
Eh bien, jeudi en quinze.
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TOUTES
C'est cela, c'est cela...
MADAME ROXCHERONNES, à sa voisine.
iNIoi, je vais aller tout de suite chez ma couturière, parce que. si j'attends, elle siM'a sur les dents. (Entre Geor^ettc.}
PAL El. NE
Voilà des détails... (Elle va a droite écouter Grnr<(ette. Les dames causent ensemble. On entend par ci, par là. des mots relatifs à la toilette : « Pas trop décolletée... Jaune paille... Avec des volants... Ça ne se porte plus. etc.. «y
MADAME J'AILLENCOUP.T, encore triste.
Et un gros nœud mauve sur l'épaule gauciie, avec une aigrette dans les cheveux... toute simple... un seul brillant... ou même une turquoise. (Georgette sort. Pauline redescend, j
PAULINE
Mesdames... je suis heureuse... une grande consolation... On a pu rappeler à la vie une des petites iilles... l'aînée... six ans. Elle est maintenant hors de danger... Je vais lui porter les premiers secours au nom de toutes nos (euvres réunies. (Elle sort.)
SCÈNE XXI Li:s Mèmks, moins PAIT, TNK, />///.-. VA [,i:>,"]'IN SAl.VIAT
MADAME PAILEEXCOUKT
Oh! que je suis contente !... Madame la présidente, j'ai une proposition à faire. Je tiens h réparer, dans la mesure du possible, un malheur dont je sMi« la cause
ACTE DEUXIÈME
involôiilaire. Vous n'aurez pas à vous occuper de cetle enfant. Nous nous chargeons dr- tout.
.MADAME PKCQUET
Pardon... pardon... Qu'est-ce que vous entendez par « nous » ?
MADAME PAILLEXCOUI5T
J'entends l'œuvre dont je suis la présidente.
MADAME PrCQUin
Nous rendons justice à la spontanéité de vos sentiments, ma chère madame, et nous reconnaissons bien là votre bon cteur ; mais il ne paraît pas possibh;, à moi du moins, que vous donniez suite à votre projet.
.MADAMH PAILEEXCOUlîT
Va pourquoi ?
MADAME PKCQUET
Nous savons que le budget de votre œuvre suffit à peine à vos besoins... puisque vous êtes forcée de faire une loterie pour combler un déficit.
MADAME PAILLKNCOUlîT
Je prendrai les frais à ma charge.
Au conti'aire, l'œuvre dont j'ai l'honneur d'i^lre la présidente a'un important disponible. Je demande donc que l'enfant nous soit attriiniée.
ESCAUDAix, à madame Paillencourl, bas.
Est-ce cjue vous allez laisser cette fillette aux soins d'une société sans religion comme l'est celle de madame Pecquet ? Songez donc, quelle superbe réclame pour l'œuvre c[ui aura la petite ! [Haut.) Pardon, madame la présidente, il me semblait naturel que l'i-nfant fût conliée à 1 œuvi'e de madame Paillencourt ; mais, du
moment qu'on lui conteste ce droit, je réclame l'orplieline pour la mienne.
MADAME GUHRLOT
Moi aussi.
MADAME RONCHERONNES
Moi aussi.
MADAME PECQUET
C'est moi qui l'ai demandée la jjremière.
PLUSIEURS VOIX
Pardon... pardon... après madame Paillencourt.
MADAME PAILLENCOURT
Si madame Pecquet voulait iiien se donner la peine de réfléchir, elle comprendrait que son œuvre doit être écartée d'abord...
MADAME PECQUET, prenant la mouche.
Vous saurez, madame, que je n'ai pas l'habitude de ])arler sans réfléchir. Mon (suvre doit être écartée d'abord ! El pourquoi ?
MADAME PAILLENCOURT
Mais, ma chère madaine, vous êtes les « Mères des Filles perdues », et je vous ferai observer amicalement que l'orpheline n'est pas une fille perdue...
MADAME PECQUET
En effet, chère madame, mais elle n'est pas davantage une victime du vice.
MADAME PAILLENCOvj:.-!
La mère de l'orpheline était chrétienne.
MADAME PECQUET
La preuve (pi'ellc n'élait pas chrt'-lienne, c'est qu'elle s'est suicidée.
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MADAMK GUFRLOT
Dans le doute, il vaut mieux que l'enfant soit confiée à une (Puvre sans couleur politique. La mienne.
MADAMK PIXQUET
Une œuvre pour les vieillards... Une œuvre sans passé, peu connue...
MADAME GUEULt)!', à pleine i'oi.v.
Vous êtes bien heureuse de la trouver pour vous débarrasser de vos vieux domestiques !
MADAME LE CATI:L1I;I
Mesdames... je vous en prie... du calme... Ces débals, au sujet d'une orpheline, sont regrettables. Pour un peu, vous proposeriez de la tirer au sort. »
MADAME PECQUirr
Pourquoi pas ?
MADAME LE CATELIEK
Du calme, madame Guerlot.
MADAME GUEHLOT
Je ne saurais être calme lorsqu'on attaque une œuvre à laquelle j'ai consacré toute ma vie.
MADAME PECQUET
Vous ne me ferez pas taire, vous savez, madame !
MADAME ROUCHERONNES
Vous avez raison, madame Pecquet. Il ne faul pas que les cagots mettent la main sur cette enfant.
M. ESCAUDAIN
Cagols !... Vous avez dit cagots î... Vous allez relinr le mot !
MADAME PECQUET, allant au bureau.
Madame Le Catelier, jevous prie de me faire respecter. Je demande la parole.
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.iaijAMi; (.l i;ui,'>t Elle a attaqué mes vieillards !
MADAME AUIÎICr.Y
La vi)ilà l)ion, la charité laïque, la charité sous I Dieu!
MADAME KOUCHEROXXES
On mettra le mot au procès-verbal !
MADAME DESTOUK.AIEL
Du calme, je vous en prie, du calme !
M. PECQUET, à M. Escnudnin.
Vous êtes un insolent.
M. ESCVUDAIN Et vous un idiot.
L!. DOMESTIQl E
Monsieur Yalenliu Salviat. (J-utre SaUiat qi/i\ \ voyant le tumulte, se retire sur la pointe du pied.)
SCÈNE PREMIÈRE PAULINE, MADAME LE CATELIER
I MADAME Lli CAÏIiLIER
El comment monsieur Valentin Salviat a-t-il jiiis les choses ?
PAULINE
Mieux que je ne'l'aurais espéré. Il a un peu ri, il m'a un peu plaisantée parce que je lui avais annoncé que' j'avais établi la concorde la plus absolue entre toutes les (euvres.
MADAME LE CATELK
i'^ii (-fret.
PAU El. m:
... l'^t voilà tout.
MADA.ME LE CATELli:»
Je craignais que cela ne l'amenât à mal penser des oeuvres. Sans doute, elles ont leurs défauts et leurs travers, et elles ne doivent être que le côté extérieur et secondaire, dans la pratique de la charité. !Mais elles
ont pour résultat de forcer l'aumône chez des gens qui autrement ne penseraient pas à la faire. Elles nous ont permis de soulager beaucoup de misères, et, grâce à elles, bien des enfants et des vieillards ont été secourus qui l'eussent été moins bien ou pas du tout. Elles ont parfois un côté d'ostentation mondaine que je suis la première à déplorer, mais elles comptent beaucoup d'âmes très généreuses et sincèrement éprises de bonté.
PAULIN K
J'ai essayé de dire cela à mon frère. Il l'a fort bien compris. Je lui ai dit aussi un mol de notre nouveau projet : la caisse des secours immédiats.
MADAME LE CATELIER
Ail ! Eh bien?
PAULINE
Il a réservé sa réponse, mais enfÎTi, il n'a pas dit non, et j'ai bon espoir.
MADAME LE CATELIEH
Très bien. De mon côté, je ne suis pas restée inaclive. J'ai convoqué toutes ces dames hier soir clu>z moi, et je les ai réconciliées. Il s'est même passé une scène vraiment attendrissante. Elles se sont embrassées, elles ont pleuré... C'était touchant, je vous dis. Elles doivent venir aujourd'hui vous présenter leurs excuses et savoir des nouvelles.
PAULINE
J'en aurai, je le crois bien, de très bonnes à leur donner. Je vais voir mon frère tout à l'heure et reprendre la conversation.
MADAME LE CATELIER
Alors, à bientôt.
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PAtLlXi:
A hicnlùl. Madame Le L'atelier sort.)
SCÈXE II
TArUMÎ, 6r//A'. puis LE DOMESTIQUE, puis FÉCHAIN
PAILINE, après avoir sonné, an domestique qui parait au fond.
Monsieur Valentin Salviat est-il renti'é ?
Li; DOMESTIQUE
Oui, madaïue. II a dit que si madame désirait qu'il tût présent lors de la réception des pauvres, madame n'aurait qu'à le faire demander. On frappe.''
l'AlM.XK
Entrez, l'entre Féchain. Ah! c'est vous... [Au domes- //(/«e.) Prévenez monsieur Valentin Salviat que je l'at- Iciids. [Le domestique sort.
1 KCHAix. // est /(■i^rre/ne/it gris.
Bonjour, madame la présidente... Il n'est pas là mon bienfaiteur ?
PAt'LlNIi
Il va venir. Anendez.
KÉCUAIX
\ oulez-vous me permettre de m'asseoir?... Parr(>que, je ne sais pas si c'est mes battements de ca-ur, mais je vois tout tourner... Ainsi, vous, j'vous vois monter au plafond et puis redescendre... Ça m'donne des étourdissemenfs.
PAULIXE, étonnée.
Asseyez-vous. {A part.) Si je ne le connaissais pas comme je le connais, je jurerais qu'il est gris.
FÉCHAIN, s'assci/ant tout près de la table. Ecoutez... madame la présidente.
PAULINE
Mais vous sentez l'alrool !...
FÉCHAIN
Ça doit être parce que je me suis Iriilionue avant de venii'... J'étais souffrant... Et si ça n'avait pas été pour vous, savez, je nie serais pas dérangé... Seulement, je vous ai entendu dire à l'aulr' damç... que vous n'aviez qu'un régénéré à montrer à mon bienfaiteur, alors j'ai pas voulu qn' vous soyez 1' bec dans l'eau.
PAULINK
Vous êtes ivre mon ami. Allez-vous-en.
FÉCHAIN, debout. Moi !... J'ai rien de rien.
PAU LIN K
Vous ne pouvez ])as vous tenir debout, vous emj) v.tez l'alcool : je vous dis de vous en aile)-.
FECHAIN
Ça se voit donc?... Ecoutez, madame, iaul cju" ça soyele grand aii-, parce qu'en sortant du... do chez le... chose, j'étais frais comme votre œil.
PAULINE
Allez-vous-en.
FLCHAIN
No». J' veux pas vous mettre dans l'embarras.,. Ça va se passer... Je m;^ connais, ça va s' passer... Vous verrez, mon bieidaileur ne s'apercevra de rien... Père de ciiuj enfants, j'eus le malheur de me laisser v. tenter parle bien d'aiilrui...
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PAtLlM
Si vous ne voulez jjas sortir de bouue volouté, jo vais appeler Jean qui vous mettra dehors.
KÉCHAIX
Soyez donc tranquille, j' vous dis... J" veux pas (}u vous soyez dans l'embarras à cause de moi... [Entre Valcntih Sah-int.
SCÈNE III PAULINE, FÉCHAIX. VALKMIN SALVIAT
lECUAl.N, Il pari.
Le vlà, mon bienfaiteur. VALEXTIN SALVIAT, allant à Pauline sans \'()ir Frchnin , Iri's g'ii.
As-tu vu Georgetle ? As-tu de bonnes nouvelles à me donner?
iwi \.is\i Je n'en ai aucune.
VALE.Ml.N SALVlAT
Dans une heure, je serai fixé sur mon sort... Tiens, hi comparaison que je vais te faire va te paraître triviale, mais elle est vraie. Lorsque j'ai su que les temps de misère étaient finis pour moi, que j'allais ^tre riche, très riche, je n'étais pas aussi ému qu'en ce moment... Alors, elle ne t'a rien dit ?
PAUH.XE
Rien.
VALK.NTIN SAI.VIAT
Moi, j'ai bon espoir.
HALiLlMi
Qui te fait croire... ?
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VALKMIN SALVIAT
J'ai conliance dans mon éloile... Va })uis, je suis resté un peu superstitieux, et ce matin, en me réveillant, j'ai eu comme uti pressentiment... Cela ne m'a jamais trompé... Aussi je suis gai comme pinson.
FÉCHAIN
M'sieu, c'est moi qui suis le régénéré...
VALENTiN SALVIAT, à Pauline, rlanl.
Ah ! ah !... mais... mais... il est saoul, le régénéré !
Ilélas !... Il était si bien, hier matin!
F ECU AIN
Père de cinq enfants, j'eus le malheui- de me laisser tenter par le bien d'autrui...
VALENTIN SALVIAT
Tu es saoul, mon bonhomme.
FÉCnAlN
... Parle bien d'autrui... j'eus un instant d'(nil)li, et je fus condamné par la justice de mon pays.
VALE.NTIN SALVIAT
Tais-toi... ou je te flanque par la Iniètre.
FÉCHAIN
Oui, mon bienfaiteur.
PAULINE, ît \'(llcntill Silhlai.
.l'ai honte, vraiment...
vai.i;niin salviai
Bah! tu ne vas pas te désol(;r pour ça... Tn homme saoul : j'en ai vu bien d'autres... Celui-là sera peutêtre amusant; nous allons le faire causer.
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FIXHAIX
Père de cinq enfants... j'eus le malheur...
vali:min salviat Tu vas avoir le malheur de reeevoir une raclée si tu ne m'ohéis pas. Tu parleras quand on t'interrogera.
FrCIIAIX
Oui, mou ijiciifaiteur.
VALKXTIX SALVIAT
Dehoul.
FÉCHAIX, désolp.
^' liciiilrais pas, mon bienfaiteur.
VALKXTIX SALVIAT, viuilt.
... Et puis ne m'appelle plus ton bienfaiteur... Si je l'ai jamais été. je ne le suis plus... Pourquoi ne travaill('s-lu |)as ?
FÉCHAIN
C'est rappoi't à ujes battements de cœur.
VALEXTIX SALVIAT
Ah ! ah ! ah ! (// lui donne une grande claque sur l épaule. ) Des battements de cœur ! Allons, ne te moque pas de moi.
FÉCHAIN
J'ai un certificat de médecin.
VALEXTIX SALVIAT, s'assri/nnt.
Tu continues. Tu as tort. Ce cjue tu fais en ce moment, c'est une escroquerie. Si tu ne me dis pas toute la vérité... Tu sais ce que c'est que la prison, n'est-ce pas ?
FÉCtIAIX
Non, m'sieu.
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\ ALKXTIN SALMAT
Corament, non m'sieu !... Tu n'as donc pas été condamné par la justice de ton pays... comme tu dis ?... FÉCHAIN. re^nrdnnl l'dulinr.
Si. .
VALENTIN SALVIAT
Tu n'as pas fait ta peine ? lll ne rcpviid pas.) Si tu ne réponds pas, je te fais emyjoigner en sortant d'ici. FÉCHATX. regardant Pauline C'est que...
VALEXTIX SALVIAT
Allons... tu as perdu ta langue, à présent?... Ça t'embête de raconter tout ça devant madame, parce que tu lui as menti.
FÉCHAIN
Oui, m'sieu.
VALENTJN SAI.VIAT
Tu lui as hien avoué que tu avais aoIô.
FÉCHAIN
J'ai jamais volé.
Vous n'avez jamais volé ! J'ai votre casier judiciaire !
KÉciiAiN. pleurant.
C'est pas l'mien, madame...
VALE.NTIX SALVIAT
Elle est bonne ! Raconte-nous ça depuis le commcnremenl.
KJXHAIN
Ben, voilà... Je n m'a|)|)clle pas Fécliam. Féchaiu, c't'-tail le nom du iii;iri de ma femme d'à ])résent, qui <'st donr- veuve. Je les ai (omiii- ;i Paris. Moi, j'avais ira-
ACTE TROIfïlÈMK
vaille ici, dans le temps, et l'idée m'est poussée d'y icvenir. On csl arrivé tous les sepl.
VALENTÎN SALVIAT
Tous les sept ?
rÛCllAIN
Oui. Ma lemme, moi et ses cinq enfants,
VALEXTIX SALVIAT
Les enfants de Féchain ?
l-ÉCHAIX
Les enfants de l'"écliain... les enfants de !'(Tliiiiii... eCst-à-dire qu'y en a deux que... Alors...
VALEXTI.V SAJ.VIAT
Et comment es-tu devenu amoureux du ne femme qui avait cinq enfants ?
rî:riiAix. iBcgnrd i-crs Pauline.) '
Monsieur, je vous ai tant conté de blagues que vous êtes libre de ne pas nie croire; mais, pourlant, ce que je vais vous dire, c'est la vérité. Cette femme-là, c'est une brave femme, comme vous ne pouvez pas mieux vous ligurer. Elle n'a pas eu de chance. Son premier, Féchain, donc, a été condamné comme vous pouvez le voir par son casier judiciaire... Elle avait ses trois moutards... et si j'ai eu un sentiment pour elle, pendant que l'autre, alors, élail là-bas... c'est en la voyant trimer pour les nourrir...
VALENTIN SAFAIA'I
Elle n'a pas été beauroui» plus heureuse avec son second ?
KKCIIAIX
Quand on est arrivé ici, parole, j'avais envie de travailler. Senli'uirnt. qu"e<r-ce que vous A'oulez*! le travail,
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moi, I peux pas supporln- (ja... (ja va bien deux joui's, trois jours... et puis a|)rès, bonsoir.
VALKNTIX SAI.VIAT
Tu as des lialloincnls de cd-tir ? TI rit.)
I ECU AIN
Vous" riez, ra'sieu, mais ça n'est pas gai... Ab)rs, quand on a su qu'il y avait une société ])Our les régf'-nérés, qu'on a su ce que c'était, ina femme m'a passé les papiers de son homme... et puis voilà.
VAl.ENTIN SALVIAT
Allons ! tu n'es pas encore aussi fripouille (|iie je pensais. Qu'est-ce qu'elle fait, ta femme !'.
l'ÉCHAIX
Elle est blanchisseuse.
VALEMIN SALVIAT
Tu l'enverras ici. ( )ii lui donnera un emploi à l'usine. Elle aura de quoi manger, elle et ses moulaids. Toi, lu mangeras quand tu travaillei-as.
FÉCHAIN, ncn'rr.
Pas plus souvent que ça. m'sieu ?
VAMCNTIN SALVtAT
Va-l'en.
FÉCHAl.v. rrvciiiinl.
Dites donc, m'sieu... j'suis aussi inscrit chez M. Kscaudain... comme repenti... Si vous le voyez... y a toujours cinq marmots à la maison... nV dites rien?... Vous non plus, madann'...
VALEMIN SALVIAT
C'est bon, c'est bon...
FÉCIIAIX
Merci, mon bienfaiteur. [Il sort.)
SCÈNE V
Les m EMIS, CATHERINE
PAULINE, trrs douce.
Je n'ai pas le temps de m'occuper de vous en ce moment, Catherine...
t; atiii.him:
Mais, madame, on m'a dil...
PAU uni; , (le même.
Le matin, vous savez bien... L'après-midi, je ne reçois que les pauvres...
c AT ni: m M".
C'est justement pourquoi je viens...
PAULlNi:
Je ne comprends pas.
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i:ATiii:itiM:
Je voulais demander à madame de me laire inscrire d iiiir (euvre...
l'AULIMl
CoMiment ! vous qui étiez si courageuse...
CATHERINE
Oui, madame... Mais on m'a dit que j'aurais plus <omrae pauvre que comme ouvriéi-e.
Et vous acce])leriez cela... \ ous n'avez donc pas de fi crié ?
CATni;i{iM'. •
Si, madame, mais il n y a pas de lierlé qui lieniie quand on ne gagne pas assez pour nourrir ses eniants...
PAULINE
Kst-ce que votre ouvrage n'est pas assez ])avé?
CATIll'.IilNE
Madame le paye jjlus cher que partout ailIciMN, mais •ça n'est pas encore suffisant.
PAULINE
Alors, vous voulez que je vous fasse inscrire?
CAriIElîlNE
Si c'était un effet de votre bonté, madame... .le ne veux pas que ça recommence comme rii!\er «lertiiec.
VALENTIN SALVIAT
Qu'est-ce qui est arrivé, l'hiver dernici- ?
CATHERINE
< )n a vécu trois jours avec deux sous de pommes de leri-e.
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PAULINE
Comment fsl-il possible que dans une ville conum' la nôtre, où la charité est si développée, vous n'ayez pas Jrf>nvé de secours ?
CATHEl'.INK
.le ne sais pas...
PAULINE 11 V a les œuvres...
CATlIKIilNK
Pas pour moi, madame. C'est pourquoi je demande aujourd'hui à madame... Je sais bien que c'est un passedroit.
VALENTI.N SAIAIAT Hxpliquez-voMs.
CATHKlîI.Ni;
Voilà, monsieui'... Evidemment, il y a des secours... Si j'avais eu un enfant sans être mariée... ou si. j'étais sortie de prison... je n'en aurais pas manqué... Seuleruent, moi, je n'avais rien lait. Alors, on ne pouvait pas .s'occu|)er de moi.
PAULINE
On s'occupera de vous, Catherine... On s'occupera de vous...
CATHERINE
Je vous remercie, madame... Bonjour, madame, bonjour, monsieur... [Elle soj't.]
se KM-: VI l'AULINE, YALKXTFX SAr.VlA'l', p,ns l'SCAfDATN
PAULINE
Je ne sais quoi te dire... Tti dois penser que je lai
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bien mal servi auprès des pauvres, .le le jure (•e{)èiidant que j ai fait tout ce que j ai pu.
VALEXTIN SALVIVI
Oui... Mais je te l'ai dit. r est beaucoup plus ditïirile qu on ne rroit, d'être bon.
i'ALLIm:
J'ai été dupée... [Entre Escaiidnin.)
ESCAUDAIX
Madame... Je vous dérange...
PAULIMC
Non, vous arrivez fort à propos, au contraii'e ; nous causions, mon frère et moi, — monsieur est M. Kscaudain, dont je t'ai parlé, — nous causions de la difficulté qu'il y a à faire la cliariti'... J ai el('- volée, Monsieur Escaudain, j'ai été volée par de faux j)auvres...
ESCAUDAIX
Ah ! voilà!... Vous, vous voulez faire la charité avec du sentiment ; vous serez toujours refaits. Moi, voyezvous, j'ai été pendant dix ans administrateur du bureau de bienfaisance ; ça bronze un homnu-, ça... Je sens les filous dune lieue... Il est passé, le temps oii Ion me fichait dedans.
l'AtLIXE
Gomment faites-vous ?
KSCAUDAIX
Je ne sais pas... c'est une question de... une «piestion de flair... Vous autres lémmes, vous vous laissez apitoyer... Il faut a|)porter dans 1 exercice de la chai'ité le même sens prati(pie et le même sang-lroid (pie dans les affaii'cs. Moi <pii ai fail ma foi'liiiie dans le commei'ce... Tcn<'z, vous ave/, eiicoi'c des clienls — je les appelle mes
ACTE TROISIÈME
( liiuts — VOUS avez enroro des clients dans voire aiilicliaiiilii r. \'ouh'Z-voiis «nie je les nn-oivc devant vous ? AOiis allez voir.
l'Ai I.INK
Ti'ès volontiers.
KSC.VUD.VIN, (li'-sigiiant 1(1 table de gnttcltc. Il faut <|ue je me mette là.
l'vn.iM-; Pi>nr(|uoi ?
KSCAUn.VIN
il faut toujours avoir un hureau... une table entre soi et les clients... ta préserve des contacts et ça leur iiu- ]>ose le respect. iRiani.i Ah! ah ! ah! (^'est un de mes trucs! (Il s'installr.i Maintenant, vous pouvez faire entrer. (Pauline va à lu porte dtt fond, l'intvc une pauvresse, liosa M a gloire, i
SCÈ.M-: VU
Lf.s Mkmks, ROSA MAC!. dire
i:s(:Ai;i).\i.\ Avancez. Votre nom... vos prénoms... votre adresse.
nosA Femme Magloire, ll(»sa... Cité .Menai-d, 14.
ESC.MD.AIN. après avoir écrit.
Mariée ?
IMISA
< )ui, monsieur.
S:SCAl"l)AIN
Vous désirez ?
ROSA
Un petit secours... J'ai un enfant malade.
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ESCALiJAi.N
Envoyez-le à l'hôpital. Les hôpitaux ne sont pas taiis^ pour les chiens. Après ?
KOSA
Je suis très malheureuse.
ESCAUHAIN Oui. I Insinnant. I Vous avez beaucoup <le mal à élever vos entants ?
KOSA
Oui, monsieur.
ESCAUDAiis, fausse bonhomie .
Vous travaillez beaucoup et, lorsqu'il rentre saoul, voire mari vous bat?
OSA
Oui. monsieur.
ESCAUDAIN
Eh bien, vous pouvez vous en aller, ma bonne fennne ; nous ne pouvons rien pour vous. Si nous vous donnions un secours, c'est le marchand de vins qui en profiterait. Nous ne protégeons pas l'alcoolisme. Quand votre mari ne se saoulera plus, vous pourrez revenir. A un autre. Rosa sort.)
MICHEL
Moutier, Mieliel, 22, rut' Basse.
KSCALDAIX
Vous désii'ez ?
MFCHiCL
Un secours.
ESCALUAIX
\ ous êtes un amateur, vous ?
.M!Cin-.I,
Monsieur .''
KSCAl :J)\1X
Vous n'êtes pas un professionnel', quoi ! C'est la pre- Tuif-re fois que vous menrliez ?
MICHEL Pies((ne.
ESCAUDAIX, à Paiiliiir <■/ Sdh'iat.
Vous voyez : je ne m'y trompe pas. (à Michel.) Si vous étiez un professionnel, vous ne seriez pas venu avec un paletot sur lequel on prêtera trois francs au Mont-de-Piété, ni avec une alliance sur laquelle vous aurez facilement cent sous. Nous ne pouvons secourir ({ue les tout à lait j)anvres. Mille regrets, monsieur.
LÉON
Non, monsieur, je veux du travail.
ESCAUDAIN. Rire.
Ail ! ah ! Vous voulez du travail... Eh bien, on vous en donnera, mon ami... Veuillez prendre la ])eine d'aller à cette adresse... Bonjour... (Léon sort.) A un autre ! iFdidine sonne.)
PAULINE au domestique.
Y a-t-il encore quelqu'un ?
LE DOMESTIQUE
Mademoiselle Clara.
SCÈNE X PAULINE, VALENTIN SALVIAT, ESCAUDAIX
PAULINE, revenant.
Il n'y a plus personne.
ESCAUDAIN. Rtrc.
lié ! hé ! Ça n'a pas été long, hein ?
VALENTIN SALVIAT, sc contenant.
Mes compliments... Et qu'est-ce que vous allez lui faire faire, à celui-là à qui vous avez promis du travail?
ESCAUDAIN
Ah ! ça, c'est un de mes bons petits trucs. C'est l'assistance par le travail... à ma manière. Je l'ai envoyé chez moi, avec une carte spéciale cjue le domestique reconnaîtra. Il y a une ])ompe dans mon jardin... On invite l'homme qui demande du travail à pomper pendant une heure...
VALENTIN SALVIAT
Qu'est-ce que vous faites de toute cette eau-là ?
ESCAUDAIN
Rien... elle s'écoule dans le ruisseau... Quand l'homme a pompé pendant une heure, on lui donne dix sous... Croiriez-vous, monsieur, qu'il y en a un qui, pour récompense... Savez-vous ce qu'il a fait ? Quand il a eu pompé pendant une heure et empoché ses dix sous, il a pris un seau qui se trouvait là, il l'a empli et l'a
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jeté à la volée dans la cuisine, sur le fourneau où se préparaient les plats pour mon déjeuner, en disant à la Itonne: « Tenez... au moins, l'eau que j'ai pompée sei"vira à quelque chose !... » Oui, monsieur, il y en a qui m'ont injurié.
VAI.ENTIN SALViAT
Ça ne mélonni' jjas !
ESCAIJDAIN
Depuis ce temps, c'est toujours mon domestique qui •est chargé de les recevoir... Mais, monsieur, si on ne les tenait pas, on ne sait pas ce qui arriverait. Tous ces gens-là sont des fainéants... Tenez, un fait entre mille. Un jour de l'hiver dernier, il y avait, dans les rues, de la neige haut comme ça, et la municipalité prétendait qu'elle manquait de bras pour l'enlever. Je suis allé dans la première église venue ; j'ai trou\é,làune dizaine de lascars qui se chauffaient sur les bouches de chaleur Je leur ai proposé d'aller enlever les neiges. Vous croyez qu'il y en a un qui a bougé ? Pas un. Tous ont préféré rester là bien tranquillement au chaud. On devrait leur interdire l'entrée des églises...
VALENTIN SALVIAT, dc loin.
Pauline...
PAULINE, allant à lui.
Qu'est-ce qu'il y a ?
VALENTIN SALVIAT
Veux-tu dire poliment à ce monsieur de s'en aller ? parce que, si je l'entends encore pendant deux minutes, je ne réponds plus de moi... ni de lui.
PALLIXE
Parfaitement. (A liscainlain.) Mon frère se trouve su-
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hilement indisposé, raonsieui' ; il vous serait reconnais-
lîSCAUDAIX
Oh ! ce pauvre monsieur! (// fait un pan vci-s lui. l'uuliue I arrête.) Je veux lui serrer la main.
PAULINE
Non... (^uand il est ainsi, il ne peut voir [xM-sonue...
ESCAUDAIN
Très bien, très bien. C'est nerveux... J'enverrai |) rendre de ses nouvelles... Allons, au revoir, madame, <l profitez de mes conseils, iflnort.)
SCÈNE XI PAUMNK, VALENTIN SAr.VlAT
VALli.VTiN SALViAT, se Ic^'aiit (U's que Eseaudain est parti.
Ah ! le pleutre ! xVh ! le goujat ! Et il croit faire la charité ! Il a laissé là les noms et les adresses de ses « clients », comme il dit... Tu leur enverras cent francs à chacun, de ma pari... Un bienlaiteur comme ça, ça me ferait aimer les carotlicrs ! Eh bien ! tu sais, Pauline, laisse-toi voler, laisse-toi voler mille fois par de faux pauvres plutôt que de t'exi)Oser à 'faire sul)ir de pareilles humiliations à un seul vrai malheureux!... Ouf!...
LK nOMES'l Jl^iUE, ciUraut.
Madame, ce sont mesdames les présidenles.
PAULINE
Une minute.
VALliXTIN SALVIAT
Les pi'ésidentes, je me sauve. Quand elles seront parties, je reviendrai te voir et je te dirai la réponse de
Georselle.
Bien. (// sort.
PAULINE
SCENE XII
PAULINE, MESDAMES PECQUET, GUERLOT, RONCHERONNES, AUBIGNY, PAILEENCOURT
PAULINE, au domestique.
Faites entrer. Vous apporterez le vin d'Espagne et les gâteaux. [Entrent mesdames Pecquet, Guerlot, Roncheronnes, Aubigny et Paillencourt. Mesdames Pecquet et Guerlot les premières, en se donnant le bras.)
MADAME PECQUET
Nous avons tenu à venir nous excuser ainsi... Vous voyez...
MADAME GUEItLOT
* Tout est oublié.
/ MADAME AUBUJNV
Olî ! ma chère auiie, que d'excuses !
MADAME liONCHERONNES
Nous sommes confuses, chère madame.
MADAME PAILLENCOUI5T
Si vous saviez (■()ml)ien je suis navrée !
M AD A mi: pecqui:t Dites (jue vous nous [jardonncz...
MADAME (;i;i:itLOT Nous étions iionteuses, vous savez, honteuses.,.
ACTE TROISIÈME
PAULINE
Vous êtes trop aimabli's de vous être dérangées...
MADAME PAILLENCOL'HT
Nous avons eu hier une réunion cliez madame Le Calel^fr, et nous avons juré d'être bonnes... mais bonnes !...
MADAME AUBIGXY
Et nous tiendrons notre promesse.
MADAME IlOXCHEliOWES
Nous guettons une ooeasion de nous signaler.
PAULINE
Elle viendra. Asseyez-vous.
MADAME PECQUET
Depuis cette affreuse scène, je ne puis ])arvenir à me ressaisir complètement.
MADAME r.UERLOT
N'en parlons plus.
paulim; Un petit gâteau. [Sen'ice. Petit papotage.)
MADAME AUBIGXY
Et la caisse des secours immédiats?
TOUTES
Ah! oui... Avez-vous des nouvelles?... Avez-vous parlé à votre frère ?
paulixe
Je lui en ai parlé, mais je ne puis vous donner encore une réponse définitive.
MADAME PAILLEXCOURT
Vous avez bon espoir?
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PAU M m:
Très bon. (Entre Routa/. ^
SCÈNK XIII
Les Mf.mis, ROUTOT
ROUTOT '
Bonjour la société. [A Pauline.) Mande pai'don, madame, je rherrhe le patron.
PAULINE
Il est en conférence avec l'ingcnieur.
HOUTOT
Rien, madame. (// t^a pour sortir.)
PAULIXF
Mais comment se fait-il que vous soyez endimanché. Vous ne travaillez pas, aujourd'hui?
ROUTOl
i\oM. Nous sommes cinq... des diUi-gues.
PAULINE
Des délégués?...
liOUTOT
Oui. On est envoyé par les camai-ades pour lui demander quelque chose... de reprendre Tjecouclieux... (3n va latlendre dans le jardin.
PAULINE
Mais il pleiil... R.enlrez dans le bureau, au moins
MADAME PAILLENCOUHT
Attendez... madame Landr(!cy !... ^1 .svs rt//«V',s-.l La voilà, l'occasion d'être boniirs...
ACTE TUOISiÈMi: i
Oui, oui...
MAI) ami; l'AlI.LKXCOUnT
11 faut les faii'e entrer ici et leur offrir un rafraîchissement... 'A P'7////n^.) Voulez-vous ?
PAULINE, hésitante.
\'raimenl...
MADAME PAILLENCOUIÎT
Mais si... mais si... Nous trinquerons avec eu;c.
TOUTES
C'est cela, c'est cela.
PAULINE
Vous le voulez ?
roi TICS Oui, oui, ce sera amusant ! [Pauline parle has à Boiitot qui sort ensuite.)
SCÈNE XIV
Les Mêmes, PARDIGON, MANDOUL, ROUTUT, CHATEL et PLUVIXAGE
MADAME AUDIGN'Y
On ne saurait être trop bonnes pour le peuple.
MADAME r.UEIiLOT
C'est vrai.
MADAME PAILLEXCOURT
D'ailleurs, le peuple est lieaucoup meilleur qu'on ne le croit. Ainsi, vous allez voir, ceux-là, je suis certaine...
PAULINE
Et pourtant il y a des socialistes, parmi eux.
MADAME RONCHERONXES
Vraiment... Et un anarchiste, y a-t-il un anarchiste?
PAULINE
Je crois que oui.
MADAME PAILLENCOURT, à sa voisine.
Oli ! ma chère, vous n'avez pas peur?... MADAME AUBiGNY, à Pauline.
Vous nous le montrerez...
Je n'en ai jamais vu, moi ! Et vous ?
MADAME GUKRLOT
Moi non plus. Voilà ce que c'est que de vhra en province : on n'est au courant de rien.
PAULINE
Chut. Les voici, l Iintrent Pluvinage, Mandoid, lîoutot, Cliatel et Pardigon. Les daines se sont placées an preniici- plan a droite et dévisagent les ouvriers — en paletot — (jui saluent, gênés, et descendent au premier plan (i gauche.)
MAXDOUL, à nii-voi.v.
Mince de chic ! On nous fait rien d' l'honneur.
PLUVINAGE
Espèce de moule ! Tu ne vois donc pas qu'on nous montre comme des bêtes curieuses.
MADAME PAiLLE.NCouirr, // mi-voix.
Où est-il, l'anarchiste?
MADAME PECQUET
Je ne sais pas... ça doit être ce petit sec qui se cache derrière les autres.
ACTE TROISIÈME
MADAMi: r.UERLOT
Oli ! je ne crois pas... c'est plutôt le grand...
MADAMK AUBKJNY
Tout de nième, je nainierais pas les rencimlrer le soir ail l'iiiii d'un l)()is.
.MADAMi: PECQUET
( Ml ! ma clière, rien (pie d'y penser, ça me rend malade.
PAl I.IMC, tlK.I OinTICfS.
Nous avons su, messieurs, que vous veniez causer avec mon mari, et nous n'avons pas voulu vous laisser passer aussi près sans vous prier d'accepler un verre de vin. i E/lc rcK'ient \'crs .sv.s aiiu'cs. Bas./ Il faut aller le leur verser.
.MADAME ALIMGXY
(Ml ! moi, je n'oserai jamais.
M A I) AME li O N C H Iv H G N X E S
Moi non plus. AU'ez-y, vous, madame Paillencourt.
MADAME PAILLEN'COUUT
.le me risipie. !/://>• va nu foiid elirrclicr le plateau .) HOL TOI', à son ioisill.
El tu sais, mon vieux, ça lu' sera pas du cacheté à seize.
PLLVINAGE
Faut-il qu'ils aient besoin de nous, pour être aimables comme ça !
ciiA ri:i.
Dis <[i)ac... si a veul, la petite l)loiide j'divorce d'avin; la mienne... El loi, t'en pinces pas ?
l'AltDlCOX
Pour sûr que non. C'est loiil [icinlun'' cl Iralîquc.
MADAME PErnxir.T
J'ai envie d'y aller tout de même. ( EUe prend un verre et l'a le porter à Pluvinnge qui n en avait pas.) Tenr/, mou arai... Vous devoz Irouver res verres bien petits.^ I Elle revient.)
PLUVINACK, bas.
Y a qu'à en donner des plus grands. Doit pas en niancjuer.
PAUl.lNK, bas i( ses tniiies.
Venez, trinquer.
MADAMK Al :iil(;>Y
11 faut aller trinquer ?
LES ALTIiKS
Mais oui... mais oui... iliUes y vont, se gardant de ii-nff a pproelier, avec des « A votre santé, mon ami! » Elles ne boivent jhis. Les ouvriers remettent leurs verres sur /<? plateau que leur présente madame Pailleneouri . i
PAliDlcON, « Chatel.
T'as pas eu de gâteau, toi ?
CHATKL
Si. .n'ai mis dans ma [jocIic pour le gosse, ce soir,
pi,i;viNA(;i.
Al) ! malheur !
CUATi:i.
( hioi ? Pardigon ilil (piCrsl tout des darnes de cliaiilé.
PLV VINACK
La cliarité... .l'ainic pas ea.
<:iiAT!:i.
T'aimes pas ça... pininpini .-•
ACTE TROISIÈME
i»i.i;vi\A<;i':
C'est comme les gâteaux : <a (rompe la taiui «-l, ca m; noiiri'it pas.
CHATr.L
Ça donne toujours un soulagement.
l'LUVINAGE
Qu'ils gai'dent donc leur charité... et qu'ils nous donnent seulement un peu de justice... On y gagnera. (/.'* domestique va dire im mot à V oreille de Paidine.
PAULINH
Mes amis, mon mari me fait dire qu'il vous attend dans son hur-caii.
pr.rviNAGE
Allons-nous-en, on nous a assez vus. [Les ou\'vier<: soitcntprir la gaucJie, Salutations de part et d'autres.)
scem: XV
PAUHISE, MESDAMi:S PECQUET, GUERLOT, PAIE- LENCOURT, AUBIGAY, RONCHEROPsNES , puis M. PECQUET.
.M ADAM i: HJXQUET
Eh bien, je suis certaine que si tout le monde agissait comme nous, ça ferait beaucoup pour la question sociale.
MAJjAMK AUlilcNV, il madame Paillencourl. Je vous félicite, ma chère ; vous avez été admirable.
MADAMK PAiLLKXCOLRT [Gausse modestiej.
Je n'ai fait (jue mon de\oir.
MADAME GfEIlLOT
Si nous profitions que nous sommes ensemble pour dire un mot du Bal des Suicidés de la rue aux Juifs ? L'adoption collective de la petite est une idée admirable. Notre orpheline passera trois mois dans chacune de nos œuvres. Ou ne pouvait trouver mieux.
MADAME AUBir.NY
N'est-ce pas?
MADAME PECQUET
L'idée est de moi ; j'aime aie rappeler. Entre M. Pcc-
fJlICt.)
M. Pl.CQlET
Euh! Rire. Einhanlé de vous voir, moi.
MADAME PECQUET, Clllnnl il lui.
Qu'y a-t-il ? // lui pni-le luis. .
M. PECQUET
Mesdames... i"// .so/7.) "
MADAME PECQUI-.T
Eh bien, pour une nouvelle, voilà une nouvelle... et pas drôle !
PI.ESIEUIIS VOIX
(^noi donc ?. .. Qir'cst-ce qu'il y a ?
MADAME PECQUET
C'est trop fort. Un temps. — A pleine co/./-. On nous a chipé notre orpheline! [Cri généra/ d intiigno- //on.) Vite... vite... Il n'3- a pas une minute à ixidrc...
ACTE TROISIÈME
Madame Guerlot, venez-vous avec moi à la mo.lfie?... Il faut que nous sachions...
MADAME GUF.RLOT
Vous avez raison.
MADAME PECQUET
Madame Paillencourt et madame Roncheronnes iroiit prévenii* madame Le Gatelier... et madame Aubigny passera rue aux Juifs.
TOUTES
Oui... oui...
.MADAME PECQLET, à Pauline
Au revoir, ma chère madame... Vous nous excusez? Nous pouvons toujours partir contentes, nous avons fait une bonne action.
PAULINE
Au revoir.
SCÈNE XVI PAULINE, seule, puis VALEXTIN SALVIAT
VALENTIN SALVIAT, entrant furieu.c.
Il était temps qu'elles s'en aillent... Je l'ai vue, mademoiselle Georgette.
PAULINE
Eh Inen?
VALENTIN SALVIAT
Eh bien, c'est non, parbleu !
PAULINE
Quelle raison t'a-t-elle donnée?
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VALt.NïlX SALVIAT
11 parait qu elle est iiancée ! Allons, j'ai fait une fameuse bêtise, moi, le jour où je suis venu ici !
PAULIXli
Qu'est-ce que tu dis ?
VALl'NTIN SAl.VIAT
Je dis que j'aurais mieux fait de rester en Afrique, plutôt que de venir me faire moquer de moi ])ar une gamine, et faire servir mon argent à vos utopies. [Sur un i^este de Pauline.) Oui, mon argent, oui, j'en parle, nu risque de faire lever tes épaules.
PAULIXE
Ce n'est pas bien, ce que tu fais là.
VALEXTIN SALVIAT
D'accord. Mais je ne suis pas un saint et j'ai Ihabitude devoir tout céder devant moi... Je suis un tyran, un despote... tout ce que lu voudras... J'ai rapporté ça d'Afrique... avec mon argent.
PAULIXE
Je t en prie, Valentin, ne parle pas avec cette passion. La colère te fait dire des choses que tu regrettera».
VALEXTIX SALVLXT
Je ne les regretterai pas longtemps.
PAULIXE
Pourquoi?
VALEXTIN SALVIAT
i'oui'quoi ? Parce que je pars. Parce que je retourne là-bas, loin des dames i)atronnesses et des jeunes filles à marier!
PAl LIXK
Tu ne parles pas sérieusement.
ACTE TUOISIÈME
VALKMIN SVLVIAT
Avec ça que j'ai l'air de lirt- !
pAi i.iNi:
L'usine...
VAI-ENTIX SALVIAT
J'en suis désolé : l'usine mai'chin-a sans nmi. si elle |ieut. .
paii.im; Nos œuvres...
VALLNTIN SALVIAT
Les œuvres feront connue l'usine.
PAULINE
Elles pauvres... ces pauvres qui coni[)liMi( sur loi...
VALKMIX SALVIAT
. Tu les enverras à Û\L EscauJain. Il l'en débarrassera. Et puis, en voilà assez, n'est-ce pas ?
l'ALLINE
Il n'est pas possible que tu fasses cela.
VALKXTIN SALVIAT
Je nie gênerai. Sais-tu où je vais, de ce pas?... chez mon banquier arrêter mes comptes... Cette demoiselle... Elle esl fiancée!... A quelque imbécile qui ne l'aime pas!...
l'AlI-lNK Elle esl libre.
\ ali;n riN s vlviat Elle esl libre? Elle est libre de faire mon malheur... Oui, mon malheur, car mes cris soijt des cris de souffrance pins encore que de colère ! J'ai eu, depuis que je suis un homme, bien des jours de misère et des moments d'atroce désespoir... Mes yeux restaient secs,
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cependant... Mais là, tout à l'heure, je l'ai fuie, celle enfant cruelle, je l'ai fuie, j^arce que j'allais éclater en sanglots... Ah! tiens! je laisse ici le repos et le bonheur de loule ma vie! Je m'en A'ais... je m'en vais... parce que j'étouffe... j'ai besoin de pleurer... (// sort en sanglotant.]
SCÈNE PREMIÈRE
LANDRECY, PLUVINAGE, MANDOUL, ROUTOT CHATEL, PARDIGON
LAN'DRIÎCY
Asseyez-vous... [On s'installe.) Vous savez que notre dernière réunion n'a pu aboutir parce que vous n'aviez pas pleins pouvoirs de la part de vos camarades. Les avcz-vous, cette fois?
PLUVINAGE
Nous les avons.
LANDRIXY
Complets ? Vous pouvez ici, séance tenante, décider qu'on cessera ou qu'on continuera le travail?
CIIATl-L
Oui, monsieur.
LAXDIilXY
Eh bien, je vous écoute. Qu'exigez-vous?
PLUViNAni:
Faut qu'on reprenne Lecourclieux.
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l'AIiDIGON
Faut qu'on rcjji'fniic Lecourclieiix.
LANDlîliCY
Vous savez (|u'il est incapable de Ira voilier.
PAIiDIGOX
Il n'est [>as incapable de travailler.
LA'.nRIXV
J'entends bien. Il n'est pas estropié, mais il no soi! ])as son métier. Vous le l'eronnaissez ?
lîorroT Ca... il est plutôt maladroit.
I. AN on tu: f J'en c(jnvi('ii
l»AHi)lOi).{
Alors...
LANDIÎIX:-!'
Ça ne sullit pas.
l'i.i \ i.NA(;r, Tous les bouimes sont éo-aux. Toul iioniiiie a droit au travail.
LA^Ulll•H:Y -
Tout bomme adroit au iravail, soil; mais à un li-ava qu'il est capable de faire.
CIIATKI.
Ça, c'est vrai.
LANDHECY, // Pllivinogc.
N'est-ce [)as votre avis, Pluvinage ?...
ACTE QUATRIÈME
PLUMXAGK
l'aul q^u'ou reprenne Leconrclieux.
LANDRECV
Il esl mauvais ouvrier e( il t)(fu|)e la place d'un !)()u. Est-ce juste ?
l'Ali UIGON
Ou a tous le droit au travail. Le travail, c est la dignité du peuple. Si vous enlevez à un ouvi-iei- le droit au travail, vous lui enlevez sa dignité.
LAXDIU-CV
.le ue lui enlève pas le droil au travail. Qu il aille travailler aulre pari, à un travail (ju'il puisse faire, encore une fois. Voyons, il ne viendrait jamais à l'idée de prendre un niamliot pour être homme d équipe.
PLUVINAGK
(J est pas sa faute, s'il est manchot. (] est pas la faute h I.ecourcheux, s'il est bêle.
MAXDOUI.
(] est vj-ai, c'est pas sa faute.
PARDIGON
Faut qu'on reprenne Lecourcheux.
I.ANDIÎIXV
C'est pas la faute non plus aux culs-de-jatte s'ils sont îuls-de-jatte... Pourtant vous ne songerez pas à en faire des vélocipédistes, que diable ! [Routât, Clintfl et Mandoul rient.)
iîOUTor Ça, c'est vrai.
PLUVIXAGE
C'est pas un argument sérieux. Voyons, qu'est-re pie ça peut vous faire de reprendre Lecourcheux ? Vous le vous ruinerez pas.
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LANDRECY
Non. Mais j ai dit que je ne le reprendrais pas, et je ne veux pas céder à vos menaces,
CHATEL
Si nous avons torl, soyez plus raisonnable que nous, puisque vous êtes plus savant ; et comme on ne vous demande rien d'impossible...
LANDRECY
Je suis termenient décidé à ne pas reprendre Loeourclieux. Réfléchissez, i II prend un cigare et l'allume pendant ce qui suit.) Je suppose que vous vous mettiez en grève. Qu arrivera-1-il ! Esl-ce que cela procurera du travail à Lecourcheux PNon ! — Non seulement vous n'aurez pas réussi à lui en donner, mais encore vous en aurez enlevé à deux cents de vos camarades. Voyons, (>liatel, vous qui êtes raisonnable, est-ce vrai?
CMATKL
tja, c'est vrai.
LANDRIXY
J'.st-ce vrai, Routot ?
R ou TOT
Oui.
PMJVIXAGE
Nous avons le droit de nous nu-tire en grève. Nous voulons user de nos droits.
ACTE QLATUIÈME
LANDIîIlCY
Le plus lot que je pourrai. Kl je m'engage à lui donner trois francs par jour jusqu'à ce qu il soit embauché.
ROUTOT
Ça change la ([uostion.
LANDIUXY. Silence.
Eli i)ien... nous sommes d'accord ?
PAUDIOON
Faut que nous nous consultions. On viendra vous rendre réponse.
LANDRECY
Ah ! non ! Vous comprenez bien que je ne puis pas attendre indéfiniment. J'ai besoin d'avoir une solution.
PARDIGOX
Faut nous consulter.
LAXDRECY
Eh bien, consultez-vous ici...* Je m'en vais dans la pièce voisine.
pluvina(;k Faut que nous nous consultions... librement.
LANDHECY
Vous avez peur que j écoute aux portes ?... [Soupir.) Allons ! je vais là, dans le jardin. Quand vous aurez fini, vous n'aurez qu'à ouvrir cette fenêtre et à m'appe- 1er. (// sort.)
CII.M II
Moi... 11 me semble...
pi.i :\ i\a(;e Il le semble quoi ?...
CHATEL , Kli bien... ^
piaivina(;k T'es pour le palron ?
cii\Ti:i.
Pas du tout.
PLUVINACE
xWec ça! ïu lui fourrais du « monsieur » {^'i-os comme le bi-as.
CHAI r.i.
C'est pas vrai !
PU VINAOK
C'est pas vrai ?
PAItDICON
Si, c'est vrai.
CIIATI'T,
Non. Je lui ai dit « citoyen ».
PEUVINACE
Tais-loi doue, t'as peur de lui.
liOUTOT
Knlin, c'est bête tout de ujAnie de se mettre deux cenls à rien faire pour soutenir un idiot.
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Pl.L Vl.\.\(;i':
Et la solidarité humaine ?
CHATEI.
Ça peut durer longlenips, la jJi'èvc. (^)ni esl-ce qui nous donnera ta houloltcr?
PARDIGOX
Diiiis i)uil jours, le patron aura i-i'-dé.
r.oLior Thiil jours, c'est huit jours.
PAIiDIGOX
Ou peu! i)ien adeiulre huit jours.
itorror Hé ! hé !
PAIÎDIGON
<j'est-y (jue t'as pas vingt francs chez toi?
ROUïOT, cinharrassé.
Oui, je les ai... çerlaiueuienl... je les ai...
PARDIGON
Alors!...
PLUVlNAGIi
Qu'est-ce que je dirai, moi, que ma femme est malade depuis trois mois et qu'elle est peut-être en train <le passer à l'heure qu'il est?
ROUTOT
Si il promet de placer Lecourcheux...
PARDIGOX
Alors, céder ?
CIIATEL
Enfin, faut être juste. Le patron est pas un des plus mauvais. Il a fn il bien des choses pour nous.
i>i,i:vi.\v(;ii; Pour nous?... Pour lui, oui !
CHATIX
Gomment, pour lui ?
PLUVIXAGE
Parbleu! Nous la connaissons, celle-là. Seulement, toi, on le ferait gober tout ce qu'on voudrait.
CHATEL
Un me ferait gober rien du tout... Enfin, le patron...
PLUVINAGE
Mais va donc lui lécher les boites, au patron... Quand t'es devant lui, t'as l'air d'être son domestique.
ciiati;l Moi, son domesli<{ue !
PLLVINACE
(resl vrai... tu le regardais... pendant qu'il fui" (il son cigare...
PAltDKJXON
il aurait bien pu nous en offrir un.
CHATEL
Tu ne sais pas ce que tu dis, Pluvinage. Je le regardais, c'est vrai ; mais veux-tu que je te dise pourquoi ? Parce (jue j'avais envie de lui faire observer que c'clail pas poli de fumer sans nous dire que nous pouvions en faire autant. Ah !...
i>i,uvin.\(;e Pfuu ! T'avais envie de lui dire!... Quand y sera l'entré, s'il recommence, l'auras encore envie... et tu ne diras rien...
ACTE QUATRIÈME
CHAÏKL
Non, je ne dirai rien, mais je lir<>i-ai ma |>il)i- do ma poche et j'en bourrerai une.
PAliDICOX
J'te passerai les alluinclles.
CHATI.L
J'veux bien.
MAXDOI L '
Avec tout ça, faut se décider.
l'AIiDICOX
Oui.
liOUTOT
C'est très embêtant.
MAXDOUr.
Du moment qu'y cherchera à faire emliauclicr Loconrchcux...
PLUViNA(;r.
C'est pas la môme chose.
PARDir.OX
On aura l'air d'être des imbécile- et de s'être laiss('' eraberlilicoter par le palron.
PLUVIXAC.i;
Et puis, les journaux nous toml)eroii" pas d«'ssiis... Non !
liOUTOT
Les journaux !
PLUviNA(;i; Dame !...
nOUTOT
C'esl pas eux qui nous donneront du |)ain.
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Avec ça! y a des comilé.s à Paris qui sniuienuTit Joules les grèves.
UOITÔT
Tu crois ?
PAIiDlGON
Tas qu'à lire les journaux.
PLI VI.X.VGE
Sûr qu'il faudra lout de même se s( rrer le ventre...
CHATKI.
Ça, sûr!...
TOCS
Oui, sûr ! [Si/citcc.j
PLUVINAGE
Ça n'empêche pas que les camarades nous traitL-ront ée vendus ou d'idiots si nous cédons.
nOUTOT
Puisqu'ils nous oui donne pleins [jouvoirs !...
PI.IIVI.XAGE
Us nous ont donné pleins pouvoirs pour faire la «rève, mais pas pour aulre chose... Y a un député qui viendra de Paris pour faire une conférence.
riT\TF,I,
De Paris ?
l'l,i:VINAGE
( >iii. celui (|ui n' fail cpj' ça.
PAUDIGON
Un joia-nal a imprimé que tous les iravailh'urs de la Ki'anee avaieni les veux sur nous.
iî(»i;tot Alors, on va dire au pali'on <(u'on nv cède pas ?
ACTE QUATHIÈME l-^^S
PF.UVIXAGl'
DaiiM'... c'est loujoiu-s la lulle culi'e le capital el le ii-avail. Le travail, qui est sacré, ne doil jamais C(''(lrf.
PARDIGON
Sûi'. Le jour rù lous les Iravailleiirs du monde se Uironl ça en se donnant la main... Allons ! on est tous d'aceord ?
CHATIÎL
Faut bien.
.MANJ)OUI.
Puisqu'on peut pas faire autrement.
PLUVINACK J'vas l'appeler, c' coco-là. (// va ouvrir la feiiclrc et to/issc.j L<; v'ià «|ui s'amène. [Un long silence. Ils /v//eeliissent, tristement, In tétf baissée, lùifre T.andrerij.)
LAN DR KC Y
Alors, c'est la grève ?
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PLUVIXAfiK
C'est vous qui l'aurez voulue. Tout le munde a le droit au travail.
PAIIDICOX
Le travail, c'est la dignité du peuple...
LANDHKCY
Oui, je sais. Dans ce cas, la fermeté, c'est la dignil' du patron. \Il prend un cigare dans la hotie. Tous les ouvriers regardent Cliatel.)
PARDIGON, lui passant une balte d'allumettes. A mi-vni.v. Tiens, v'ià les alluiiietles.
CHATEL, très embarrasse, de mcnic.
11 l'a pas encore allumé.
PLUVINAGK, <\ Chatel, de même.
Feignant, va !
LANDRFXV
C'est bien. Je n'ai plus rien à vous dire. Je me Ironij).^. Je ne veux pas vous laisser parlir sans que vous sadiic/. le résultat de votre conduite. L'usine va être fermée.
l'ARI)U;OX
Nous irons travailler aiili'c pari.
LAM)RK(.V
Alors, c'est tout le regret ({ue vous en éprou\cz l C'est ainsi que vous m'êtes reconnaissants de tout ce que j'ai fait pour vous ! Ma carrière est brisée. Tout ce que vous trouvez à me répondre c'est que vous ii-ez iravailler autre part. Décidénir-iil, le peuple ne niérilc pas qu'on s'occupe de lui !
pi.lvina(;e Le peuple vaut mieux que vt)us.
I.ANOIUXV
Soil. Mais, depuis un an, ai- je cess»; de chercher à r.nK'linrer votre sort ?
l'LUVINACK
Avec l'argent de l'aulre, toujours.
LAXDHECY
El les nnils que j'ai passées?
PARDICON
A ous avez ti-availh-, pai-cc (pie vous avez voulu réussir.
LANDIiECY
VjI l'école, pour vos enlanls ?
l'I.tX IN.\(,E
C'est pour empêcher que nous les cnvovions ailleurs, où on leur aurail appris autre chose que le respect du patron.
LANDUCCY
Et l'école d'a])prenlissage ?
l'AHDICON
L'école d'apprentissage! C'est pour avoir plus tard de meilleurs ouvriers.
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I.AM)lit:c:V
Et réconoiiial, ({iii vous liviv les objets de consonimation à si hon iiiarclif?
PLUVl-NAGE
(^iii nous dit que vous n'y avez pas encore du bén<''fice ?
LAM)i!j;c:v
lit les maisons que je vous loue, que je vous douuo, au bout d'un certain temps ? Y ai-je du luMu-lice ?
pr.uvixA(;K
Ça, non... seulement...
i,am)I!1:i:y
SculemcMit ?.,.
l'.'.t VlNAliK
Seulement, on sait bien que les maisons olivrièrca, c'est pour mieux nous tenii*.
PA unit; ON C'est pour nous avoir mieux sous la main, le jour où, il y aurait un coup de torcliou.
LANOlîICCY
Et la crèche ?
PLUVlNAGIi
Ça, c'est pour être décoré.
LANDIUÎCY
Eli bien, je ne veux pas être décoré, je ne veux paà vous tenir sous ma main, je ne gagne rien sur vous, et tout ce que j'ai fait, c'est parce que le spectacle de votre misère m'avait ému. (>cla, je vous le jure !
Pl.tVINAGE
Tout le monde peut en jurer aulant.
A<;rE UUATUlÈME 15^
..WDIU'.CY
Qu'aiiraii-il donc laiiii laire ?
PI.UVIXAGïî
Mon gosse me ivc'le quelquefois une lusloirt- (iiiDii lui apprend à l'école. Il y a ce inot-là :
I,a façon (11' (Inniiei- vaut mieux que ce qu'on (Idimic. 1„VM)KKCY
11 faudrait uieltre des gants ?
PLi:\ iNA(;i:
Aa conlraire. Vous en mettez tro(). Quand vous voulez être aimable pour nous, vous avez toujours l'air d'avoir peur de vous salir. Je ne ])arle [»as de vous eu particulier, mais de tous les bienfaiteurs. Vous ressnublez aux dames d'hier, chez vous... vous vous^ rappelez bien... les dames de charité... Elles nous offraient à boire au boni du bras, comme si on avait eu la gale. Quand vous nous donnez quelque chose, vous nous le donnez avec une paire de pincettes. On accepte, parce qu'on a besoin... ça soulage, c'est vrai... mais faut pas nous demander d' la reconnaissance pour <;a.
l.\M>IU:CY
Vous êtes des orgueilleux, et rien de plus.
l LUVINAGF
Possible.-
I.ANDUliCV
C'est bien. [Ila/lui/n; inacliinalement son ci^ai\'.\ l'AliDiGON, h CInilcL <\ai avait liourrr su pipe. Hum !
cnviLL J' vois bien... j' vois bien !... // se décide à allumer sa pipe.)
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LAXDRFXY
Je ne vous reliens plus. Au revoir. (// descend à droite. Les ouvriers murmurent des salutations.) CHATKL, à J^Iuvinage, en sortant.
KU l)i('n, j' rai-ly allumée, ma pipe, hein ?
PARDIGON
Et moi, je lui ai-l'y envoyé ça, hein ? [Ils sortent en se /'(■licitant. Landrecy, seul, réfléchit douloureusement. Il a ensuite le haussement d épaules de l'homme désespéré, l'inire Pauline.)
SCÈNE IV LANDRECY, PAULLNE
PAULINE
['A\ bien i*
LANDIÎlXV
Eh bien... c'est la grève... Je suis allrislé plus que je ne puis te dire. Rien de ce que j'ai fait n'a été compris Ils ont cru que j'agissais dans mon seul intérêt... Il y a là une injure dont je suis profondément blessé. Je suis découragé pour toute ma vie... Salviat avait raison : entre eux et nous, il y a un mur infranchissable. Ils ne nous comprennent pas et ils suspectent nos meilleures intentions. Ils échappent à notre jugement autant qu'à notre bonté. Nous ne saurons jamais ce qu'il y a derrière leurs fronts étroits, ni dans leurs cœurs rebelles à cette pitié dont ils restent dignes, cependant. Rien n'est navi'ant, vois-tu, comme de voir repousser la main qu'on tend avec loyauté.
l'Ail Li ni:. [Un temps.)
Moi aussi, je suis découragée pour toute ma vie. Nous
ACTE QUATRIÈME
avons en lort d'entreprendre cette tàclie, trop lourde pour nous.
l.ANUHIXY
.le ne nie laisse pas abattre... Je continuerai
PAULIN F
A quoi l)»)n ?
LA.NDIiKCY
A quoi bon !
PAULINE
Et puis, pourras-tu continuer ? ^lon frère se rend compte de tout ce qui se passe. Il te fordera à t'arrêter.
LANDItLCV
J^ui ! Tu te trompes. T'a-t-il parlé à ce sujet ?
PAULINE
Oui.
I.ANniiECY
Qu'est-ce qu'il t'a dit ?
l'AULiNE, qui est près de la fenêtre.
(Jest lui qui te le répétera. Le voici qui vient... Je Vous laisse.
LANniiECV
Pour<iuoi .■•... Reste.
PAULIXr.
Non.
LANi)lîl.(:V
Si.
PAU LIN i:
Tu le veux?
LANniîLCY
Je t'en prie.
PAULINE
Soit. [Entre Valentin Sah'ial, très sombre.)
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SCCXE V LANDRECY, PAULINE, YALENTIN SALYIAT
VALEXTIX SALVIAT
Je viens vous dire adieu, Landrecy.
LANDRECY
Vous partez ! Qu'esl-il arrivé ? Vous êtes tout sombre... JEsl-ce qu'il y a un malheur ?
VALENTIX SALVIAT
Non.
Alors ?.
LAXJ)Iti;CY
YALEXTIX SALVLVT
Alors... je m'en vais...
LAXDEU-.CY
Mais ce n'est pas possible. Vous avez ici dos \u\c~ rets... j'ai des comptes à vous rendre.
VALENTIX SALVIAT
Vous les rendrez à mon notaire... qui s'occupera avec VOUS de réaliser l'acrif.
LANDRECY
De réaliser l'actif!... Je vous demande formellement une explication, vous me la deA'ez. Est-ce qu'on nous a calomniés auprès de vous? Cro3'ez-vous que nous avons été des mandataires infidèles ?...
YALENTIN SALVIAT
11 n'y a rien de tout cela. Je vous ai confié des capitaux pour faire une double expérience. Vous l'avez faite très honnêtement, je le reconnais. Il ne me plaît pas de la continuer, voilà tout.
I.ANDHECY
Et c'est cela (jui vous a iail prendre cette diHermiiiation ?
VALENTIN SALVIAT
Cesl cela.
LANDRECY
Vous avez le droit de faire ce que vous faites... Vous eu avez le droit strict... Je renonce à tout. Je vous rends cette mission que vous m'avez confiée... Je vous la rends... avec la douleur de n'avoir pas su la remplir... Je vous abandonne tout et je vous demande pardon.
VALENTIX SALVIAT Adieu... (Il fait quelques pas vers la porte.) LAXDRECY
Salviat!... Ecoutez!... Non... il ne faut pas ([ue tout cela soit perdu. Je n'ai, avec mes ouvriers, qu'un léger différend... Je céderai. Il en coûtera à mon amourpropre, mais cela ne fait rien. Je céderai.
valextix sai.viat Cela vous regarde. Moi pas.
LAXDRECY, abasourdi.
Ah !... vous pas... Alors... c'est bien.
PAULINE, // son frère.
Tu sais que ton dépail nous ruine...
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LANDnKCY, fier, à Pauline.
Nous n'avions rien à nous : le départ de monsieur Salviat ne nous enlève rien... Nous serons demain ce que nous étions avant son arrivée, ni plus riches ni plus pauvres. Cela, Pauline, nous intc-resse tous les deux, mais cela n'intéresse que nous deux. En voilà assez. PAULIXK, à Lnndrecy .
Tu as raison... (^1 Sah'iat.) Que lu nous abandonnes, nous, c'est mal. Mais, peut-être, tu peux avoir une excuse. Ce que je ne saurais admettre, c'est que lu rendes les pauvres responsables de faits auxquels ils sont étrangers.
VALEXTIX SALVIAT
Tranquillise-toi, ma sceur. Les pauvres, les vrais pauvres, ne s'en trouveront ni mieux, ni pire.
PAULINE
Et s'il en est qui meurent de faim, peu t'importe, n'est-ce pas ?
VALENTIN SALVIAT
Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Vois-lu, Pauline, depuis que tu joues à la bienfaitrice, je me suis renseigné, j'ai consulté beaucoup d'ouvrages sur la charité.
PAULINE
Qu'y as-lu appris ?
VALENTÎN SALVIAT
(^uau point de vue général même, il vaut mieux cpie je parte.
PAULINE
Parce que ?
VALE:>TIN SALVIAT
Pane ([ue l'argent que tu gaspillais, c'était de l'argent volé au travail. Tu n'as pas lu Stuarl Mill ?
ACTE QUATRIÈME
PAULINE
I OU ! je sais ! 11 y a, dans les philosoplies, des excuses pour loiiies les mauvaises actions.
VAI.EXTIN SALVIAT, s\uufnunt.
Mauvaises actions... Ah (^à ! tu crois donc en avoir fail heaucoup de bonnes, toi, depuis un an?
PAULINE
Sans doute.
VALENTIX SALVIAT
Tu te trompes. Je suis désolé de te le dire, mais tu te trt)mpes. J'aurais voulu, à la fin de cette expérience, vous éviter, à tous les deux, l'immiliation d'en récapiluler les résultats ; puisque tu y tiens, comptons. Je dis <pie ta charité, aveugle, maladroite, brouillonne, a fait plus de mal que de bien... Voyons, parlons-en. Oîi sonl-ils, les gens que lu as secourus ? Est-ce le régénéré en ribotte, qui n'avait jamais été condamné et qui s'était paré d'un faux casier judiciaire pour mériter votre bienveillance ? Est-ce ta bonne, Ion ancienne bonne, que tu as jetée dans le vice parce (jiie ta bouté t'interdisait de lui faire une observation et qui n'a plus trouvé à se placer en sortant de ihez toi ? — Est-ce ton ouvrière, dont ta charité désordonm-e a fait une mendiante ? Oîi sont-ils les résultats ? Ah ! ])ardon ! — Il y en a un : pendant que vous soulagiez de faux voleurs, vous refusiez un secours à une femme qui s'est suicidée avec ses enfants! Aotre charité sans discernement a causé plus de mal que de bien. Cette charité-'.à augmente le nombre des mendiants sans diminu'r celui des pauvres.
lANDHECV
Peut-être, en effet, les efforts de Pauline ont été inu-
tiles, mais elle n'a pas moins le mérite de les avoir tentés.
VALENTIN SALVIAT
Le mérite ! Le mérite ! — Alors, vous croyez avoir eu du mérite, l'un et l'autre, depuis un an ?
LANDRECY
Ce n'est pas notre faute si nous n'avons rencontré que des ingrats.
VALENTIN SALVIAT
Enfin, le voilà donc prononcé le mot que j'attendais, le grand mot : les ingrats!... Alors, quand vous croyez avoir été bons, à votre avis, on vous doit de la reconnaissance ? Ah ! vous donnez dix sous, cent sous, et il faut qu'on vous rembourse cette dette par des années de dévouement et d'admiration ; vous donnez du métal et vous voulez qu'on vous rende de l'amour ! Vous n'êtes pas dégoûtés, mes gaillards, et vous ne perdriez pas au change ! Pour vous, pour vous tous, les bienfaiteurs, la reconnaissance est une dette ; si on ne vous l'acquitte pas, il vous semble quon vous vole quelque chose. Mais, alors ! v^ous n'avez donc donné que pour recevoir ? Et s'il en est ainsi, je me demande où est votre bonté ! — Adieu ! fil va pour sortir. Entre George tir.)
GEOHGETTE
Monsieur Yalentin Salviat, je voudrais causer seule avec vous.
VALENTIN SALVIAT
Avec moi !...
GEORGETTE, à Lanch-eci/.
Tu le permets ? [Hésitation de Landree\i.\ Je t'mi |)ri(\.. [A Pauline.) Je l'en prie...
SCÈNE VI GEORGETTE, YAEEXTIN SALVIAT
GKOHGETTK
Si VOUS le voulez encore, raonsieur, je suis pi'ête à devenir votre femme.
VALENTIX SALViAï, après uii "rand silence, très troublé. CoiiiUKMit dites-vous ?
GEOItGETTE
.le suis prête à devenir votre femme.
,vai.i:ntix salviat, après un nouveau silence et sous le coup de la plus vive émotion.
Georgette... [D'une voix étranglée.^ Vous ne vous moquez pas de moi, au moins?
GEORGETTE
Non.
VALEXTix SALVIAT, à mi-voix.
Ah ! [Il veut lui prendre les mains. Instinctivement, elle les retire d'abord, puis elle les lui abandonne. — Longue sci-ne muette. Salviat la rc-^arde fixement. Elle soutient son regard pendant un moment, puis elle baisse les yeux. Leurs mains se dénouent et retombent. Salviat passe sa inain sur son front: il fait un violent effort sur lui-même
VALENTIN SA I, VI AT
GEORGETTE
et prend une physionomie souriante, incli/fércnte presrjue. Gcorgettr. r/iancei/inte, s'est assise aiipri's de la table.)
VALENTIN SALVIAT
Ce que vous me dites, mon enfant, me cause une joie profonde; mais comment avez-vous changé si complètement d'avis ?
GEORGETTE
J'ai réfléchi.
Seule ?
Seule.
VALENTIN SALVIAT
La décision que vous avez prise est-elle irrévocable ?
GEOnGETTE
Irrévocable.
VALENTIN SALVIAT
Vous m'aimez ?
GEOUGETTE
J'ai pour vous une grande estime, un grand respect...
VALENTIN SALVIAT, doucement.
Ce n'est pas de l'amour...
GEOUGETTE
VALENTIN SALVIAT
Mais l'amour peut venir. Cependant vous êtes loyale et vous comprenez, n'est-ce pas, que ce serait une trahison que d'aimer un homme et d'en épouser un autre?... Nous nous marierons donc... Vous paraissez triste.
ACTE QUATRIÈME
r.EOR CETTE N<M1.
VAI.KNTIN SALVIAT
l'uis<|iie vous n'avez pris conseil de personne, puis- «pie vous n'avez subi aucune contrainte, que c'est de votre propre niouvenient que vous venez mettre votre main dans la mienne, d'où vient que vous ne serabliez pas heureuse ?
<;i:oi«(;i;tii:
Je suis heureuse. hUlc par\ienl à sourire.)
VALENTIX SALVIAT
Vous n'avez rien à me dire ?
(ÎEORGETTE Non.
VALKXTIX SAI.VIAT
Vraiment ?
<;i;()K(;ktti.
Vous le savez... J'«':lais fiancée.
VAI-EXTIN SALVIAT
A (|ui ?
CKOKGETTE
A monsieur Henri (^iermonl.
VALEXTIN SALVIAT
Il avait votre parole ?
(;i:(»it<;ETTK
Oui.
VAMNIIX SALVIAT
Il VOUS l'a rendue ?
GEOHCKTI r.
<»iii.
VALLNI s SALVIAT I
C'est VOUS qui la lui avez i-edemandée?
GEORGETTK
C'est iBoi.
VALENTIN SAEVIAT
Tout à l'heure?
CEORGETTE
Tout à l'heure.
VALENTIX SALVIAT
Et... vous ne l'aimez plus? [Georgette ne rcpoiid pas et pleure. Salviat reprend avec une grande douceur :] Et vous ne l'aimez plus? [La. figure cachée dans ses mains, Georgette fait signe que non.) Alors, il nr (aiit ])as pleurer.
GEOKGETTK
Non. [Elle essuie ses larmes.) Jt' vous demande pardon... mais ce souvenir... je n'ai pu m'empêrher... ]iai"donnez-moi...
VALENTIX SALVIAT
Vous n'avez pas à vous excuser. Votre franche déclaration me rassure tout à fait. Votre refus m'avait tellement chagriné que j'allais partir, relourncr en Afrique. Vous le saviez ?
GEORGETTE
Oui.
VALEXTIN SALVIAT
Ma sœur vous l'avait dit ?
GEOIi<;ETI'E
Oui.
VALEXTIN SALVIAT
Mais, j'y pense... peut-être ce mariage lui déplaira-l-il?
GEOHGETTE
A elle?... Oh! non !
ACTE QUATRIÈME
VALENTIX SAI.VIAT
Et à Landi'ucy ?
GF.OKGKTTi;
,1c lie sais.
VALENTIX SALVIAT
Il faut maintenant que nous leur annoMcions la gramle
iioiiveHc.
(;E()iu;ETr
Oui.
VALENTIX SAL\L\T
Vous ne regrettez rien :'
(■.!.j)ii(;Er!E Rien.
VALEXIIX SALVIAT
Alors... Voulez-vous être assez ainiahlejxjur alK-r les
rlierriier ?
(;eoiu;i;iti;
J'v vais. i/://e sort par la droite.
SCÈNK VII
YALENTIN SALVIAT, seul, puis LANDRECY, PAULINE. GEORGETTE. Valentin Salviat, seul, se promène de long en large en réfléchissant profondément. Entrent Landrecy, Pauline et Georgette.
valextix SALVIAT, à pleine \'oix.
Mon cher Lanclrec}^ et toi, ma chère Pauline, regardez cette jeune fille. Voilà une pauvre petite qui ne m'aime pas, qui n'a que de la répulsion pour le vieux bai'bon que je suis, elle aime un jeune homme quiTainKet qui est digne d'elle; eh bien, elle est venue ici, m'offrir sa main parce qu'on lui a dit que si elle ne m'épou-
sait pas, je parlirais, que mon départ causerait votre ruine. Elle se sacrifiait non seulement à vous, mais aux pauvres, aux œuvres de charité. Elle sacrifiait sa jeunesse, son bonheur, sa beauté, sa vie tout entière à je ne sais quelle fausse idée du devoir. Je ne veux pas de votre sacrifice, mon enfant, et je plains celui ou celle qui a été assez cruel pour vous le conseiller...
GEORGET'i'E, éclatant en sanglots et tombant sur une chaise.
Mon Dieu ! Mon Dieu !
PAULINE, à genoux près d'elle.
Je te demande pardon, Georgette ! Je te demande
pardon!... \A son mari.] Oui, Robert, mon frère dit
vrai... c'est moi... c'est moi qui l'ai suppliée, qui l'ai
poussée à cela. J'étais folle... Je vous demande ])ardon.
GEORGETTE, l'embrassant.
Maman !
LANDRECY
Hélas ! nous n'avons donc fait que semer du malheur autour de nous?
PAULINE
Hélas ! {Ils sont tous les trois abattus et assis. Valcntin Salviat seul est debout.
VALEXTIN SALVr\T
Ne pleurez plus, Georgette, car votre sacrifice n'aura été inutile ni pour vos parents, ni pour les pauvres. Seulement vous méritez d'être grondée très fort, mon enfant, parce que nul n'a le droit de faire ce que vous vouliez faire. Nul n'aurait le droit de se vendre, même si cela devait sauver le genre humain. Oui, vous méritez qu'on vous gronde très fort el vous méritez aussi qu on se mette à vos ijenoux. Voire couraoe m'a (rouble comme
ACTE QUATIUKMK
je ne l'ai jainais été. Soyez bénie, mon enfant! Je vous dois de comprendre la b(»nté. iAn dehors, une ruineiir.) LANDRECY, qiil est fille à la fenclff.
Ce sont mes ouvriers qui quittent les ateliers.
IjKS olvrhcks. (tu dehors.
(Sur l'air de la « Briguedondaine. ») T.iiiidrfcy va fair faillite La digne diguf dig, la diguo digue don, Ça n nous fra pas beaucoup d peine, La Briguedondaine.
Faudra qu y fass grève aussi, F.andrccy ! Landrecy !
[Les voix ont coiitmritrr nu loin, elles se sont rapprochées et elles s'éloignent insensiblement. Tout le monde a écouté, immobile. Un silence, i
l.\.M)iU;(;V. pleurant.
Ah! les malheureux! (Ju'est-ee <{ue je leur ai fait?.. [A Valentin Salviat. Quelle excuse leur donnerez-vous. à ceux-là? Je les ai aidés, je leur ai rendu le travail facile, la vie moins dure... Pour([uoi donc n'ai-je pas su conquérir un seul de leurs cœurs?... Pour([uoi n'ai-je rien dissipé du malenteiidii (pii nous si'-pare ?
VAI.KXTIX SAI-VIAT
Parce qu'ils ne vous ont pas com])ris.
F.ANDRECY
Pourquoi n'ai-je pas su me faire comprendre ? Ah» Pauline ! nos i)eaux rêves !
PAll.IXE
Nos beaux rêves !
L.VNDKECY
Qui donc nous dira pourquoi, malgré nos bonnes vo-
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lontés, no;:'^ n'avons pas fait véritablement une bonne a- livre ?
PAULIXE
Pourquoi nous n'avons dissipé aucune haine?... Pourquoi, à nos appels d'amour, aucun cri d'amour n'a répondu?...
LANDRECY
Qui nous le dira? i
VALENTIN SALVIAT
Quel est donc cet ouvrier qui s'en va là-bas tout seul?
LAXDIUXY
Tiens!... comment se fait-il qu'il ne soit pas avec les autres?... C'est Pluvinage, un des meneurs...
VALEXTIX SALVIAT
11 vient par ici... Non... Il pleure...
L4XDRECY
Oui... Pauvre homme... qu'est-ce qu il a? (// oian'e la porte- fenêtre et appelle.) Pluvinage !... PLXJViXAGE, du deliors.
(^>u"esl-ce que vous me voulez?...
LANDRECY
Entrez...
PLUVIXAfJE
Non.
VALENTIX SALViAT
Allons, entre donc, grosse bêle; on ne te mangera pas... \^Entre Flui'inage.j
ACTE gUATKiÈME
scè>;e VIII
f. s Mkmis, pluvinage
i.\\nRi:cy Qu'esl-Lc que vous avez? Pluvinage est sous le coup (l'une grande douleur. Il fait tous ses efforts pour ne pas pleurer. :
l'I.l \ INACK
Ptieu.
LANDRECY
Qu'est-ce que vous avez ?...
PLUVINAGE
A ous le voyez bien, j'ai de la peine...
LAXDIiECY-
Pourquoi ?
Pi.rvix \(;e, après un temps, et d une voix étranglée.
Ma leiiiriic vienl de iiiourii".
LAXDHECY
Pauvre diable!... [Un silence.) Et vous êtes sans ressoiirees ?...
PLUVINAGE
Oui.
LAXDUECY
Vous... n'avez peut-être pas de quoi la faire enlerrer?
PLUVINAGE N on.
1 LANDRECY, lui donnant un billet.
Tenez. Est-ce assez?
PLUVINAGE
Oui. Mm'ci. (// va pour sortir.)
LANDRKCY
Vous devez affreusement souffrir. {Phtvinage ne veut pas parler pour ne pas éclater et affirme seulement d un signe de tête. Landrecy est également ému.) Pourquoi vous retenez-vous de pleurer devant moi?... Je suis donc un ennemi? Allez ! ce n'est pas moi qui vous accuserai de faiblesse. Donnez-moi la main... je vous en prie...
PLUVINAGE, lui prenant la main, après une longue /lésitation. ' Alors, c'est donc vrai, (jue vous êtes un brave homme, vous?... Je vous demande pardon de ce que j'ai dit tantôt... Je ne vous connaissais pas... Voyezvous, tout le mal vient de là... c'est qu'on ne se connaît pas...
I.ANDIil.CV
Oui.
pr.LvixA(;E Maintenant, vous savez... vous pouvez compter sur moi... on va reprendre le travail. Ma pauvre femme me reprochait... [Une peut pas continuer et pleure.; LANDRECY, lui posant la main sur l'épaule, ii voir basse, très ému.
Pleurez !
PLUVINAGE, lui rendant le billet.
Tenez... reprenez ça... ça me gêne... Reprenez ça...
LANDRECY
Cependant...
pluvina(;e
Vous ferez ce que vous voudrez... mais je ne pourrais
SCÈNE IX
VALi:.\TL\ SAI.VIAT, LANDRECY, PAULINE, GEORGETTE
VALKNTIX SALVIAT
Eh liien ? Y voyez-vous clair, à présont, tous les deux ?
LANORKCY
Uui... le secret de notre impuissance vient de m'être révélé. Il tient dans ces quelques mots, l'auline : jusqu'ici nous avions manqué de réelle bonlé.
PAULINE
J'ai fait la cliai'ité, cependant.
vali:nti\ sai.viat
Non, tu as fait l'aumône ; ce n'est pas la même chose. (Un temps. I Malgré tous vos efforts, vous, Landrecy, vous n'aviez, jusqu'à présent, rien éveillé au cœur du peuple, parce que le cœur ne comprend que le langage de l'amour, et, ce langage-là, vous ne l'aviez point parlé... mais au premier mouvement de vraie charité quevousavez eu. vous avez désarmé la liaiiu'.
. LAXDIiF.CY
Il laiit aimer ceux qu'on veut soulager!
PAULIXr.
Il faul les aimer et il faut les connaître; !
VALEXTIX SALVIAT
Le devoir, c'est donc d'enfermer l'aumcine dans une poignée de uiaiu. Il faul faire la charité avec discerne-
ment, Pauline ; sinon elle est malfaisante; il fautlafai avfT amour, Landrery; sinon, elle est inefficace! Vous répéterez cela à votre main, ma chère petite Geo gette...
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