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Les binettes contemporaines
Ce portrait, au premier abord, semble étrange, j’en demande pardon aux écumoires, mais il est frappant de ressemblance avec un de nos plus spirituels polémistes religieux de notre époque, M. Louis Yeuillot.
Et cependant, M. Veuillot a été vacciné; oui, vacciné deux fois, — deux fois trop tard ! ! !
Dès qu’il vint au monde ,
Tout l’Olympe s'en plaignit, Et l’assembleur des nuages
Jura le Styx, et promit De former d’autres images.
A la vue de cet enfant, son père jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus, et dit en l’ondoyant : « Je te condamne, ô mon fds, à n’être jamais qu’un fils unique; » puis il demanda l’addition au garçon et, dès ce jour, il prit son enfant sur ses genoux et sa femme en grippe.
11 se lassa de le tenir sur ses genoux et le mit en nourrice jusqu’à l’âge de 18 ans.
Louis Yeuillot s’ennuya de sucer le lait et les bons principes, loin d’un père qui s’était débarrassé d’un fruit malade. Un jour que son père avait oublié d’envoyer
le sucre et le savon, Louis Veuillot devint nourriçophobe, il déchira ses langes, mordit le sein de sa nourrice et vint à Paris pour connaître un peu les choses de ce monde.
Le ciel défend, devrai, certains contentements, Mais on trouve avec lui des accommodements.
Louis Veuillot aima de bonne heure à sardanapaler.
Ce jeune homme , noceur par désœuvrement, préféra de bonne heure analyser un filet aux olives ou un beefsteack au beurre d’anchois, fùt-il même un peu gras, que de faire des réflexions bibliques sur les vaches maigres de Pharaon — Son cœur, hélas !
n’était point encore ouvert à la vertu . Feu Ourliac et Charles Mon-
selet attesteraient que Louis Veuillot aimait mieux se coiffer d’un joli minois que d’une casquette de loutre.
Tout le monde sait que son père, né à Yalladoliden 1420, sous le' nom de Th. de Torquemada, était premier inquisiteur général du saint-office ; de là les goûts mystiques du fils caché sous les hahits d’un obscur plébéien , et sous le nom plus obscur de Louis Veuillot.
Son père, trop occupé des devoirs de sa profession de saint homme, se garda bien de lui acheter un remplaçant quand vint l’âge de la conscription ; Louis Veuillot le gênait. Il se fit soldat et entra dans le 3e de carabiniers, où il
aimait, entre autres gaudrioles, à chanter la Belle Bourbonnaise au dessert.
Louis Veuillot, en quittant le service militaire, eut un instant l’idée d’ouvrir un restaurant à Bercy avec cabinets de sociétés, mais il opta pour la ville de Saint-Pierre, où il essaya de se convertir. — Il passa une grosse éponge sur son passé. « La conscience, se disait-il, est le paletot de l’âme; » il se fi tune conscience à lui, et s’acheta un paletot noir.
Il revint en France pour défendre les hommes noirs fustigés par Béranger, pour faire revivre les droits féodaux et continuer la profession de son papa, en France comme à Valladolid.
Il avise un soir dans une rue tortueuse une lanterne rouge; il entre et se trouve à Y Univers religieux, où il prend la suite des affaires du père Coupe-toujours, — au point de vue religieux.
Louis Veuillot, depuis dix ans, voudrait qu’on attribuât de nouveau aux seigneurs la disposition absolue des vilains et vilaines; — des vilaines surtout : quand elles sont jolies.
Au nom de Nadar je demande pardon à M. Yeuillot de son écumoire :
Allons, mon cher, allons, je t’ai peint trait pour
[trait:
On applaudit la charge... on siffle le portrait.
DUPIN
L’homme que nous allons essayer de peindre à grands coups de brosse, comme on peint ces portants de coulisses qui représentent tantôt un arbre au milieu d’une forêt, tantôt une cheminée qui fume, a quelque chose dans ses allures qui rappelle le paysan du Danube, — avant l’invasion des principautés par un monsieur à qui elles faisaient envie.
Né dans le Nivernais, le 1er février 1783, André -Marie-Jean-
Jacques Dupin essaya les premiers chassés croisés de son enfance dans une petite ville que les huguenots rendirent industrielle après l’édit de Nantes. — A ses premiers vagissements il était facile de reconnaître qu’il serait un jour, ou un avocat très-distingué du barreau de Paris ou un porteur d’eau des Barreaux verts de la Courtille. Hâtons-nous de dire qu’il ne fut jamais initié aux joies pures et champêtres de cette localité.
La physionomie de ce jurisprudent est lourde et commune ; elle participe de la poire de bon-chrétien ratatinée, et vue au cœur de l’hiver, et d’un cerneau en décom-
position ; sa face est auvergnate, son sourire est auvergnat, sa gaieté et sa mère étaient Auvergnates; et cependant s’il n’est pas Auvergnat par le cœur, il l’est encore par les souliers.
On dirait que la nature s’est étudiée à perfectionner cette laideur; aussi se plaisait-il souvent à rappeler cette pensée d’un emballeur : Que la laideur sur le visage d’une femme est une police d’assurance contre l’incendie , mais qu’un homme est toujours assez beau quand il a l’âme belle.
A l’âge de 17 ans l’aîné des trois Horaces, Dupin, Jean-Jacques, vint à Paris suivre les cours de Tronchet, ancien collègue de
son père, autorisé par le directoire à ouvrir une académie de législation. Le savant jurisconsulte lui inspira de bonne heure les douces rêveries du Code pénal, la connaissance approfondie des hypothèques, et celle non moins aimable des fruits pendant par racines.
Le jeune Dupin détestait cordialement l’empire; et, s’il faut en croire le biographe des Contemporains de M. Eugène, né à Mirecourt (Vosges), notre jeune Cujas, en discutant les lois de l’ancienne Rome et en rapportant quelques souvenirs historiques, avait donné au duc d’Enghien les traits de Germanicus, et à Bonaparte ceux de Tibère. La police lui rendit son
inimitié pour le premier consul en faisant saisir son Manuel du Droit romain , qu’il venait d’ellaborer dans l’étude d’un avoué de la rue Bourbon-Villeneuve, où il était alors premier clerc.
Dupin jura qu’on lui payerait tôt ou tard cette façon d’agir.
L’àge de la conscription arrivait pour lui à pas de géant. Or, comme il s’était fait une loi en dehors des cinq Codes de détester cordialement le premier consul, de craindre beaucoup la guerre et d’aimer passionnément le calembour, il se mit en tête de devenir docteur en droit pour échapper, disait-il, au dangereux honneur d’être exposé à servir de chair à canon pour
le service de la patrie. M. Dupin, à vingt-trois ans, était déjà un grand légiste, tant il avait en horreur de devenir un grand capitaine.
Aléa jacta est! s’était-il dit, je ne serai pas soldat, mais je défendrai la veuve et l’orphelin — d’abord ; — je défendrai mes intérêts ensuite.
César venait de passer le Rubicon.
Mais César avait fait ses Commentaires, — et M. Dupin voulut avoir les siens. Il mit en ordre les décrets rendus par Napoléon; il débrouilla le chaos et fit des annotations par pur amour du Code, et un peu pour faire oublier Germanicus et Tibère. Sa devise était
de deux jours l’un : Jurisprudentiel
EST JUSTI ATQUE INJUSTl SC1ENTIA.
Les autres jours il se servait régulièrement de celle-ci : révélât ridendo leges. Les jours pairs, il était rare de ne pas voir M. Dupin farci de drolichonneries et de calembours à cheveux gris.
J’ai rencontré souvent de ces gens à bons mots, De ces hommes charmants qui n’étaient que des
[sots.
M. Dupin n’a jamais été un homme charmant. (Voyez Nadar.)
Les bons mots sont comme les boutons de chemises ; ils nous manquent souvent; mais, si parfois M. Dupin hasardait l’anecdote ou risquait les bons mots pour finir
ensuite par des arguments irrésistibles et victorieux, ils ne manquaient jamais leur effet sur les juges et sur l’auditoire.
M. Dupin a donné cent fois raison à Teste, qui a dit de lui :
« C’est un paillasse doublé de Démosthène. »
Ses cailloux étaient des calembours.
Son exorde est une mayonnaise de brusqueries et de sarcasmes — (sauce aux câpres); sa péroraison est le Puff à l’attendrissement.
Pour arriver au cœur qu’importe le chemin!
L’esprit de M. Dupin prend toujours les rues basses. — Mais il arrive.
M. Dupin plaida longtemps à la lre chambre, depuis l’article 214 et suivants, jusqu’à l’article 312 inclusivement. Sa faconde et son extrême jeunesse ne lui permettaient pas de s’exposer à plaider l’émancipation, article 476 ; non plus les droits du mineur émancipé, articles 484, 488 et 489, depuis qu’un jour, dans un moment de joyeuse humeur, il avait osé dire, en défendant les droits d’un mineur :
« Le mineur émancipé, — s’il est aveugle, devra nécessairement apprendre la clarinette; — la faim justifie les moyens. Mais s’il est myope, — il n’aura pas cette jouissance à moins qu’il n’ait Fintention- très-louabi.i: de
vexer un propriétaire qui V aurait augmenté sans motif. »
l)u propriétaire à la propriété, il n’y a souvent que la distance d’un imbécile à la chose matérielle; en attaquant cette intelligence servie par des organes qu’on intitule : un propriétaire, M. Dupin s’enlevait le droit de plaider de longtemps sur l’article 544 et suivants, sur la propriété que, dans ses conférences, M. Dupin avait traitée ainsi :
« Prenons, disait-il, la propriété corps à corps et tâchons de lui faire dire son secret.
« Quelques commentateurs ont prétendu que la propriété ressemblait à un champignon placé hors de portée, au-
quel chacun cherchait à attacher son chapeau.
« Nous ferons tomber cette définition en répondant qu’à ce compte il n’y aurait là que les Patagons et autres géants qui pourraient devenir propriétaires; or, vous savez qu’il n’en est rien.
« Pour nous, Messieurs, la propriété est une allumette chimique que tour à tour nous venons frotter contre la muraille : elle s'enflamme pour les uns et fait long feu pour les autres.
— Voilà.»
L'allumette chimique s’était enflammée pour lui. Après quelques procès pour la veuve et l'orphelin, il reconnut l'utilité de plaider à grandes guides pour les hommes et les journaux politiques et de
devenir propriétaire à Raffigny (Nièvre).
L'homme absurde est celui qui ne change jamais.
M. Dupin définissait devant un cercle d'amis, cinq ans plus tard, la qualité du propriétaire :
« Le propriétaire est celui qui a pignon sur rue. Il doit ressembler au boa, et dormir trois mois comme ce serpent et ne s’éveiller que le jour du terme.
« Pour moi, disait-il, le propriétaire est une épée de Damoclès suspendue sur la tête des locataires par un fil d’argent. — Le fil casse à chaque trimestre, et tous les locataires, à tour de rôle, sont obligés de le rattacher.. »
M. Dupin n’hésita plus à plaider en faveur de l’art. 544 et suivants.
Il venait d’être atteint d’une californie-entérite. Il y avait un Lucius Licinius Crassus dans la famille des Dupin, — 1814 ans après Jésus-Christ.
Marie- Jean- Jacques applaudit bruyamment à la chute du héros qui allait dansl’exil expier sa gloire.
Il osa parler plus souvent de Germanicus sans la crainte de Tibère.
Les électeurs marchands de draps de Château- Chinoii l’envoyèrent à la chambre. Il y fut l’un des antagonistes les plus acharnés durant les cent jours. Il avait à venger la saisie de son livre de Droit romain; il se mit à battre le
1er rouge de l’hyperbole et dans un de ses discours-ministre il lit rejeter la proposition tendant à proclamer Napoléon II après l’abdication de l’Empereur à Fontainebleau. — La proposition fut rejetée.
M. Dupin, reconnaissant que de toutes les décrépitudes, la plus redoutable est celle des bottes, vira de bord, acheta des bottes neuves et publia le fameux opuscule qui a pour titre : De la libre Défense des accusés. Le malin jurisconsulte sentait qu’en revenant se placer sous l’égide de la magistrature, à cette époque où la terreur blanche relevait les échafauds, il se faisait des partisans nombreux dans le parti de l’opposition d’alors.
Il y avait là, quel qu’en fût le mobile, un véritable élan de courage. Peut-être venait-il à ce moment de lire ce vers de Racine :
11 est beau de mourir pour conserver sa loi;
ou, peut-être était-il sûr qu’il n’en mourrait pas. On n’a jamais pu savoir....
Maître Dupin défendit le maréchal Ney devant la chambre des pairs et déploya pour obtenir son salut toutes les ressources de son talent oratoire; mais la victime était condamnée d’avance!
M. Dupin a un cœur comme un autre, aussi n’hésita-t-il pas, dix ans plus lard, d’assister au convoi de l’accusateur de l’illustre maréchal
et de réciter un De profundis sur sa tombe ! Au fond, M. Dupin est bon par instinct et équilibriste par vertu.
Ce Janus moderne , avec son énorme faux col, n’a jamais été fils d’Apollon ; aucune nymphe du nom de Creuse ne lui donna le jour; et si, comme ce dieu de la fable, >il est gratifié d’une rare prudence, .s’il a deux visages comme lui, soyez sûr que ce n’est que pour ses besoins personnels, èt aussi parce qu’il aime à faire son ronron comme un vieux chat, sous tous les gouvernements possibles.
Les ordonnances de juillet 1830 parurent. M. Dupin se livre avec amour à de nouveaux sauts de
carpe fantastiques et devient le point de mire d’un parti qui avait compté sur lui au jour du danger.
Mais comme dans les cas périlleux il vaut mieux se sauver que de commettre une lâcheté, M. Dupin n’hésite pas à se lever le premier pour s’élancer — dans sa cave au péril de sa vie, d’où on l’en — retire — ivre d’enthousiasme pour sa belle conduite pendant les trois jours.
Le Cujas de la Nièvre aurait pu mourir, il ne l’a pas voulu; il avait là, certes, une belle occasion de servir sa patrie,
Mais la vie est un songe et la mort un réveil;
et Cujas a préféré dormir — au fruit de la fusillade.
Il y a des gens qui ont dit qu’il était mort et ressuscité le troisième jour, comme Jésus-Christ.
M. Dupin ne se bat qu’à coups de langue.
11 en meurt.
. Ci gît un foudre d’éloquence Qui nous a charmés bien souvent:
Il fit à la jurisprudence Faire plus d’un pas en avant;
Du palais de Thémis il ébranlait les voûtes; De nos législateurs il fut le plus malin :
Mais, hélas ! il est mort de frayeur ou de faim ; Car, depuis que le Louvre est encombré de croûtes, On n’entend plus parler du pain.
THALBERG
Je ne sais pas au juste Fàge de M. Thalberg, mais j’ai ouï dire qu’il avait eu l’honneur de jouer à la toupie sous le consulat.
Dès son enfance, il donnait les plus belles espérances musicales.
A cinq ans, il jouait de la clarinette avec son nez comme père et mère.
Enfin, tout en lui annonçait qu’il serait un jour un compositeur célèbre. — U a tenu parole.
A seize ans il se rendit coupable
de musique avec préméditation de guet-apens et fit paraître l’excellente méthode de piano qui fonda sa réputation. O vanité des choses et des doubles croches de ce monde !
Thalberg venait de donner au monde des tapoteuses et des doigts en bas âge la clef du piano comparé à l’ostéologie et à la myologie,ou l’art de se rendre compte, en jouant la Marche des Tariares, de la marche anatomique du carpe et du métacarpe!
M. Thalberg venait d’inventer le piano anatomique, ou l’art d’écorcher les gens sur un air quelconque et sans les faire crier !
Un jour que j’allai chez lui, il me vanta l’excellence de son sys-
tème pianistico-anatomique, et, levant ses doigts, qui ressemblent à des faucheux se livrant bataille, le colloque suivant s’établit entre nous :
M. Thalberg. Ma méthode consiste à faire tout bêtement de l’anatomie en jouant du piano et à connaître la différence qui existe entre le thénar et l’hypothénar.
M. Citrouillard. Vous avez un cœur excellent et des mains affreuses, monsieur Thalberg...
continuez.
M. Thalberg. Je sais, si je joue là Marseillaise sur mon piano , combien de fois agit le court adducteur du pouce, et dans quel sens opère le court fléchisseur du
JO
petit doigt. — Vous avouerez que c’est bien agréable pour un enfant de six ans de pouvoir apprendre deux sciences à la fois?
M. CiTKouirxARD. C’est mon avis. .C'est très-joli, l’anatomie.
M. Thalberg. Sur le piano, et pour une femme surtout. Tenez, je suppose que la charmante madame Marie Cabel qui touche le cœur et l’âme de ses auditeurs, soit qu’elle touche ou ne touche pas son piano, veuille se servir de ma méthode anatomique, pensezvous qu’elle restera froide comme une torpille si elle accompagne madame Stoltz sur cet air d’Adolphe Adam?
Ah ! qu’il fait donc bon (bis)
Cueillir la fraise Au bois de Bagneux Quand on est deux (bis).
Croyez-vous que madame Cabe!
ne sera pas heureuse de pouvoir dire mentalement pendant que madame Stoltz chante ces deux vers :
Ah! qu’il fait donc bon (bis)
Cueillir la fraise !
Chante, va, ma bonne; tu n’es pas comme moi initiée aux interosseux-dorsaux, surnommés métacarpo-phalangieux-latéraux-souspalmaires. Cueille la fraise tant que tu voudras, pendant ce temps je fais de l’anatomie comparée à ton chant et je suis un cours d’os-
téologie sans que tu t’en doutes.
Car pendant que tu chantes ce vers :
Au bois de Bagneux,
j’agite tous les petits os de ma jolie main ; à chaque syllabe que tu prononces, mon carpe et mon métacarpe se disloquent de la manière suivante :
g l'os scaphoïde;
td
£ 1 os trapeze ; g l’os pisiforme ;
► l’os semi-lunaire.
CD
g Tos crochu.
M. Citkouillard. L’os crochu de madame Cabel me plaît !
M. Thalberg. Polisson ! — Vous
voyez bien qu’elle fait de l’ostéologie tout en disant :
Dans le bois de Bagneux Quand on est deux [bis).
Pensez-vous qu’elle ne serait pas enchantée de s’arrêter avec complaisance dans le boià de Bagneux pour y cueillir la fraise et y faire un point d’orgue à l’aide de son aponévrose palmaire en appuyant ses lombricaux sur les touches pour faire un accord?...
M. Cituou illard. Mon cher Thalberg,vous avez un bien petit piano, mais vous devez avoir eu de grands malheurs.
M. Thalbeug , soupirant. Oh !
oui, monsieur Citrouillard !...
M. Gitrouillard. Racontez-lesmoi.
M. Thalberg raconta longuement l’histoire de sa vie.
M. Thalbefg m’a touché du piano et par le récit de ses malheurs.
- <oo>
CRETINE AU JOLY.
CRÉT1NEAU JOLY-
M. Crétineau Joly est resté orphelin à l’âge de 59 ans à peine; son père, pédicure à la suite de l’armée de Kléber, eut les oignons brûlés en Égypte, puis gelés beaucoup plus tard en Russie, à la suite du grand homme. Il n’osa pas survivre à ses blessures et aux 25 degrés Réaumur. L’incendie de Moscou ne parvint pas à le faire dégeler. Le jeune Crétineau, seul et sans appui sur la terre, chargé
du poids de sa littérature dont il ne savait que faire, prend le parti d’entrer dans les ordres.
Mais sa fierté s’indigne, il ne veut recevoir d’ordres de personne, et se fait rédacteur en chef des enthousiasmes impossibles à décrire à Y Echo français. Louis- Philippe régnait alors — avec embranchement sur la république.
Crétineau s’empara d’une branche pour frapper sur l’autre, — mais son amour sincère pour la branche ainée, qui venait de succomber sous les ordonnances de juillet d 830, ne fit qu’acérer sa plume dynastique et mordante, au profit de la cadette, qui ne cessa pendant 18 ans de lui faire un pied
de nez moral par son organe assermenté, le Constitutionnel.'
M. Crétineau Joly fut, pendant ces dix-huit années de labour, un écrivain religieux, honnête et modéré. Ses tartines politiques ne prévalurent pas. — Les pâtes fermes des hommes chauves du Constitutionnel firent tant et tant, que la France se trouva sans royauté et Crétineau Joly sans ouvrage. La république fut proclamée. Crétineau opta pour la république des lettres et fit quelques romans massepains et des articles d’économie politique assez goûtés.
En fait d’économie, Crétineau n’avait mis de côté qye la politique.
Il ne lui reste de son ancienne
splendeur qu’une robe de chambre taillée dans le surplis d’une robe de bure d’un frère de la Trappe. 11 aime à s’en revêtir pour refléter les beautés de son cœur et cacher les imperfections de son corps.
Cet écrivain a dit adieu à la polémique et aux nappes quotidiennes et politiques et s’est voué avec une ardeur fébrile aux fluctuations du k 1/2. Les chemins de fer cotés à la Bourse, dont il fait l’ornement, sont devenus sa passion dominante; ils circonviennent sa vie à ce point qu’il ne termine jamais ses lettres sans dire :
« Adieu, mon ami, je suis tout
à toi, de Creil à Saint-Quentin : »
ou bien :
« Recevez, madame, l’expression de mes saluts empressés et les 200 nords à prime fin courant de votre tout dévoué
« Crétineau Joly. »
O vous, Parisiens qui passez vers une heure du matin devant la grille du passage de l’Opéra, voyezvous ce lit de sangle dressé?., eh bien ! c’est M. Crétineau qui dort et rêve à la fusion normande.
C'est pour être arrivé le premier à la petite bourse du midi qu’ii s’est rapproché du centre de ses affaires à l’abri du passage de l’Opéra et des sergents de ville.
D’ARL INCOURT.
D’ABLINCOURT,
M. d’Arlincourt est né vicomte et dans l’Auvergne, en 1540.
Il est venu sur terre avec une âme belle et radieuse , mais avec une plume nébuleuse sur l’oreille gauche , triste héritage d’un regard de sa mère qui le portait dans son sein !
La mission du noble vicomte, dont la susdite plume s’était fen-
due jusqu’au blanc à force de chanter les héroïnes pâles , les ruisseaux murmurants, les nymphes ossianiques et les guerriers mystérieux, était aussi de défendre avec courage et une loyauté incessante les phalanges bourbonneuses de la restauration. Si Ton donnait des brevets de fidélité au malheur, je n’hésiterais pas à lui décerner un brevet émaillé d’or monté sur rubis.
M. d’Arlincourt est de ces hommes dont la montre a toujours retardé d’un siècle et demi. — Est-ce sa faute s’il n’a pas trouvé d’horloger?
Son esprit à cheval sur des coquesigrues
a enfanté une foule de romans
qui ont fait de lui le Paul de Kock des salons aristocratiques. Le Brasseur du roi, le Solitaire, lés Trois Châteaux, l’Herbagère et Ida forment à peu près son butin de romancier de la restauration. Le drame la Peste noire , en 1844 , à l’ Ambigu, a été son Waterloo.
• Le noble vicomte passait, il y a vingt ans, pour le chef de l’école romantique... Mais aujourd’hui , on n’écrit plus comme cela qu’à Sainte-Perrine.
Le style de M. d’Arlincourt se fait vieux; il porte des gilets de flanelle.
A part le dernier vers qui ne peut lui être imputé, voici l’épitaphe anticipée d’un des poètes du
Tintamarre qui le crayonne mieux que je ne le saurais le faire :
Vicomte et pèlerin, sa nébuleuse plume Exploita les rochers , la cascade et la brume; Son style était ronflant , inversif, ampoulé; Après sa vie encor , son goût bizarre perce : Même dans son cercueil ildort en sens inversa...
11 aimait trop le czar... et le czar l'a coulé!
JULES JANIN
Le fashionable habitant de la rue de Tournon, — citoyen honoraire de Saint-Étienne-en-Forez; « Saint-Étienne, la ville engloutie dans une vallée profonde et triste ; Saint-Étienne , la ville aux sept collines, comme Rome, jetée dans le fond des montagnes, sans verdure et sans ombrage, son Saint-
Étienne, à lui; le sien . »
Jules Janin naquit donc à Saint- Étienne.
Toutefois on ne rapporte rien de bien extraordinaire touchant son enfance, dit un historien, sinon cependant qu’il étonnait tous ceux qui l'approchaient par l’émission de très-jolis coq-à-l’âne au-dessus de son âge.
Il ne pouvait ouvrir la bouche
— dans Saint-Étienne — sans lancer un bon mot dans la circulation ; - — les concetti l’étranglaient,
— il suait l’esprit par tous les
pores, de telle sorte que son père n’hésila pas à lui dire un jour :
« Jules, tu es mon fils . »
— Qui vous l’a dit, mon père?
— J’ai pour le croire la parole de ta mère.
Jules ne trouva rien à objecter à cela.
Cette scène étrange se passait le 19 juin 1796, sous le directoire...
et sous une charmille.
Jules n’est donc plus d’un certain âge, mais il est d’un âge certain. — 58 ans !
Onze lustres complets surchargés de trois ans.
Il a l’âge que Boileau lui a donné.
Après cet entretien paternel, M. Janin, qui voyait poindre dans son fils l’étoffe d’un génie à trentesix carats, l’envoya à Paris et le fit placer en plein collège Louis-le- Grand, parmi l’élite de cette jeunesse studieuse. Il l’étreignit en
pleurant et lui dit : Jules, si je lis bien dans l’avenir, tu ne peux te dispenser de remporter là-bas quelque prix d’honneur au grand concours. Puis l’embrassant sur toutes les joues, il donna au futur collégien un trousseau bien léger, le mit au roulage accéléré et lui dit adieu. Il écrivit en soupirant et à la craie sur la tunique de Jules, ce mot : fragile!
Jules Janin partit tout pensif, tout triste de dire aussi vite adieu à ses jolis ilôts du Rhône.
Comme Gil-Blas, il commença sa vie littéraire sur la grande roule.
Il raconta naïvement son premier voyage, dans un charmant recueil intitulé : Rognures d’esprit. Le
même roulage contenait un grognard, Chauvin, zébré de blessures, de rubans et d’une vieille redingote à brandebourgs, rentrant dans ses foyers, après vingt ans d'absence, qui lui chantait des refrains de Béranger et déclamait quelques lambeaux des Messéniennes de Casimir Delavigne.
Ce vieux toqué ne se doutait pas qu’un jour donné le jeune lycéen passerait ces deux grands noms au crible de son esprit, au laminoir de son acerbe critique.
Laissons étudier et grossir ce bon Jules qui, malgré les prévisions de son père, ne remportera pas le plus petit prix d’honneur au grand concours.
Jetons un voile sur sa vie de collège, sur les épanchements de son humeur maligne envers ses professeurs et régents qu’il abreuva de caricatures, de brocards et d’épigrammes. Petit lionceau deviendra lion.
Janin termine ses études en présence de la pauvreté, n’ayant pour toute aide qu’une vieille grand’rnère de quatre-vingts ans. Oh ! se disait-il, c’est tomber de bien haut !
avoir rêvé toute sa vie grande fortune et grandes dames, et nobles amours et succès de gloire , puis tomber dans la rue au bras d’une octogénaire! Sortir de ces palais enchantés de l’imagination, pour aller dans les rues du vieux quar-
tier latin, lisant un à un tous les écriteaux d’une maison pour trouver une chambre au cinquième étage! Oh! cela était décourageant pour un jeune homme tout frais sorti des odes d’Horace et des
poëmes de Virgile . Et chacun
de se dire : Comme il va apprendre à aimer et à chérir son prochain, dans le nid misérable que sa pauvreté a choisi ! ! !
11 fait scs premiers essais littéraires au journal le Figaro , et invente pour ses besoins personnels le verbe erreinier.
Toujours laupe à l'égard de sa propre personne, Il a des yeux perçants sur les défauts d’autrui.
Après le journal, il aborde le
roman. La première œuvre qu’il mil au jour fut l'Ane mort et la Femme guillotinée, rêve brûlant de sa vingtième année, qui obtint un grand succès.
Suivant Philibert Audebrand , l’un des principaux mousquetaires d’Alexandre Dumas, Jules Janin, au sortir du Figaro, écrivit l’article artistique de la Quotidienne; puis la révolution de juillet accomplie, il remplaça, pour le feuilleton dramatique , M. Philarète Chasles au Journal des Débats, et entre toutes choses chacun remarque cette polémique fameuse qu’il soutint, avec tant d’avantage, contre M. Nisard, le burlesque inventeur de la littérature difficile (à lire).
M. Ph ilarète Chasles n’hésite plus à donner à M. Jules la qualité de prince des critiques.
Au Tintamarre, où l’on est d’ordinaire assez bon prince, un de ses poètes assermentés, je ne sais lequel , crut devoir répondre à cette imprudente qualification de M. Philarète, par l’épitaphe anticipée que voici :
Ci-gît un écrivain qui fit chérir son nom Des classes aristocratiques,
Car il était le prince des critiques...
Mais non...
Le critique des princes...
Dans un grand drapde litil pondait son venin...
Jadis, lorsqu’en ses rudes pinces,
Félix Pyat l'appelait, il était déjà nain.
Diable! monsieur Philarète, vous avez bientôt fait un prince !
M. Jules Janin n’a jamais été pour moi qu’un simple sergentmajor de la critique, un sous-officier de lettres, un critique breveté sans garantie du gouvernement, un critique faux bonhomme, ne laissant jamais échapper une occasion de parler, et sachant découvrir des cheveux aux occasions les plus chauves.
Un de nos amis, biographe par tempérament, nous faisait un soir ce portrait de Jules :
bon gros original, sans haine comme sans amour; capable seulement de louer ou de critiquer avec esprit n’importe quoi et n’importe qui, en faveur de n’importe quoi et contre n’importe qui.
Son style joue toujours la passion, et il ne pense pas le contraire de ce qu’il dit. Si le hasard écrivait, il écrirait comme lui ; si les vingtcinq lettres de l’alphabet pouvaient se combiner en phrases, en s’cntreremuant dans un sac, elles feraient ses livres.
Je ne puis résister à la tentation qui me domine : c’est de faire parler un de nos plus spirituels confrères de la presse militante.
Écoutez ce que B. Jouvin dit du critique faux bonhomme :
« Jules Janin est un orgueilleux ; avec un raffinement inconnu à la plupart des vaniteux de gloire, il sait l’art de s’effacer, tout en se mettant en avant, et, comme La
Tour -d'Auvergne , il 11e veut être que le premier grenadier du feuilleton.
Populaire avec tous les grimauds de lettres du dernier ordre, comme un arc trop violemment tendu , c’est en souffletant le génie qu’il se redresse et qu’il se venge de l’abaissement auquel le condamnent les besoins d’une vanité hystérique.
Il n’est pas d’écrivain de valeur que, dans un badinage pervers et un accès d’étourderie froidement jouée, il n’ait bafoué pour le plaisir cruel de lui faire expier, par des pleurs de sang, un succès légitime et populaire. Il en est même que la mort n’a pu soustraire aux gamineries sacrilèges de sa plume.
Le critique faux bonhomme a eu du talent autrefois, — à ce qu’on assure, — mais de ce talent crème fouellêe qui veut être goûté sur l’heure et qui aigrit le lendemain :
or, il y a juste vingt ans que ce lendemain est passé.
Voulez-vous une preuve qu’il a souffleté le génie? Voici ce qu’il a osé écrire en 184 J de ce philosophe, de ce penseur, de ce poète, de Balzac enfin :
(( Balzac a écrit, sous un faux nom, des romans excentriques, dont le quai de la Volaille même ne voulait pas se charger ; il se traîne dans les tombeaux d'Anne RadclifTe, dans les blasphèmes de Pigault- Lebrun, dans les drôleries de Paul deKock. il tourne incessamment dans le même cercle d’aventures vulgaires et triviales. »
M. Janin est un Zoïle gras.
L’auteur de Barnave et de Clarisse Harlowe ( de Richardson ) , vous le voyez, mes frères, suinte le pédagogisme à outrance par lous les pores — de ses feuilletons, et parle latin pour l’instruction des niasses : Biscuit utile dulci.
J. J. fait le chemin de traverse et inaugure le chemin de fer du Nord où il se fait voler sa plaque du Nichan-Ifthiar. Le voleur garde les diamants en souvenir de Jules, et jette la plaque sur la voie, en la crainte de la cour d’assises. — Ces deux événements pourraient bien le conduire sur le chemin de l’Académie.
Un jour qu’il n’avait rien à
faire, il revient tout exprès d’Italie pour apprendre à sa patrie endormie qu’il y avait dans le désert du Théâtre Français une jeune fille nubile du nom de Rachel dont il se déclare l’inventeur.
Cette jeune fdle devient son œuvre à lui, comme il a été sa gloire à elle. Elle a été sa création et sa révolution de juillet. Plus tard, il essaiera de démolir de ses mains parricides le piédestal sur lequel il l’a élevée glorieuse et triomphante ! Que' quça fait ! redirait aujourd’hui M. de Vaublanc , s’il n’était pas mort.
Souvenirs du Quinte - Curce , qu’êtes-vous devenus ? beaux jours du collège, où êtes-vous?
M. Janin a tout oublié!..
Un des simples caporaux de lettres du Tintamarre, ancien ami de collège de Jules Janin , rappelle au prince de la critique les beaux jours de son adolescence, sur l’air :
Am : Haïsse les femmes qui voudra.
Te rappelles-tu les Brotteaux,
Le pont d'Houlins, pays des saules, [bis) Lyon, qui fait avec ses eaux,
Une écharpe pour ses épaules,
Pour ses épaules?
Par les souvenirs du passé Le mal présent s’allége;
Tous deux, là, nous avons passé Sur les bancs d’un collège, (bis) Aussi, comme ils sont loin de nous,
Ces jours que le temps éparpille,
Où nous tombions à deux genoux
Pour mieux jouer à la gobille,
A la gobille 1
Tu n’avais pas, assurément,
Une loquace aussi diffuse, {bis)
Quand tu mangeais ton rudiment Pour avoir la science infuse,
La science infuse.
Alors ton œil éiait mutin,
Et tes pointes légères Vivaient du grec et du latin Qu’aujourd’hui tu digères, {bis)
Aux premiers jours de puberté,
Des enfants l’heureuse famille Célèbre eu chœur la liberté Tout en jouant à la gobille, .
A la gobille.
Pourquoi tenailler les auteurs?
Ils te font vivre, et tu les railles; {bis) Laisse en paix ces pauvres acteurs Que tous les huit jours tu mitrailles, Que tu mitrailles.
Par toi la Juive des Français, Rachel, commande en reine, Faut-il, tombant dans l’autre excès, Tuer sa souveraine? (dis)
Les arts sont un stérile champ Où chacun vit de sa faucille;
Tu n’étais pas aussi méchant Quand nous jouions à la gobille,
A la gobille.
Tu vivais exempt de remord,
Ta figure était satinée ; (bis)
Tu n’avais fait ni l'Ane mort Ni la Femme guillotinée, Guillotinée.
Rappelje-tni nos gais ébats,
Nos tètes enfantines ;
Tu ne rêvais pas les Débats ,
Et ses longues tartines, (bis)
Pour obscurcir ton front vermeil.
Un Alexandre, en vrai bon drille, N’é lipsn jamais ton soleil,
Quand nous jouions à la gobille,
A la gobille.
Je te connaissais bon garçon,
Et sur les malheureux tu pointes; (bis)
Ta faconde est un hérisson Dent il faudrait couper lespointes,
Couper les pointes.
Pourquoi vas-tu toucher la main De chaque ministère?
Faut-il du phénix de l’hymen Découvrir le mystère? (bis)
De tes satires chacun rit;
Le trait méchant partout scintille.
Je te trouvais bien plus d’esprit Quand nous jouions à la gobille, ♦
A la gobille.
Marions les deux initiales jumelles du Journal des Débats, pour en finir avec le Napoléon de la cri tique. — Le mariage de l’Empereur avec Marie-Louise n’a pas produit plus d’émotion. J. J. épouse
une femme charmante et riche dont l’unique désir est de visiter les Grisons — de la Suisse. Ils partent, ils sont partis.
Depuis son mariage, M. Jules Janin continue son petit commerce du lundi dans le Journal des Débats. 11 s’y fait l’orthopédiste de la syntaxe , met des pieds bots à la poésie boiteuse , redresse les difformités du langage, couche sur des lits mécaniques les œuvres de tout le monde — et les rend bossues. — M. J. J. est le Valérius de la littérature.
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REVUES PAR COMMERSON
Directeur et rédacteur en chef du Tintamarre, auteur des Pensées d'un Emballeur, du Code civil dévoilé, des Rêveries d'un Etameur, et de plusieurs livres drolatiques dont le succès est incontestable.
Commerson a saisi la. marotte tintamarresque, Nadar a taillé son crayon mordant, et les voilà tous deux s’acharnant à qui mieux mieux , s’exerçant d’estoc et de taille, de traits et de calembredaines, qui saisissent les types les plus intéressants de la littérature et des hommes politiques, les font asseoir de force sur la sellette du ridicule, et s’ingénient à les pouretraire au physique, au moral et à l’intellectuel, de la façon la plus amusante qui se puisse voir.
Celte véritable parodie se compose de 60 portraits 'par Nadar et formera 10 vol. de 6 vignettes chacun, texte de Commerson sous le pseudonyme de Citrouillard , et de 6 portraits comiques de Nadar.
3 volumes sont en vente.
Ensemble f 8 binettes et 18 portraits.
PRIX DE CHAQUE VOLUME 50 CENTIMES
BINETTES DU 1er VOLUME.
Béranger. — Victor Hugo. — Alfred de Musset.
Méry, Hippolyte Lucas. — Matharel.
BINETTES DU 2e VOLUME.
Léo Lespès. — Arsène Houssaye. — Auguste Luchet .
Marco Saint-Hilaire.— Mur g er. — Champ fleury.
BINETTES DU 3e VOLUME.
Veuillot. — Dupin. Crêtineau Joly. — V^* d'Arlincourt.
Thalberg. — Jules Janin.
Les volumes suivant comprendront les biographies de MM. Paul de Kock, Gustave Planche, Jules Sandeau, A. de Vigpy, le bibliophile Jqcob, Pierre Dupont, Léon Gozlan, Alexandre Dumas père et fils, Paul Féval, Alphonse Karr Th. Gautier, Scribe, L. Desnoyers, Rachel , Proudhon Thiers, Lamartine, Guizot, Veuillot, baron Taylor, Maqueî Roqueplan, Altaroche, Philippon, A. Lireux, de Villemes sant, Milliaud, Mires, Louis Huart, E. de Mirecourt, Den nery, Toussenel, Clairville, Lurine, Albéric Second , Nadai et Commerson.
Un volume le 15 et le 30 de chaque mois.
Un vente chez Gustave HAVARD, 15, rue Guênégaud.
ACHILLE COMTE
GaüîsSs ©’SMtfdma ra&tfüiaaiLiLa
Comprenant l’Astronomie. — La Géologie. — Les Mammifères. — Les Oiseaux. — Les Poissons. — Les Insectes. — Les Mollusques. — Les Zoophytes et la Botanique. — Édition splendidement illustrée de 50 gravures sur acier coloriées à i aquarelle.
50 Livraisons à 50 c. — 25 fr. l’ouvrage complet .
CONTEMPORAINS D’EUGÈNE, NÉ A MIRECOURT (VOSGES
Cet ouvrage formera 10 volumes à 50 centimes, contenant chacun 6 portraits par Nadar.
Binettes du premier volume :
Béranger. — Victor Hugo — Alfred de Musset, — Méry. — Hippolyte Lucas. — Matharel.
Binettes du deuxième volume :
Léo Lcspès. — Arsène Houssaye. — Auguste Luchet. — Marco de Saint-Hilaire. — Murger. — Champfleury.
50 centimes le volume,
Paraissant le 15 et le 30 de chaque mois .
PARIS. IMPRIMERIE WALDEïl. RUE BOSÎ APARTE, H.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesbinettesconte00comm. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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