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Notre préface

Encore un nouveau vaisseau que, sous le titre de Les Blancs et les
Bleus, nous allons lancer à la mer.
Inutile de demander sous quel pavillon.
Notre pavillon a toujours été celui de la France.

Quand la France a eu deux pavillons, nous nous sommes
constamment rangé sous celui que nous regardions comme le pa‐
villon national, parfois même nous avons combattu l’autre ; mais,
par cela même que nous l’avons combattu, nous ne l’avons jamais
insulté.

Comment insulterait-on le drapeau d’Ivry, de Denain et de
Fontenoy, quand il est porté par des mains aussi braves, aussi
loyales et aussi pures que celles des Bonchamps, des d’Elbée et
des Lescure ?

Napoléon, qui se connaissait en braves, appelait la guerre de
Vendée la guerre des géants.

Le seul crime de ceux qui la faisaient était de substituer la foi à
la raison  ; la preuve qu’ils étaient aveuglés par une fausse
croyance, c’est que la royauté pour laquelle ils mouraient les a
trahis, c’est que le Dieu qu’ils invoquaient les a abandonnés.

Pendant neuf cents ans, ce Dieu avait pris la cause des rois : il
était temps qu’à la fin il prît la cause des peuples.

Mais ce Dieu sait que j’ai visité avec le même respect les
champs de bataille de La Tremblaye et de Torfou que ceux de



Marengo, d’Austerlitz et de Wagram.

Partout où des hommes ont donné leur vie, c’est-à-dire le bien
le plus précieux qu’ils aient reçu de Dieu, puisque Dieu lui-même
ne peut le leur rendre, partout où des hommes ont donné leur vie
pour confesser leur foi, trois hommes doivent s’incliner devant
leurs tombes : l’historien, le romancier et le poète.

Et, pour moi, il n’y a pas de mérite à être resté fidèle, pendant
toute ma vie, à la religion dans laquelle je suis né. Lorsque j’ou‐
vris les yeux, la République n’avait pas encore rendu le dernier
soupir, et je fus bercé sur le sein mourant de cette mère
héroïque ; mes hochets ont été les épaulettes d’or que mon père
venait de détacher de son habit et, longtemps avant d’atteindre
sa garde, je me suis mesuré à son sabre de bataille.

Mon pavillon, à moi, fils de la République allaité par l’Empire,
est celui qui fut arboré par les vainqueurs du 14-Juillet sur la
Bastille, vide et fumante  ; qui conduisit nos soldats à Valmy, à
Montebello, à Rivoli, aux Pyramides, à Marengo, à Austerlitz, à
Burgos, à Ocaňa, à Wagram, à la Moskowa, à Lutzen, à Bautzen,
à Champaubert et à Montmirail  ; qui suivit Napoléon à l’île
d’Elbe pour reparaître avec lui le 20 mars 1815  ; qui disparut
dans le glorieux gouffre de Waterloo, et que, tout déchiré par les
balles anglaises et les baïonnettes prussiennes, nous vîmes sur‐
gir, par un soir d’orage, au milieu de la fusillade et de la fumée, le
29 juillet 1830, avec des cris de joie et d’amour, sur les tours de
Notre-Dame.

Et jamais vous ne comprendrez cela, hommes d’une autre gé‐
nération que la nôtre, jamais vous ne comprendrez ce qu’il a eu
pour nous de bonheur et d’orgueil à voir tout à coup se dérouler,



le soir d’un combat, aux derniers rayons du soleil couchant, aux
derniers pétillements de la fusillade, ce drapeau avec lequel nos
pères avaient fait le tour de l’Europe, et qui, jeté de côté comme
un haillon, avait été vingt ans avili et calomnié.

Mais cette fois il resta indéracinable et éternel, parce que cette
fois c’était la main robuste du peuple qui l’avait enfoncé dans le
granit.

Le commencement du XIXe siècle fut l’ère des grands événe‐
ments et des grandes choses, c’est une de ces époques rares où la
Providence se met en communication avec la Terre, et où les es‐
prits privilégiés, sans savoir par quelle puissance, se trouvant en
rapport avec l’inconnu, reçoivent, comme des commotions élec‐
triques, ces perceptions de l’avenir qui, au milieu de leurs
éblouissements, laissent distinguer les contours indécis des
choses futures : les quinze premières années du XIXe siècle sont
la genèse de la société moderne.

Eh bien, ce sont ces quinze années que je vais essayer de
peindre ; c’est cette grande figure de Bonaparte se faisant Napo‐
léon que je vais tenter d’esquisser.

Nous savons bien que cette tâche de ressusciter quinze ans de
notre histoire, en y introduisant des personnages de notre créa‐
tion et en essayant d’élever ces personnages à la hauteur des
géants modernes, est au-dessus de nos forces  ; mais qu’oserait-
on entreprendre si l’on n’entreprenait que ce qu’on est sûr de glo‐
rieusement achever  ? Deux ans, au moment d’écrire les pre‐
mières pages de La San Felice, nous avons été retenu par le
doute. Dans un jour d’audace, nous avons pris la plume et, en‐



core une fois, nous avons ajouté une pierre à ce monument que
chacun de nous élève à la mesure de ses forces et de son génie.

Maintenant, il me reste, non pas à discuter mon titre, mais à
l’expliquer. J’ai intitulé mon livre Les Bleus et les Blancs, parce
qu’un jour Napoléon lui-même, voyant l’impossibilité de fondre
les deux opinions et les deux couleurs en une seule, a jeté ce cri,
révélation de son impuissance à pétrir la conscience des hommes
comme il avait pétri leur ambition : « Les Bleus seront toujours
Bleus, et les Blancs seront toujours Blancs.  » J’ai intitulé ainsi
mon livre, parce que, en effet, la grande lutte, qui a commencé en
1789 et qui n’a fini qu’en 1848, est la lutte des Bleus et des
Blancs  ; les Blancs, vainqueurs, ont ramené les Bourbons de la
branche aînée  ; les Blancs, vaincus, ont disparu avec les Bour‐
bons de la branche cadette.

Aujourd’hui il n’y a plus de Blancs, c’est pourquoi je parlerai
d’eux avec le respect qui est dû aux morts.

Alex. DUMAS.

q

Chapitre 1 De l’hôtel de la Poste à l’hôtel de
la Lanterne

Le 21 frimaire an II (11 décembre 1793), la diligence de Besançon
à Strasbourg s’arrêtait à neuf heures du soir dans l’intérieur de la
cour de l’Hôtel de la Poste, situé derrière la cathédrale.



Cinq voyageurs en descendaient  ; un seul, le plus jeune des
cinq, doit fixer notre attention.

C’était un enfant de treize à quatorze ans, mince et pâle, que
l’on eût pu prendre pour une jeune fille habillée en garçon, tant
était grande l’expression de douceur et de mélancolie répandue
sur son visage ; ses cheveux qu’il portait coupés à la Titus, coif‐
fure que les zélés républicains avaient adoptée, en imitation de
Talma, étaient châtain foncé  ; des sourcils de la même couleur
ombrageaient des yeux d’un bleu clair, s’arrêtant comme deux
points d’interrogation, avec une intelligence remarquable, sur les
hommes et sur les choses. Il avait les lèvres minces, de belles
dents, un charmant sourire, et était vêtu à la mode de l’époque,
sinon élégamment, du moins si proprement, qu’il était facile de
voir que la main soigneuse d’une femme avait passé par là.

Le conducteur, qui paraissait avoir pour cet enfant des soins
tout particuliers, lui remit un paquet, pareil à un sac de soldat, et,
grâce à une paire de bretelles, se pouvant porter sur le dos.

Puis, regardant tout autour de lui :

—  Holà  ! cria-t-il, n’y a-t-il pas quelqu’un ici de l’hôtel de la
Lanterne, attendant un jeune voyageur de Besançon ?

— Il y a moi, répondit une voix rude et grossière.

Et une espèce de garçon d’écurie, perdu dans les ténèbres mal‐
gré le falot qu’il portait à la main et qui n’éclairait que le pavé,
s’approcha de l’énorme machine en tournant du côté où la por‐
tière était ouverte.

— Ah ! c’est toi l’Endormi, fit le conducteur.



— Je ne m’appelle pas l’Endormi, je m’appelle Coclès, répon‐
dit le valet d’écurie d’un ton rogue, et je viens chercher le citoyen
Charles…

— De la part de la citoyenne Teutch, n’est-ce pas ? demanda la
douce voix de l’enfant, formant un charmant contraste avec la
voix rude du garçon d’écurie.

—  De la citoyenne Teutch, c’est cela. Eh bien  ! es-tu prêt,
citoyen ?

— Conducteur, reprit l’enfant, vous direz chez nous…

— Que vous êtes arrivé en bonne santé, et que l’on vous atten‐
dait, soyez tranquille, monsieur Charles.

— Oh ! oh ! fit le garçon d’écurie d’un ton presque menaçant
en s’approchant du conducteur et du jeune homme ; oh ! oh !

— Eh bien ! que veux-tu avec tes « oh ! oh ! »

— Je veux te dire que la langue que tu parles là est peut-être
celle de la Franche-Comté, mais n’est pas celle de l’Alsace.

— Vraiment ! répliqua le conducteur d’un ton goguenard, voilà
ce que tu veux me dire ?

— Et te donner le conseil, ajouta le citoyen Coclès, de laisser
dans ta diligence les vous et les monsieur, attendu qu’ils ne sont
pas de mise à Strasbourg, surtout depuis que nous avons le bon‐
heur de posséder dans nos murs les citoyens représentants Saint-
Just et Lebas.

—  Laisse-moi tranquille avec tes citoyens représentants, et
conduis ce jeune homme à l’auberge de la Lanterne.



Et, sans s’inquiéter des conseils du citoyen Coclès, le conduc‐
teur entra dans l’Hôtel de la Poste.

L’homme au falot suivit des yeux le conducteur, tout en mur‐
murant ; puis se tournant vers le jeune homme :

— Allons, viens, citoyen Charles, lui dit-il.

Et, marchant le premier, il lui indiqua le chemin.

Strasbourg, dans aucun temps, n’est une ville gaie, surtout
quand la retraite est battue depuis deux heures  ; mais elle était
moins gaie que jamais à l’époque où s’ouvre ce récit, c’est-à-dire
dans la première partie du mois de décembre 1793 ; l’armée aus‐
tro-prussienne était littéralement aux portes de la ville  ; Piche‐
gru, général en chef de l’armée du Rhin, après avoir réuni tous les
débris de corps qu’il avait pu trouver, avait, à force de volonté et
d’exemples donnés, rétabli la discipline et repris l’offensive le 18
frimaire, c’est-à-dire trois jours auparavant, organisant, dans son
impuissance à livrer une grande bataille, une guerre d’escar‐
mouches et de tirailleurs.

Il succédait à Houchard et à Custine, guillotinés déjà pour
cause de revers, et à Alexandre de Beauharnais, qui allait à son
tour être guillotiné.

Au reste, Saint-Just et Lebas étaient là, non seulement ordon‐
nant à Pichegru de vaincre, mais décrétant la victoire, et les pre‐
miers au feu.

La guillotine les suivait, chargée d’exécuter à l’instant même
les décrets rendus par eux.

Et trois décrets avaient été rendus le jour même.



Par le premier, il était ordonné de fermer les portes de Stras‐
bourg à trois heures de l’après-midi  ; il y avait peine de mort
pour quiconque retarderait leur clôture, fût-ce de cinq minutes.

Par le second, il était défendu de fuir devant l’ennemi. Il y
avait peine de mort pour quiconque, tournant le dos au champ de
bataille pendant le combat, cavalier, ferait prendre le galop à son
cheval, fantassin, marcherait plus vite que le pas.

Par le troisième, il était ordonné, à cause des surprises que ne
ménageait pas l’ennemi, de se coucher tout habillé. Il y avait
peine de mort contre tout soldat, officier ou chef supérieur qui
serait surpris déshabillé.

Ces trois décrets, l’enfant qui entrait dans la ville à cette heure
devait, en moins de six jours, en voir l’application.

Nous l’avons dit, toutes ces circonstances, ajoutées aux nou‐
velles arrivant de Paris, rendaient Strasbourg, ville naturellement
triste, plus triste encore.

Ces nouvelles arrivant de Paris étaient la mort de la reine, la
mort du duc d’Orléans, la mort de Mme  Roland, la mort de
Bailly.

On parlait bien de la prochaine reprise de Toulon sur les An‐
glais  ; mais cette nouvelle n’était encore qu’à l’état de bruit non
confirmé.

L’heure non plus n’était pas faite pour égayer Strasbourg aux
yeux du nouvel arrivé.

Passé neuf heures du soir, les rues sombres et étroites de la
ville étaient abandonnées aux patrouilles de la garde civique et de



la compagnie de la Propagande, qui veillaient à l’ordre public.

Rien n’était plus lugubre, en effet, pour un voyageur arrivant
d’une ville qui n’était ni ville de guerre, ni ville frontière, que ces
bruits de la marche nocturne d’un corps régulier, s’arrêtant tout
d’un coup, avec un ordre prononcé d’une voix sourde et un bruit
de fer, chaque fois qu’il en rencontrait un autre, et échangeant
avec lui le « qui vive ? » et le mot de passe.

Deux ou trois de ces patrouilles avaient déjà croisé notre jeune
arrivant et son conducteur, sans se préoccuper d’eux, lorsqu’une
nouvelle patrouille survenant, le mot « qui vive ? » retentit.

Il y avait à Strasbourg trois manières de répondre au «  qui
vive ? » nocturne, qui toutes trois indiquaient d’une façon assez
caractéristique les nuances d’opinion.

Les indifférents répondaient : « Amis. »

Les modérés répondaient : « Citoyens. »

Les fanatiques répondaient : « Sans-culottes. »

—  Sans-culotte  ! répondit énergiquement Coclès au «  qui
vive ? » qui lui était adressé.

— Avance à l’ordre ! cria une voix impérative.

—  Ah bon  ! dit Coclès, je reconnais la voix, c’est celle du ci‐
toyen Tétrell ; laissez-moi faire.

— Qu’est-ce que le citoyen Tétrell ? demanda le jeune homme.

Puis s’avançant du pas d’un homme qui n’a rien à craindre :

— C’est moi, citoyen Tétrell, c’est moi ! dit-il.



—  Ah  ! tu me connais, dit le chef de la patrouille, espèce de
géant de cinq pieds dix pouces et qui pouvait atteindre à la taille
de sept pieds avec son chapeau et le panache dont il était
surmonté.

— Bon ! fit Coclès, qui est-ce qui ne connaît pas à Strasbourg
le citoyen Tétrell ?

Puis, comme il avait abordé le colosse :

— Bonsoir, citoyen Tétrell, ajouta-t-il.

— Tu me connais, c’est bien, répliqua le géant ; mais je ne te
connais pas, moi.

— Oh  ! que si fait  ! tu me connais  ; je suis le citoyen Coclès,
qu’on appelait l’Endormi, sous le tyran ; c’était même toi qui m’a‐
vais baptisé de ce nom-là quand tes chevaux et tes chiens étaient
à l’hôtel de la Lanterne. L’Endormi ! comment, tu ne te rappelles
pas l’Endormi ?

— Si fait  ! et je t’avais baptisé ainsi parce que tu étais le plus
paresseux coquin que j’aie jamais connu. Et ce jeune homme,
quel est-il ?

— Ça ? dit Coclès en soulevant son falot à la hauteur du visage
de l’enfant, ça c’est un morveux que son père envoie à M. Euloge
Schneider pour qu’il lui apprenne le grec.

— Et que fait ton père, mon petit ami ? demanda Tétrell.

— Il est président du Tribunal de Besançon, citoyen.

— Mais, pour apprendre le grec, il faut savoir le latin.

L’enfant se redressa.



— Je le sais, dit-il.

— Comment, tu le sais ?

— Oui ! quand j’étais à Besançon, nous ne parlions jamais que
le latin, mon père et moi.

— Diable ! tu me fais l’effet d’un gaillard avancé pour ton âge.
Quel âge as-tu donc ? Onze à douze ans ?

— Je vais en avoir quatorze.

— Et quelle idée a donc eue ton père de t’envoyer au citoyen
Euloge Schneider pour apprendre le grec ?

— Parce que mon père n’est pas aussi fort en grec qu’en latin.
Il m’a appris ce qu’il en savait  ; puis il m’a envoyé au citoyen
Schneider, qui le parle couramment, ayant tenu la chaire de grec
à Bonn. Tenez, voici la lettre que mon père m’a donnée pour lui.
Et, en outre, il lui a écrit, il y a huit jours, pour le prévenir de
mon arrivée, ce soir, et c’est lui qui m’a fait préparer une
chambre à l’hôtel de la Lanterne et qui m’envoie chercher par le
citoyen Coclès !

Et, en parlant ainsi, le jeune homme avait remis une lettre au
citoyen Tétrell, afin de lui prouver qu’il n’avançait rien qui ne fût
vrai.

— Allons, l’Endormi, approche ton falot, dit Tétrell.

—  Coclès  ! Coclès  ! insista le valet d’écurie, obéissant néan‐
moins à l’ordre qui lui était donné sous son ancien nom.

—  Mon jeune ami, dit Tétrell, je te ferai observer que cette
lettre n’est point pour le citoyen Schneider, mais pour le citoyen



Pichegru.

— Ah ! pardon, je me serai trompé, repartit le jeune homme ;
mon père m’avait remis deux lettres, et je vous aurai donné l’une
pour l’autre.

Et, reprenant la première lettre, il lui en remit une seconde.

— Ah ! cette fois-ci, dit Tétrell, nous sommes en mesure : « Au
citoyen Euloge Schneider, accusateur public. »

— Eloge Schneider, répéta Coclès, corrigeant à sa façon le pré‐
nom de l’accusateur public, qu’il croyait estropié par Tétrell.

—  Donne donc une leçon de grec à ton guide, dit en riant le
chef de la patrouille, et apprends-lui qu’Euloge est un prénom
qui signifie… Voyons, jeune homme, que signifie Euloge ?

— Beau parleur, répondit l’enfant.

— Bien répondu, ma foi ; entends-tu, l’Endormi ?

— Coclès ! répéta obstinément le valet d’écurie, plus difficile à
convaincre sur son nom que sur le prénom de l’accusateur public.

Pendant ce temps, Tétrell tirait à part l’enfant, et, courbant sa
grande taille de façon à lui parler à l’oreille :

— Tu vas à l’hôtel de la Lanterne ? lui dit-il tout bas.

— Oui, citoyen, répondit l’enfant.

— Tu y trouveras deux de tes compatriotes de Besançon, venus
pour défendre et réclamer l’adjudant général Charles Perrin, ac‐
cusé de trahison.

— Oui, les citoyens Dumont et Ballu.



—  C’est cela. Eh bien  ! dis-leur que non seulement ils n’ont
rien de bon à espérer pour leur protégé en restant ici, mais rien
de bon à attendre pour eux-mêmes. Il s’agit tout simplement de
leur tête, tu comprends.

— Non, je ne comprends pas, répondit le jeune homme.

—  Comment  ! tu ne comprends pas que Saint-Just leur fera
couper le cou comme à deux poulets, s’ils restent  ? Donne-leur
donc le conseil de filer, et le plus tôt sera le meilleur.

— De la part ?

— Garde-t’en bien ! pour qu’on me fasse payer les pots cassés,
ou plutôt non cassés !

Puis, se redressant :

— C’est bien, dit-il, vous êtes de bons citoyens, continuez votre
route ; allons, marche ! vous autres.

Et le citoyen Tétrell s’éloigna à la tête de sa patrouille, laissant
le citoyen Coclès tout fier d’avoir parlé pendant dix minutes avec
un homme de son importance, et le citoyen Charles tout troublé
de la confidence qui venait de lui être faite.

Tous se remirent silencieusement en chemin.

Le temps était sombre et triste comme il est en décembre dans
le nord et dans l’est de la France  ; et, quoique la lune fût à peu
près dans son plein, de gros nuages noirs, courant pressés
comme des vagues d’équinoxe, la couvraient à tout moment.

Pour arriver à l’hôtel de la Lanterne, situé dans la ci-devant
rue de l’Archevêché, alors rue de la Déesse-Raison, il fallait tra‐



verser la place du Marché, à l’extrémité de laquelle s’élevait un
échafaudage où, dans sa distraction, le jeune homme fut sur le
point de se heurter.

— Prends donc garde, citoyen Charles, lui dit le garçon d’écu‐
rie en riant, tu vas démolir la guillotine.

Le jeune homme poussa un cri et recula avec terreur.

En ce moment, la lune se montra brillante pour quelques se‐
condes. Pendant un instant, l’horrible instrument fut visible, et
un pâle et triste rayon se refléta sur le couperet.

— Mon Dieu ! est-ce que l’on s’en sert ? demanda naïvement le
jeune homme en se pressant contre Coclès.

— Comment, est-ce que l’on s’en sert ? s’exclama joyeusement
celui-ci. Je le crois bien, et tous les jours même. Aujourd’hui, ç’a
été le tour de la mère Raisin. Malgré ses quatre-vingts ans, elle y
a passé. Elle avait beau crier au bourreau : « Ça n’est pas la peine
de me tuer, va, mon fils ; attends un peu, et je mourrai bien toute
seule », elle a basculé comme si elle n’avait eu que vingt ans.

— Et qu’avait fait la pauvre femme ?

— Elle avait donné un morceau de pain à un Autrichien affa‐
mé. Elle a eu beau dire que, comme il le lui avait demandé en al‐
lemand, elle l’avait pris pour un compatriote, on lui a répondu
que, depuis je ne sais quel tyran, les Alsaciens n’étaient plus com‐
patriotes des Autrichiens.

Le pauvre enfant, qui pour la première fois quittait la maison
paternelle, et qui n’avait jamais eu tant d’émotions diverses dans
une seule soirée, se sentait pris de froid. Était-ce la faute du



temps ? était-ce la faute du récit de Coclès ? Tant il y a que, jetant
un dernier regard sur l’instrument de mort, qui, la lune voilée,
s’effaçait de nouveau dans la nuit comme un fantôme :

— Sommes-nous encore loin de l’Auberge de la Lanterne ? de‐
manda-t-il en grelottant.

— Ah ! ma foi, non, car la voilà, répondit Coclès en lui mon‐
trant une énorme lanterne suspendue au-dessus d’une porte co‐
chère et éclairant la rue à vingt pas alentour.

—  Il était temps  ! murmura le jeune homme, dont les dents
claquaient.

Et, courant pour achever le reste du chemin, c’est-à-dire les
dix ou douze pas qu’il avait encore à faire, il ouvrit la porte de
l’hôtel donnant sur la rue et s’élança dans la cuisine, à la chemi‐
née immense de laquelle brûlait un grand feu, en poussant un cri
de satisfaction ; à ce cri répondit, par un cri pareil, Mme Teutch,
laquelle, sans l’avoir jamais vu, venait de le reconnaître pour le
jeune homme qui lui était recommandé, à l’aspect de Coclès ap‐
paraissant à son tour sur le seuil de la porte avec son falot.

q

Chapitre 2 La citoyenne Teutch

La citoyenne Teutch, grosse fraîche Alsacienne, âgée de trente à
trente-cinq ans, avait une affection toute maternelle pour les
voyageurs que la Providence lui envoyait, affection qui se dou‐
blait quand les voyageurs étaient de jeunes et jolis enfants de



l’âge de celui qui venait de prendre place au feu de sa cuisine, où
du reste il était seul.

Aussi accourut-elle près de lui, et, comme il continuait
d’étendre, en grelottant toujours, ses pieds et ses mains vers la
flamme :

—  Ah  ! le cher petit, dit-elle, pourquoi grelotte-t-il ainsi, et
comment est-il si pâle ?

— Dame citoyenne, dit Coclès en riant de son gros rire, je ne
saurais vous dire cela pertinemment ; mais je crois qu’il grelotte
parce qu’il a froid, et qu’il est pâle parce qu’il s’est emberlificoté
dans la guillotine. Il paraît qu’il ne connaissait pas l’instrument,
ça lui a fait de l’effet ; c’est-il bête, les enfants !

— Allons, tais-toi, imbécile !

— Merci, bourgeoise ; c’est mon pourboire, n’est-ce pas ?

—  Non, mon ami, dit Charles en tirant un petit écu de sa
poche, votre pourboire, le voilà !

— Merci, citoyen, dit Coclès levant son chapeau d’une main et
avançant l’autre. Peste  ! de la monnaie blanche  ; il y en a donc
encore en France  ? Je croyais que tout était parti  ; je vois bien
maintenant, comme disait Tétrell, que c’est un bruit que les aris‐
tocrates font courir.

—  Allons, va-t’en à tes chevaux, cria la citoyenne Teutch, et
laisse-nous tranquilles.

Coclès sortit tout en grommelant.



Mme  Teutch s’assit, et, malgré une légère opposition de
Charles, elle le prit sur ses genoux.

Nous avons dit qu’il avait près de quatorze ans, mais qu’il en
paraissait à peine onze ou douze.

— Voyez-vous, mon petit ami, lui dit-elle, ce que je vais vous
dire, c’est pour le bien que je vous veux ; si vous avez de l’argent,
il ne faut pas le montrer, mais en changer une partie contre des
assignats  ; les assignats ayant cours forcé et le louis d’or valant
cinq cents francs, vous y aurez un avantage et ne vous ferez pas
soupçonner d’aristocratie.

Puis, passant à un autre ordre d’idées :

—  Voyez donc comme ses mains sont froides, à ce pauvre
petit !

Et elle lui prit les mains qu’elle étendit vers le feu comme on
fait aux enfants.

—  Et maintenant, voilà ce que nous allons faire, dit-elle,
d’abord un petit souper.

— Oh ! quant à cela, madame, non, et bien merci ; nous avons
dîné à Erstein, et je n’ai pas la moindre faim  ; j’aimerais mieux
me coucher, je sens que je ne me réchaufferai complètement que
dans mon lit.

— Eh bien ! alors, on va vous le bassiner, votre lit, et avec du
sucre encore ; puis, une fois dans votre lit, on vous donnera une
bonne tasse… de quoi ? de lait ou de bouillon ?

— De lait, si vous voulez bien.



— De lait, soit ! En effet, pauvre petit, hier, ça tétait encore, et,
aujourd’hui, tenez, cela court les grands chemins tout seul,
comme un homme. Ah ! nous vivons dans un triste temps !

Et, comme elle eût pris un enfant, elle prit Charles entre ses
deux bras et le posa sur une chaise pour aller voir, à la tablette
des clés, de quelle chambre elle pouvait disposer.

— Voyons, voyons, dit-elle ; le 5, c’est cela… Non, la chambre
est trop grande, et la fenêtre ferme mal  ; il aurait froid, pauvre
enfant. Le 9… Non, c’est une chambre à deux lits. Ah ! le 14 ! c’est
cela qui lui convient  : un grand cabinet avec une bonne cou‐
chette, garnie de rideaux pour le garantir des vents coulis, et une
jolie petite cheminée qui ne fume pas, avec un Enfant Jésus des‐
sus ; cela lui portera bonheur. – Gretchen ! Gretchen !

Une belle Alsacienne, d’une vingtaine d’années, vêtue de ce
gracieux costume qui a quelque analogie avec celui des femmes
d’Arles, accourut à cette appellation.

— Qu’y a-t-il, notre maîtresse ? demanda-t-elle en allemand.

— Il y a qu’il faut préparer le 14 pour ce chérubin-là, lui choisir
des draps bien fins et bien secs, pendant que je vais lui faire, moi,
un lait de poule.

Gretchen alluma un bougeoir et s’apprêta à obéir.

La citoyenne Teutch revint alors près de Charles.

— Comprenez-vous l’allemand ? lui demanda-t-elle.

—  Non, madame  ; mais, si je reste longtemps à Strasbourg,
comme c’est probable, j’espère l’apprendre.



— Savez-vous pourquoi je vous ai donné le N∘ 14 ?

— Oui, j’ai entendu que vous disiez dans votre monologue…

— Jésus Dieu ! mon monologue, qu’est-ce que c’est que ça ?

—  Madame, c’est un mot français qui vient de deux mots
grecs : monos qui veut dire seul, et logos qui signifie parler.

— Vous savez le grec à votre âge, cher enfant ! dit Mme Teutch
en joignant les mains.

— Oh ! très peu, madame, et c’est pour l’apprendre beaucoup
mieux que je viens à Strasbourg.

— Vous venez à Strasbourg pour apprendre le grec ?

— Oui, avec M. Euloge Schneider.

Mme Teutch secoua la tête.

—  Oh  ! madame, il sait le grec comme Démosthène, dit
Charles, croyant que Mme  Teutch niait la science de son futur
professeur.

— Je ne dis pas non ; je dis que, si bien qu’il le sache, il n’aura
pas le temps de vous l’apprendre.

— Et que fait-il donc ?

— Vous me le demandez ?

— Certainement, je vous le demande.

Mme Teutch baissa la voix.

— Il coupe des têtes, dit-elle.



Charles tressaillit.

— Il coupe… des… têtes ? répéta-t-il.

—  Ne savez-vous pas qu’il est accusateur public  ? Ah  ! mon
pauvre enfant, votre père vous a choisi là un singulier professeur
de grec.

L’enfant resta un instant pensif.

— Est-ce que c’est lui, demanda-t-il, qui a fait couper aujourd’‐
hui la tête de la mère Raisin ?

— Non, c’est la Propagande.

— Qu’est-ce que la Propagande ?

—  C’est la société pour la propagation des idées révolution‐
naires  ; chacun taille de son côté. Le citoyen Schneider comme
accusateur public, le citoyen Saint-Just comme représentant du
peuple, et le citoyen Tétrell comme chef de la Propagande.

— C’est bien peu d’une guillotine pour tout ce monde-là, dit le
jeune homme avec un sourire qui n’était pas de son âge.

— Aussi chacun a la sienne !

— À coup sûr, murmura l’enfant, mon père ne savait pas tout
cela quand il m’a envoyé ici.

Il réfléchit un instant ; puis, avec une fermeté qui indiquait un
courage précoce :

— Mais, puisque j’y suis, ajouta-t-il, je resterai.

Passant alors à une autre idée :



— Vous disiez donc, madame Teutch, reprit l’enfant, que vous
m’aviez donné la chambre N∘ 14 parce qu’elle était petite, que le
lit avait des rideaux, et qu’elle ne fumait pas ?

— Et puis encore pour un autre motif, mon gentil garçon.

— Pour lequel ?

— Parce qu’au 15, vous aurez un bon jeune camarade un peu
plus âgé que vous ; mais ça ne fait rien, vous le distrairez.

— Il est donc triste ?

— Oh ! très triste ; il a quinze ans à peine, et c’est déjà un petit
homme. Il est ici, en effet, pour une fâcheuse besogne ; son père,
qui était général en chef de l’armée du Rhin avant le citoyen Pi‐
chegru, est accusé de trahison. Imaginez-vous donc qu’il logeait
ici, pauvre cher homme ! Et que je gagerais bien tout ce que l’on
voudrait qu’il n’est pas plus coupable que vous ou moi  ; mais
c’était un ci-devant, et vous savez qu’on n’y a pas confiance. Je
disais donc que le jeune homme était ici pour copier des pièces
qui doivent prouver l’innocence de son père  ; c’est un saint en‐
fant, voyez-vous, et qui travaille à cette besogne du matin jus‐
qu’au soir.

— Eh bien ! je l’aiderai, dit Charles ; j’ai une bonne écriture.

— À la bonne heure, voilà qui est d’un bon camarade.

Et, dans son enthousiasme, Mme Teutch embrassa son hôte.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Charles.

— Il s’appelle le citoyen Eugène.

— Eugène n’est que son prénom.



— Oui, en effet, il a un nom et un drôle de nom ; attendez ! son
père était marquis… attendez donc…

— J’attends, madame Teutch, j’attends, dit le jeune homme en
riant.

—  C’est une manière de parler, vous savez bien que cela se
dit… Un nom comme on en met sur le dos des chevaux… des har‐
nais… Beauharnais ; c’est cela, Eugène de Beauharnais ; mais je
crois que c’est à cause de son de qu’on ne l’appelle qu’Eugène
tout court.

La conversation remit en mémoire au jeune homme la recom‐
mandation de Tétrell.

—  À propos, madame Teutch, dit-il, vous devez avoir chez
vous deux commissaires de la commune de Besançon ?

— Oui, qui viennent réclamer votre compatriote, M. l’adjudant
général Perrin.

— Le leur rendra-t-on ?

—  Bon  ! il a fait mieux que d’attendre la décision de Saint-
Just.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il s’est sauvé dans la nuit d’hier à aujourd’hui.

— Et on ne l’a pas rattrapé ?

— Non jusqu’à présent.

— J’en suis bien aise ; c’était un ami de mon père, et je l’aimais
bien aussi, moi.



— Ne vous vantez pas de cela ici.

— Et mes deux compatriotes ?

— MM. Dumont et Ballu ?

— Oui ; pourquoi sont-ils restés, puisque celui qu’ils venaient
réclamer est hors de prison ?

—  On va le juger par contumace, et ils comptent le défendre
absent comme ils l’eussent défendu présent.

— Bon ! murmura l’enfant, je comprends le conseil du citoyen
Tétrell maintenant.

Puis, tout haut :

— Puis-je les voir ce soir ? demanda-t-il.

— Qui ?

— Les citoyens Dumont et Ballu.

— Certainement que vous pouvez les voir, si vous voulez les at‐
tendre ; mais, comme ils vont au Club des Droits-de-l’Homme, ils
ne rentrent jamais avant deux heures du matin.

— Je ne puis les attendre, étant trop fatigué, dit l’enfant ; mais
vous pouvez leur remettre un mot de moi quand ils rentreront,
n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— À eux seuls, en main propre ?

— À eux seuls, en main propre.



— Où puis-je écrire ?

— Dans le bureau, si vous êtes réchauffé.

— Je le suis.

Mme  Teutch prit la lampe sur la table et l’alla porter sur un
bureau placé dans un petit cabinet fermé par un grillage, pareil à
celui que l’on met aux volières.

Le jeune homme la suivit.

Là, sur un papier portant le timbre de l’hôtel de la Lanterne, il
écrivit :

« Un compatriote qui sait de bonne part que vous devez être
arrêtés incessamment, vous invite à repartir au plus tôt pour
Besançon. »

Et pliant et cachetant le papier, il le remit à Mme Teutch.

— Tiens, vous ne signez pas ? demanda l’hôtesse.

— C’est inutile ; vous pouvez bien dire vous-même que le pa‐
pier vient de moi.

— Je n’y manquerai pas.

—  S’ils sont encore ici demain matin, faites qu’ils ne partent
pas avant que je ne leur aie parlé.

— Soyez tranquille.

— Là ! c’est fini, dit Gretchen en rentrant et en faisant claquer
ses sabots.

— Le lit est fait ? demanda Mme Teutch.



— Oui, patronne, répondit Gretchen.

— Le feu allumé ?

— Oui.

— Alors chauffez la bassinoire et conduisez le citoyen Charles
à sa chambre. Moi, je vais lui faire son lait de poule.

Le citoyen Charles était si fatigué, qu’il suivit sans difficulté
aucune Mlle Gretchen et sa bassinoire.

Dix minutes après que le jeune homme était couché,
Mme Teutch entrait dans la chambre, son lait de poule à la main,
le faisait prendre à Charles à moitié endormi, lui donnait une pe‐
tite tape sur chaque joue, bordait maternellement son lit, lui sou‐
haitait un bon sommeil et sortait, emportant la lumière.

Mais les souhaits de la bonne Mme Teutch ne furent exaucés
qu’à moitié, car, à six heures du matin, tous les hôtes de l’Au‐
berge de la Lanterne étaient réveillés par un bruit de voix et
d’armes  ; des soldats faisaient résonner la crosse de leurs fusils
en la posant violemment à terre, tandis que des pas précipités
couraient par les corridors, et que les portes s’ouvraient les unes
après les autres avec fracas.

Charles, réveillé, se souleva sur son lit.

Au moment même, sa chambre s’emplit tout à la fois de lu‐
mière et de bruit. Des hommes de la police, accompagnés de gen‐
darmes, s’élancèrent dans la chambre, tirèrent brutalement l’en‐
fant hors du lit, lui demandèrent son nom, ses prénoms, ce qu’il
venait faire à Strasbourg, depuis quand il était arrivé, regar‐
dèrent sous le lit, fouillèrent la cheminée, ouvrirent les armoires,



et sortirent comme ils étaient entrés, laissant l’enfant en chemise
et tout étourdi au milieu de la chambre.

Il était évident que l’on opérait, chez la citoyenne Teutch, une
de ces visites domiciliaires si fréquentes à cette époque, mais que
le nouvel arrivé n’en était pas l’objet.

Celui-ci jugea donc que ce qu’il avait de mieux à faire était de
se remettre dans son lit, après avoir refermé la porte du corridor,
et de se rendormir s’il pouvait.

Cette résolution prise et accomplie, il venait à peine de tirer
ses draps sur son nez, que, le bruit ayant cessé dans la maison, la
porte de sa chambre se rouvrit et donna passage à Mme Teutch,
coquettement vêtue d’un peignoir blanc et tenant un bougeoir al‐
lumé à la main.

Elle marchait doucement, avait ouvert la porte sans bruit et
faisait signe à Charles – qui, soulevé sur son coude, la regardait
d’un air étonné – de ne pas souffler mot.

Lui, déjà fait à cette vie accidentée qui cependant n’avait com‐
mencé que la veille, suivit en restant muet la recommandation
qui lui était faite.

La citoyenne Teutch ferma derrière elle avec soin la porte du
corridor ; puis, posant son bougeoir sur la cheminée, elle prit une
chaise et, avec les mêmes précautions, vint s’asseoir au chevet du
lit du jeune homme.

—  Eh bien  ! mon petit ami, lui dit-elle, vous avez eu grand-
peur, n’est-ce pas ?



— Pas trop, madame, répliqua Charles, car je savais bien que
ce n’était point à moi que tous ces gens-là en voulaient.

—  N’importe, il était temps que vous les prévinssiez, vos
compatriotes !

— Ah ! c’étaient eux que l’on cherchait ?

— Eux-mêmes ; par bonheur, ils sont rentrés à deux heures, je
leur ai remis votre billet ; ils l’ont lu deux fois ; ils m’ont demandé
qui me l’avait donné, et je leur ai dit que c’était vous et qui vous
étiez ; alors ils se sont consultés un instant, puis ils ont dit : « Al‐
lons ! allons ! il faut partir ! » Et, à l’instant même, ils se sont mis
à faire leurs malles, en envoyant l’Endormi voir s’il y avait des
places à la diligence de Besançon qui partait à cinq heures du
matin ; par bonheur, il y en avait deux. L’Endormi les retint, et,
pour être sûr qu’on ne les leur prendrait pas, ils sont partis d’ici à
quatre heures ; aussi étaient-ils déjà sur la route de Besançon de‐
puis une heure lorsqu’on est venu frapper à la porte au nom de la
loi  ; seulement, imaginez-vous qu’ils ont eu la maladresse d’ou‐
blier ou de perdre le billet que vous leur aviez écrit ; de sorte que
les gens de la police l’ont trouvé.

— Oh ! peu m’importe, il n’était pas signé de moi et personne à
Strasbourg ne connaît mon écriture.

— Oui ; mais comme il était écrit sur du papier au timbre de
l’hôtel de la Lanterne, ils se sont retournés sur moi et ont voulu
savoir qui avait écrit le billet sur mon papier.

— Ah ! diable !

— Vous comprenez bien que je me serais plutôt fait arracher le
cœur que de le leur dire ; pauvre cher mignon ! ils vous auraient



emmené. Je leur ai répondu que quand les voyageurs deman‐
daient du papier à lettres, on montait dans leur chambre le pa‐
pier de l’hôtel ; qu’il y avait à peu près soixante voyageurs dans la
maison, qu’il m’était, par conséquent, impossible de savoir lequel
s’était servi de mon papier pour écrire un billet  : ils ont parlé
alors de m’arrêter  ; j’ai répondu que j’étais prête à les suivre,
mais que cela ne leur servirait à rien, attendu que ce n’était pas
moi que le citoyen Saint-Just les avait chargés de conduire en
prison ; ils ont reconnu la vérité de l’argument et se sont retirés
en disant : « C’est bon, c’est bon ; un jour ou l’autre !… » Je leur
ai répondu  : « Cherchez  ! » et ils cherchent  ! Seulement je suis
venue vous prévenir de ne pas souffler le mot, et, si vous êtes ac‐
cusé, de nier comme un beau diable que le billet soit de vous.

— Quand nous en serons là je verrai ce que j’ai à faire ; en at‐
tendant, grand merci, madame Teutch.

—  Ah  ! une dernière recommandation, mon cher petit
homme  ; quand nous sommes entre nous, appelez-moi
Mme Teutch, c’est bien ; mais, devant le monde, donnez-moi de
la citoyenne Teutch gros comme le bras ; je ne dis pas que l’En‐
dormi soit capable de faire une mauvaise action, mais c’est un
zélé, et, quand les imbéciles sont zélés, je ne m’y fie pas.

Et, sur cet axiome, qui indiquait à la fois sa prudence et sa
perspicacité, Mme Teutch se leva, éteignit le bougeoir qui brûlait
sur la cheminée, attendu que, depuis qu’elle était là, le jour était
venu, et sortit.

q



Chapitre 3 Euloge Schneider

Charles, avant de partir de Besançon, s’était fait mettre par son
père au courant des habitudes de son futur précepteur, Euloge
Schneider. Il savait que, tous les jours à six heures, il était levé,
qu’il travaillait jusqu’à huit heures, qu’à huit heures il déjeunait,
fumait sa pipe et se remettait au travail jusqu’à l’heure de sa sor‐
tie, qui était d’une heure à deux heures.

Il ne jugea donc point à propos de se rendormir ; le jour arrive
tard à Strasbourg au mois de décembre, et, dans ces rues étroites,
met longtemps à descendre au rez-de-chaussée. Il devait être à
peu près sept heures et demie du matin  ; en supposant qu’il lui
fallût une demi-heure pour se vêtir et faire le chemin de l’hôtel de
la Lanterne chez le commissaire du gouvernement, Charles arri‐
verait juste à l’heure de son déjeuner.

Il achevait de s’habiller le plus élégamment qu’il avait pu,
lorsque Mme Teutch rentra.

— Ah ! Jésus ! dit-elle, est-ce que vous allez à la noce ?

— Non, répondit le jeune homme, je vais chez M. Schneider.

— Y pensez-vous, cher enfant ? vous avez l’air d’un aristocrate.
Si vous aviez dix-huit ans au lieu de treize, rien que sur cette en‐
seigne, on vous couperait le cou. À bas cette belle toilette ! et en
avant les habits de voyage, les habits d’hier ; c’est assez bon pour
le capucin de Cologne.

Et la citoyenne Teutch, en un tour de main, eut déshabillé et
rhabillé son jeune locataire, qui se laissa faire, tout émerveillé de



l’habileté de son hôtesse et rougissant un peu au contact d’une
main potelée dont la blancheur accusait la coquetterie.

— Là ! maintenant, dit-elle, allez voir votre homme, mais gar‐
dez-vous de ne pas le tutoyer et de ne pas l’appeler citoyen ou,
sans cela, tout recommandé que vous êtes, il pourrait bien vous
arriver malheur.

Le jeune homme la remercia de ses bons conseils et lui de‐
manda si elle n’avait pas encore quelque autre recommandation à
lui faire.

— Non, dit-elle en secouant la tête, non, si ce n’est de revenir
le plus tôt possible, attendu que je vais préparer, pour vous et
pour votre voisin du N∘ 16, un petit déjeuner dont, tout ci-devant
qu’il est, il n’aura pas encore mangé le pareil. Là ! et maintenant,
allez !

Avec cet adorable sentiment de la maternité que la nature a
mis dans le cœur de toutes les femmes, Mme Teutch s’était prise
de tendresse pour son nouvel hôte et s’était adjugé la direction de
sa conduite  ; lui, de son côté, jeune encore et sentant le besoin
d’être appuyé à cette douce affection de femme qui rend la vie
plus facile, était tout disposé à obéir à ses recommandations
comme aux ordres d’une mère.

Il se laissa donc embrasser sur les deux joues, et, après s’être
renseigné sur la demeure du citoyen Euloge Schneider, il sortit
de l’hôtel de la Lanterne pour faire, dans le vaste monde, comme
disent les Allemands, ce premier pas duquel dépend parfois toute
la vie.



Il passa devant la cathédrale, où, faute de regarder autour de
lui, il faillit être tué  ; une tête de saint tomba à ses pieds et fut
presque immédiatement suivie du buste de la Vierge embrassant
son fils.

Il se tourna du côté d’où venait le double projectile et aperçut
sous le portail du magnifique édifice, à cheval sur les épaules
d’un apôtre colossal, un homme qui, un marteau à la main, faisait
au milieu des saints le dégât dont il venait d’envoyer deux échan‐
tillons à ses pieds.

Une douzaine d’hommes riaient de cette profanation et y
applaudissaient.

L’enfant traversa le Breuil, s’arrêta devant une maison de mo‐
deste apparence, monta trois degrés et frappa à une petite porte.

Une vieille servante rechignée la lui ouvrit, lui fit subir un in‐
terrogatoire, et, lorsqu’il eut répondu à toutes ses questions, elle
l’introduisit en grommelant dans la salle à manger, en lui disant :

—  Attends là  ; le citoyen Schneider va venir déjeuner, tu lui
parleras, puisque tu prétends avoir quelque chose à lui dire.

Resté seul, Charles jeta un regard rapide sur la salle à
manger  ; elle était très simple, lambrissée de planches et ayant
pour tout ornement deux sabres en croix.

Et, en effet, derrière la vieille entrait le terrible rapporteur de
la Commission révolutionnaire du Bas-Rhin.

Il passa près du jeune homme sans le voir, ou, du moins, sans
indiquer d’une façon quelconque qu’il l’eût vu, et alla s’asseoir à



table, où il se mit à attaquer bravement une pyramide d’huîtres
flanquée d’un plat d’anchois et d’une jatte d’olives.

Une cruche de bière était posée près de lui.

Profitons de ce temps d’arrêt pour faire en quelques lignes le
portrait physique et moral de l’homme étrange près duquel
Charles venait d’être introduit.

Jean-Georges Schneider, qui s’était donné à lui-même ou qui
avait pris, comme on aimera mieux, le surnom d’Euloge, était un
homme de trente-sept à trente-huit ans, laid, gros, court, com‐
mun, aux membres ronds, aux épaules rondes, à la tête ronde. Ce
qui frappait tout d’abord dans son étrange physionomie, c’est
qu’il portait les cheveux coupés en brosse tout en laissant
d’énormes sourcils atteindre la longueur et l’épaisseur qui leur
plaisaient. Ces sourcils en broussaille, noirs et touffus, ombra‐
geaient des yeux fauves, bordés de cils roux. Il avait débuté par
être moine ; de là son surnom de capucin de Cologne, que n’avait
pu faire oublier son prénom d’Euloge. Né en Franconie, de
pauvres cultivateurs, il avait dû aux heureuses dispositions qu’il
montra dès l’enfance la protection du chapelain de son village,
qui lui enseigna les premiers éléments de la langue latine ; de ra‐
pides progrès permirent de l’envoyer à Wurtzbourg suivre les
cours du gymnase dirigé par les jésuites, et de se faire admettre,
au bout de trois ans, à l’Académie. Chassé pour inconduite de
l’illustre compagnie, il tomba dans la plus profonde misère, et
entra au couvent des franciscains de Bamberg.

Ses études terminées, il fut jugé en état de professer l’hébreu
et envoyé à Augsbourg. Appelé, en 1786, comme prédicateur à la
cour du duc Charles de Wurtemberg, il prêcha avec succès, et



consacra les trois quarts des appointements que lui rapportait sa
place au soutien de sa famille. Là, disait-on, il s’était fait affilier à
la secte des illuminés, organisée par le fameux Weishaupt, ce qui
explique l’ardeur avec laquelle il adopta les principes de la Révo‐
lution française  ; à cette époque, plein d’ambition, impatient du
joug, dévoré de passions ardentes, il publia un catéchisme telle‐
ment libéral, qu’il fut forcé de passer le Rhin et de s’établir à
Strasbourg, où, le 27 juin 1791, il avait été nommé vicaire épisco‐
pal et doyen de la Faculté de théologie ; alors, loin de refuser le
serment civique, non seulement il le prêta, mais encore il prêcha
à la cathédrale, mêlant, avec une fougue singulière, les incidents
politiques aux enseignements religieux.

Avant le 10-Août, tout en se défendant d’être républicain, il
demandait la déchéance de Louis XVI. À partir de ce moment, il
lutta avec un courage acharné contre le parti royaliste, qui avait à
Strasbourg, et surtout dans les provinces environnantes, de puis‐
santes attaches. Cette lutte lui valut d’être appelé, vers la fin de
1792, aux fonctions de maire à Haguenau. Enfin, nommé le 17 fé‐
vrier 1793 accusateur public près du Tribunal du Bas-Rhin, il fut
investi, le 5 mai suivant, du titre de commissaire près le Tribunal
révolutionnaire de Strasbourg  ; ce fut alors qu’éclata dans
Schneider cette terrible luxure du sang à laquelle le poussait sa
violence naturelle. Emporté par son activité fébrile, quand la be‐
sogne lui manquait à Strasbourg, comme accusateur public, il
parcourait les environs avec sa terrible escorte, traînant derrière
lui la guillotine et le bourreau.

Alors, sur la moindre dénonciation, il s’arrêtait dans les villes
et dans les villages où l’on avait pu espérer ne voir jamais l’ins‐
trument fatal, instruisait le procès sur lieu, accusait, condamnait,



faisait exécuter, ramenant au pair, au milieu de cette sanglante
orgie, les assignats, qui perdaient quatre-vingt-cinq pour cent,
fournissant à l’armée, qui manquait de tout, plus de grain à lui
seul que tous les commissaires du district réunis ; enfin, du 5 no‐
vembre au 11 décembre, jour de l’arrivée de Charles à Strasbourg,
il avait envoyé à la mort, tant à Strasbourg qu’à Mutzig, Barr,
Obernai, Epfig et Schlestadt, trente et une personnes.

Quoique notre jeune ami ignorât la plupart de ces détails et
surtout le dernier, ce ne fut pas sans un sentiment de terreur très
réel qu’il se trouva en face du terrible proconsul.

Mais, réfléchissant que lui avait, au contraire des autres, un
protecteur dans celui-là par qui les autres étaient menacés, il re‐
prit bientôt tout son sang-froid, et, cherchant un instant par où
entamer la conversation, il crut l’avoir trouvé dans les huîtres
que mangeait Schneider.

— Rara concha in terris, dit en souriant et de sa petite voix flû‐
tée le jeune homme.

Euloge se tourna de son côté.

—  Voudrais-tu dire par hasard que je suis un aristocrate,
bambin ?

— Je ne veux rien dire du tout, citoyen Schneider ; mais je sais
que tu es savant, et j’ai voulu, pour que tu fisses attention à moi,
pauvre petit que tu n’avais pas daigné remarquer, j’ai voulu te
faire entendre quelques mots d’une langue qui t’est familière et
en même temps une citation d’un auteur que tu aimes.

— C’est par ma foi bien dit, tout cela.



—  Recommandé à Euloge bien plus qu’au citoyen Schneider,
je dois me faire le plus beau parleur possible pour me montrer
digne de la recommandation.

— Et par qui m’es-tu recommandé ? dit Euloge, faisant tour‐
ner sa chaise de manière à le regarder en face.

— Par mon père, et voici sa lettre.

Euloge prit la lettre, et, reconnaissant l’écriture :

— Ah ! ah ! dit-il, c’est d’un vieil ami.

Puis il la lut d’un bout à l’autre.

—  Ton père, continua-t-il, est bien certainement un des
hommes de notre époque qui écrivent le plus purement en latin.

Puis, tendant la main à l’enfant :

— Veux-tu déjeuner avec moi ? dit-il.

Charles jeta un regard sur la table, et sans doute sa physiono‐
mie trahit le peu de sympathie qu’il avait pour un repas tout à la
fois si luxueux et si frugal.

— Non, je comprends, dit Schneider en riant, à un jeune esto‐
mac comme le tien, il faut quelque chose de plus solide que des
anchois avec des olives. Viens dîner, je dîne aujourd’hui en petit
comité avec trois amis ; si ton père était là, il ferait le quatrième,
tu le remplaceras. Un verre de bière à la santé de ton père ?

— Oh ! cela avec bonheur, s’écria l’enfant en saisissant le verre
et en le choquant à celui du savant.



Seulement, comme c’était une énorme chope, il ne put en
boire que la moitié.

— Eh bien ? lui dit Schneider.

—  Nous boirons le reste tout à l’heure au salut de la Répu‐
blique, dit l’enfant  ; mais pour que je le vide d’un seul coup, le
verre est un peu grand pour ma taille.

Schneider le regarda avec une certaine tendresse.

— Il est, ma foi, gentil, dit-il.

Puis, comme, en ce moment, la vieille servante apportait les
gazettes allemandes et françaises :

— Sais-tu l’allemand ? demanda Schneider.

— Je n’en sais pas un mot.

— C’est bien, on te l’apprendra.

— Avec le grec ?

— Avec le grec ; tu as donc l’ambition d’apprendre le grec ?

— C’est mon seul désir.

—  On tâchera de le satisfaire. Tiens, voilà Le Moniteur fran‐
çais ; lis-le, tandis que je vais lire la Gazette de Vienne.

Il se fit un instant de silence pendant lequel tous deux com‐
mencèrent de lire.

— Oh ! oh ! dit Euloge tout en lisant : « À cette heure, Stras‐
bourg doit être prise, et nos troupes victorieuses sont probable‐



ment en marche sur Paris.  » Ils comptent sans Pichegru, sans
Saint-Just et sans moi, là-bas !

—  «  Nous sommes maîtres des ouvrages avancés de Toulon,
dit Charles lisant à son tour, et trois ou quatre jours ne se passe‐
ront pas sans que nous soyons maîtres de la ville entière et que la
République soit vengée. »

— De quelle date est ton Moniteur ? demanda Euloge.

— Du 8, répondit l’enfant.

— Dit-il encore autre chose ?

— « Robespierre, dans la séance du 6, a lu une réponse au ma‐
nifeste des puissances coalisées. La Convention en a ordonné
l’impression et la traduction dans toutes les langues. »

— Après ? demanda Schneider.

—  «  Le 7, Billaud-Varennes annonça que les rebelles de la
Vendée, ayant voulu faire une tentative sur la ville d’Angers,
avaient été battus et chassés par la garnison, à laquelle s’étaient
réunis les habitants. »

— Vive la République ! dit Schneider.

— « Mme Dubarry, condamnée à mort le 7, a été exécutée le
même jour, avec le banquier Van Deniver, son amant  ; cette
vieille prostituée avait complètement perdu la tête avant que
l’exécuteur la lui tranchât. Elle pleurait, elle se débattait, elle ap‐
pelait au secours  ; mais le peuple n’a répondu à ses appels que
par des huées et des malédictions. Il se rappelait les dilapidations
dont elle et ses pareilles avaient été la cause, et que ce sont ses di‐
lapidations qui ont amené la misère publique. »



— L’infâme !… dit Schneider. Après avoir déshonoré le trône,
il ne lui manquait plus que de déshonorer l’échafaud.

En ce moment, deux soldats entrèrent, dont l’uniforme fami‐
lier à Schneider fit, malgré lui, frissonner Charles.

Et, en effet, ils étaient vêtus de noir, portaient, au-dessous de
la cocarde tricolore, deux os en croix sur leur shako ; leurs tresses
blanches sur leur pelisse et leur dolman noir faisaient l’effet des
côtes d’un squelette  ; enfin leur sabretache portait un crâne nu
surmontant deux os en sautoir.

Ils appartenaient au régiment des hussards de la Mort, où l’on
ne s’engageait qu’après vœu de ne pas faire de prisonniers.

Une douzaine de soldats de ce régiment formaient la garde de
Schneider et lui servaient de messagers.

En les voyant, Schneider se leva.

—  Maintenant, dit-il à son jeune recommandé, reste ou va-
t’en, tu es libre ; moi, je vais expédier mes courriers ; seulement,
n’oublie pas qu’à deux heures nous dînons, et que tu dînes avec
nous.

Et, saluant Charles d’un petit signe de tête, il entra dans son
cabinet avec sa funèbre escorte.

L’offre de rester n’était pas tellement engageante que le jeune
homme la saisît au bond. Il s’était levé au moment de la sortie de
Schneider  ; il attendit qu’il fût entré dans son cabinet, que ses
deux sinistres gardes du corps y fussent entrés après lui et que la
porte se fût refermée sur eux.



Puis, saisissant aussitôt l’espèce de toque qui lui servait de
coiffure, il s’élança hors de la chambre, sauta par-dessus les trois
marches de la porte d’entrée, et, tout courant, il arriva dans la
cuisine de la bonne Mme Teutch en criant :

— Je meurs de faim ! me voilà !

q

Chapitre 4 Eugène de Beauharnais

A l’appel de son petit Charles, comme elle l’appelait, Mme Teutch
sortit d’une espèce de petite salle à manger donnant sur la cour et
apparut dans la cuisine.
—  Ah  ! dit-elle, vous voilà  ! Dieu merci  ! pauvre Petit Poucet,
l’ogre ne vous a donc pas dévoré ?

— Il a été charmant, au contraire, et je ne lui crois pas de si
longues dents que l’on dit.

—  Dieu veuille que vous ne les sentiez jamais  ! Mais, si j’ai
bien entendu, ce sont les vôtres qui sont longues. Entrez ici, et je
vais prévenir votre futur ami qui travaille selon son habitude,
pauvre enfant.

Et la citoyenne Teutch se mit à escalader l’escalier avec cette
juvénilité qui indiquait chez elle le besoin de dépenser une force
exubérante.

Pendant ce temps, Charles examinait les apprêts d’un des dé‐
jeuners les plus appétissants qu’on lui eût encore servis.



Il fut tiré de son examen par le bruit de la porte qui s’ouvrait.

Elle donnait passage au jeune homme annoncé par la ci‐
toyenne Teutch.

C’était un adolescent de quinze ans, aux yeux noirs et aux che‐
veux noirs, bouclés et tombant sur ses épaules ; sa mise était élé‐
gante, son linge d’une blancheur extrême. Malgré les efforts que
l’on avait faits pour le déguiser, tout en lui respirait l’aristocratie.

Il s’approcha souriant de Charles, et lui tendit la main.

—  Notre bonne hôtesse m’assure, citoyen, dit-il, que je vais
avoir le plaisir de passer quelques jours près de vous ; elle ajoute
que vous lui avez promis de m’aimer un peu ; cela m’a fait grand
plaisir, car je me sens disposé à vous aimer beaucoup.

— Et moi aussi ! s’écria Charles, et de grand cœur !

— Bravo ! bravo ! dit Mme Teutch, qui entrait à son tour ; et,
maintenant que vous vous êtes salués comme deux messieurs, ce
qui est assez dangereux dans ces temps-ci, embrassez-vous
comme deux camarades.

— Je ne demande pas mieux, dit Eugène, dans les bras duquel
Charles se jeta.

Les deux enfants s’embrassèrent avec la franchise et la cordia‐
lité de la jeunesse.

— Ah ! çà, reprit le plus grand des deux, je sais que vous vous
appelez Charles ; moi, je m’appelle Eugène ; j’espère que, puisque
nous savons nos noms, il n’y aura plus entre nous ni monsieur ni
citoyen, et, comme la loi nous ordonne de nous tutoyer, que vous
ne ferez pas trop de difficulté pour obéir à la loi ; s’il ne s’agit que



de vous donner l’exemple, je ne me ferai pas prier. Veux-tu te
mettre à table, mon cher Charles ? je meurs de faim, et j’ai enten‐
du dire par Mme  Teutch que, toi non plus, tu ne manquais pas
d’appétit.

— Hein ! fit Mme Teutch, comme c’est bien dit, tout cela, mon
petit Charles  ! Ah  ! les ci-devant, les ci-devant  ! ils avaient du
bon.

— Ne dis pas de ces choses-là, citoyenne Teutch, dit Eugène en
riant ; une brave auberge comme la tienne ne doit loger que des
sans-culottes.

— Il faudrait pour cela oublier que j’ai eu l’honneur d’héberger
votre digne père, monsieur Eugène, et je ne l’oublie pas, Dieu le
sait, lui, que je prie soir et matin pour lui.

—  Vous pouvez le prier en même temps pour ma mère, ma
bonne dame Teutch, dit le jeune homme en essuyant une larme ;
car ma sœur Hortense m’écrit que notre bonne mère a été arrêtée
et conduite à la prison des Carmes : j’ai reçu la lettre ce matin.

— Pauvre ami ! s’écria Charles.

— Et quel âge a votre sœur ? demanda Mme Teutch.

— Dix ans.

—  Pauvre enfant  ! faites-la vite venir avec vous, nous en au‐
rons bien soin ; elle ne peut pas rester seule à Paris, à cet âge.

— Merci, madame Teutch, merci ; mais elle ne sera pas seule,
heureusement ; elle est près de ma grand-mère, à notre château
de La Ferté-Beauharnais  ; mais voilà que j’ai attristé tout le



monde : je m’étais cependant bien promis de garder ce nouveau
chagrin pour moi seul.

— Monsieur Eugène, dit Charles, quand on a de ces projets-là,
on ne demande pas l’amitié des gens. Eh bien ! pour vous punir,
vous ne parlerez que de votre père, de votre mère et de votre
sœur pendant tout le déjeuner.

Les deux enfants se mirent à table ; Mme Teutch resta pour les
servir. La tâche imposée à Eugène lui fut facile : il raconta à son
jeune camarade qu’il était le dernier descendant d’une noble fa‐
mille de l’Orléanais ; qu’un de ses aïeux, Guillaume de Beauhar‐
nais, avait, en 1398, épousé Marguerite de Bourges ; qu’un autre,
Jean de Beauharnais, avait témoigné au procès de la Pucelle ; en
1764, leur terre de La Fertain-Aurain avait été érigée en marqui‐
sat sous le nom de La Ferté-Beauharnais  ; son oncle François,
émigré en 1790, était devenu major à l’armée de Condé et s’était
offert au président de la Convention pour défendre le roi. Quant
à son père, qui, à cette heure, était arrêté comme prévenu de
complot avec l’ennemi, il était né à la Martinique et y avait épou‐
sé Mlle  Tascher de La Pagerie, avec laquelle il était venu en
France, où il avait été bien accueilli à la Cour ; nommé aux états
généraux par la noblesse de la sénéchaussée de Blois, il avait,
dans la nuit du 4 août, été un des premiers à appuyer la suppres‐
sion des titres et privilèges.

Élu secrétaire de l’Assemblée nationale et membre du Comité
militaire, on l’avait vu, lors des préparatifs de la Fédération, tra‐
vailler avec ardeur au nivellement du Champ-de-Mars, attelé à la
même charrette que l’abbé Sieyès. Enfin il avait été détaché à
l’armée du Nord, en qualité d’adjudant général ; il avait comman‐



dé le camp de Soissons, refusé le Ministère de la guerre et accep‐
té ce fatal commandement de l’armée du Rhin ; on sait le reste.

Mais ce fut surtout lorsqu’il fut question de la bonté, de la
grâce et de la beauté de sa mère, que le jeune homme fut intaris‐
sable et laissa échapper de son cœur des flots d’amour filial ; aus‐
si avec combien plus d’ardeur allait-il travailler, maintenant
qu’en travaillant pour le marquis de Beauharnais, il allait tra‐
vailler en même temps pour sa bonne mère Joséphine.

Charles, qui, de son côté, avait pour ses parents la plus tendre
affection, trouvait un charme infini à écouter son jeune compa‐
gnon, et ne se lassait pas de le questionner sur sa mère et sur sa
sœur, quand tout à coup une détonation sourde, qui ébranla
toutes les vitres de l’hôtel de la Lanterne, se fit entendre, suivie
de plusieurs autres détonations.

— C’est le canon ! c’est le canon ! s’écria Eugène, plus habitué
que son jeune camarade à tous les bruits de la guerre.

Et, bondissant de sa chaise :

— Alerte ! alerte ! cria-t-il, on attaque la ville.

Et, en effet, on entendait, de trois ou quatre côtés différents,
battre la générale.

Les deux jeunes gens coururent à la porte, où Mme Teutch les
avait précédés ; un grand trouble se manifestait déjà dans la ville,
des cavaliers, vêtus de différents uniformes, se croisaient en tous
sens, allant, selon toute probabilité, porter des ordres, tandis que
des gens du peuple, armés de piques, de sabres et de pistolets, se
dirigeaient tous vers la Porte de Haguenau, en criant :



— Patriotes, aux armes ! c’est l’ennemi.

De minute en minute, la voix sourde du canon grondait et,
bien mieux encore que les voix humaines, signalait le danger de
la ville et appelait les citoyens à sa défense.

— Viens sur le rempart, Charles, dit Eugène en s’élançant dans
la rue, et, si nous ne pouvons nous battre nous-mêmes, nous ver‐
rons du moins le combat.

Charles prit son élan à son tour et suivit son compagnon, qui,
plus familier que lui avec la topographie de la ville, le conduisait
par le plus court chemin à la Porte de Haguenau.

En passant devant la boutique d’un armurier, Eugène s’arrêta
court.

— Attends, dit-il, une idée !

Il entra dans la boutique et demanda au maître :

— Avez-vous une bonne carabine ?

— Oui, répondit celui-ci, mais c’est cher !

— Combien ?

— Deux cents livres.

Le jeune homme tira de sa poche une poignée d’assignats et la
jeta sur le comptoir.

— Vous avez des balles de calibre et de la poudre ?

— Oui.

— Donnez.



L’armurier lui choisit une vingtaine de balles qui entraient for‐
cées à l’aide de la baguette seulement et lui pesa une livre de
poudre qu’il mit dans une poudrière, tandis qu’Eugène lui comp‐
tait deux cents livres en assignats, plus six livres pour la poudre
et les balles.

— Sais-tu te servir d’un fusil ? demanda Eugène à Charles.

— Hélas ! non, répondit celui-ci, honteux de son ignorance.

—  N’importe, répliqua en riant Eugène, je me battrai pour
nous deux.

Et il reprit sa course vers l’endroit menacé, tout en chargeant
son fusil.

Au reste, il était curieux de voir, quelle que fût son opinion,
comme chacun bondissait pour ainsi dire à l’ennemi ; de chaque
porte s’élançait un homme armé ; le cri magique  : « L’ennemi  !
l’ennemi ! » semblait évoquer des défenseurs.

Aux environs de la porte, la foule était tellement compacte,
qu’Eugène comprit que, pour gagner le rempart, il lui fallait faire
un détour ; il se jeta à droite et se trouva bientôt avec son jeune
ami sur la partie du rempart qui fait face à Schiltigheim.

Un grand nombre de patriotes étaient réunis sur ce point et
faisaient le coup de feu.

Eugène eut quelque peine à se glisser au premier rang ; mais
enfin il y arriva, et Charles l’y suivit.

Le chemin et la plaine offraient l’image d’un champ de bataille
dans sa plus effroyable confusion. Français et Autrichiens y com‐
battaient pêle-mêle et avec une furie dont rien ne peut donner



une idée. L’ennemi, à la poursuite d’un corps français qui sem‐
blait avoir été pris d’une de ces paniques que l’Antiquité attri‐
buait à la fureur d’un dieu, avait failli entrer dans la ville avec les
fuyards ; les portes, refermées à temps, avaient laissé une partie
des nôtres dehors, et c’étaient ceux-là qui, acculés aux fossés, se
retournaient avec fureur contre les assaillants, tandis que, du
haut des remparts, tonnait le canon et pétillait la fusillade.

— Ah ! fit Eugène en agitant joyeusement sa carabine, je savais
bien que ce devait être beau, une bataille !

Au moment où il disait cela, une balle, passant entre lui et
Charles, coupa une boucle de ses cheveux, troua son chapeau et
alla tuer roide un patriote qui se trouvait derrière lui.

Le vent de la balle avait soufflé sur les deux visages.

— Oh ! je sais lequel, je l’ai vu, je l’ai vu ! cria Charles.

— Lequel ? Lequel ? demanda Eugène.

— Tiens, celui-là, celui qui déchire la cartouche pour recharger
sa carabine.

— Attends ! attends ! Tu en es sûr, n’est-ce pas ?

— Pardieu !

— Eh bien ! regarde !

Le jeune homme lâcha le coup ; le dragon fit un soubresaut, et
le cheval un écart  ; sans doute, d’un mouvement involontaire,
avait-il piqué son cheval de l’éperon.

— Touché ! touché ! cria Eugène.



En effet, le dragon essayait de rattacher son fusil au porte-
mousqueton, mais inutilement  ; bientôt l’arme lui échappa  ; il
appuya une main sur son côté, et, essayant de guider son cheval
de l’autre, tenta de sortir de la mêlée ; mais, au bout de quelques
pas, son long corps se balança d’avant en arrière, et, glissant le
long des fontes, il tomba la tête la première. Un de ses pieds resta
accroché à l’étrier  ; le cheval, effrayé, prit le galop et l’entraîna.
Les jeunes gens le suivirent un instant des yeux  ; mais bientôt
cheval et cavalier se perdirent dans la fumée.

En ce moment, les portes s’ouvrirent, et la garnison sortit, bat‐
tant la charge et marchant à la baïonnette.

Ce fut le dernier effort que les patriotes eurent à faire ; l’enne‐
mi ne l’attendit pas. Les clairons sonnèrent la retraite, et toute
cette cavalerie éparse dans la plaine se massa sur la grande route
et reprit au galop le chemin de Kilstett et de Gambelheim.

Le canon fouilla encore quelques instants cette masse ; mais la
rapidité de la course la mit bientôt hors de portée.

Les deux enfants rentrèrent en ville tout glorieux, Charles
d’avoir vu un combat, Eugène d’y avoir pris part ; Charles fit bien
promettre à Eugène de lui apprendre à se servir de cette carabine
qu’il maniait si bien.

Alors seulement on sut quelle était la cause de cette alerte.

Le général Eisemberg, soudard allemand de l’école du vieux
Luckner, qui avait fait la guerre de partisans avec un certain suc‐
cès, avait été chargé par Pichegru de la défense du poste avancé
de Bischwiller  ; soit insouciance, soit opposition aux arrêtés de
Saint-Just, au lieu de se garder avec les soins recommandés par



les représentants du peuple, il avait laissé surprendre ses troupes
dans les quartiers et s’était laissé surprendre à son tour dans le
sien ; si bien que c’était à peine si, en fuyant, ainsi que son état-
major, à grande course de chevaux, il était parvenu à se sauver
lui-même.

Au pied des murailles, se sentant soutenu, il s’était retourné,
mais trop tard  ; l’alerte avait été donnée dans toute la ville  ; il
était évident aux yeux de chacun que le pauvre diable eût aussi
bien fait de se laisser prendre ou de se faire tuer que de venir de‐
mander son salut à la ville où commandait Saint-Just.

Et, en effet, à peine passé de l’autre côté des murailles, par
ordre du représentant du peuple il avait été arrêté, lui et tout son
état-major.

En rentrant à l’hôtel de la Lanterne, les deux jeunes amis trou‐
vèrent la pauvre Mme  Teutch dans la plus grande inquiétude  ;
Eugène commençait à être connu dans la ville, depuis un mois
qu’il l’habitait, et on lui avait rapporté qu’on l’avait vu courir du
côté de la Porte de Haguenau avec un fusil à la main. Elle n’en
avait rien voulu croire d’abord ; mais, en le voyant rentrer encore
tout armé, elle avait été prise d’une terreur rétrospective, que de‐
vaient encore doubler le récit de Charles, enthousiaste comme un
conscrit qui vient de voir un combat pour la première fois, et la
vue du chapeau troué par la balle.

Mais tout cet enthousiasme ne devait pas faire oublier à
Charles qu’il dînait à deux heures chez le citoyen Euloge
Schneider.

À deux heures moins cinq minutes, après avoir monté les trois
marches moins rapidement qu’il ne les avait descendues le ma‐



tin, il frappait à la petite porte à laquelle elles conduisaient.

q

Chapitre 5 Mlle de Brumpt

Au premier coup de canon qui avait retenti, la société de la Pro‐
pagande s’était réunie et s’était déclarée en permanence tant que
Strasbourg serait en danger.
Si exagéré jacobin que fût Euloge Schneider, qui était à Marat ce
que Marat était à Robespierre, il était dépassé comme patrio‐
tisme par la société de la Propagande.

Il en résulte que, tout accusateur public, tout commissaire ex‐
traordinaire de la République qu’il était, il avait à compter avec
deux puissances entre lesquelles force lui était de se maintenir.

Avec Saint-Just, qui, chose étrange pour des lecteurs de nos
jours, et cependant chose incontestable, représentait le parti ré‐
publicain modéré, et la Propagande, qui représentait le parti
ultrajacobin.

Saint-Just avait le pouvoir matériel  ; mais le citoyen Tétrell,
chef de la Propagande, avait le pouvoir moral.

Euloge Schneider n’avait donc pas cru pouvoir se dispenser
d’assister à l’assemblée de la Propagande, qui discutait les
moyens de sauver la patrie, tandis que Saint-Just et Lebas, sortis
les premiers de Strasbourg, à cheval, au milieu du feu, dénoncés
par leur habit de représentants du peuple et leur panache trico‐



lore, avaient fait fermer les portes derrière eux et se tenaient au
premier rang des républicains.

L’ennemi mis en fuite, ils étaient aussitôt rentrés dans Stras‐
bourg et s’étaient rendus à l’Hôtel de Ville, qu’ils habitaient, tan‐
dis que les membres de la Propagande continuaient de discuter,
quoique le péril eût cessé.

Cette circonstance était cause qu’Euloge Schneider, qui savait
si bien recommander aux autres d’être exacts à l’heure du dîner,
était en retard d’une demi-heure.

Charles avait profité de ce retard pour faire connaissance avec
les trois autres convives qui devaient s’asseoir à la même table
que lui.

Eux, de leur côté, prévenus par Schneider, avaient accueilli
avec bienveillance l’enfant qu’on leur envoyait pour en faire un
savant, et auquel chacun d’eux avait déjà décidé de donner une
éducation selon sa science ou ses principes.

Ces hommes, nous l’avons dit, étaient au nombre de trois.

Ils se nommaient Edelmann, Young et Monnet.

Edelmann était un musicien remarquable, l’égal de Gossec
pour les chants d’église. Il avait, en outre, composé pour le
théâtre une partition sur le poème d’Ariane dans l’Île de Naxos,
partition qui fut jouée en France, autant que je puis me le rappe‐
ler, vers 1818 ou 1820. Il était petit, avait la physionomie lugubre,
ne quittait jamais ses lunettes, qui semblaient être incrustées sur
son nez, portait un habit marron constamment fermé du haut
jusqu’en bas par des boutons de cuivre. Il s’était jeté dans le parti
révolutionnaire avec toutes les exagérations et toutes les vio‐



lences d’un homme d’imagination. Lorsque son ami Dietrich,
maire de Strasbourg, accusé de modérantisme par Schneider,
succomba dans la lutte, il déposa contre lui en disant :

— Je te pleurerai, parce que tu es mon ami ; mais tu dois mou‐
rir, parce que tu es un traître !

Quant au second, c’est-à-dire Young, c’était un pauvre cordon‐
nier, dans l’enveloppe grossière duquel la nature, comme cela lui
arrive quelquefois par erreur ou par caprice, avait caché une âme
de poète. Il savait le latin et le grec, mais ne composait ses odes et
ses satires qu’en allemand ; son républicanisme bien connu avait
rendu sa poésie populaire. Bien souvent, les hommes du peuple
l’arrêtaient dans la rue, et lui criaient  : « Des vers, Young  ! des
vers ! » Alors il s’arrêtait, montait sur une borne, sur la margelle
d’un puits, sur le premier balcon venu s’il s’en trouvait un dans le
voisinage, et, comme des fusées sifflantes et enflammées, lançait
au ciel ses vers et ses odes. C’était un de ces hommes rares et
honnêtes, un de ces révolutionnaires de bonne foi qui, dévoués
aveuglément à la majesté du principe populaire, n’attendant de la
Révolution que l’émancipation de l’espèce humaine, mouraient
comme les anciens martyrs, sans plaintes et sans regrets,
convaincus du triomphe futur de leur religion.

Monnet, le troisième, n’était point un étranger pour Charles,
qui poussa un cri de joie en le revoyant ; c’était un ancien soldat,
grenadier dans sa première jeunesse, qui, en sortant du service
militaire, s’était fait prêtre et était devenu préfet du collège de
Besançon, où Charles l’avait connu. À l’âge des passions, c’est-à-
dire à vingt-huit ans, lorsqu’il regrettait les vœux qu’il avait pré‐
maturément prononcés, la Révolution était venue les briser. Il
était grand, un peu voûté, plein d’aménité, de politesse et d’une



grâce mélancolique qui, à première vue, attachait à lui ; son sou‐
rire était triste, parfois amer ; on eût cru qu’il cachait au fond de
son cœur quelque mystère douloureux et qu’il demandait aux
hommes ou plutôt à l’humanité tout entière un abri contre le
danger de son innocence, le plus grand de tous les dangers dans
une pareille époque  ; aussi s’était-il jeté ou plutôt laissé tomber
dans le parti extrême, auquel appartenait Schneider  ; mainte‐
nant, tremblant de sa solidarité avec la fureur, de sa complicité
avec le crime, il allait, les yeux fermés, sans savoir où.

Ces trois hommes, c’étaient les trois amis, les trois insépa‐
rables de Schneider. Ils commençaient à s’inquiéter de son re‐
tard, car chacun d’eux sentait que Schneider était son pilier d’ai‐
rain  ; Schneider ébranlé, ils tombaient  ; Schneider tombé, ils
étaient morts.

Monnet, le plus nerveux et, par conséquent, le plus impatient
de tous, se levait déjà pour aller aux nouvelles, lorsqu’on entendit
tout à coup le grincement d’une clé dans la serrure et le fracas
d’une porte repoussée avec violence.

En même temps, Schneider entra.

La séance avait dû être orageuse  ; sur le teint couleur de
cendre du citoyen accusateur, les taches de sang étaient devenues
plus visibles ; quoiqu’on fût à moitié de décembre, la sueur ruis‐
selait sur son front, et sa cravate relâchée laissait voir le gonfle‐
ment colérique de son cou de taureau.

En entrant, il jeta à l’autre bout de la chambre son chapeau
qu’il tenait à la main.



En l’apercevant, les trois hommes s’étaient levés comme mus
par un ressort, et avaient fait un pas au-devant de lui  ; Charles,
au contraire, s’était retranché derrière sa chaise comme derrière
une barricade.

—  Citoyens, dit Schneider en grinçant des dents, citoyens, je
vous annonce une bonne nouvelle, une nouvelle qui va, sinon
vous réjouir, vous étonner du moins. Dans huit jours, je me
marie.

— Toi ? s’écrièrent ensemble les trois hommes.

— Oui. N’est-ce pas, ce sera un grand étonnement pour Stras‐
bourg quand cette nouvelle ira de bouche en bouche : « Vous ne
savez pas ? » – « Non ! » – « Le capucin de Cologne se marie ! »
– « Oui ? » – « C’est comme cela ! » Young, tu feras l’épithalame.
Edelmann le mettra en musique, et Monnet, qui est gai comme
un catafalque, le chantera. Il faudra par le prochain courrier an‐
noncer cela à ton père, Charles !

— Et avec qui donc te maries-tu ?

— Je n’en sais, ma foi, encore rien, et cela m’est bien égal ; j’ai
envie d’épouser ma vieille cuisinière : ce serait d’un bon exemple
pour la fusion des classes.

— Mais qu’est-il donc arrivé ? Voyons.

— Oh ! presque rien, si ce n’est que j’ai été interpellé, attaqué,
accusé, oui, accusé !

— Où cela ?

— À la Propagande.



— Oh ! s’écria Monnet, une société que tu as créée !

— N’as-tu pas entendu dire qu’il y a des enfants qui tuent leur
père ?

— Mais par qui as-tu été attaqué ?

— Par Tétrell. Comprenez-vous ce démocrate, qui a inventé le
luxe du sans-culottisme, qui a des fusils de Versailles, des pisto‐
lets avec des fleurs de lis dessus, des meutes comme un ci-de‐
vant, des haras comme un prince, qui est, on ne sait pourquoi,
l’idole de la populace strasbourgeoise ? Peut-être parce qu’il est
doré comme un tambour-major, dont il a la taille. Il me semblait
cependant que j’avais donné des garanties, moi  ; eh bien  ! non,
l’uniforme du commissaire rapporteur n’a pu faire oublier ni le
froc du capucin, ni la soutane du chanoine ; il m’a jeté au visage
cette tache infamante du sacerdoce, qui me rend, dit-il, irrémissi‐
blement suspect aux vrais amis de la liberté. Qui lui a donc im‐
molé plus de victimes que moi, à la liberté sainte  ? Ne viens-je
pas, en moins d’un mois, de faire tomber vingt-six têtes ? Com‐
bien en veulent-ils donc, si ce n’est point assez ?

— Calme-toi, Schneider, calme-toi !

— C’est qu’en vérité, continua Schneider s’animant de plus en
plus, c’est à devenir fou entre la Propagande, qui me dit  : « Pas
assez ! » et Saint-Just, qui me dit : « Trop ! » Hier, j’ai encore fait
arrêter six de ces chiens d’aristocrates  ; aujourd’hui, quatre. On
ne voit dans Strasbourg et les environs que mes hussards de la
Mort ; je dois, dès cette nuit, tenir un émigré qui a eu l’audace de
passer le Rhin dans une barque de contrebandier et de venir à
Plobsheim conspirer avec sa famille. Celui-là, par exemple, il est
sûr de son affaire. Ah  ! je comprends maintenant une chose,



continua-t-il en étendant le bras en signe de menace, c’est que les
événements sont bien plus forts que les volontés, et que, s’il est
des hommes qui, pareils aux chariots de guerre de l’Écriture,
brisent les peuples sur leur passage, c’est qu’ils sont poussés par
cette même puissance irrésistible et fatale qui déchire les volcans
et précipite les cataractes.

Puis, après cette sortie qui ne manquait pas d’une certaine élo‐
quence, éclatant tout à coup d’un rire nerveux :

— Bah ! dit-il, rien avant la vie, rien après la mort ; un cauche‐
mar éveillé, voilà tout ; est-ce la peine qu’on s’en occupe tant qu’il
dure, et, quand il s’en va, qu’on le regrette ? Ma foi non ; allons
dîner ; valeat res ludicra, n’est-ce pas, Charles ?

Et, marchant le premier, il ouvrit à ses amis la porte de la salle
à manger, dans laquelle était servi un splendide dîner.

— Mais enfin, dit Young en s’asseyant comme les autres à la
table, en quoi tout cela te force-t-il à te marier dans huit jours ?

— Ah  ! c’est vrai, j’oubliais le plus beau  ! Est-ce que, tout en
m’appelant capucin de Cologne, où je n’ai jamais été capucin, et
chanoine d’Augsbourg, où je n’ai jamais été chanoine, est-ce
qu’ils ne me reprochent pas mes orgies et mes débauches ! Mes
orgies ! parlons-en ; pendant trente-quatre ans de ma vie, je n’ai
bu que de l’eau et mangé que des carottes  ; c’est bien le moins
qu’à mon tour je mange du pain blanc et morde dans de la
viande. Mes débauches ! s’ils croient que c’est pour vivre comme
saint Antoine que j’ai jeté le froc aux orties, ils se trompent. Eh
bien ! il y a un terme moyen à tout cela, c’est de me marier. Je se‐
rai aussi bien qu’un autre fidèle époux et bon père de famille, que
diable ! si toutefois le citoyen Saint-Just m’en laisse le temps.



— Et as-tu au moins fait choix, demanda Edelmann, de l’heu‐
reuse fiancée que tu admets à l’honneur de partager ta couche ?

—  Bon  ! dit Schneider, du moment que c’est une femme, le
diable y pourvoira.

— À la santé de la future épouse de Schneider, dit Young, et,
puisqu’il a pris le diable pour procureur, que le diable la lui en‐
voie au moins riche, jeune et belle !

—  Hourra pour la femme de Schneider  ! dit tristement
Monnet.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et la vieille cuisinière parut
sur le seuil de la salle à manger.

— Il y a là, dit-elle, une citoyenne qui demande à parler au ci‐
toyen Euloge pour affaire pressée.

—  Bon  ! dit Euloge, je ne connais pas d’affaire plus pressée
pour le moment que d’achever le dîner commencé  ; qu’elle re‐
vienne demain.

La vieille disparut ; mais presque aussitôt la porte se rouvrit.

— Elle dit que, demain, ce sera trop tard.

— Pourquoi n’est-elle pas venue plus tôt, alors ?

—  Parce que cela m’était impossible, citoyen, dit une voix
douce et suppliante qui venait de l’antichambre  ; laisse-moi te
voir, laisse-moi te parler, je t’en supplie !

Euloge, avec un mouvement d’impatience, fit signe à la vieille
de tirer la porte et de venir à lui.



Mais aussitôt, réfléchissant à la fraîcheur et à la juvénilité de
la voix, avec un sourire de satyre :

— Est-elle jeune ? demanda-t-il à la vieille.

— Ça peut avoir dix-huit ans, répondit celle-ci.

— Est-elle jolie ?

— La beauté du diable !

Les trois hommes se mirent à rire.

— Tu entends, Schneider, la beauté du diable !

— Eh bien ! dit Young, il ne s’agit plus que de s’assurer qu’elle
est riche, et voilà ta fiancée toute trouvée  ; ouvre, la vieille, et
sans faire attendre ; la belle enfant doit être de ta connaissance,
elle vient de la part du diable.

— Pourquoi pas de la part de Dieu ? dit Charles d’une voix si
douce que les trois hommes en tressaillirent.

—  Parce que notre ami Schneider est brouillé avec Dieu, et
très bien, au contraire, avec le diable  ; je n’en sais pas d’autre
raison.

— Et puis, dit Young, parce qu’il n’y a que le diable qui exauce
si vite les prières qu’on lui adresse.

— Eh bien ! dit Schneider, qu’elle entre donc !

La vieille démasqua la porte, et aussitôt, dans l’encadrement,
on vit apparaître la forme élégante d’une jeune fille vêtue d’un
costume de voyage et enveloppée d’un mantelet de satin noir
doublé de taffetas rose.



Elle fit un pas dans la salle à manger ; puis s’arrêtant en face
de la lumière des bougies et des quatre convives, qui, par un léger
murmure, exprimaient leur admiration :

— Citoyens, dit-elle, lequel de vous est le citoyen commissaire
de la République ?

— Moi, citoyenne, répondit Schneider sans se lever.

— Citoyen, dit-elle, j’ai à te demander une grâce d’où ma vie
dépend.

Et son regard passa avec inquiétude de l’un à l’autre des
convives.

—  Il ne faut pas que la présence de mes amis t’inquiète, dit
Schneider  ; ce sont des amis, par goût, et je dirai, presque par
état, des admirateurs de la beauté ; voilà mon ami Edelmann, qui
est musicien.

La jeune fille fit un mouvement de tête qui voulait dire : « Je
connais sa musique. »

— Voici mon ami Young, qui est poète, continua Schneider.

Et le même mouvement de tête se produisit, voulant dire  :
« Je connais ses vers. »

—  Enfin, voilà mon ami Monnet, qui n’est ni poète ni musi‐
cien, mais qui a des yeux et un cœur, et qui est tout disposé, je le
vois dans son regard, à plaider d’office votre cause. Quant à mon
jeune ami, ce n’est encore, vous le voyez, qu’un écolier, mais déjà
assez savant pour conjuguer le verbe aimer dans trois langues  ;
vous pouvez donc vous expliquer devant eux, à moins que ce que



vous avez à me dire ne soit assez intime pour nécessiter le tête-à-
tête.

Et il se souleva, tendant la main à la jeune fille et lui montrant
une porte entrouverte par laquelle le regard pénétrait dans un sa‐
lon solitaire.

Mais la jeune fille :

— Non, dit-elle vivement, non, monsieur.

Schneider fronça le sourcil.

— Pardon, citoyen… Non, citoyen, ce que j’ai à te dire ne re‐
doute ni la lumière ni la publicité.

Schneider se rassit en faisant signe à la jeune fille de prendre
un siège.

Mais elle secoua la tête.

— Il convient aux suppliantes d’être debout, dit-elle.

— Alors, reprit Schneider, procédons régulièrement. Je t’ai dit
qui nous étions ; dis-nous qui tu es.

— Je m’appelle Clotilde Brumpt.

— De Brumpt, tu veux dire ?

— Il serait inutile de me reprocher un crime qui précédait de
trois ou quatre cents ans ma naissance et dans lequel je ne suis
pour rien.

— Tu n’as pas besoin d’en dire davantage, je connais ton his‐
toire, et je sais ce que tu viens faire ici.



La jeune fille fléchit le genou, et, dans le mouvement de sup‐
plication qu’elle fit pour porter en avant sa tête et ses mains
jointes, le capuchon de son mantelet tomba sur ses épaules et mit
en pleine lumière une figure d’une suprême beauté ; des cheveux
du blond le plus charmant se séparaient au haut de la tête, et, re‐
tombant en longues boucles de chaque côté de ses joues, enca‐
draient un visage d’un ovale parfait. Son front, d’un blanc mat,
était rendu plus éclatant encore par des yeux, des cils et des sour‐
cils noirs ; le nez, droit et cependant mobile, participait au léger
tremblement de ses joues, qui gardaient la trace des nombreuses
larmes qu’elle avait versées  ; ses lèvres, entrouvertes et prêtes à
la prière, semblaient sculptées dans du corail rose et laissaient
derrière elles apercevoir, dans la demi-teinte, des dents blanches
comme des perles ; enfin un cou blanc à l’égal de la neige, velouté
comme le satin, se perdait dans une robe noire montant jusqu’au
cou, mais à travers les plis de laquelle on devinait la gracieuse
ondulation du corps qu’elle recouvrait.

Elle était splendide à voir ainsi.

— Oui, oui, dit Schneider, oui, tu es belle, et tu as surtout la
beauté des races maudites, la grâce et la séduction ; mais nous ne
sommes point des Asiatiques pour nous laisser séduire par des
Hélènes ou des Roxelanes ; ton père conspire, ton père est cou‐
pable, ton père mourra.

La jeune fille jeta un cri, comme si ces paroles eussent été un
poignard pénétrant jusqu’à son cœur.

— Oh ! non, non, mon père n’est pas un conspirateur, s’écria-
t-elle.

— S’il ne conspirait pas, pourquoi a-t-il émigré ?



— Il a émigré parce que, appartenant au prince de Condé, il a
cru devoir suivre son prince dans l’exil ; mais, fils pieux comme il
avait été serviteur fidèle, il n’a pas voulu combattre la France, et,
depuis deux ans qu’il est proscrit, son épée n’est pas sortie du
fourreau.

— Que venait-il faire en France, et pourquoi a-t-il traversé le
Rhin ?

— Hélas  ! mon deuil te le dit, citoyen commissaire. Ma mère
était mourante de l’autre côté du fleuve, à quatre lieues à peine ;
l’homme dans les bras duquel elle avait passé vingt années heu‐
reuses de sa vie attendait avec anxiété un mot qui lui rendît l’es‐
poir. Chaque message lui disait : « Plus mal ! plus mal ! plus mal
encore ! » Avant-hier, il n’y put tenir, il se déguisa en paysan et
traversa le fleuve avec le batelier ; sans doute la récompense pro‐
mise tenta le malheureux, Dieu lui pardonne  ! il dénonça mon
père, et, cette nuit, mon père fut arrêté. Demande à tes agents à
quel moment ? Au moment où ma mère venait de mourir. Inter‐
roge-les sur ce qu’il faisait  ? Il pleurait en lui fermant les yeux.
Ah ! si jamais rupture d’exil fut pardonnable, c’est celle que com‐
met un mari pour dire un dernier adieu à la mère de ses enfants.
Eh  ! mon Dieu  ! tu me diras que la loi est positive, et que tout
émigré qui rentre sur le sol de la France mérite la peine de mort ;
oui, s’il y rentre la ruse dans le cœur et les armes à la main pour
conspirer, pour combattre  ; mais non pas lorsqu’il y rentre les
mains jointes pour plier les genoux devant un lit d’agonie.

— Citoyenne Brumpt, dit Schneider en secouant la tête, la loi
n’est pas entrée dans toutes ces subtilités sentimentales, elle a
dit : « Dans tel cas, dans telle circonstance, pour telle cause, il y
aura peine de mort » ; l’homme qui se met dans le cas prévu par



la loi, connaissant la loi, est coupable ; or, s’il est coupable, il doit
mourir.

—  Non, non, s’il est jugé par des hommes, et si ces hommes
ont un cœur.

— Un cœur ! s’écria Schneider ; est-ce que tu crois que l’on est
toujours maître d’avoir un cœur  ? On voit bien que tu n’as pas
entendu ce dont on m’accusait aujourd’hui à la Propagande ; jus‐
tement d’avoir un cœur trop faible aux sollicitations humaines.
Est-ce que tu crois que mon rôle ne serait pas plus facile et plus
agréable, voyant une belle créature comme toi à mes pieds, de la
relever et de sécher ses larmes, que de lui dire brutalement  :
«  Tout est inutile, et vous perdez votre temps.  » Non, par mal‐
heur, la loi est là, et les organes de la loi doivent être inflexibles
comme elle. La loi n’est point une femme ; la loi, c’est une statue
de bronze tenant une épée d’une main et une balance de l’autre ;
rien ne doit peser dans les plateaux de cette balance, que l’accu‐
sation d’un côté et la vérité de l’autre ; rien ne doit détourner la
lame de cette épée de la ligne terrible qui lui est tracée. Sur cette
ligne, elle a rencontré la tête d’un roi, la tête d’une reine, la tête
d’un prince et ces trois têtes sont tombées comme celle d’un
mendiant sans aveu, arrêté au coin d’un bois après un assassinat
ou un incendie. Demain je partirai pour Plobsheim ; l’échafaud et
l’exécuteur me suivront  ; si ton père n’était pas émigré, s’il n’a
point furtivement traversé le Rhin, si l’accusation est injuste en‐
fin, ton père sera mis en liberté  ; mais si l’accusation que ta
bouche confirme est vraie, après-demain sa tête tombera sur la
place publique de Plobsheim.

La jeune fille releva la tête, et faisant un effort sur elle-même :



— Ainsi, dit-elle, tu ne me laisses aucun espoir ?

— Aucun.

— Alors, un dernier mot, dit-elle en se relevant tout à fait.

— Dis.

— Non, à toi seul.

— Alors, viens.

La jeune fille marcha la première et d’un pas ferme vers le sa‐
lon, où elle entra sans hésiter.

Schneider entra à son tour et ferma la porte derrière lui.

À peine seuls, il voulut étendre les bras pour envelopper sa
taille ; mais simplement, dignement, de la main elle repoussa son
bras.

— Pour que tu me pardonnes la dernière tentative que je vais
faire près de toi, citoyen Schneider, dit-elle, il faut que tu te dises
que j’ai attaqué ton cœur par tous les moyens honnêtes et que tu
les as repoussés ; il faut que tu te dises que je suis au désespoir,
et que, voulant sauver la vie de mon père, n’ayant point réussi à
te fléchir, il est de mon devoir de te dire  : «  Les larmes et les
prières ont été impuissantes… l’argent… »

Schneider fit un mouvement dédaigneux des épaules et des
lèvres, mais la jeune fille ne se laissa point interrompre.

— Je suis riche, continua-t-elle ; ma mère morte, j’hérite d’une
fortune immense, qui est à moi, à moi seule, citoyen Schneider :
je puis disposer de deux millions ; j’en aurais quatre que je te les



offrirais  ; je n’en ai que deux, les veux-tu  ? Prends-les et sauve
mon père !

Schneider lui posa la main sur l’épaule ; son œil était devenu
pensif, et les sourcils touffus le dérobaient presque à l’ardente in‐
vestigation de la jeune fille.

—  Demain, lui dit-il, j’irai comme je te l’ai annoncé, à Plob‐
sheim ; tu viens de me faire une proposition ; là, je t’en ferai une
autre.

— Tu dis ? s’écria la jeune fille.

— Je dis que, si tu veux, tout pourra s’arranger.

— Si cette proposition tache en un point quelconque mon hon‐
neur, il est inutile de la faire.

— Non, en rien.

— Alors, tu seras le bienvenu à Plobsheim.

Et, saluant sans espérance encore, mais déjà sans larmes, elle
rouvrit la porte, traversa la salle à manger, s’inclina légèrement
et disparut.

Au reste, ni les trois hommes, ni l’enfant, ne purent voir le vi‐
sage de Clotilde, caché qu’il était entièrement par la coiffe de son
mantelet.

Le commissaire de la République la suivait ; il regarda la porte
de la salle à manger jusqu’à ce qu’elle se fût refermée derrière
elle, il écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le roulement de la voi‐
ture qui l’emportait.



Puis, alors, se rapprochant de la table et versant, dans les
verres de ses convives et dans le sien, une bouteille tout entière
de Liebfrauenmilch :

— Avec ce vin généreux, dit-il, buvons à la citoyenne Clotilde
Brumpt, fiancée de Jean-Georges-Euloge Schneider.

Il leva son verre ; et, jugeant inutile de lui demander une ex‐
plication, que probablement il ne donnerait pas, ses quatre
convives lui firent raison.

q

Chapitre 6 Maître Nicolas

L’impression de cette scène fut profonde, et chacun ressentit
cette impression selon son caractère ; mais celui qui en fut le plus
ému fut notre écolier  ; certes, il avait déjà vu des femmes, mais
c’était la première fois que la femme se révélait à lui.
Mlle de Brumpt, nous l’avons dit, était d’une merveilleuse beauté,
et cette beauté était apparue au jeune homme dans toutes les
conditions qui pouvaient la faire valoir.

Aussi éprouva-t-il une étrange commotion, quelque chose
comme une morsure douloureuse au cœur, lorsque, la jeune fille
sortie, Schneider, élevant son verre, annonça que Mlle de Brumpt
était sa fiancée, et serait bientôt sa femme.

Que s’était-il donc passé dans le salon  ? par quelles paroles
persuasives Schneider avait-il pu déterminer chez elle un si ra‐
pide consentement  ? Car le jeune homme ne doutait point,



d’après le ton d’assurance de son hôte, qu’il n’y eût consentement
de la part de la jeune fille.

C’était donc pour s’offrir à lui qu’elle avait demandé ce tête-à-
tête d’un instant ?

Oh  ! alors, il fallait le dévouement suprême de l’amour filial
pour avoir déterminé ce lis pur, cette rose parfumée, à s’allier à
ce houx épineux, à ce chardon grossier, et il lui semblait, à lui,
Charles, que, s’il était le père de cette céleste enfant, il aimerait
mieux mourir cent fois que de racheter sa vie au prix du bonheur
éternel de sa fille.

De même que c’était la première fois qu’il appréciait la beauté
dans la femme, c’était la première fois aussi qu’il mesurait
l’abîme que la laideur peut mettre entre deux personnes de sexe
différent.

Et quelle laideur que celle d’Euloge, dont pour la première fois
Charles s’apercevait  ! la plus laide de toutes  : celle que rien ne
saurait effacer, parce qu’elle se complique de la laideur morale, la
laideur fétide de ces faces monacales, qui, jeunes, ont subi la
pression du cachet de l’hypocrisie.

Charles, plongé dans ses réflexions et tourné du côté où la
jeune fille avait disparu, par la même attraction qui incline l’hé‐
liotrope du côté où le soleil s’est couché, semblait, la bouche ou‐
verte, les narines mouvantes, recueillir les atomes parfumés
qu’elle avait répandus sur son passage. Les nerveuses titillations
de la jeunesse venaient de s’éveiller en lui, et, comme en avril la
poitrine se dilate à respirer les premières bouffées du printemps,
à lui aussi, son cœur se dilatait en respirant les premières brises
de l’amour.



Ce n’était pas encore le jour, c’était l’aube ; ce n’était pas en‐
core l’amour, c’était le héraut qui l’annonçait.

Il allait se lever, il allait suivre le courant magnétique, aller
sans savoir où, comme vont les jeunes cœurs troublés, lorsque
Schneider sonna.

Le timbre le fit tressaillir et le fit redescendre des hauteurs
qu’il était en train d’escalader.

La vieille parut.

— Ai-je des hussards de planton ? demanda-t-il.

— Deux, répondit la vieille.

—  Que l’un des deux monte à cheval et aille me chercher
maître Nicolas, dit Schneider.

La vieille femme referma la porte sans répondre, preuve
qu’elle savait de qui il était question.

Charles ne le savait pas, mais il était évident que le toast s’en‐
chaînait à la sortie de Mlle  de  Brumpt, le coup de sonnette au
toast, et l’ordre que venait de donner Schneider au coup de son‐
nette ; il allait encore apprendre quelque chose de nouveau.

Il était évident aussi que les trois autres convives savaient ce
que c’était que Nicolas, puisque eux, si libres avec Schneider,
n’avaient pas fait la moindre question.

Charles l’eût bien demandé à son voisin Monnet ; mais il n’osa
le faire, de peur que ce ne fût Euloge qui entendît la question et
qui y répondît.



Il se fit un instant de silence pendant lequel un certain malaise
sembla peser sur les convives d’Euloge ; l’attente du café, cette li‐
queur joyeuse du dessert, sa venue même n’eut pas la puissance
de déchirer un coin du voile de crêpe que cet ordre d’Euloge, si
simple en somme, avait secoué dans l’air.

Dix minutes s’écoulèrent ainsi.

Au bout de dix minutes, trois coups mesurés d’une certaine fa‐
çon se firent entendre.

Les convives tressaillirent  ; Edelmann reboutonna son habit
un instant entrouvert, Young toussa, Monnet devint aussi pâle
que le col de sa chemise.

— C’est lui ! dit Euloge en fronçant le sourcil et d’une voix que
la préoccupation de Charles lui fit paraître altérée.

La porte se rouvrit et la vieille annonça :

— Le citoyen Nicolas !

Puis elle se rangea pour laisser passer celui qu’elle venait d’an‐
noncer, prenant grand soin qu’il ne la touchât point en passant.

Un petit homme maigre, pâle et sérieux entra.

Il était vêtu comme tout le monde, et cependant, sans que l’on
pût dire quoi, il y avait dans sa mise, dans sa tournure, dans l’en‐
semble de sa personne, quelque chose d’étrange et qui faisait
rêver.

Edelmann, Young et Monnet reculèrent leur chaise  ; Euloge
seul avança la sienne.



Le petit homme fit deux pas dans l’intérieur de la salle, salua
Euloge sans s’inquiéter des autres, et resta les yeux fixés sur lui.

— Demain, à neuf heures, lui dit Euloge, nous partons.

— Pour quel pays ?

— Pour Plobsheim.

— Nous nous y arrêtons ?

— Deux jours.

— Combien d’aides ?

— Deux. Ta mécanique est en état ?

Le petit homme sourit et fit un mouvement d’épaules qui si‐
gnifiait : « Belle question ! »

Puis, tout haut :

—  Attendrai-je à la Porte de Kehl, ou viendrai-je te prendre
ici ?

— Tu viendras me prendre ici.

— À neuf heures précises, je t’attendrai.

Le petit homme fit un mouvement pour sortir.

— Attends, dit Schneider, tu ne sortiras pas sans que nous bu‐
vions ensemble au salut de la République.

Le petit homme accepta en s’inclinant.

Schneider sonna, la vieille parut.



— Un verre pour le citoyen Nicolas, dit Schneider.

Schneider prit la première bouteille venue et la pencha douce‐
ment sur le verre pour n’en pas troubler la liqueur  ; quelques
gouttes de vin rouge tombèrent dans le verre.

— Je ne bois pas de vin rouge, dit le petit homme.

— C’est vrai ! dit Schneider.

Puis, en riant :

— Tu es donc toujours nerveux, citoyen Nicolas ?

— Toujours.

Schneider prit une seconde bouteille de vin  : celle-là était de
Champagne.

—  Tiens, dit-il en la lui présentant, guillotine-moi cette ci‐
toyenne-là.

Et il se mit à rire.

Edelmann, Young et Monnet essayèrent, mais inutilement, de
l’imiter.

Le petit homme resta sérieux.

Il prit la bouteille, tira de sa ceinture un couteau droit, large et
pointu, le passa plusieurs fois sur le verre de la bouteille, au-des‐
sus du rebord de son orifice  ; puis, d’un coup sec de ce même
couteau, il fit sauter le col, le bouchon et les fils de fer de la
bouteille.

La mousse s’en élança, comme s’élance le sang du cou tranché,
mais Schneider, qui tenait son verre prêt, la reçut dans son verre.



Le petit homme versa à tout le monde, mais il se trouva qu’il
n’y eut que cinq verres pleins, au lieu de six.

Le verre de Charles resta vide, et Charles se garda bien de
réclamer.

Edelmann, Schneider, Monnet et Young choquèrent leur verre
contre celui du petit homme.

Soit choc trop rude, soit présage, celui de Schneider se brisa
dans le choc.

Tous cinq crièrent :

— Vive la République !

Mais quatre seulement purent boire à sa santé  : il ne restait
rien dans le verre de Schneider.

Quelques gouttes de vin restaient dans la bouteille ; Schneider
la saisit d’une main fiévreuse et en porta vivement le goulot à sa
bouche.

Mais plus vivement encore il le retira  : les aspérités du verre
brisé venaient de lui percer les lèvres jusqu’aux dents.

Un blasphème sortit de sa bouche sanglante, et il brisa la bou‐
teille à ses pieds.

—  C’est toujours pour demain à la même heure  ? demanda
tranquillement maître Nicolas.

— Oui, et va-t’en au diable ! dit Schneider en portant son mou‐
choir à sa bouche.

Maître Nicolas salua et sortit.



Schneider, devenu très pâle et près de s’évanouir à la vue de
son sang qui coulait en abondance, s’était laissé tomber sur sa
chaise.

Edelmann et Young allèrent à lui, pour lui porter secours  ;
Charles tira Monnet par le pan de son habit.

—  Qu’est-ce donc que maître Nicolas  ? lui demanda-t-il tout
frémissant d’émotion à l’étrange scène qui venait de se passer de‐
vant lui.

— Tu ne le connais pas ? demanda Monnet.

— Comment veux-tu que je le connaisse ? Je suis à Strasbourg
depuis hier seulement.

Monnet ne répondit point, mais passa la main à la hauteur de
son cou.

— Je ne comprends pas, dit Charles.

Monnet baissa la voix.

— Tu ne comprends pas que c’est le bourreau ?

Charles tressaillit.

— Mais, alors, la mécanique, c’est donc…

— Pardieu !

— Mais que va-t-il faire avec la guillotine, à Plobsheim ?

— Il te l’a dit, il va se marier !

Charles serra la main froide et humide de Monnet, et s’élança
hors de la salle à manger.



Comme à travers une vapeur de sang, il venait d’entrevoir la
vérité !

q

Chapitre 7 « L’amour filial ou la jambe de
bois »

Charles revint tout courant chez Mme Teutch ; comme le lièvre à
son gîte, comme le renard à son terrier, c’était son lieu d’asile à
lui ; arrivé là, il se croyait sauvé ; une fois qu’il touchait le seuil de
l’Auberge de la Lanterne, il lui semblait qu’il n’avait plus rien à
craindre.

Il demanda où était son jeune camarade ; son jeune camarade
était dans sa chambre, où il faisait des armes avec un sergent-
major d’un régiment en garnison à Strasbourg.

Ce sergent-major avait servi sous son père, le marquis de
Beauharnais, qui avait eu deux ou trois fois l’occasion de le re‐
marquer à cause de son excessive bravoure.

Au moment où il avait su que son fils partait pour Strasbourg,
afin d’y faire la recherche des papiers qui pouvaient lui être
utiles, le prisonnier avait recommandé à son fils de ne point in‐
terrompre les exercices qui font partie de l’éducation d’un jeune
homme de bonne famille et lui avait dit de s’informer si le ser‐
gent Pierre Augereau était toujours à Strasbourg  ; en ce cas, il
l’invitait à faire de temps en temps des armes avec lui.



Eugène s’était informé, avait retrouvé le sergent Pierre Auge‐
reau  ; seulement il l’avait retrouvé sergent-major et ne faisant
plus d’escrime que pour son plaisir ; mais, aussitôt qu’il avait su
que celui qui venait lui demander des leçons était le fils de son
ancien général, Pierre Augereau avait déclaré que son plaisir était
de faire assaut avec Eugène à l’hôtel de la Lanterne.

Ce qui était cause surtout de l’assiduité du sergent-major, c’est
qu’il avait trouvé dans son jeune élève non pas un écolier, mais
presque un maître, qui se défendait à merveille contre le jeu rude
et incohérent du vieux praticien, et puis aussi, chose qui valait
bien la peine d’être mise en ligne de compte, chaque fois que le
sergent-major faisait assaut avec son élève, l’élève invitait le
maître à dîner, et le dîner de la citoyenne Teutch valait mieux que
celui de la caserne.

Pierre Augereau faisait partie du régiment qui était sorti de la
ville pour donner le matin la chasse aux Autrichiens, et il avait vu
sur le rempart son élève le fusil à la main. Il lui avait fait toutes
sortes de politesses avec son sabre ; mais celui-ci était si occupé à
envoyer de son côté des balles à la poursuite des Autrichiens,
qu’il ne vit point les signes télégraphiques que lui adressait le
brave sergent-major.

Par la citoyenne Teutch, il avait su qu’Eugène avait manqué
d’être tué ; elle lui avait montré le feutre troué par la balle et elle
lui avait raconté comment le jeune homme avait rendu coup pour
coup ; riposte fatale au dragon autrichien.

De sorte qu’Augereau était entré en faisant force compliments
à son élève, lequel avait, selon son habitude, invité Augereau à ce
repas qui, en Allemagne, tient le milieu entre le grand déjeuner



de midi, qui est un véritable dîner, et le souper, qui a lieu d’habi‐
tude à dix heures du soir.

Lorsque Charles arriva, l’élève et le maître se faisaient le salut
des armes ; l’assaut était terminé ; Eugène avait été plein de vi‐
gueur, d’adresse et de légèreté  ; de sorte qu’Augereau en était
doublement fier.

La table était mise dans le même petit cabinet où les jeunes
gens avaient déjeuné le matin.

Eugène présenta son nouvel ami au sergent-major, qui, le
voyant si pâle et si chétif, conçut une assez pauvre idée de lui, et
pria Mme  Teutch de mettre un couvert de plus. Mais Charles
n’avait pas faim, il sortait de table  ; il déclara donc qu’il se
contenterait de boire à l’avancement du sergent-major, mais que,
quant à manger, il n’y songeait guère.

Et pour expliquer, non pas son manque d’appétit, qui était ex‐
pliqué en deux mots : « J’ai dîné », mais sa préoccupation, il ra‐
conta la scène dont il venait d’être le témoin.

Pierre Augereau, de son côté, raconta sa vie ; comment il était
né au faubourg Saint-Marceau, d’un ouvrier maçon et d’une frui‐
tière  ; dès son enfance, il avait un goût décidé pour l’escrime,
qu’il avait apprise comme le gamin de Paris apprend tout ; sa vie
aventureuse l’avait conduit à Naples, où il avait pris du service
dans les carabiniers du roi Ferdinand  ; puis il s’était fait maître
d’armes, en ayant soin – ce qui rendait son jeu extrêmement dan‐
gereux – de combiner l’art napolitain avec l’art français ; mais, en
1792, l’ordre ayant été donné à tous nos compatriotes de quitter
la ville, il revint en France, où il arriva quelques jours après le 2
septembre, encore assez à temps pour prendre place parmi les



volontaires que Danton poussait du Champ-de-Mars aux armées,
et qui eurent une si brillante part à la bataille de Jemmapes. Au‐
gereau y avait reçu son premier grade ; puis il était passé à l’ar‐
mée du Rhin, où le marquis de Beauharnais l’avait fait sergent, et
où il venait de passer sergent-major. Il avait trente-six ans, et sa
grande ambition était d’arriver au grade de capitaine.

Eugène n’avait rien à raconter, mais il proposa une chose qui
fut accueillie avec enthousiasme : c’était d’aller au spectacle pour
distraire Charles de sa mélancolie.

La troupe du citoyen Bergère jouait justement ce jour-là, à la
salle du Breuil, Brutus, de Voltaire, et L’Amour filial ou la jambe
de Bois, du citoyen Demoustiers.

On abrégea le dîner, et, à six heures, les trois convives, proté‐
gés par le sergent-major, qui avait la tête de plus qu’eux, et deux
vigoureux poignets, non seulement à son service, mais encore à
celui de ses amis, entraient dans la salle, déjà encombrée de spec‐
tateurs, et trouvaient à grand-peine trois places au septième ou
huitième banc de l’orchestre.

À cette époque, les fauteuils étaient encore inconnus.

L’heureuse issue du combat de la matinée avait presque fait de
la journée un jour de fête, et la tragédie de Brutus, que l’on jouait
par hasard ce jour-là, semblait un hommage rendu à la coura‐
geuse conduite de la population. On montrait dans la salle
quelques-uns des héros de la journée, et l’on savait que le jeune
acteur qui jouait le rôle de Titus avait combattu aux premiers
rangs et avait été blessé.



Au milieu de ce bruit qui précède toujours la représentation,
quand les spectateurs dépassent le nombre de places que
contient la salle, le régisseur frappa les trois coups, et, à l’instant
même, comme par enchantement, le silence se fit.

Il est vrai que, secondant les trois coups du régisseur, le si‐
lence fut commandé par la voix toute-puissante de Tétrell, tout
fier de l’espèce de triomphe qu’il avait remporté à la Propagande
sur Schneider.

Charles reconnut son protecteur nocturne et le montra à Eu‐
gène, sans lui parler, bien entendu, de sa rencontre avec lui et du
conseil qu’il lui avait donné.

Eugène le connaissait pour l’avoir vu dans les rues de Stras‐
bourg ; il avait entendu dire que c’était un des dénonciateurs de
son père, ce qui le lui faisait regarder d’assez mauvais œil.

Quant à Pierre Augereau, il le voyait pour la première fois, et,
gouailleur comme un véritable enfant du faubourg, ce qui l’avait
d’abord frappé, c’était le nez gigantesque de Tétrell, dont les na‐
rines s’écartaient d’une façon exorbitante sur les deux joues, et
qui semblait un de ces immenses éteignoirs que les sacristains
portent au bout d’un bâton pour étouffer la flamme des grands
cierges auxquels ils ne peuvent atteindre avec le souffle.

Le petit Charles était placé presque au-dessous de Tétrell ; Au‐
gereau, qui en était éloigné de toute l’épaisseur d’Eugène, lui pro‐
posa de changer de place avec lui.

— Pourquoi ? lui demanda Charles.

—  Parce que tu es juste dans la colonne d’air du citoyen Té‐
trell, lui répondit-il, et j’ai peur qu’en respirant il ne te renifle.



Tétrell était plus craint qu’il n’était aimé  ; le mot, quoique
d’assez mauvais goût, fit rire.

— Silence ! cria Tétrell.

— Plaît-il ? demanda Augereau, de ce ton narquois particulier
à l’enfant de Paris.

Et, comme il se levait tout debout pour regarder en face celui
qui l’avait apostrophé, on reconnut sur son dos l’uniforme du ré‐
giment qui avait fait une sortie le matin ; et les applaudissements
éclatèrent accompagnés de cris.

— Bravo, le sergent-major ! Vive le sergent-major !

Augereau fit le salut militaire, se rassit, et, comme en ce mo‐
ment la toile se levait, l’attention de la salle tout entière se porta
sur le théâtre, et l’on ne pensa plus, ni au nez de Tétrell, ni à l’in‐
terruption du sergent-major.

La toile se lève, on se le rappelle, sur une séance du Sénat ro‐
main, dans laquelle Junius Brutus, premier consul de Rome avec
Publicola, annonce que Tarquin, qui assiège Rome, envoie un
ambassadeur.

Dès le commencement, on put voir de quel esprit les specta‐
teurs étaient animés, lorsque, après les trente-huit premiers vers,
Brutus prononça ceux-ci :

Rome sait à quel point sa liberté m’est chère ;

Mais, plein du même esprit, mon sentiment diffère.

Je vois cette ambassade, au nom des souverains,

Comme un premier hommage aux citoyens romains.



Accoutumons des rois la fierté despotique

À traiter en égale avec la République,

Attendant que du ciel, remplissant les décrets,

Quelque jour avec elle ils traitent en sujets !

Un tonnerre d’applaudissements éclata  ; on eût dit que la
France, comme Rome, avait le présage de sa haute destinée  ;
Brutus, interrompu au milieu de sa tirade, fut près de dix mi‐
nutes sans pouvoir continuer.

Il fut interrompu une seconde fois, et avec plus de chaleur en‐
core, lorsqu’il arriva à ces vers :

Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu,

À force de malheurs, a repris sa vertu,

Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes ;

Le bien public est né de l’excès de ses crimes,

Et nous donnons l’exemple à ces mêmes Toscans

S’ils pouvaient à leur tour être las des tyrans.

Ici, les acteurs faisaient une pause  ; les consuls se rendant à
l’autel avec le Sénat, toute leur marche fut accompagnée de cris
et de bravos ; puis on fit silence pour écouter l’invocation.

L’acteur qui jouait le rôle de Brutus la prononça à voix haute :

Ô Mars ! dieu des héros, de Rome et des batailles,

Qui combats avec nous, qui défends ces murailles,



Sur ton autel sacré, Mars, reçois nos serments,

Pour ce Sénat, pour moi, pour tes dignes enfants.

Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître

Qui regrettât les rois et qui voulût un maître,

Que le perfide meure au milieu des tourments :

Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents,

Ne laisse ici qu’un nom plus odieux encore

Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre !

Dans les époques d’effervescence politique, on ne s’inquiète
point, pour les applaudir, de la valeur des vers, mais seulement
de leur correspondance à nos sentiments. Rarement plus plates
tirades étaient sorties de la bouche d’un acteur, et jamais les plus
splendides vers de Corneille ou de Racine ne furent accueillis par
un pareil enthousiasme.

Mais cet enthousiasme, qui paraissait ne pouvoir s’augmenter,
ne connut plus de bornes lorsque, la toile se levant pour le second
acte, on vit le jeune artiste chargé du rôle de Titus, et qui était le
frère de Mlle Fleury, du Théâtre-Français, entrer avec le bras en
écharpe. Une balle autrichienne lui avait traversé le biceps.

On crut que la pièce s’arrêterait là !

Les quelques vers qui faisaient allusion aux victoires de Titus
et à son patriotisme furent bissés, et lorsque, repoussant les
offres de Porsenna, Titus dit :

Né parmi les Romains, je périrai pour eux !



J’aime encor mieux, seigneur, ce Sénat rigoureux,

Tout injuste pour moi, tout jaloux qu’il peut être,

Que l’éclat d’une cour et le sceptre d’un maître.

Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur

La liberté gravée et les rois en horreur ;

enfin, quand dans la scène suivante il s’écrie, renonçant à son
amour :

Bannissons un espoir si frivole ;

Rome entière m’appelle aux murs du Capitole.

Le peuple rassemblé sous ses arcs triomphaux,

Tout chargés de ma gloire et pleins de mes travaux,

M’attend pour commencer les serments redoutables,

De notre liberté garants inviolables !

les jeunes gens les plus enthousiastes s’élancèrent sur la scène,
afin de l’embrasser et de lui serrer la main, tandis que les dames
agitaient leurs mouchoirs et lui jetaient des bouquets.

Rien ne manqua au triomphe de Voltaire et de Brutus, et sur‐
tout à celui de Fleury, qui eut les honneurs de la soirée.

Nous avons dit que la seconde pièce était de notre compatriote
Demoustiers, et qu’elle avait pour titre L’Amour filial ou la
Jambe de Bois. C’était une de ces idylles comme en fournissait la
muse de la République  ; car il y a cela de remarquable, que ja‐
mais la littérature dramatique ne fut plus à l’eau de rose que celle



des années 92, 93 et 94 ; c’est de là que datent La Mort d’Abel, Le
Conciliateur, Les Femmes, La Belle Fermière ; on eût dit qu’après
les émotions sanglantes de la rue, on avait besoin de toutes ces
fadeurs pour rétablir l’équilibre.

Néron se couronnait de fleurs, après avoir vu brûler Rome.

Mais un événement, qui se rapportait encore au combat du
matin, devait mettre un obstacle à la représentation de cette ber‐
quinade. Mme Fromont, qui jouait le rôle de Louise, c’est-à-dire
de la seule femme qu’il y eût dans la pièce, avait eu son père et
son mari tués dans l’échauffourée du matin. Il était donc à peu
près impossible qu’elle jouât, dans une semblable situation, un
rôle d’amoureuse, et même un rôle quel qu’il fût.

La toile se leva entre les deux pièces, et Titus-Fleury reparut.

On commença par l’applaudir, puis on fit silence, car on com‐
prit qu’il avait quelque communication à faire au public.

Et, en effet, il venait, les larmes aux yeux, demander, au nom
de Mme Fromont, que le public voulût bien permettre à l’admi‐
nistration de remplacer l’opéra de L’Amour filial par celui de
Rose et Colas, Mme Fromont pleurant son père et son mari tués
pour la République.

Des cris de « oui ! oui ! » mêlés à des bravos unanimes reten‐
tirent de toutes les parties de la salle, et Fleury faisait déjà son sa‐
lut de retraite, lorsque Tétrell, se levant, fit signe qu’il voulait
parler.

Aussitôt plusieurs voix crièrent :



—  C’est Tétrell, l’ami du peuple  ! c’est Tétrell, la terreur des
aristocrates ! Qu’il parle ! Vive Tétrell !

q

Chapitre 8 La provocation

Tétrell était, ce soir-là, plus élégant que jamais ; il avait un habit
bleu à grands revers et à boutons d’or, un gilet de piqué blanc
dont les revers couvraient presque ceux de l’habit ; une ceinture
tricolore, bordée d’une frange d’or, lui serrait la taille, et dans
cette ceinture étaient passés des pistolets au bois incrusté d’ivoire
et au canon damasquiné d’or ; son sabre à fourreau de maroquin
rouge, jeté insolemment en dehors du balcon, pendait sur le par‐
terre comme une autre épée de Damoclès.

Tétrell commença par frapper sur la galerie du balcon, et, fai‐
sant jaillir la poussière du velours :

— Que se passe-t-il donc ici, citoyens ? dit-il avec l’accent de la
colère. Je croyais être à Lacédémone : il paraît que je me trom‐
pais et que nous sommes à Corinthe ou à Sybaris. Est-ce devant
des républicains qu’une républicaine ose se couvrir d’une pareille
excuse ? Nous nous confondons avec ces misérables esclaves de
l’autre rive, avec ces chiens d’aristocrates qui, lorsque nous les
avons fouettés, s’époumonent à hurler des libera ! Deux hommes
sont morts pour la patrie, gloire immortelle à leur mémoire ! Les
femmes de Sparte, en présentant les boucliers à leurs fils et à
leurs époux, leur disaient ces trois mots : « Avec ou dessus. » Et,
lorsqu’ils revenaient dessus, c’est-à-dire morts, elles se paraient



de leurs plus beaux habits. La citoyenne Fromont est jolie. Les
amants ne lui manqueront pas ! Tous les beaux garçons n’ont pas
été tués à la Porte de Haguenau ; quant à son père, il n’y a pas un
vieux patriote qui ne réclame l’honneur de lui en tenir lieu ; n’es‐
père donc pas, citoyen Fleury, nous attendrir sur le prétendu
malheur d’une citoyenne favorisée par le destin des combats, qui
vient d’acquérir, d’un seul coup de canon, une couronne pour son
douaire et un grand peuple pour sa famille. Va donc lui dire de
paraître, va donc lui dire de chanter  ; dis-lui surtout de nous
épargner ses larmes ; c’est aujourd’hui fête populaire, les larmes
sont aristocrates !

Tout le monde se tut. Tétrell, nous l’avons dit, était la troi‐
sième puissance de Strasbourg, plus à craindre peut-être que les
deux autres. Le citoyen Fleury se retira à reculons, et, cinq mi‐
nutes après, la toile se levait sur la première scène de L’Amour fi‐
lial ; ce qui prouvait qu’on avait obéi à Tétrell.

Il faut qu’il y ait nécessité absolue, pour l’intelligence com‐
plète de la scène qui va suivre, de donner l’analyse de cette pi‐
toyable pastorale, pour que nous ayons pris l’ennui de la relire, et
que nous prenions la peine de la mettre en quelques lignes sous
les yeux du lecteur.

La pièce s’ouvre par ces vers et cette musique si connus :

Jeunes amants, cueillez des fleurs

Pour le front de votre bergère ;

L’amour par de tendres faveurs

Vous en promet le doux salaire.



Un vieux soldat est retiré dans une chaumière au pied des
Alpes, sur le champ de bataille de Nefeld, où il a été blessé et où
la vie lui a été sauvée par un autre soldat qu’il n’a jamais revu
depuis.

Il vit avec son fils, qui, après avoir chanté les quatre premiers
vers, chante les quatre suivants, qui complètent l’idée :

Plein d’un espoir encor plus doux,

Dès que le soleil nous éclaire,

Je cueille des fleurs comme vous

Pour parer le front de mon père !

occupation d’autant plus niaise pour un grand garçon de
vingt-cinq ans, que le vieux soldat se réveille avant que la cou‐
ronne soit finie et qu’on ne voit pas comment lui vont les nym‐
phéas et les myosotis dont le bouquet est formé  ; mais, en
échange, on jouit d’un duo dans lequel le fils repousse toutes les
idées d’amour et de mariage que son père essaie de faire naître
dans son esprit, en lui disant :

Je crois que l’amour le plus doux

Est celui que je sens pour vous.

Mais il va bientôt changer d’avis ; tandis qu’après avoir cueilli
des fleurs pour le front de son père, il va cueillir des fruits pour
son déjeuner, une jeune fille se précipite en scène en chantant :

Ah ! bon vieillard,

Ah ! prenez part



À ma douleur…

Avez-vous vu passer un voyageur ?

Ce voyageur, après lequel court la jeune fille, c’est son père. Le
vieillard ne l’a pas vu  ; et, comme elle est très inquiète, elle dé‐
jeune d’abord, s’endort ensuite  ; puis tout le monde se met à la
recherche du père égaré, qu’Armand, le jeune homme qui cueille
des fleurs pour le front paternel, retrouve d’autant plus facile‐
ment que celui qu’on cherche a soixante ans et une jambe de
bois.

On comprend le bonheur qu’éprouve Louise à la vue de ce
père retrouvé ; bonheur d’autant plus grand, qu’après une courte
explication, le père d’Armand reconnaît dans le père de Louise ce
même soldat qui lui a sauvé la vie à la bataille de Nefeld, et qui a
perdu, en lui rendant ce service, une jambe, que la munificence
royale a remplacée par une jambe de bois, péripétie inattendue
qui justifie le double titre si pittoresque de l’ouvrage : L’Amour fi‐
lial ou la Jambe de Bois.

Tant que la pauvre Mme  Fromont eut à demander son père
aux échos des Alpes et à se désoler de l’avoir perdu, ses larmes et
sa douleur la servirent à merveille  ; mais, alors qu’elle le re‐
trouve, le contraste de sa situation théâtrale avec la sienne, à elle
qui avait perdu son père pour toujours, lui apparut dans toute sa
désespérante vérité. L’effroyable réalité l’emporta sur le fard
joyeux du mensonge. L’actrice cessa d’être actrice et redevint vé‐
ritablement fille, véritablement femme. Elle jeta un cri doulou‐
reux, repoussa son père de théâtre et tomba renversée et éva‐
nouie dans les bras du jeune premier, qui l’emporta hors de la
scène.



Le rideau tomba.

Alors un effroyable tumulte éclata dans la salle.

La majeure portion des spectateurs prit parti pour la pauvre
Mme Fromont, l’applaudissant avec frénésie et criant : « Assez !
assez  !  » l’autre criant  : «  La citoyenne Fromont  ! la citoyenne
Fromont  ! » mais autant dans l’intention de la rappeler comme
ovation que pour l’obliger de continuer son rôle. Quelques rares
malveillants ou quelques Catons endurcis, et Tétrell était du
nombre, crièrent :

— La pièce ! la pièce !

Au bout de cinq minutes de cet effroyable brouhaha, le rideau
se leva de nouveau, le silence se rétablit, et, pâle, toute baignée
de larmes, vêtue de deuil, la pauvre veuve, appuyée au bras de
Fleury, dont la blessure semblait lui faire une protection, reparut,
se traînant à peine et venant en même temps remercier les uns
des marques d’intérêt qu’ils lui donnaient et demander grâce aux
autres.

À sa vue, toute la salle éclata en bravos et en applaudisse‐
ments, et l’on eût pu croire ces applaudissements et ces bravos
unanimes, si un coup de sifflet, partant du balcon, n’eût protesté
contre l’avis général.

Mais à peine le coup de sifflet fut-il lâché, qu’une voix lui ré‐
pondit du parterre en criant :

— Misérable !

Tétrell fit un soubresaut, et, se penchant en dehors du balcon :

— Qui a dit misérable ? hurla-t-il.



— Moi ! dit la même voix.

— Et qui as-tu appelé misérable ?

— Toi !

—  Tu te caches dans les rangs du parterre, mais ose te
montrer.

Un jeune homme de quinze ans à peine monta sur un banc
d’un seul bond, et, dépassant de tout le torse les autres
spectateurs :

— Me voilà, dit-il ; je me montre, comme tu vois.

— Eugène Beauharnais ! le fils du général Beauharnais ! dirent
quelques voix de spectateurs qui avaient connu le père pendant
qu’il était à Strasbourg, et qui reconnaissaient l’enfant, qui y était
déjà depuis un certain temps.

Le général Beauharnais était fort aimé ; un certain groupe se
forma autour de l’enfant, qu’Augereau d’un côté, et Charles de
l’autre, s’apprêtaient à soutenir.

—  Louveteau d’aristocrate  ! cria Tétrell en voyant à quel ad‐
versaire il avait affaire.

— Bâtard de loup ! répondit le jeune homme sans que le poing
et le regard menaçant du chef de la Propagande pussent lui faire
baisser les yeux.

— Si tu me fais descendre jusqu’à toi, cria Tétrell en grinçant
des dents, prends garde, je te fouetterai.

—  Si tu me fais monter jusqu’à toi, répondit Eugène, prends
garde, je te souffletterai.



— Tiens, voilà pour toi, morveux, dit Tétrell en s’efforçant de
rire et en lui envoyant une pichenette.

— Tiens, voilà pour toi, lâche ! répliqua le jeune homme en lui
jetant à la face son gant, dans lequel il avait glissé deux ou trois
balles de plomb.

Et le gant, lancé avec une adresse toute scolaire, alla frapper
Tétrell en plein visage.

Tétrell poussa un cri de rage et porta la main à sa joue, qui se
couvrit de sang.

C’eût été trop long pour Tétrell, dans la soif de vengeance qui
le possédait, de faire le tour par les corridors. Il tira un pistolet de
sa ceinture et ajusta l’enfant, autour duquel un grand vide se fit,
chacun craignant d’être atteint par le projectile dont la main
tremblante de Tétrell menaçait aussi bien les voisins que lui-
même.

Mais, au même instant, un homme portant l’uniforme des vo‐
lontaires de Paris, et sur cet uniforme les galons de sergent, se
jeta entre Tétrell et l’enfant, couvrant ce dernier de son corps et
se croisant les bras :

— Tout beau, citoyen ! dit-il, mais, quand on porte un sabre au
côté, l’on n’assassine pas.

— Bravo, le volontaire ! bravo, le sergent ! cria-t-on de toutes
les parties de la salle.

— Sais-tu, continua le volontaire, sais-tu ce que cet enfant, ce
louveteau d’aristocrate, ce morveux, comme tu l’appelles, faisait,
lui, tandis que tu faisais, toi, de beaux discours à la Propagande ?



Eh bien  ! il se battait pour empêcher l’ennemi d’entrer à Stras‐
bourg  ; tu demandais la tête de tes amis, lui frappait à mort les
ennemis de la France. Maintenant, remets à ta ceinture ton pisto‐
let, qui ne me fait pas peur, et écoute ce qui me reste à te dire.

Le silence le plus profond régnait dans la salle, et, sur le
théâtre, dont le rideau était toujours levé, s’amassaient les ar‐
tistes, les machinistes, les soldats de garde.

Ce fut au milieu de ce silence plein d’angoisses curieuses que
le volontaire continua, sans forcer sa voix, ce qui n’empêcha pas
qu’il fût entendu de tous les spectateurs :

— Ce qui me reste à te dire, reprit le sergent en démasquant le
jeune homme et en appuyant la main sur son épaule, c’est que cet
enfant, qui n’est ni un louveteau d’aristocrate, ni un morveux,
mais un homme que la victoire a baptisé aujourd’hui républicain
sur le champ de bataille, après t’avoir insulté, te défie, après
t’avoir appelé misérable, t’appelle lâche, et qu’il t’attend avec ton
second à quelque arme qu’il te plaira de te battre, à moins que,
selon ton habitude, ton arme ne soit la guillotine et ton second le
bourreau ; et c’est moi qui te dis cela, entends-tu, en son nom et
au mien ; c’est moi qui te réponds de lui, moi, Pierre Augereau,
sergent-major au premier régiment des volontaires de Paris ! Et
maintenant, va te faire pendre où tu voudras  ! Viens, citoyen
Eugène.

Et, soulevant l’enfant entre ses bras, il le reposa à terre, mais
en même temps il le leva assez haut pour que toute la salle pût
voir et l’applaudir frénétiquement.

Et, au milieu des cris, des hourras, des bravos, il sortit de la
salle avec les deux jeunes gens, que la moitié des spectateurs re‐



conduisit à l’hôtel de la Lanterne en criant :

— Vive la République ! vivent les volontaires de Paris  ! à bas
Tétrell !

q

Chapitre 9 Où Charles est arrêté

En entendant un bruit qui allait croissant et qui s’approchait de
l’hôtel de la Lanterne, la bonne Mme  Teutch apparut sur sa
porte, et de loin elle reconnut, à la lueur des torches dont
s’étaient munis quelques-uns des plus enthousiastes, ses deux
hôtes et le sergent-major Pierre Augereau, qu’on lui ramenait en
triomphe.

La crainte qu’avait semée Tétrell parmi toute la population
portait ses fruits ; la moisson était mûre ; il récoltait la haine.

Une trentaine d’hommes de bonne volonté proposèrent à
Pierre Augereau de veiller à la sûreté de son élève, regardant
comme très possible que le citoyen Tétrell profitât des ténèbres
pour se porter à quelque mauvais coup contre lui.

Mais le sergent-major les remercia en leur disant qu’il veille‐
rait lui-même à la sûreté du jeune homme et qu’il répondait de
lui.

Seulement, pour entretenir ces bonnes dispositions dont on
pouvait avoir besoin plus tard, le sergent-major fut d’avis d’offrir
aux chefs de l’escorte un verre de punch ou de vin chaud.



La proposition était à peine faite, que la cuisine de l’Auberge
de la Lanterne était envahie et que l’on procédait, dans un im‐
mense chaudron, à la cuisson du vin, à la fonte du sucre et au
mélange de l’alcool.

On ne se quitta qu’à minuit, aux cris de «  Vive la
République ! » et après avoir échangé force poignées de main et
force serments d’alliance offensive et défensive.

Mais lorsque le dernier des buveurs de vin chaud fut parti,
lorsque la porte se fut refermée derrière lui, et que les contre‐
vents fermés avec soin eurent fait disparaître jusqu’à la dernière
trace de lumière, Augereau redevint sérieux, et, s’adressant à
Eugène :

—  Maintenant, dit-il, mon jeune élève, il s’agit de songer à
votre sûreté.

—  Comment, à ma sûreté  ? s’écria le jeune homme. N’avez-
vous pas dit que je n’avais rien à craindre et que vous répondiez
de moi ?

—  Certainement que je réponds de vous, mais à la condition
que vous ferez ce que je voudrai.

—  Que tu feras ce que je voudrai, dit la bonne citoyenne
Teutch en passant près du groupe du maître d’armes et des deux
jeunes gens.

— C’est juste, dit le maître d’armes ; seulement, il me semble
drôle de tutoyer le fils de mon général, qui est marquis gros
comme le bras. N’importe, on s’y fera. Je disais donc que je ré‐
pondais de toi, mais à la condition que tu feras tout ce que je
voudrai.



—  Et que veux-tu que je fasse, voyons  ? Tu ne vas pas me
conseiller quelque lâcheté, j’espère ?

—  Eh  ! monsieur le marquis, dit Augereau, pas de ces soup‐
çons-là, ou, mille tonnerres de République, nous nous brouillons.

— Voyons, mon bon Pierre, ne te fâche pas ; que me proposes-
tu ? Dis vite.

— Je ne me fie pas plus que de raison à un homme qui met un
faux nez de cette taille-là pour se déguiser quand on n’est plus en
carnaval. D’abord, il ne se battra pas.

— Et pourquoi ne se battra-t-il pas ?

— Parce qu’il a tout l’air d’un grand lâche !

— Oui, mais s’il se bat ?

— S’il se bat, il n’y a rien à dire, et on ne risque plus que de re‐
cevoir un coup d’épée ou une balle ; mais s’il ne se bat pas…

— Eh bien, s’il ne se bat pas ?

— C’est bien autre chose ! S’il ne se bat pas, le danger est plus
grand ; s’il ne se bat pas, tu risques d’avoir le cou coupé, et c’est
ce que je veux t’épargner.

— En quoi faisant ?

— En t’emmenant avec moi à la caserne des volontaires de Pa‐
ris ; il ne viendra pas te chercher là, je t’en réponds.

— Me cacher ? Jamais !

—  Chut  ! mon jeune ami, dit le sergent-major en fronçant le
sourcil, ne disons pas de ces choses-là devant Pierre Augereau,



qui se connaît en courage ; non, tu ne te cacheras pas, tu atten‐
dras là : voilà tout.

— Qu’attendrai-je là ?

— Les témoins du citoyen Tétrell.

— Ses témoins ? Il les enverra ici, et je ne saurai pas qu’il les a
envoyés, puisque je n’y serai pas.

— Eh bien  ! et le petit Charles, qui ne risque rien, lui, est-ce
qu’il n’a pas été créé et mis au monde pour rester ici et venir nous
avertir de ce qui se passera ? Mille dieux ! quel mauvais caractère
vous avez, et comme vous voyez des difficultés…

— Comme tu vois, dit la citoyenne Teutch en passant une se‐
conde fois près du groupe.

— Tu vois ! tu vois ! elle a pourtant raison, la mère Teutch, dit
le sergent en répétant les deux mots comme pour se les imposer à
lui-même. Allons, c’est décidé, tu viens chez moi ?

— Et, au premier événement, si petit qu’il soit, tu accours à la
caserne, n’est-ce pas, Charles ?

— Je t’en donne ma parole d’honneur.

— Et maintenant, dit Augereau, demi-tour à gauche.

— Où allons-nous ?

— À la caserne.

— Par la cour ?

— Par la cour.



— Et pourquoi pas par la porte ?

— Parce que, par la porte, un curieux peut nous voir sortir et
nous suivre pour savoir, par pure fantaisie, où nous allons, tandis
que, par la cour, je connais une certaine porte donnant sur une
ruelle où il ne passe pas un chat toutes les vingt-quatre heures ;
de ruelle en ruelle, nous arriverons à la caserne, et personne ne
saura où les dindons perchent.

— Tu te souviens de ce que tu m’as promis, Charles ?

—  Quoique j’aie deux ans de moins que toi, j’ai une parole
comme toi, Eugène  ; d’ailleurs, la journée d’aujourd’hui m’a
vieilli et m’a fait de ton âge ; adieu, et dors tranquille ; Augereau
veillera sur toi, et, moi, je veille sur ton honneur.

Les deux jeunes gens échangèrent une poignée de main  ; le
sergent-major pensa briser les doigts de Charles, en les lui ser‐
rant dans les siens, puis il entraîna Eugène dans la cour, tandis
que Charles, avec une légère grimace de douleur, essayait de les
décoller les uns des autres.

Cette opération terminée, le jeune homme prit, selon son ha‐
bitude, sa clé et son bougeoir, gagna sa chambre et se coucha.

Mais à peine était-il dans son lit, qu’il vit sa porte s’ouvrir et
Mme Teutch entrer sur la pointe du pied en lui faisant signe de la
main qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire.

Le jeune homme connaissait assez maintenant les mysté‐
rieuses allures de Mme Teutch pour ne pas s’inquiéter outre me‐
sure de son apparition dans sa chambre, fût-ce à une heure
indue.



Elle s’approcha de son lit en murmurant :

— Pauvre chérubin, va !

— Eh bien ! citoyenne Teutch, demanda en riant Charles, qu’y
a-t-il encore, mon Dieu ?

— Il y a qu’il faut que je vous dise ce qui s’est passé, au risque
de vous inquiéter.

— Quand cela ?

— Pendant que vous étiez au spectacle.

— Il s’est donc passé quelque chose ?

— Ah ! je le crois bien ! ils ont fait une visite ici.

— Qui donc ?

— Les gens qui étaient déjà venus pour les citoyens Dumont et
Ballu.

— Eh bien ! ils les ont encore moins trouvés que la première
fois, je présume.

— Ils ne venaient pas pour eux, mon bijou.

— Pour qui venaient-ils donc ?

— Ils venaient pour toi.

— Pour moi ? Ah ! Et que me vaut l’honneur de leur visite ?

—  Il paraît que l’on cherche l’auteur du petit billet, vous
savez ?

— Par lequel je les prévenais de déguerpir au plus vite ?



— Oui.

— Eh bien ?

—  Eh bien  ! ils ont visité votre chambre et fouillé tous vos
papiers.

— Je suis tranquille sur ce point-là, ils n’ont rien trouvé contre
la République.

— Non, mais ils ont retrouvé un acte de tragédie.

— Ah ! de ma tragédie de Théramène.

— Ils l’ont emporté.

— Les malheureux ! heureusement, je le sais par cœur.

— Mais savez-vous pourquoi ils l’ont emporté ?

—  Parce qu’ils en auront trouvé les vers à leur goût, je
présume.

— Non, mais parce qu’ils ont reconnu que l’écriture du manus‐
crit était la même que celle du billet.

— Ah ! voilà qui devient plus grave.

—  Tu connais la loi, mon pauvre enfant  ; pour quiconque
donne asile à un suspect ou l’aide à s’évader…

— Oui, il y a peine de mort.

— Voyez donc comme il vous dit cela, ce petit diable, comme il
vous dirait : « Oui, il y a une tartine de confiture. »



— Je dis cela ainsi, ma chère madame Teutch, parce que cela
ne me regarde pas.

— Qu’est-ce qui ne vous regarde pas ?

— La peine de mort.

— Pourquoi cela ne vous regarde-t-il pas ?

— Parce qu’il faut être âgé de seize ans passés pour avoir les
honneurs de la guillotine.

— Tu en es sûr, mon pauvre enfant ?

— Vous comprenez que je m’en suis informé ; au reste, j’ai lu
hier sur les murailles un nouvel arrêté du citoyen Saint-Just qui
défend qu’aucun mandat d’amener soit mis à exécution, sans que
les pièces lui aient été communiquées, et sans qu’il ait interrogé
le prévenu… Cependant…

— Quoi ? demanda Mme Teutch.

—  Attendez  ; oui, donnez-moi de l’encre, une plume et du
papier.

Charles prit la plume et écrivit :

«  Citoyen Saint-Just, je viens d’être arrêté illégalement, et,
croyant à ta justice, je demande à être conduit devant toi. »

Et il signa.

— Voilà, dit-il à Mme Teutch. Dans le temps où nous vivons, il
faut tout prévoir. Si je suis arrêté, vous ferez parvenir ce billet au
citoyen Saint-Just.



— Jésus Dieu ! pauvre cher petit, si un pareil malheur arrivait,
je te promets bien de le porter moi-même, et quand je devrais
faire antichambre vingt-quatre heures, de ne le remettre qu’à lui.

— C’est tout ce qu’il faut, et, sur ce, citoyenne Teutch, embras‐
sez-moi et dormez en paix ; je vais tâcher d’en faire autant.

Mme Teutch embrassa son hôte et s’éloigna en murmurant :

— En vérité Dieu, il n’y a plus d’enfants ; en voilà un qui pro‐
voque le citoyen Tétrell, et l’autre qui demande à être conduit de‐
vant le citoyen Saint-Just !

Mme  Teutch referma la porte  ; Charles souffla sa bougie et
s’endormit.

Le lendemain matin, vers huit heures, il était occupé à mettre
un peu d’ordre dans ses papiers, tant soit peu en désarroi, à la
suite de la perquisition de la veille, lorsque la citoyenne Teutch
s’élança dans sa chambre en criant :

— Les voilà ! les voilà !

— Qui ? demanda Charles.

—  Les gens de la police qui viennent pour t’arrêter, pauvre
cher enfant !

Charles fourra vivement dans sa poitrine, entre sa chair et sa
chemise, la seconde lettre de son père, c’est-à-dire celle qui était
adressée à Pichegru  ; il craignait qu’elle ne lui fût prise et non
rendue.

Les gens de la police entrèrent et signifièrent leur mandat au
jeune homme, qui déclara être prêt à les suivre.



En passant près de la citoyenne Teutch, il lui jeta un coup
d’œil qui voulait dire : « N’oubliez pas. »

La citoyenne Teutch répondit par un mouvement de tête qui
signifiait : « Sois tranquille !… »

Les sbires emmenèrent Charles à pied.

Il fallait passer devant la maison d’Euloge Schneider pour al‐
ler à la prison. Il eut un instant l’intention de se faire conduire
chez l’homme à qui il était recommandé et avec lequel il avait
dîné la veille ; mais, voyant devant sa porte la guillotine, près de
la guillotine une voiture vide, et sur le perron, maître Nicolas, il
se souvint de la scène de la veille et secoua la tête avec dégoût en
murmurant :

— Pauvre Mlle de Brumpt ! Dieu la garde !

L’enfant était encore de ceux qui croyaient en Dieu ; il est vrai
que c’était un enfant.
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Chapitre 10 La promenade de Schneider

A peine Charles et les hommes qui le conduisaient étaient-ils
passés, que la porte d’Euloge Schneider s’ouvrit, et que le com‐
missaire extraordinaire de la République parut sur le seuil, jeta
un coup d’œil de tendresse sur l’instrument de mort, proprement
démonté et couché dans sa charrette, fit un petit signe d’amitié à
maître Nicolas, et monta dans la voiture vide.



Là, restant un instant debout :

— Et toi ? demanda-t-il à maître Nicolas.

Celui-ci lui montra une espèce de cabriolet qui se hâtait avec
deux hommes.

Ces deux hommes étaient ses deux aides ; ce cabriolet, sa voi‐
ture à lui.

On était au complet : l’accusateur, la guillotine et le bourreau.

Le cortège se mit en marche à travers les rues qui condui‐
saient à la Porte de Kehl, à laquelle aboutit le chemin de
Plobsheim.

Partout où il passait, on sentait passer en même temps la ter‐
reur aux ailes glacées. Les gens qui étaient sur leur porte ren‐
traient chez eux  ; ceux qui passaient se collaient contre les mu‐
railles en désirant de disparaître au travers. Quelques fanatiques
seulement agitaient leurs chapeaux et criaient : « Vive la guillo‐
tine ! » c’est-à-dire « Vive la mort ! » mais, il faut le dire en l’hon‐
neur de l’humanité, ceux-là étaient rares.

À la porte attendait l’escorte habituelle de Schneider  : huit
hussards de la Mort.

Dans chaque village que Schneider trouvait sur sa route, il fai‐
sait une halte, et la terreur se répandait. Aussitôt que le lugubre
cortège était arrêté sur la place, Schneider faisait annoncer qu’il
était prêt à écouter les dénonciations qui lui seraient faites. Il
écoutait ces dénonciations, interrogeait le maire et les conseillers
municipaux tremblants, ordonnait les arrestations et laissait der‐



rière lui le village triste et désolé, comme s’il venait d’être visité
par la fièvre jaune ou la peste noire.

Le village d’Eschau était un peu en dehors et sur la droite du
chemin.

Il espérait donc être sauvegardé du terrible passage. Il n’en fut
rien.

Schneider s’engagea dans un chemin de traverse défoncé par
les pluies, d’où se tirèrent facilement sa voiture et celle de maître
Nicolas, grâce à leur légèreté  ; mais la charrette qui portait la
rouge machine y resta embourbée.

Schneider envoya quatre hussards de la Mort chercher des
hommes et des chevaux.

Les chevaux et les hommes tardèrent un peu ; l’enthousiasme
pour cette funèbre besogne n’était pas grand. Schneider était fu‐
rieux ; il menaçait de rester en permanence à Eschau et de guillo‐
tiner tout le village.

Et il l’eût fait, si la chose lui eût convenu, tant était suprême
l’omnipotence de ces terribles dictateurs.

Cela explique les massacres de Collot d’Herbois à Lyon, et de
Carrier à Nantes  ; le vertige du sang leur montait à la tête,
comme, dix-huit cents ans auparavant, à celle des Néron, des
Commode et des Domitien.

On finit, à force d’hommes et de chevaux, par tirer la charrette
de son ornière, et l’on entra dans le village.

Le maire, l’adjoint et le Conseil municipal attendaient, pour
haranguer Schneider, à l’extrémité de la rue.



Schneider les fit entourer par ses hussards de la Mort, sans
vouloir écouter un mot de ce qu’ils avaient à lui dire.

C’était jour de marché. Il s’arrêta sur la grande place, fit dres‐
ser l’échafaud aux yeux terrifiés de la population.

Puis il donna l’ordre d’attacher le maire à l’un des poteaux de
la guillotine et l’adjoint à l’autre, tandis que tout le Conseil muni‐
cipal se tiendrait debout sur la plateforme.

Il avait inventé cette sorte de pilori pour tous ceux qui, à son
avis, n’avaient pas mérité la mort.

Il était midi, l’heure du dîner. Il entra dans une auberge qui se
trouvait en face de l’échafaud, fit mettre sa table sur le balcon et,
gardé par quatre hussards de la Mort, il se fit servir son repas.

Au dessert, il se leva, haussa son verre au-dessus de sa tête, et
cria :

— Vive la République et à mort les aristocrates !

Et, quand tous les spectateurs eurent répété son cri, même
ceux qui le regardaient avec crainte du haut de l’échafaud, ne sa‐
chant pas ce qu’il allait ordonner d’eux :

— C’est bien, dit-il, je vous pardonne.

Et il fit détacher le maire et l’adjoint, et il permit au corps mu‐
nicipal de descendre, leur ordonna d’aider, pour donner un
exemple d’égalité et de fraternité, le bourreau et ses aides à dé‐
monter la guillotine et à la charger sur la charrette, puis il se fit
triomphalement reconduire par eux jusqu’à l’autre extrémité du
village.



On arriva à Plobsheim vers trois heures de l’après-midi. À la
première maison, Schneider demanda la demeure du comte de
Brumpt.

On la lui enseigna.

Il demeurait dans la rue du Rhin, la plus belle et la plus large
de la ville ; Schneider, en passant devant la maison, ordonna d’y
dresser la guillotine, puis il laissa quatre hussards à la garde de
l’échafaud et emmena les quatre autres avec lui.

Il s’arrêta à l’Hôtel du Bonnet-Phrygien, autrefois l’Hôtel de la
Croix-Blanche.

De là, il écrivit :

« Au citoyen Brumpt, à la prison de ville.

« Sur ta parole d’honneur, par écrit, de ne pas chercher à fuir,
tu es libre.

«  Seulement, tu m’inviteras à dîner demain à midi, attendu
que j’ai à causer avec toi d’affaires importantes.

« EULOGE SCHNEIDER. »

Et, par un des hussards, il envoya cette lettre au comte de
Brumpt. Dix minutes après, le hussard rapportait cette réponse :

«  Je donne ma parole au citoyen Schneider de rentrer chez
moi, et de ne point en sortir qu’il ne m’en ait donné
l’autorisation.

« J’aurai grand plaisir à le recevoir à dîner demain, à l’heure
qu’il m’indique.



« BRUMPT. »
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Chapitre 11 La demande en mariage

A la vue de l’horrible machine qui se dressait devant sa maison,
Mlle de Brumpt avait aussitôt fait fermer les fenêtres de la façade
donnant sur la rue.
Lorsque le comte de Brumpt, sortant de prison sans autre gar‐
dien de lui-même que son honneur engagé, arriva en vue de sa
maison, il la vit fermée comme un sépulcre, avec l’échafaud de‐
vant elle.

Il se demanda ce que cela voulait dire et s’il devait aller plus
avant.

Mais cette hésitation ne dura qu’un moment  : ni échafaud ni
tombe ne devaient le faire reculer  ; il marcha droit à la porte et
frappa selon son habitude trois coups, les deux premiers l’un sur
l’autre, le troisième un peu plus éloigné.

Clotilde s’était retirée avec Mme Gérard, sa dame de compa‐
gnie, dans une chambre située tout au fond de l’appartement et
donnant sur le jardin.

Elle était renversée sur les coussins d’un sofa et pleurait, tant
lui paraissait claire la réponse de Schneider à sa prière. Lors‐
qu’elle entendit les deux premiers coups de marteau, elle jeta un
cri ; au troisième, elle se dressa tout debout.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle.



Mme Gérard pâlit.

— Si le comte n’était point prisonnier, dit-elle, on jurerait que
c’est lui qui rentre.

Clotilde se précipita vers l’escalier.

— C’est son pas, murmura-t-elle.

On entendit une voix qui demandait :

— Clotilde, où es-tu ?

— Mon père ! mon père ! s’écria la jeune fille en se jetant par
les degrés.

Le comte l’attendait au bas de l’escalier  ; il la reçut dans ses
bras.

— Ma fille, mon enfant, balbutia le comte, que veut dire ceci ?

— Le sais-je moi-même ?

—  Mais que veut dire cet échafaud dressé devant la porte  ?
Que veulent dire ces fenêtres fermées ?

— C’est Schneider qui a dressé l’échafaud, c’est moi qui ai fer‐
mé les fenêtres ; c’était pour ne pas vous voir mourir que je les ai
fermées.

—  Mais c’est Schneider qui vient d’ouvrir ma prison et qui
m’en a laissé sortir sur parole, en s’invitant à dîner pour demain.

— Mon père, dit Clotilde, j’ai peut-être eu tort ; mais la faute
en est à mon amour pour vous : lorsque je vous ai vu arrêté, j’ai
couru à Strasbourg et j’ai demandé votre grâce.



— À Schneider ?

— À Schneider.

— Malheureuse ! Et à quel prix te l’a-t-il accordée ?

—  Mon père, le prix est encore à faire entre nous, et sans
doute demain nous apportera-t-il ses conditions.

— Attendons.

Clotilde prit son livre de prières, sortit et alla s’enfermer dans
une petite église de village, si humble qu’on n’avait point pensé à
en déposséder Dieu.

Elle y pria jusqu’au soir.

La machine passa la nuit toute dressée sur la place.

Le lendemain, à midi, Schneider se présenta chez le comte de
Brumpt.

Malgré l’époque avancée de la saison, la maison était jonchée
de fleurs ; on eût dit un jour de fête, si le deuil de Clotilde n’eût
protesté contre ces apparences de joie, comme la neige de la rue
protestait contre les apparences de printemps.

Schneider fut reçu par le comte et sa fille  ; Schneider n’avait
pas pris pour rien le surnom d’Euloge. Au bout de dix minutes,
Clotilde se demanda si c’était bien le même homme qui l’avait si
brutalement reçue à Strasbourg.

Le comte, rassuré, sortit pour donner quelques ordres.

Schneider offrit son bras à la jeune fille et la conduisit à une
fenêtre qu’il ouvrit.



La guillotine était en face de la fenêtre, toute parée de fleurs et
de rubans.

— À votre choix, dit-il, un échafaud ou un autel.

— Que voulez-vous dire ? demanda Clotilde toute frémissante.

—  Demain, vous serez ma femme, ou, demain, le comte sera
mort.

Clotilde devint pâle comme le mouchoir de batiste qu’elle te‐
nait à la main.

— Mon père aimera mieux mourir, dit-elle.

— Aussi, répliqua Schneider, est-ce vous que je charge de lui
transmettre mon désir.

— Vous avez raison, dit-elle, c’est le seul moyen.

Schneider referma la fenêtre et reconduisit Mlle de Brumpt à
sa place.

Clotilde tira de sa poche un flacon de sels, qu’elle respira. Par
un suprême effort de volonté, sa physionomie resta triste, mais
reprit son calme, et les roses de son teint, que l’on eût crues dis‐
parues à jamais, s’étendirent de nouveau sur son visage.

Il était évident qu’elle avait pris sa résolution.

Le comte rentra. Un domestique le suivait, annonçant que le
dîner était servi.

Clotilde se leva, prit le bras de Schneider, avant même que ce‐
lui-ci le lui eût offert, et le conduisit à la salle à manger.



Un splendide repas était servi, des courriers avaient été en‐
voyés pendant la nuit à Strasbourg et en avaient rapporté le plus
rare gibier et les plus beaux poissons que l’on avait pu y trouver.

Le comte, à peu près rassuré, faisait, avec toute la délicatesse
d’un grand seigneur, les honneurs de sa table au commissaire de
la République ; on buvait tour à tour les meilleurs vins du Rhin,
d’Allemagne et de Hongrie. La pâle fiancée seule mangeait à
peine et trempait de temps en temps ses lèvres dans un verre
d’eau.

Mais, à la fin du repas, elle tendit son verre au comte, qui, tout
étonné, le lui remplit de vin de Tokay.

Alors elle se leva, et, haussant son verre :

— À Euloge Schneider, dit-elle, à l’homme généreux auquel je
dois la vie de mon père  ; heureuse et fière sera la femme qu’il
choisira pour épouse.

—  Belle Clotilde, s’écria Schneider, au comble de la joie,
n’avez-vous pas deviné que c’était vous, et ai-je besoin de vous
dire que je vous aime ?

Clotilde choqua lentement, doucement son verre à celui d’Eu‐
loge, et, allant s’agenouiller devant son père au comble de
l’étonnement :

—  Mon père, dit-elle, je vous supplie de m’accorder pour
époux l’homme bienfaisant à qui je dois votre vie, attestant le
Ciel que je ne me relèverai pas que vous ne m’ayez accordé cette
faveur.



Le comte regardait alternativement Schneider, dont le visage
rayonnait de joie, et Clotilde, sur le front de laquelle rayonnait la
douce auréole des martyrs.

Il comprit qu’il se passait, à cette heure, quelque chose de si
grand et de si sublime, qu’il n’avait pas le droit de s’y opposer.

—  Ma fille, dit-il, tu es la maîtresse de ta main et de ta
fortune ; fais à ton gré, ce que tu feras sera bien fait.

Clotilde se releva et tendit la main à Schneider.

Celui-ci se précipita sur la main qui lui était offerte, tandis que
Clotilde, la tête renversée en arrière, semblait chercher Dieu et
s’étonner que de pareilles infamies pussent s’accomplir sous son
regard sacré.

Mais, lorsque Schneider releva la tête, la physionomie de la
jeune fille reprit l’expression de sérénité qui s’en était exilée un
instant, dans ce recours à Dieu qui n’avait point été entendu.

Puis, comme Schneider la pressait de fixer le jour de son bon‐
heur, elle sourit, et, lui pressant les deux mains :

— Écoute, Schneider, lui dit-elle, j’exige de ta tendresse une de
ces grâces qu’on ne refuse pas à sa fiancée  ; il se mêle un peu
d’orgueil à mon bonheur. Ce n’est point à Plobsheim, c’est-à-dire
dans un pauvre village de l’Alsace, que le premier de nos citoyens
doit accorder son nom à la femme qu’il aime et qu’il a choisie : je
veux que le peuple me reconnaisse pour l’épouse de Schneider, et
ne me prenne pas pour sa concubine. Il n’est point de ville où l’on
ne t’ait vu paraître sans être suivi d’une maîtresse  ; on pourrait
aisément s’y tromper. Il n’y a que cinq lieues d’ici à Strasbourg.
J’ai des mesures à prendre pour ma toilette de noces, car je veux



qu’elle soit digne de l’époux. Demain, à telle heure que tu vou‐
dras, nous partirons seuls ou accompagnés, et je te donnerai la
main devant les citoyens, les généraux et les représentants 1.

—  Je le veux bien, s’écria Schneider, je veux tout ce que tu
voudras, mais à une condition.

— Laquelle ?

—  C’est que ce n’est point demain que nous partirons, mais
aujourd’hui.

— Impossible, dit en pâlissant Clotilde. Il est une heure et de‐
mie, et les portes de la ville ferment à trois.

— Elles fermeront à quatre alors.

Puis, appelant deux hussards, de peur, s’il envoyait un seul,
qu’un accident quelconque ne lui arrivât :

— Ventre à terre, dit-il aux deux hussards, ventre à terre jus‐
qu’à Strasbourg et que la Porte de Kehl ne se ferme pas avant
quatre heures. Vous veillerez à cette porte à l’exécution de mes
ordres.

—  Il faut faire tout ce que vous voulez, dit Clotilde laissant
tomber sa main dans celle de Schneider. Décidément, mon père,
je crois que je serai une femme bien heureuse !

q



Chapitre 12 Saint-Just

La nuit s’était passée, comme on l’a vu, sans qu’on reçût aucune
nouvelle de Tétrell ; la journée se passa de même.
À cinq heures de l’après-midi, voyant que les nouvelles ne ve‐
naient pas, Eugène et Augereau résolurent d’en aller chercher. Ils
revinrent à l’hôtel de la Lanterne.

Et, en effet, là, ils en apprirent.

Mme  Teutch, toute désespérée, leur raconta que son pauvre
petit Charles avait été arrêté à huit heures du matin et conduit à
la prison.

Toute la journée, elle avait attendu pour parler à Saint-Just ;
mais elle n’avait pu le voir qu’à cinq heures du soir.

Elle lui avait remis le billet de Charles.

— C’est bien, avait dit Saint-Just. Si ce que vous me racontez
est vrai, demain il sera en liberté.

Mme  Teutch s’était retirée avec quelque espoir  ; le citoyen
Saint-Just ne lui avait point paru aussi féroce qu’on le lui avait
dit.

Charles, quoique bien sûr de son innocence, n’ayant dans
toute sa vie d’écolier aucun souvenir qui se rattachât à la poli‐
tique, n’était pas sans une certaine impatience en voyant toute la
journée s’écouler sans nouvelles ; cette impatience se changea en
inquiétude lorsqu’il vit, le lendemain, la matinée se passer sans
que le représentant du peuple le fît appeler.



Il n’y avait pas de la faute de Saint-Just, l’un des hommes les
plus exacts à tenir la parole donnée. On avait décidé, pour le len‐
demain, au point du jour, une grande tournée dans les quartiers
français qui entouraient la ville, afin de s’assurer que les ordres
de surveillance émanés de Saint-Just étaient scrupuleusement
exécutés.

Il ne fut de retour à l’Hôtel de Ville qu’à une heure de l’après-
midi, et aussitôt, se rappelant la promesse qu’il avait faite à
Mme Teutch, il fit donner à la prison l’ordre de lui amener le pe‐
tit Charles.

Saint-Just avait, dans son excursion, été trempé de la tête aux
pieds, et, quand le jeune homme entra dans son cabinet, il ache‐
vait sa toilette et en était à sa cravate.

La cravate, on le sait, était le point essentiel de la toilette de
Saint-Just.

C’était tout un échafaudage de mousseline, de laquelle sortait
une assez belle tête, et qui était surtout destiné à dissimuler cet
immense développement de mâchoires qui se rencontre chez les
animaux de proie et chez les conquérants. Ce qu’il y avait surtout
de remarquable dans ce visage, c’étaient de grands yeux limpides,
fixes, profonds, interrogateurs, ombragés par des sourcils dessi‐
nés, non pas en arc, mais en ligne droite, se touchant au-dessus
du nez, chaque fois que, sous l’empire d’une impatience ou d’une
préoccupation quelconque, ils se fronçaient.

Il avait le teint pâle et d’une teinte grisâtre, comme tous ces
travailleurs laborieux de la Révolution, qui, ayant le sentiment
d’une mort précoce, ajoutaient les nuits aux jours pour avoir le
temps d’achever l’œuvre terrible dont le génie qui veille à la gran‐



deur des nations, et que nous n’osons nommer la Providence, les
avait chargés  ; ses lèvres étaient molles et charnues, celles de
l’homme sensuel qui avait débuté en littérature par un livre obs‐
cène, mais qui, par un effort de volonté prodigieux, en était arrivé
à vaincre son tempérament et à s’imposer, à l’endroit des
femmes, une vie de cénobite  ; et, tout en ajustant les plis de sa
cravate, tout en rejetant en arrière les bouts soyeux de sa magni‐
fique chevelure, il dictait d’un seul jet à un secrétaire des ordres,
des arrêtés, des lois, des jugements qui, sans appel ni cassation,
s’en allaient, dans les deux langues, l’allemand et le français, cou‐
vrir les murs des places, des carrefours et des rues les plus fré‐
quentées de Strasbourg.

Et, en effet, telle était la puissance souveraine, absolue, aristo‐
cratique des représentants du peuple en mission aux armées,
qu’ils ne devaient pas plus compte des têtes qu’ils abattaient que
les faucheurs des herbes qu’ils coupent ; mais ce qu’il y avait de
remarquable surtout dans le style de ces arrêts ou de ces pros‐
criptions dictés par Saint-Just, c’était leur concision, et la voix
brève, sonore et vibrante avec laquelle ils étaient dictés ; la pre‐
mière fois qu’il parla à la Convention, ce fut pour demander la
mise en accusation du roi, et, aux premiers mots de son discours
froid, aigu, tranchant comme l’acier, il n’y eut pas un auditeur
qui ne comprît, en frissonnant sous une sensation étrange, que le
roi était perdu.

Tout à coup, sa cravate mise, il se retourna tout d’une pièce
pour passer son habit, et aperçut le jeune homme qui attendait.

Son regard se fixa sur lui, appelant visiblement la mémoire à
son aide ; puis tout à coup, allongeant la main vers la cheminée :



— Ah ! c’est toi, dit-il, que l’on a arrêté hier matin et qui m’as
écrit par la maîtresse de l’auberge où tu loges ?

— Oui, citoyen, répondit Charles, c’est moi.

— Les gens qui t’ont arrêté ont donc permis que tu m’écrives ?

— Je t’avais écrit d’avance.

— Comment cela ?

— Je savais que je devais être arrêté.

— Et tu ne t’es point caché ?

—  Pour quoi faire  ?… J’étais innocent, et l’on dit que tu es
juste.

Saint-Just regarda un instant l’enfant en silence  ; lui-même
paraissait très jeune ainsi, dans sa chemise de toile la plus
blanche et la plus fine, aux larges manches, dans son gilet blanc à
grands revers, dans sa cravate artistement nouée.

— Tes parents sont-ils émigrés ? demanda-t-il enfin.

— Non, citoyen, mes parents ne sont point des aristocrates.

— Que sont-ils ?

—  Mon père préside le Tribunal de Besançon, mon oncle est
chef de bataillon.

— Quel âge as-tu ?

— Un peu plus de treize ans.

— Approche.



Le jeune homme obéit.

— C’est ma foi vrai, dit Saint-Just ; il a l’air d’une petite fille.
Mais enfin tu avais fait quelque chose pour que l’on t’arrêtât ?

—  Deux de mes compatriotes, les citoyens Dumont et Ballu,
étaient venus à Strasbourg pour réclamer l’élargissement de l’ad‐
judant général Perrin. J’ai su qu’ils devaient être arrêtés dans la
nuit ou le lendemain ; je les ai prévenus par un petit billet ; ce pe‐
tit billet a été reconnu de mon écriture  ; j’ai cru bien faire. J’en
appelle à ton cœur, citoyen Saint-Just.

Saint-Just posa l’extrémité de sa main blanche et soignée
comme une main de femme sur l’épaule du jeune homme.

— Tu es encore enfant, lui dit-il, je me contenterai donc de te
dire ceci  : Il y a un sentiment plus saint que le compatriotisme,
c’est le patriotisme ; avant d’être citoyens de la même ville, on est
enfants de la même patrie. Un jour viendra, et la raison aura fait
un grand pas, où l’humanité passera avant la patrie, où tous les
hommes seront frères, où toutes les nations seront sœurs, où il
n’y aura d’ennemis que les tyrans. Tu as cédé à un sentiment ho‐
norable, l’amour de ton prochain que recommande l’Évangile  ;
mais, en y cédant, tu as oublié un sentiment plus élevé, plus sa‐
cré, plus sublime, le dévouement au pays, qui doit passer avant
tout. Si ces hommes étaient des ennemis de leur pays, s’ils
avaient transgressé la loi, il ne fallait pas te mettre entre eux et le
glaive de la loi ; je ne suis pas de ceux qui ont le droit de prêcher
l’exemple, étant un des plus humbles serviteurs de la liberté ; je
la servirai dans la mesure de mes moyens, je la ferai triompher
dans la mesure de ma force, ou je mourrai pour elle ; c’est toute
mon ambition. Pourquoi suis-je aujourd’hui si calme et si fier de



moi-même ? C’est que j’ai, au prix du sang de mon cœur, donné
une grande preuve de mon respect pour la loi que j’ai moi-même
rendue.

Il s’arrêta une seconde pour s’assurer que l’enfant écoutait at‐
tentivement ; l’enfant ne perdait pas un mot ; mais, au contraire,
comme pour les transmettre à l’avenir, il recueillait une à une
toutes les paroles qui tombaient de cette bouche puissante.

Saint-Just reprit :

— Depuis la honteuse panique d’Eisemberg, j’ai rendu un ar‐
rêté par lequel il est ordonné à tout soldat, officier inférieur ou
officier supérieur, de se coucher tout habillé. Eh bien ! dans ma
tournée de ce matin, je me faisais une fête de revoir un enfant de
mon pays, comme moi du département de l’Aisne, comme moi de
Blérancourt, comme moi élevé au collège de Soissons, dont le ré‐
giment est arrivé hier au village de Schiltigheim. Je dirigeai donc
ma course vers ce village, et je m’informai dans quelle maison
était logé Prosper Lenormand ; on m’indiqua la maison, j’y cou‐
rus  ; sa chambre était au premier, et, quelle que soit ma puis‐
sance sur moi-même, mon cœur, en montant l’escalier, battait du
plaisir de revoir un ami après cinq ans de séparation. J’entre
dans la première chambre et crie :

—  Prosper  ! Prosper  ! où es-tu  ? C’est moi, ton camarade,
Saint-Just.

Je n’avais pas plus tôt fait cet appel, que la porte s’ouvre et
qu’un jeune homme en chemise se précipite dans mes bras en
criant de son côté :

— Saint-Just, mon cher Saint-Just !



Je le pressai sur mon cœur en pleurant, car ce cœur venait
d’être frappé d’un coup terrible.

L’ami de mon enfance, celui que je revoyais après cinq ans de
séparation, celui que j’étais venu chercher, tant j’avais hâte de le
revoir, celui-là avait violé la loi que j’avais rendue trois jours au‐
paravant, celui-là avait mérité la mort.

Alors mon cœur se plia sous la puissance de ma volonté, et,
me tournant vers les témoins de cette scène :

—  Le Ciel soit loué doublement, dis-je d’une voix calme,
puisque je t’ai revu, mon cher Prosper, et que je puis donner dans
un homme qui m’est si cher une leçon mémorable de discipline et
un grand exemple de justice en t’immolant au salut public.

Me tournant alors vers ceux qui m’accompagnaient :

— Faites votre devoir, leur dis-je.

J’embrassai encore une dernière fois Prosper, et sur un signe
de moi, ils l’entraînèrent hors de la chambre.

— Pourquoi faire ? demanda Charles.

— Pour le fusiller. N’était-il pas défendu sous peine de mort de
se déshabiller en se couchant ?

— Mais tu lui as fait grâce ? demanda Charles, ému jusqu’aux
larmes.

— Dix minutes après, il était mort.

Charles jeta un cri de terreur.



—  Tu as encore le cœur faible, pauvre enfant  ; mais lis Plu‐
tarque, et tu deviendras un homme. Ah  ! çà, que fais-tu à
Strasbourg ?

— J’étudie, citoyen, répondit l’enfant ; j’y suis arrivé il y a trois
jours seulement.

— Et qu’étudies-tu à Strasbourg ?

— Le grec.

—  Il me paraîtrait plus logique d’y étudier l’allemand  ;
d’ailleurs, à quoi bon le grec, puisque les Lacédémoniens n’ont
point écrit ?

Puis, après un instant de silence pendant lequel il continuait
de regarder l’enfant avec curiosité :

—  Et quel est le savant qui se mêle de donner des leçons de
grec à Strasbourg ?

— Euloge Schneider, répondit Charles.

— Comment ! Euloge Schneider sait le grec ? demanda Saint-
Just.

— C’est un des premiers hellénistes de l’Allemagne, il a traduit
Anacréon.

— Le capucin de Cologne ! s’écria Saint-Just ; Euloge Schnei‐
der anacréontique ! Eh bien ! soit ! va apprendre le grec d’Euloge
Schneider… Si je croyais, continua-t-il d’une voix vibrante, que tu
dusses en apprendre autre chose, je te ferais étouffer.

Tout étourdi de cette sortie, l’enfant resta immobile et muet,
collé à la muraille comme une figure de tapisserie.



— Oh ! s’écria Saint-Just en s’excitant de plus en plus, ce sont
des marchands de grec comme lui qui perdent la cause sainte de
la Révolution  ; ce sont eux qui lancent des mandats d’amener
contre des enfants de treize ans, et cela, parce qu’ils logent dans
la même auberge où la police a signalé deux voyageurs suspects ;
et c’est ainsi que ces misérables se flattent de faire aimer la Mon‐
tagne. Ah ! j’en jure par la République, je ferai bientôt justice de
ces attentats qui mettent tous les jours nos plus précieuses liber‐
tés en danger… Une justice exemplaire et terrible est urgente ; je
la ferai. Ils osent me reprocher de ne pas leur donner assez de ca‐
davres à dévorer, je leur en donnerai. La Propagande veut du
sang, elle en aura ! Et, pour commencer, je la baignerai dans celui
de ses chefs. Qu’une occasion me fournisse un prétexte, que la
justice soit de mon côté, et ils verront.

Saint-Just, sortant de sa froide tranquillité, devenait terrible
de menace  ; ses sourcils se touchaient, ses narines étaient gon‐
flées comme celles d’un lion en chasse  ; son teint était devenu
couleur de cendre  ; on eût dit qu’il cherchait autour de lui
quelque chose, homme ou meuble, pour le briser.

En ce moment, un messager qui descendait de cheval, chose
facile à voir aux éclaboussures dont il était souillé, entra précipi‐
tamment, et, s’approchant de Saint-Just, lui dit quelques mots
tout bas.

À ces mots, le visage de Saint-Just laissa transparaître une ex‐
pression de joie mêlée de doute ; on eût dit que la nouvelle que
venait de lui annoncer le cavalier lui était si agréable, qu’il n’osait
y croire tout à fait.

q



Chapitre 13 Les noces d’Euloge Schneider

Saint-Just regarda l’homme de la tête aux pieds, comme s’il eût
craint d’avoir affaire à un fou.
— Et vous venez, dites-vous… demanda-t-il.
— De la part de votre collègue Lebas.

— Pour me dire…

L’homme baissa de nouveau la voix, de manière que Charles
ne pût entendre ce qu’il disait ; quant au secrétaire, il était depuis
longtemps sorti, emportant à l’imprimerie tous les arrêtés de
Saint-Just.

—  Impossible  ! dit le proconsul, passant de l’espérance au
doute, tant la chose lui paraissait incroyable.

— Cela est pourtant ainsi, répliqua le messager.

— Mais il n’oserait jamais, dit Saint-Just serrant les dents et
faisant jaillir un éclair de haine de ses yeux.

— Ce sont les hussards de la Mort eux-mêmes qui se sont em‐
parés de la porte, et qui ont empêché de la fermer.

— De la Porte de Kehl ?

— De la Porte de Kehl.

— Justement de celle-là qui est en face de l’ennemi ?

— Oui, justement de celle-là.

— Malgré mon ordre formel ?

— Malgré ton ordre formel.



—  Et quel motif les hussards ont-ils donné pour empêcher
cette porte d’être fermée à trois heures, quand il y a ordre formel
de fermer toutes les portes de Strasbourg à cette heure, et peine
de mort pour le contrevenant ?

— Ils ont dit que le commissaire de la République rentrait en
ville par cette porte avec sa fiancée.

—  La fiancée d’Euloge Schneider  ! la fiancée du capucin de
Cologne !

Saint-Just regarda autour de lui, cherchant évidemment
Charles des yeux, au milieu des ténèbres qui commençaient à en‐
vahir la chambre.

—  Si c’est moi que tu cherches, citoyen Saint-Just, me voilà,
dit le jeune homme en se rapprochant de lui.

— Oui, approche  ; as-tu entendu dire que ton maître de grec
allait se marier ?

L’histoire de Mlle  de  Brumpt se présenta à l’instant même à
l’esprit du jeune homme.

— Ce que je suppose serait trop long à te raconter.

— Non, raconte, dit en riant Saint-Just, nous avons le temps.

Charles raconta le dîner chez Euloge, avec l’épisode de la
jeune fille et celui du bourreau.

En écoutant ce récit, la tête de Saint-Just restait immobile,
mais le reste de son corps était en proie à la plus vive agitation.

Tout à coup, une grande rumeur s’éleva dans l’une des rues
qui conduisent de la Porte de Kehl à l’Hôtel de Ville.



Sans doute devina-t-il quelle était la cause de cette rumeur,
car, s’adressant à Charles :

— Si tu veux te retirer, mon enfant, lui dit-il, tu es libre, mais
si tu veux assister à un grand acte de justice, reste.

La curiosité clouait Charles aux côtés de Saint-Just ; il resta.

Le messager alla à la fenêtre, écarta le rideau.

—  Eh  ! tenez, dit-il, la preuve que je ne m’étais pas trompé,
c’est que le voilà !

— Ouvre la fenêtre, dit Saint-Just.

Le messager obéit  ; la fenêtre donnait sur un balcon s’avan‐
çant au-dessus de la rue.

Saint-Just y monta, et, sur son invitation, Charles et le messa‐
ger y montèrent après lui.

La pendule sonnait, Saint-Just se retourna  : il était quatre
heures.

Le cortège débouchait sur la place.

Quatre coureurs revêtus des couleurs nationales précédaient
la calèche de Schneider, traînée par six chevaux et découverte
malgré les menaces du temps ; lui et sa fiancée, richement vêtue,
éblouissante de jeunesse et de beauté, étaient assis au fond ; son
escorte habituelle, ses cavaliers noirs, ses hussards de la Mort,
caracolaient autour de la voiture, le sabre nu et écartant à coups
de plat de sabre, au nom de l’égalité et de la fraternité, les curieux
qui s’approchaient trop près des fiancés ; derrière eux venait im‐
médiatement une charrette basse à larges roues, peinte en rouge,



traînée par deux chevaux tout enrubannés aux trois couleurs,
portant des planches, des poteaux, des marches, peints en rouge
comme tout le reste, et conduite par deux hommes à mine si‐
nistre, en blouse noire, coiffés du bonnet rouge à large cocarde,
échangeant avec les hussards de la Mort de lugubres lazzi. Enfin
le cortège se terminait par une petite carriole dans laquelle était
assis un homme maigre, pâle et sérieux, que l’on se montrait cu‐
rieusement du doigt sans autre désignation que ces deux mots
dits d’une voix basse et craintive : « Maître Nicolas ! »

Le tout était éclairé par une double haie d’hommes à pied por‐
tant des torches.

Schneider venait présenter sa fiancée à Saint-Just, qui, de son
côté, comme on l’a vu, s’avançait sur le balcon pour le recevoir.

Saint-Just, calme, rigide et froid comme la statue de la Justice,
n’était point populaire. Il était craint et respecté  ; de sorte que,
lorsqu’on le vit sur le balcon avec son costume de représentant
du peuple, avec son chapeau à panache, sa ceinture tricolore, et à
son côté le sabre qu’il savait tirer au besoin, quand il se trouvait
en face de l’ennemi, il n’y eut ni cris ni bravos, mais un froid chu‐
chotement et un mouvement de recul dans la foule qui laissait
vide un grand cercle éclairé, dans lequel entraient la calèche por‐
tant les deux fiancés, la charrette portant la guillotine, et la car‐
riole portant le bourreau.

Saint-Just fit, de la main, signe que l’on s’arrêtât, et la foule,
comme nous l’avons dit, non seulement s’arrêta, mais encore
recula.

Tout le monde croyait que Saint-Just allait parler le premier ;
et, en effet, après ce geste impératif qu’il avait fait avec une su‐



prême dignité, il allait parler, lorsque, au grand étonnement des
spectateurs, ce fut la jeune fille qui, d’un mouvement rapide ou‐
vrit la portière de la voiture, s’élança à terre, la referma, et, tom‐
bant à genoux sur le pavé, cria tout d’un coup au milieu de ce si‐
lence solennel :

—  Justice, citoyen  ! j’en appelle à Saint-Just et à la
Convention !

—  Contre qui  ? demanda Saint-Just de sa voix vibrante et
incisive.

— Contre cet homme, contre Euloge Schneider, contre le com‐
missaire extraordinaire de la République.

—  Parle  ; qu’a-t-il fait  ? répondit Saint-Just. La justice
t’écoute.

Et, alors, d’une voix émue, mais forte, indignée, menaçante, la
jeune fille raconta tout ce hideux drame, la mort de sa mère, son
père arrêté, l’échafaud dressé devant sa maison, l’alternative of‐
ferte, et, à chaque terrible péripétie, que semblait avoir peine à
croire celui qui l’écoutait, elle appelait en témoignage soit le
bourreau, soit ses aides, soit les hussards de la Mort, soit enfin
Schneider lui-même ! Chaque interpellé répondait :

— Oui, c’est vrai !

Excepté Schneider, qui, atterré, ramassé sur lui-même comme
un jaguar qui va s’élancer, répondit oui, lui aussi, par son silence.

Saint-Just, mordant son poing, laissa tout dire ; puis, quand la
jeune fille eut fini :



— Tu as demandé justice, citoyenne Clotilde Brumpt, et tu vas
l’avoir ; mais qu’aurais-tu fait si tu ne m’eusses point trouvé dis‐
posé à te la rendre ?

Elle tira un poignard de sa poitrine :

—  Ce soir, au lit, dit-elle, je l’eusse poignardé  ; les Charlotte
Corday nous ont appris comment on traite les Marat ! Et mainte‐
nant, ajouta-t-elle, maintenant que me voilà libre d’aller pleurer
ma mère et consoler mon père, je te demande sa grâce.

À ce mot « sa grâce », Saint-Just tressaillit, comme mordu par
un serpent.

—  Sa grâce  ? s’écria-t-il en frappant du poing la traverse du
balcon ; la grâce de cet homme exécrable ? la grâce du capucin de
Cologne ? Tu ris, jeune fille ; si je faisais cela, la Justice déploie‐
rait ses ailes et s’envolerait pour ne plus revenir. Sa grâce !

Et, avec une explosion terrible, d’une voix qui fut entendue à
une incroyable distance :

— À la guillotine ! s’écria-t-il.

L’homme pâle, maigre et sérieux descendit de sa carriole, vint
jusque sous le balcon, ôta son chapeau et s’inclina.

—  Couperai-je la tête, citoyen Saint-Just  ? demanda-t-il
humblement.

—  Par malheur, je n’en ai pas le droit, dit Saint-Just  ; sans
quoi, dans un quart d’heure, l’humanité serait vengée ; non, com‐
missaire extraordinaire de la République, il relève du Tribunal
révolutionnaire et non de moi. Non, appliquez-lui le supplice



qu’il a inventé  : qu’on l’attache à la guillotine  ; la honte ici, la
mort là-bas !

Et, avec un geste d’une suprême puissance, il étendit le bras
dans la direction de Paris.

Puis, comme si tout ce qu’il avait à faire dans ce drame était
fait, poussant devant lui le messager qui était venu lui apporter la
nouvelle de la violation de ses ordres et le petit Charles, que, par
un autre acte de justice, il venait de rendre à la liberté, il ferma la
fenêtre, et, posant la main sur l’épaule de l’enfant :

— N’oublie jamais ce que tu viens de voir, lui dit-il, et, si ja‐
mais on dit devant toi que Saint-Just n’est pas l’homme de la Ré‐
volution, de la liberté et de la justice, dis hautement que cela
n’est pas vrai. Et, maintenant, va où tu voudras, tu es libre !

Charles, dans un transport d’admiration juvénile, voulut
prendre la main de Saint-Just et la lui baiser  ; mais lui la retira
vivement, et, approchant sa tête de ses lèvres en même temps
qu’il se penchait vers lui, il l’embrassa au front.

Quarante ans après, Charles, devenu homme, me disait, en me
racontant cette histoire et en m’excitant à en faire un livre, qu’il
sentait encore sur son front, en souvenir, l’impression que lui
avait faite le baiser de Saint-Just.

Ô cher Charles ! chaque fois que vous m’avez fait une recom‐
mandation pareille, je l’ai suivie, et votre génie qui planait sur
moi m’a porté bonheur.

q



Chapitre 14 Les souhaits

Au moment où Charles descendait, il put, du haut du perron de
l’Hôtel de Ville, embrasser d’un coup d’œil toute la scène.
Mlle de Brumpt, pressée de se mettre en sûreté et sans doute aus‐
si de rassurer son père, avait disparu.

Les deux hommes à bonnet rouge et à blouse noire dressaient
l’échafaud avec une promptitude qui indiquait l’habitude qu’ils
avaient de cette besogne.

Maître Nicolas tenait par le bras Schneider, qui refusait de
descendre de la voiture  ; ce que voyant, les deux hussards de la
Mort contournèrent la calèche, et, passant du côté opposé à la
portière ouverte, se mirent à le piquer de la pointe de leur sabre.

Il tombait une pluie froide, un givre qui pénétrait à travers les
habits comme des aiguilles, et cependant Schneider s’essuyait le
front avec son mouchoir ; la sueur en découlait.

À moitié chemin de la voiture à la guillotine, on lui avait enle‐
vé son chapeau d’abord, à cause de la cocarde nationale, ensuite
son habit, parce que c’était un habit militaire ; le froid et la ter‐
reur, tout à la fois, s’étaient emparés du malheureux, qui grelot‐
tait en montant les marches de l’échafaud.

Alors un immense cri qui semblait poussé d’une seule voix se
fit entendre par toute la place, poussé par dix mille voix :

— Sous le couteau ! sous le couteau !

—  Mon Dieu, murmurait Charles, appuyé à la muraille, tout
frissonnant d’angoisse et cependant retenu par une invincible cu‐
riosité, vont-ils le tuer ? vont-ils le tuer ?



— Non, sois tranquille, lui répondit une voix, cette fois, il en
sera quitte pour la peur ; et cependant il n’y aurait pas grand mal
à en finir tout de suite.

Cette voix était connue de Charles  ; il tourna la tête du côté
d’où elle venait et reconnut le sergent Augereau.

— Ah ! s’écria-t-il, joyeux comme s’il eût échappé personnelle‐
ment à un danger ; ah ! c’est toi, mon brave ami ! Et Eugène ?

— Sain et sauf comme toi  ; nous sommes revenus hier soir à
l’hôtel, où nous avons appris ton arrestation. J’ai couru à la pri‐
son, tu y étais encore  ; j’y suis retourné à une heure, tu y étais
toujours. À trois heures, j’ai su que Saint-Just t’avait envoyé
chercher ; alors j’ai résolu de rester sur la place jusqu’à ce que tu
sortisses, j’étais bien sûr qu’il ne te mangerait pas, que diable  !
Tout à coup je t’ai vu près de lui à la fenêtre ; vous paraissiez au
mieux l’un avec l’autre, et j’ai été rassuré. Enfin te voilà libre !

— Comme l’air.

— Rien ne te retient plus ici ?

— Je voudrais n’y être pas venu.

— Je ne suis pas de ton avis. Il me paraît toujours bon d’être
l’ami de Saint-Just, et cela me paraît meilleur même que d’être
celui de Schneider, attendu que, pour le moment, il est incontes‐
table que c’est Saint-Just qui est le plus fort. Quant à Schneider,
tu n’avais pas eu le temps de prendre pour lui une amitié bien
tendre ; il est donc probable que tu ne demeureras pas inconso‐
lable de sa perte ; ce qui arrive ce soir sera une leçon pour Tétrell,
qui, d’ailleurs, n’a pas bougé, mais auquel il ne faut pas laisser le
temps de prendre sa revanche.



De grands cris, des hourras et des bravos retentissaient en ce
moment.

— Oh ! mon Dieu, qu’est-ce encore ? demanda Charles en ca‐
chant sa tête dans la poitrine du maître d’armes.

— Rien, dit Augereau en se haussant sur la pointe des pieds ;
rien, on l’attache au-dessous du couperet comme il a fait hier au
maire et à l’adjoint d’Eschau ; chacun à son tour ! Trop heureux,
mon bon ami, ceux qui descendent d’où tu es monté avec leur
tête sur les épaules.

— Terrible ! terrible ! murmura Charles.

— Terrible, oui, mais c’est encore ce que nous voyons tous les
jours, et pis encore ; dis donc tout bas adieu à ton digne profes‐
seur, que tu ne reverras probablement jamais, attendu qu’en des‐
cendant de son estrade il partira pour Paris, où je ne lui souhaite
pas de faire ascension. Et allons souper, tudieu ! tu dois mourir
de faim, pauvre garçon !

— Je n’y pensais pas, dit Charles ; mais, en effet, du moment
que tu m’y fais penser, je dois avouer que mon déjeuner est loin.

— Raison de plus pour regagner vite l’hôtel de la Lanterne.

— Allons donc.

Charles jeta un dernier regard sur la place.

—  Adieu, pauvre ami de mon père, murmura-t-il  ; lorsqu’il
m’a adressé et recommandé à toi, il te croyait toujours le bon et
savant moine qu’il avait connu autrefois. Il ignorait que tu fusses
devenu le faune sanglant qui m’est apparu, et que l’esprit du Sei‐



gneur se fût retiré de toi. Quos vult perdere Jupiter dementat…
Allons.

Et ce fut l’enfant, à son tour, qui tira Pierre Augereau du côté
de l’hôtel de la Lanterne.

Deux personnes attendaient Charles avec anxiété.

Mme Teutch et Eugène.

Mme  Teutch, usant de son double droit de femme et d’hô‐
tesse, commença par s’emparer de Charles, et ce ne fut qu’après
l’avoir bien regardé en face pour s’assurer que c’était lui, bien
embrassé et réembrassé pour s’assurer que ce n’était pas son
ombre, qu’elle le rendit à Eugène.

Les amitiés des deux jeunes gens furent moins bruyantes,
mais aussi tendres ; rien ne lie vite comme les dangers courus en
communauté, et, Dieu merci, depuis que les deux amis avaient
fait connaissance, les événements n’avaient pas manqué pour
amener leur amitié au diapason des plus vives amitiés antiques.
Cette amitié s’exaltait encore chez les deux jeunes gens à l’idée
qu’ils allaient se quitter. Il était imprudent pour Eugène, qui,
d’ailleurs, avait à peu près achevé toutes ses recherches, de rester
plus longtemps à Strasbourg sous le poids de la vengeance de Té‐
trell, qui pouvait couver un certain temps l’insulte qu’il avait re‐
çue, mais qui, à coup sûr, ne l’oublierait pas.

Quant à Charles, son séjour à Strasbourg était sans objet du
moment qu’Euloge Schneider ne l’habitait plus, puisqu’il était
spécialement venu pour étudier sous sa direction.

Eugène allait donc retourner à Paris, où sa mère et sa sœur
poursuivaient la mise en liberté de son père, tandis que Charles,



utilisant la seconde lettre qu’il avait reçue du sien, allait faire au‐
près de Pichegru son apprentissage de soldat, au lieu de faire,
près d’Euloge Schneider, son apprentissage de savant.

Il fut convenu que les deux jeunes gens se mettraient le lende‐
main, au point du jour, en route chacun de son côté.

Cette résolution désespérait la bonne Mme Teutch, qui s’était
improvisé une petite famille, et qui les aimait, disait-elle, comme
ses enfants  ; mais elle était trop raisonnable pour essayer, non
pas d’empêcher, mais même de retarder un départ qu’elle regar‐
dait comme indispensable et surtout comme urgent.

Elle entra donc dans tous les projets des jeunes gens ; la seule
condition qu’elle mit à son consentement fut que ce serait elle qui
leur offrirait le dernier repas qu’ils prendraient chez elle.

Non seulement le repas fut accepté, mais la bonne
Mme Teutch, que les deux jeunes gens regardaient, sinon comme
une mère, du moins comme une amie, fut invitée à en faire les
honneurs  ; invitation qui lui fut si sensible, que non seulement
elle donna immédiatement au chef les ordres les plus précis pour
un excellent souper, mais encore qu’elle monta à sa chambre
pour choisir dans sa garde-robe sa plus élégante toilette.

Or, comme les apprêts du souper et surtout l’exécution de la
toilette de Mme  Teutch nécessitaient un retard d’une demi-
heure, il fut décidé que ce retard serait employé par les jeunes
gens à faire tous leurs préparatifs de départ.

La diligence de Paris, où la place d’Eugène était retenue, par‐
tait au point du jour ; Charles comptait conduire son ami à la di‐



ligence, et, de là, se mettre en route pour Auenheim, où Pichegru
avait son quartier général.

Auenheim était situé à huit lieues de Strasbourg.

C’était une des huit ou dix forteresses qui, pareilles à des sen‐
tinelles avancées, veillaient autour de Strasbourg à la sûreté de
nos frontières.

Pour préparer Charles à une journée si fatigante, il lui fallait
une bonne nuit.

Et c’était pour que cette nuit fût complète que les jeunes gens
étaient invités par Mme Teutch à ranger leurs papiers et à faire
leurs malles avant de se mettre à table.

Pendant ce temps, Augereau allait prévenir à son quartier que,
soupant en ville, il ne savait point à quelle heure de la nuit il ren‐
trerait, et même s’il rentrerait.

Augereau, comme maître d’armes, avait bien des avantages
que n’avaient point les autres volontaires de Paris, qui, en cette
qualité, avaient encore des immunités que n’avaient pas les
autres soldats.

Les deux jeunes gens avaient laissé ouverte la porte par la‐
quelle on communiquait d’une chambre à l’autre, de sorte que la
conversation continuait d’aller son train, quoique chacun fût chez
soi.

Chacun d’eux, au moment où il allait se séparer de l’autre, rê‐
vait son avenir et le taillait à la façon dont il l’entendait.

—  Moi, disait Eugène en classant tous ses papiers de guerre,
ma route est tracée d’avance. Je ne serai jamais qu’un soldat ; je



sais à peine le latin, pour lequel j’ai une sainte répugnance  ; à
plus forte raison le grec, dont je ne connais pas un traître mot ;
en échange, qu’on me donne le premier cheval venu, je le monte‐
rai ; à vingt pas, je fais mouche à tout coup ; Augereau t’a dit qu’à
l’épée et au sabre je ne craignais personne. Aussitôt que j’entends
le tambour ou la trompette, le cœur me bat et le sang me monte
au visage. Je serai à coup sûr soldat comme mon père. Qui sait,
peut-être général comme lui. C’est beau, d’être général !

— Oui, répondit Charles ; mais tu vois où cela mène : regarde
ton père, tu es sûr de son innocence, n’est-ce pas ?

— Certainement que j’en suis sûr.

—  Eh bien  ! il court danger d’exil et même de mort, m’as-tu
dit ?

— Bah ! est-ce que Thémistocle, qui avait participé à la bataille
de Marathon et qui avait gagné celle de Salamine, n’est point
mort en exil ? L’exil, quand il n’est pas mérité, fait du général un
héros  ; la mort, quand elle frappe un innocent, fait du héros un
demi-dieu. Est-ce que tu ne voudrais pas être Phocion, au risque
de boire la ciguë comme lui ?

— Ciguë pour ciguë, dit Charles, j’aimerais mieux celle de So‐
crate ; c’est mon héros à moi.

— Ah ! je ne le repousse pas non plus ; il a commencé par être
soldat ; à Potidée, il a sauvé la vie à Alcibiade, et, à Delium, à Xé‐
nophon. Sauver la vie à son semblable, Charles, c’est l’action
pour laquelle les Romains votaient leur plus belle couronne, la
couronne de chêne.



— Sauver la vie à deux hommes et en faire périr soixante mille
peut-être, comme Phocion, dont tu parlais tout à l’heure, dans les
quarante-cinq batailles qu’il a livrées, trouves-tu que ce soit une
compensation suffisante ?

— Ma foi, oui, quand ces deux hommes doivent être Alcibiade
et Xénophon.

— Moi, je n’ai pas tant d’ambition que toi, dit Charles en sou‐
pirant : tu veux être un Alexandre, un Scipion ou un César ; moi,
je me contenterais, je ne dirai pas d’être Virgile – il n’y a et il n’y
aura jamais qu’un Virgile – mais un Horace, un Longin et même
un Apulée. Il te faut, à toi, un camp, une armée, des chevaux, des
tentes, des uniformes éclatants, des tambours, des clairons, des
trompettes, la musique militaire, le pétillement de la fusillade, le
retentissement du canon  ; à moi l’aurea medio-critas du poète
suffit : une petite maison pleine d’amis, une grande bibliothèque
pleine de livres, une vie de travail et de rêves ; la mort du juste au
bout de tout, et Dieu aura fait pour moi plus que je ne lui de‐
mande. Ah ! si seulement je savais le grec !

—  Mais, si tu vas auprès de Pichegru, c’est pour devenir un
jour son aide de camp !

—  Non, c’est pour être tout de suite son secrétaire  ; là, voilà
mon sac bouclé.

— Et moi, ma malle faite.

Eugène passa dans la chambre de Charles.

— Ah ! dit-il, tu es bien heureux, toi, de savoir borner tes dési‐
rs ; tu as au moins chance d’arriver à ton but, tandis que moi…



—  Crois-tu donc que mon ambition ne soit pas aussi grande
que la tienne, mon cher Eugène, et qu’il ne soit pas aussi difficile
d’être Diderot que le maréchal de Saxe, ou Voltaire que M. de Tu‐
renne  ? Il est vrai que je n’ai l’ambition d’être ni Diderot ni
Voltaire.

— Ni moi le maréchal de Saxe.

— N’importe, souhaitons-nous-le.

En ce moment, on entendit la voix de Pierre Augereau qui
criait du bas de l’escalier :

— Allons, les jeunes gens ! La table est servie !

— Venez, monsieur le savant, dit Eugène.

— Viens, citoyen général ! dit Charles.

Chose rare, chacun des deux avait désiré ce que Dieu lui desti‐
nait et s’était souhaité ce que lui réservait la Providence.

Un dernier mot pour en finir avec les terribles événements de
cette journée ; après quoi nous reviendrons à nos jeunes amis.

À six heures, une chaise de poste tout attelée s’approcha de la
guillotine aux poteaux de laquelle était attaché Euloge Schneider.
Elle contenait deux gendarmes, qui descendirent, allèrent déta‐
cher Schneider, le firent monter dans la voiture, l’y firent asseoir
et s’assirent à ses côtés.

Puis la chaise de poste prit au grand galop le chemin de Paris.

Le 12 germinal an II (1er avril 1794), Euloge Schneider, de Vi‐
pefeld, fut, aux termes du jugement du Tribunal révolutionnaire,
décapité pour avoir, par des concussions et vexations immorales



et cruelles, par l’abus le plus révoltant et le plus sanguinaire du
nom et des pouvoirs d’une commission révolutionnaire, opprimé,
volé, assassiné, ravi l’honneur, la fortune et la tranquillité à des
familles paisibles.

Sur le même échafaud que lui moururent, quelques jours
après, le poète cordonnier Young, le musicien Edelmann et l’ex-
préfet du Collège de Besançon, Monnet.

Des cinq têtes qui, le jour du fameux dîner où Mlle de Brumpt
était venue solliciter la grâce de son père, dépassaient la table
d’Euloge Schneider, au bout de quatre mois, la tête de Charles
était la seule qui n’eût point été séparée des épaules.

q

Chapitre 15 Le comte de Sainte-Hermine

Le souper fut excellent, la nuit meilleure, et, soit pour ne pas dé‐
ranger ses camarades de chambrée, soit pour être sûr de ne pas
manquer le départ des deux amis, Augereau ne rentra point à la
caserne.

Le lendemain matin, à six heures, une carriole stationnait à la
porte de l’Auberge de la Lanterne.

Mme Teutch avait déclaré que son pauvre petit Charles n’était
pas assez vigoureux pour faire huit lieues en un jour, et que, par
conséquent, elle et le sergent-major Augereau iraient lui faire la
conduite, jusqu’à Bischwiller, c’est-à-dire à plus des deux tiers du
chemin.



À Bischwiller, on déjeunerait, et, comme de cette petite ville à
Auenheim il n’y avait que deux lieues et demie, Charles ferait ces
deux lieues et demie à pied.

Nous avons déjà dit que c’était à Auenheim qu’était le quartier
général.

La carriole, en passant, devait déposer Eugène à la diligence
de Paris, qui, à cette époque, mettait quatre jours et deux nuits
pour aller de Strasbourg à la capitale.

Mme  Teutch et Augereau montèrent au fond, Charles et Eu‐
gène sur le devant, l’Endormi sur la banquette, et toute la cara‐
vane se mit en chemin.

La carriole, comme il était convenu, s’arrêta au bureau de la
diligence, qui était attelée et allait partir – Eugène descendit  ;
mais, comme Charles, Mme  Teutch et le sergent-major ne vou‐
laient le quitter qu’au dernier moment, ils descendirent avec lui ;
cinq minutes après, le conducteur faisait l’appel  ; Eugène em‐
brassait et était embrassé tour à tour. Mme  Teutch lui fourrait
des gâteaux dans ses poches, Charles lui serrait la main en pleu‐
rant ; Augereau lui expliquait pour la centième fois une botte se‐
crète qu’il tenait du meilleur maître d’armes de Naples ; enfin il
fallut se quitter  ; Eugène disparut dans les flancs de l’immense
machine ; la portière se referma ; les chevaux, placés en face de la
grande porte, partirent ; on vit la silhouette d’Eugène qui se des‐
sinait en profil à la portière, on entendit sa voix qui criait  :
« Adieu ! » puis la diligence s’enfonça dans une rue où elle dispa‐
rut  ; on entendit quelques secondes encore le grondement des
roues, le chevrotement des grelots, le claquement du fouet du
postillon qui allait diminuant, puis tout fut dit.



Rien n’est triste comme un départ ; ceux qui restent n’ont pas
l’air d’être restés volontairement, mais d’avoir été oubliés  ;
Mme Teutch, Augereau et Charles se regardèrent tristement.

— Le voilà parti, dit Charles en s’essuyant les yeux.

— Et, dans deux heures, ce sera ton tour, pauvre petit Charles,
dit la citoyenne Teutch.

—  Bah  ! fit Augereau, qui représentait le courage, les mon‐
tagnes ne se rencontrent pas, dit le proverbe, mais les hommes se
rencontrent.

—  Hélas  ! fit Mme  Teutch, le proverbe dit les hommes, il ne
parle pas des femmes.

On remonta dans la carriole. Malgré la défense héroïque qu’il
essaya, la citoyenne Teutch prit Charles sur ses genoux, l’embras‐
sant à la fois pour lui et Eugène ; Augereau bourra sa pipe et l’al‐
luma  ; et on réveilla Coclès, qui, pour ne pas perdre complète‐
ment ses droits à son ancien surnom, s’était endormi.

La carriole partit  ; seulement, à la porte, l’itinéraire fut
changé ; le portier interrogé sur la question de savoir quelle était,
pour aller à Auenheim, la route la plus courte et la meilleure, de
celle de Bischwiller ou de celle d’Offendorf, répondit qu’il n’y
avait même pas à hésiter  ; que la route de Bischwiller était une
route provinciale, tandis que celle d’Offendorf était une route
royale.

On prit donc celle d’Offendorf.

La route d’Offendorf est charmante ; on côtoie le Rhin et l’on a
constamment la vue des îles si variées de forme, du fleuve si ma‐



jestueux de largeur ; à Offendorf, on le touche.

Les voyageurs s’y arrêtèrent un instant, pour faire souffler le
cheval et s’informer d’un endroit où l’on pût convenablement dé‐
jeuner ; l’air vif du matin, la brise qui secouait la gelée blanche de
ses ailes, avaient aiguisé l’appétit des trois voyageurs.

On leur enseigna Rohwiller.

Une heure après, on s’arrêtait à l’Auberge du Lion-d’Or et l’on
s’informait de la distance qui séparait Rohwiller d’Auenheim.

Il y avait trois petites lieues, qu’un bon marcheur pouvait faire
en deux heures un quart.

Charles déclara qu’il ne permettrait point qu’on allât plus loin,
et qu’il serait déjà honteux de dire, en arrivant chez Pichegru,
qu’il n’avait fait que trois lieues à pied.

Que serait-ce donc si l’on poussait jusqu’à Auenheim  ! il en
mourrait de honte.

Peut-être, si elle eût été seule, Mme  Teutch eût-elle insisté  ;
mais le sergent-major, qui avait sans doute de bonnes raisons
pour désirer se trouver en tête à tête avec Mme Teutch, se rangea
à l’avis de Charles.

Il était dix heures et demie, on commanda le déjeuner, et il fut
arrêté qu’à midi on se séparerait, le voyageur pour continuer sa
route vers Auenheim, Pierre Augereau, la citoyenne Teutch et
l’Endormi pour revenir à Strasbourg.

Le déjeuner fut triste d’abord ; mais l’esprit du sergent-major
n’avait aucune tendance à la mélancolie, et peu à peu les vins du
Rhin et de la Moselle égayèrent les convives.



On but à l’avancement d’Augereau, à la continuation de la
bonne santé de Mme Teutch, à qui l’on ne pouvait en souhaiter
une meilleure que celle qu’elle avait, au bon voyage d’Eugène, à
l’heureuse issue du procès de son père, à l’avenir de Charles, et il
résulta de ce toast que la tristesse disparut pour faire place à une
confiance illimitée dans la Providence.

On ne croyait plus à l’ancien Dieu, qui avait été destitué, ni au
nouveau, qui venait d’être proclamé  ; le Père éternel était trop
vieux, l’Être suprême était trop jeune.

La Providence, à qui les destructeurs d’autels n’avaient point
songé, conciliait tout.

Midi sonna.

Le sergent-major se leva le premier.

— Les honnêtes gens n’ont qu’une parole, dit-il  ; nous avons
décidé qu’à midi nous nous dirions adieu, voilà midi ; d’ailleurs,
quand nous resterions ensemble une heure encore, et même deux
heures, il faudrait toujours finir par nous quitter ; quittons-nous
donc tout de suite. Allons, Charlot, mon enfant, fais voir que tu es
un homme.

Charles, sans répondre, chargea son petit sac sur ses épaules,
prit son bâton de voyage d’une main, son chapeau de l’autre, em‐
brassa le maître d’armes, puis Mme  Teutch, voulut lui faire ses
remerciements, mais la voix lui manqua.

Il ne put que lui crier : « Au revoir », glisser dans la main de
Coclès un assignat de vingt francs et s’élancer sur la grande
route.



Au bout de cinquante pas, il se retourna et vit que, comme la
rue faisait un coude, la citoyenne Teutch et le sergent Augereau
étaient montés dans une chambre au premier étage, dont la fe‐
nêtre, en retour, donnait sur la route d’Auenheim.

Se défiant de sa faiblesse, la bonne hôtesse de l’hôtel de la
Lanterne était appuyée au bras du sergent-major.

De la main qui restait libre, elle faisait des signes à Charles
avec son mouchoir.

Charles tira son mouchoir de sa poche et répondit aux signes
de Mme Teutch.

Un autre mouvement de la rue le mit hors de la vue de la fe‐
nêtre. Il revint sur ses pas pour faire un dernier signe à ses deux
bons amis avec son mouchoir.

Mais la fenêtre était refermée et le rideau si exactement tiré,
que l’on ne pouvait voir à travers la vitre s’ils étaient encore dans
la chambre ou s’ils étaient déjà descendus.

Charles poussa un gros soupir, doubla le pas, et se trouva
bientôt hors du village.

On était à la moitié de décembre ; l’hiver était rigoureux. Pen‐
dant trois jours, chose dont on ne s’aperçoit guère dans la ville, la
neige était tombée, et avait fondu au fur et à mesure qu’elle tom‐
bait. Mais, dans la solitude de la campagne, où nul que quelques
rares passants ne la foulaient aux pieds, elle s’était amassée et
durcie sous un froid de dix degrés  ; la route était
resplendissante : on eût dit que la nuit avait étendu sous les pieds
des voyageurs un tapis de velours blanc, semé de paillettes d’ar‐
gent. Les arbres, avec leurs stalactites de glace pendantes, sem‐



blaient d’immenses lustres de verre. Les oiseaux voletaient le
long de la route, cherchant avec quiétude cette nourriture accou‐
tumée que Dieu leur donne et qui, depuis trois jours, était deve‐
nue si rare  ; tout frileux dans leurs plumes hérissées, ils parais‐
saient du double de leur grosseur ordinaire, et, quand ils se po‐
saient sur les branches flexibles, ou les quittaient pour s’envoler,
ils en faisaient tomber, dans le balancement qu’ils leur impri‐
maient, une pluie de diamants.

Charles, qui plus tard devait être si accessible aux beautés de
la nature, et les peindre avec une si grande supériorité, avait vu
se fondre ses pensées tristes au milieu de cette nature pitto‐
resque, et, tout fier de cette première liberté de corps et d’esprit
avec laquelle il entrait dans le monde, marchait sans s’apercevoir
du chemin ni de la fatigue.

Il avait déjà fait à peu près les trois quarts de la route, lorsque
au-delà de Sessersheim il fut rejoint par une petite escouade de
fantassins d’une vingtaine d’hommes à peu près commandés par
un capitaine à cheval et fumant un cigare.

Ces vingt hommes marchaient sur deux files.

Au milieu de la route, comme Charles, marchait un cavalier
démonté, ce qui était facile à voir à ses bottes armées d’éperons.
Un grand manteau blanc le couvrait des pieds aux épaules et ne
laissait voir qu’une tête jeune, intelligente, et dont l’expression
habituelle paraissait être l’insouciance et la gaieté. Il était coiffé
d’un bonnet de police d’une forme inusitée dans l’armée
française.

Le capitaine, qui vit Charles marchant côte à côte avec le jeune
homme au manteau blanc, le regarda un instant, puis s’aperce‐



vant de sa jeunesse, lui adressa bienveillamment la parole :

— Où vas-tu comme cela, mon jeune citoyen ? lui demanda-t-
il.

— Capitaine, répondit l’enfant, croyant devoir donner l’expli‐
cation plus étendue qu’on ne la lui demandait, je viens de Stras‐
bourg et je vais au quartier général du citoyen Pichegru, à Auen‐
heim ; en suis-je encore bien loin ?

— À deux cents pas, à peu près, lui répondit le jeune homme
au manteau blanc ; tenez, au bout de cette avenue d’arbres dans
laquelle nous venons d’entrer, ce sont les premières maisons
d’Auenheim.

— Merci, répondit Charles s’apprêtant à doubler le pas.

—  Par ma foi, mon jeune ami, continua le jeune homme au
manteau blanc, si vous n’êtes pas trop pressé, vous devriez bien
faire route avec nous  : j’aurais le temps de vous demander des
nouvelles du pays.

— De quel pays, citoyen ? lui demanda Charles, étonné et re‐
gardant pour la première fois sa belle et noble physionomie légè‐
rement voilée de tristesse.

— Allons donc ! lui répondit-il, vous êtes de Besançon ou tout
au moins Franc-Comtois ; est-ce que notre accent national se dé‐
guise ? Moi aussi, je suis Franc-Comtois, et je m’en fais gloire.

Charles réfléchit  ; cette reconnaissance de la nationalité par
l’accent éveillait en lui un souvenir de collège.

— Eh bien ! demanda le jeune homme, est-ce que vous teniez à
rester inconnu ?



—  Non pas, citoyen  ; je me rappelais seulement que Théo‐
phraste, qui s’appelait primitivement Tyrtame, et que les Athé‐
niens, comme l’indique son nom, avaient surnommé le beau par‐
leur, fut, après cinquante ans de séjour à Athènes, reconnu à son
accent pour Lesbien par une marchande d’herbe.

—  Vous êtes lettré, monsieur, répondit le jeune homme en
souriant, c’est du luxe par le temps qui court.

—  Non pas, car je vais rejoindre le général Pichegru, qui est
fort lettré lui-même  ; j’ai l’ambition, grâce à une recommanda‐
tion pressante, d’entrer chez lui comme secrétaire. Et toi, citoyen,
tu fais partie de l’armée ?

— Non, pas tout à fait.

— Alors, dit Charles, tu es attaché à l’administration ?

— Attaché ! dit-il en riant, c’est le mot ! Seulement, je ne suis
pas attaché à l’administration, je suis attaché à moi-même.

—  Mais, continua Charles en baissant la voix, vous me dites
« vous », et vous m’appelez « monsieur », tout haut ; ne craignez-
vous pas que cela ne vous fasse perdre votre place ?

— Ah ! dites donc, capitaine, s’écria le jeune homme en riant,
voilà un jeune citoyen qui craint qu’en lui disant «  vous  » et
qu’en l’appelant « monsieur », je ne me fasse du tort et ne perde
ma place ! Savez-vous quelqu’un qui en veuille, de ma place ? Je
lui en fais l’hommage à l’instant même, à celui-là !

Le capitaine répondit par un sourire triste et en haussant les
épaules  ; et il parut à Charles qu’il murmurait  : «  Pauvre
diable ! »



—  Dites-moi, reprit le jeune homme au manteau blanc,
puisque vous êtes de Besançon… il est convenu, n’est-ce pas, que
vous en êtes ?

— Je ne m’en cache pas, répondit Charles.

— Vous devez y connaître une famille de Sainte-Hermine.

— Oui, une mère veuve, dont le mari a été guillotiné, il y a huit
mois.

— C’est bien cela, répondit le jeune homme au manteau en le‐
vant les yeux au ciel.

— Et trois fils.

— Trois fils, oui… Ils sont encore trois ! murmura-t-il avec un
soupir.

— L’aîné, le comte de Sainte-Hermine, qui est émigré, et deux
frères plus jeunes que lui ; l’un âgé de vingt ans à peu près, l’autre
de quatorze ou quinze.

— Merci ; combien y a-t-il que vous avez quitté Besançon ?

— Huit jours à peine.

— Alors, vous pouvez m’en donner des nouvelles fraîches, de
toute cette bonne famille ?

— Oui, mais tristes.

— Dites toujours.

— La veille de mon départ, nous avons, mon père et moi, été à
l’enterrement de la comtesse.



— Ah ! fit le jeune homme comme s’il recevait un coup inat‐
tendu ; alors, la comtesse est morte ?

— Oui.

— Ah ! tant mieux ! dit-il avec un soupir, en levant au ciel ses
yeux, d’où coulèrent deux grosses larmes.

— Comment, tant mieux ? s’écria Charles.

—  Oui, répliqua le jeune homme  ; mieux vaut qu’elle soit
morte de maladie que de douleur en apprenant que son fils a été
fusillé !

— Comment, le comte de Sainte-Hermine a été fusillé ?

— Non, mais il va l’être.

— Quand cela ?

—  Mais quand nous serons arrivés à la forteresse
d’Auenheim  ; c’est là que d’habitude se font les exécutions, je
crois.

—  Et le comte de Sainte-Hermine est donc à la forteresse
d’Auenheim ?

— Non, mais on l’y conduit.

— Et on le fusillera ?

— Aussitôt que je serai arrivé.

— C’est donc vous qui êtes chargé de l’exécution ?

— Non ; mais on me permettra de commander le feu, je l’es‐
père  ; cette faveur ne se refuse pas à un brave soldat pris les



armes à la main, fût-il émigré !

— Ô mon Dieu ! s’écria Charles, commençant à entrevoir la vé‐
rité ; est-ce que…

—  Justement, mon jeune ami  ; voilà pourquoi je riais quand
vous me recommandiez la prudence, et voilà pourquoi j’offrais
ma place à qui la voudrait prendre ; car je n’avais pas peur de la
perdre : comme vous le disiez, je suis attaché !

Et, secouant son manteau, qu’il écarta d’un double mouve‐
ment d’épaules, il montra au jeune homme qu’il avait les deux
mains liées par-devant et les deux bras attachés par-derrière.

—  Alors, s’écria Charles avec un mouvement d’effroi, c’est
vous qui êtes…

—  Le comte de Sainte-Hermine, jeune homme. Vous voyez
que j’avais raison en vous disant que ma pauvre mère avait bien
fait de mourir.

— Oh ! fit Charles.

—  Par bonheur, continua-t-il les dents serrées, mes frères
vivent !
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Chapitre 16 Le bonnet de police

Charles regarda l’émigré avec un étonnement qui allait jusqu’à la
stupéfaction.



Comment ! cet officier si jeune, si beau, si calme, allait mourir !
Il y avait donc des hommes qui allaient à la mort en riant !

Il n’avait jamais vu qu’un homme se croyant près de mourir :
c’était Schneider, lorsque Saint-Just l’avait fait attacher à la
guillotine.

Il était hideux de terreur  ; ses jambes pliaient sous lui, et il
avait fallu le porter pour lui faire monter les marches de
l’échafaud.

Le comte de Sainte-Hermine, au contraire, semblait, au mo‐
ment de mourir, avoir, pour l’instant suprême, réuni toutes les
puissances de la vie ; il marchait d’un pas léger, le rire aux lèvres.

Charles se rapprocha de lui.

— Est-ce qu’il n’y a aucun moyen de vous sauver ? lui deman‐
da-t-il à voix basse.

— Je vous avouerai franchement que je n’en connais pas  ; si
j’en connaissais un, je l’emploierais.

—  Mais, mon Dieu, excusez mon trouble  ; j’étais si loin de
m’attendre…

— À faire route en si mauvaise compagnie.

— Je voudrais vous demander…

Le jeune homme hésita.

— Me demander quoi ?

Charles baissa encore la voix d’un demi-ton :

— Si je puis vous être bon à quelque chose.



— Certainement que vous pouvez m’être bon à quelque chose ;
depuis que je vous ai vu, je rumine une idée.

— Dites.

—  Il y a peut-être un peu de danger, et j’ai peur que cela ne
vous effraie.

— Je suis prêt à tout pour vous rendre service : depuis trois ou
quatre jours que je suis à Strasbourg, j’ai vu tant de choses, que je
ne m’effraie plus de rien.

— Je voudrais faire passer de mes nouvelles à mon frère.

— Je me charge de lui en donner.

— Mais c’est une lettre.

— Je la lui remettrai.

— Vous ne vous effrayez pas du danger ?

— Je vous ai déjà dit que je ne m’effrayais plus de rien.

—  Je pourrais la donner, je le sais bien, au capitaine  ; il est
probable qu’il la ferait passer à destination.

— Avec le capitaine, ce n’est que probable ; avec moi, c’est sûr.

— Alors, écoutez-moi bien.

— Je vous écoute.

— La lettre est cousue dans mon bonnet de police.

— Bien.



—  Vous allez demander au capitaine à assister à mon
exécution.

— Moi ?

— N’en faites pas fi ; c’est une chose curieuse. Il y a beaucoup
de gens qui vont voir les exécutions pour le plaisir seulement.

— Je n’aurai jamais ce courage.

— Bah ! c’est si vite fait !

— Oh ! jamais, jamais !

— N’en parlons plus, fit le prisonnier.

Et il se mit à siffler : Vive Henri IV.

Le cœur de Charles parut se retourner dans sa poitrine ; mais
sa résolution était prise.

Il se rapprocha de l’émigré.

— Pardonnez-moi, dit-il, je ferai tout ce que vous voudrez.

— Allons, vous êtes un gentil garçon ; merci !

— Seulement…

— Quoi ?

— C’est vous qui demanderez au capitaine que j’assiste… Je ne
me consolerais jamais de cette idée qu’on puisse croire que c’est
par plaisir que…

— C’est bien, je le lui demanderai ; comme pays, cela ira tout
seul. Oh ! et puis les soldats, ils ne font pas tant de simagrées que



les bourgeois  ; ce sont de braves gens qui accomplissent un de‐
voir rigoureux et qui y mettent tous les adoucissements qu’ils
peuvent. Où en étions-nous ?

— Vous disiez que j’assisterais à votre exécution.

— Oui, c’est cela, je demanderai à laisser à mon frère un objet
m’ayant appartenu, mon bonnet de police par exemple, ça se fait
tous les jours  ; d’ailleurs, vous comprenez, un bonnet de police,
cela n’est pas suspect.

— Non.

—  Au moment de commander le feu, je le jetterai de côté  ;
n’ayez pas l’air trop pressé de le ramasser : on pourrait se douter
de quelque chose ; seulement, quand je serai mort…

— Oh ! fit Charles frissonnant de tout son corps.

— Qui a une goutte d’eau-de-vie à donner à mon jeune compa‐
triote ? demanda le prisonnier. Il a froid.

— Viens ici, mon gentil garçon, dit le capitaine.

Et il présenta une gourde à l’enfant.

Charles but une gorgée d’eau-de-vie  ; non pas qu’il eût froid,
mais ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en lui.

— Merci, capitaine, dit-il.

—  À ton service, garçon, à ton service. Une gorgée, citoyen
Sainte-Hermine ?

— Mille grâces, capitaine, répondit le prisonnier, je n’en bois
jamais.



Charles revint près du prisonnier.

—  Seulement, continua celui-ci, quand je serai mort, ramas‐
sez-le sans avoir l’air d’attacher plus d’importance que n’en mé‐
rite un pareil objet ; mais, au fond, vous saurez, n’est-ce pas, que
mon dernier vœu – le vœu d’un mourant est sacré ! – seulement,
vous saurez que mon dernier vœu est que la lettre soit remise à
mon frère. Si le bonnet vous embarrasse, tirez-en la lettre et je‐
tez-le dans le premier fosse que vous rencontrerez ; mais la lettre,
n’est-ce pas, la lettre, vous ne la laisserez pas perdre ?

— Non.

— Vous ne l’égarerez pas ?

— Non, non, soyez tranquille.

— Et si vous la remettez vous-même à mon frère…

— Oui, moi-même.

— Tâchez-y… Eh bien ! alors, vous lui raconterez comment je
suis mort, et il dira  : « J’avais un brave frère  ; quand mon tour
viendra, je mourrai comme lui » ; et, si son tour vient, il mourra
comme moi !

On était arrivé à l’embranchement de deux chemins  ; la
grande route conduisait à Auenheim, le chemin de traverse mon‐
tait à la citadelle.

— Citoyen, dit le capitaine, si tu vas, comme tu nous l’as dit,
au quartier général du citoyen Pichegru, voici ta route  ! Bon
voyage, et tâche de devenir un bon soldat  : tu seras, au reste, à
bonne école.



Charles essaya de parler ; mais les mots ne purent sortir de sa
bouche.

Il regarda le prisonnier d’un œil suppliant.

— Capitaine, dit le prisonnier, une faveur ?

— Si elle est en mon pouvoir.

— Elle ne dépend absolument que de vous.

— Laquelle ?

—  Eh bien  ! c’est une faiblesse peut-être, mais elle restera
entre nous, n’est-ce pas ? Au moment de mourir, je voudrais em‐
brasser un compatriote : nous sommes tous les deux des enfants
du Jura, ce jeune garçon et moi : nos familles habitent Besançon
et sont amies. Un jour, il retournera chez nous et racontera
comment nous nous sommes rencontrés par hasard, comment il
m’a accompagné jusqu’au dernier moment, comment je suis
mort, enfin !

Le capitaine interrogea l’enfant du regard.

Il pleurait.

— Dame, dit-il, si cela peut vous faire plaisir à tous les deux…

— Je ne crois pas, dit en riant le prisonnier, que cela lui fasse
grand plaisir, à lui ; mais cela me fera plaisir, à moi.

— Je n’y vois pas d’inconvénient ; alors, du moment que c’est
vous-même, c’est-à-dire la personne la plus intéressée à la chose,
qui la demande…

— Ainsi, accordé ? fit le condamné.



— Accordé, répondit le capitaine.

Le cortège, qui s’était arrêté un instant à l’embranchement de
la route, se remit en marche par le chemin de la traverse.

Au haut de la colline, on voyait la citadelle d’Auenheim.

C’était là le but du funèbre voyage.

Charles se rapprocha du prisonnier.

—  Vous le voyez, lui dit celui-ci, jusqu’à présent, cela va à
merveille.

On monta la rampe assez rapide encore, quoiqu’elle contour‐
nât la colline. On se fit reconnaître, et l’on s’engouffra dans la
porte à pont-levis.

L’escorte, le prisonnier et Charles furent laissés dans la cour
de la forteresse, tandis que le capitaine rapporteur, commandant
la petite escouade avec laquelle nous venons de faire route, allait
rendre compte au colonel commandant la forteresse.

Pendant ce temps, le comte de Sainte-Hermine et Charles
achevaient de faire connaissance, Charles donnant à son tour au
comte des renseignements sur lui et sur sa famille.

Au bout de dix minutes, le capitaine rapporteur reparut sur le
seuil de la porte.

— Es-tu prêt, citoyen ? demanda le capitaine au prisonnier.

— Quand vous voudrez, capitaine, répondit celui-ci.

— As-tu quelques observations à faire ?

— Non ; mais j’ai quelques faveurs à demander.



— Je t’ai déjà dit que tout ce qui dépendrait de moi te serait
accordé.

— Merci, capitaine.

Le capitaine s’approcha du comte.

—  On peut servir sous des drapeaux opposés, dit-il, mais on
est toujours Français, et les braves se reconnaissent au premier
coup d’œil. Parle donc, que désires-tu ?

— D’abord, que l’on m’ôte ces cordes qui me donnent l’air d’un
galérien.

— C’est trop juste, dit le capitaine. Déliez le prisonnier.

Deux hommes s’avancèrent  ; mais Charles s’était déjà élancé
sur les mains du comte et leur avait rendu la liberté.

— Ah ! fit le comte en étendant les bras et en se secouant sous
son manteau, cela fait du bien, d’être libre !

— Et maintenant ? demanda le capitaine.

— Je voudrais commander le feu.

— Tu le commanderas. Ensuite ?

— Je voudrais faire parvenir un souvenir de moi à ma famille.

—  Tu sais qu’il nous est défendu de recevoir des lettres des
condamnés politiques ; toute autre chose, oui.

—  Je ne veux point vous donner ce souci  ; voici mon jeune
compatriote Charles qui va, comme vous le lui avez permis, m’ac‐
compagner au lieu de l’exécution, et qui se chargera de remettre à



ma famille non pas une lettre, mais un objet quelconque m’ayant
appartenu, mon bonnet de police, par exemple !

Le comte avait nommé son bonnet de police avec la même in‐
souciance qu’il eût nommé toute autre pièce de son vêtement, de
sorte que le capitaine ne fit pas plus de difficulté pour admettre
cette demande que pour les autres.

— C’est tout ? demanda-t-il.

— Ma foi oui, répondit le comte. Il était temps ; je commence à
avoir froid aux pieds, et le froid aux pieds est ce que je déteste le
plus au monde. En route donc, capitaine, en route ; car vous ve‐
nez avec nous, je présume.

— C’est mon devoir.

Le comte salua, serra en riant la main du petit Charles, et in‐
terrogea des yeux le capitaine pour savoir de quel côté il fallait se
diriger.

Le capitaine prit la tête de colonne en disant :

— Par ici.

On le suivit.

On passa sous une poterne, puis on entra dans une seconde
cour, sur les remparts de laquelle on voyait se promener des
sentinelles.

Au fond se dressait un grand mur qui, à hauteur d’homme,
semblait criblé de mitraille.

— Ah ! voilà ! dit le prisonnier.



Et il se dirigea de lui-même vers le mur.

À quatre pas du mur, il s’arrêta.

— Nous y sommes, dit le capitaine. Greffier, lisez au condam‐
né son jugement.

Après la lecture, le comte fit un signe de tête comme pour en
reconnaître la justice.

Puis :

—  Pardon, capitaine, dit-il, j’ai deux mots à me dire à moi-
même.

Les soldats et le capitaine lui-même s’éloignèrent de lui.

Il mit le coude de son bras droit dans sa main gauche, appuya
son front dans sa main droite, ferma les yeux et resta immobile,
remuant les lèvres, mais sans que l’on entendît aucune parole
sortir de sa bouche.

Il priait.

Il y a autour de l’homme qui va mourir et qui prie une espèce
d’émanation sainte que les plus incrédules respectent. Pas un
mot, pas une plaisanterie, pas un rire ne troubla donc ce dernier
entretien du comte avec Dieu.

Puis il redressa son front, son visage était souriant ; il embras‐
sa son jeune compatriote, et, comme Charles Ier, sa dernière re‐
commandation fut :

— Souviens-toi !

Charles inclina la tête en pleurant.



Alors, d’une voix ferme :

— Attention ! dit le condamné.

Les soldats prirent leur place sur deux rangs, à dix pas de lui,
Charles et le capitaine se rangeant chacun d’un côté.

Le condamné, comme s’il n’eût point voulu commander le feu
la tête couverte, prit son bonnet de police et le jeta comme au
hasard.

Il tomba aux pieds de Charles.

— Vous y êtes ? demanda le comte.

— Oui, répondirent les soldats.

— Apprêtez armes !… En joue !… Feu !… Vive le r… !

Il n’eut pas le temps d’achever  ; une détonation se fit
entendre ; sept balles lui avaient traversé la poitrine.

Il tomba la face contre terre.

Charles ramassa le bonnet de police, le mit sur sa poitrine et
boutonna sa veste par-dessus.

En le mettant sur sa poitrine, il s’était assuré que la lettre y
était toujours.

Un quart d’heure après, le soldat de planton l’introduisait
dans le cabinet du citoyen général Pichegru.

q



Chapitre 17 Pichegru

Pichegru va tenir une place si importante dans la première partie
de l’histoire que nous racontons, que nous devons fixer les yeux
de nos lecteurs sur lui avec plus d’attention que nous ne l’avons
fait jusqu’ici sur les personnages secondaires que les besoins de
notre exposition nous ont forcé de mettre en scène.

Charles Pichegru était né le 16 février 1761, au village des
Planches, près d’Arbois.

Sa famille était pauvre et rustique  ; connus depuis trois ou
quatre cents ans pour d’honnêtes journaliers, ses aïeux tiraient
leur nom du travail qu’ils accomplissaient. Ils tiraient le gru ou la
graine avec le pic ou le hoyau ; de ces deux noms pic et gru, on en
avait fait un seul, Pichegru.

Pichegru, chez lequel on avait reconnu les précoces disposi‐
tions qui font l’homme distingué, commença son éducation aux
Minimes d’Arbois, qui, voyant ses progrès rapides en mathéma‐
tiques surtout, l’envoyèrent avec le Père Patrault, l’un de leurs
professeurs, au Collège de Brienne. Pichegru y fit de tels progrès,
qu’au bout de deux ans il était nommé répétiteur. À cette époque,
toute son ambition était d’être moine ; mais le Père Patrault, qui
devina Napoléon, vit clair dans Pichegru ; il le força en quelque
sorte de se tourner vers l’état militaire.

Cédant à son conseil, Pichegru s’engagea, en 1783, dans le pre‐
mier régiment d’artillerie à pied, où, grâce à son incontestable
mérite, il devint promptement adjudant, grade dans lequel il fit
la première guerre d’Amérique.



De retour en France, il embrassa avec ardeur les principes de
1789, et il présidait la Société populaire de Besançon, lorsque
passa par la ville un bataillon de volontaires du Gard, qui le choi‐
sit pour son commandant.

Deux mois après, Pichegru était général en chef de l’armée du
Rhin.

M. de Narbonne, ministre de la Guerre en 1789, l’ayant vu dis‐
paraître tout à coup, demanda un jour en parlant de lui :

— Qu’est donc devenu ce jeune officier devant lequel les colo‐
nels étaient tentés de parler chapeau bas ?

Ce jeune officier était devenu commandant en chef de l’armée
du Rhin, ce qui ne l’avait pas rendu plus fier.

Et, en effet, l’avancement rapide de Pichegru, sa haute éduca‐
tion, le rang élevé qu’il occupait dans l’armée, n’avaient absolu‐
ment rien changé à la simplicité de son cœur. Sous-officier, il
avait eu une maîtresse et l’avait toujours gardée ; elle se nommait
Rose, elle avait trente ans, elle était ouvrière en robes, peu jolie et
boitait.

Elle habitait Besançon.

Une fois par semaine, elle écrivait au général, n’oubliant ja‐
mais sa condition inférieure, et, malgré la loi qui ordonnait aux
bons citoyens de se tutoyer, si bonne citoyenne qu’elle fût, lui
ayant toujours dit « vous ».

Ces lettres étaient pleines de bons conseils et de tendres avis ;
elle conseillait au général en chef de ne pas se laisser éblouir par
la fortune et de rester Charlot, comme il était à son village ; elle



lui conseillait l’économie, non pas pour elle, Dieu merci, son état
la nourrissait : elle avait fait six robes pour la femme d’un repré‐
sentant, elle en coupait six autres pour celle d’un général, elle
avait devant elle trois pièces d’or qui représentaient quinze ou
seize cents francs en assignats ; mais pour ses parents à lui, qui
étaient pauvres. Pichegru, à quelque affaire qu’il fût occupé, lisait
toujours ses lettres en les recevant, les serrait soigneusement
dans son portefeuille et disait, d’un air attendri :

— Pauvre et excellente fille, c’est cependant moi qui lui ai ap‐
pris l’orthographe.

Que l’on nous permette de nous étendre sur ces détails ; nous
allons avoir à mettre en scène et à faire agir des hommes qui ont
fixé plus ou moins longtemps sur eux les yeux de l’Europe ; qui
ont été loués ou calomniés selon le besoin que les partis avaient
de les élever ou de les abaisser  ; ces hommes, les historiens les
ont jugés eux-mêmes avec une certaine légèreté, grâce à l’habi‐
tude qu’ils ont d’accepter des opinions toutes faites ; mais il n’en
est pas de même pour le romancier, contraint de descendre aux
moindres détails, parce que dans le moindre détail il trouve quel‐
quefois le fil qui doit le guider dans le plus inextricable de tous
les labyrinthes, celui du cœur humain  ; nous oserons donc dire
qu’en les faisant vivre à la fois de la vie privée que négligent com‐
plètement les historiens, et de la vie publique sur laquelle ceux-ci
s’appesantissent trop, quoiqu’elle ne soit souvent que le masque
de l’autre, nous ferons passer pour la première fois sous les yeux
de nos lecteurs ces illustres morts que les passions politiques
jettent aux mains de la Calomnie en la chargeant de les ensevelir.

Ainsi nous avons vu, dans les historiens, Pichegru trahir la
France pour le gouvernement de l’Alsace, le cordon rouge, le châ‐



teau de Chambord, son parc et ses dépendances ; douze pièces de
canon ; un million d’argent comptant ; deux cent mille francs de
rente, réversibles par moitié sur la tête de sa femme, et cinq mille
sur celle de chacun de ses enfants ; enfin, pour la terre d’Arbois,
portant le nom de Pichegru, et qui serait exemptée d’impôts pen‐
dant dix ans.

La première réponse matérielle à cette accusation est d’abord
que Pichegru, n’ayant jamais été marié, n’a eu, par conséquent,
ni femme ni enfants de l’avenir desquels il ait eu à s’occuper ; la
réponse morale est de montrer Pichegru dans sa vie privée, afin
que l’on voie quels étaient ses besoins et son ambition.

Rose, on l’a vu, faisait à son amant deux recommandations  :
de faire des économies pour sa famille et de rester le bon et
simple Chariot qu’il avait toujours été.

Pichegru recevait en campagne une somme quotidienne de
cent cinquante francs en assignats  ; les appointements du mois
arrivaient tous les premiers du mois en grandes feuilles divisées
par compartiments. On mettait le cahier d’assignats sur la table
avec des ciseaux à côté ; chaque jour, on coupait pour les besoins
du jour, et coupait qui voulait ; rarement le cahier durait autant
que le mois  ; quand il finissait le 24 ou le 25, ce qui arrivait
souvent, chacun s’arrangeait comme il pouvait pour les derniers
jours.

Un de ses secrétaires écrivait en parlant de lui  : «  Ce grand
mathématicien de Brienne était incapable de régler en monnaie
courante le compte d’une blanchisseuse.  » Et il ajoutait  : «  Un
empire aurait été trop petit pour son génie  ; une métairie trop
grande pour son indolence. »



Quant à rester le bon Chariot, comme le lui recommandait
Rose, on va juger s’il avait besoin de cette recommandation.

Deux ou trois ans après l’époque que nous essayons de
peindre, Pichegru, au comble de sa popularité, rentrant dans sa
Franche-Comté bien-aimée pour revoir son village de Planches,
fut arrêté à l’entrée d’Arbois, sous un arc de triomphe, par une
députation qui venait le complimenter et l’inviter à un dîner
d’apparat et à un grand bal.

Pichegru écouta l’orateur en souriant, et, quand il eut fini :

— Mon cher compatriote, dit-il au président de la députation,
je n’ai qu’un très petit nombre d’heures à passer dans mon pays
natal, et je les dois presque toutes à mes parents des villages voi‐
sins ; si l’amitié qui nous lie m’entraînait à trahir mes devoirs de
famille, vous m’en blâmeriez les premiers, et vous auriez raison ;
vous venez cependant me proposer un dîner et un bal ; quoique
j’aie perdu depuis longtemps l’habitude de ces plaisirs, j’y partici‐
perais volontiers. Je serais heureux de vider en si bonne compa‐
gnie quelques verres de notre excellent vin nouveau et de voir
danser les jeunes filles d’Arbois, qui doivent être bien jolies si
elles ressemblent à leurs mères. Mais un soldat n’a que sa parole,
et je vous jure sur l’honneur que je suis retenu ; j’ai promis il y a
longtemps, à Barbier le vigneron, de faire avec lui mon premier
repas quand je reviendrais au pays, et, en conscience, d’ici au
coucher du soleil, je n’en puis faire deux.

— Mais, répondit le président, il me semble, mon général, qu’il
y aurait un moyen de concilier les choses.

— Lequel ?



— Ce serait d’inviter Barbier à dîner avec vous.

— En faisant ainsi, et s’il y consent, je ne demande pas mieux,
dit Pichegru, mais je doute qu’il y consente. À-t-il toujours cet air
mélancolique et farouche qui lui avait fait donner le nom de Bar‐
bier le Désespéré ?

— Plus que jamais, mon général.

— Eh bien ! je vais le chercher moi-même, dit Pichegru, car je
pense qu’il ne faudra pas moins que mon influence sur lui pour le
déterminer à être des nôtres.

— Eh bien ! général, nous vous suivons, dirent les députés.

— Venez, dit Pichegru.

Et l’on se mit à la recherche de Barbier le Désespéré, pauvre
vigneron qui, pour toute fortune, possédait une centaine de ceps
de vigne, et qui arrosait de leurs produits une mauvaise croûte de
pain noir.

On prit la promenade de la ville. Au bout de la promenade, le
général s’arrêta devant un vieux tilleul.

— Citoyens, dit-il, conservez bien cet arbre et ne permettez ja‐
mais qu’on l’abatte. Là, un héros qui, avec cent cinquante
hommes, avait défendu votre ville contre Biron et toute l’armée
royale, a subi le martyre. Ce héros s’appelait Claude Morel. Là,
cette bête brute, nommée Biron, qui finit par mordre la main qui
l’avait nourri, le fit pendre. Quelques années après, c’était Biron,
l’assassin de Claude Morel, qui, après avoir trahi la France, chica‐
nait sa vie au bourreau, et dont le bourreau était obligé de faire,



par un miracle de force et d’adresse, sauter la tête, en prenant,
sans que le condamné le vît, son épée aux mains du valet.

Et, saluant l’arbre glorieux, il continuait son chemin aux bat‐
tements de mains de la foule qui l’accompagnait.

Quelqu’un qui connaissait le gisement de la vigne de Barbier
le Désespéré le découvrit au milieu des échalas et l’appela.

— Qui me demande ? cria-t-il.

— Charlot ! répondit l’interlocuteur.

— Quel Charlot ?

— Charlot Pichegru.

— Vous vous moquez de moi, dit le vigneron.

Et il se remit à sarcler sa vigne.

— On se moque si peu de toi, que le voilà en personne.

— Eh ! Barbier ! cria Pichegru à son tour.

À cette voix bien connue, Barbier le Désespéré se redressa, et,
voyant un uniforme de général au milieu du groupe :

— Ouais ! dit-il, est-ce que ce serait vraiment lui ?

Et, courant à travers les échalas, il arriva au bord de la vigne,
s’y arrêta pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’une hallucina‐
tion, et, ayant définitivement reconnu le général, accourut au-de‐
vant de lui et se jeta dans ses bras en criant :

— C’est donc toi, Charlot ! mon cher Charlot !



— C’est donc toi, mon cher camarade ! répondit Pichegru en le
pressant sur son cœur.

Et tous deux, paysan et général, pleuraient à qui mieux mieux.

Tout le monde s’était écarté pour laisser ces deux vieux amis
pleurer du bonheur de se revoir.

Les premières tendresses échangées, le président s’approcha
et exposa à Barbier le Désespéré le motif de cette visite cérémo‐
nieusement faite au milieu des champs, c’est-à-dire dans la véri‐
table maison du vendangeur.

Barbier regarda Pichegru pour savoir s’il devait accepter. Pi‐
chegru fit signe de la tête que oui.

Le vigneron voulut au moins rentrer chez lui pour mettre ses
habits des dimanches  ; mais le président, qui avait lu dans le
poème de Berchoux l’opinion de ce fameux gastronome sur les
dîners réchauffés, ne lui en voulut pas laisser le temps, et l’on
conduisit Pichegru et Barbier le Désespéré à la mairie, où le dîner
attendait.

Pichegru plaça le président à sa droite, mais Barbier le Déses‐
péré à sa gauche, ne parla en particulier qu’à lui, et ne le quitta
qu’à son départ.

Que l’on nous pardonne cette longue parenthèse, ouverte à
l’endroit d’un des hommes les plus remarquables de la Révolu‐
tion. Ce regard jeté sur sa vie privée nous aidera à comprendre et
à juger plus impartialement qu’on ne l’a fait peut-être jusqu’au‐
jourd’hui, l’homme politique qui va être un des personnages im‐
portants de cette première partie de notre livre.



q

Chapitre 18 La réception de Charles

C’était à cet homme, destiné, si les divinités fatales ne s’en mê‐
laient pas, à un immense avenir, que le jeune Charles était re‐
commandé.
C’était donc avec une émotion peut-être encore plus grande que
celle qu’il avait éprouvée en entrant chez Schneider et chez Saint-
Just qu’il entrait dans la maison vaste, mais de simple apparence,
où Pichegru avait établi son quartier général.

— Le général est dans son cabinet, la troisième porte à droite,
avait dit le soldat de service à la porte d’une espèce de corridor.

Charles entra dans le corridor d’un pas assez ferme, qui se ra‐
lentit, et dont le bruit diminua au fur et à mesure qu’il approchait
de la porte à lui désignée.

Arrivé au seuil de cette porte entrouverte, il put voir le géné‐
ral, les deux mains appuyées sur une grande table et étudiant une
carte d’Allemagne, bien sûr qu’il était qu’il ne tarderait pas à por‐
ter les hostilités de l’autre côté du Rhin.

« Pichegru paraissait plus vieux qu’il n’était, et sa conforma‐
tion prêtait à cette erreur  ; sa taille, au-dessus de la moyenne,
était solidement plantée sur des hanches vigoureuses. Il n’avait
d’autre élégance que celle qui sied à la force. Il était large et ou‐
vert de poitrine, quoique ayant le dos un peu voûté. Ses vastes
épaules, qui soutenaient un cou ample, court et nerveux, lui don‐
naient quelque chose d’un athlète comme Milon, ou d’un gladia‐



teur comme Spartacus. Son visage participait à cette forme qua‐
drangulaire qui est assez propre aux Francs-Comtois de bonne
race. Ses os mandibulaires étaient énormes, son front immense
et très épanoui vers les tempes dégarnies de cheveux. Son nez
était bien proportionné, coupé de la base à l’extrémité par un
plan uni, qui formait une longue arête. Rien n’égalait la douceur
de son regard, quand il n’avait pas de raison de le rendre impé‐
rieux ou redoutable.

Si un grand artiste voulait exprimer sur un visage humain
l’impassibilité d’un demi-dieu, il faudrait qu’il inventât la tête de
Pichegru.

»  Son mépris profond pour les hommes et pour les événe‐
ments, sur lesquels il n’exprimait jamais son opinion qu’avec une
ironie dédaigneuse, ajoutait encore à ce caractère. Pichegru ser‐
vait loyalement l’ordre social qu’il avait trouvé établi, parce que
c’était sa mission ; mais il ne l’aimait pas et ne pouvait pas l’ai‐
mer. Son cœur ne s’émouvait qu’à la pensée d’un village où il es‐
pérait passer sa vieillesse. «  Remplir sa tâche et se reposer, di‐
sait-il souvent, c’est toute la destinée de l’homme. » 1

Un mouvement que fit Charles dénonça sa présence ; Pichegru
avait ce coup d’œil rapide et cette oreille inquiète de l’homme
dont la vie dépend souvent de l’ouïe ou de la vue.

Il releva rapidement la tête et fixa ses grands yeux sur l’enfant,
mais avec une expression de bienveillance qui l’enhardit.

Il entra, et, en s’inclinant, lui remit sa lettre.

— Pour le citoyen général Pichegru, lui dit-il.

— Tu m’as donc reconnu ? lui demanda le général.



— Tout de suite, général.

— Mais tu ne m’as jamais vu.

— Mon père m’avait fait votre portrait.

Pendant ce temps, Pichegru avait ouvert la lettre.

— Comment ! lui dit-il, tu es le fils de mon brave et cher ami…

L’enfant ne le laissa point achever.

— Oui, citoyen général, dit-il.

— Il me dit qu’il te donne à moi.

— Reste à savoir si vous acceptez ce cadeau.

— Que veux-tu que je fasse de toi ?

— Ce que vous voudrez.

— Je ne puis faire de toi un soldat, en conscience ; tu es trop
jeune et trop faible.

—  Général, je ne devais pas avoir le bonheur de vous voir si
tôt. Mon père m’avait donné une lettre pour un autre de ses amis
qui devait me tenir au moins un an à Strasbourg et m’y faire ap‐
prendre le grec.

— Ce ne serait pas Euloge Schneider ? dit en riant Pichegru.

— Si fait.

— Eh bien ?

— Eh bien ! il a été arrêté hier.



— Par quel ordre ?

— Par l’ordre de Saint-Just, et expédié au Tribunal révolution‐
naire de Paris.

—  Encore un, en ce cas, à qui tu peux faire tes adieux. Et
comment la chose est-elle arrivée ?

Charles lui raconta toute l’histoire de Mlle de Brumpt. Piche‐
gru écouta le jeune homme avec le plus grand intérêt.

— En vérité, dit-il, il y a des créatures qui déshonorent l’huma‐
nité : Saint-Just a bien fait. Et tu n’as eu aucune éclaboussure au
milieu de tout cela ?

—  Oh  ! moi, dit Charles, tout fier d’être à son âge le héros
d’une aventure, j’étais en prison quand cela est arrivé.

— Comment ! en prison ?

— Oui, j’avais été arrêté la veille.

— Ils en sont arrivés à arrêter des enfants !

— C’est justement ce qui a mis Saint-Just si fort en colère.

— Mais pourquoi as-tu été arrêté ?

—  Pour avoir donné avis à deux députés de Besançon qu’ils
couraient des risques en restant à Strasbourg.

— À Dumont et à Ballu ?

— Justement.

— Ils sont à mon état-major, tu les verras.



— Je les croyais retournés à Besançon ?

—  En route, ils se sont ravisés. Ah  ! c’est à toi qu’ils doivent
l’avertissement qui leur a probablement sauvé la tête ?

— Il paraît que j’ai eu tort, dit l’enfant en baissant les yeux.

— Tort ! Et qui t’a dit que tu avais tort de faire une bonne ac‐
tion en sauvant la vie de ton semblable ?

—  Saint-Just  ! Mais il a ajouté qu’il me pardonnait, attendu
que la pitié était une vertu d’enfant, et il m’a cité son exemple ; le
matin même, il avait, m’a-t-il dit, fait fusiller son meilleur ami.

Le visage de Pichegru se rembrunit.

— C’est vrai, dit-il, le trait a été mis à l’ordre du jour de l’ar‐
mée, et je dois même dire que, de quelque façon qu’on le juge, il a
influé en bien sur le moral du soldat. Dieu me garde d’avoir à
donner un pareil exemple ; car, je le dis hautement, je ne le don‐
nerais pas. Eh  ! que diable  ! nous sommes des Français, et non
des Lacédémoniens. On pourra nous mettre un temps un masque
sur le visage ; mais, un jour ou l’autre, on lèvera le masque, et le
visage sera le même ; il aura quelques rides de plus, voilà tout.

— Eh bien ! général, pour en revenir à la lettre de mon père…

— C’est convenu, tu restes avec nous ; je t’attache comme se‐
crétaire à l’état-major. Sais-tu monter à cheval ?

— Général, je dois avouer que je ne suis pas un écuyer de pre‐
mière force.

— Tu apprendras. Tu es venu à pied ?

— Oui, de Bischwiller à ici.



— Et de Strasbourg à Bischwiller ?

— Je suis venu en carriole avec Mme Teutch.

— L’hôtesse de l’Auberge de la Lanterne ?

— Et le sergent-major Pierre Augereau.

— Et comment diable as-tu fait la connaissance de Pierre Au‐
gereau, de ce brutal ?

— Il était le maître d’armes d’Eugène Beauharnais.

— Du fils du général Beauharnais ?

— Oui.

— Encore un qui va expier ses victoires sur l’échafaud, dit Pi‐
chegru avec un soupir ; ils trouvent que la mitraille ne va pas as‐
sez vite. Mais alors, mon pauvre enfant, tu dois mourir de faim ?

— Oh ! quant à cela, dit Charles, je viens de voir un spectacle
qui m’a ôté l’appétit.

— Qu’as-tu vu ?

— J’ai vu fusiller un pauvre émigré de notre pays, que vous de‐
vez connaître.

— Le comte de Sainte-Hermine ?

— Justement.

— Ils ont guillotiné son père il y a huit mois, ils ont fusillé le
fils aujourd’hui ; il reste deux frères.

Pichegru haussa les épaules.



— Que ne les fusillent-ils tous tout de suite ? continua-t-il. La
famille entière y aura passé. As-tu jamais vu guillotiner ?

— Non.

— Eh bien ! demain, si cela t’amuse, tu pourras t’en donner le
plaisir  : nous en avons une fournée de vingt-deux. Il y aura de
tout, depuis les grosses épaulettes jusqu’aux palefreniers. Main‐
tenant, occupons-nous de ton organisation  : elle ne sera pas
longue.

Il montra à l’enfant un matelas étendu à terre.

— Voici mon lit, dit-il.

Il lui en montra un autre.

— Voici, continua-t-il, celui du citoyen Reignac, secrétaire en
chef de l’état-major.

Il sonna, le planton parut.

— Un matelas ! demanda le général.

Cinq minutes après, le planton rentrait, apportant un matelas.

Pichegru lui montra de la main où il devait l’étendre.

— Et voilà le tien, dit-il.

Puis, ouvrant une armoire :

— Cette armoire est à toi, personne n’y mettra rien ; ne mets
rien dans celles des autres ; comme ton paquet n’est pas gros, elle
te suffira, je l’espère. Si tu as quelque chose de précieux, porte-le
sur toi, c’est le plus sûr : non pas que tu risques d’être volé, mais



tu risques de l’oublier lorsque sonnera l’heure de quelque départ
trop prompt, soit pour aller en avant, soit pour aller en arrière.

— Général, dit naïvement le jeune homme, je n’avais rien de
précieux que la lettre de mon père pour vous, et je vous l’ai
donnée.

—  Alors, embrasse-moi, déballe toutes tes petites affaires  ;
moi, je retourne à ma carte.

Et comme, en effet, il se rapprochait de la table, il vit deux
personnes qui causaient en face de la porte, dans le corridor.

—  Eh  ! dit-il, viens donc, citoyen Ballu  ! viens donc, citoyen
Dumont  ! je veux vous faire faire connaissance avec un nouvel
hôte qui m’arrive.

Et il leur désigna Charles  ; mais, comme tous les deux le re‐
gardaient sans le reconnaître :

— Chers compatriotes, leur dit-il, remerciez cet enfant  ; c’est
lui qui vous a fait passer l’avis grâce auquel vous avez encore ce
soir votre tête sur les épaules.

— Charles ! s’écrièrent-ils tous deux en même temps en l’em‐
brassant et en le serrant sur leur cœur, nos femmes et nos en‐
fants sauront ton nom pour l’aimer et le bénir.

Pendant que Charles répondait de son mieux à cette étreinte,
un jeune homme de vingt à vingt-deux ans entrait, qui deman‐
dait en excellent latin à Pichegru s’il pouvait lui accorder un
quart d’heure d’entretien.

Pichegru, étonné de cette façon de l’aborder, lui répondit dans
la même langue qu’il était tout à sa disposition.



Ouvrant la porte d’une petite chambre donnant dans la
grande, il lui fit signe d’y entrer, et, lorsqu’il y fut entré, l’y suivit ;
devinant alors que cet homme avait une confidence importante à
lui faire, il referma la porte derrière lui.

q

Chapitre 19 L’espion

Pichegru jeta un regard rapide et investigateur sur le nouveau
venu  ; mais, quelles que fussent l’acuité et la perspicacité de ce
regard, il ne lui apprit pas même d’une façon positive à quelle na‐
tion il pouvait appartenir.

Sa mise était celle d’un voyageur pauvre qui a beaucoup mar‐
ché et qui vient de faire une longue route. Il portait un bonnet de
poil de renard, une espèce de peau de chèvre, passée au cou
comme une blouse et serrée à la taille par une ceinture de cuir ;
les manches d’une chemise de laine rayée passaient par les ou‐
vertures pratiquées à l’extrémité supérieure de cette cuirasse,
dont le poil était tourné en dedans, et de longues bottes, dont les
semelles étaient en mauvais état, remontaient jusqu’au-dessus
du genou.

Il n’y avait dans tout cela aucune indication de nationalité.

Cependant, à ses cheveux blonds, à son œil bleu clair ferme
jusqu’à la férocité, à sa moustache couleur de lin, à son menton
fortement accentué, à l’élargissement de ses mâchoires, Pichegru
comprit qu’il devait se rattacher aux races du Nord.



Le jeune homme se laissait regarder en silence et semblait
mettre au défi la perspicacité de Pichegru.

— Hongrois ou Russe ? demanda Pichegru en français.

— Polonais ! lui répondit laconiquement le jeune homme dans
la même langue.

— Alors, exilé ? dit Pichegru.

— Pis que cela !

—  Pauvre peuple  ! si brave et si malheureux  ! Et il tendit la
main au banni.

— Attendez, dit le jeune homme ; avant de me faire cet hon‐
neur, il s’agit de savoir…

— Tout Polonais est brave ! dit Pichegru ; tout exilé a droit à la
poignée de main d’un patriote.

Mais le Polonais semblait mettre un certain amour-propre à
n’accepter cette courtoisie que lorsqu’il aurait prouvé qu’il en
était digne.

Il tira un petit sachet de cuir qu’il portait sur sa poitrine,
comme les Napolitains portent leurs amulettes, l’ouvrit et en fit
sortir un papier plié en quatre.

— Connaissez-vous Kosciusko ? dit le jeune homme.

Et ses yeux lancèrent un double éclair.

— Qui ne connaît pas le héros du Dubienka ? fit Pichegru.

— Alors, lisez, fit le Polonais.



Et il lui remit le billet.

Pichegru le prit et lut :

Je recommande à tous les hommes luttant pour l’indépen‐
dance et la liberté de leur pays, ce brave, fils de brave, frère de
brave.

Il était avec moi à Dubienka.

T. Kosciusko.

— Vous avez là un beau brevet de courage, monsieur, dit Pi‐
chegru  ; voulez-vous me faire l’honneur d’être mon aide de
camp ?

— Je ne vous rendrais pas assez de services et je me vengerais
mal ; or, ce qu’il me faut, c’est la vengeance.

— Et quels sont ceux dont vous avez à vous plaindre ; sont-ce
les Russes, les Autrichiens ou les Prussiens ?

—  De tous trois, puisque tous trois oppriment et dévorent la
malheureuse Pologne ; mais j’en veux plus particulièrement à la
Prusse.

— D’où êtes-vous ?

— De Dantzig  ; je suis du sang de cette vieille race polonaise
qui, après l’avoir perdue en 1308, la reconquit en 1454 et la dé‐
fendit contre Étienne Battori en 1575. Depuis ce jour, Dantzig
renferma un parti polonais toujours prêt à se soulever, et qui se
souleva au premier appel de Kosciusko ; mon frère, mon père et
moi saisîmes un fusil et nous rangeâmes sous ses ordres.



» C’est ainsi que nous nous trouvâmes, mon frère, mon père et
moi, faire partie des quatre mille hommes qui défendirent pen‐
dant cinq jours, contre seize mille Russes, le fort de Dubienka,
que nous n’avions eu que vingt-quatre heures pour fortifier.

» Quelque temps après, Stanislas céda à la volonté de Cathe‐
rine. Kosciusko, ne voulant pas se faire le complice de l’amant de
la tsarine, donna sa démission, et mon frère, mon père et moi re‐
vînmes à Dantzig, où je repris mes études.

»  Un matin, nous apprîmes que Dantzig était cédée à la
Prusse.

»  Nous étions deux ou trois mille patriotes qui protestâmes
d’une main et qui reprîmes nos fusils de l’autre ; cet écartèlement
de notre patrie, cette chère Pologne démembrée, nous parais‐
saient devoir appeler, après la protestation morale, la protesta‐
tion matérielle, cette protestation du sang dont il faut de temps
en temps arroser les nationalités pour que les nationalités ne
meurent pas ; nous allâmes au-devant du corps prussien qui ve‐
nait pour s’emparer de la ville  ; il était de dix mille hommes, et
nous étions dix-huit cents.

» Mille de nous restèrent sur le champ de bataille.

» Dans les trois jours qui suivirent, trois cents moururent de
leurs blessures.

» Cinq cents restaient.

»  Tous étaient aussi coupables les uns que les autres, mais
c’étaient de généreux adversaires que nos ennemis.

» On nous divisa en trois catégories.



» La première avait le droit d’être fusillée.

» La deuxième était pendue.

»  La troisième avait la vie sauve après avoir reçu cinquante
coups de baguette.

» On nous avait divisés selon nos forces.

» Les plus blessés avaient droit à la fusillade.

»  Ceux dont les blessures étaient plus légères devaient être
pendus.

»  Ceux qui étaient demeurés sains et saufs devaient recevoir
cinquante coups de bâton, afin qu’ils conservassent toute leur vie
le souvenir du châtiment qu’a mérité tout ingrat qui refuse de se
jeter dans les bras que lui ouvre la Prusse.

» Mon père mourant fut fusillé.

» Mon frère, qui avait seulement une cuisse cassée, fut pendu.

» Moi, qui n’avais qu’une égratignure à l’épaule, je reçus cin‐
quante coups de bâton.

»  Au quarantième, j’étais évanoui  ; mais mes bourreaux
étaient gens de conscience ; quoique je ne sentisse plus les coups,
ils en complétèrent le nombre et me laissèrent couché sur le lieu
de l’exécution sans plus s’occuper de moi ; mon jugement portait
que, les cinquante coups de bâton reçus, j’étais libre.

» L’exécution avait eu lieu dans une des cours de la citadelle ;
quand je revins à moi, il était nuit ; je vis autour de moi beaucoup
de corps inanimés qui ressemblaient à des cadavres, et qui,
comme je l’étais un instant auparavant, n’étaient probablement



qu’évanouis. Je retrouvai mes habits ; mais, à l’exception de ma
chemise, je ne pus les remettre sur mes épaules sanglantes. Je les
jetai sur mon bras et m’orientai. Une lumière brillait à cent pas
de moi  ; je pensai que c’était celle de l’officier gardien de la
porte : je m’acheminai vers elle.

» L’officier gardien était sur le seuil de son guichet.

» – Votre nom ? me demanda-t-il.

» Je lui dis mon nom.

» Il consulta une liste.

» – Tenez, fit-il, voici votre feuille de route.

» Je jetai les yeux dessus.

» Elle portait : Bon pour la frontière.

» – Et je ne puis rentrer dans Dantzig ? lui demandai-je.

» – Sous peine de mort.

»  Je pensai à ma mère, déjà deux fois veuve, veuve de son
mari, veuve de son enfant ; je poussai un soupir, la recommandai
à Dieu et me mis en chemin.

» Je n’avais pas d’argent ; mais par bonheur, dans une espèce
de secret de mon portefeuille, j’avais sauvé le mot que Kosciusko
m’avait donné en me quittant, et que je vous ai montré.

» Je pris ma route par Custrin, Francfort, Leipzig. Comme les
marins voient l’étoile Polaire et se guident sur elle, moi, à l’hori‐
zon, je voyais la France, ce phare de la liberté, et je marchais à
elle. Six semaines de faim, de fatigues, de misères, d’humilia‐



tions, tout a été oublié quand, avant-hier, j’ai touché la terre
sainte de l’indépendance, tout, excepté la vengeance.

» Je me suis jeté à genoux, et j’ai béni Dieu de me sentir aussi
fort que le crime dont j’ai été victime. Dans tous vos soldats, je
voyais des frères, non pas en marchant à la conquête du monde,
mais à la délivrance des peuples opprimés ; un drapeau passa ; je
m’élançai, demandant à l’officier la permission d’embrasser ce
haillon sacré, symbole de la fraternité universelle  ; l’officier
hésitait.

» – Ah ! lui dis-je, je suis Polonais, je suis proscrit, je viens de
faire trois cents lieues pour me joindre à vous. Ce drapeau, c’est
le mien aussi  ; j’ai droit de le presser contre mon cœur, d’y ap‐
puyer mes lèvres.

» Et, presque de force, je le pris et le baisai en disant :

» – Sois toujours pur, resplendissant et glorieux, drapeau des
vainqueurs de la Bastille, drapeau de Valmy, de Jemmapes et de
Bercheim !

»  Ô général, un instant je ne sentis plus la fatigue  ; j’oubliai
mes épaules meurtries sous l’ignoble bâton, mon frère suspendu
au gibet infâme, mon père fusillé  !… J’oubliai tout, même la
vengeance.

»  Aujourd’hui me voilà, je viens à vous, je suis instruit dans
toutes les choses de science ; je parle cinq langues comme le fran‐
çais, je puis tour à tour me faire passer pour Allemand, Anglais,
Russe ou Français. Je puis pénétrer sous tous les déguisements
dans les villes, dans les forteresses, dans les quartiers généraux ;
je puis vous rendre compte de tout, sachant lever un plan ; aucun



obstacle matériel ne m’arrêtera : dix fois, étant enfant, j’ai traver‐
sé la Vistule à la nage  ; en somme, je ne suis pas un homme, je
suis une chose ; je ne m’appelle plus Stephan Moïnjski, je m’ap‐
pelle la Vengeance !

— Et tu veux être espion ?

— Appelez-vous espion l’homme sans peur qui, par son intelli‐
gence, peut faire le plus de mal à l’ennemi ?

— Oui.

— Alors, je veux être espion.

— Tu risques, si tu es pris, d’être fusillé ; tu le sais ?

— Comme mon père.

— Ou pendu ?

— Comme mon frère.

— Le moins qui puisse t’arriver, c’est d’être bâtonné ; tu le sais
encore ?

D’un mouvement rapide, Stephan ouvrit son justaucorps, en
tira son bras, abaissa sa chemise et montra son dos couvert de
sillons bleuâtres.

— Comme je l’ai été, dit-il en riant.

—  Rappelle-toi que je t’offre une place dans l’armée comme
lieutenant, ou près de moi comme officier interprète !

— Et vous, citoyen général, rappelez-vous que, me trouvant in‐
digne, je la refuse. En me condamnant, ils m’ont mis au-dessous
de l’homme. Eh bien ! c’est d’en bas que je les frapperai !



— Soit ! maintenant, que désires-tu ?

— De quoi acheter d’autres vêtements, et vos ordres.

Pichegru étendit la main et prit sur une chaise un cahier d’as‐
signats et des ciseaux.

C’était la somme qu’il recevait tous les mois pour ses dépenses
au pied de guerre.

On n’était pas encore à moitié du mois, et le cahier était large‐
ment entamé.

Il y coupa la dépense de trois jours, c’est-à-dire quatre cent
cinquante francs, et les donna à l’espion.

— Achète-toi des habits avec cela, lui dit-il.

— C’est beaucoup trop, dit le Polonais ; les habits dont j’ai be‐
soin sont des habits de paysan.

— Peut-être, du jour au lendemain, seras-tu obligé d’adopter
un autre déguisement.

— C’est bien ! Vos ordres, maintenant ?

—  Écoute bien ceci, dit Pichegru en lui posant la main sur
l’épaule.

Le jeune homme écouta, l’œil fixé sur Pichegru  ; on eût dit
qu’il ne lui suffisait pas d’entendre ses paroles, et qu’il voulait
aussi les voir.

— Je suis prévenu, continua Pichegru, que l’armée de la Mo‐
selle, commandée par Hoche, va faire sa jonction avec la mienne.
Cette jonction faite, nous attaquerons Wœrth, Frœschwiller et



Reichshoffen. Eh bien  ! il me faut le chiffre des hommes et des
canons qui défendent ces places, ainsi que les positions les
meilleures pour les attaquer ; tu seras aidé par la haine que nos
paysans et nos bourgeois alsaciens portent aux Prussiens.

—  Vous rendrai-je ces renseignements ici  ? Les attendrez-
vous ? Ou vous mettrez-vous en campagne pour aller au-devant
de l’armée de la Moselle ?

— Dans trois ou quatre jours, il est probable que tu entendras
le canon du côté de Marschwiller, du côté de Dawendorf ou
d’Uberack ; viens me rejoindre où je serai.

En ce moment, la porte de la grande chambre s’ouvrit, et un
jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans, portant l’uniforme de
colonel, entra.

À ses cheveux blonds, à ses moustaches blondes, à son teint
rose, il était facile de reconnaître un de ces Irlandais qui venaient
prendre du service en France, et qui étaient d’autant plus nom‐
breux que nous faisions ou que nous allions faire la guerre en
Angleterre.

—  Ah  ! c’est vous, mon cher Macdonald, dit Pichegru en fai‐
sant un signe au jeune homme ; j’allais vous faire demander ; voi‐
ci un de vos compatriotes, Anglais ou Écossais.

— Ni les Anglais ni les Écossais ne sont mes compatriotes, gé‐
néral, dit Macdonald : je suis Irlandais.

—  Pardon, colonel, dit Pichegru en riant, je ne voulais pas
vous blesser, je voulais dire qu’il ne parlait qu’anglais, et que,
comme je le parle fort mal, je voudrais savoir ce qu’il désire.



— Rien de plus facile, dit Macdonald.

Et, s’adressant au jeune homme, il lui fit plusieurs questions
auxquelles celui-ci répondit à l’instant même et sans hésitation
aucune.

— Il vous a dit ce qu’il désirait ? demanda Pichegru.

— Oui, parfaitement, répondit Macdonald : il désire une place
dans les charrois ou dans les vivres.

— Alors, dit Pichegru au Polonais, comme c’est tout ce que je
désirais savoir, faites ce que vous avez à faire, et n’oubliez pas
mes recommandations. – Voulez-vous lui traduire ces quelques
mots que je viens de lui dire, mon cher Macdonald, vous me ren‐
drez service.

Macdonald répéta en anglais, mot à mot, ce qu’avait dit le gé‐
néral ; le faux Irlandais salua et sortit.

—  Eh bien  ! continua Pichegru, comment trouvez-vous qu’il
parle anglais ?

— Admirablement, répondit Macdonald ; il a bien un petit ac‐
cent qui me fait croire qu’il n’est né ni à Londres ni à Dublin,
mais en province. Seulement, il faut être Anglais ou Irlandais
pour s’en apercevoir.

— C’est tout ce que je voulais savoir, dit Pichegru en riant.

Et il rentra dans la grande chambre, suivi de Macdonald.

q



Chapitre 20 La prophétie du mourant

La plupart des officiers attachés au service de Pichegru étaient en
mission ou en reconnaissance lors de l’arrivée de Charles au
quartier général.
Le lendemain seulement, tous les ordres étant donnés pour un
prochain départ, et chacun étant de retour de sa mission, la table
du déjeuner se trouva complète.

À cette table, outre le colonel Macdonald que nous avons déjà
vu paraître, étaient assis quatre généraux de brigade, les citoyens
Lieber, Boursier, Michaux et Hermann ; deux officiers d’état-ma‐
jor, les citoyens Gaume et Chaumette, et deux aides de camp, les
citoyens Doumerc et Abbatucci. Doumerc était capitaine de cava‐
lerie. Il pouvait avoir de vingt-deux à vingt-trois ans ; il était né
aux environs de Toulon ; c’était, sous le rapport physique, un des
plus beaux hommes de l’armée.

Quant au courage, il était de cette époque où ce n’était pas
même un mérite d’être brave.

C’était, en outre, un de ces esprits charmants qui égayaient la
sérénité calme, mais froide, de Pichegru, lequel prenait rarement
part à la conversation, et souriait pour ainsi dire, de l’âme
seulement.

Quant à Abbatucci, il était Corse  ; envoyé à quinze ans à
l’École militaire de Metz il était devenu lieutenant d’artillerie en
1789 et capitaine en 1792. C’est avec ce grade qu’il était aide de
camp de Pichegru.

C’était, lui aussi, un beau jeune homme de vingt-trois ans,
d’une intrépidité à toute épreuve. Svelte, adroit et vigoureux, au



teint couleur de bronze, qui donnait à sa beauté grecque un ca‐
chet numismatique, lequel contrastait d’une étrange façon avec
sa gaieté ingénue, expansive, presque enfantine, mais de peu de
verve et d’éclat.

Rien de plus gai que ces repas de jeunes gens, quoique la table
ressemblât fort aux tables de Lacédémone : malheur à ceux qui,
retenus par quelque escarmouche de guerre ou d’amour, arri‐
vaient trop tard ; ceux-là trouvaient les plats nettoyés et les bou‐
teilles vides, et mangeaient leur pain sec au milieu des rires et
des plaisanteries de leurs camarades.

Seulement, il n’y avait pas de semaine où une place ne restât
pas vide au banquet. Le général la marquait, en passant, d’un
froncement de sourcils, et, d’un geste, faisait disparaître le cou‐
vert de l’absent.

L’absent était mort pour la patrie. On buvait à sa mémoire, et
tout était dit.

Il y avait quelque chose d’une grandeur souveraine dans cette
insouciance de la vie et jusque dans ce rapide oubli de la mort.

La question qui préoccupait depuis quelques jours tous Ces
jeunes gens presque autant que celle dans laquelle ils étaient ac‐
teurs, c’était celle, infiniment grave, du siège de Toulon.

Toulon, on se le rappelle, avait été livrée aux Anglais par
l’amiral Trogoff, dont nous regrettons de ne retrouver le nom
dans aucun dictionnaire  ; les noms des traîtres mériteraient
pourtant d’être conservés.

M. Thiers, par patriotisme sans doute, en faisait un Russe.



Hélas ! il était Breton.

Les premières nouvelles n’étaient pas rassurantes, et les
jeunes gens, surtout les officiers d’artillerie, avaient ri de bon
cœur du plan du général Cartaux, qui consistait dans les trois
lignes suivantes : « Le général d’artillerie foudroiera Toulon pen‐
dant trois jours, au bout desquels je l’attaquerai sur trois co‐
lonnes et l’enlèverai. »

Puis la nouvelle était arrivée que le général Dugommier avait
remplacé Cartaux  ; celui-là inspirait un peu plus de confiance  ;
mais, arrivé, il y a deux ans, de la Martinique, nommé général de‐
puis dix-huit mois seulement, il était encore à peu près inconnu.

Puis enfin, la dernière nouvelle venue était que le siège avait
commencé selon toutes les règles de la science  ; que l’artillerie
surtout, conduite par un officier de mérite, rendait de grands ser‐
vices ; il en résultait que l’on attendait tous les jours Le Moniteur
avec impatience.

Il arriva vers la fin du déjeuner.

Le général le prit des mains du soldat de planton, et, le jetant
par-dessus la table à Charles :

— Tiens, citoyen secrétaire, lui dit-il, ceci rentre dans tes attri‐
butions ; cherche s’il y a quelque chose à l’endroit de Toulon.

Charles rougit jusqu’aux yeux, feuilleta Le Moniteur et s’arrêta
à ces mots : Lettre du général Dugommier, datée du quartier gé‐
néral d’Ollioules, 10 frimaire, an II.

« Citoyen ministre, cette journée a été chaude, mais heureuse ;
depuis deux jours, une batterie essentielle faisait feu sur Mal‐



bousquet et inquiétait beaucoup ce poste et ses environs. Ce ma‐
tin, à cinq heures, l’ennemi a fait une sortie vigoureuse qui l’a
rendu maître d’abord de tous nos avant-postes de la gauche de
cette batterie. À la première fusillade, nous nous sommes trans‐
portés avec célérité à l’aile gauche.

» Je trouvai presque toutes nos forces en déroute. Le général
Garnier se plaignant de ce que ses troupes l’avaient abandonné,
je lui ordonnai de les rallier et de se reporter à la reprise de notre
batterie. Je me mis à la tête du troisième bataillon de l’Isère,
pour me porter par un autre chemin à la même batterie. Nous
avons eu le bonheur de réussir  : bientôt ce poste fut repris  ; les
ennemis, vivement repoussés, se replient de tous côtés, en lais‐
sant sur le terrain un grand nombre de morts et de blessés. Cette
sortie enlève à leur armée plus de douze cents hommes, tant tués
que blessés et faits prisonniers ; parmi ces derniers, plusieurs of‐
ficiers d’un grade supérieur, et enfin leur général en chef, O’Hara,
blessé d’un coup de feu au bras droit.

» Les deux généraux devaient être touchés dans cette action,
car j’ai reçu deux fortes contusions, dont une au bras droit et
l’autre à l’épaule, mais sans danger. Après avoir renvoyé vive‐
ment l’ennemi d’où il venait, nos républicains, par un élan coura‐
geux mais désordonné, ont marché vers Malbousquet, sous le feu
vraiment formidable de ce fort. Ils ont enlevé les tentes d’un
camp qu’ils avaient fait évacuer par leur intrépidité. Cette action,
qui est un véritable triomphe pour les armes de la République,
est d’un excellent augure pour nos opérations ultérieures  ; car
que ne devons-nous pas attendre d’une attaque concertée et bien
mesurée, lorsque nous faisons si bien à l’improviste ?



» Je ne saurais trop louer la bonne conduite de tous ceux de
nos frères d’armes qui ont voulu se battre  ; parmi ceux qui se
sont le plus distingués et qui m’ont le plus aidé à rallier et pous‐
ser en avant, ce sont les citoyens Buona-Parte, commandant l’ar‐
tillerie ; Aréna et Cervoni, adjudants généraux.

» Dugommier, général en chef. »

— Buona-Parte ! dit Pichegru, ce doit être un jeune Corse dont
j’ai été le répétiteur, et qui annonçait de grandes dispositions
pour les mathématiques.

— En effet, dit Abbatucci, il y a à Ajaccio une famille Buona‐
parte, dont le chef, Charles de Buonaparte, a été aide de camp de
Paoli  ; ils doivent même être nos cousins d’assez près, ces
Buonaparte.

— Pardieu ! vous êtes tous cousins en Corse ! dit Doumerc.

— Si c’est mon Buonaparte à moi, reprit Pichegru, ce doit être
un jeune homme de cinq pieds un ou deux pouces, tout au plus,
aux cheveux plats collés aux tempes, qui ne savait pas un mot de
français quand il est arrivé à Brienne, un peu misanthrope, soli‐
taire, grand ennemi de la réunion de la Corse à la France, grand
admirateur de Paoli, et qui en deux ou trois ans avait appris du
Père Patrault… – tiens, Charles, le même qui fut le protecteur de
ton ami Euloge Schneider !… – tout ce que le Père Patrault pou‐
vait savoir et, par conséquent, apprendre.

—  Seulement, continua Abbatucci, le nom ne s’écrit pas
comme l’écrit Le Moniteur, qui le coupe par la moitié  ; il s’écrit
tout simplement Buonaparte.



On en était là de la conversation, lorsqu’une bruyante rumeur
s’éleva, et que l’on vit courir tout le monde du côté de la rue de
Strasbourg.

On était si près de l’ennemi, que l’on s’attendait à tout mo‐
ment à une surprise. Chacun commença d’abord par sauter sur
son sabre. Doumerc, plus rapproché que les autres de la fenêtre,
sauta, non seulement sur son sabre, mais dans la rue, et courut
jusqu’à une courbe, de laquelle il pouvait apercevoir ce qui se
passait dans toute sa longueur ; mais, arrivé là, il fit de la tête et
des épaules un signe de désappointement, et revint vers ses com‐
pagnons, à pas lents, la tête basse.

— Qu’y a-t-il ? demanda Pichegru.

—  Rien, mon général, c’est ce malheureux Eisemberg et son
état-major que l’on va guillotiner.

—  Mais, dit Pichegru, ne vont-ils pas directement à la
citadelle ? Jusqu’à présent, on nous avait épargné ce spectacle !

— C’est vrai, général ; mais on a résolu de frapper un coup qui
retentisse jusqu’au cœur de l’armée. Le massacre d’un général et
d’un état-major sont d’un si bon exemple pour un autre général
et un autre état-major, qu’on a jugé à propos de vous faire, ainsi
qu’à nous, les honneurs de ce spectacle instructif.

— Mais, hasarda timidement Charles, ce ne sont pas des cris
que j’entends, ce sont des éclats de rire.

Un soldat passait, venant du côté du cortège  ; le général le
connaissait comme étant du village d’Arbois. C’était un chasseur
au 8e régiment, nommé Falou.



Le général l’appela par son nom.

Le chasseur s’arrêta court, regardant qui l’appelait, pivota vers
son général et porta la main à son colback.

— Viens ici, dit le général.

Le chasseur s’approcha.

—  Qu’ont-ils donc à rire  ? demanda Pichegru. Est-ce que la
populace insulte les condamnés ?

— Bien au contraire, mon général, on les plaint.

— Mais, alors, que signifient ces éclats de rire ?

—  C’est pas leur faute, mon général, il ferait rire une borne,
quoi !

— Qui cela ?

— Le chirurgien Figeac qu’on va guillotiner ; il leur dit du haut
de la charrette tant de farces que les condamnés eux-mêmes se
tordent de rire.

Le général et les convives se regardèrent.

— Le moment me paraît cependant assez mal choisi pour être
gai, dit Pichegru.

— Eh bien ! il paraît qu’il a trouvé un côté risible à la mort.

Et, en effet, en ce moment, on commençait à apercevoir
l’avant-garde du funèbre cortège, qui s’en donnait à cœur joie de
rire  ; non pas d’un rire insultant et sauvage, mais naturel et
même sympathique.



Presque aussitôt on aperçut l’immense charrette qui condui‐
sait à la mort les vingt-deux condamnés attachés deux à deux. Pi‐
chegru fit un pas en arrière ; mais Eisemberg l’appela d’une voix
forte et par son nom.

Pichegru resta cloué à sa place.

Figeac, voyant qu’Eisemberg voulait parler, se tut  ; les rires
qui l’escortaient s’éteignirent. Eisemberg se fit faire place, traî‐
nant avec lui celui auquel il était attaché, et, du haut de la
charrette :

— Pichegru ! dit-il, reste et écoute-moi.

Ceux des jeunes gens qui avaient leur chapeau ou le bonnet de
police sur la tête se découvraient ; Falou se colla contre la fenêtre,
la main fixée à son colback.

— Pichegru ! dit le malheureux général, je vais à la mort et te
laisse avec plaisir au faîte des honneurs où ton courage t’a porté ;
je sais que ton cœur rend justice à ma loyauté trahie par le sort
de la guerre, et que tu as secrètement pitié de mon malheur. Je
voudrais pouvoir te prédire, en te quittant, une fin meilleure que
la mienne ; mais garde-toi de cette espérance. Houchard, Custine
sont morts, je vais mourir. Beauharnais va mourir, tu mourras
comme nous. Le peuple auquel tu as dévoué ton bras n’est pas
avare du sang de ses défenseurs, et si le fer de l’étranger
t’épargne, sois tranquille, tu n’échapperas point à celui des bour‐
reaux. Adieu, Pichegru ! le Ciel te préserve de la jalousie des ty‐
rans et de la fausse justice des assassins ; adieu, ami ! Marchez,
vous autres !



Pichegru le salua de la main, ferma la fenêtre, rentra dans sa
chambre, les bras croisés, la tête inclinée, comme si les paroles
d’Eisemberg eussent pesé sur son front.

Puis, tout à coup, redressant la tête et s’adressant au groupe
de jeunes gens qui, silencieux et immobiles, le regardaient :

— Qui de vous sait le grec ? demanda-t-il. Je donne ma plus
belle pipe de Cummer à celui qui me dit quel est l’auteur grec qui
parle des prophéties des mourants.

— Je sais un peu le grec, général, dit Charles, mais je ne fume
pas du tout.

—  Eh bien  ! alors, sois tranquille, je te donnerai autre chose
qui te fera plus de plaisir qu’une pipe.

— Eh bien ! général, c’est Aristophane, répondit Charles, dans
un passage qui, je crois, peut se traduire ainsi : « Les moribonds
chenus ont l’esprit des sibylles. »

— Bravo ! dit Pichegru en lui caressant la joue de la main ; de‐
main ou après, tu auras ce que je t’ai promis.

Puis, se retournant vers ses aides de camp et ses officiers
d’ordonnance :

— Allons, enfants, dit-il, je suis las d’assister à toutes ces tue‐
ries  ; nous quitterons Auenheim dans deux heures, nous tâche‐
rons de porter nos avant-postes jusqu’à Drusenheim ; la mort est
peu de chose partout, c’est un plaisir sur le champ de bataille.
Battons-nous donc !

Au même moment, on remit à Pichegru une dépêche du
gouvernement.



C’était l’ordre de faire sa jonction avec l’armée de la Moselle,
et de regarder Hoche, qui commandait cette armée, comme son
supérieur.

Les deux armées, aussitôt la jonction faite, devaient ne point
laisser de relâche à l’ennemi qu’elles n’eussent repris les lignes de
Wissembourg.

Il n’y avait rien à changer aux ordres donnés. Pichegru mit la
dépêche dans sa poche, et, sachant que l’espion Stephan l’atten‐
dait dans son cabinet pour recevoir ses dernières instructions, il y
passa, en disant :

— Citoyens, tenez-vous prêts à partir à la première fanfare de
la trompette et au premier roulement de tambour.

q

Chapitre 21 La veille du combat

Ce que venait de proposer Pichegru, c’était de reconquérir le ter‐
rain perdu par son prédécesseur, au combat d’Haguenau, qui
avait suivi l’évacuation des lignes de Wissembourg. C’était alors
que le général Carles avait été obligé de reporter son quartier gé‐
néral derrière la rivière, de Souffel à Schiltigheim, c’est-à-dire
aux portes de Strasbourg.

C’était là que Pichegru, choisi surtout à cause de sa naissance
plébéienne, avait repris l’armée et avait, à la suite de quelques
opérations heureuses, porté son quartier général jusqu’à
Auenheim.



Par la même raison de naissance plébéienne, Hoche venait
d’être nommé à l’armée de la Moselle, et il lui avait été recom‐
mandé de combiner ses mouvements avec ceux de Pichegru.

Le premier combat de quelque importance qu’il livra fut celui
de Bercheim  ; c’est là qu’avait été pris le comte de Sainte-Her‐
mine, dans une charge où son cheval avait été tué sous lui. Le
prince de Condé avait son quartier général à Bercheim, et Piche‐
gru, voulant tâter les colonnes ennemies, tout en refusant un
combat général, avait fait attaquer cette position.

Repoussé d’abord, le lendemain il avait renouvelé l’attaque en
envoyant contre le prince de Condé un corps de tirailleurs divisé
en petits pelotons. Ces tirailleurs, après avoir longtemps inquiété
les émigrés, se réunirent tout à coup à un signal convenu, et, se
formant en colonne, tombèrent sur le village de Bercheim et s’en
emparèrent  ; mais les combats entre Français ne finissent pas
ainsi. Le prince de Condé se tenait en arrière du village, avec les
bataillons nobles composant l’infanterie de son corps d’armée ; il
s’élance aussitôt à leur tête, attaque les républicains dans Ber‐
cheim et se rend maître du village. Pichegru envoie alors sa cava‐
lerie pour soutenir ses tirailleurs ; le prince ordonne à la sienne
de charger, les deux corps s’abordent avec toute la violence de la
haine ; mais l’avantage reste à la cavalerie émigrée, mieux mon‐
tée que la nôtre  ; les républicains se replient, abandonnant sept
canons et neuf cents morts.

De leur côté, les émigrés ont perdu trois cents cavaliers et neuf
cents fantassins. Le duc de Bourbon, fils du prince de Condé, est
atteint d’une balle au moment où il attaquait Bercheim à la tête
de sa cavalerie, et ses aides de camp sont presque tous tués ou
dangereusement blessés  ; mais Pichegru ne se tient point pour



battu  ; le surlendemain, il fait attaquer les troupes du général
Kleneau, qui occupent des postes voisins de Bercheim. Les enne‐
mis plient au premier choc ; mais le prince de Condé leur envoie
un renfort d’émigrés, cavalerie et infanterie.

Le combat reprend plus acharné et se maintient quelque
temps sans avantage  ; enfin l’ennemi plie une seconde fois, les
troupes républicaines l’emportent  ; l’ennemi se retire derrière
Haguenau, le corps des émigrés français reste à découvert  ; le
prince de Condé juge qu’il serait imprudent de continuer à tenir
la position, il fait sa retraite en bon ordre, et derrière lui les répu‐
blicains entrent dans Bercheim.

La nouvelle du succès arrive en même temps que celle de
l’échec ; l’impression de l’une fait oublier celle de l’autre. Piche‐
gru respire  ; la ceinture de fer qui étouffait Strasbourg s’est en‐
core relâchée d’un cran.

Cette fois, Pichegru l’a dit, c’est plutôt pour s’éloigner d’Auen‐
heim que pour accomplir une manœuvre stratégique que Piche‐
gru s’est mis en marche. Cependant, comme, un jour ou l’autre, il
faudra reprendre Haguenau, qui est au pouvoir des Autrichiens,
on attaquera en passant le village de Dawendorf.

Une espèce de forêt en fer à cheval s’étend d’Auenheim à Da‐
wendorf  ; à huit heures du soir, par une sombre mais belle nuit
d’hiver, Pichegru donna l’ordre du départ ; Charles, sans être ex‐
cellent cavalier, montait à cheval  ; il le plaça paternellement au
milieu de son état-major et le recommanda à tous ses officiers  ;
on partit sans bruit ; il s’agissait de surprendre l’ennemi.

Le bataillon de l’Indre formait l’avant-garde.



Dans la soirée, Pichegru avait fait explorer le bois, et il lui
avait été répondu que le bois n’était pas gardé.

À deux heures du matin, on arriva dans le fond du fer à cheval
creusé par la plaine. Une épaisseur de forêt d’une lieue à peu près
séparait les républicains du village de Dawendorf.

Pichegru ordonna de faire halte et de bivaquer.

Il était impossible de laisser les hommes sans feu par une pa‐
reille nuit ; au risque d’être découvert, Pichegru autorisa les sol‐
dats à allumer des bûchers autour desquels on se groupa. Au
reste, on n’avait que quatre heures à passer ainsi.

Pendant toute la route, il avait eu l’œil sur Charles, auquel on
avait donné un cheval de trompette dont la selle au troussequin
et aux fontes élevés, recouverte d’une schabraque de peau de
mouton, offrait une base solide, même à un mauvais cavalier  ;
mais il avait vu avec plaisir que son jeune secrétaire s’était mis en
selle sans hésiter et avait manœuvré son cheval avec une certaine
aisance. Arrivé au campement, il lui apprit lui-même comment
on dessellait son cheval, comment on le mettait au piquet, et
comment de la selle on se faisait un oreiller.

Charles, resté religieux au milieu de cette époque d’irréligion,
fit sa prière muette et s’endormit avec la même quiétude juvénile
que lorsqu’il était dans sa chambre, à Besançon.

Des avant-postes placés dans le bois, des sentinelles placées
sur les flancs, et qu’on relevait de demi-heure en demi-heure,
veillaient à la sûreté de la petite armée.

Vers quatre heures, on fut réveillé par un coup de feu tiré par
une des sentinelles ; en un instant, tout le monde fut debout.



Pichegru jeta un regard du côté de Charles ; Charles avait cou‐
ru à son cheval, avait tiré les pistolets des fontes et se tenait bra‐
vement à la droite du général, debout et un pistolet à chaque
main.

Le général envoya une vingtaine d’hommes du côté où le coup
de fusil avait été tiré ; la sentinelle ne s’étant pas repliée, il était
probable qu’elle était tuée.

Mais, en approchant au pas de course du poste où elle était
placée, les vingt hommes entendirent les cris de la sentinelle qui
les appelait à son aide ; ils doublèrent le pas et virent, à leur ap‐
proche, non pas des hommes, mais des animaux qui s’enfuyaient.

La sentinelle avait été attaquée par une bande de cinq ou six
loups affamés qui avaient commencé par l’inquiéter en tournant
autour d’elle, et qui, voyant son immobilité, s’étaient enhardis de
plus en plus. Pour ne point être surpris par-derrière, le faction‐
naire s’était appuyé à un arbre, et, là, s’était défendu quelque
temps en silence en dardant des coups de baïonnette  ; mais, un
loup ayant saisi la baïonnette avec ses dents, le soldat avait lâché
le coup et lui avait brisé la tête.

Les loups, effrayés par la détonation, s’étaient d’abord éloi‐
gnés ; mais, pressés par la faim, ils étaient revenus autant peut-
être pour manger leur camarade que pour attaquer la sentinelle.
Leur mouvement de retour avait été si rapide, que le soldat
n’avait pas eu le temps de recharger son fusil. Il se défendait
donc comme il pouvait et avait déjà été atteint de deux ou trois
morsures, lorsque ses camarades arrivèrent à son secours et
firent fuir cet ennemi inattendu.



Le sous-lieutenant qui commandait les vingt hommes laissa
un poste de quatre hommes à la place de la sentinelle et revint au
camp, ramenant comme trophée deux loups, un tué par la balle,
l’autre d’un coup de baïonnette. Leurs peaux, admirablement
fourrées à cause du grand froid, étaient destinées à faire des tapis
de pied au général.

On conduisit le soldat à Pichegru, qui le reçut avec un visage
sévère, croyant que le coup de fusil était parti par maladresse  ;
mais son front se rembrunit bien davantage lorsqu’il apprit que
c’était en se défendant contre des loups que le soldat avait fait
feu.

— Sais-tu, lui dit-il, que je devrais te faire fusiller pour avoir
fait feu sur autre chose que l’ennemi ?

—  Que devais-je donc faire, général  ? lui demanda le pauvre
diable, si naïvement que le général ne put s’empêcher de sourire.

—  Tu devais te laisser manger jusqu’au dernier morceau par
les loups, plutôt que de tirer un coup de fusil qui pût donner
l’éveil à l’ennemi, et qui, en tout cas, a donné l’alerte à l’armée.

— J’y ai bien pensé, mon général, et vous voyez qu’ils avaient
commencé, les gredins ! (Il montra sa joue et son bras ensanglan‐
tés.) Mais je me suis dit  : « Faraud (c’est mon nom, général), si
l’on t’a placé là, c’est de peur que l’ennemi n’y passe, et qu’on a
compté sur toi pour l’empêcher de passer. »

— Eh bien ? demanda Pichegru.

— Eh bien ! moi mangé, général, rien n’empêchait plus l’enne‐
mi de passer ; c’est ce qui m’a déterminé à faire feu ; la question
de sûreté personnelle n’est venue qu’après, parole d’honneur.



— Mais ce coup de feu, malheureux, il a pu être entendu des
avant-postes ennemis !

— Ne vous inquiétez pas de cela, mon général : ils l’auront pris
pour un coup de fusil de braconnier !

— Tu es Parisien ?

— Oui, mais je fais partie du premier bataillon de l’Indre ; je
me suis engagé volontairement à son passage à Paris.

— Eh bien ! Faraud, si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne te
représenter à moi qu’avec les galons de caporal, pour me faire
oublier la faute de discipline que tu viens de commettre.

— Et que faut-il faire pour cela, mon général ?

—  Il faut amener demain, ou plutôt aujourd’hui, à ton capi‐
taine deux prisonniers prussiens.

— Soldats ou officiers, mon général ?

— Mieux vaudrait des officiers ; mais on se contentera de deux
soldats.

— On fera son possible, mon général.

— Qui a de l’eau-de-vie ? demanda Pichegru.

— Moi, dit Doumerc.

— Eh bien ! donne un coup à boire à ce poltron, qui nous pro‐
met deux prisonniers pour demain.

— Et si j’allais n’en faire qu’un, mon général ?



—  Tu ne serais caporal qu’à moitié, et tu ne porterais qu’un
galon.

— Non, ça me ferait loucher ! Demain soir, mon général, j’au‐
rai les deux, ou vous pourrez dire : « Faraud est mort ! » À votre
santé, mon général !

— Général, dit Charles à Pichegru, c’est avec ces mots-là que
César a fait faire à ses Gaulois le tour du monde !

q

Chapitre 22 Le combat

L’armée était éveillée et demandait à marcher  ; il était près de
cinq heures du matin ; le général donna l’ordre du départ, en fai‐
sant dire aux soldats que l’on déjeunerait à Dawendorf et qu’on
aurait double ration d’eau-de-vie.

Les éclaireurs furent jetés en avant et enlevèrent en passant
les sentinelles ; puis on déboucha du bois sur trois colonnes, dont
l’une s’empara en passant de Kaltenhausen, tandis que les deux
autres, à droite et à gauche du village, traînant après elles leur ar‐
tillerie légère, se répandirent dans la plaine et marchèrent droit
sur Dawendorf.

L’ennemi avait été surpris dans Kaltenhausen, aussi son ex‐
trême avant-poste avait-il fait peu de résistance ; cependant, les
quelques coups de fusil tirés avaient donné l’éveil à ceux de Da‐
wendorf, que l’on vit de loin sortir et se ranger en bataille.



Une colline s’élevait à une demi-portée de canon du village ; le
général mit son cheval au galop, et, suivi de son état-major, ga‐
gna le sommet du monticule, d’où il pouvait embrasser le combat
dans tous ses détails.

En partant, il donna l’ordre au colonel Macdonald de prendre
le commandement du premier bataillon de l’Indre, qui faisait tête
de colonne, et de dégager l’ennemi de Dawendorf.

Il garda près de lui le 8e chasseurs pour se lancer au besoin
sur l’ennemi, puis à ses pieds il fit établir une batterie de six
pièces de huit.

Le bataillon de l’Indre, suivi du reste de l’armée, stratégique‐
ment espacé, marcha droit à l’ennemi. Des retranchements
avaient été élevés en avant du village. Lorsque les républicains
n’en furent plus qu’à deux cents pas, Pichegru fit un signe, et ses
artilleurs couvrirent les ouvrages avancés de l’ennemi d’une pluie
de mitraille. Les Prussiens, de leur côté, répondirent par un feu
bien nourri qui coucha par terre une cinquantaine d’hommes.
Mais le brave bataillon qui formait la colonne d’attaque prit le
pas de course et, précédé de tambours battant la charge, aborda
l’ennemi à la baïonnette.

Déjà troublé par la mitraille que faisait pleuvoir sur lui le gé‐
néral, il abandonna les retranchements extérieurs, et l’on vit nos
soldats entrer presque pêle-mêle avec les Prussiens dans le vil‐
lage. Mais en même temps, de chaque côté de ce même village,
on vit paraître deux troupes considérables : c’était la cavalerie et
l’infanterie des émigrés, commandées, la cavalerie par le prince
de Condé, et l’infanterie par le duc de Bourbon. Ces deux troupes
menaçaient de prendre en flanc le petit corps d’armée, rangé en



bataille derrière le bataillon de l’Indre, et dont une partie s’élan‐
çait déjà pour le suivre.

Aussitôt Pichegru lança le capitaine Gaume, un de ses aides de
camp, pour ordonner au général Michaud, qui commandait le
centre, de se former en carré et de recevoir la charge du prince de
Condé sur ses baïonnettes.

Puis d’un autre côté, appelant Abbatucci, il lui ordonna de se
mettre à la tête du 2e régiment de chasseurs et de charger à fond
l’infanterie des émigrés quand il jugerait que la mitraille de la
batterie aurait mis un désordre suffisant dans ses lignes.

Du haut de la colline, où il se tenait ferme à côté du général,
Charles voyait à ses pieds Pichegru et le prince de Condé, c’est-à-
dire la République et la Contre-Révolution, jouer à ce terrible jeu
d’échecs qu’on appelle la guerre.

Il vit le capitaine Gaume traverser au grand galop l’espace vide
qui s’étendait à gauche de la colline occupée par Pichegru, pour
aller porter l’ordre du général en chef à l’adjudant général Mi‐
chaud, qui venait à l’instant même de s’apercevoir que sa gauche
était menacée par le prince de Condé, et qui ouvrait la bouche
pour donner de son propre chef l’ordre que lui transmettait le ca‐
pitaine Gaume.

D’un autre côté, c’est-à-dire à droite, il vit le capitaine Abba‐
tucci prendre le commandement du 8e de chasseurs et descendre
au trot la pente inclinée, tandis que trois bordées d’artillerie lâ‐
chées l’une sur l’autre fouillant la masse d’infanterie qui s’apprê‐
tait à nous attaquer.



Il y eut un mouvement d’hésitation dans l’infanterie émigrée ;
Abbatucci en profita. Il ordonna de mettre les sabres hors du
fourreau, et, à l’instant même, six cents lames étincelèrent aux
premiers rayons du soleil levant.

Le duc de Bourbon ordonna à ses hommes de se former en
carré ; mais le désordre était trop grand, ou l’ordre avait été don‐
né trop tard. La charge arrivait comme une trombe, et l’on vit
tout à coup cavaliers et fantassins, mêlés, combattre corps à
corps, tandis qu’au contraire, du côté opposé, l’adjudant général
Michaud commandait le feu quand la cavalerie émigrée n’était
plus qu’à vingt-cinq pas.

Il est impossible de rendre l’effet que produisit cette décharge
faite à bout portant ; plus de cent cavaliers et autant de chevaux
s’abattirent  ; quelques-uns, emportés par leur course, vinrent
rouler jusqu’au premier rang du carré.

Le prince alla reformer sa cavalerie hors de la portée de la
fusillade.

Au même instant, on vit reparaître, battant en retraite lente‐
ment, et cependant battant en retraite, le bataillon de l’Indre. Ac‐
cueilli dans l’intérieur du village par une fusillade partie de
toutes les fenêtres des maisons, et par le feu de deux pièces de ca‐
non en batterie sur la place, il avait été obligé de rétrograder.

Le général envoya son quatrième aide de camp Chaumette
s’informer, au triple galop, de ce qui se passait, en ordonnant à
Macdonald de s’arrêter et de tenir où il était.

Chaumette traversa le champ de bataille sous le double feu des
républicains et de l’ennemi, et vint, à cent pas des retranche‐



ments, accomplir la mission dont l’avait chargé le général en
chef.

Macdonald répondit que non seulement il ne bougerait pas
d’où il était, mais qu’aussitôt que ses hommes allaient avoir re‐
pris haleine, il ferait une nouvelle tentative pour s’emparer de
Dawendorf. Seulement, il eût désiré que, pour faciliter cette rude
tâche, on opérât sur le village une diversion quelconque.

Chaumette revint près du général ; il était si près du champ de
bataille, qu’il fallait à peine quelques minutes pour porter ses
ordres et les rapporter.

—  Prends vingt-cinq chasseurs et quatre trompettes à Abba‐
tucci, lui dit Pichegru, tourne le village avec tes vingt-cinq
hommes, entre dans la rue opposée par laquelle chargera Dou‐
merc, fais sonner tes trompettes de toute leur force, pendant que
Macdonald chargera  ; ils se croiront pris entre deux feux et se
rendront.

Chaumette redescendit la pente de la colline, pénétra jusqu’à
Abbatucci, échangea deux mots avec lui, prit vingt-cinq hommes,
en envoya un vingt-sixième donner l’ordre à Macdonald de char‐
ger, en le prévenant qu’il allait attaquer l’ennemi par-derrière. Au
même instant, Macdonald leva son sabre, les tambours battirent
la charge, et, au milieu d’une fusillade terrible, il rentra tête bais‐
sée dans la place.

Presque en même temps, on entendit les trompettes de Chau‐
mette qui retentissaient à l’autre bout du village.

En ce moment la mêlée était générale ; le prince de Condé re‐
venait sur Michaud et son bataillon carré  ; l’infanterie émigrée



battait en retraite devant le 8e de chasseurs et Abbatucci ; enfin
Pichegru lançait la moitié de sa réserve, quatre ou cinq cents
hommes à peu près, à la suite du bataillon de l’Indre, et, pour le
soutenir, gardait les quatre ou cinq cents autres sous sa main en
cas d’événement inattendu ; mais, en battant en retraite, l’infan‐
terie des émigrés envoyait une dernière décharge non plus sur
Abbatucci et ses chasseurs, mais sur le groupe de la colline, dans
lequel il était facile de reconnaître le général à son panache et à
ses épaulettes d’or.

Deux hommes tombèrent ; le cheval du général, frappé au poi‐
trail, fit un bond. Charles poussa un soupir et se laissa aller sur la
croupe de son cheval.

— Ah ! pauvre enfant, s’écria Pichegru. – Larrey ! Larrey !

Un jeune chirurgien de vingt-six à vingt-sept ans s’approcha.
On soutint l’enfant sur son cheval, et, comme en tombant il avait
porté la main à sa poitrine, on ouvrit la veste. L’étonnement du
général fut grand quand, entre le gilet et la chemise, on trouva un
bonnet de police.

On secoua le bonnet de police, une balle en tomba.

— Il est inutile de chercher plus loin, dit le chirurgien, la che‐
mise est intacte, et il n’y a pas de sang. L’enfant est faible, la vio‐
lence du coup a déterminé l’évanouissement. Voilà, par ma foi,
un bonnet de police qui n’eût servi à rien s’il eût été à sa place, et
qui sur la poitrine lui a sauvé la vie ; donnez-lui une goutte d’eau-
de-vie, cela cessera.

—  C’est étrange, dit Pichegru, c’est un bonnet de police de
chasseur de l’armée de Condé.



En ce moment, Charles, à qui l’on avait appuyé une gourde sur
la bouche, revenait à lui, et son premier mouvement en revenant
à lui fut de chercher son bonnet de police. Il ouvrait la bouche
pour le réclamer lorsqu’il l’aperçut aux mains du général.

— Ah ! général, dit-il, pardonnez-moi !

— Sapristi ! tu as raison, car tu nous as fait une belle peur.

— Oh ! pas de ceci, dit Charles en souriant et en montrant d’un
mouvement de tête le bonnet de police qui était entre ses mains.

— En effet, dit Pichegru, vous m’expliquerez cela.

Charles s’approcha du général et, à voix basse :

—  C’est celui de ce comte de Sainte-Hermine, lui dit-il, du
jeune émigré que j’ai vu fusiller, et qui, au moment de mourir,
me l’a donné pour le remettre à sa famille.

—  Mais, dit Pichegru en le tâtant, il y a une lettre dans ce
bonnet.

—  Oui, général, pour son frère  ; le pauvre garçon craignait
qu’en la confiant à un étranger, elle n’arrivât pas à sa famille.

—  Tandis qu’au contraire, en la confiant à un compatriote
franc-comtois, il n’y avait rien à craindre, n’est-ce pas ?

— Ai-je eu tort, mon général ?

— On n’a jamais tort quand on remplit le vœu d’un mourant,
et surtout quand ce vœu est honorable. Je dirai plus, c’est un de‐
voir sacré qu’il faut accomplir le plus tôt possible.

— Mais comme cela, je ne retourne point à Besançon.



—  En cherchant bien, peut-être trouverai-je un moyen de t’y
envoyer.

— Ce n’est point parce que vous êtes mécontent de moi, n’est-
ce pas, général, que vous m’enverrez à Besançon ? dit l’enfant les
larmes aux yeux.

— Non, c’est une mission que je te donnerai et qui prouvera à
nos compatriotes que le Jura a un enfant de plus au service de la
République. Maintenant, embrasse-moi et voyons ce qui se passe
là-bas.

Au bout de quelques instants, Charles, oubliant son propre ac‐
cident, les yeux ramenés sur le champ de bataille et sur la ville,
haletant sous l’intérêt d’un pareil spectacle, toucha le général du
bras, en lui montrant avec une exclamation d’étonnement des
hommes courant sur les toits, sautant par les fenêtres et enjam‐
bant les murs des jardins pour gagner la plaine.

—  Bon  ! dit Pichegru, nous sommes maîtres de la ville, et la
journée est à nous.

Puis à Lieber, le seul qui restât près de lui de tous ses
officiers :

— Mets-toi à la tête de la réserve, dit-il, et empêche ces gens-là
de se rallier.

Lieber se mit à la tête des quatre ou cinq cents hommes d’in‐
fanterie qui restaient, et descendit vers le village au pas de
course.

— Quant à nous, continua Pichegru, avec son calme ordinaire,
allons voir dans la ville ce qui s’y passe.



Et, accompagné seulement des vingt-cinq ou trente hommes
de cavalerie qui restaient de l’arrière-garde du 8e de chasseurs,
du général Boursier et de Charles, il prit au grand trot le chemin
de Dawendorf.

Charles jeta un dernier regard sur la plaine  : l’ennemi fuyait
de tous côtés.

C’était la première fois qu’il voyait un combat ; il lui restait à
voir un champ de bataille.

Il avait vu le côté poétique, le mouvement, le feu, la fumée  ;
mais, d’où il était, la distance lui avait caché les détails.

Il allait voir le côté hideux, l’agonie, l’immobilité, la mort  ; il
allait entrer enfin dans la sanglante réalité.

q

Chapitre 23 Après le combat

Pendant les cinq ou six cents pas que la petite troupe avait encore
à faire, la plaine était complètement démasquée.
Seulement, dans ce même espace, restaient les blessés, les mou‐
rants et les morts.

À peine si le combat avait duré une heure et demie, et plus de
quinze cents hommes, amis ou ennemis, jonchaient le champ de
bataille.

Charles approchait de la ligne tracée par les morts, avec une
certaine appréhension ; au premier cadavre que son cheval ren‐



contra, il renâcla et fit un écart qui faillit désarçonner l’enfant ; le
cheval de Pichegru, plus fermement mené, ou plus habitué peut-
être à ce genre d’obstacle, sautait par-dessus ; mais il vint un mo‐
ment où force fut au cheval de Charles d’imiter celui de Pichegru,
et de passer par-dessus les morts.

Mais bientôt ce ne furent plus les cadavres qui impression‐
nèrent le plus vivement Charles  ; ce furent les mourants, qui,
avec un effort suprême, essayaient, les uns de s’écarter de la ligne
suivie par les chevaux du général et de son escorte, tandis que
d’autres, horriblement mutilés, murmuraient en râlant :

— Camarade, par pitié, achevez-moi, achevez-moi !

D’autres enfin, c’étaient les moins blessés, se soulevaient et,
avec un reste de fierté, saluaient Pichegru et, agitant leur cha‐
peau, criaient :

— Vive la République !

— Est-ce la première fois que tu vois un champ de bataille ?
demanda Pichegru.

— Non, général, répondit l’enfant.

— Et où l’as-tu donc vu ?

— Dans Tacite : celui de Teutberg avec Germanicus et Cécina.

— Ah ! oui, dit Pichegru, je me rappelle : c’est avant d’arriver à
la forêt que Germanicus retrouve l’aigle de la 19e légion perdue
avec Varus.

—  Et vous rappelez-vous encore, général, ce passage que je
comprends parfaitement à cette heure ? « Toute l’armée fut saisie



de pitié en songeant aux parents, aux amis, aux hasards de la
guerre, à la destinée des hommes. »

— Oui, reprit Pichegru. « C’étaient, dit Tacite, au milieu de la
clairière immense, des ossements blanchissants, épars là où l’on
avait fui, amoncelés là où l’on avait combattu ! » Oh ! s’écria Pi‐
chegru, je voudrais me souvenir du texte latin qu’aucune traduc‐
tion ne peut rendre ; attends ; Medio…

— Je me le rappelle, général, dit Charles : Medio campi alben‐
tia ossa ut fugerant, ut resisterant.

— Bravo ! Charles, dit Pichegru ; ton père m’a fait un véritable
cadeau en t’envoyant à moi.

— Général, dit Charles, est-ce que vous n’allez pas donner des
ordres pour que l’on porte du secours à ces malheureux blessés ?

— Et ne vois-tu pas les chirurgiens qui vont des uns aux autres
avec ordre de ne faire aucune différence entre les Prussiens et les
Français ? Au moins, nous avons gagné cela à dix-huit cents ans
de civilisation, qu’on n’égorge plus, comme aux temps d’Arnin et
de Marbod, les prisonniers sur les autels de Teutatès.

—  Et, continua Charles, que les généraux vaincus ne sont
point forcés, comme Varus, de se frapper eux-mêmes, infelice
dextra.

— Trouves-tu, dit Pichegru en riant, que cela vaille beaucoup
mieux pour eux d’être envoyés au Comité révolutionnaire comme
le pauvre Eisemberg, dont j’ai toujours la tête devant les yeux et
les paroles dans l’esprit ?

Tout en parlant ainsi, on était entré dans la ville.



Là, peut-être, le spectacle était plus terrible encore, étant res‐
serré ; on avait combattu de maison en maison ; avant de fuir par
les toits et par les fenêtres, les Prussiens et un bataillon d’émigrés
surtout, restés dans la ville, avaient fait une défense désespérée ;
quand les cartouches avaient manqué, on avait fait arme de tout,
et l’on avait jeté, par les fenêtres du premier et du second étage,
sur les assaillants, les armoires, les commodes, les canapés,
chaises et jusqu’aux marbres des cheminées  ; quelques-unes de
ces maisons brûlaient, et, comme il n’y avait plus rien à brûler
dedans, les propriétaires ruinés, jugeant inutile d’éteindre le feu,
les regardaient brûler.

Pichegru donna des ordres pour que le feu fût éteint partout
où il pouvait l’être ; puis il s’achemina vers la mairie, où d’habi‐
tude, en campagne, il prenait son logement.

Là, il reçut les rapports.

D’abord, en entrant dans la cour de la mairie, il aperçut un
caisson soigneusement gardé  ; ce caisson portait l’écusson bleu
aux trois fleurs de lis de France, et il avait été pris au logement de
M. le prince de Condé.

L’ayant jugé d’importance, on l’avait conduit à la mairie, où,
comme nous l’avons dit, devait loger le général.

— C’est bien, dit Pichegru, le fourgon sera ouvert devant l’état-
major.

Il descendit de cheval, monta l’escalier et s’établit dans la
grande salle des délibérations.

Les officiers qui avaient pris part au combat arrivaient chacun
à son tour.



Ce fut d’abord le capitaine Gaume ; désirant prendre part au
combat, il était entré dans le carré formé par le général Michaud,
et là, après trois charges aussi vigoureuses qu’inutiles, il avait vu
le prince de Condé se retirer par un grand détour du côté de Ha‐
guenau, après avoir laissé deux cents hommes environ sur le
champ de bataille.

Le général Michaud veillait à la rentrée et au casernement de
ses soldats, et donnait des ordres pour que des rations de pain
fussent confectionnées à Dawendorf et apportées des villages
voisins.

Puis Chaumette  ; il avait, selon l’ordre du général, pris les
vingt-cinq chasseurs et les quatre trompettes, et était entré par
l’autre extrémité du village, sonnant la charge, comme s’il eût été
à la tête de six cents hommes. La ruse avait réussi. Les Prussiens
et le petit corps d’émigrés qui défendaient la ville s’étaient crus
attaqués en tête et en queue, et il en était résulté cette fuite par
les toits et par les fenêtres qu’avait vue Charles, et qu’il avait fait
remarquer au général.

Puis Abbatucci, blessé à la joue d’un coup de sabre et l’épaule
démise. Le général avait pu voir avec quel merveilleux courage il
avait chargé à la tête de ses chasseurs ; mais, arrivé au centre des
Prussiens, là le combat s’était engagé corps à corps, et les détails
s’étaient confondus.

Le cheval d’Abbatucci avait été tué d’une balle dans la tête et
s’était abattu. Pris sous lui, Abbatucci avait eu l’épaule démise et
avait été blessé d’un coup de sabre. Un instant, il s’était cru per‐
du, mais un gros de chasseurs l’avait dégagé. Seulement, démon‐
té au milieu de cette effroyable mêlée, il courait les plus grands



dangers, lorsque ce même chasseur Falou, que les jeunes gens
avaient interrogé l’avant-veille, à propos d’Eisemberg, lui avait
amené un cheval qu’il venait de prendre à un officier tué par lui.
On n’a pas le temps de se faire de longs compliments en pareille
circonstance  ; d’une main Abbatucci s’était mis en selle et de
l’autre avait offert sa bourse au chasseur. Celui-ci avait repoussé
la main de son officier, et, entraîné par un flot de combattants,
Abbatucci lui avait crié :

— Nous nous reverrons !

En conséquence, en entrant à la mairie, il donna l’ordre qu’on
cherchât de tous côtés le chasseur Falou.

Le jeune aide de camp avait tué à peu près deux cents hommes
à l’ennemi, et pris un drapeau.

Il avait eu huit ou dix hommes hors de combat.

Macdonald attendait qu’Abbatucci eût fait son rapport pour
commencer le sien.

À la tête du bataillon de l’Indre, c’était lui qui avait supporté le
grand effort de la journée ; accueilli d’abord par le feu des retran‐
chements, il avait, les retranchements franchis, abordé la ville.
Là, on sait comment il avait été reçu. Chaque maison s’était en‐
flammée comme un volcan  ; malgré la grêle de balles qui déci‐
mait ses hommes, il avait continué de marcher en avant  ; mais,
en débouchant sur la grande rue, deux pièces de canon en batte‐
rie les avaient couverts de mitraille à la distance de cinq cents
pas.

C’est alors que le bataillon de l’Indre avait battu en retraite et
avait reparu en dehors de la ville.



Selon la parole qu’il avait donnée, Macdonald, après avoir fait
souffler ses hommes, était rentré au pas de charge, et, animé par
les trompettes du 8e de chasseurs qui sonnaient à l’autre extré‐
mité de la ville, il avait pénétré jusqu’à la grande place dans le
dessein d’enclouer les pièces ; mais les chasseurs s’en étaient déjà
emparés.

Dès lors, le village de Dawendorf fut à nous.

Outre les deux pièces de canon, un caisson aux fleurs de lis de
France était, nous l’avons dit, tombé entre nos mains.

On sait que le général, dans la prévoyance qu’il contenait le
trésor du prince de Condé, avait donné l’ordre qu’il ne fût ouvert
que devant l’état-major.

Lieber arriva le dernier ; secondé des chasseurs d’Abbatucci, il
avait poursuivi l’ennemi à plus d’une lieue et lui avait fait trois
cents prisonniers.

La journée était bonne : on avait tué à l’ennemi mille hommes,
et on lui avait fait cinq ou six cents prisonniers.

Larrey avait remis à Abbatucci son épaule démise.

L’état-major était au complet, on descendit dans la cour et l’on
envoya chercher un serrurier.

Il y en avait un sur la place même de la mairie.

Il vint avec ses instruments.

En un instant, le couvercle du fourgon sauta : un de ses com‐
partiments était plein de rouleaux qui simulaient de longues
cartouches.



On en brisa une, ces cartouches étaient de l’or.

Chaque rouleau contenait cent guinées ; deux mille cinq cents
francs, à l’effigie du roi George. Il y avait trois cent dix rouleaux,
sept cent soixante-quinze mille francs.

—  Ma foi, dit Pichegru, cela tombe à merveille, nous allons
mettre la solde au courant. Vous êtes là, Estève ?

Estève était le payeur de l’armée du Rhin.

— Vous avez entendu ; combien est-il dû à nos hommes ?

— Cinq cent mille francs à peu près ; d’ailleurs, je vous rendrai
mes comptes.

—  Prends cinq cent mille francs, citoyen Estève, dit en riant
Pichegru, car je m’aperçois que la vue seule de l’or me rend mau‐
vais citoyen, et que je te dis « vous » au lieu de « tu », et fais la
paie à l’instant même. Tu prendras pour tes bureaux le rez-de-
chaussée ; moi, je prends le premier étage.

On compta les cinq cent mille francs au citoyen Estève.

— Maintenant, dit Pichegru, il y a vingt-cinq mille francs à ré‐
partir dans le bataillon de l’Indre, qui a le plus souffert.

—  C’est à peu près trente-neuf francs par homme, dit le ci‐
toyen Estève.

—  Tu garderas cinquante mille francs pour les besoins de
l’armée.

— Et les deux cent mille francs restants ?…



— Abbatucci les portera à la Convention avec le drapeau que
nous avons pris ; il est bon de montrer au monde que les républi‐
cains ne se battent point pour de l’or.

»  Montons, citoyens, continua Pichegru, et laissons Estève
faire sa besogne !

q

Chapitre 24 Le citoyen Fenouillot, commis
voyageur en vins de Champagne

Le valet de chambre de Pichegru, qui avait eu le bon esprit de ne
pas changer son titre de valet de chambre contre celui d’officieux,
et son nom de Leblanc contre celui de Lerouge, avait, pendant ce
temps, dressé la table du déjeuner et l’avait couverte de provi‐
sions apportées avec lui, précautions qu’il n’était point inutile de
prendre pour les cas assez fréquents où l’on passait, comme ce
jour-là, du combat à la table.

Nos jeunes gens, fatigués, altérés, affamés, quelques-uns bles‐
sés même, n’étaient point insensibles à l’aspect de ce déjeuner
dont ils avaient le plus grand besoin. Mais les hourras de satisfac‐
tion éclatèrent lorsqu’ils s’aperçurent qu’au nombre des bou‐
teilles placées sur la table et dont la simplicité de costume dénon‐
çait l’origine démocratique, se trouvaient six bouteilles au collet
d’argent, indiquant qu’elles appartenaient aux meilleures mai‐
sons de Champagne.



Pichegru lui-même en fit la remarque, et, se tournant vers le
valet de chambre :

— Ah ! çà, Leblanc, lui dit-il avec sa familiarité militaire, c’est
donc aujourd’hui ma fête ou la tienne  ? ou est-ce simplement
pour fêter la victoire que nous venons de remporter, que je
trouve un pareil luxe de vin sur ma table ? Sais-tu qu’il suffirait
d’un rapport au Comité de salut public pour me faire couper le
cou !

—  Citoyen général, dit le valet de chambre, ce n’est rien de
tout cela, quoique au bout du compte votre victoire vaille bien la
peine d’être célébrée, et que, le jour où vous avez pris sept cent
cinquante mille francs à l’ennemi, vous pourriez bien, sans faire
tort au gouvernement, boire pour une vingtaine de francs de vin
de Champagne ; non, mettez-vous la conscience en repos, citoyen
général, le vin de Champagne que vous boirez aujourd’hui ne
coûte rien à vous ni à la République.

— J’espère bien, drôle, dit en riant Pichegru, qu’il n’a pas été
volé chez quelque marchand, ni pillé dans quelque cave ?

— Non, général, c’est un don patriotique.

— Un don patriotique ?

— Oui, du citoyen Fenouillot.

— Qu’est-ce que c’est que cela, le citoyen Fenouillot ? Ce n’est
pas l’avocat de Besançon ; il y a un Fenouillot, avocat à Besançon,
n’est-ce pas, Charles ?

— Oui, répondit le jeune homme, c’est même un grand ami de
mon père.



— Il ne s’agit ni de Besançon, ni d’avocat, dit Leblanc, qui, lui
aussi, avait son franc-parler avec le général, mais du citoyen Fe‐
nouillot, commis voyageur de la maison Fraissinet, de Châlons,
lequel, en reconnaissance du service que vous lui avez rendu en le
délivrant des mains de l’ennemi, vous envoie, ou plutôt vous offre
par mes mains, ces six bouteilles de vin pour que vous les buviez
à votre santé et au salut de la République.

— Il était donc ici en même temps que l’ennemi, ton citoyen
Fenouillot ?

—  Certainement, puisqu’il était prisonnier, lui et ses
échantillons.

— Vous entendez, général ? dit Abbatucci.

—  Peut-être pourrait-il nous donner des renseignements
utiles, dit Doumerc.

— Et où loge-t-il, ton citoyen Fenouillot ? demanda Pichegru à
Leblanc.

— Ici, à l’hôtel qui touche à la mairie.

— Mets un couvert de plus… là, bien en face de moi, et va dire
au citoyen Fenouillot que je le prie de me faire l’honneur de venir
déjeuner avec nous. Mettez-vous à vos places habituelles, mes‐
sieurs, en l’attendant.

Les officiers se placèrent comme de coutume. Pichegru prit
Charles à sa gauche.

Leblanc mit le couvert et sortit pour exécuter l’ordre du
général.



Cinq minutes après, Leblanc rentrait ; il avait trouvé le citoyen
Fenouillot, la serviette au cou et prêt à se mettre à table ; mais le
citoyen Fenouillot avait accepté avec empressement l’invitation
dont l’honorait le général.

En conséquence, il suivait le messager qui l’était venu quérir.

Et, en effet, un instant après le retour de Leblanc, on frappa à
la manière des francs-maçons.

Leblanc courut à la porte et l’ouvrit.

On vit alors paraître sur le seuil un homme de trente à trente-
cinq ans, portant le costume civil de l’époque, sans exagération
d’aristocratie ou de sans-culottisme ; c’est-à-dire avec le chapeau
pointu à larges bords, la cravate lâche, le gilet à grands revers,
l’habit brun à longs pans, la culotte serrée, de couleur claire, et
les bottes à retroussis. Il était blond, avait les cheveux bouclés
naturellement, les sourcils et les favoris bruns, se perdant sous le
col de la cravate, des yeux d’une grande hardiesse, le nez large et
les lèvres minces.

Au moment d’entrer dans la salle à manger, le nouveau venu
eut comme un moment d’hésitation.

— Mais viens donc, citoyen Fenouillot ! dit Pichegru, à qui ce
mouvement, si faible qu’il fût, n’échappa point.

— Ma foi, général, dit celui-ci d’un air dégagé, la chose en vaut
si peu la peine, que j’ai hésité à croire que c’était à moi que
s’adressait votre gracieuse invitation.

—  Comment, la peine  ? Savez-vous qu’avec mes cent cin‐
quante francs par jour de solde en assignats, je serais trois jours



sans manger si je me passais la fantaisie de faire une pareille dé‐
bauche ? Asseyez-vous donc là en face de moi, citoyen, c’est votre
place.

Les deux officiers qui devaient être les voisins du commis
voyageur firent un mouvement pour reculer leurs chaises et lui
indiquer la sienne.

Le citoyen Fenouillot s’assit, le général jeta un coup d’œil ra‐
pide sur son linge très blanc et sur ses mains très soignées.

—  Et vous dites donc que vous étiez prisonnier quand nous
sommes entrés à Dawendorf ?

— Prisonnier ou à peu près, général  ; je ne savais pas que la
route de Haguenau fût au pouvoir de l’ennemi quand je fus arrêté
par un parti de Prussiens qui s’apprêtait à vider mes échantillons
sur la grande route  ; par bonheur, un officier arriva qui me
conduisit au général en chef ; je croyais n’avoir pas autre chose à
craindre que la perte de mes cent cinquante bouteilles d’échan‐
tillons, et j’en étais d’avance consolé, lorsque le mot d’espion
commença de circuler  ; à ce mot-là, vous comprenez, général,
que je commençai de mon côté à dresser l’oreille, et, ne me sou‐
ciant pas le moins du monde d’être fusillé, je me réclamai du chef
des émigrés.

— Du prince de Condé ?

— Je me serais réclamé du diable, vous comprenez bien  ; on
me conduisit au prince ; je lui montrai mes papiers, je répondis
franchement à ses questions  ; il goûta mon vin, il vit que ce
n’était pas du vin de malhonnête homme et déclara à ses alliés,



MM.  les Prussiens, qu’en ma qualité de Français, il me retenait
comme son prisonnier.

—  Et votre prison fut dure  ? demanda Abbatucci, tandis que
Pichegru regardait son hôte avec une attention qui prouvait qu’il
n’était pas loin de partager sur lui l’opinion du général en chef
prussien.

— Pas le moins du monde, répondit le citoyen Fenouillot  ; le
prince et son fils avaient trouvé mon vin bon, et ces messieurs me
traitèrent avec une bienveillance presque égale à la vôtre,
quoique, je l’avoue, quand hier la nouvelle de la prise de Toulon
est arrivée, n’ayant pu, comme bon Français, cacher ma joie, le
prince, avec lequel j’avais l’honneur de causer en ce moment, me
congédia de fort mauvaise humeur.

— Ah ! ah ! fit Pichegru, Toulon est donc définitivement repris
aux Anglais ?

— Oui, général.

— Et quel jour Toulon a-t-il été pris ?

— Le 19.

— Nous sommes aujourd’hui le 21 ; impossible, que diable ! le
prince de Condé n’a pas le télégraphe à sa disposition.

— Non, répondit le commis voyageur  ; mais il a la poste aux
pigeons, et les pigeons font seize lieues à l’heure ; en somme, la
nouvelle est arrivée de Strasbourg, pays des pigeons, et j’ai vu
aux mains du prince de Condé le petit billet attaché à l’aile de
l’oiseau, et qui contenait la nouvelle. Le billet était petit, mais
écrit très fin, de sorte qu’il pouvait renfermer quelques détails.



— Et ces détails, les connaissez-vous ?

—  Le 19, la ville s’était rendue  ; le même jour, une partie de
l’armée assiégeante y était entrée  ; le même soir par ordre d’un
commissaire de la Convention, l’on avait fusillé deux cent treize
personnes.

— C’est tout ? il n’est pas question d’un certain Buonaparte ?

— Si fait, on dit que c’est à lui que la prise de la ville est due.

— Toujours mon cousin ! dit Abbatucci en riant.

—  Et mon élève, dit Pichegru. Ma foi, tant mieux  ! la Répu‐
blique a besoin d’hommes de génie pour faire le contrepoids de
misérables comme ce Fouché.

— Fouché ?

— N’est-ce point Fouché qui est entré à Lyon à la suite des ar‐
mées françaises et qui a fait fusiller deux cent treize personnes, le
premier jour de son entrée en fonctions ?

— Ah ! oui, à Lyon ; mais, à Toulon, c’est le citoyen Barras.

— Et qu’est-ce que le citoyen Barras ?

— Mais un député du Var qui a pris dans l’Indre, où il a servi,
des habitudes de nabab, et qui siège à la Convention avec les
montagnards. En tout cas, il paraît que l’on va fusiller toute la
population et raser la ville.

— Qu’ils rasent, qu’ils fusillent, dit Pichegru ; plus ils raseront,
plus ils fusilleront, plus vite ils arriveront à la fin. Oh ! par ma foi,
je préférerais encore notre ancien Bon Dieu à l’Être suprême qui
laisse faire de pareilles horreurs !



— Et mon cousin Buonaparte, que dit-on de lui ?

— On dit, reprit le citoyen Fenouillot, que c’est un jeune offi‐
cier d’artillerie, ami de Robespierre jeune.

—  Allons, général, dit Abbatucci, s’il est si bien que cela en
cour de jacobin, il fera son chemin et nous protégera.

— À propos de protection, demanda le citoyen Fenouillot, est-
ce que c’est vrai, citoyen général, ce que me disait le duc de Bour‐
bon en faisant un grand éloge de vous ?

— Il est bien aimable, M. le duc de Bourbon ! dit en riant Pi‐
chegru ; et que vous disait-il ?

—  Il me disait que c’était son père, le prince de Condé, qui
vous avait donné votre premier grade.

— C’est vrai ! dit Pichegru.

—  Comment cela  ? demandèrent ensemble trois ou quatre
voix.

— Je servais comme simple soldat au corps royal d’artillerie,
lorsqu’un jour le prince, qui était présent aux exercices du poly‐
gone de Besançon, s’approcha de la pièce qui lui semblait la
mieux servie ; mais, dans le moment où le canonnier l’écouvillon‐
nait, le coup partit et lui emporta un bras. Le prince m’attribua
cet accident en m’accusant d’avoir mal fermé la lumière avec le
pouce. Je le laissai dire ; puis, pour toute réponse, je lui montrai
ma main ensanglantée. J’avais le pouce renversé, déchiré,
presque détaché de la main. Tenez, continua Pichegru étendant
la main, voici la cicatrice… Le prince, en effet, me fit sergent.



Le petit Charles, qui était près du général, lui prit la main
comme s’il voulait regarder la blessure, et, d’un mouvement ra‐
pide, baisa la cicatrice.

— Eh bien ! que fais-tu donc ? lui demanda Pichegru en reti‐
rant vivement sa main.

— Moi ? Rien, dit Charles, je vous admire !

q

Chapitre 25 Le chasseur Falou et le caporal
Faraud

En ce moment, la porte s’ouvrit et le chasseur Falou parut,
conduit par deux de ses camarades.
— Pardon, mon capitaine, dit à Abbatucci un des deux soldats qui
avaient amené Falou, mais vous avez dit que vous vouliez le voir,
n’est-ce pas ?

— Sans doute, que j’ai dit que je voulais le voir !

— Là, est-ce vrai ? dit le soldat.

— Il faut bien que cela soit, puisque le capitaine le dit.

— Imaginez-vous qu’il ne voulait pas venir ; nous l’avons ame‐
né de force, quoi !

— Pourquoi ne voulais-tu pas venir ? demanda Abbatucci.

— Eh ! mon capitaine, parce que je me doutais que c’était en‐
core pour me dire des bêtises !



— Comment, pour te dire des bêtises ?

— Tenez, dit le chasseur, je vous en fais juge, mon général.

— J’écoute, Falou.

— Tiens ! vous savez mon nom !

Puis, se tournant vers ses deux camarades :

— Eh ! le général qui sait mon nom !

— Je t’ai dit que j’écoutais ; voyons, reprit le général.

— Eh bien ! mon général, voilà ce que c’est  : nous chargions,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Mon cheval fait un écart pour ne pas piétiner sur un blessé ;
c’est intelligent comme tout, ces animaux-là, vous savez.

— Oui, je sais.

— Le mien surtout… Je me trouve en face d’un émigré  ; ah  !
un beau garçon, tout jeune, vingt-deux ans au plus ; il me porte
un coup de tête, je pare prime…

— Certainement !

— Et je riposte par un coup de pointe ; pas autre chose à faire,
n’est-ce pas ?

— Pas autre chose.

— Faut pas être prévôt pour le savoir ; il tombe, le ci-devant ;
il avait avalé plus de six pouces de lame.



— En effet, c’était plus qu’il n’en fallait.

— Dame, mon général, dit Falou en riant d’avance de la plai‐
santerie qu’il allait faire, on n’est pas toujours le maître de don‐
ner la mesure juste.

— Je ne te fais pas de reproches, Falou.

— Il tombe donc ; je vois un cheval magnifique qui n’avait plus
de maître ; je l’empoigne par la bride ; en même temps, je vois le
capitaine qui n’a plus de cheval, je me dis : « Voilà bien l’affaire
du capitaine. » Je pique sur lui, il se débattait comme un diable
dans un bénitier au milieu de cinq ou six aristocrates  ; j’en tue
un, j’en blesse un autre. « Allons, capitaine, que je lui crie, le pied
à l’étrier. » Une fois le pied à l’étrier, le derrière a été vite en selle,
et tout a été dit, quoi !

— Non, tout n’a pas été dit  ; car tu ne peux pas me faire ca‐
deau d’un cheval.

—  Pourquoi donc que je ne peux pas vous faire cadeau d’un
cheval ? Vous êtes trop fier pour rien recevoir de moi ?

— Non, et la preuve, mon brave, c’est que, si tu veux me faire
l’honneur de me donner une poignée de main…

— Tout l’honneur sera pour moi, mon capitaine, dit Falou en
s’avançant vers Abbatucci.

L’officier et le soldat se serrèrent la main.

— Me voilà payé, dit Falou, et même je devrais vous rendre…
mais pas de monnaie, mon capitaine.

— C’est égal, tu as exposé ta vie pour moi, et…



— Exposé ma vie pour vous ? s’écria Falou. Ah ben ! oui je l’ai
défendue, voilà tout ; voulez-vous voir comment il y allait, ce ci-
devant ? Tenez !

Falou tira son sabre et montra la lame ébréchée dans une pro‐
fondeur de deux centimètres.

— Pas de main morte, je vous en réponds ; et puis, d’ailleurs,
nous sommes gens de revue, vous me rendrez cela à la première
occasion, mon capitaine  ; mais vous vendre un cheval, moi,
Falou ? Jamais !

Et Falou regagnait déjà la porte lorsque le général, à son tour,
lui dit :

— Viens ici, mon brave !

Falou se retourna, tressaillit d’émotion et s’approcha du géné‐
ral, la main au colback.

— Tu es Franc-Comtois ? lui demanda Pichegru.

— Un peu, général.

— De quelle partie de la Franche-Comté ?

— De Boussière.

— Tu as encore tes parents ?

— Une vieille mère, ça peut-il s’appeler des parents ?

— Oui… Et que fait ta vieille mère ?

— Dame, pauvre chère femme, elle me file des chemises et me
tricote des bas.



— Et de quoi vit-elle ?

— De ce que je lui envoie. Mais, comme la République est en
débine, et que j’ai cinq mois de solde arriérés, elle doit mal vivre ;
par bonheur, on dit que, grâce au fourgon du prince de Condé,
nous allons être mis au courant ; brave prince ! c’est ma mère qui
va le bénir !

— Comment ! ta mère va bénir un ennemi de la France ?

—  Est-ce qu’elle s’y connaît  ! Le Bon Dieu verra bien qu’elle
radote.

— Alors tu vas lui envoyer ta solde ?

— Oh ! on gardera bien un petit écu pour boire la goutte.

— Garde tout.

— Et la vieille ?

— Je m’en charge.

—  Mon général, dit Falou en secouant la tête, cela n’est pas
clair.

— Voyons ton sabre.

Falou déboucla le ceinturon de son sabre et le présenta à
Pichegru.

— Oh ! dit Falou, il est dans un triste état !

— C’est-à-dire, fit le général en le tirant du fourreau, qu’il est
hors de service ; prends le mien.

Et Pichegru, débouclant son sabre, le lui donna.



— Mais, général, dit le chasseur, que voulez-vous que je fasse
de votre sabre ?

—  Tu pareras prime avec et tu riposteras par un coup de
pointe.

— Je n’oserai jamais m’en servir, de votre sabre.

— Alors, tu te laisseras prendre.

— Moi ! avec ma vie, et encore !

Puis, portant la poignée du sabre à sa bouche, il la baisa.

— C’est bien, quand le sabre d’honneur que j’ai demandé pour
toi sera arrivé, tu me rendras celui-là.

— Heu !… dit Falou, si ça vous était égal, mon général, j’aime
autant garder le vôtre.

— Eh bien ! garde, animal, et ne fais pas toutes ces façons-là.

—  Oh  ! les amis  ! s’écria Falou en s’élançant hors de la
chambre, le général m’a appelé animal ! et m’a donné son sabre !
Vive la République !

— Eh bien ! eh bien ! dit une voix dans le corridor, ce n’est pas
une raison pour bousculer les amis, ça  : surtout quand ils sont
délégués comme ambassadeurs près du général.

— Oh ! oh ! fit Pichegru, que veut dire cela ? Va voir, Charles,
et reçois MM. les ambassadeurs.

Charles, enchanté d’avoir un rôle actif dans la pièce qui se
jouait, s’élança vers la porte et, rentrant presque aussitôt :



— Général, dit-il, ce sont les délégués du régiment de l’Indre
qui viennent au nom de leurs camarades, le caporal Faraud en
tête.

— Qu’est-ce que c’est que cela, le caporal Faraud ?

— L’homme aux loups de la nuit dernière.

— Mais, la nuit dernière, il était simple soldat !

— Eh bien ! maintenant, général, il est caporal ; il est vrai qu’il
n’a que des galons de papier !

— Des galons de papier ! fit le général en fronçant le sourcil.

— Dame, je ne sais pas, fit Charles.

— Faites entrer les citoyens délégués du bataillon de l’Indre.

Deux soldats entrèrent derrière Faraud, qui marchait le pre‐
mier, avec des galons de papier aux manches.

— Qu’est-ce à dire ? demanda Pichegru.

—  Mon général, dit Faraud portant la main à son shako, ce
sont les délégués du bataillon de l’Indre.

— Ah ! oui, dit Pichegru, qui viennent me remercier, au nom
du bataillon, de la gratification que je lui ai fait donner.

— Au contraire, général, ils viennent vous refuser !

— Me refuser ! et pourquoi ? demanda Pichegru.

— Dame, mon général ! dit Faraud avec un mouvement de cou
qui n’appartenait qu’à lui, ils disent comme cela qu’ils se battent
pour la gloire, pour la grandeur de la République, pour le main‐



tien des droits de l’homme, et voilà tout  ! Quant à ce qu’ils ont
fait, ils disent qu’ils n’ont pas plus fait que leurs camarades, et
que, par conséquent, ils ne doivent pas avoir plus qu’eux. Ils ont
entendu dire comme cela, continua Faraud avec ce mouvement
de cou à l’aide duquel il exprimait toutes les sensations gaies ou
tristes qu’il éprouvait, ils ont entendu dire qu’ils n’avaient qu’à
passer chez le citoyen Estève, et que leur solde, ce qu’ils ne
peuvent pas croire du reste, va être alignée ; si cette nouvelle fa‐
buleuse est vraie, général, elle leur suffit.

— Ainsi, dit Pichegru, ils refusent ?

— Oh ! carrément, dit Faraud.

— Et les morts ? dit Pichegru, refusent-ils aussi ?

— Qui cela ? demanda Faraud.

— Les morts.

— On ne les a pas consultés, mon général.

— Eh bien ! tu diras à ceux qui t’envoient que je ne reprends
pas ce que j’ai donné ; la gratification que j’avais accordée aux vi‐
vants sera donnée aux pères et mères, frères et sœurs, fils et filles
des morts ; avez-vous quelque chose à dire contre cela ?

— Pas la moindre chose, mon général.

— C’est bien heureux ! Et maintenant, viens ici.

— Moi, mon général ? demanda Faraud en se tordant le cou.

— Oui, toi.

— Me voici, mon général.



— Qu’est-ce que c’est que ces sardines-là ? demanda Pichegru.

— Ce sont mes galons de caporal, citoyen.

— Pourquoi en papier ?

— Parce que nous n’en avions pas de laine.

— Et qui t’a fait caporal ?

— Mon capitaine.

— Comment s’appelle-t-il, ton capitaine ?

— René Savary.

— Je le connais, un garçon de dix-neuf à vingt ans.

— Qui tape dur tout de même, allez, mon général.

— Et pourquoi t’a-t-il nommé caporal ?

— Vous le savez bien, dit Faraud avec son geste accoutumé.

— Mais non, je ne le sais pas.

— Vous m’avez dit de faire deux prisonniers.

— Eh bien ?

— Je les ai faits ; deux Prussiens.

— C’est vrai cela ?

— Lisez plutôt sur mon galon.

Et il leva le bras pour mettre en effet à la portée de l’œil de Pi‐
chegru son galon sur lequel on pouvait distinguer deux lignes
d’écriture.



Il lut :

Le fusilier Faraud, de la deuxième compagnie du bataillon de
l’Indre, a fait deux prisonniers prussiens ; en raison de quoi, sauf
la ratification du général en chef, je l’ai nommé caporal.

René Savary.

—  J’en ai même fait trois, des prisonniers, dit Faraud en se
rapprochant du général.

— Eh bien ! où est le troisième ?

— Le troisième, c’était un beau jeune homme, un émigré, un
ci-devant ; le général aurait été obligé de le fusiller, ce qui lui au‐
rait fait de la peine, ou de l’épargner, ce qui l’aurait compromis.

— Ah ! et alors ?

— Alors, je l’ai laissé… Je l’ai laissé aller, quoi !

— C’est bien, dit Pichegru, une larme dans les yeux, je te fais
sergent.

q

Chapitre 26 L’envoyé du prince

Le chasseur Falou et le sergent Faraud ne vous ont pas fait ou‐
blier, je l’espère, le citoyen Fenouillot, commis voyageur en vins
pour la maison Fraissinet, de Châlons, ni les six bouteilles de vin
de Champagne que sa reconnaissance avait offertes à Pichegru.



Une de ces six bouteilles restait encore à vider lorsque le géné‐
ral reprit sa place à table.

Le citoyen Fenouillot la déboucha, ou plutôt essaya de la dé‐
boucher avec une inhabileté dont sourit le général, qui, la pre‐
nant des mains du commis voyageur, se contenta d’en couper les
ficelles et, avec le pouce de la main gauche, c’est-à-dire avec celui
qui avait conservé toute sa force, il en brisa les fils de fer.

—  Allons, citoyen, dit-il, ce dernier verre à la prospérité des
armes de la République.

Le commis voyageur leva son verre plus haut qu’aucun des
convives.

— Et puisse, dit-il, le général achever glorieusement ce qu’il a
si glorieusement commencé !

Tous les officiers se réunirent bruyamment au toast porté par
le citoyen Fenouillot.

— Et maintenant, dit Pichegru, comme je suis de l’avis du ci‐
toyen qui vient de porter le toast auquel vous vous êtes empres‐
sés de vous joindre, nous n’avons pas un instant à perdre. Notre
combat d’hier n’est que la préface de deux luttes plus sérieuses ;
car il nous faut deux combats encore pour reconquérir les lignes
de Wissembourg, perdues par mon prédécesseur ; après-demain,
nous attaquerons Frœschwiller  ; dans quatre jours, les lignes  ;
dans cinq, nous serons à Wissembourg, et, dans six, nous aurons
débloqué Landau.

Puis s’adressant à Macdonald :



— Mon cher colonel, vous êtes, vous le savez, mon œil droit,
lui dit-il ; c’est vous que je charge de visiter tous les postes et de
désigner à chaque corps celui qu’il doit occuper. Vous comman‐
derez l’aile gauche, Abbatucci l’aile droite, moi le centre ; veillez à
ce que rien ne manque au soldat : pas de superflu, mais nous lui
devons aujourd’hui un peu plus que le nécessaire.

Puis, s’adressant aux autres officiers :

— Vous connaissez tous, citoyens, les régiments avec lesquels
vous avez l’habitude de combattre ; vous savez ceux sur lesquels
vous pouvez compter. Rassemblez leurs officiers à l’ordre, et
dites-leur que j’écris aujourd’hui au Comité de salut public
qu’après-demain nous coucherons à Frœschwiller, et, dans huit
jours, au plus tard, à Landau  ; qu’ils songent à une chose, c’est
que ma tête répond de ma parole.

Les officiers se levèrent, et chacun se prépara, en rebouclant
son sabre et en prenant son chapeau, à aller exécuter les ordres
donnés par le général en chef.

— Quant à toi, Charles, continua Pichegru, va dans la chambre
qu’on nous a préparée, veille à ce que les trois matelas soient ran‐
gés comme d’habitude ; tu trouveras sur une chaise un petit pa‐
quet à ton adresse ; tu l’ouvriras, et, si ce qu’il contient te plaît, tu
utiliseras son contenu à l’instant même, car le contenu est à toi ;
si, à la suite de la contusion que tu as reçue, tu éprouves quelque
douleur dans la poitrine, plains-toi à moi, et non au chirurgien-
major.

—  Merci, général, dit Charles  ; mais je n’ai pas besoin d’y
mettre d’autre compresse que celle qui a déjà amorti la balle  ;



quant à la balle elle-même, continua le jeune homme en la tirant
de sa poche, je la garde pour la donner à mon père.

— Et tu la rouleras dans le certificat que je t’écrirai ; va, mon
enfant, va.

Charles sortit ; Pichegru jeta les yeux sur le citoyen Fenouillot,
qui était resté assis à sa place, alla fermer au verrou les deux
portes qui donnaient accès dans la salle à manger, et revint s’as‐
seoir en face de son convive, assez étonné des mouvements du
général.

— Là ! dit celui-ci ; à nous deux maintenant, citoyen !

— À nous deux, général ! répéta le commis voyageur.

— Jouons cartes sur table.

— Je ne demande pas mieux.

— Vous ne vous nommez pas Fenouillot, vous n’êtes point pa‐
rent de l’avocat de Besançon, vous n’étiez pas prisonnier du
prince de Condé ; vous êtes son agent.

— C’est vrai, général.

— Et vous êtes resté, par son ordre, pour me faire des proposi‐
tions royalistes, et cela, au risque d’être fusillé.

— C’est encore vrai.

—  Mais vous vous êtes dit  : «  Le général Pichegru est un
brave ; il comprendra qu’il y a un certain courage à faire ce que je
fais  ; il refusera mes propositions, ne me fera peut-être pas fu‐
siller et me renverra au prince avec son refus. »



—  C’est toujours vrai  ; cependant, j’espère qu’après m’avoir
entendu…

— Après vous avoir entendu, il y a un cas où je vous ferai fu‐
siller, je vous en préviens d’avance.

— Lequel ?

— C’est celui où vous oseriez mettre un prix à ma trahison.

— Ou à votre dévouement.

— Ne discutons pas sur les mots, mais sur la chose. Êtes-vous
disposé à me répondre sur tous les points ?

— Sur tous les points, oui, général, j’y suis disposé.

— C’est un interrogatoire, je vous en préviens, que je vais vous
faire subir.

— Interrogez.

Pichegru tira ses pistolets de sa ceinture et les posa de chaque
côté de son assiette.

— Général, dit en riant le faux commis voyageur, je vous pré‐
viens que ce ne sont point vos cartes que vous abattez.

—  Ayez l’obligeance de poser mes pistolets sur la cheminée,
dont vous êtes plus proche que moi, dit Pichegru ; ils me gênaient
à ma ceinture.

Et il poussa ses pistolets à portée de la main de son interlocu‐
teur, qui les prit, se leva, alla les porter sur la cheminée et revint
s’asseoir.

Pichegru fit, de la tête, un salut que lui rendit l’inconnu.



— Maintenant, dit Pichegru, commençons.

— J’attends.

— Comment vous nommez-vous ?

— Fauche-Borel.

— D’où êtes-vous ?

—  De Neuchâtel. Seulement, j’eusse pu m’appeler Fenouillot
et être né à Besançon, attendu que ma famille est de la Franche-
Comté et ne l’a quittée qu’à la révocation de l’Édit de Nantes.

— Dans ce cas, je vous eusse reconnu pour un compatriote à
l’accent.

— Mais pardon, général, à quoi avez-vous vu que je n’étais pas
commis voyageur en vins de Champagne ?

— À votre manière de déboucher les bouteilles  ; citoyen, une
autre fois, choisissez un autre état.

— Lequel ?

— Celui de libraire, par exemple.

— Vous me connaissez donc ?

— J’ai entendu parler de vous.

— Dans quel sens ?

— Comme ennemi acharné de la République et comme auteur
de brochures royalistes… Excusez-moi si je crois devoir continuer
à vous interroger.



— Continuez, général, je suis à vos ordres.

— Comment êtes-vous devenu agent du prince de Condé ?

— Mon nom avait frappé une première fois M.  le régent 1 au
bas d’une brochure royaliste de M.  d’Antraigues, intitulée Mé‐
moires sur la régence de Louis-Stanislas-Xavier, fils de France,
oncle du roi, et régent de France, il le frappa une seconde fois
lorsque je fis signer l’acte d’union aux habitants de Neuchâtel.

— En effet, dit Pichegru, je sais qu’à partir de ce moment votre
maison devint le rendez-vous des émigrés et le foyer de la
Contre-Révolution.

— Le prince de Condé le sut comme vous et m’envoya un cer‐
tain Montgaillard pour savoir si je voulais m’attacher à lui.

—  Vous savez que ce Montgaillard est un intrigant  ? dit
Pichegru.

— J’en ai peur, répondit Fauche-Borel.

— Il agit pour le prince sous deux noms : sous ceux de Roques
et de Pinaud.

—  Vous êtes bien informé, général, mais M.  de  Montgaillard
n’a rien à faire avec moi ; nous servons tous deux le même prince,
voilà tout.

— Revenons donc à lui, alors. Vous en étiez au moment où il
vous envoyait M.  de  Montgaillard pour savoir si vous vouliez
vous attacher à lui.

—  C’est cela, il m’annonçait que le prince avait son quartier
général à Dawendorf et me recevrait avec plaisir  ; je me mis en



route à l’instant même ; je gagnai Wissembourg afin de dérouter
vos espions et de leur faire croire que j’allais en Bavière. Je des‐
cendis alors vers Haguenau, et, de Haguenau, gagnai Dawendorf.

— Depuis combien de jours y êtes-vous ?

— Depuis deux jours.

— Et comment le prince a-t-il abordé la question avec vous ?

— De la façon la plus simple : je lui fus présenté par le cheva‐
lier de Contye.

» – M. Fauche-Borel, lui dit mon introducteur.

» Le prince se leva et vint à moi.

» Vous désirez, n’est-ce pas, général, que je vous répète exac‐
tement ses paroles ?

— Exactement.

— « Mon cher monsieur Fauche, me dit-il, je vous connais par
tous mes compagnons d’armes, qui m’ont dit et redit vingt fois
combien vous avez été hospitalier pour eux. J’ai donc désiré vous
voir pour vous offrir une mission qui vous sera aussi honorable
qu’avantageuse. Depuis longtemps, j’ai reconnu qu’il n’y avait
pas à compter sur les étrangers. Remettre notre famille sur le
trône de France n’est pas un but, c’est un prétexte ; les ennemis
sont les ennemis, ils feront tout dans leurs intérêts, rien dans
ceux de la France  ; non, c’est par l’intérieur qu’il faut arriver à
une restauration, et, continua-t-il, en m’appuyant la main sur le
bras, j’ai jeté les yeux sur vous pour porter la parole du roi au gé‐
néral Pichegru. La Convention, en ordonnant la jonction de l’ar‐
mée du Rhin à celle de la Moselle, le subordonne à Hoche. Il va



être furieux : profitez de ce moment pour le déterminer à servir
la cause de la monarchie, en lui faisant comprendre que la Répu‐
blique n’est qu’une chimère. »

Pichegru avait écouté toute cette tirade avec le plus grand
calme, et la fin avec un sourire. Fauche-Borel s’attendait à une
réponse quelconque, et il avait ménagé pour la fin cette interven‐
tion de Hoche comme général en chef ; mais, on l’a vu, Pichegru
n’avait répondu à cette partie du discours de l’ambassadeur que
par son plus bienveillant sourire.

— Continuez, dit-il.

Fauche-Borel reprit :

—  J’eus beau dire au prince combien je me croyais indigne
d’un pareil honneur ; je lui affirmai que je n’avais d’autre ambi‐
tion que de le servir dans la mesure de mes moyens, c’est-à-dire
comme un homme actif et zélé  ; le prince secoua la tête et me
dit :

» – Monsieur Fauche, vous ou personne.

» Et, me mettant la main sur le cœur :

» – Vous avez là, continua-t-il, et pour ces sortes de missions,
de quoi faire le premier diplomate du monde.

» Je n’eusse point été royaliste, j’eusse combattu et trouvé, se‐
lon toute probabilité, d’excellentes raisons à mon refus  ; mais
j’étais royaliste, mon ambition était de servir la cause royale
d’une façon quelconque, je cédai.

» Je vous ai dit, citoyen général, comment j’étais venu à Wis‐
sembourg, de Wissembourg à Haguenau, et de Haguenau à Da‐



wendorf  ; il ne s’agissait pour moi que d’aller de Dawendorf à
Auenheim, votre quartier général, lorsque ce matin on signala
votre avant-garde.

»  –  Pichegru nous épargne le chemin, dit le prince, c’est de
bon augure.

» Alors, il fut convenu que, si vous étiez battu, j’irais à vous, et
vous savez le sort que réserve la Convention à ses généraux bat‐
tus  ; si vous étiez vainqueur, je vous attendais, et, à l’aide de la
petite fable que je vous ai débitée, je m’introduisais auprès de
vous.

» Vous avez été vainqueur, vous avez découvert la ruse ; je suis
à votre merci, général, et n’évoquerai qu’une excuse en ma
faveur : ma profonde conviction que j’agis pour le bonheur de la
France, et mon immense désir d’épargner le sang.

»  J’attends avec confiance ce que décidera de moi votre
justice.

Fauche-Borel se leva, salua et se rassit aussi calme, en appa‐
rence du moins, que s’il venait de porter un toast au bonheur du
pays dans un banquet patriotique.

q

Chapitre 27 La réponse de Pichegru

— Monsieur, répondit Pichegru en se servant de l’ancienne locu‐
tion abolie en France depuis un an, si vous étiez un espion, je
vous ferais fusiller  ; si vous étiez un embaucheur ordinaire qui



met sa vie pour l’enjeu de sa fortune, je vous enverrais au Tribu‐
nal révolutionnaire, qui vous guillotinerait. Vous êtes un homme
de confiance qui base son opinion plutôt, je le crois, sur des sym‐
pathies que sur des principes, je vous répondrai froidement, sé‐
rieusement et vous enverrai porter ma réponse au prince :

»  Je suis du peuple  ; mais ma naissance n’influe en rien sur
mes opinions ; elles sont le résultat non pas de la caste où je suis
né, mais des études historiques que j’ai faites.

» Les nations sont de grands corps organisés, soumis aux ma‐
ladies humaines ; tantôt il y a émaciation, et il faut les traiter par
les toniques  ; tantôt il y a pléthore, et il faut les traiter par des
saignées. Vous me dites que la République est une chimère, je
suis de votre avis, pour ce moment-ci du moins ; mais là est votre
erreur, monsieur. Nous ne sommes pas en république, nous
sommes en révolution. Depuis cent cinquante ans, les rois nous
ruinent  ; depuis trois cents ans, les grands seigneurs nous op‐
priment ; depuis neuf siècles, les prêtres nous tiennent en escla‐
vage  ; le moment est venu où le fardeau a été plus lourd que
n’étaient forts les reins qui devaient le porter, et 89 a proclamé
les droits de l’homme, assimilé le clergé aux autres sujets du
royaume, et aboli les privilèges quels qu’ils fussent.

»  Restait le roi, aux droits duquel on n’avait pas encore
touché.

» On lui a dit :

» – Acceptez-vous la France telle que nous venons de la refaire
avec ses trois ordres, tiers, clergé, noblesse, se pondérant l’un
l’autre  ; acceptez-vous la Constitution avec les privilèges qu’elle
vous laisse, la liste civile qu’elle vous accorde, les devoirs qu’elle



vous impose ? Réfléchissez mûrement. Si vous refusez, dites non,
et retirez-vous. Si vous acceptez, dites oui, et jurez.

» Le roi a dit oui et a juré.

»  Le lendemain il a quitté Paris, et, dans la conviction où il
était, tant ses précautions étaient bien prises, de dépasser la fron‐
tière, il a envoyé dire aux représentants de la nation, qui, la veille
avaient reçu son serment :

»  –  J’ai juré contraint et forcé, mon serment a été fait des
lèvres et non du cœur  ; j’abdique mes devoirs, je reprends mes
droits et mes privilèges, et je reviens avec l’ennemi pour vous pu‐
nir de vous être révoltés.

— Vous oubliez, général, dit Fauche-Borel, que ce que vous ap‐
pelez l’ennemi, c’est sa famille !

—  Eh bien  ! dit Pichegru, voilà justement le malheur, mon
cher monsieur, c’est que la famille du roi de France soit l’ennemi
de la France ; mais, que voulez-vous ! il en est ainsi ; Louis XVI,
fils d’une princesse de Saxe et d’un fils de Louis  XV, n’a pas
même une moitié de sang français dans les veines : il épouse une
archiduchesse, et voilà le blason de la royauté, qui est au premier
et au troisième de Lorraine, au deuxième d’Autriche et au qua‐
trième seulement de France. Il en résulte, comme vous dites, que,
quand le roi Louis XVI se brouille avec son peuple, il en appelle à
sa famille ; mais que, comme sa famille est l’ennemi, il en appelle
à l’ennemi, et que, comme à sa voix l’ennemi entre en France, le
roi commet un crime de lèse-nation, qui est juste l’égal du crime
de lèse-royauté, si toutefois il n’est pas plus grand.



» Alors il arrive cette chose terrible, que, tandis que le roi prie
pour le succès des armes de sa famille, c’est-à-dire pour la honte
des armes de la France, que la reine, voyant les Prussiens à Ver‐
dun, compte dans combien de jours les Prussiens seront à Paris ;
il arrive cette chose terrible que la France, affolée de haine et de
patriotisme, se lève en masse, et, pour ne pas avoir l’ennemi de‐
vant elle, Autrichiens et Prussiens, l’ennemi au milieu d’elle, le
roi et la reine, l’ennemi derrière elle, les nobles et les
aristocrates ; il arrive que la France confond tous ses ennemis les
uns avec les autres, canonne les Prussiens à Valmy, fusille les Au‐
trichiens à Jemmapes, poignarde les aristocrates à Paris, et
tranche le cou au roi et à la reine sur la place de la Révolution.
Moyennant cette convulsion terrible, elle se croit guérie et
respire.

» Elle se trompe ; la famille qui faisait la guerre sous prétexte
de mettre Louis XVI sur le trône, continue à faire la guerre sous
prétexte d’y mettre Louis  XVII, mais en réalité pour entrer en
France et morceler la France. L’Espagne veut reprendre le Rous‐
sillon  ; l’Autriche, l’Alsace et la Franche-Comté  ; la Prusse, les
margraviats d’Anspach et de Bayreuth. Les nobles se séparent en
trois classes  : les uns combattent sur le Rhin et sur la Loire, les
autres conspirent ; guerre extérieure ! guerre civile ! Lutte à l’in‐
térieur, lutte à l’extérieur. De là des milliers d’hommes couchés
sur les champs de bataille  ; de là des milliers d’hommes massa‐
crés dans les prisons  ; de là des milliers d’hommes traînés à la
guillotine. Pourquoi  ? Parce que le roi, après avoir fait un
serment, ne l’a pas tenu, et, au lieu de se jeter dans les bras de
son peuple, c’est-à-dire de la France, s’est jeté dans les bras de sa
famille, c’est-à-dire de l’ennemi.



— Mais, alors, vous approuvez les massacres de septembre ?

— Je les déplore. Mais que voulez-vous faire contre le peuple ?

— Vous approuvez la mort du roi ?

—  Je la trouve terrible. Mais le roi n’avait qu’à tenir son
serment.

— Vous approuvez les exécutions politiques ?

— Je les trouve abominables. Mais le roi n’avait qu’à ne point
appeler l’ennemi.

— Oh ! vous avez beau dire, général, l’année 93 est une année
fatale.

— Pour la royauté, oui ! Pour la France, non !

—  Mais laissons de côté la guerre civile, la guerre étrangère,
les massacres, les exécutions  ; ces milliards d’assignats émis,
c’est la banqueroute !

— Je le veux bien.

— Moi aussi, dans ce sens que la royauté aura la gloire d’avoir
raffermi le crédit.

— Le crédit se raffermira par la division des propriétés.

— Comment cela ?

— N’avez-vous pas vu que la Convention a décrété « biens na‐
tionaux  » tous les biens des émigrés et tous les biens des
couvents ?

— Oui ; après ?



— N’avez-vous pas vu encore qu’un autre décret de la Conven‐
tion autorise à acheter les biens nationaux avec des assignats,
qui, pour ces sortes d’acquisitions, remontent au pair et ne su‐
bissent pas de dépréciation ?

— Sans doute.

— Eh bien ! mon cher monsieur, tout est là ! avec un assignat
de mille francs, insuffisant pour acheter un pain de dix livres
chez le boulanger, le pauvre achètera un arpent de terre qu’il la‐
bourera lui-même, et qui fournira du pain à lui et à sa famille.

— Qui osera acheter des biens volés ?

— Confisqués, ce n’est pas tout à fait la même chose.

—  N’importe, nul ne voudra se faire le complice de la
Révolution.

— Savez-vous pour combien on en a vendu cette année ?

— Non.

— Pour plus d’un milliard. L’année prochaine on en vendra le
double.

—  L’année prochaine  ! Mais croyez-vous donc que la Répu‐
blique puisse durer un an encore ?

— La Révolution…

— Soit ! la Révolution… Mais, Vergniaud l’a dit, la Révolution
est comme Saturne, elle mangera tous ses enfants.

—  Elle a beaucoup d’enfants, et quelques-uns sont de diges‐
tion difficile.



— Mais, enfin, voilà déjà les girondins dévorés !

— Restent les cordeliers.

— Un jour ou l’autre, les jacobins n’en feront qu’une bouchée.

— Alors, resteront les jacobins.

— Bon ! est-ce qu’ils ont des hommes comme Danton, comme
Camille Desmoulins, pour être un parti sérieux ?

—  Ils ont des hommes comme Robespierre et comme Saint-
Just, et c’est le seul parti qui soit dans le vrai.

— Et plus loin qu’eux ?

—  Plus loin qu’eux, je n’y vois plus clair, et j’ai bien peur
qu’avec eux la Révolution ne soit finie.

— Mais, d’ici là, des flots de sang couleront !

— Les révolutions sont altérées !

— Mais ce sont des tigres, ces hommes-là !

— Ce que je crains, en révolution, ce ne sont pas les tigres, ce
sont les renards.

— Et vous consentirez à les servir ?

— Oui, parce qu’eux encore seront les hommes de la France ;
ce ne sont pas les Sylla et les Marius qui épuisent les nations, ce
sont les Caligula et les Néron qui les énervent.

—  Alors, chacun de ces partis que vous avez nommés, selon
vous, s’élèvera et succombera tour à tour ?



— Si le génie de la France est logique, cela sera ainsi.

— Expliquez-vous.

—  Chaque parti qui se succédera au pouvoir fera de grandes
choses, dont la reconnaissance de nos enfants le récompensera,
et commettra de grands crimes, dont ses contemporains le puni‐
ront, et il arrivera de chacun d’eux ce qui est arrivé des
girondins : les girondins ont tué le roi – remarquez bien que je ne
dis pas la royauté – et voilà qu’ils viennent d’être tués par les cor‐
deliers ; les cordeliers ont tué les girondins, et, selon toute proba‐
bilité, ils seront tués par les jacobins  ; enfin les jacobins, cette
dernière expression de la Révolution, seront tués à leur tour, par
qui ? je vous l’ai dit, je n’en sais rien. Quand ils seront tués, venez
me chercher, monsieur Fauche-Borel, car alors nous n’en serons
plus au sang.

— Et à quoi en serons-nous ?

— Nous en serons probablement à la honte ! Or je puis servir
un gouvernement que je hais, je ne servirai jamais un gouverne‐
ment que je méprise ; ma devise est celle de Thraséas : Non sibi
deesse (ne pas se manquer à soi-même).

— Et votre réponse ?

—  La voici  : le moment serait mal choisi pour entreprendre
quelque chose contre la Révolution, qui prouve sa force en égor‐
geant tant à Nantes qu’à Toulon, à Lyon et à Paris, cinq cents
personnes par jour. Il faut attendre qu’elle se fatigue.

— Et alors ?



— Alors, continua Pichegru grave et le sourcil froncé, comme il
ne faut pas que, fatiguée de l’action, la France s’épuise dans la ré‐
action ; comme je n’ai pas plus de confiance dans la clémence des
Bourbons que dans la tempérance des peuples, le jour où je prê‐
terai les mains à la rentrée de l’un ou l’autre membre de cette fa‐
mille, ce jour-là j’aurai dans ma poche une charte dans le genre
de celle de l’Angleterre ou une constitution dans le genre de celle
de l’Amérique, charte ou constitution dans laquelle seront garan‐
tis les droits du peuple et consignés les devoirs du souverain ; ce
sera une condition sine qua non !… Je veux bien être un Monk,
mais un Monk du XVIIIe siècle, un Monk de 93 préparant la pré‐
sidence de Washington, et non la royauté de Charles II.

— Monk avait fait ses conditions, général, dit Fauche-Borel.

— Je me contenterai de faire celles de la France.

— Eh bien ! général, Son Altesse a pris les devants, et, dans le
cas où vous vous décideriez, voici un papier écrit de sa main et
contenant des offres qui, j’en suis sûr, dépasseront de beaucoup
les conditions que vous eussiez imposées.

Pichegru, qui, en sa qualité de Franc-Comtois, était fumeur,
avait pendant la fin de sa conversation avec Fauche-Borel bourré
sa pipe, et cette opération si importante était terminée lorsque
Fauche-Borel lui présenta le papier dans lequel étaient enfermées
les offres du prince de Condé.

—  Mais, lui dit en riant Pichegru, je croyais vous avoir fait
comprendre que, si je me décidais, ce serait dans deux ou trois
ans seulement.



—  Soit  ! mais rien ne vous empêche de prendre toujours, en
attendant, connaissance de ce papier, répliqua Fauche-Borel.

— Bon ! dit Pichegru, quand nous en serons là, il sera temps
de nous en occuper.

Et, sans avoir jeté un regard dessus, sans l’avoir même déplié,
approchant le papier de la flamme du poêle, qui s’y communiqua,
il en alluma sa pipe et ne le lâcha que lorsque le feu l’eut entière‐
ment dévoré.

Fauche-Borel, croyant à une distraction, fit d’abord un mouve‐
ment pour arrêter le bras de Pichegru.

Mais, ayant reconnu, au contraire, que c’était acte d’homme
réfléchi, il le laissa faire en se découvrant malgré lui.

En ce moment, le bruit d’un cheval entrant au galop dans la
cour fit tourner la tête aux deux hommes.

C’était Macdonald qui rentrait ; à son cheval couvert de sueur,
on pouvait deviner qu’il était porteur d’une nouvelle importante.

Pichegru, qui avait poussé les verrous, alla vivement à la porte
et les tira. Il ne voulait pas qu’on le trouvât enfermé avec le faux
commis voyageur, dont on pouvait plus tard connaître la vraie
mission et le nom réel.

Presque aussitôt, la porte s’ouvrit, et Macdonald parut.

Ses joues, naturellement colorées, étaient plus rouges encore
que d’habitude, fouettées qu’elles avaient été par la bise et par
une pluie fine.



— Général, dit-il, l’avant-garde de l’armée de la Moselle est à
Pfaffenhoffen  ; l’armée tout entière la suit, et je ne précède que
de quelques secondes le général Hoche et tout son état-major.

— Ah  ! dit Pichegru avec une expression de franche satisfac‐
tion, vous m’annoncez là une bonne nouvelle, Macdonald ; je di‐
sais que, dans huit jours, nous aurions repris les lignes de Wis‐
sembourg, je me trompais : avec un général comme Hoche, avec
des hommes comme ceux de l’armée de la Moselle, nous les au‐
rons reprises dans quatre.

Il achevait à peine, que tout ce jeune état-major qui accompa‐
gnait Hoche s’engouffra pour ainsi dire dans la cour, dont le pavé
disparut sous les chevaux, les hommes, les plumets, les écharpes
flottantes.

La vieille mairie en trembla jusque dans ses fondations  ; on
eût dit qu’une marée de vie, de jeunesse, de courage, de patrio‐
tisme et d’honneur venait de battre ses murailles.

En un instant tous les cavaliers eurent mis pied à terre et reje‐
té leurs manteaux.

— Général, dit Fauche-Borel, je crois qu’il est bon que je me
retire.

— Non, restez, au contraire, dit Pichegru, vous pourrez dire au
prince de Condé que la devise des généraux de la République est
bien véritablement Fraternité !

Pichegru se plaça en face de la porte pour recevoir celui que le
gouvernement lui envoyait comme général en chef. Un peu en ar‐
rière de lui se tenaient, à sa gauche Fauche-Borel, à sa droite le
colonel Macdonald.



On entendait le flot des jeunes officiers monter l’escalier avec
les rires joyeux de la bonne humeur et de l’insouciance ; mais, au
moment où Hoche, qui était à leur tête, ouvrit la marche et où
l’on aperçut Pichegru, le silence se fit. Hoche mit le chapeau à la
main, et tous, tête nue, entrèrent après lui et se formèrent en
cercle dans la chambre.

Puis, alors, s’approchant de Pichegru et le saluant
profondément :

— Général, dit-il, la Convention a commis une erreur : elle m’a
nommé, moi soldat de vingt-cinq ans, général en chef des deux
armées du Rhin et de la Moselle, oubliant que c’était un des plus
grands hommes de guerre de notre époque qui commandait celle
du Rhin ; cette erreur, je viens la réparer, général, en me mettant
sous vos ordres et en vous priant de m’apprendre le rude et diffi‐
cile métier de la guerre. J’ai l’instinct, vous avez la science  ; j’ai
vingt-cinq ans, vous en avez trente-trois  ; vous êtes Miltiade, je
suis à peine Thémistocle ; les lauriers sur lesquels vous êtes cou‐
ché m’empêchent de dormir, je vous demande une part de votre
lit.

Puis, se tournant vers ses officiers, qui se tenaient inclinés et
le chapeau à la main :

— Citoyens, leur dit-il, voilà notre général en chef ; au nom du
salut de la République et de la gloire de la France, je vous prie et,
au besoin, je vous ordonne de lui obéir comme je lui obéirai moi-
même.

Pichegru écoutait en souriant, Hoche continua :



—  Je ne viens pas vous enlever la gloire de reconquérir les
lignes de Wissembourg, œuvre que vous avez si bien commencée
hier ; votre plan doit être fait, je l’adopterai ; trop heureux, dans
cette œuvre glorieuse, de vous servir d’aide de camp.

Puis, étendant la main vers Pichegru :

—  Je jure, dit-il, obéissance, pour toutes les choses de la
guerre, à mon aîné, à mon maître, à mon modèle, à l’illustre gé‐
néral Pichegru. À votre tour, citoyens !

Tout l’état-major de Hoche, d’un seul geste, étendit la main ;
d’une seule voix, jura.

— Votre main, général ! dit Hoche.

— Dans mes bras, répondit Pichegru.

Hoche se jeta dans les bras de Pichegru, qui le pressa sur son
cœur.

Puis, se tournant vers Fauche-Borel, tout en laissant son bras
passé au cou de son jeune collègue :

—  Dis au prince ce que tu as vu, citoyen, et annonce-lui que
nous l’attaquerons demain à sept heures du matin ; on se doit de
ces politesses-là entre compatriotes.

Fauche-Borel salua.

— Le dernier de vos compatriotes, citoyen, lui dit-il, est mort
avec ce Thraséas dont vous citiez tout à l’heure la devise  ; vous
êtes des Romains de la vieille Rome.

Et il sortit.



q

Chapitre 28 Le mariage au tambour

Le même jour, vers quatre heures de l’après-midi, les deux géné‐
raux étaient courbés sur une grande carte militaire du départe‐
ment du Bas-Rhin.
À quelques pas d’eux, Charles écrivait, vêtu d’un charmant frac
bleu national, à collet et à parements bleu de ciel, et coiffé de la
toque rouge des secrétaires d’état-major  ; c’était ce qu’il avait
trouvé dans le paquet désigné par le général.

Les deux généraux venaient de décider que la journée du len‐
demain 21 décembre serait employée à décrire, en marchant, la
courbe qui sépare Dawendorf des hauteurs de Reichshoffen, de
Frœschwiller et de Wœrth, où les Prussiens étaient retranchés  ;
ces hauteurs prises, les communications avec Wissembourg
étaient coupées, et Haguenau, isolé, était contraint de se rendre.

L’armée, au reste, marchera en trois colonnes  ; deux seront
destinées à attaquer de front ; la troisième filera à travers les bois
et, se ralliant au canon, prendra les Prussiens en flanc.

Au fur et à mesure que ces décisions étaient prises, Charles les
écrivait, et Pichegru les signait  ; puis on appelait les chefs de
corps qui se tenaient dans une chambre à côté, et le chef de corps
partait pour rejoindre son régiment et se tenir prêt à exécuter
l’ordre donné.

Sur ces entrefaites, on vint dire à Hoche que le bataillon d’ar‐
rière-garde, n’ayant plus trouvé de place dans le village, se refu‐



sait à bivaquer dans les champs et donnait des signes de mutine‐
rie. Hoche s’informa du numéro du bataillon  ; on lui répondit
que c’était le troisième.

— C’est bien, dit Hoche ; allez dire de ma part au troisième ba‐
taillon qu’il n’aura pas l’honneur de combattre à la première
rencontre.

Et il se remit tranquillement à donner des ordres.

Un quart d’heure après, quatre soldats du bataillon mutiné ve‐
naient, au nom de leurs camarades, solliciter le pardon du géné‐
ral et le supplier de permettre au bataillon rebelle, qui allait cam‐
per au lieu désigné, de marcher le premier à l’ennemi.

— Le premier, cela ne se peut pas, dit Pichegru ; j’avais une ré‐
compense à accorder au bataillon de l’Indre, il marchera en tête ;
le troisième bataillon marchera le second.

Les derniers ordres venaient d’être expédiés lorsqu’on enten‐
dit sous la fenêtre du général un joueur d’orgue qui commençait
sur son instrument l’air de l’hymne patriotique : Allons, enfants
de la patrie !

Hoche ne donna aucune attention à la sérénade qui lui était
offerte ; mais Pichegru, au contraire, aux premiers sons de l’ins‐
trument mélodieux, prêta l’oreille et alla à la fenêtre, qu’il ouvrit.

Un joueur d’orgue tournait, en effet, avec une prodigieuse per‐
sistance, la manivelle de l’espèce de caisse qu’il portait devant
lui ; mais, comme la nuit était déjà venue, Pichegru ne put distin‐
guer le visage du musicien.



D’un autre côté, comme la cour était pleine de gens qui al‐
laient et venaient, Pichegru craignit sans doute d’échanger une
parole avec lui.

Il se retira donc et referma la fenêtre malgré les points d’orgue
réitérés du musicien.

Mais, se tournant vers le jeune secrétaire :

— Charles, dit-il, descends ; approche-toi du joueur d’orgue :
dis-lui Spartacus, et, s’il te répond Kosciusko, fais-le monter. S’il
ne te répond rien, c’est que je me trompe ; laisse-le où il est.

Charles, sans faire une question, se leva et sortit.

L’orgue continuait de jouer sans relâche la Marseillaise, cou‐
rant d’un couplet à un autre sans laisser à son instrument le
temps de respirer.

Pichegru écoutait avec attention.

Hoche regardait Pichegru en attendant que ce mystère lui fût
expliqué.

Tout à coup, au milieu d’une mesure, l’orgue s’arrêta.

Pichegru fit, en souriant, un signe de tête à Hoche.

Un instant après, la porte se rouvrit, et Charles parut, suivi du
joueur d’orgue.

Pichegru fut un instant à le regarder, sans lui adresser la pa‐
role ; il ne le reconnaissait pas.

Celui que venait d’introduire Charles était un homme d’une
taille au-dessous de la moyenne, vêtu du costume de paysan alsa‐



cien. Il avait de longs cheveux noirs qui lui tombaient jusque sur
les yeux, ombragés en outre par un chapeau à larges bords ; il pa‐
raissait avoir de quarante à quarante-cinq ans.

— Mon ami, dit Pichegru s’adressant au musicien, je crois que
cet enfant s’est trompé, et ce n’est pas à toi que j’avais affaire.

— Général, il n’y a pas à se tromper à un mot d’ordre échangé,
répondit le joueur d’orgue, et, si vous aviez affaire à Stephan
Moïnjski, vous l’avez trouvé.

Et, en disant ces mots, il enleva son chapeau, rejeta ses che‐
veux en arrière et se redressa de toute sa taille ; et, moins les che‐
veux et la barbe noire, Pichegru reconnut le Polonais qui était
venu le trouver à Auenheim.

— Eh bien ! Stephan ? lui demanda Pichegru.

— Eh bien ! général, lui répondit l’espion, je sais à peu près ce
que vous désirez savoir.

—  C’est bien, déposez votre orgue et venez ici. – Écoutez,
Hoche  ; ce sont des renseignements sur l’ennemi. – J’ai peur,
continua-t-il en revenant à Stephan, que tu n’aies pas eu le temps
de les prendre bien complets.

— Pas sur Wœrth, attendu qu’un habitant de la ville se charge‐
ra de vous les donner quand nous serons à Frœschwiller  ; mais
sur Frœschwiller, et Reichshoffen, je puis vous dire tout ce que
vous désirez savoir.

— Parlez.

— L’ennemi a abandonné Reichshoffen pour se concentrer sur
Frœschwiller et Wœrth ; il sait la jonction des deux armées et a



réuni toutes ses forces sur deux points, qu’il compte défendre à
toute extrémité ; ces deux points, qui sont très fortifiés par la na‐
ture, viennent d’être couverts de nouveaux ouvrages, retranche‐
ments, redoutes, bastions ; l’ennemi, tant au pont de Reichshof‐
fen, qu’il compte défendre, que sur les hauteurs de Frœschwiller
et de Wœrth, peut avoir vingt-deux mille hommes et une tren‐
taine de canons, dont cinq ont été détachés pour défendre le
pont. Maintenant, continua Stephan, comme c’est probablement
par Frœschwiller que vous commencerez, voici le plan du terrain
occupé par l’ennemi. Ce sont les soldats du prince de Condé qui
tiennent la ville  ; à ceux-là, je ne leur en veux pas, ce sont des
Français. Au reste, une fois maître des hauteurs, général, vous
dominez la ville, et la ville par conséquent est à vous. Quant à
Wœrth, je ne vous affirme rien encore mais, je vous l’ai dit, j’es‐
père vous la faire prendre sans combat.

Les deux généraux se passèrent le plan l’un à l’autre  ; il était
fait avec la précision d’un excellent ingénieur.

—  Ma foi, mon cher général, dit Hoche, vous êtes heureux
d’avoir des espions dont on pourrait faire des officiers du génie.

—  Mon cher Hoche, dit Pichegru, le citoyen est Polonais  ; il
n’espionne pas, il se venge.

Puis, se tournant vers Stephan :

— Merci, lui dit Pichegru, tu m’as tenu parole, et largement ;
mais ton œuvre n’est qu’à moitié accomplie. Te charges-tu de
nous trouver deux guides qui connaissent les environs de ma‐
nière à ne pas se tromper par la nuit la plus noire ? Tu marcheras
près de l’un et tu lui casseras la tête à la première hésitation de sa



part. Je marcherai près de l’autre  ; et, comme tu n’as probable‐
ment pas de pistolets, en voici.

Et le général présenta à Stephan une paire de pistolets que ce‐
lui-ci reçut avec une joie mêlée d’orgueil.

—  Je trouverai des guides sûrs, dit Stephan avec son laco‐
nisme ordinaire ; combien de temps me donnez-vous ?

— Une demi-heure ; trois quarts d’heure au plus.

Le faux musicien rechargea son orgue et s’avança vers la
porte ; mais, avant qu’il eût touché le bouton, le Parisien Faraud
glissa sa tête gouailleuse par l’ouverture de cette porte.

— Oh ! pardon, mon général ! dit-il ; foi de sergent, je croyais
que vous étiez seul ; mais je puis sortir si vous l’exigez et gratter
doucement comme on faisait à la porte de l’ancien tyran.

—  Non, répondit Pichegru, inutile  ; puisque tu es là, tu es le
bienvenu.

Puis, se tournant vers le général Hoche :

—  Mon cher général, lui dit-il, je vous présente un de mes
braves  ; il a peur des loups, c’est vrai, mais il n’a pas peur des
Prussiens ; il a fait ce matin deux prisonniers, et c’est pour cette
prise que je lui ai cousu des galons de sergent sur la manche.

—  Peste  ! dit Faraud, plus que ça des généraux, ça fait que
j’aurai deux témoins au lieu d’un.

— Je te ferai observer, Faraud, dit Pichegru avec ce ton bien‐
veillant qu’il prenait avec le soldat dans ses jours de bonne hu‐



meur, que c’est la seconde fois aujourd’hui que j’ai le plaisir de te
voir.

— Oui, mon général, dit Faraud, il y a comme cela des jours de
bonheur, de même qu’il y en a d’autres de guignon, où l’on ne
peut pas voir le feu sans attraper un atout.

— Je présume, dit Pichegru en riant, que tu n’es pas venu me
voir pour me faire de la philosophie transcendante.

— Mon général, je viens vous voir pour vous prier d’être mon
témoin.

— Ton témoin ! dit Pichegru ; est-ce que tu te bats ?

— Pis que cela, mon général, je me marie !

— Bon ! avec qui ?

— Avec la déesse Raison.

— Tu n’es pas malheureux, coquin ! dit Pichegru ; la plus belle
et la plus honnête fille de l’armée. Comment cela s’est-il fait  ?
Voyons, raconte-nous cela.

— Oh ! c’est bien simple, mon général  ; je n’ai pas besoin de
vous dire que je suis Parisien, n’est-ce pas ?

— Non, je le sais.

—  Eh bien  ! la déesse Raison est Parisienne aussi  ; nous
sommes du même quartier ; je l’aimais, et elle ne m’était pas dé‐
favorable, quand voilà que la procession de la patrie en danger
passe avec ses drapeaux noirs et ses roulements de tambours  ;
puis le citoyen Danton qui vient dans nos faubourgs en criant  :
« Aux armes ! l’ennemi est à quatre jours de marche de Paris. »



J’étais garçon menuisier, tout cela me bouleverse ; l’ennemi est à
quatre jours de la capitale ! la patrie est en danger ! « Il faut que
tu sauves la patrie, Faraud, et que tu repousses l’ennemi  !  » Je
jette le rabot à tous les diables, j’empoigne le fusil, et je vais
m’enrôler au drapeau de la Municipalité. Le même jour, je viens
raconter à la déesse Raison que, ses doux yeux m’ayant poussé au
désespoir, je me suis fait soldat pour en finir plus vite  ; alors,
Rose me dit – elle s’appelle Rose… Rose Charleroi – alors, Rose
Charleroi, qui était blanchisseuse de fin, me dit :

» – Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu qu’on va détrôner aussi, à
ce qu’il paraît, si ma pauvre mère n’était pas malade, je m’enga‐
gerais aussi.

» – Ah ! je lui dis, Rose, les femmes ne s’engagent pas.

» – Si fait, comme vivandière, me répondit-elle.

» – Rose, je lui dis, je t’écrirai tous les quinze jours, afin que tu
saches où je suis  ; et, si tu t’engages, engage-toi dans mon
régiment.

» – Convenu, me répondit Rose.

» Nous nous donnâmes la main, nous nous embrassâmes, et
en avant Faraud ! Après Jemmapes, où mon régiment fut échar‐
pé, on nous réunit aux volontaires de l’Indre, et on nous achemi‐
na sur le Rhin. Qui est-ce que je vois arriver, il y a six semaines
ou deux mois  ?… Rose Charleroi  ! Sa pauvre mère était morte,
elle avait été choisie comme la plus belle et plus honnête fille du
quartier pour faire, je ne sais plus dans quelle fête, la déesse Rai‐
son ; après quoi, ma foi, elle m’avait tenu parole et n’était descen‐



due de son estrade que pour s’engager. J’apprends la nouvelle de
son arrivée, je cours à elle, je veux l’embrasser.

» – Fainéant, me dit-elle, pas même caporal ?

» – Que veux-tu, déesse ! je ne suis pas ambitieux.

» – Eh bien ! je suis ambitieuse, moi, dit-elle  ; ainsi donc ne
viens pas me trouver que tu ne sois sergent, à moins que ce ne
soit pour boire la goutte.

»  –  Mais enfin, le jour où je serai sergent, seras-tu ma
femme ?

» – Sur le drapeau du régiment, je te le jure !

» Elle m’a tenu parole, mon général  : dans dix minutes nous
nous marions.

— Où cela ?

— Dans la cour, sous vos fenêtres, mon général.

— Et quel est le prêtre qui vous marie ?

— Le tambour du régiment.

— Ah ! vous vous mariez au tambour ?

— Oui, mon général ; Rose veut faire les choses régulièrement.

—  À la bonne heure, dit Pichegru en riant, je reconnais là la
déesse Raison ; annonce-lui que, puisqu’elle m’a choisi pour son
témoin, je la dote.

— Vous la dotez, mon général ?



— Oui, d’un âne, avec deux barils pleins d’eau-de-vie.

— Ah ! mon général, vous êtes la cause que je n’ose plus rien
vous demander.

— Dis toujours.

— Il est vrai que ce que j’avais à vous demander, ce n’est plus
en mon nom, c’est au nom des camarades… Eh bien ! mon géné‐
ral, il faut, sauf votre permission, que la journée finisse comme
elle a commencé, par un bal.

— Alors, dit Hoche, comme second témoin, c’est moi qui paie‐
rai le bal.

—  Et la mairie fournira le local  ! reprit Pichegru  ; mais que
tout le monde le sache : qu’à deux heures du matin le bal finisse,
et qu’à deux heures et demie on se mette en route  ; nous avons
quatre lieues à faire avant le jour ; vous voilà prévenus ; que ceux
qui voudront dormir dorment, que ceux qui voudront danser
dansent. Nous assisterons au mariage du haut du balcon  ;
lorsque tout sera prêt, un roulement de tambour nous donnera le
signal !

Riche de toutes ces promesses, Faraud se précipita par les es‐
caliers, et l’on entendit bientôt dans la cour la rumeur qui était la
suite de cette apparition.

Les deux généraux, restés seuls, arrêtèrent définitivement le
plan de la bataille du lendemain.

Une colonne, qui partirait à l’instant sous les ordres du colo‐
nel René Savary, ferait marche forcée, de manière à se trouver
vers midi au village de Neschwiller, en arrière de Frœschwiller ;



au premier coup de canon qu’elle entendrait, elle marcherait sur
Frœschwiller et attaquerait les Prussiens en flanc.

Une seconde colonne, sous les ordres de Macdonald, passera
la Zeuzel à Niederbronn. Les deux généraux marcheront avec
cette colonne.

La troisième fera une démonstration sur le pont de Reichshof‐
fen et essaiera de le forcer. S’il tient, elle se contentera d’occuper
l’ennemi, tandis que les deux autres colonnes le tourneront.

Cette troisième colonne sera commandée par Abbatucci.

À peine ces dispositions étaient-elles prises, qu’un roulement
de tambour se fit entendre et annonça au général, ou plutôt aux
généraux, que l’on n’attendait plus qu’eux pour la cérémonie
nuptiale.

Ils ne se firent point attendre et parurent au balcon.

À leur vue, un immense vivat retentit ; Faraud salua à sa ma‐
nière, la déesse Raison devint rouge comme une cerise. Tout
l’état-major entourait les deux futurs conjoints  ; c’était la pre‐
mière fois que cette singulière cérémonie, qui tant de fois se ré‐
péta pendant le cours de trois grandes années révolutionnaires,
avait lieu à l’armée du Rhin.

— Allons, dit Faraud, à ton poste, Spartacus.

Le tambour, apostrophé par un sergent, monta sur une table
devant laquelle vinrent se placer Faraud et sa future.

Spartacus fit entendre un roulement ; puis, d’une voix vigou‐
reuse, de manière qu’aucun des assistants ne perdît un mot de ce
qu’il allait dire :



—  Écoutez la loi  ! – Attendu qu’au bivac il ne se trouve pas
toujours un municipal avec du papier timbré et une écharpe pour
ouvrir les portes de l’hyménée, moi, Pierre-Antoine Bichonneau,
dit Spartacus, tambour-maître du bataillon de l’Indre, je vais pro‐
céder à l’union légitime de Pierre-Claude Faraud et de Rose
Charleroi, vivandière au 24e régiment.

Spartacus s’interrompit et fit entendre un roulement qu’imi‐
tèrent tous les tambours du bataillon de l’Indre et du 24e.

Puis, le roulement terminé :

— Approchez, les conjoints, dit Spartacus.

Les deux époux firent encore un pas vers la table.

— En présence des citoyens généraux Lazare Hoche et Charles
Pichegru, assistés du bataillon de l’Indre, du 24e régiment et de
tous ceux qui ont pu tenir dans la cour de la mairie, au nom de la
République une et indivisible, je vous unis et je vous bénis !

Spartacus exécuta un nouveau roulement, pendant lequel
deux sergents du bataillon de l’Indre étendirent au-dessus de la
tête des deux époux un tablier de sapeur, destiné à remplacer le
poêle ; après quoi, Spartacus reprit :

— Citoyen Pierre-Claude Faraud, tu promets à ta femme pro‐
tection et amour, n’est-ce pas ?

— Parbleu ! répondit Faraud.

— Citoyenne Rose Charleroi, tu promets à ton mari constance,
fidélité et petits verres à discrétion ?

— Oui, répondit Rose Charleroi.



—  Au nom de la loi, vous êtes mariés. Le régiment adoptera
vos nombreux enfants. Attendez donc, ne vous éloignez pas ! Un
dernier roulement !

Un roulement de vingt-cinq tambours se fit entendre, et, à un
geste de Spartacus, cessa tout à coup.

— Sans ça, vous n’étiez pas heureux, dit-il.

Les deux généraux applaudirent en riant. Et l’on n’entendit
plus que les vivats et les hourras, suivis, au bout d’un instant, du
bruit des verres.

q

Chapitre 29 À six cents francs, les canons
prussiens

A six heures du matin, c’est-à-dire au moment où le soleil dispu‐
tait à d’épais brouillards le droit d’éclairer le monde, au moment
où la première colonne, partie à neuf heures du soir de Dawen‐
dorf, arrivait, conduite par Savary, à Jægerthal, où elle prenait
cinq ou six heures de repos ; au moment où commençait de gron‐
der le canon du pont de Reichshoffen attaqué par la troisième co‐
lonne, conduite par Abbatucci, la seconde colonne, la plus forte
des trois, ayant Hoche et Pichegru en tête, traversait le torrent
qui passe à Niederbronn et s’emparait du village sans coup férir.

Cette première étape de quatre lieues faite, on donna un in‐
stant de repos aux soldats  ; on déjeuna, on fit passer la déesse
Raison, son âne et ses deux barils d’eau-de-vie dans les rangs  ;



une barrique y resta au cri de « Vive la République ! » et l’on se
remit en marche vers huit heures, pour Frœschwiller, située à
trois quarts de lieue à peine. On entendait tonner, sans relâche, le
canon de Reichshoffen.

Au bout d’un quart d’heure, le bruit de l’artillerie s’éteignit
tout à coup. Le passage était-il forcé, ou Abbatucci avait-il été
contraint de reculer ?

Le général appela Doumerc.

— Avez-vous un bon cheval, capitaine ? lui demanda-t-il.

— Excellent.

— Vous pouvez avec lui sauter fossés et barrières ?

— Je puis tout sauter.

—  Mettez-le au galop  ; pointez dans la direction du pont de
Reichshoffen, venez me donner des nouvelles, ou faites-vous
tuer.

Doumerc partit ; dix minutes après, de la direction qu’il avait
prise, on vit revenir deux cavaliers au galop.

C’étaient Doumerc et Falou.

Aux deux tiers du chemin, le capitaine avait rencontré le digne
chasseur envoyé par Abbatucci pour annoncer qu’il avait forcé le
pont et qu’il marchait sur Frœschwiller. Falou avait fait prison‐
nier un officier prussien, et Abbatucci l’avait nommé brigadier.

Abbatucci priait le général de confirmer sa nomination.



Falou repartit brigadier, reportant à Abbatucci l’ordre verbal
de marcher sur Frœschwiller, et de menacer la ville, pendant que
lui attaquerait les hauteurs, tout en se tenant prêt à lui apporter
des secours, si l’on en avait besoin.

Tout cela s’était fait sans que la colonne ralentît sa marche  ;
on commençait à découvrir les hauteurs de Frœschwiller, et,
comme on marchait à travers plaine sans route tracée, Pichegru,
craignant que le petit bois ne cachât une embuscade, ordonna à
vingt hommes et à un sergent de fouiller le bois.

—  Bon  ! dit Doumerc, ce n’est pas la peine, mon général, de
déranger un peloton tout entier pour si peu.

Et, mettant son cheval au galop, il perça le bois d’outre en
outre, le retraversa pour revenir à trois cents pas plus loin, et,
s’adressant à Pichegru :

— Il n’y a personne, général, dit-il.

Le bois fut dépassé.

Mais tout à coup, en arrivant au bord d’un ravin, l’avant-garde
fut saluée par une vigoureuse fusillade.

Trois ou quatre cents tirailleurs étaient éparpillés dans les si‐
nuosités du ravin et dans des touffes de bois dont le terrain était
semé.

Les deux généraux formèrent leur troupe en colonne
d’attaque.

Le général ordonna à Charles de rester à l’arrière-garde ; mais
celui-ci le pria si instamment de le laisser faire partie de l’état-
major, que le général y consentit.



Frœschwiller était situé au pied d’une colline hérissée de re‐
doutes et de canons  ; on voyait sur la droite, à trois quarts de
lieue à peu près, la colonne d’Abbatucci, qui s’avançait vers la
ville, chassant devant elle les troupes qui avaient essayé de dé‐
fendre le pont.

—  Camarades, dit Pichegru, attendrons-nous, pour attaquer
les redoutes, nos compagnons, qui ont déjà leur part de victoires
et d’honneurs, puisqu’ils ont forcé le pont ? Ou garderons-nous,
nous aussi, pour nous seuls, la gloire d’avoir enlevé les redoutes
que nous avons devant nous ? Cela sera dur, je vous en préviens.

—  En avant, en avant  ! cria d’une seule voix le bataillon de
l’Indre, qui formait tête de colonne.

—  En avant  ! crièrent les hommes de Hoche qui, la veille,
s’étaient mutinés, et qui, après leur soumission, avaient obtenu
l’honneur de marcher les seconds.

— En avant ! cria le général Dubois, qui faisait partie de l’ar‐
mée de la Moselle, et qui, commandant l’arrière-garde, se trou‐
vait, par le mouvement de conversion qui s’était fait, commander
l’avant-garde.

Et, en même temps, tambours et clairons battirent et son‐
nèrent la charge  ; les premiers rangs se mirent à entonner la
Marseillaise ; le pas de charge, emboîté par trois ou quatre mille
hommes, ébranla la terre, et la trombe humaine prit sa course
tête basse et baïonnette en avant.

À peine avait-elle fait cent pas, que la colline s’enflamma
comme un volcan ; alors, on vit sur cette masse épaisse s’ouvrir



des sillons sanglants comme si une charrue invisible les eût creu‐
sés ; mais ces sillons étaient aussitôt refermés qu’ouverts.

La Marseillaise et les cris de « en avant ! » continuèrent, et la
distance qui séparait les premières lignes françaises des retran‐
chements commençait à disparaître, lorsqu’un second tonnerre
d’artillerie éclata et que les boulets firent dans les rangs de nou‐
velles déchirures.

Les rangs se refermèrent comme la première fois  ; mais, une
rage sombre succédant à l’enthousiasme, les chants commen‐
cèrent de s’éteindre, la musique continua d’accompagner le peu
de voix qui chantaient encore, et le pas de charge devint le pas de
course.

Au moment où le premier rang allait atteindre les retranche‐
ments, une troisième canonnade éclata  ; cette fois, l’artillerie,
chargée à mitraille, envoya sur toute la colonne d’attaque un véri‐
table ouragan de feu.

Toute la masse assaillante plia d’avant en arrière sous le vent
des biscaïens. Cette fois, la mort ne faucha point par longues
lignes  ; elle frappa comme une grêle frappe parmi les blés  ; les
chants s’éteignirent, la musique cessa de jouer, la marée humaine
qui montait, non seulement s’arrêta, mais encore fit un pas en
arrière.

La musique reprit l’hymne victorieux ; le général Dubois, qui,
comme nous l’avons dit, commandait l’attaque, avait eu son che‐
val tué sous lui, on l’avait cru mort ; il se dégagea de dessous son
cheval, se releva, mit son chapeau au bout de son sabre et cria :

— Vive la République !



Ce cri de : « Vive la République ! » fut poussé à la fois par tous
les survivants et par les blessés qui avaient encore la force de le
faire entendre. Le moment d’hésitation qui s’était fait ressentir
cessa, la charge battit de nouveau, les baïonnettes s’abaissèrent,
et un hurlement de lions succéda aux chants et aux cris.

Les premiers rangs enveloppaient déjà la redoute, les grena‐
diers se cramponnaient déjà aux aspérités pour l’escalade, quand
trente pièces de canon tonnèrent à la fois d’un seul coup et avec
un bruit pareil à celui d’une poudrière qui eût sauté.

Cette fois, le général Dubois tomba pour ne plus se relever ; un
boulet l’avait coupé en deux ; tous les premiers rangs disparurent
dans un tourbillon de feu comme engloutis dans un abîme.

Cette fois, la colonne non seulement plia, mais recula, et, en
un instant, entre la redoute et la première ligne, il se fit, sans que
l’on sût comment, un intervalle d’une quarantaine de pas, cou‐
vert de morts et de blessés.

Alors on vit une chose héroïque : avant que Pichegru, qui ex‐
pédiait deux de ses aides de camp à la colonne Abbatucci, pour
lui dire de se hâter, eût pu deviner son dessein, Hoche, jetant son
chapeau à terre pour être bien reconnu de tous, s’élança les che‐
veux au vent, le sabre à la main, faisant bondir son cheval par-
dessus ces morts et ces mourants, et, se dressant debout sur ses
étriers dans cet intervalle vide :

—  Soldat  ! cria-t-il, à six cents francs la pièce, les canons
prussiens !

— Adjugés ! crièrent les soldats d’une seule voix.



La musique, éteinte une seconde fois, reprit avec une nouvelle
ardeur, et, au milieu de la canonnade crachant les boulets et la
mitraille, de la fusillade éparpillant dans les rangs pressés une
grêle de balles dont chacune portait, on vit Hoche, suivi de toute
cette foule affolée de haine et de vengeance, qui ne gardait plus
ses rangs, aborder la première redoute, s’y accrocher, et s’aidant
de son cheval comme d’un tremplin, s’élancer au milieu de
l’ennemi.

Pichegru posa la main sur l’épaule de Charles, qui regardait ce
terrible spectacle, les yeux fixes, la bouche haletante.

— Charles, lui dit-il, as-tu jamais vu un demi-dieu ?

— Non, mon général, dit l’enfant.

— Eh bien ! dit Pichegru, regarde Hoche ; jamais Achille, fils
de Thétis, n’a été plus grand ni plus beau !

Et, en effet, entouré d’ennemis qu’il sabrait, ses longs cheveux
flottant au vent de la mort, le front pâle, la lèvre dédaigneuse,
Hoche, avec sa belle figure, sa haute taille, offrait l’image la plus
complète du héros, tout à la fois donnant la mort et la méprisant.

Comment les soldats montèrent-ils derrière lui  ? comment
franchirent-ils ces parapets de huit ou dix pieds de haut  ? à
quelles aspérités s’accrochèrent-ils pour arriver au sommet  ?
C’est ce qu’il est impossible de raconter, de peindre, de décrire ;
mais ce qui arriva, c’est que cinq minutes à peine après que
Hoche l’avait abordée, la redoute se trouva pleine de soldats fran‐
çais foulant aux pieds les cadavres de cent cinquante Prussiens.

Alors Hoche bondit sur le parapet, et, comptant les canons de
la redoute :



— Quatre canons adjugés pour deux mille quatre cents francs
aux premiers rangs de la colonne d’attaque !

Il resta un instant debout, se montrant ainsi à toute l’armée
comme un drapeau vivant de la Révolution, exposé à toutes les
balles, auxquelles il servait de cible, et dont pas une ne l’atteignit.

Puis, d’une voix formidable :

— Aux autres ! cria-t-il. Vive la République !

Et, au milieu des cris, des chants guerriers, de la vibration des
instruments de cuivre, du roulement des tambours, général, offi‐
ciers, soldats, tous pêle-mêle se ruèrent sur les retranchements.

Au premier coup de canon, les émigrés, qui se tenaient prêts,
avaient fait leur sortie  ; mais ils avaient rencontré l’avant-garde
d’Abbatucci, qui arrivait au pas de course et avec laquelle il fallait
compter, de sorte qu’ils n’avaient pu porter secours aux Prus‐
siens, ayant bien assez de se défendre eux-mêmes  ; Abbatucci,
selon l’ordre de Pichegru, avait même pu détacher quinze cents
hommes, que Pichegru vit bientôt arriver à bride abattue, précé‐
dés de ses deux aides de camp.

Pichegru se mit à leur tête, et, voyant qu’Abbatucci pouvait
parfaitement se défendre avec les quinze cents hommes qui lui
restaient, accourut à l’aide du corps principal acharné à la re‐
doute  ; ces quinze cents hommes de troupes fraîches, animées
par la victoire du matin, bondirent de leur premier élan jusqu’au-
delà du second rang de la batterie.

Les canonniers furent tués sur leurs pièces, et les canons, qu’il
était impossible de tourner sur les Prussiens, encloués.



Au milieu du feu, les deux généraux se retrouvèrent et tous
deux en même temps arrivés à un point de la colline d’où l’on dé‐
couvrait toute la plaine de Neschwiller, jetèrent un cri de
triomphe : une masse noire, épaisse, aux fusils reluisants, aux pa‐
naches tricolores, aux drapeaux penchés comme des mâts dans
une tempête, arrivait à marche forcée : c’étaient Macdonald et la
première colonne, fidèles au rendez-vous qui arrivaient à temps,
non pas pour décider la victoire, elle était décidée, mais pour y
prendre part.

À cette vue, la déroute se mit parmi les Prussiens : chacun ne
s’occupa plus que de fuir ; ils s’élancèrent pardessus les parapets
des redoutes, sautèrent du haut en bas des retranchements et se
laissèrent rouler plutôt qu’ils ne descendirent sur une pente si ra‐
pide, qu’on n’avait pas même songé à la fortifier.

Mais Macdonald, par une manœuvre prompte, avait envelop‐
pé la montagne et reçut les fuyards sur la pointe de ses
baïonnettes.

Les émigrés, qui tenaient seuls avec l’acharnement de Fran‐
çais combattant contre des Français, comprirent, en voyant les
fuyards, que la journée était perdue.

L’infanterie se mit en retraite à petits pas, protégée par la ca‐
valerie, dont les charges successives et pleines d’audace faisaient
l’admiration de ceux qui combattaient contre eux.

Pichegru, sous le prétexte qu’ils devaient être las, envoya à
leurs vainqueurs l’ordre de les laisser se retirer, tandis qu’au
contraire il faisait poursuivre, par tout ce qu’il y avait de cavale‐
rie, les Prussiens, qui ne se rallièrent qu’au-delà de Wœrth.



Puis, ayant hâte d’arriver au sommet de la colline, afin je de
jeter un regard sur le champ de bataille, tous deux prirent leur
course, et chacun d’eux l’atteignit par le côté qu’il avait attaqué.

Et là, se jetant dans les bras l’un de l’autre, l’un levant son
sabre tout sanglant, l’autre son chapeau troué de deux balles, à
travers les flots de fumée qui achevaient de monter au ciel
comme d’un volcan refroidi, grandis aux yeux de l’armée par la
glorieuse atmosphère qui les enveloppait, ils apparurent, ces
deux victorieux, pareils aux statues de deux géants.

À cette vue, un immense cri de « Vive la République ! » reten‐
tit de tous les degrés de la montagne et alla, s’abaissant toujours,
se perdre et s’éteindre dans la plaine, en se mêlant aux doulou‐
reux gémissements des blessés et aux derniers souffles des
mourants.

q

Chapitre 30 L’orgue

Il était midi, et la victoire était entièrement à nous. Les Prus‐
siens, battus, abandonnaient un champ de bataille couvert de
morts et de blessés, vingt-quatre caissons et dix-huit canons.
Les canons furent traînés devant les deux généraux et payés à
ceux qui s’en étaient emparés, au prix auquel ils avaient été mis
au commencement de l’action, c’est-à-dire à six cents francs.

Le bataillon de l’Indre en avait pris deux.



Les soldats étaient horriblement fatigués, d’abord de leur
marche de nuit, ensuite de trois grandes heures de combat.

Les deux généraux ordonnèrent, tandis qu’un bataillon irait
prendre possession de la ville de Frœschwiller, de faire halte sur
le champ de bataille et d’y déjeuner.

Les clairons sonnèrent, et les tambours battirent la halte ; les
fusils furent mis en faisceaux.

Les Français, en un instant, eurent rallumé les feux des Prus‐
siens, qui n’avaient pas eu le temps de s’éteindre  : on leur avait
distribué, en partant de Dawendorf, pour trois jours de vivres, et,
comme ils avaient, la veille, touché leur solde arriérée, chacun
avait jugé à propos de joindre à l’ordinaire du gouvernement, soit
un saucisson, soit une langue fumée, soit un poulet rôti, soit une
tranche de jambon.

Tous avaient leur bidon plein.

S’il en était par hasard de moins bien approvisionnés et qui
n’eussent que leur pain sec, ceux-là ouvraient les sacs de leurs ca‐
marades morts et y trouvaient abondamment ce qui leur
manquait.

Pendant ce temps-là, les chirurgiens et leurs aides parcou‐
raient le champ de bataille, faisaient transporter à Frœschwiller
les blessés qui pouvaient supporter le transport et attendre le
pansement, tandis qu’ils opéraient les autres sur le lieu du
combat.

Les deux généraux, à demi-hauteur de la montagne, s’étaient
établis dans la redoute occupée, une heure auparavant, par le gé‐
néral Hodge. En sa qualité de première cantinière de l’armée du



Rhin, n’ayant point de rivale dans l’armée de la Moselle, la déesse
Raison, devenue la citoyenne Faraud, avait déclaré se charger du
repas des deux généraux.

Dans une espèce de casemate, on avait trouvé une table, des
chaises, des assiettes, des fourchettes, des couteaux en état par‐
fait de service ; sur une planche à côté de la première, des verres
et des serviettes. Quant au reste, on comptait le trouver dans le
fourgon du général, mais un boulet égaré avait mis en morceaux
le caisson et tout ce qu’il contenait  : mauvaise nouvelle que Le‐
blanc, qui n’exposait pas inutilement ses jours, vint annoncer à
son maître, au moment où la citoyenne Faraud achevait de placer
sur la table les douze assiettes, les douze verres, les douze ser‐
viettes, les douze couverts et autour de la table les douze chaises.

Mais toute espèce de nourriture brillait par son absence.

Pichegru s’apprêtait à demander à ses soldats une dîme volon‐
taire de fumaison, quand une voix, qui semblait sortir des en‐
trailles de la terre comme celle du père d’Hamlet, cria :

— Victoire ! victoire !

C’était celle de Faraud, qui venait de découvrir une trappe, de
descendre un escalier et de trouver dans un caveau tout un
garde-manger au complet.

Dix minutes après, les généraux étaient servis, et les princi‐
paux officiers de leur état-major étaient assis à la même table
qu’eux.

Rien ne donnera une idée de ces agapes fraternelles, où sol‐
dats, officiers, généraux, brisaient ensemble le pain du bivac, vé‐
ritable pain de l’égalité et de la fraternité. Tous ces hommes qui



devaient faire le tour du monde, et qui étaient partis de la Bastille
comme les soldats de César du mille d’or, commençaient à sentir
en eux cette confiance suprême qui fait la supériorité morale et
qui donne la victoire  ! Ils ne savaient pas où ils devaient aller,
mais ils étaient prêts à aller partout. Ils avaient le monde devant
eux, la France derrière, la France, cette terre maternelle entre
toutes, la seule qui palpite, qui vive, qui aime ses enfants, qui ait
un cœur, et qui tressaille de plaisir sous leurs pieds lorsqu’ils
sont triomphants, de tristesse quand ils sont vaincus, de recon‐
naissance lorsqu’ils meurent pour elle.

Oh ! celui-là qui sait la prendre, cette Cornélie des nations, ce‐
lui-là qui sait caresser son orgueil, celui-là qui lui met sur la tête
une couronne de laurier et à la main le glaive de Charlemagne, de
Philippe Auguste, de François Ier ou de Napoléon, celui-là seul
sait ce qu’on peut tirer de lait de son sein, de larmes de ses yeux,
de sang de son cœur !

Il y avait, dans cette genèse du XIXe siècle, les pieds encore
pris dans la boue du XVIIIe, et cependant élevant déjà sa tête
dans les nues, il y avait dans ces premiers combats où un seul
peuple, au nom de la liberté et du bonheur de tous les peuples,
jetait le gant au reste du monde, il y avait quelque chose de
grand, d’homérique, de sublime que je me sens impuissant à
peindre, et cependant c’est pour le peindre que j’ai entrepris ce
livre, et ce n’est pas une des moindres tristesses du poète que de
sentir grand, et, haletant, essoufflé, mécontent de lui-même, de
rester au-dessous de ce qu’il sent.

À part les cinq cents hommes envoyés pour prendre posses‐
sion de Frœschwiller, le reste de l’armée, comme nous l’avons dit,
était demeuré à bivaquer sur le champ de bataille, joyeux de la



victoire, et ayant déjà oublié le prix qu’elle coûtait  ; la cavalerie
qu’on avait envoyée à la poursuite des Prussiens revenait avec
douze cents prisonniers, six pièces d’artillerie, et voici ce qu’elle
racontait :

Un peu en arrière de Wœrth, le 2e régiment de carabiniers, le
3e de hussards et le 30e de chasseurs avaient heurté un gros de
Prussiens enveloppant un régiment français de la colonne d’Ab‐
batucci, qui, s’étant perdu, avait été donner au milieu de
l’ennemi ; attaqué de tous côtés par des forces décuplées, le régi‐
ment s’était mis en carré, et là, sur ses quatre faces, les soldats
faisaient ce feu de mousqueterie qui avait attiré l’attention de
leurs camarades.

Les trois régiments n’hésitèrent pas  ; par une charge à fond,
ils entamèrent le terrible cercle de fer qui enveloppait leurs com‐
pagnons ; ceux-ci, se sentant secourus, se formèrent en colonne
et tombèrent la tête basse et la baïonnette en avant sur l’ennemi.
Cavalerie et infanterie commencèrent alors leur retraite vers l’ar‐
mée française  ; mais un corps considérable sorti de Wœrth vint
se mettre en travers et leur fermer la route, et le combat avait re‐
commencé avec plus d’acharnement que jamais. Les Français se
battaient un contre quatre et peut-être allaient-ils succomber
quand un régiment de dragons fondit à son tour, le sabre haut,
sur toute cette mêlée, s’ouvrit un passage jusqu’à l’infanterie,
qu’il dégagea ; elle, à son tour, pouvant recommencer un feu ré‐
gulier, put opérer un vide autour d’elle. La cavalerie s’élança dans
ce vide et l’élargit encore. Tous alors, d’un élan unanime, cava‐
liers et fantassins, s’élancèrent à la fois, sabrant, pointant, chan‐
tant la Marseillaise, gagnant du terrain, se resserrant autour des



canons qu’ils ramenaient au bivac, au milieu des cris de « Vive la
République ! »

Les deux généraux montèrent à cheval et entrèrent dans la
ville pour y régler toutes les conditions de défense nécessaires au
cas où les Prussiens voudraient, par un retour offensif, essayer
d’y rentrer et pour y visiter les hôpitaux.

Tous les paysans des environs et une centaine d’ouvriers de
Frœschwiller avaient été mis en réquisition pour enterrer les
morts ; sept ou huit cents travailleurs commencèrent de creuser
au bas de la plaine d’immenses fossés de deux mètres de large, de
trente mètres de long et de deux mètres de profondeur, où l’on
rangea, l’un à côté de l’autre, Prussiens et Français, le matin en‐
core vivants et ennemis, le soir réconciliés par la mort et couchés
dans la même tombe.

Quand les deux généraux revinrent de leur visite à la ville,
toutes les victimes de cette victorieuse journée dormaient non
plus sur, mais sous le champ de bataille, sans y laisser d’autres
traces que huit ou dix ondulations de terrain qui venaient,
comme les dernières vagues mourantes du reflux, battre le pied
de la colline.

La ville était trop petite pour loger toute l’armée ; mais, avec
l’intelligence et la rapidité d’exécution des soldats français, un
village de paille s’éleva comme par enchantement sur cette plaine
que, le matin, sillonnaient les boulets et la mitraille, tandis que le
reste de l’armée se logeait dans les retranchements abandonnés
par les Prussiens. Dans la grande redoute s’étaient établis les
deux généraux ; une même tente les abritait tous les deux.



Vers cinq heures du soir, comme la nuit venait de tomber, et
comme ils achevaient de dîner, Pichegru, placé entre Charles,
que le spectacle de cette terrible journée, où il avait vu en réalité
la guerre de près pour la première fois, avait rendu rêveur, et
Doumerc, que ce spectacle avait rendu au contraire plus loquace
encore que d’habitude, Pichegru, ayant cru sans doute entendre
quelque bruit lointain qui était un signal, posa vivement une de
ses mains sur le bras de Doumerc pour le faire taire, et portant
un doigt de l’autre main à sa bouche, il fit signe d’écouter.

Le silence s’établit.

Alors, on entendit dans le lointain les premiers sons d’un
orgue qui jouait la Marseillaise.

Pichegru sourit et regarda Hoche.

— C’est bien, messieurs, dit-il. Je te rends la parole, Doumerc !

Doumerc reprit son récit.

Deux personnes seulement avaient compris l’interruption de
Pichegru et remarqué les sons de l’orgue.

Cinq minutes après, les sons de l’instrument se rapprochant
toujours, Pichegru se leva, gagna sans affectation la porte de la
tente et s’arrêta sur la plate-forme, près de l’escalier couvert qui y
donnait entrée.

Les sons de l’orgue se rapprochaient toujours ; il était évident
que le musicien gravissait la colline ; au milieu des feux qui l’étoi‐
laient, il l’aperçut bientôt lui-même se dirigeant droit sur la
grande redoute, mais, lorsqu’il ne fut plus qu’à une vingtaine de
pas de la porte, le « qui vive ? » de la sentinelle l’arrêta. Comme



le musicien n’avait pas le mot d’ordre, il se contenta de reprendre
la Marseillaise, un instant interrompue ; mais aux premières me‐
sures, la voix du général cria du haut de l’épaulement :

— Laissez passer !

La sentinelle reconnut le général, qui se penchait en dehors du
parapet, et s’effaça pour laisser passer le musicien comme l’ordre
lui en était donné.

Cinq minutes après, Pichegru et l’espion se trouvaient en face
l’un de l’autre.

Pichegru fit signe à Stephan de le suivre  ; du moment que le
musicien s’était vu reconnu, l’orgue avait cessé de jouer.

Par les soins de Leblanc, une table et deux chaises avaient été
apportées, et sur cette table se trouvaient une lampe, de l’encre,
du papier, des plumes.

Leblanc fut mis de garde à la porte, avec ordre de ne laisser
entrer, et même approcher, que le général Hoche et le citoyen
Charles.

Six heures du soir sonnaient successivement aux clochers de
tous les villages des environs, quelquefois deux sonnaient en‐
semble, mais c’était rare.

Stephan écouta le bruit du timbre et compta les heures.

— Bien, dit-il, nous avons devant nous douze heures de nuit.

— Est-ce que nous ferons quelque chose cette nuit ? demanda
vivement Pichegru.



— Mais, répondit Stephan, nous prendrons Wœrth, s’il plaît à
Dieu.

— Stephan ! s’écria Pichegru, si tu me tiens parole, que te don‐
nerai-je ?

— Votre main, dit Stephan.

— La voilà, dit Pichegru en lui saisissant la sienne et en la se‐
couant fortement.

Puis, s’asseyant et lui faisant signe de s’asseoir :

— Et maintenant, dit-il, que te faut-il pour cela ?

Stephan déposa son orgue dans un coin, mais resta debout.

—  Il me faudrait, dit-il, dix charrettes de paille et dix char‐
rettes de foin avant deux heures.

— Rien de plus facile, répondit Pichegru.

—  Soixante hommes résolus et prêts à tout risquer, dont la
moitié au moins parlât allemand.

— J’ai un bataillon de volontaires alsaciens.

— Trente uniformes de soldats prussiens ?

— On les prendra aux prisonniers.

— Il faudrait que trois mille hommes, bien commandés, par‐
tissent d’ici à dix heures et passant par Enashausen, se trou‐
vassent à minuit à cent pas de la Porte de Haguenau.

— Je les commanderai moi-même.



—  Il faudrait que le premier corps se tînt immobile et silen‐
cieux jusqu’au moment où il entendra crier « Au feu ! » et verra
une grande lueur, mais qu’à ce moment, au contraire, il se préci‐
pitât vers la ville, dont il trouvera la porte ouverte.

— C’est bien, dit Pichegru, je comprends  ; mais comment fe‐
ras-tu ouvrir à dix heures du soir les portes d’une ville de guerre
à tes dix charrettes ?

Stephan tira un papier de sa poche.

— Voilà la réquisition, dit-il.

Et il mit sous les yeux de Pichegru l’ordre au citoyen Bauer,
aubergiste du Lion-d’Or, de livrer dans les vingt-quatre heures
dix voitures de paille et dix voitures de foin pour le service des
chasseurs de Hohenlohe.

— Tu as réponse à tout, dit Pichegru en riant.

Puis, appelant Leblanc :

— Fais souper de ton mieux le citoyen Stephan, et dis à Hoche
et à Charles de me venir trouver ici.

q

Chapitre 31 Où l’on commence à voir clair
dans le plan du joueur d’orgue

Le même jour, vers huit heures du soir, vingt voitures, dont dix
chargées de paille et dix chargées de foin, sortaient de Frœsch‐



willer par la rue d’Enashausen.
Chacune était conduite par un charretier qui, en vertu de cet
axiome que le français est fait pour être parlé aux hommes, l’ita‐
lien aux femmes, l’allemand aux chevaux, parlait aux siens une
langue accentuée de ces merveilleux jurons que Schiller, douze
ans auparavant, mettait dans la bouche de ses brigands.

Une fois sorties de Frœschwiller, les voitures suivirent silen‐
cieusement la chaussée conduisant au village d’Enashausen, situé
à l’angle du chemin qui, par un retour subtil, remonte directe‐
ment à Wœrth.

Elles ne s’arrêtèrent dans le village que pour permettre aux
conducteurs de boire un coup d’eau-de-vie à la porte d’un caba‐
ret, et elles continuèrent leur route sur Wœrth.

Arrivé à cent pas de la porte, le premier charretier arrêta sa
voiture et s’avança seul vers la ville ; au bout de dix pas, il fut ar‐
rêté par un factionnaire, auquel il se contenta de répondre :

—  Je conduis des voitures de réquisition et vais me faire re‐
connaître au poste.

Le premier factionnaire le laissa passer, ainsi le deuxième,
ainsi le troisième.

Arrivé à la porte, il passa son papier par le guichet et attendit.

Le guichet se referma, et, un instant après, la petite porte pra‐
tiquée dans la grande s’ouvrit.

Le sergent de poste sortit.

— C’est toi, mon garçon ? dit-il ; où sont tes voitures ?



— À cent pas d’ici, mon sergent.

Inutile de dire que cette demande et cette réponse furent
faites en allemand.

—  C’est bien, continua le sergent, en allemand toujours  ; je
vais aller les reconnaître et les faire entrer.

Et, en effet, il sortit, recommandant au poste la surveillance la
plus absolue.

Le charretier et le sergent dépassèrent les trois lignes de senti‐
nelles et arrivèrent aux voitures qui attendaient sur la grande
route. Le sergent jeta sur elles un regard superficiel et leur or‐
donna de continuer leur chemin.

Charretiers et charrettes se remirent en marche, dépassèrent,
conduites par le sergent, les trois lignes de sentinelles, fran‐
chirent la porte, qui se referma derrière eux.

— Maintenant, dit le sergent, connais-tu la caserne des chas‐
seurs de Hohenlohe, ou veux-tu que je te fasse accompagner ?

—  Inutile, dit le maître charretier, nous allons conduire les
charrettes au Lion-d’Or, et demain matin, pour ne pas faire de
trouble pendant la nuit, on conduira les fourrages à la caserne.

—  Ça va bien, dit le sergent en rentrant au corps de garde.
Bonne nuit, camarades.

— Bonne nuit, répondit le charretier.

L’Hôtel du Lion-d’Or était à cent pas à peine de la porte de
Haguenau, par laquelle on était entré. Le maître charretier frap‐



pa au carreau, et, comme il était dix heures à peine, le maître de
l’hôtel sortit sur le seuil de sa porte.

— Ah ! ah ! c’est vous, Stephan ? dit-il en jetant un regard sur
la longue file de charrettes dont la première touchait sa porte, et
dont la dernière était à quelques pas à peine de la porte de la
ville.

—  Oui, monsieur Bauer, en personne, répondit le maître
charretier.

— Et tout va bien ?

— À merveille.

— Pas de difficultés pour entrer ?

— Pas la moindre… Et ici ?

— Nous sommes prêts.

— La maison ?

— Une allumette suffira pour y mettre le feu.

—  Alors, il faudrait faire entrer les charrettes dans la cour  ;
nos hommes doivent étouffer.

Par bonheur, la cour était immense, et les vingt charrettes
parvinrent à s’y caser.

Puis on referma la grande porte, et l’on se retrouva chez soi.

Alors, à un signal donné, c’est-à-dire à trois coups frappés
dans la main par chacun des charretiers, on vit se produire un
singulier phénomène.



Les bottes de paille ou de foin de chaque charrette s’agitèrent ;
puis, au milieu de chacune d’elles, c’est-à-dire de l’endroit le plus
agité, on vit sortir d’abord deux têtes, puis deux torses, puis, en‐
fin, deux hommes tout entiers, revêtus de l’uniforme prussien.

Puis, de chaque charrette, on tira un uniforme pareil aux
autres, que l’on jeta aux conducteurs, qui, se dépouillant de leurs
blouses et de leurs pantalons de charretier, revêtirent l’uniforme
qu’ils venaient de recevoir.

Puis, enfin, pour couronner l’œuvre, chaque soldat, debout sur
la charrette, s’arma de son fusil, tandis qu’un troisième fusil était
passé au charretier devenu soldat  ; de sorte qu’au moment où
neuf heures sonnaient, Stephan, avec une capote à galons de ser‐
gent, avait sous ses ordres les soixante hommes résolus et parlant
allemand qu’il avait demandés à Pichegru.

On les rangea dans une grande écurie que l’on ferma sur eux,
en leur donnant l’ordre de charger les fusils que, par précaution,
on avait tenus déchargés dans les voitures.

Puis Bauer et Stephan sortirent bras dessus, bras dessous,
Bauer conduisant Stephan, qui ne connaissait pas la ville.

Bauer le conduisit d’abord à la maison dont Stephan lui avait
dit un mot ; elle était bâtie sur le point le plus élevé de la ville, à
l’extrémité opposée à la Porte de Haguenau, à cent pas à peine de
la poudrière.

La maison, qui avait quelques rapports avec les chalets du
grand-duché de Bade et de la Suisse, était toute de bois.

Bauer lui montra une chambre bourrée de matières combus‐
tibles et de bois résineux.



— À quelle heure faudra-t-il mettre le feu à la maison ? lui de‐
manda Bauer, comme s’il se fût informé de la chose la plus
simple.

— À onze heures et demie, répondit Stephan. Il était près de
dix heures.

— Et tu es sûr qu’à onze heures et demie le général sera à son
poste ?

— En personne.

—  Tu comprends, continua Bauer, quand les Prussiens vont
savoir que le feu est à la maison voisine de la poudrière, ils vont
se précipiter du côté du feu pour l’empêcher de gagner le parc des
caissons et la poudrière. Pendant ce temps-là, toute la rue de Ha‐
guenau sera libre ; ce sera le moment de s’emparer de la porte et
d’entrer dans la ville. Le général pénétrera jusqu’à la grande
place sans tirer un coup de fusil ; au premier coup tiré, cinq cents
patriotes ouvriront leurs fenêtres et feront feu sur les Prussiens.

—  Avez-vous des hommes pour sonner le tocsin  ? demanda
Stephan.

— J’en ai deux dans chaque église, répondit Bauer.

— Alors, tout va bien, dit Stephan ; jetons un coup d’œil à la
poudrière et rentrons.

Tous deux revinrent alors sur les remparts ; la poudrière et le
parc des caissons, comme l’avait dit Bauer, étaient à peine à cent
cinquante pas de la maison de bois qui devait, en s’enflammant,
servir de signal à l’intérieur et à l’extérieur.

À onze heures, ils rentraient à l’Hôtel du Lion-d’Or.



Les soixante hommes se tenaient prêts ; ils avaient eu chacun
leur ration de pain, de viande et de vin, le tout préparé par les
soins de Bauer. Ils étaient pleins d’enthousiasme et compre‐
naient qu’ils étaient chargés d’une grande entreprise. Ils en
étaient à la fois heureux et fiers.

À onze heures un quart, Bauer serra la main de Stephan, s’as‐
sura qu’il avait son briquet dans la poche et que son briquet
contenait une pierre à feu, de l’amadou, des allumettes, et s’ache‐
mina vers la maison de bois.

Stephan, resté avec ses soixante hommes, les réunit et leur ex‐
pliqua son plan ; chacun comprit ce qu’il avait à faire, et tous ju‐
rèrent de faire de leur mieux.

On attendit.

Onze heures et demie sonnèrent.

Stephan, à la plus haute fenêtre de la maison, attendait les
premières lueurs de l’incendie.

À peine la vibration de la demie s’était-elle éteinte dans l’air,
qu’une lueur rougeâtre commença de colorer les toits des mai‐
sons de la haute ville.

Puis on entendit cette rumeur sourde se composant de ce
murmure de voix qui, dans les villes, annonce un accident.

Puis un clocher jeta au-dessus de cette clameur la note lu‐
gubre du tocsin, qui fut à l’instant même répétée par tous les
autres clochers de la ville.

Stephan descendit ; il était temps.



Les hommes se disposèrent en trois pelotons de vingt dans la
cour. Stephan entrebâilla la porte de la rue ; tout le monde cou‐
rait du côté de la ville haute.

Stephan ordonna à ses hommes de se mettre en marche de pa‐
trouille et de s’avancer au pas vers la porte.

Lui courut devant, criant en allemand :

— Au feu ! dans la haute ville, camarades ; au feu ! du côté de
la poudrière ; au feu ! pour sauver les caissons ; au feu ! pour em‐
pêcher la poudrière de sauter.

Stephan accourut au corps de garde de vingt-quatre hommes
qui gardait la porte ; la sentinelle, qui se promenait en long et en
large devant le corps de garde, ne songea pas même à l’arrêter, le
prenant pour le sergent du poste.

Il se précipita dans le corps de garde, en criant :

— Tout le monde dans la ville haute, sauvez les caissons et la
poudrière ; au feu ! au feu !

Des vingt-quatre hommes qui gardaient le corps de garde, pas
un ne resta.

Seule la sentinelle, enchaînée par la consigne, resta à son
poste.

Mais sa curiosité, vivement excitée, la fit passer par dessus les
convenances, et, adressant la parole au sergent, elle lui demanda
ce qui se passait.

Le sergent, plein d’aménité pour ses inférieurs, lui raconta
alors comment, par l’imprudence d’un domestique, le feu avait



pris à la maison tout en bois de l’aubergiste du Lion-d’Or.

Pendant ce temps, la patrouille approchait par-derrière.

— Qu’est-ce que cela ? demanda la sentinelle.

— Rien, dit Stephan, une patrouille !

Et, en disant ces mots, il appuyait un mouchoir sur la bouche
de la sentinelle et la poussait vers les deux premiers hommes de
la patrouille, qui tenaient des cordes prêtes et l’eurent garrottée
et bâillonnée en une seconde.

Puis on la porta dans le corps de garde ; on l’enferma dans le
cabinet du chef de poste, dont on retira la clé.

Un des hommes de Stephan prit la faction.

Il s’agissait de savoir le mot d’ordre. Stephan s’en chargea.

Il prit la clé du cabinet du chef de poste, d’une main, de l’autre
un poignard affilé qu’il tira de sa poitrine, et entra dans le
cabinet.

De quel moyen usa Stephan, nous l’ignorons  ; mais, malgré
son bâillon, la sentinelle avait parlé.

Le mot d’ordre était Stettin et Strasbourg.

Il fut donné au factionnaire.

Puis on fit irruption dans la geôle du gardien de la porte ; lui
aussi fut pris, garrotté, bâillonné, et enfermé dans un caveau.

Stephan s’empara des clés.



Puis il disposa cinquante-cinq de ses hommes dans le corps de
garde, dans la geôle du portier, avec quatre cents coups de fusil à
tirer, leur recommandant de se faire tuer jusqu’au dernier s’il le
fallait, mais de garder la porte.

Enfin, il sortit avec ses cinq hommes afin d’aller relever les
sentinelles extérieures.

Au bout de dix minutes, deux étaient mortes, et la troisième
était prisonnière.

Trois de ses cinq hommes remplacèrent les deux Prussiens
morts et le Prussien prisonnier.

Puis, avec les deux autres, il prit sa course du côté
d’Enashausen.

Il n’avait pas fait cinq cents pas, qu’il se heurta dans l’ombre à
une masse compacte et sombre.

C’étaient les trois mille hommes de Pichegru.

Il se trouva en face du général.

— Eh bien ? demanda celui-ci.

— Pas un instant à perdre, général, marchons.

— La Porte de Haguenau ?…

— Est à nous.

— Allons, enfants, dit Pichegru, qui comprenait que ce n’était
pas le moment des longues explications, pas accéléré, marche !
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Chapitre 32 Le toast

On obéit avec cette joyeuseté et cet entrain que donne l’espé‐
rance.
On recueillit les unes après les autres les sentinelles placées exté‐
rieurement. Arrivés à la troisième, Pichegru et Stephan, qui mar‐
chaient en tête, entendirent une vive fusillade du côté de la porte
où Stephan avait laissé ses hommes.

—  Hâtons-nous, général, dit Stephan, nos hommes sont
attaqués.

La colonne prit le pas de course. À son approche, la herse se
leva et la porte s’ouvrit  ; les républicains, quoique attaqués par
une force triple de la leur, avaient tenu bon  ; la porte était tou‐
jours à nous. La colonne s’y engouffra aux cris de « Vive la Répu‐
blique  !  » Les hommes de Stephan, que leur costume désignait
aux coups de tous ceux qui n’étaient pas au courant de la ruse de
guerre employée par Pichegru, se collèrent à la muraille, en‐
trèrent dans le corps de garde, se réfugièrent chez l’officier de
poste. Comme le sanglier, donnant le coup de boutoir et renver‐
sant tout ce qui se trouve devant lui, la colonne s’élança alors
dans la rue et culbuta tout ce qu’elle trouva devant elle.

Comme elle marchait à la baïonnette, et que le petit corps
prussien qui avait attaqué la porte fuyait devant elle sans même
essayer de se défendre, pressé qu’il était de se rallier à un corps
plus considérable, et surtout d’annoncer que les Français étaient
maîtres de la Porte de Haguenau, on commença d’entendre la fu‐
sillade pétiller à deux ou trois endroits de la ville. C’étaient Bauer
et ses hommes qui faisaient feu des fenêtres.



En arrivant sur la place principale de la ville, Pichegru put ap‐
précier le degré de terreur où en étaient venus les Prussiens. Ils
couraient éperdus çà et là, ne sachant où aller. Il fit aussitôt dé‐
ployer la colonne en bataille et fit feu sur les fugitifs, tandis
qu’une colonne d’un millier d’hommes à peu près s’élançait vers
la ville haute, c’est-à-dire là où le rassemblement était le plus
considérable.

En un instant, le combat fut engagé sur vingt points
différents ; les Prussiens, surpris, n’essayaient pas de se rallier à
un centre commun, tant l’attaque avait été rapide, tant l’incendie,
le tocsin, les coups de fusil tirés des fenêtres avaient jeté le
trouble parmi eux, et, quoiqu’ils fussent dans la ville seulement
un nombre à peu près égal aux hommes de Pichegru et de Mac‐
donald, le combat ne fut pas disputé comme il aurait pu l’être si
tous les avantages n’eussent point été du côté des Français.

À minuit, les Prussiens avaient abandonné la ville, éclairée par
les dernières flammes de la maison de l’aubergiste Bauer.

À dix heures du matin seulement, Pichegru s’en fut rendre
compte par lui-même de la retraite complète de l’ennemi. Il lais‐
sa des postes partout, fit garder les portes avec la plus grande vi‐
gilance, et ordonna aux soldats de bivaquer dans les rues.
Comme c’était une fête pour toute la ville, chacun, par tous les
moyens possibles, voulut contribuer au bien-être des libérateurs.

En conséquence, chacun apporta son tribut  : les uns de la
paille, les autres du foin, celui-ci du pain, celui-là du vin ; toutes
les maisons s’ouvrirent, et l’on vit s’allumer du feu et devant ce
feu tourner la broche, dans ces immenses cheminées si fort à la



mode à la fin du dernier siècle, et dont on rencontre encore de
nos jours quelques rares spécimens.

Puis aussitôt une espèce de procession, comme les villes du
Nord ont l’habitude d’en faire à l’approche du carnaval, s’organi‐
sa  ; les uniformes prussiens qui avaient servi aux soldats de Pi‐
chegru pour surprendre la Porte de Haguenau furent livrés aux
hommes du peuple pour en faire des mannequins. Alors la ville
s’illumina spontanément ; du haut en bas, chaque maison eut ses
lampions, ses lanternes ou ses chandelles. En outre, tous les mar‐
chands de vin et autres restaurateurs dressèrent des tables dans
la rue, chaque bourgeois prit un soldat par le bras et l’invita au
banquet fraternel.

Pichegru n’eut garde de s’opposer à cette démonstration pa‐
triotique. Homme du peuple, il appuyait tout ce qui pouvait faire
du peuple et de l’armée un double corps, mais une seule âme. Il
savait bien, lui, l’homme intelligent par excellence, que toute la
force de la France était là.

Seulement, craignant que l’ennemi ne profitât à son tour de
quelque imprudence, il ordonna de doubler les postes, et, pour
que chacun pût avoir sa part de la fête, il réduisit les factions à
une heure au lieu de deux.

Il y avait à Wœrth une vingtaine d’aristocrates qui avaient illu‐
miné comme les autres et quelques-uns même plus splendide‐
ment que les autres, craignant sans doute qu’on ne les accusât de
froideur envers le gouvernement, et que, le jour des représailles
étant arrivé, ils n’eussent à souffrir dans leurs personnes ou dans
leurs biens. Ceux-là craignaient sans raison : toute leur punition
se borna à voir élever des autodafés devant leurs portes et, à ces



autodafés, de voir brûler des hommes de paille dans des uni‐
formes prussiens.

Ce fut même devant ces maisons que la joie fut plus complète,
sinon plus sincère ; cette même crainte qui avait contraint leurs
propriétaires et leurs habitants à une dépense d’illumination plus
grande, leur fit faire une démonstration plus complète. Autour
des autodafés, on dressa des tables, et, sur ces tables, les aristo‐
crates, heureux d’en être quittes à si bon marché, firent servir de
véritables festins.

Pichegru était resté sur la place le sabre à la main, au milieu
d’un millier d’hommes à peu près, pour porter du secours où be‐
soin serait ; mais, aucune résistance sérieuse n’ayant été faite, il
demeura où il était, écoutant les rapports et donnant des instruc‐
tions. Lorsqu’il vit que l’ordre donné par lui de bivaquer dans les
rues servait de prétexte à une démonstration populaire, il y pous‐
sa, comme nous l’avons dit, et, laissant Macdonald commander à
sa place, il prit, conduit par Stephan, le chemin de la haute ville,
où l’on s’était plus particulièrement battu.

Au moment où Pichegru arrivait en face de la maison de
Bauer, qui avait servi de signal en s’enflammant, le plancher su‐
périeur s’abîmait et faisait jaillir jusqu’au ciel des millions d’étin‐
celles  ; puis, le plancher étant de bois comme tout le reste, en
touchant le cratère du volcan, s’enflamma avec une telle ardeur
et une telle clarté que, de la hauteur où l’on se trouvait, on voyait
au loin les deux branches de la Soubach, et, sur l’amphithéâtre
des hauteurs, l’armée prussienne en bataille assistant, honteuse
et confuse, au spectacle de ces fêtes et de ces illuminations. Vers
trois heures du matin, Pichegru rentra. Bauer avait demandé
comme faveur que le général logeât chez lui, ce que le général



avait accordé. Les plus beaux appartements de l’hôtel avaient été
préparés, et, tandis que Pichegru parcourait la ville, l’escalier
avait été orné de drapeaux, de couronnes et de devises  ; les fe‐
nêtres de la salle à manger avaient été garnies d’arbres verts et de
fleurs  ; enfin une table de vingt-cinq couverts avait été dressée
pour le général et son état-major.

Pichegru était, comme nous l’avons vu à propos du dîner
qu’on lui avait offert à Arbois, fort indifférent à ces sortes de ma‐
nifestations triomphales. Mais, cette fois c’était bien différent, il
l’appréciait comme une agape républicaine.

Le général ramenait avec lui les autorités de la ville, qui
avaient été les premières non seulement à se rendre à lui, mais
encore à lancer les habitants dans cette voie de fraternité où ils
étaient entrés.

À la porte, au moment où Stephan, après lui avoir servi de
guide, se préparait à s’éloigner de lui sans qu’il s’en aperçût, le
général l’arrêta par le bras.

— Stephan, lui dit-il, j’ai toujours pratiqué le proverbe qui dit
que les bons comptes font les bons amis. Or, j’ai un double
compte à régler avec vous.

— Oh ! ce sera bientôt fait, général, dit Stephan : vous acquies‐
cerez à deux prières que je vous adresserai.

— Avec plaisir.

— Je vous demanderai une invitation à souper.

— Pour vous ?



— Oh  ! général, vous savez bien que je ne suis qu’un espion,
moi.

— Aux yeux de tout le monde, mais aux miens…

— Que je sois moi aux vôtres, cela me suffit, général : je reste‐
rai aux autres ce que je parais être. Mon ambition va plus loin
que la considération, elle va jusqu’à la vengeance.

— C’est bien ; et la seconde prière ?

— C’est que vous portiez un toast.

— À qui ?

— Vous le verrez en le portant.

— Mais il faut encore que pour le formuler…

— Le voilà tout écrit. Pichegru voulut lire, Stephan l’arrêta.

— En le portant, dit-il, vous le lirez.

Pichegru mit le papier dans sa poche.

— Et qui faut-il que j’invite ?

— Un grand citoyen : Prosper Bauer.

— Le maître de cet hôtel ?

— Oui.

— Qu’a-t-il donc fait de si beau ?

— Vous le verrez en lisant le toast.

— Tu seras donc toujours mystérieux ?



— C’est dans le mystère qu’est ma force.

— Tu sais que, demain, nous attaquons l’ennemi ?

—  Avez-vous besoin de quelques renseignements sur ses
positions ?

— Tu dois être fatigué.

— Je ne le suis jamais.

— Fais ce que tu voudras ; ce que tu feras sera bien, excepté si
tu te laisses prendre.

— À quelle heure puis-je vous faire mon rapport ?

—  Toujours. Si tu n’es jamais fatigué, j’ai une autre qualité,
moi, je ne dors jamais.

— Au revoir, général.

— Au revoir.

Puis se retournant vers le groupe qui s’était tenu à l’écart, tan‐
dis qu’il causait avec Stephan, et y cherchant vainement le maître
de l’Hôtel du Lion-d’Or :

— Charles, dit-il, fais-moi le plaisir de chercher et de trouver
notre hôte, le citoyen Prosper Bauer, et de le prier de ma part de
me faire l’honneur de souper avec nous. Tu n’écouteras aucun re‐
fus ; tu n’admettras aucune excuse.

Charles s’inclina et se mit à la recherche du citoyen Prosper
Bauer.

Pichegru monta l’escalier. Tous le suivirent.



Il prit à sa droite le maire, à sa gauche l’adjoint de Wolts, et
laissa en face de lui une place libre.

Cette place était pour l’hôte du Lion-d’Or.

Il arriva timide et embarrassé, presque traîné par Charles.

—  Général, dit-il en s’adressant à Pichegru, je me rends non
pas à votre invitation, dont je ne me trouve pas digne, mais à
votre ordre.

—  C’est bien, citoyen, dit Pichegru en lui montrant la chaise
vacante en face de lui ; mettez-vous là d’abord, et nous compte‐
rons ensuite à la fin du souper.

Le souper fut joyeux, la victoire et la délivrance trinquaient
ensemble ; les haines sont profondes entre nos braves habitants
de l’Alsace et les Prussiens. Or, depuis deux mois que les Prus‐
siens avaient forcé les lignes de Wissembourg, les Alsaciens
avaient eu force occasions de les haïr encore davantage.

Cette fois, ils espéraient en être débarrassés à tout jamais.
Vingt-cinq ans après, ils devaient revoir cette insatiable aigle
noire qui, après avoir dévoré un tiers de l’aigle blanche de Po‐
logne et le lion de Hanovre, vient encore récemment d’arracher
une des têtes de l’aigle bicéphale d’Autriche.

Le souper était splendide, et les meilleurs vins de France et
d’Allemagne en faisaient les frais. Enfin on arriva au vin de
Champagne, le vin pétillant des toasts. Alors le général se rappela
sa parole donnée à Stephan.

Il se leva, prit son verre d’une main et déplia le papier de
l’autre. Tout le monde se leva, comme le général, et, au milieu du



plus profond silence, il lut :

— « À l’éminent patriote, au grand citoyen Prosper Bauer, qui
seul a conçu le plan qui devait rendre à la France la ville de
Wœrth ; qui a risqué sa vie en recevant et en abritant chez lui les
soixante braves qui, sous l’habit prussien, se sont emparés de la
Porte de Haguenau  ; qui a le premier donné le signal de la fu‐
sillade, à cinq cents autres patriotes, en tirant d’une fenêtre sur
l’ennemi, et qui, enfin, pour retenir les Prussiens dans la haute
ville et faire une diversion à l’attaque de la Porte d’Haguenau, a
mis lui-même le feu à sa maison ; c’est-à-dire à l’homme qui, en
un jour, a risqué sa vie et donné sa fortune. »

En ce moment, Pichegru fut forcé de s’arrêter ; les applaudis‐
sements éclataient à triple reprise. Mais, comme il fit signe qu’il
lui restait quelque chose à dire, le silence se rétablit, et il conti‐
nua d’une voix vibrante :

— « Qu’à la lueur de ce phare allumé par le patriotisme le plus
pur et le dévouement le plus filial, la France et l’étranger lisent
sur nos drapeaux victorieux  ; Haine aux tyrans  ! – Nationalité
des peuples ! – Liberté du monde ! Honneur à l’éminent patriote,
au grand citoyen Prosper Bauer ! »

Et, au milieu des hourras, des bravos et des applaudissements,
Pichegru alla à lui et l’embrassa au nom de la France.

Trois jours après, la prise de Wœrth était annoncée au Moni‐
teur, et le toast de Pichegru y était rapporté en entier.

Ce fut la seule indemnité que le brave Bauer consentit à
recevoir.
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Chapitre 33 L’ordre du jour

Quelle que soit notre volonté de ne pas nous perdre dans des ré‐
cits de sièges et de batailles, force nous est maintenant de suivre
Hoche et Pichegru dans leur course triomphale ; un ou deux cha‐
pitres d’ailleurs suffiront à nous mener à la fin de cette première
partie, que nous tenons à conduire jusqu’au moment où, sur ce
point du moins, l’ennemi est rejeté hors des frontières de France.

Au reste, comme on va le voir, après les trois victoires de Da‐
wendorf, de Frœschwiller et de Wœrth, l’ennemi lui-même en re‐
prenait la route.

À quatre heures du matin, Stephan venait annoncer à Piche‐
gru que les Prussiens, étourdis et émerveillés à la fois de la façon
dont ils avaient été chassés de Wœrth, abandonnaient leurs posi‐
tions et battaient en retraite, à travers les gorges des Vosges, en
deux colonnes, se dirigeant l’une sur Drakenbrœnn et l’autre sur
Lembach.

Aussitôt la ville tombée en notre pouvoir, un aide de camp
avait été envoyé par Pichegru à Hoche, pour lui annoncer l’heu‐
reux résultat de la journée et le prévenir que, le lendemain, ou
plutôt le jour même, à cinq heures du matin, il ferait une sortie
sur trois colonnes et attaquerait l’ennemi de face, tandis qu’il in‐
vitait Hoche à sortir de ses retranchements et, en marchant sur
Gœrsdorf à l’attaquer en flanc.

La retraite des Prussiens rendait cette manœuvre inutile  ;
Doumerc, réveillé, sauta à cheval et courut dire à Hoche de pour‐
suivre vivement l’ennemi, tandis que Pichegru rabattrait sur Ha‐
guenau et reprendrait la ville.



Mais, au moment où Pichegru arrivait avec sa tête de colonne
à la hauteur de Spachbach, il vit venir à lui un messager envoyé
par le maire de Haguenau, qui lui faisait dire qu’en apprenant la
triple victoire qu’il venait de remporter et qui la séparait complè‐
tement des corps d’armée de Hodge et de Wurmser, la garnison
de Haguenau avait évacué la ville pendant la nuit, s’était rendue à
travers le bois à Soufflenheim et avait passé le Rhin à la hauteur
du fort Vauban.

Pichegru détacha mille hommes, dont il donna le commande‐
ment à Lieber, qu’il envoya occuper Haguenau  ; puis, revenant
sur ses pas, il traversa Wœrth, prit le chemin de Pruschdorf, et
s’en alla coucher le même soir à Lobsam.

Stephan fut chargé de prévenir Hoche de ce retour inattendu
et de l’inviter à faire plus grande diligence pour reprendre,
conjointement avec lui, les lignes de Wissembourg.

La route présentait le spectacle d’une de ces émigrations pa‐
reilles à celles qui sillonnaient le monde au temps des Huns, des
Vandales ou des Burgondes ; les Autrichiens, obligés de quitter la
ligne de la Moder, s’étaient retirés sur la ligne même de Wissem‐
bourg en avant de la Lauter, où ils comptaient livrer bataille ; ils
étaient conduits par le maréchal Wurmser.

Les Prussiens en avaient fait autant, en remontant la Sauer‐
bach, conduits par Hodge ; ils avaient passé la rivière à Lembach
et avaient fait leur jonction avec les Autrichiens à Wissembourg.

Mais ce qu’il y avait de curieux, c’est que cette retraite rapide
des deux armées entraînait avec elle tous les émigrés, tous les
nobles alsaciens venus à la suite des armées avec leurs familles et
fuyant aujourd’hui avec elles. Les routes étaient couvertes de



chariots, de voitures, de chevaux, formant d’inextricables embar‐
ras, au milieu desquels nos soldats s’ouvraient un passage sans
avoir l’air de s’apercevoir qu’ils traversaient une population en‐
nemie, laquelle, une fois dépassée par nous, avait l’air de suivre
l’armée qu’elle fuyait.

Les deux généraux français firent à leur tour leur jonction à
Roth ; en ce moment, ils entendirent de grands cris de « Vive la
République  ! », les rangs des soldats s’ouvrirent, et les deux re‐
présentants en mission, Saint-Just et Lebas, apparurent.

Ils avaient pensé que l’ennemi tiendrait énormément aux
lignes, et que leur présence ne serait pas inutile pour encourager
le soldat.

Les deux représentants du peuple et leur suite vinrent se mê‐
ler à l’état-major des deux généraux, auxquels ils firent force
compliments sur les trois combats successifs qui avaient si com‐
plètement et si promptement nettoyé la route.

Charles, un des premiers, avait reconnu le député du départe‐
ment de l’Aisne et s’était écrié :

— Ah ! c’est le citoyen Saint-Just !

Pichegru se pencha à son oreille, et, en riant :

— Ne lui parle pas du bonnet de police, dit-il.

— Oh ! je n’ai garde ! fit Charles ; depuis qu’il m’a raconté qu’il
avait fait fusiller son meilleur ami, j’ai défiance.

— Tu fais bien.



Saint-Just s’approcha de Pichegru et le félicita par quelques
paroles brèves et incisives.

Puis, reconnaissant Charles :

— Ah ! dit-il, il paraît qu’entre la toge et les armes tu as déci‐
dément choisi les armes. – Ne le laisse pas tuer, citoyen
Pichegru  ; c’est un honnête enfant qui promet un honnête
homme, c’est rare.

Puis, prenant Pichegru à part :

— Ma police m’a dit, et je n’en ai rien cru, fit-il, que tu t’étais
abouché à Dawendorf avec un émissaire du ci-devant prince de
Condé ; je n’en ai rien cru.

— C’est cependant la vérité, citoyen Saint-Just.

— Et que venait-il faire ?

— Des propositions de trahison.

— Quelles étaient ces propositions ?

—  Je n’en sais rien  ; ma pipe s’étant éteinte pendant notre
conversation, je l’ai rallumée avec la lettre du prince de Condé,
sans avoir pris la peine de la lire.

— Et tu as fait fusiller le messager ?

— Je m’en suis bien gardé.

— Pourquoi cela ?

— Une fois mort, il n’eût pas pu dire à son prince le cas que je
faisais de ses propositions.



— Pichegru, tu ne cachais pas quelque arrière-pensée derrière
cette clémence ?

—  Si fait, celle de battre l’ennemi à Frœschwiller le
lendemain ; de prendre Wœrth le surlendemain, et celle de forcer
les lignes aujourd’hui.

— Alors, Hoche et toi, vous êtes prêts à marcher à l’ennemi ?

—  Nous le sommes toujours, citoyen représentant, surtout
quand tu nous honores de ta compagnie.

— Alors, en avant ! dit Saint-Just.

Et il envoya Lebas donner à Hoche l’ordre d’attaquer de son
côté.

Les tambours et les fanfares retentirent sur tout le front de
l’armée, qui se porta en avant.

Le hasard avait fait que, ce même jour, 26 décembre, les Au‐
trichiens et les Prussiens avaient résolu de reprendre l’offensive ;
si bien que tout à coup, en arrivant au haut d’une colline, l’armée
française les aperçut rangés en bataille en avant de la hauteur,
depuis Wissembourg jusqu’au Rhin.

La position était bonne pour l’offensive, mais non pour la dé‐
fensive  ; la Lauter était, dans ce dernier cas, un gouffre où l’on
risquait fort d’être jeté.

Aussi, en marchant à eux, Pichegru et Hoche trouvèrent-ils
leur avant-garde en marche.

Présumant que l’effort du combat se porterait au centre, les
deux généraux y poussèrent une masse de trente-cinq mille



hommes, tandis que trois divisions de l’armée de la Moselle me‐
naçaient la droite des alliés par les gorges des Vosges, et que deux
divisions commandées par un aide de camp du général Broglie,
qui allait ce même jour faire ses premières armes à l’armée du
Rhin, s’avançaient pour attaquer par Lauterbourg. Le jeune aide
de camp, âgé de vingt-six à vingt-sept ans à peine, se nommait
Antoine Desaix.

Tout à coup Saint-Just et Lebas, qui marchaient tous deux,
l’un sur le front de bataille de Pichegru, l’autre sut le front de ba‐
taille de Hoche, firent entendre le mot « Halte ! »

On n’était qu’à une portée de canon de l’ennemi, et il était
évident qu’avant une demi-heure les deux armées allaient en ve‐
nir aux mains.

— Citoyen Pichegru, dit Saint-Just, tandis que Lebas en disait
autant à Hoche, fais venir tous les officiers à l’ordre  ; j’ai une
communication à leur faire avant le combat.

— À l’ordre tous les officiers ! cria Pichegru.

Les généraux de brigade, les colonels, les aides de camp, les
capitaines répétèrent le cri du général, qui fut porté comme un
écho sur toute la ligne.

Aussitôt tous les officiers de tous les grades, jusqu’aux sous-
lieutenants, sortirent des rangs et vinrent se presser en un im‐
mense cercle autour de Saint-Just et de Pichegru, sur le front de
bataille du centre et de l’aile droite, et autour de Hoche et de Le‐
bas, sur le front de bataille de l’aile gauche.

Ce mouvement prit une dizaine de minutes, pendant les‐
quelles les officiers seuls se mirent en mouvement  ; les soldats



restèrent immobiles.

Les Prussiens et les Autrichiens avançaient toujours et l’on
commençait à entendre leurs tambours et leurs clairons battant
et sonnant la charge.

Saint-Just tira une feuille imprimée de sa poche, c’était Le
Moniteur.

—  Citoyens, dit-il de cette voix stridente qui avait une si
grande puissance, qu’à cinq cents pas de distance on pouvait l’en‐
tendre, j’ai voulu, avant que vous en vinssiez aux mains, vous ap‐
prendre une bonne nouvelle.

—  Laquelle  ? laquelle  ? crièrent tous les officiers d’une seule
voix.

Au même moment, une batterie ennemie gronda, et les projec‐
tiles vinrent choisir leurs victimes au milieu des rangs français.

Un officier, la tête emportée par un boulet, tomba aux pieds
de Saint-Just, qui ne parut pas s’en apercevoir, et qui, de la
même voix continua :

— Les Anglais sont chassés de Toulon, la ville infâme ! le dra‐
peau tricolore flotte sur les remparts. Voici, continua-t-il, Le Mo‐
niteur qui contient non seulement la nouvelle officielle, mais les
détails que je vous lirais si nous n’étions sous le feu de l’ennemi.

— Lis, dit Pichegru.

—  Lis, citoyen représentant du peuple, lis  ! crièrent tous les
officiers.



Les soldats, dans les rangs desquels la première décharge
avait creusé quelques sillons, regardaient avec impatience du
côté du cercle des officiers.

Une seconde décharge se fit entendre, et aussitôt un second
ouragan de fer passa en sifflant.

D’autres vides s’ouvrirent.

— Serrez les rangs, cria Pichegru aux soldats.

—  Serrez les rangs  ! répétèrent les officiers. Et les vides
disparurent.

Au milieu du cercle, un cheval s’était affaissé, tué par un bis‐
caïen, sous son cavalier.

Le cavalier se dégagea des étriers et s’approcha de Saint-Just
pour mieux entendre.

Saint-Just lut :

28 frimaire, an II de la République

une et indivisible, onze heures du soir.

Le citoyen Dugommier à la Convention nationale.

Citoyens représentants,

Toulon est en notre pouvoir.

Hier, nous avons pris le fort Mulgrave et le petit Gibraltar.

Ce matin, les Anglais ont évacué les forts et incendié la flotte
française et l’arsenal. Le magasin de la mâture est en feu ; vingt



bâtiments de guerre sont brûlés, dont onze vaisseaux de ligne et
six frégates ; quinze sont emmenés, trente-huit sont sauvés.

À dix heures du soir, le colonel Cervoni est entré dans la place.

Demain, je vous écrirai plus longuement,

Vive la République !

— Vive la République ! crièrent à leur tour les officiers.

— Vive la République ! répétèrent tout le centre et toute l’aile
droite.

Une troisième canonnade se fit entendre et plus d’un cri de
« Vive la République ! » commencé ne s’acheva point.

—  Voici maintenant, continua Saint-Just, une lettre de notre
collègue Barras, chargé de punir la ville de Toulon  ; elle est
adressée à la Convention nationale :

Citoyens représentants,

La majeure partie des infâmes Toulonnais s’est embarquée sur
les vaisseaux de Hood et de Sidney Smith, et, par conséquent, la
justice nationale ne sera pas assouvie comme elle devait l’être  ;
mais, par bonheur, les maisons n’ont pas pu s’arracher de leurs
fondements  ; la ville est restée, afin qu’elle puisse disparaître
sous la vengeance de la République, comme ces villes maudites
dont l’œil cherche en vain la place. On avait d’abord ouvert l’avis
de détruire la ville par les mines ; mais on ne le pouvait sans ris‐
quer de brûler les magasins et l’arsenal. Il a été décidé alors que
tous les maçons des six départements environnants seront requis
d’accourir avec leurs outils pour démolition générale et prompte.



Avec une armée de douze mille maçons, la besogne ira grand
train, et Toulon doit être rasée en quinze fours.

Demain, les fusillades commenceront et dureront jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus de traîtres !

Salut et fraternité !

Vive la République !

L’ennemi continuait d’avancer  ; on entendait les roulements
des tambours, les éclats des trompettes, et, de temps en temps,
quand le vent portait, la voix harmonieuse de la musique
militaire.

Tout se perdit dans le grondement du canon ; une grêle de mi‐
traille s’abattit sur les rangs français et particulièrement dans le
corps des officiers.

Pichegru se dressa sur les étriers, et, comme il voyait un cer‐
tain désordre :

— À vos rangs ! cria-t-il.

— À vos rangs ! répétèrent les officiers.

Les lignes se redressèrent.

— Arme au pied ! cria Pichegru.

Et l’on entendit le bruit de dix mille crosses de fusil frappant
la terre avec une régularité admirable.

—  Maintenant, reprit Saint-Just, sans que la moindre altéra‐
tion se remarquât dans sa voix, voici une communication du Mi‐



nistère de la guerre  ; elle m’est adressée, mais pour être trans‐
mise aux généraux Hoche et Pichegru :

Citoyen représentant,

Je reçois cette lettre du citoyen Dutheil le cadet : « Toulon est
au pouvoir de la République ; la lâcheté et la perfidie de ses enne‐
mis sont à leur comble  ; l’artillerie a été splendide  ; c’est à elle
que l’on doit la victoire ; il n’est aucun soldat qui n’ait été un hé‐
ros  ; les officiers leur en donnèrent l’exemple  ; je manque d’ex‐
pressions pour te peindre le mérite du colonel Bonaparte. Beau‐
coup de science, beaucoup d’intelligence, trop de bravoure, voilà
une faible esquisse des vertus de ce rare officier ; c’est à toi, mi‐
nistre, de le conserver à la gloire de la République… J’ai nommé
le colonel Bonaparte général de brigade, et te prie d’inviter les gé‐
néraux Hoche et Pichegru à mettre son nom à l’ordre du jour de
l’armée du Rhin. Le même honneur sera fait au premier brave
dont ils m’enverront le nom, et qui aura franchi le premier les
lignes de Wissembourg. »

—  Vous entendez, citoyens, dit Pichegru, le nom du colonel
Bonaparte est à l’ordre du jour de l’armée ! Que chacun retourne
à son poste et communique ce nom aux soldats. Maintenant que
les Anglais sont battus, au tour des Prussiens et des
Autrichiens !… En avant ! Vive la République !

Le nom de Bonaparte, qui venait de jaillir si glorieusement à
la lumière, courut de rang en rang ; un immense cri de « Vive la
République  !  » poussé par quarante mille voix lui succéda, les
tambours battirent la charge, les trompettes sonnèrent, les mu‐
siques jouèrent la Marseillaise, et toute l’armée, si longtemps
contenue, se jeta d’un seul élan au-devant de l’ennemi.
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Chapitre 34 Qui n’en fait qu’un avec le
suivant

Le but de la campagne, qui était de reconquérir les lignes de Wis‐
sembourg, était accompli ; à dix jours de distance, au midi et au
nord, à Toulon et à Landau, l’ennemi était rejeté hors de France ;
on allait donc pouvoir donner aux soldats un repos dont ils
avaient grand besoin ; en outre, on avait trouvé à Kaiserslautern,
à Guermesheim et à Landau, des magasins de drap, des magasins
de souliers, des approvisionnements de vivres et de fourrages  ;
dans un seul magasin de Kaiserslautern, on trouva mille couver‐
tures de laine.

L’heure était venue pour Pichegru d’accomplir les promesses
qu’il avait faites à chacun.

Les comptes d’Estève étaient faits, les vingt-cinq mille francs
alloués au bataillon de l’Indre étaient déposés chez le général et
avaient reçu pour complément les douze cents francs, prix des
deux canons enlevés par le bataillon de l’Indre.

Cette somme de vingt-six mille deux cents francs était
énorme, étant toute en or  ; le louis d’or, à cette époque, où il y
avait six milliards d’assignats en circulation, valait sept cent
douze francs en assignats.

Le général donna l’ordre qu’on lui amenât Faraud et les deux
soldats qui l’avaient accompagné chaque fois qu’il était venu por‐



ter la parole au nom de son bataillon.

Tous trois arrivèrent, Faraud avec ses galons de sergent-ma‐
jor, et l’un des deux soldats avec ceux de caporal, qu’il avait
conquis depuis sa première entrevue avec le général.

— Me voilà, mon général, dit Faraud, et voilà les deux cama‐
rades, le caporal Groseiller et le fusilier Vincent.

— Vous êtes les bienvenus tous les trois.

—  Vous êtes bien bon, mon général, répondit Faraud avec le
mouvement de cou qui lui était particulier.

— Vous savez qu’il a été alloué une somme de vingt-cinq mille
francs pour les veuves et les orphelins des morts du bataillon de
l’Indre.

— Oui, mon général, répondit Faraud.

—  À laquelle somme le bataillon en a ajouté une de douze
cents francs.

—  Oui, mon général, à telle enseigne que c’était un imbécile
nommé Faraud qui la portait dans son mouchoir, qui l’a laissé
tomber de satisfaction quand il a appris qu’il était nommé ser‐
gent-major.

— Tu me donnes ta parole pour lui qu’il n’en fera plus autant ?

— Foi de sergent-major, mon général, quand même vous le fe‐
riez colonel.

— Nous n’en sommes pas là.

— Tant pis, mon général.



— Je vais cependant te donner de l’avancement.

— À moi ?

— Oui.

— Encore ?

— Je te fais payeur.

— À la place du citoyen Estève ? dit Faraud avec son mouve‐
ment de tête. Merci, mon général, la place est bonne.

— Non, pas tout à fait, dit Pichegru, souriant à cette familiarité
fraternelle qui fait la force des armées et que la Révolution a in‐
troduite dans la nôtre.

— Tant pis, tant pis, dit Faraud.

—  Je te fais payeur dans le département de l’Indre, jusqu’à
concurrence de la somme de vingt-six mille deux cents francs,
c’est-à-dire que je te charge, toi et tes deux camarades, en récom‐
pense de la satisfaction que m’a donnée votre conduite, de répar‐
tir la somme entre toutes les familles dont voici les noms.

Et le général présenta à Faraud la liste dressée par les
fourriers.

—  Ah  ! général, dit Faraud, en voilà une récompense  ! Quel
malheur qu’on ait destitué le Bon Dieu.

— Pourquoi cela ?

—  Mais parce que les prières de tous ces braves gens nous
eussent envoyés tout droit en paradis.



— Bon, dit Pichegru, il est probable qu’à l’époque où vous se‐
rez disposés à y entrer, il y aura eu restauration. Maintenant,
comment allez-vous aller là-bas ?

— Où, général ?

— Dans l’Indre ; il n’y a pas mal de départements à traverser
avant d’arriver à celui-là.

— À pied, général ? Nous y mettrons le temps, voilà tout.

—  Je voulais vous le faire dire, braves cœurs que vous êtes  !
Tenez, voilà une bourse pour les dépenses communes : il y a neuf
cents francs dedans, trois cents francs par personne.

— Nous irions au bout du monde avec cela.

— Il ne faudrait pas vous arrêter à chaque lieue pour boire la
goutte.

— Nous ne nous arrêterons pas.

— Jamais ?

— Jamais ! J’emmène la déesse Raison avec moi.

—  Alors, il faut ajouter trois cents francs pour la déesse
Raison ; tiens, voici un bon sur le citoyen Estève.

— Merci, mon général ; et quand faudra-t-il partir ?

— Le plus tôt possible.

— Aujourd’hui.

— Eh bien ! allez, mes braves ! et bon voyage ! Mais, au pre‐
mier coup de canon…



— Solides au poste, mon général !

— C’est bien ! Allez et dites qu’on m’envoie le citoyen Falou.

— Il sera ici dans cinq minutes.

Les trois messagers saluèrent et sortirent.

Cinq minutes après, le citoyen Falou se présentait, portant à
son côté le sabre du général, avec une merveilleuse majesté.

Depuis que le général l’avait vu, il s’était fait un petit change‐
ment dans sa physionomie.

Une balafre, qui commençait à l’oreille et finissait à la lèvre
supérieure, lui fendait toute la joue droite ; la blessure était rete‐
nue par une bande de sparadrap.

— Ah ! ah ! dit Pichegru, il paraît que tu es arrivé trop tard à
prime.

—  Ce n’est pas ça, mon général, dit Falou  ; mais ils étaient
trois après moi, et, avant que j’aie eu le temps d’en tuer deux, le
troisième m’a donné un coup de rasoir. Ce ne sera rien : s’il fai‐
sait du vent, ça serait déjà séché  ; par malheur, le temps est
humide.

— Eh bien ! parole d’honneur, je ne suis pas fâché que cela te
soit arrivé.

— Merci, mon général ; une belle balafre comme celle-là, ça ne
nuit pas au physique d’un chasseur.

— Ce n’est pas pour cela.

— Et pourquoi donc ?



— Ça va me faire une occasion de te donner un congé.

— Un congé, à moi ?

— Oui, à toi.

— Dites, mon général, pas de farces ; j’espère bien que ce n’est
pas un congé définitif ?

— Non, un congé de quinze jours.

— Pour quoi faire ?

— Mais pour aller voir la mère Falou.

— Tiens, pauvre vieille, c’est vrai.

— N’as-tu pas ta paie arriérée à lui porter ?

—  Ah  ! mon général, vous n’avez pas idée de la quantité de
compresses d’eau-de-vie qu’il faut mettre sur ces blessures-là ; ça
correspond avec la bouche, et ça boit, ça boit, qu’on ne s’en fait
pas une idée.

— C’est-à-dire que ta paie est entamée ?

— Pis que mon sabre ne l’était quand vous avez jugé à propos
de m’en donner un autre.

— Aussi, je ferai pour ta paie comme pour ton sabre.

— Vous m’en donneriez une autre ?

— Tiens !… c’est le prince de Condé qui en fait les frais.

— De l’or ! oh ! quel malheur que la vieille n’y voie plus : ça lui
aurait rappelé le temps où il y en avait, de l’or.



— Bon, elle y verra assez pour te coudre sur ta pelisse les ga‐
lons de maréchal des logis que les Prussiens t’ont déjà cousus sur
le visage.

—  Maréchal des logis, mon général  ! je suis maréchal des
logis ?

— Tiens, c’est du moins le grade qu’ils ont mis sur ton congé.

— Ma foi, oui, dit Falou, ça y est en toutes lettres.

— Tiens-toi prêt à partir.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui.

— À pied ou à cheval ?

— En voiture.

— Comment, en voiture ? je vais monter en voiture ?

— Et en voiture de poste, encore.

— Comme les chiens du roi quand ils allaient à la chasse ! Et
peut-on savoir ce qui me vaut cet honneur-là ?

— Mon secrétaire Charles, qui part pour Besançon, t’emmène
avec lui et te ramènera.

— Mon général, dit Falou en rapprochant les talons et en met‐
tant la main droite à son colback, il me reste à vous remercier.

Pichegru lui fit un signe de la main et de la tête  ; Falou pi‐
rouetta sur ses talons et sortit.



— Charles ! Charles ! appela Pichegru.

Une porte s’ouvrit, et Charles, qui était dans une chambre voi‐
sine, accourut.

— Me voilà, mon général, dit-il.

— Sais-tu où est Abbatucci ?

—  Avec nous, général. Il fait la notice que vous lui avez
demandée.

— Sera-t-elle bientôt prête ?

— C’est fini, général, dit Abbatucci paraissant à son tour avec
un papier à la main.

Charles voulait se retirer ; le général le retint par le poignet.

— Attends, lui dit-il ; toi aussi, j’ai à te parler.

Puis, à Abbatucci :

— Combien de drapeaux ? demanda-t-il.

— Cinq, général.

— De canons ?

— Vingt-huit !

— De prisonniers ?

— Trois mille !

— Combien d’hommes tués à l’ennemi ?

— Vous pouvez dire hardiment sept mille !



— Combien en avons-nous perdu ?

— Deux mille cinq cents à peine.

— Vous allez partir pour Paris avec le grade de colonel, que je
demande pour vous au gouvernement ; vous présenterez, au nom
du général Hoche et au mien, les cinq drapeaux à la Convention,
et vous lui remettrez le rapport que le général Hoche doit être en
train de rédiger. Estève vous donnera mille francs pour vos frais
de voyage. Le choix que je fais de votre personne pour porter à la
Convention les drapeaux pris à l’ennemi, ainsi que le grade que je
demande pour vous au ministère, prouvent mon estime pour
votre talent et votre courage. Si vous voyez votre parent Bona‐
parte, rappelez-lui que j’ai été son répétiteur à l’école de Brienne.

Abbatucci serra la main que lui présentait le général, salua et
sortit.

—  Et, maintenant, à nous deux, mon petit Charles, dit
Pichegru.

q

Chapitre 35 Où Abbatucci remplit la
mission qu’il a reçue de son général, et
Charles celle qu’il a reçue de Dieu

Pichegru jeta un regard autour de la salle pour voir s’ils étaient
bien seuls ; puis, ramenant ses yeux sur Charles et lui prenant les
mains dans la sienne :
— Charles, mon cher enfant, lui dit-il, tu as pris à la face du Ciel



un engagement sacré qu’il faut accomplir. S’il y a au monde une
promesse inviolable, c’est celle qui a été faite à un mourant. Je
t’ai dit que je te donnerais les moyens de la remplir. J’acquitte
vis-à-vis de toi ma parole. Tu as toujours le bonnet de police du
comte ?

Charles ouvrit deux boutons de son frac et le montra au
général.

— Bien. Je t’envoie avec Falou à Besançon, tu l’accompagneras
au village de Boussière, tu remettras au bourgmestre la gratifica‐
tion destinée à sa mère, et, comme je ne veux pas que l’on croie
que cet argent vient de quelque maraude ou de quelque pillage,
ce que l’on ne manquerait pas de dire si son fils le lui donnait de
la main à la main, ce sera le bourgmestre qui le lui remettra ; une
lettre de moi restera en outre à la commune, comme une attesta‐
tion de courage de notre maréchal des logis. Je vous donne, à Fa‐
lou et à toi, huit jours de congé à partir du jour où tu seras arrivé
à Besançon ; tu dois avoir envie d’y montrer ton uniforme neuf.

— Et vous ne me donnerez rien pour mon père ?

— Une lettre au moment de partir.

En ce moment, Leblanc annonça que le général était servi.

Le général, en entrant dans la salle à manger, jeta sur la table
un regard inquiet ; elle était au complet et même plus qu’au com‐
plet, le général ayant invité Desaix à venir dîner avec lui, Desaix
ayant amené un de ses amis qui servait dans l’armée de Pichegru,
et dont il avait fait son aide de camp, René Savary, le même qui,
sur les galons de caporal, avait écrit le certificat de Faraud.



Le dîner fut gai comme de coutume, personne n’y manquait,
et les deux ou trois blessés en étaient quittes pour des
égratignures.

Après dîner, l’on monta à cheval, et le général, avec tout son
état-major, visita les avant-postes.

En rentrant dans la ville, le général mit pied à terre, dit à
Charles d’en faire autant, et, confiant les deux chevaux au chas‐
seur de service près de lui, il emmena Charles dans la rue mar‐
chande de Landau.

— Charles, mon enfant, lui dit-il, outre les missions officielles
ou secrètes dont tu es chargé, je voudrais bien te charger, moi,
d’une commission particulière ; veux-tu ?

— Avec bonheur, mon général, dit Charles se pendant au bras
de Pichegru ; laquelle ?

— Je n’en sais encore rien ; j’ai à Besançon une bonne amie à
moi, appelée Rose ; elle demeure rue du Colombier, N∘ 7.

— Ah ! dit Charles, je la connais : c’est la couturière de la mai‐
son, une bonne fille de trente ans, qui boite un peu.

— Justement, dit en souriant Pichegru : elle m’a envoyé l’autre
jour six belles chemises de toile faites par elle. Je voudrais lui en‐
voyer quelque chose à mon tour.

— Ah ! voilà une bonne idée, général.

— Mais que lui envoyer ? Je ne sais quelle chose pourrait lui
faire plaisir.



—  Tenez, général, suivez le conseil que le temps lui-même
vous donne : achetez-lui un bon parapluie, nous en userons pour
rentrer. Je lui dirai qu’il vous a servi, et il lui en sera plus
précieux.

— Tu as raison, c’est ce qui lui sera le plus utile pour faire ses
courses. Pauvre Rose, elle n’a pas de voiture, elle. Entrons.

On se trouvait justement en face d’un grand marchand de pa‐
rapluies. Pichegru en ouvrit et en referma dix ou douze, et s’arrê‐
ta enfin à un magnifique parapluie bleu de ciel.

Il le paya trente-huit francs en assignats au pair. C’était le ca‐
deau que le premier général de la République envoyait à sa
meilleure amie.

On comprend que je n’eusse point raconté ce détail, s’il n’était
strictement historique.

Le soir, on rentra, et Pichegru se mit à sa correspondance, in‐
vitant Charles, qui partait le lendemain au point du jour, à faire
une bonne nuit.

L’enfant était à cet âge où le sommeil est véritablement ce
fleuve du repos où l’on puise non seulement les forces du jour,
mais encore l’oubli de la veille et l’insouciance du lendemain.

C’est ce soir-là justement qu’arriva l’anecdote curieuse que je
vais raconter, et qui m’a été redite à moi par ce même petit
Charles, devenu grand, arrivé à l’âge de quarante-cinq ans, et, se‐
lon ses souhaits accomplis, savant écrivain, passant sa vie au mi‐
lieu d’une grande bibliothèque.



Charles, selon l’ordonnance de Saint-Just, s’était jeté tout ha‐
billé sur son lit. Il portait d’habitude, comme tous ceux qui re‐
vêtent l’uniforme, une cravate noire serrée au cou de très près  ;
c’était la coutume de Pichegru lui-même, et tout l’état-major
avait adopté cette méthode, d’abord pour faire comme faisait le
général, et ensuite pour protester contre la volumineuse cravate
de Saint-Just ; Charles, en outre, pour ressembler en tout au gé‐
néral, faisait un petit nœud sur le côté droit, mode qu’il continua
de suivre, et que je lui vis pratiquer jusqu’à sa mort.

Au bout d’une demi-heure à peu près, Pichegru, qui travaillait,
entendit Charles se plaindre. Il n’y fit pas grande attention, attri‐
buant ces plaintes à un cauchemar ; mais, ces plaintes étant de‐
venues plus douloureuses et dégénérant en râle, Pichegru se leva,
alla à l’enfant, et, lui voyant la face injectée, il glissa sa main sous
son col, et, lui soulevant la tête, il lui relâcha le nœud qui
l’étranglait.

Le jeune homme s’éveilla, et, reconnaissant Pichegru penché
sur lui :

— C’est vous, général ? dit-il. Avez-vous besoin de moi ?

— Non, répondit le général en riant, c’est toi, au contraire, qui
avais besoin de moi. Tu souffrais, tu te plaignais, je me suis ap‐
proché et n’ai pas eu de peine à connaître le motif de ton indispo‐
sition. Quand on porte comme nous une cravate serrée, il faut
avoir le soin de lui donner du jeu avant de dormir. Je t’explique‐
rai plus tard comment l’oubli de cette précaution peut être suivi
d’apoplexie et de mort subite. C’est un moyen de suicide !

Et nous verrons, en effet, celui qu’employa plus tard
Pichegru !



Le lendemain, Abbatucci partit pour Paris ; Faraud et ses deux
compagnons partirent pour Châteauroux, et Charles et Falou
pour Besançon. Quinze jours après, il vint des nouvelles de Fa‐
raud, qui annonçait au général que la répartition avait été faite
dans tout le département de l’Indre.

Mais le général avait déjà reçu, au bout de dix jours, une lettre
d’Abbatucci, qui lui racontait qu’au cri de «  Vive la
République  !  » poussé à la fois par tous les membres de la
Convention et par les spectateurs des tribunes, les cinq drapeaux
avaient été remis au président, qui lui avait hautement confirmé
son grade.

Et, le quatrième jour après le départ de Charles et avant
d’avoir eu des nouvelles de personne, Pichegru avait, à la date du
14 nivôse (3 janvier), reçu cette petite lettre :

Mon cher général,

Le nouveau calendrier m’avait fait oublier une chose, c’est
que, parvenu le 31 décembre à Besançon, j’y étais arrivé tout
juste pour souhaiter la bonne année le lendemain à la famille.

Vous ne l’aviez pas oublié, vous, et le père a été bien sensible à
cette attention de votre part, dont il vous remercie de grand
cœur.

Le 1er janvier (vieux style), tous les vœux de bonne année
faits, et toute la famille embrassée, nous sommes partis, Falou et
moi, pour le village de Boussière. Là, nous avons, selon vos inten‐
tions, fait arrêter la voiture à la porte du bourgmestre, auquel
votre lettre a été remise ; à l’instant, il a appelé le tambour du vil‐
lage, qui a l’habitude d’annoncer aux habitants de Boussière les



grandes nouvelles. Il lui a fait lire trois fois votre lettre pour qu’il
ne fît pas de faute en la lisant, et l’a envoyé battre son premier
ban devant la porte de la vieille mère Falou, laquelle, au premier
roulement de tambour, est arrivée sur le seuil de sa porte en s’ap‐
puyant sur son bâton.

Falou et moi, nous nous tenions à quelques pas d’elle.

Le roulement fini, la proclamation a commencé.

En entendant le nom de son fils, la pauvre vieille, qui n’avait
pas bien compris, a poussé des cris en demandant :

— Est-ce qu’il est mort ? est-ce qu’il est mort ?

Un juron à fendre le ciel, qui lui affirmait que son fils était vi‐
vant, la fit retourner, et voyant vaguement un uniforme, elle cria :
« Le voilà, le voilà ! » et finit par tomber dans les bras de son fils,
lequel l’a embrassée comme du pain au milieu des applaudisse‐
ments de tout le village !

Puis, comme la proclamation, interrompue par cette péripétie
filiale, avait été mal entendue, le tambour la recommença.

Aux dernières paroles, le bourgmestre, qui avait voulu ména‐
ger son effet, parut, une couronne de laurier d’une main et la
bourse de l’autre. Il a posé alors la couronne de laurier sur la tête
de Falou et la bourse dans les mains de sa mère.

J’ai appris, ne pouvant rester jusqu’à la fin, qu’il y avait eu fête
dans le village de Boussière, illuminations, bal, pétards et fusées,
et qu’au milieu de ses concitoyens, Falou, jusqu’à deux heures du
matin, s’était promené comme César avec sa couronne de laurier
sur la tête.



Quant à moi, mon général, j’étais revenu à Besançon pour
m’acquitter de la triste commission que vous savez, et sur la‐
quelle je vous donnerai des nouvelles à mon retour à l’état-major.

Jusque-là, je n’avais pas eu le temps de m’occuper de votre
commission ; je courus jusqu’à la rue du Colombier, je m’arrêtai
au N∘ 7 et montai au troisième étage.

Rose me reconnut et me fit fête comme à un petit ami ; mais,
quand elle sut que je venais de la part de son grand ami, oh  !
alors, je dois vous le dire, général, la pauvre Rose n’y tint plus :
elle me prit dans ses bras et m’embrassa en pleurant.

— Comment ! il a pensé à moi ?

— Oui, mademoiselle Rose.

— Comme cela, de lui-même ?

— Je vous en réponds.

— Et c’est lui qui m’a choisi ce beau parapluie ?

— C’est lui qui vous l’a choisi.

— Et il s’en est servi pour rentrer à l’hôtel ?

— C’est-à-dire nous nous en sommes servis ; mais c’est lui qui
le tenait.

Et, sans rien dire, elle a regardé le manche, l’a baisé et s’est
mise à pleurer. Vous comprenez, je n’ai pas essayé de la consoler,
je pleurais avec elle  ; d’ailleurs, c’étaient des larmes de joie, et
cela lui aurait fait de la peine, si je lui eusse dit : « Assez ! » Alors
je lui ai dit combien vous avez trouvé ses chemises belles, et que
vous n’en portiez pas d’autres. Ça été bien pis ! Alors nous nous



en sommes donné tous les deux à dire du mal de vous  ; elle va
vous écrire pour vous remercier, mais elle m’a chargé, en outre,
de vous dire toutes sortes de bonnes choses.

J’en ai aussi à vous dire de la part de mon père, à qui il faut
que vous ayez fait de bien gros mensonges sur M. son fils  ; car,
tout en lisant votre lettre, il me regardait de côté, et il a secoué
une larme qui tremblait aux cils de sa paupière. Comme
Mlle Rose, il vous écrira de son côté.

Je crois vous avoir plus occupé de moi que je ne vaux ; mais
c’est vous qui avez fait de moi un personnage d’importance en me
confiant trois messages ; aussi j’espère que vous pardonnerez son
long bavardage à votre petit ami.

Charles Nodier.

q

Chapitre 1 À vol d’oiseau

Près de deux ans se sont écoulés depuis les événements que nous
avons racontés.
Pour que nos lecteurs comprennent clairement ceux qui vont
suivre, il faut que, rapidement, nous passions à vol d’oiseau sur
ces deux terribles et cependant inévitables années 1794 et 1795.

Comme Vergniaud l’avait prophétisé, et comme Pichegru
l’avait répété d’après lui, la Révolution avait dévoré ses enfants.

Voyons à l’œuvre cette terrible marâtre.



Le 5 avril 1795, les cordeliers ont été exécutés.

Danton, Camille Desmoulins, Bazire, Chabot, Lacroix, Héraut
de Séchelles, et le pauvre poète martyr Fabre d’Églantine, l’au‐
teur de la plus populaire de nos chansons populaires : Il pleut, il
pleut bergère, sont morts ensemble, sur le même échafaud où les
ont poussés Robespierre, Saint-Just, Merlin (de Douai), Cou‐
thon, Collot d’Herbois, Fouché (de Nantes) et Vadier.

Puis est arrivé le jour des jacobins.

Vadier, Tallien, Billaud, Fréron accusent Robespierre d’avoir
usurpé la dictature, et Robespierre, la mâchoire brisée d’un coup
de pistolet, Saint-Just, la tête haute, Couthon, les deux jambes
broyées, Lebas, leurs amis, tous ensemble, au nombre de vingt-
deux, sont exécutés le lendemain de cette tumultueuse journée
qui dans l’histoire porte la date fatale du 9 thermidor.

Le 10 thermidor, la Révolution vivait toujours, parce que la
Révolution était immortelle, et qu’il n’appartient pas à un parti
qui s’élève ou qui tombe de la tuer ; la Révolution vivait toujours,
mais la République était morte !

Avec Robespierre et Saint-Just, la République a été décapitée.

Le soir de l’exécution, les enfants criaient à la porte des
spectacles :

—  Une voiture  ! Qui veut une voiture  ? faut-il une voiture,
notre bourgeois ?

Le lendemain et le surlendemain, quatre-vingt-deux jacobins
suivirent Robespierre, Saint-Just et leurs amis sur la place de la
Révolution.



Pichegru apprit cette sanglante réaction  ; il commandait en
chef l’armée du Nord. Il jugea que l’heure du sang était passée,
qu’avec les Vadier, les Tallien, les Billaud et les Fréron, l’heure de
la boue allait venir.

Il fit un signe à Mulheim, et Fauche-Borel, messager du
prince, accourut.

Pichegru avait prévu juste, la période ascendante de la Révo‐
lution était passée. On en était à la période réactionnaire ou des‐
cendante : on continuait à verser le sang, mais c’était le sang des
représailles.

Le 17 mai 1795, un décret fermait définitivement la salle des
Jacobins, berceau de la Révolution, soutien de la République.

Fouquier-Tinville, l’accusateur public, le collègue de la hache
du bourreau, qui n’était pas plus coupable qu’elle, puisqu’il
n’avait fait qu’obéir aux ordres du Tribunal révolutionnaire,
comme la hache lui avait obéi à lui-même, Fouquier-Tinville est
guillotiné avec quinze juges ou jurés du Tribunal révolutionnaire.

Pour que la réaction soit complète, l’exécution a lieu en place
de Grève.

L’ingénieuse invention de M.  Guillotin a repris sa première
place ; seulement, les gibets ont disparu : l’égalité de la mort est
consacrée.

Le 1er prairial, Paris s’aperçoit que décidément il meurt de
faim. La famine pousse les faubourgs sur la Convention. Hâves,
déguenillés, affamés, ils envahissent la salle des séances  ; le dé‐
puté Féraud est tué en voulant défendre le président Boissy
d’Anglas.



Vu le trouble que cet événement a porté dans l’assemblée,
Boissy d’Anglas s’est couvert.

On lui présente la tête de Féraud au bout d’une pique. Il se
 découvre pieusement, salue et remet son chapeau sur sa tête.

Seulement, pendant ce salut, de demi-révolutionnaire qu’il
était, Boissy d’Anglas est devenu à moitié royaliste.

Le 16 du même mois, Louis-Charles de France, duc de Nor‐
mandie, prétendant au trône sous le nom de Louis XVII, celui-là
dont le duc d’Orléans a dit dans un souper : Le fils de Coigny ne
sera pas mon roi ! meurt scrofuleux au Temple, à l’âge de dix ans,
deux mois et douze jours.

Mais, même pour qu’en temps de république le vieil axiome de
la monarchie française ne périclite pas – « Le roi est mort, vive le
roi ! » – immédiatement, Louis, duc de Provence, se proclame, de
son autorité privée, roi de France et de Navarre, sous le nom de
Louis XVIII.

Puis vient la terrible journée de Quiberon, pendant laquelle,
au dire de Pitt, le sang anglais ne coula point ; mais pendant la‐
quelle, au dire de Sheridan, l’honneur anglais coula par tous les
pores.

Pendant ce temps, les victoires de Hoche et de Pichegru ont
porté leurs fruits  ; à la suite de cette reprise des lignes de Wis‐
sembourg, à laquelle nos lecteurs ont assisté, à la vue du drapeau
tricolore franchissant la frontière aux mains de Saint-Just et flot‐
tant victorieusement sur la terre de Bavière, Frédéric-Guillaume,
qui, le premier envahit nos frontières, Frédéric-Guillaume recon‐
naît la République française et fait la paix avec elle.



Ne s’étant rien pris comme territoire, les deux puissances
n’ont rien à se rendre.

Seulement, quatre-vingt mille Prussiens dorment dans les
plaines de la Champagne et de l’Alsace, et cette grande querelle
est commencée que ne termineront ni Iéna ni Leipzig.

Pendant ce temps encore, l’armée des Pyrénées-Orientales
avait envahi la Biscaye, puis Vittoria et Bilbao. Déjà maîtres de la
partie des frontières dont l’accès est le plus difficile, les Français,
que leurs derniers succès avaient rapprochés de Pampelune, pou‐
vaient s’emparer de cette capitale de la Navarre et ouvrir une
route facile à l’invasion des deux Castilles et de l’Aragon.

Le roi d’Espagne proposa la paix.

C’était la seconde tête couronnée qui reconnaissait l’existence
de la République française, et qui, en la reconnaissant, s’inclinait
devant la condamnation de ses deux parents, Louis XVI et Marie-
Antoinette.

La paix fut signée. Devant les nécessités de la guerre, la fa‐
mille disparaît.

La France abandonna ses conquêtes d’au-delà des Pyrénées, et
l’Espagne céda à la France la partie de l’île de Saint-Domingue
qui était espagnole.

Mais, nous venons de le dire, la question de la paix vis-à-vis de
l’Espagne ne devait point être appréciée au point de vue des
avantages matériels.

Non, de ce côté, la question était toute morale.



Le lecteur l’a déjà compris. C’était un pas immense que cette
défection de Charles IV à la cause des rois, défection bien autre‐
ment importante que celle de Frédéric-Guillaume.

Frédéric-Guillaume ne tenait par aucun lien aux Bourbons de
France, tandis que Charles IV, signant le 4 août la paix avec la
Convention, ratifie tout ce que la Convention a décrété.

Quant à l’armée du Nord, qui opère contre les Autrichiens, elle
a pris Ypres et Charleroi, gagné la bataille de Fleurus, reconquis
Landrecies, occupé Namur, Trêves, repris Valenciennes, enlevé le
fort de Crève-Cœur, Ulrick, Gorcomm, Amsterdam, Dordrecht,
Rotterdam, La Haye.

Enfin, chose inouïe, qui ne s’était point vue jusque-là, qui
manquait aux annales pittoresques des guerres françaises, les
vaisseaux de guerre hollandais, pris au milieu des glaces, avaient
été enlevés par une charge de hussards à cheval.

Cet étrange fait d’armes, qui semblait un caprice de la Provi‐
dence en notre faveur, avait amené la capitulation de la Zélande.

q

Chapitre 2 Coup d’œil sur Paris - Les
incroyables

Tous ces succès de nos armées avaient leur retentissement à Pa‐
ris ; Paris, ville à la courte vue, qui n’a jamais embrassé que des
horizons bornés excepté quand quelque grand élan national la
pousse en dehors de ses intérêts matériels ; Paris, fatigué de voir



couler le sang, s’élançait avec ardeur vers les plaisirs, et ne de‐
mandait pas mieux que de détourner ses regards du théâtre de la
guerre, si glorieux que fût pour la France le drame que l’on y
jouait.

La plupart des artistes de la Comédie-Française et de Feydeau,
emprisonnés comme royalistes, étaient, après la journée du 9
thermidor, sortis de prison.

Larive, Saint-Prix, Mole, Dazincourt, Mlle  Contat, Mlle  De‐
vienne, Saint-Phar et Elleviou avaient été applaudis avec rage à la
Comédie-Française et à Feydeau. On se ruait au spectacle, où l’on
commençait à chanter la Marseillaise et à demander le Réveil du
Peuple.

Enfin, la jeunesse dorée de Fréron commençait à paraître.

Nous prononçons tous les jours ces noms de Fréron et de jeu‐
nesse dorée, sans nous faire une idée bien exacte de ce que c’était
que la jeunesse dorée et Fréron.

Disons-le.

Il y a eu deux Fréron en France.

L’un honnête homme, critique intègre et sévère, qui se trom‐
pait peut-être, mais qui, tout au moins, se trompait de bonne foi.

C’était Fréron père, Elie-Catherine Fréron.

L’autre, qui n’eut ni foi ni loi, dont la seule religion fut la
haine, le seul mobile la vengeance, le seul dieu l’intérêt.

Ce fut Fréron fils, Louis-Stanislas Fréron.

Le père vit passer devant lui tout le XVIIIe siècle.



Adversaire de toutes les innovations en art, il attaqua toutes
les innovations littéraires, au nom de Racine et de Boileau.

Adversaire de toutes les innovations politiques, il les attaqua
au nom de la religion et de la royauté.

Il ne recula devant aucun des colosses du philosophisme mo‐
derne 1. Il attaqua Diderot, arrivé de sa petite ville de Langres, en
sabots et en veste, demi-abbé, demi-philosophe.

Il attaqua Jean-Jacques, arrivé de Genève, sans habits et sans
argent.

Il attaqua d’Alembert, enfant trouvé sur les marches d’une
église, et longtemps appelé Jean Lerond, du nom de l’église sur
les marches de laquelle il avait été trouvé.

Il attaqua ces grands seigneurs appelés Montesquieu et
M. de Buffon.

Enfin, survivant à la colère de Voltaire, qui avait essayé de le
blesser dans ses épigrammes, de le tuer dans sa satire du Pauvre
Diable, de l’écraser dans sa comédie de l’Écossaise, il se trouva
debout pour lui crier au milieu de son triomphe  : Souviens-toi
que tu es mortel !

Il mourut avant ses deux antagonistes, Voltaire et Rousseau ;
il mourut, en 1776, d’un accès de goutte remontée, qui lui fut oc‐
casionné par la suppression de son journal, L’Année littéraire.

C’était l’arme de cet homme de lutte, la massue de cet
Hercule ; son arme brisée, il ne voulut plus vivre.

Le fils, qui avait pour parrain le roi Stanislas et pour condis‐
ciple Robespierre, but le reste de la lie versée par l’opinion pu‐



blique dans la coupe paternelle.

Tant d’injures accumulées depuis trente années sur la tête du
père retombèrent comme une avalanche de honte sur la tête du
fils ; et comme ce cœur était sans croyance et sans fidélité, il ne
put les supporter.

Ce qui avait fait son père invincible, c’était la croyance d’un
devoir noblement rempli.

Lui, n’ayant point ce contrepoids au mépris qui l’accablait, de‐
vint féroce ; méprisé à tort, puisqu’il ne répondait pas des actes
de son père, il voulut se faire haïr à bon droit. Les lauriers que
Marat cueillait en rédigeant L’Ami du Peuple empêchaient Fré‐
ron de dormir. Il fonda L’Orateur du Peuple.

D’un caractère timide, Fréron ne savait pas s’arrêter dans sa
cruauté, ne sachant point s’arrêter dans sa faiblesse. Envoyé à
Marseille, il en fut l’épouvante. Carlier avait noyé à Nantes, Col‐
lot d’Herbois avait fusillé à Lyon ; à Marseille, Fréron fit mieux :
il mitrailla.

Un jour qu’il supposait, après une décharge d’artillerie, que
quelques-uns des condamnés s’étaient laissés tomber en même
temps que ceux qui avaient été atteints, et contrefaisaient les
morts, le temps lui manquant pour passer la revue des survi‐
vants, il cria :

—  Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie leur
pardonne.

Les malheureux qui étaient restés sains et saufs crurent à cette
parole, et se relevèrent.



— Feu ! cria Fréron.

Et l’artillerie recommença  ; seulement, cette fois, la besogne
était bien faite, personne ne se releva plus.

Quand il revint à Paris, Paris avait fait un pas vers la
clémence  ; l’ami de Robespierre se fit son ennemi, le jacobin fit
un pas en arrière et se trouva être cordelier. Il flairait le 9
thermidor.

Il se fit thermidorien avec Tallien et Barras, dénonça Fou‐
quier-Tinville, sema, comme Cadmus, les dents de ce serpent que
l’on appelait la Révolution, et l’on vit aussitôt pousser, au milieu
du sang de l’ancien régime et de la boue du nouveau, la jeunesse
dorée dont il se fit le chef et qui prit son nom.

Cette jeunesse dorée – en opposition avec les sans-culottes qui
avaient porté les cheveux courts, la veste ronde, des pantalons et
le bonnet rouge – portait soit de longues tresses de cheveux,
mode renouvelée du temps de Louis XIII, et qu’on appelait cade‐
nettes, du nom de son inventeur Cadenet, cadet de Luynes, soit
des cheveux retombant de côté sur les épaules, qu’on appelait
oreilles de chien.

Ils avaient repris la poudre, et la portaient abondante sur leurs
cheveux, retroussés avec un peigne.

En costume du matin, ils portaient des redingotes très
courtes, avec des culottes de velours noir ou vert.

En grande toilette, la redingote était remplacée par un habit
de couleur claire, coupé carrément et se boutonnant au creux de
l’estomac, tandis que les basques descendaient battre les mollets.



La cravate de mousseline était haute et empesée avec des
pointes énormes.

Le gilet était de piqué ou de basin blanc, avec de grands revers
et des franges  ; deux chaînes de montre se balançaient sur une
culotte de satin gris perle, ou vert pomme, descendant jusqu’à la
moitié du mollet, où elle se boutonnait, avec trois boutons, à la
suite desquels venait un flot de rubans.

Des bas de soie rayés en travers de jaune, de rouge ou de bleu,
avec des escarpins d’autant plus élégants qu’ils étaient plus dé‐
couverts et plus minces ; un chapeau à claque sous le bras et un
énorme gourdin au poignet complétaient le costume d’un
incroyable.

Maintenant, pourquoi les railleurs qui s’attaquent à toute nou‐
veauté appelaient-ils les individus composant la jeunesse dorée
des incroyables ?

Nous allons vous le dire.

Ce n’était point assez de changer le costume pour ne pas être
confondu avec les révolutionnaires.

Il fallait aussi changer le langage.

Au patois grossier de 93 et au tu démocratique, il fallait sub‐
stituer un idiome tout miel  : en conséquence, au lieu de vibrer,
comme les élèves du Conservatoire moderne, on supprima les r,
qui, dans ce cataclysme philologique, faillirent être perdues à
tout jamais, comme le datif des Grecs.

On désossa la langue pour lui enlever son énergie, et au lieu de
se donner, comme autrefois en appuyant sur les consonnes, sa



parrole d’honneur, on se contenta de donner sa paole d’honneu.

On avait, selon la circonstance, sa gande paole d’honneu, ou sa
petite paole d’honneu  ; et, quand l’une ou l’autre de ces paoles
d’honneur était donnée, pour appuyer une chose difficile ou
même impossible à croire, l’interlocuteur, trop poli pour démen‐
tir celui avec lequel il dialoguait, se contentait de dire  : «  C’est
incoyable ! »

Et l’autre se contentait de répondre  : «  Ma paole d’honneu
panachée. »

Et alors, il ne restait plus de doute.

De là, la désignation d’incroyables, et, par altération
d’inc’oyables, donnée à MM. de la jeunesse dorée.

q

Chapitre 3 Les merveilleuses

L’incoyable, cet hybride de la réaction, avait sa femelle, née
comme lui, et dans la même époque.
On l’appelait la meiveilleuse.
Celle-ci empruntait sa toilette, non pas à une mode nouvelle,
comme les incroyables, mais aux costumes grecs et corinthiens
des Aspasies et des Phrynés.

Tunique, manteau, péplum, tout était taillé sur le patron
antique.



Plus une femme trouvait le moyen de montrer le nu, plus elle
était élégante.

Les vraies meiveilleuses, ou merveilleuses, car on comprend
que c’était là la racine du mot, portaient les bras nus, les jambes
nues. Souvent la tunique, taillée sur celle de Diane chasseresse,
était fendue sur le côté, sans autre attache qu’un camée réunis‐
sant les deux parties fendues un peu au-dessus du genou.

Ce n’était point assez.

Les dames profitèrent des chaleurs de l’été et se montrèrent
au bal et dans les promenades publiques avec un nuage moins
épais que celui qui enveloppait Vénus conduisant son fils chez
Didon.

Aussi Énée ne reconnut-il sa mère que lorsqu’elle sortit du
nuage. Incessu patuit dea, dit Virgile ; à son pas, on reconnut la
déesse.

Ces dames n’avaient pas besoin de sortir de leur nuage pour
être reconnues, on les voyait parfaitement au travers, et ceux qui
les eussent prises pour des déesses y eussent mis de la bonne
volonté.

Cet air tissu, dont parle Juvénal, devint tout à fait à la mode.

Outre les soirées particulières, il y avait des bals publics. On se
réunissait au Lycé-Bal et à l’Hôtel Thélusson, pour mettre en
commun, tout en dansant, ses deuils, ses larmes et ses projets de
vengeance.

Ces bals s’appelaient les bals des victimes.



Et, en effet, pour y être admis, il fallait avoir eu un parent
guillotiné par Robespierre, noyé par Carlier, fusillé par Collot
d’Herbois ou mitraillé par Fréron.

Horace Vernet, forcé de faire des costumes pour vivre, a laissé
un cahier de modes de cette époque, exécuté d’après nature avec
ce charmant esprit qu’il avait reçu du Ciel.

Rien n’est plus amusant que cette collection de grotesques, et
chacun doit se demander comment un incroyable et une mer‐
veilleuse pouvaient se rencontrer sans se rire au nez.

Disons tout de suite que quelques-uns des costumes adoptés
par les muscadins fréquentant le bal des victimes étaient quel‐
quefois d’un caractère assez terrible. Le vieux général Piré m’a
vingt fois raconté qu’il avait rencontré, dans ces bals, des in‐
croyables portant des gilets et des pantalons collants de peau
humaine.

Ceux qui n’avaient à regretter la perte que de quelque parent
éloigné, comme un oncle ou une tante, se contentaient de trem‐
per leur petit doigt dans une liqueur couleur sang ; dans ce cas,
ils coupaient le doigt de leur gant ; et, pour renouveler cette pa‐
rure, on emportait au bal son pot de sang, comme les femmes
emportaient leur pot de rouge.

Tout en dansant, on conspirait contre la République. C’était
d’autant plus facile que la Convention, qui avait une police géné‐
rale, n’avait point de police parisienne.

Chose étrange, le meurtre public avait tué le meurtre privé, et
jamais peut-être il ne se commit en France moins de crimes que
dans les années 93, 94 et 95.



Les passions avaient d’autres dérivatifs.

Le moment, au reste, approchait où la Convention, cette ter‐
rible Convention qui, le 21 septembre 1792, jour de son entrée en
fonctions, abolit, au bruit du canon de Valmy, la royauté, et pro‐
clama la République, le moment approchait où la Convention al‐
lait déposer ses pouvoirs.

Elle avait été mère cruelle.

Elle avait dévoré les girondins, les cordeliers et les jacobins,
c’est-à-dire les plus éloquents, les plus énergiques, les plus intel‐
ligents de ses enfants.

Mais elle a été fille dévouée.

Elle a combattu à la fois avec succès, les ennemis du dehors et
les ennemis du dedans.

Elle a mis quatorze armées sur pied ; elle les a mal nourries,
c’est vrai  ; mal habillées, c’est vrai  ; mal chaussées, c’est vrai  ;
plus mal payées encore. Qu’importe  ! ces quatorze armées ont
non seulement partout repoussé l’ennemi hors de la frontière,
mais elles ont pris le comté de Nice, la Savoie, fait une pointe en
Espagne et mis la main sur la Hollande.

Elle a créé le grand-livre de la dette nationale, l’Institut,
l’École polytechnique, l’École normale, le Musée du Louvre et le
Conservatoire des arts et métiers.

Elle a rendu huit mille trois cent soixante-dix décrets, la plu‐
part révolutionnaires.

Elle a donné aux hommes et aux choses un caractère excessif.
La grandeur était gigantesque, le courage téméraire, le stoïcisme



impassible.

Jamais plus froid dédain n’a été professé pour le bourreau, ja‐
mais le sang n’a été répandu avec moins de remords.

Veut-on savoir, pendant ces deux ans, c’est-à-dire de 93 à 95,
combien il y a eu de partis en France ?

Il y en a eu trente-trois.

Veut-on connaître les noms donnés à chacun d’eux ?

Ministériels. – Partisans de la vie civile. – Chevaliers du poi‐
gnard. – Hommes du 10 août. – Septembriseurs. – Girondins. –
Brissotins. – Fédéralistes. – Hommes d’État. – Hommes du 31
mai. – Modérés. – Suspects. – Hommes de la plaine. – Crapauds
du marais. – Montagnards.

Voilà pour 1793 seulement.

Passons à 1794 et à 1795 :

Alarmistes. – Apitoyeurs. – Endormeurs. – Émissaires de Pitt
et Cobourg. – Muscadins. – Hébertistes. – Sans-culottes. –
Contre-révolutionnaires. – Habitants de la crête. – Terroristes. –
Maratistes. – Égorgeurs. – Buveurs de sang. – Thermidoriens. –
Patriotes de 1789. – Compagnons de Jéhu. – Chouans.

Ajoutons-y la jeunesse dorée de Fréron, et nous en serons au
22 août 1795 – jour où la nouvelle Constitution, dite de l’an III,
après avoir été discutée article par article, vient d’être adoptée
par la Convention.

Le louis d’or vaut douze cents francs en assignats.



C’est dans cette dernière période qu’est mort André Chénier,
frère de Marie-Joseph Chénier. Il fut exécuté le 25 juillet 1794,
c’est-à-dire le 7 thermidor, deux jours avant la mort de Robes‐
pierre, à huit heures du matin. Ses compagnons de charrette
étaient MM. de Montalembert, de Créquy, de Montmorency, de
Loiserolles, ce sublime vieillard qui avait répondu à l’appel du
bourreau à la place de son fils, et qui allait mourir avec joie pour
lui  ; enfin, Roucher, l’auteur des Mois, qui ignorait qu’il allait
mourir avec André Chénier et qui, en le reconnaissant sur la
charrette fatale, poussa un cri de bonheur et s’assit près de lui, en
disant ces beaux vers de Racine :

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,

Ma fortune va prendre une face nouvelle,

Et déjà son courroux semble être adouci,

Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre

/ ici.

Un ami de Roucher et d’André Chénier qui eut le courage, au
risque de sa vie, de suivre la charrette pour prolonger son dernier
adieu, entendit, pendant toute la route, les deux poètes parler de
poésie, d’amour, d’avenir.

André Chénier dit, pendant ce trajet, à Roucher, les derniers
vers qu’il était en train de faire, lorsque le bourreau l’appela. Il en
avait sur lui le manuscrit au crayon, et, après les avoir lus à Rou‐
cher, il les donna à ce troisième ami qui ne voulait le quitter
qu’au pied de l’échafaud.



C’est ainsi qu’ils furent conservés, et que de Latouche, à qui
nous devons la seule édition d’André Chénier qui existe, put les
mettre dans le volume que chacun de nous sait par cœur.

Comme un dernier rayon, comme un dernier

/ zéphyre

Animent la fin d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud j’essaie encore ma

/ lyre !

Peut-être est-ce bientôt mon tour !

Peut-être, avant que l’heure, en cercle

/ promenée,

Ait posé, sur l’émail brillant,

Dans les soixante pas où sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma

/ paupière ;

Avant que de ses deux moitiés,

Ce vers que je commence ait atteint la

/ dernière,

Peut-être, en ces murs effrayés,

Le messager de mort, noir recruteur des



/ ombres,

Escorté d’infâmes soldats

Remplira de mon nom, ces longs corridors

/ sombres…

Au moment de monter sur l’échafaud, André se frappa le front
et dit en soupirant :

— J’avais pourtant quelque chose là !

— Tu te trompes, lui cria celui qui ne devait pas mourir en lui
montrant son cœur ; c’était là !

André Chénier, pour qui nous nous sommes écarté de notre
sujet, et dont le souvenir nous a arraché ces lignes, a planté le
premier le drapeau de la poétique nouvelle.

Nul n’avait fait avant lui des vers comme ceux-là. Et disons
plus : nul probablement n’en fera après lui.

q

Chapitre 4 Les sections

Le jour où la Convention proclama la Constitution dite de l’an III,
chacun s’écria : « La Convention vient de signer son testament de
mort. »
Et, en effet, on avait cru que, pareille à la Constituante, par une
abnégation mal entendue, elle interdirait à ses membres sortants
l’entrée de l’Assemblée qui lui succéderait.



Elle n’en fit rien.

La Convention comprenait très bien que le dernier souffle ré‐
publicain était en elle. Chez un peuple aussi mobile que l’est le
peuple français, qui, dans un moment d’enthousiasme, avait ren‐
versé une monarchie de huit siècles, la République ne pouvait
pas, en trois ans de révolution, être tellement entrée dans les
mœurs qu’on pût en abandonner l’établissement au cours naturel
des choses.

La Révolution ne pouvait être bien défendue que par ceux qui
l’avaient faite, et qui avaient intérêt à la perpétuer.

Or, quels étaient ceux-là ?

Les conventionnels qui avaient aboli la Constitution féodale le
14 juillet et le 4 août 1789  ; qui avaient renversé le trône le 10
août 1792 ; qui, le 21 janvier, avaient fait tomber la tête du roi ; et
qui, du 21 janvier, jusqu’au jour où l’on était arrivé, avaient lutté
contre l’Europe, avaient lassé la Prusse et l’Espagne, au point de
leur faire demander la paix, et avaient repoussé l’Autriche au-
delà de nos frontières.

Aussi, le 5 fructidor (22 août), la Convention décréta-t-elle
que le nouveau corps législatif, composé de deux conseils, le
Conseil des Cinq-Cents et le Conseil des Anciens, le premier,
composé de cinq cents membres, ayant la proposition des lois, le
second, de deux cent cinquante, ayant leur sanction, se compose‐
rait d’abord des deux tiers de la Convention, et qu’il ne serait élu
qu’un nouveau tiers.

Restait à savoir qui serait chargé de ce choix.



La Convention nommerait-elle, elle-même, ceux de ses
membres qui devaient faire partie du Conseil des Cinq-Cents et
du Conseil des Anciens, ou seraient-ce les assemblées électorales
qui seraient chargées de ce soin ?

Le 13 fructidor (30 août), après une séance des plus orageuses,
il fut décidé que ce choix serait délégué aux assemblées
électorales.

Ce fut là ce que l’on appela les décrets des 5 et 13 fructidor.

Nous nous étendons peut-être un peu plus qu’il n’est néces‐
saire sur cette partie purement historique ; mais nous marchons
à grands pas vers la terrible journée du 13 vendémiaire – la pre‐
mière où les Parisiens entendirent gronder le canon dans les rues
de Paris – et nous voudrions faire retomber le crime sur ceux qui
en furent les principaux fauteurs.

Paris, dès cette époque, comme aujourd’hui, quoique la cen‐
tralisation fût moins grande et ne datât que de quatre ou cinq an‐
nées, Paris était déjà le cerveau de la France. Ce que Paris accep‐
tait, la France le sanctionnait.

La chose avait été visible lorsque les girondins, sans y réussir,
avaient tenté de fédéraliser la province.

Or, Paris était divisé en quarante-huit sections.

Ces sections n’étaient pas royalistes  ; elles protestaient, au
contraire, de leur attachement pour la République et, à part deux
ou trois dont les opinions réactionnaires étaient connues, aucune
ne serait tombée dans cette absurde contradiction, d’avoir versé
tant de sang, d’avoir immolé tant de si grands citoyens à un prin‐
cipe, et de renier ce principe avant qu’il eût porté ses fruits.



Seulement, Paris, effrayé en se voyant du sang jusqu’aux ge‐
noux, s’était arrêté aux trois quarts du chemin, s’était animé à
combattre les terroristes, qui voulaient que l’on continuât les exé‐
cutions, tandis qu’il voulait, lui, qu’elles cessassent. De sorte que,
sans déserter le drapeau de la Révolution, il se montrait prêt à
suivre ce drapeau, mais pas plus loin que les girondins et les cor‐
deliers n’avaient voulu le porter.

Ce drapeau deviendrait donc le sien, du moment qu’il abrite‐
rait les restes des deux partis que nous venons de nommer ; il se‐
rait désormais celui de la République modérée, et porterait pour
devise : Mort aux jacobins !

Eh bien ! les précautions que prenait la Convention avaient au
contraire pour but de sauvegarder ces quelques jacobins échap‐
pés au 9 thermidor et entre les seules mains desquels la Conven‐
tion voulait remettre l’arche sainte de la République.

Mais, sans s’en douter, les sections, toujours sous le coup de la
crainte que leur inspirait le retour de la Terreur, servaient les
royalistes mieux que n’eussent pu faire les complices les plus
dévoués.

Jamais on n’avait vu tant d’étrangers à Paris.

Les hôtels garnis étaient remplis jusque dans les combles. Le
faubourg Saint-Germain, désert il y avait six mois, s’encombrait
d’émigrés, de chouans, de prêtres réfractaires, d’employés dans
les charrois, et de femmes divorcées.

Le bruit courait que Tallien et Hoche étaient passés aux roya‐
listes. Ce qu’il y avait de réel, c’est qu’ils avaient fait la conquête
de Rovère et de Saladin, et qu’ils n’avaient pas eu besoin de faire



celle de Lanjuinais, de Boissy d’Anglas, de Henry de Larivière et
de Lesage, qui avaient toujours été royalistes et qui avaient porté
un masque les jours où ils avaient paru républicains.

On disait que des offres merveilleuses avaient été faites à Pi‐
chegru  ; que, repoussées d’abord, elles l’avaient trouvé depuis
plus sensible, et que moyennant un million comptant, deux cent
mille livres de rente, le château de Chambord, le duché de l’Ar‐
tois et le gouvernement de l’Alsace, la chose s’arrangerait.

On s’étonnait de la quantité d’émigrés qui rentraient, les uns
avec de faux passeports et avec des noms supposés, les autres
avec leurs vrais noms et demandant leur radiation  ; d’autres,
avec de faux certificats de résidence, prouvaient qu’ils n’étaient
pas sortis de France.

On eut beau décréter que tout émigré rentré devait retourner
dans sa commune et y attendre la décision du Comité de sûreté
générale, les émigrés trouvaient le moyen d’éluder le décret et de
rester à Paris.

On sentait, non sans une certaine inquiétude, que ce n’était
pas le hasard qui amenait tant de gens de la même opinion sur le
même point.

On comprenait qu’il se tramait quelque chose de grave et qu’à
un moment donné la terre s’ouvrirait sous les pieds d’un des
nombreux partis qui sillonnaient les rues de Paris.

On voyait passer un grand nombre d’habits gris à collet noir et
vert, et l’on se retournait à chaque habit qui passait.

C’était la couleur des chouans.



Presque toujours à la suite de ces jeunes gens portant publi‐
quement la livrée royale s’élevaient des rixes qui, jusque-là,
avaient conservé la couleur des rixes particulières.

Dussault et Marchenna, les deux plus fameux pamphlétaires
du temps, tapissaient les murailles d’affiches appelant les Pari‐
siens à l’insurrection.

Le vieux La Harpe, ce prétendu élève de Voltaire, qui com‐
mença par lui vouer un culte de latrie et finit par le renier, le
vieux La Harpe, après avoir été un furieux démagogue, était, pen‐
dant une captivité de quelques mois devenu un réactionnaire en‐
ragé, et insultait la Convention qui l’avait honoré.

Un nommé Lemaistre tenait à Paris un atelier public de roya‐
lisme, auquel correspondaient plusieurs maisons de province ; il
espérait, grâce à des ramifications habilement établies, faire de
toute la France une Vendée.

Il y avait à Mantes une maison secondaire, recevant ses ordres
de Paris. Or, Lemaistre, on le savait, avait donné aux électeurs de
Mantes un dîner splendide, à la fin duquel l’amphitryon, renou‐
velant le souper des gardes de Versailles, avait fait servir un plat
de cocardes blanches.

Chaque convive en avait pris une et l’avait mise à son chapeau.

Pas un jour sans que l’on signalât quelque assassinat, commis
à coups de massue sur les patriotes. L’assassin était toujours, soit
un incroyable, soit un jeune homme à l’habit gris.

C’était particulièrement dans les cafés, dans la rue de la Loi,
ancienne rue de Richelieu, chez le restaurateur Garchi, au



Théâtre Feydeau ou sur le boulevard des Italiens qu’avaient lieu
ces attentats.

Il était visible que ce qui entretenait ces troubles, c’était l’op‐
position que les sections faisaient aux décrets des 5 et 13 fructi‐
dor, qui recomposaient d’avance le Conseil des Cinq-Cents avec
les deux tiers des membres sortant de la Convention.

Il est vrai, comme nous l’avons déjà dit, que ces deux tiers
étaient nommés, non point par la Convention elle-même, comme
les sections l’avaient craint d’abord, mais par les assemblées
primaires.

Les sections avaient espéré mieux que cela : elles avaient espé‐
ré un renouvellement complet, et, dans ce cas-là, une chambre
toute réactionnaire.

On parla d’abord de nommer un président.

Mais la tendance monarchique était si visible, qu’au moment
où l’on faisait cette proposition à la Convention, Louvet, l’un des
échappés au massacre des girondins, s’écria :

— Bien trouvé ! pour qu’un jour on vous nomme un Bourbon !

Ce fut sur cette observation qu’une présidence pouvait être un
acheminement à la royauté, que l’on proposa un directoire exécu‐
tif, composé de cinq membres délibérant à la majorité, se renou‐
velant par cinquièmes, et ayant des ministres responsables.

Tous ces pouvoirs étaient nommés de la manière suivante –
car jamais, même aux jours les plus progressifs de la Révolution,
l’élection ne fut assise sur une aussi large base qu’aujourd’hui.

Le vote avait lieu à deux degrés.



Tous les citoyens âgés de vingt et un ans se réunissaient de
droit à l’assemblée primaire, tous les 1er prairial, et nommaient
des assemblées électorales.

Ces assemblées électorales se rassemblaient le 20 prairial
pour nommer les deux conseils.

Les deux conseils, à leur tour, nommaient le directoire.

q

Chapitre 5 Le président de la section Le
Peletier

Comme on ne pouvait pas attendre le 1er prairial, attendu que le
1er prairial était passé, le 20 fructidor fut désigné pour le jour de
l’élection.
On avait espéré que le premier acte des Français, réunis après de
si terribles commotions, serait comme celui de la Fédération au
Champ-de-Mars, un acte de fraternité, un hymne à l’oubli des
injures.

Ce fut un sacrifice à la vengeance.

Tous les patriotes purs, désintéressés, énergiques furent chas‐
sés des sections, qui commencèrent de s’occuper à organiser
l’insurrection.

Les patriotes chassés accoururent à la Convention, ils encom‐
brèrent les tribunes, racontèrent ce qui se passait, mirent la
Convention en garde contre les sections, demandèrent qu’on leur



rendît leurs armes et déclarèrent qu’ils étaient prêts à les em‐
ployer à la défense de la République.

Le lendemain et les jours suivants, on comprit tout le danger
de la situation lorsque l’on vit que, sur quarante-huit sections qui
formaient l’ensemble de la population parisienne, quarante-sept
avaient accepté la Constitution et repoussé les décrets.

Seule la section des Quinze-Vingts avait tout adopté, décrets et
Constitution.

Tout au contraire, nos armées, dont deux étaient réduites à
l’inaction par la paix avec la Prusse et avec l’Espagne, votèrent
sans restriction et avec des cris d’enthousiasme.

De son côté, l’armée de Sambre-et-Meuse, la seule qui restât
en activité, avait vaincu à Wattignies, débloqué Maubeuge,
triomphé à Fleurus, donné la Belgique à la France, passé le Rhin
à Düsseldorf, bloqué Mayence, et venait, par les victoires de
l’Ourthe et de la Roër, de nous assurer la ligne du Rhin.

Elle s’arrêta sur le champ de bataille même où elle venait de
vaincre, et, sur les cadavres des Français morts pour la liberté,
jura fidélité à la Constitution nouvelle, qui, tout en mettant fin à
la Terreur, maintenait la République et continuait la Révolution.

Ce fut une grande joie pour la Convention et pour tout ce qui
restait de vrais patriotes en France, que la nouvelle de ce vote en‐
thousiaste de nos armées.

Le 1er vendémiaire de l’an IV (23 septembre 1795), le résultat
général des votes fut proclamé.

La Constitution était acceptée partout.



Les décrets, de leur côté, l’étaient à une immense majorité.
Dans quelques localités, on avait été même jusqu’à voter pour un
roi, ce qui prouvait le degré de liberté auquel on était arrivé, deux
mois après le 9 thermidor.

Cette nouvelle produisit à Paris la plus vive sensation, sensa‐
tion double et opposée :

De joie, chez les patriotes conventionnels.

De fureur, chez les sectionnaires royalistes.

Alors, la section Le Peletier, connue, pendant tout le cours de
la Révolution, sous le nom de section des Filles-Saint-Thomas, la
plus réactionnaire de toutes les sections – celle dont les grena‐
diers, le 10 août, dans la cour du château, résistèrent aux Mar‐
seillais – mit en avant ce principe : « Les pouvoirs de tout corps
constitué cessent devant le peuple assemblé. »

Ce principe, mis aux voix par la section, fut converti en arrêté,
et cet arrêté envoyé aux quarante-sept autres sections, qui l’ac‐
cueillirent avec faveur.

C’était tout simplement proclamer la dissolution de
l’Assemblée.

La Convention ne se laissa point intimider : elle répondit par
une déclaration et par un décret.

Elle déclarait que, si son pouvoir était menacé, elle se retire‐
rait dans une ville de province, où elle continuerait à fonctionner.

Elle décrétait que tous les pays conquis en deçà du Rhin, ainsi
que la Belgique, l’État de Liège et de Luxembourg, étaient réunis
à la France.



C’était répondre à la menace de sa chute par la proclamation
de sa grandeur.

La section Le Peletier, traitant alors de puissance à puissance
avec la Convention, envoya son président à la tête d’une députa‐
tion de six membres, pour signifier à l’Assemblée ce qu’elle appe‐
lait l’acte de garantie  ; c’est-à-dire le décret rendu par elle, éta‐
blissant qu’en face du peuple assemblé, les pouvoirs de tout corps
constitué cessaient.

Le président était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, et, quoiqu’il fût vêtu sans prétention, une suprême élé‐
gance, qui était bien plus dans sa tournure que dans ses habits,
émanait de toute sa personne.

Suivant la mode, mais sans exagération, il portait une redin‐
gote de velours grenat foncé, avec des boutons de jais, taillés à fa‐
cettes, et des boutonnières brodées de soie noire.

Une cravate de foulard blanc, avec des bouts lâches et flot‐
tants, ondoyait autour de son cou.

Un gilet de piqué blanc, avec des fleurs d’un bleu très clair, un
pantalon de tricot gris perle, des bas de soie blancs, des escar‐
pins, et un feutre noir à larges bords et à forme basse et pointue,
complétaient sa toilette.

Il avait le teint blanc et les cheveux blonds de l’homme du
Nord ou de l’Est, des yeux vifs et profonds à la fois, enfin des
dents blanches et fines sous des lèvres rouges et charnues. Une
ceinture tricolore, pliée de manière qu’on n’en voyait presque que
le blanc, serrait sa taille, admirablement prise  ; à cette ceinture
pendait un sabre et étaient passés deux pistolets.



Il s’avança seul vers la barre, laissant derrière lui ses compa‐
gnons, et, avec cet air de haute impertinence, qui n’était point en‐
core descendu jusqu’à la bourgeoisie, ou que la bourgeoisie
n’avait pas encore atteint :

— Citoyens représentants, dit-il d’une voix forte et s’adressant
à Boissy d’Anglas, président de la Convention, je viens vous an‐
noncer, au nom de la section mère dont j’ai l’honneur d’être le
président, et au nom des quarante-sept autres sections, la section
des Quinze-Vingts seule nous faisant défaut, je viens vous annon‐
cer que vos pouvoirs vous sont retirés, et que votre règne est fini.
Nous approuvons la Constitution, mais nous repoussons les dé‐
crets : vous n’avez pas le droit de vous nommer vous-mêmes. Mé‐
ritez nos choix, ne les commandez pas.

—  La Convention ne reconnaît le pouvoir ni de la section
mère, ni des autres sections, répondit Boissy d’Anglas, et elle
traitera en rebelle quiconque n’obéira point à ses décrets.

— Et nous, reprit le jeune homme, nous traiterons en oppres‐
seur tout pouvoir qui voudra nous imposer une volonté illégale !

—  Prends garde, citoyen  ! répondit d’une voix pleine de me‐
nace, mais calme, Boissy d’Anglas. Nul n’a le droit d’élever ici la
voix plus haut que le président de cette assemblée.

— Excepté moi, lui dit le jeune président, excepté moi, qui suis
au-dessus de lui.

— Qui donc es-tu ?

— Je suis le peuple souverain.

— Et qui sommes-nous donc, nous, qu’il a élus ?



— Vous n’êtes plus rien, du moment qu’il s’assemble de nou‐
veau et vous retire les pouvoirs qu’il vous avait confiés. Nommés
depuis trois ans, vous êtes affaiblis, fatigués, usés par trois ans de
lutte  ; vous représentez les besoins d’une époque passée et déjà
loin de nous. Pouvait-on, il y a trois ans, prévoir tous les événe‐
ments qui sont arrivés ? Nommé depuis trois jours, moi, je repré‐
sente la volonté d’hier, celle d’aujourd’hui, celle de demain. Vous
vous êtes les élus du peuple, soit ! mais du peuple de 92, qui avait
la royauté à détruire, les droits de l’homme à consolider, l’étran‐
ger à chasser de la France, les factions à comprimer, les écha‐
fauds à dresser, les têtes trop hautes à abattre, les propriétés à di‐
viser ; mais votre œuvre est faite : bien ou mal, peu importe, elle
est faite, et le 9 thermidor vous a donné à tous votre démission.
Aujourd’hui, hommes des jours orageux, vous voulez perpétuer
votre pouvoir, quand aucune des causes qui vous ont fait nom‐
mer n’existe plus, quand la royauté est morte, quand l’ennemi a
repassé nos frontières, quand les factions sont comprimées, que
les échafauds sont devenus inutiles, quand, enfin, les biens sont
divisés ; vous voulez, pour vos intérêts privés, pour vos ambitions
personnelles, vous perpétuer au pouvoir, nous commander nos
choix, vous imposer au peuple ! Le peuple ne veut pas de vous. À
une époque pure, il faut des mains pures ; il faut que la Chambre
soit purgée de tous ces terroristes dont les noms sont inscrits
dans l’histoire sous les titres de septembriseurs et de guilloti‐
neurs ; il le faut, parce que c’est la logique de la situation, parce
que c’est l’expression de la conscience du peuple, parce que c’est
enfin la volonté de quarante-sept sections de Paris, c’est-à-dire
du peuple de Paris.

Ce discours, écouté au milieu du silence de l’étonnement, fut à
peine interrompu par une pause volontaire de l’orateur, qu’un tu‐



multe effroyable éclata dans l’assemblée et dans les tribunes.

Le jeune président de la section Le Peletier venait de dire tout
haut ce que, depuis quinze jours, le Comité royaliste, les émigrés
et les chouans disaient tout bas à chaque carrefour de la ville.

Pour la première fois, la question était nettement posée entre
les monarchistes et les républicains.

Le président de l’Assemblée agita violemment sa sonnette, et,
voyant que son tintement était inutile, il se couvrit. Pendant ce
temps, l’orateur de la section Le Peletier, une main posée sur la
crosse de ses pistolets, avait conservé le plus grand calme, atten‐
dant que le silence permît au président de la Convention de lui
répondre.

Le silence fut longtemps à se faire, mais cependant il se fit.

Boissy d’Anglas fit signe qu’il allait parler.

C’était bien l’homme qu’il fallait pour répondre à un pareil
orateur.

La hauteur menaçante de l’un allait se heurter à l’orgueil dé‐
daigneux de l’autre. L’aristocrate monarchique avait parlé, l’aris‐
tocrate libéral allait lui répondre.

Quoique le sourcil fût froncé, l’œil sombre et presque sinistre,
la voix était calme.

— À la patience de la Convention, dit-il, reconnaissez sa force,
vous tous qui avez entendu l’orateur qui vient de parler. Si
quelque chose de pareil à ce que vient de nous dire le citoyen pré‐
sident de la section Le Peletier avait été hasardé il y a quelques
mois, dans cette enceinte, le discours rebelle n’eût point été écou‐



té jusqu’à la fin. L’arrestation de l’orateur eût été décrétée séance
tenante, et, le lendemain, sa tête fût tombée sur l’échafaud. C’est
que, dans les jours sanglants, on doute de tout, même de son
droit, et que, pour ne plus douter, on anéantit l’objet du doute.
Aux jours de calme et de force, nous n’agirons point ainsi, cer‐
tains que nous sommes de notre droit, attaqué par les sections,
mais maintenu par la France entière et par nos invincibles ar‐
mées. – Nous t’avons écouté sans impatience, et nous te répon‐
dons sans colère : Retourne vers ceux qui t’ont envoyé ; dis-leur
que nous leur donnons trois jours pour revenir de leur égare‐
ment, et que si, dans trois jours, ils n’ont pas volontairement obéi
aux décrets, nous les y contraindrons par la force.

— Et vous, dit le jeune homme avec la même fermeté, si, dans
trois jours, vous n’avez pas déposé votre mandat  ; si, dans trois
jours, vous n’avez pas rapporté les décrets  ; si, dans trois jours,
vous n’avez pas proclamé la liberté des élections, nous vous dé‐
clarons que Paris tout entier marchera contre la Convention, et
que la colère du peuple passera sur elle.

— C’est bien, dit Boissy d’Anglas, nous sommes aujourd’hui au
10 vendémiaire…

Le jeune homme ne le laissa point achever.

— Au 13 vendémiaire, alors ! répondit-il ; ce sera une date de
plus, je vous en réponds, à ajouter aux dates sanglantes de votre
histoire.

Et, rejoignant ses compagnons, il sortit au milieu d’eux, mena‐
çant l’assemblée entière de son dernier geste, sans que personne
sût son nom ; car depuis trois jours seulement, il avait été, sur la



recommandation de Lemaistre, nommé président de la section
Le Peletier.

Seulement, chacun se disait  : «  Ce n’est ni un homme du
peuple ni un bourgeois, c’est un ci-devant. »

q

Chapitre 6 Trois chefs

Le même soir, la section Le Peletier s’établit en son comité cen‐
tral, s’assura de la coopération des sections de la Butte-des-Mou‐
lins, du Contrat-Social, du Luxembourg, du Théâtre-Français, de
la rue Poissonnière, de Brutus et du Temple.

Puis elle sillonna les rues de Paris de groupes de muscadins
(muscadin est le synonyme d’incroyable, dans une expression
plus étendue), groupes qui allaient criant :

— À bas les deux tiers !

De son côté, la Convention réunit tout ce qu’elle put de soldats
au camp des Sablons, cinq ou six mille hommes à peu près, et les
plaça sous le commandement du général Menou, qui, en 1792,
avait été mis à la tête du second camp formé près de Paris, puis
envoyé en Vendée, où il avait été battu.

Recommandé par cet antécédent, il avait, au 2 prairial, été
nommé général de l’intérieur et avait sauvé la Convention.

Quelques groupes de jeunes gens criant  : «  À bas les deux
tiers ! » rencontrèrent les patrouilles de Menou, et, au lieu de se



disperser lorsque la sommation leur en fut faite, ils répondirent à
cette sommation par des coups de pistolet  ; les soldats répon‐
dirent aux coups de pistolet par des coups de fusil ; le sang coula.

Pendant ce temps, c’est-à-dire pendant cette même soirée du
10 vendémiaire, le jeune président de la section Le Peletier, qui
siégeait au couvent des Filles-Saint-Thomas, lequel s’élevait à
cette époque juste à l’endroit où est bâtie la Bourse, remit la pré‐
sidence de l’assemblée à son vice-président, et, sautant dans une
voiture qu’il rencontra au coin de la rue Notre-Dame-des-Vic‐
toires, il se fit conduire dans une grande maison de la rue des
Postes, appartenant aux jésuites.

Toutes les fenêtres de la maison étaient fermées, et pas un
rayon de lumière ne filtrait au-dehors.

Le jeune homme fit arrêter sa voiture devant la grande porte,
paya le cocher ; puis, quand la voiture eut tourné le coin de la rue
de Puits-qui-parle, et qu’il eut entendu le bruit décroissant des
roues, il fit quelques pas encore, dépassa la façade de la maison,
et, voyant la rue bien solitaire, il frappa d’une façon particulière à
une petite porte de jardin, laquelle s’ouvrit assez vite pour faire
comprendre qu’il y avait derrière elle une personne chargée de
veiller à ce que les visiteurs n’attendissent point.

— Moïse ! dit l’affilié chargé d’ouvrir la porte.

— Manou ! répondit le nouvel arrivant.

Moyennant cette réponse du législateur des Indous au législa‐
teur des Hébreux, la porte se referma, et le passage fut livré au
jeune président de la section Le Peletier. Celui-ci contourna la
maison.



Les fenêtres étaient aussi exactement fermées sur le jardin que
sur la rue ; seulement, la porte du perron était ouverte, mais gar‐
dée par un second affilié. À celui-là, ce fut le nouvel arrivant qui
le premier dit :

— Moïse !

Et ce fut à lui qu’on riposta par le nom de Manou.

Le gardien de la porte s’effaça pour laisser passer le jeune pré‐
sident, qui, n’étant plus arrêté par aucun obstacle, alla droit à
une troisième porte qu’il ouvrit et qui lui donna entrée dans la
chambre où se tenaient ceux à qui il avait affaire.

C’étaient les présidents des sections de la Butte-des-Moulins,
du Contrat-Social, du Luxembourg, de la rue Poissonnière, de
Brutus et du Temple, qui venaient annoncer qu’ils étaient prêts à
suivre la fortune de la section mère et à se mettre en rébellion
avec elle.

À peine le nouvel arrivant eut-il ouvert la porte, qu’un homme
de quarante-cinq ans à peu près, en costume de général, vint à lui
et lui tendit la main.

C’était le citoyen Auguste Danican, qui venait d’être nommé
général en chef des sections. Il avait servi dans la Vendée contre
les Vendéens ; mais, soupçonné de connivence avec Georges Ca‐
doudal, il avait été rappelé, avait échappé par miracle à la guillo‐
tine, grâce au 9 thermidor, et venait de prendre place dans les
rangs de la Contre-Révolution.

Les sections avaient d’abord songé à nommer le jeune pré‐
sident de la section Le Peletier, fort recommandé par l’agence
royaliste de Lemaistre, et que l’on avait fait venir trois ou quatre



jours auparavant de Besançon. Mais celui-ci, ayant appris que
des ouvertures avaient été faites à Danican, et qu’on se ferait un
ennemi de cet homme puissant parmi les sections, si on lui enle‐
vait le commandement promis, déclara qu’il se contentait de la
seconde place, et même de la troisième, à la condition qu’on le
mettrait à même de prendre une part aussi active que possible au
combat, qui, un jour ou l’autre, ne pouvait manquer d’avoir lieu.

Danican, pour venir causer avec lui, avait quitté un homme de
petite taille, à la figure basse, à la bouche tordue, à l’œil sinistre.
C’était Fréron, Fréron, répudié par la Montagne qui l’avait aban‐
donné aux acres morsures de Moïse Bayle, Fréron, républicain
enragé d’abord, mais repoussé avec dégoût par les girondins, qui
l’abandonnèrent aux imprécations foudroyantes d’Isnard, Fréron
qui, dépouillé de son faux patriotisme, demeuré tout nu et tout
couvert de la lèpre du crime, avait eu besoin de se retrancher der‐
rière la bannière d’une faction, et qui alors s’était donné au parti
royaliste, lequel, comme tous les partis perdus, était peu difficile
sur le choix de ceux qu’il recrutait.

Nous avons vu beaucoup de révolutions, et pas un de nous
n’est capable d’expliquer certaines antipathies qui, dans les
temps de troubles, poursuivent tels ou tels hommes politiques,
comme aussi certaines alliances tellement illogiques que l’on ne
parvient pas à les comprendre.

Fréron n’était rien, ne s’était distingué en rien ; il n’avait ni es‐
prit, ni caractère, ni considération politique ; comme journaliste,
c’était un de ces journaliers littéraires qui travaillent pour le pain
quotidien, vendant au premier venu les débris de l’honneur et de
la réputation paternels.



Envoyé comme représentant du peuple en province, il était re‐
venu de Marseille et de Toulon, couvert de sang royaliste.

Eh bien ! expliquez cela.

Fréron se trouva tout à coup à la tête d’un parti puissant de
jeunesse, d’énergie, de vengeance, brûlant de ces passions du
temps qui, au milieu du silence des lois, mènent à tout, excepté à
ce que l’honnête homme vous donne la main.

Fréron venait de raconter avec beaucoup d’emphase ce que
faisaient ces jeunes gens qui, à cette heure, comme nous l’avons
dit, échangeaient des coups de feu avec les soldats de Menou.

Le jeune président, au contraire, raconta avec une extrême
simplicité ce qui s’était passé à la Convention, et déclara qu’il n’y
avait plus à reculer.

La guerre était ouverte entre les représentants et les
sectionnaires.

La victoire resterait incontestablement, à cette heure, à ceux-
là qui seraient le plus tôt prêts au combat.

Si pressante que fût la situation, Danican fit observer que l’on
ne pouvait rien arrêter sans Lemaistre et la personne avec la‐
quelle il était sorti.

À peine avait-il achevé, que le chef de l’agence royaliste rentra
suivi d’un homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à la figure
ronde et franche, aux cheveux blonds et crépus, couvrant presque
entièrement le front, aux yeux bleus à fleur de tête, au cou rentré
dans les épaules, à la poitrine large, aux membres herculéens.

Il était vêtu du costume des riches paysans du Morbihan.



Seulement, un galon d’or, large d’un doigt, bordait le collet et
les boutonnières de son habit, ainsi que les extrémités de son
chapeau.

Le jeune président s’avança au-devant de lui.

Le chouan, de son côté, lui tendit la main.

Il était évident que les deux conspirateurs savaient devoir se
rencontrer, et, sans se connaître, se devinaient.

q

Chapitre 7 Le général Tête-Ronde et le chef
des compagnons de Jéhu

Lemaistre les présenta l’un à l’autre.
—  Le général Tête-Ronde, dit-il en désignant le chouan. Le ci‐
toyen Morgan, chef des compagnons de Jéhu, ajouta-t-il en s’in‐
clinant devant le président de la section Le Peletier.

Les mains des deux jeunes gens se serrèrent.

— Bien que le hasard nous ait fait naître aux deux extrémités
de la France, dit Morgan, une même opinion nous réunit. Seule‐
ment, quoique nous soyons du même âge, vous, général, vous
êtes déjà célèbre, tandis que je suis encore ignoré, ou connu
seulement par les malheurs de ma famille. C’est à ces malheurs et
au désir de les venger que je dois la recommandation du Comité
royaliste du Jura et la position que m’a faite la section Le Pele‐



tier, en me nommant son président, sur la présentation de
M. Lemaistre.

— Monsieur le comte, répondit le général royaliste en s’incli‐
nant, je n’ai pas l’honneur d’appartenir ainsi que vous à la no‐
blesse de France. Non, je suis tout simplement un enfant du
chaume et de la charrue  ; quand on est appelé, comme nous, à
risquer sa tête sur le même échafaud, il est bon de se connaître ;
on n’aime point à mourir en compagnie de qui l’on n’eût pas vou‐
lu vivre.

—  Tous les enfants du chaume et de la charrue ont-ils chez
vous, général, cette élégante manière de s’exprimer ? En ce cas,
vous n’avez pas de regrets à garder de n’être point né au sein de
cette noblesse à laquelle le hasard me fait appartenir.

— Je dois dire, monsieur le comte, reprit le jeune général, que
mon éducation n’a pas été tout à fait celle du paysan breton. Aîné
de dix enfants, j’ai été envoyé de bonne heure au collège de
Vannes, et j’y ai fait de solides études.

—  Puis j’ai entendu dire, ajouta en souriant celui que le
chouan avait désigné sous le titre de comte, que vous êtes un en‐
fant prédestiné, et qu’une prédiction vous avait été faite, qui vous
réservait à de grandes choses.

— Je ne sais si je dois me vanter de cette prédiction, accomplie
déjà en partie. J’étais au sein de ma mère, qui, elle-même, était
assise au seuil de notre maison lorsqu’un mendiant passa, s’ap‐
puya sur son bâton et se mit à nous regarder.

» Ma mère, selon son habitude, lui fit couper un morceau de
pain et lui mit un sou dans la main.



»  Le mendiant secoua la tête, et, touchant mon front de son
doigt décharné :

»  –  Voilà un enfant, dit-il, qui apportera de grands change‐
ments dans sa famille et de grands troubles dans l’État !

» Puis, après m’avoir contemplé avec une certaine tristesse :

» –  Il mourra jeune  ! ajouta-t-il, mais ayant plus fait que tel
vieillard centenaire !

» Et il continua son chemin.

» L’année dernière, la prédiction s’accomplit pour ma famille.

» J’ai pris part, vous le savez, à l’insurrection vendéenne de 93
et de 94.

— Et glorieusement ! interrompit Morgan.

— J’ai fait de mon mieux…

»  L’an dernier, au moment où j’organisais le Morbihan, les
gendarmes et les soldats entrèrent de nuit à Kerliano et envelop‐
pèrent notre maison. Père, mère, oncle, enfants, nous fûmes tous
pris, et conduits dans les prisons de Brest.

»  C’est alors que la prédiction qui m’avait été faite, quand
j’étais enfant, revint à la mémoire de ma mère. La pauvre femme,
tout en pleurs, me reprocha d’être la cause du malheur de ma fa‐
mille. J’essayai de la consoler et de la fortifier en lui disant qu’elle
souffrait pour Dieu et pour son roi. Que voulez-vous ! les femmes
ne savent pas toute la valeur de ces deux mots. Ma mère continua
de pleurer et mourut dans les prisons de Brest en donnant le jour
à un nouvel enfant.



» Mon oncle, un mois après, expira dans la même prison.

» À son lit de mort, il me dit le nom d’un de ses amis à qui il
avait prêté une somme de neuf mille francs, avec promesse, de la
part de celui-ci, de la lui rendre à sa première réquisition. Mon
oncle mort, je n’eus plus qu’une idée : m’enfuir de la prison, venir
réclamer la somme et l’appliquer à la cause de l’insurrection. J’y
parvins.

»  L’ami de mon oncle habitait Rennes. Je me présentai chez
lui. Il était à Paris.

» Je pris son adresse et l’y suivis. Je viens de le voir, et, en fi‐
dèle loyal Breton qu’il est, il m’a rendu en or la somme qu’il avait
empruntée en or. Je l’ai là dans ma ceinture, continua le jeune
homme en frappant sur sa hanche. Neuf mille francs en or en
valent deux cent mille aujourd’hui.

» Bouleversez Paris de votre côté  ; dans quinze jours, tout le
Morbihan sera en feu.

Les deux jeunes gens s’étaient éloignés insensiblement du
groupe et se trouvaient isolés dans l’embrasure d’une fenêtre.

Le président de la section Le Peletier regarda autour de lui, et,
se voyant assez éloigné des autres conspirateurs pour qu’on n’en‐
tendît point ce qu’il allait dire, il appuya la main sur le bras du
général :

—  Vous m’avez parlé de vous et de votre famille, général. Je
vous dois les mêmes éclaircissements sur ma famille et sur moi-
même.



» Morgan est mon nom de guerre. Je me nomme Édouard de
Sainte-Hermine  ; mon frère, le comte Prosper de Sainte-Her‐
mine, a été guillotiné ; ma mère est morte de douleur ; mon frère,
Léon de Sainte-Hermine, a été fusillé.

»  De même que mon père avait légué sa vengeance à mon
frère aîné, mon frère m’a légué celle de mon père et la sienne. Un
enfant de notre pays, qui assistait à son exécution, m’a apporté
son bonnet de police, seul et dernier legs fraternel qu’il ait pu me
faire. C’était me dire : « À ton tour !… »

» Je me suis mis à l’œuvre. Ne pouvant faire révolter le Jura et
l’Alsace, qui sont essentiellement patriotes, j’ai, avec mes amis,
les jeunes nobles des environs de Lyon, organisé des bandes pour
enlever l’argent du gouvernement et le faire passer à vous et à vos
amis dans le Morbihan et la Vendée.

» Voilà pourquoi j’ai désiré vous voir. Nous sommes destinés à
nous donner la main aux deux bouts de la France.

— Seulement, dit en riant le général, je vous tends la mienne
vide et vous me donnez la vôtre pleine.

— C’est une petite compensation de la gloire que vous acqué‐
rez tous les jours, et qui nous manquera, à nous. Mais, que vou‐
lez-vous ! Il faut que chacun opère pour la cause de Dieu, sur le
terrain où Dieu l’a placé. C’est pour cela que j’ai eu hâte de faire
quelque chose qui en valût la peine pendant les jours qui vont
s’écouler. Quel sera le résultat de ce qui va se passer ici ? Nul ne
le peut savoir. S’ils n’ont pas d’autre homme à nous opposer que
Menou, la Convention est perdue et, le lendemain du jour où elle
est dissoute, la monarchie est proclamée et Louis  XVIII monte
sur le trône.



— Comment, Louis XVIII ? fit le chouan.

— Oui… Louis XVII, mort en prison, au compte de la royauté,
n’a point cessé de régner. Vous connaissez le cri de la monarchie
française  : Le roi est mort  : vive le roi  ! Le roi Louis  XVI est
mort : vive le roi Louis XVII ! Le roi Louis XVII est mort : vive le
roi Louis XVIII ! Le régent ne succède pas à son frère, il succède
à son neveu.

— Singulier règne, dit le chouan en haussant les épaules, que
celui de ce pauvre enfant. Règne pendant lequel on a guillotiné
son père, sa mère et sa tante, règne pendant lequel il a été prison‐
nier au Temple et a eu pour professeur un savetier  ! Je vous
l’avouerai, mon cher comte, le parti auquel je me suis donné
corps et âme a parfois des aberrations qui m’épouvantent. Ainsi,
supposez – Dieu nous en garde ! – que Sa Majesté Louis XVIII ne
monte sur le trône que dans douze ou quinze ans, il aura donc ré‐
gné, ces douze ou quinze années-là, sur la France, quel que soit le
coin du monde qu’il aura habité ?

— Parfaitement !

— C’est absurde ! Mais pardon, je suis un paysan. Je n’ai pas
besoin de comprendre. La royauté est ma seconde religion, et,
pour celle-là, comme pour la première, j’ai la foi.

— Vous êtes un brave cœur, général, dit Morgan, et, que nous
nous revoyions ou que nous ne nous revoyions pas, je vous de‐
mande votre amitié. Si nous ne nous revoyons pas, c’est que j’au‐
rai été tué, fusillé ou guillotiné. Dans ce cas-là, de même que mon
frère aîné a hérité de la vengeance de mon père, de même que j’ai
hérité de la vengeance de mon frère aîné, mon jeune frère hérite‐
ra de ma vengeance, à moi… Si la royauté, grâce au sacrifice que



nous lui aurons fait, est sauvée, nous serons des héros. Si, malgré
ce sacrifice, elle est perdue, nous serons des martyrs. Vous voyez
que, dans l’un ou l’autre cas, nous n’aurons rien à regretter.

Le chouan resta un instant muet.

Puis, plongeant profondément son regard dans les yeux du
jeune noble :

—  Monsieur le comte, lui dit-il, quand des hommes comme
vous et moi se rencontrent et ont le bonheur de se trouver au ser‐
vice de la même cause, ils doivent se jurer, je ne dirai pas une
amitié éternelle, car peut-être le gentilhomme hésiterait-il à des‐
cendre jusqu’au paysan, mais une inaltérable estime. Monsieur le
comte, recevez l’assurance de la mienne.

— Général, dit Morgan, les larmes aux yeux, j’accepte l’estime,
et je vous offre plus que l’amitié, je vous offre la fraternité.

Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et
se pressèrent mutuellement sur le cœur, comme ils eussent fait
dans l’étreinte d’une vieille amitié.

q

Chapitre 8 L’homme à l’habit vert

Tous les assistants les avaient regardés et écoutés de loin, sans
les interrompre, reconnaissant qu’ils avaient devant les yeux l’ex‐
pression de deux puissantes personnalités.
Le chef de l’agence royaliste rompit le premier le silence :



— Messieurs, dit-il, il n’y a jamais rien de perdu à ce que deux
chefs d’un même parti, dussent-ils se séparer pour aller com‐
battre, l’un à l’ouest, l’autre à l’est de la France, dussent-ils ne se
revoir jamais, échangent une de ces fraternités d’armes comme
faisaient, au Moyen Âge, nos anciens chevaliers. Vous êtes tous
témoins du serment que viennent de faire ces deux chefs d’une
même cause, qui est la nôtre. Ce sont de ces hommes qui
tiennent plus qu’ils ne promettent. Mais l’un a besoin de retour‐
ner dans le Morbihan, pour relier son mouvement à celui que
nous allons faire ici. L’autre a besoin de préparer, de suivre et de
diriger notre mouvement à nous. Prenons donc congé du général,
qui a fini ses affaires à Paris, et mettons-nous aux nôtres qui sont
si bien commencées.

— Messieurs, dit le chouan, je vous offrirais bien de rester ici,
pour faire avec vous le coup de fusil, demain, après-demain, le
jour où on le fera ; mais je vous l’avoue en toute humilité, je n’en‐
tends pas grand-chose à la guerre des rues  ; ma guerre, à moi,
c’est celle des ravins, des fossés, des buissons, des forêts épaisses.
Ici, je serais un soldat de plus, mais je serais un chef de moins là-
bas, et, depuis Quiberon, de funeste mémoire, nous ne sommes
que deux : Mercier et moi.

— Allez, mon cher général, lui dit Morgan, vous êtes bien heu‐
reux de combattre au grand air et de ne pas avoir à craindre que
la cheminée d’une maison vous tombe sur la tête. Dieu me
conduise de votre côté, ou vous amène du mien !

L’officier chouan prit congé de tout le monde, et plus particu‐
lièrement, peut-être, de son nouvel ami que des anciens.



Puis, sans bruit, à pied, comme le dernier des officiers roya‐
listes, il gagna la barrière d’Orléans, tandis que le général Dani‐
can, Lemaistre et le jeune président de la section Le Peletier arrê‐
taient le plan de la journée du lendemain, tout en murmurant :

— C’est un rude compagnon que ce Cadoudal !…

Vers la même heure où celui dont nous venons de trahir l’in‐
cognito prenait congé du citoyen Morgan, et s’acheminait du côté
de la barrière d’Orléans, un de ces groupes de jeunes gens, dont
nous avons déjà parlé dans un de nos chapitres précédents, pas‐
sait de la rue de la Loi dans la rue Feydeau, en criant :

—  À bas la Convention  ! à bas les deux tiers  ! Vivent les
sections !

Au coin de cette dernière rue, il se trouva face à face avec une
patrouille de soldats patriotes, à qui les derniers ordres reçus de
la Convention commandaient la plus implacable sévérité pour ces
tapageurs nocturnes.

Le groupe était au moins en nombre égal à la patrouille, de
sorte que les trois sommations voulues par la loi furent reçues
par des ricanements et des huées, et que la seule réponse qui fut
faite à la troisième fut un coup de pistolet parti du groupe, et qui
blessa un des soldats.

Ceux-ci ripostèrent par une décharge qui tua un des jeunes
gens et en blessa deux autres.

Les fusils déchargés, les armes étaient à peu près égales  ;
grâce à leurs énormes gourdins qui, dans des mains habituées à
les manier, devenaient des massues, les sectionnaires écartaient
les baïonnettes comme ils eussent fait de la pointe d’une épée



dans un duel, rendaient des coups droits qui, pour ne pas péné‐
trer dans la poitrine, n’en étaient pas moins dangereux, et des
coups de tête qui, quand ils n’étaient point parés, assommaient
un homme de même qu’un coup de masse assomme un bœuf.

Comme toujours, cette rixe, qui, d’ailleurs, à cause de la quan‐
tité de personnes qui s’y trouvaient engagées, prenait des propor‐
tions effrayantes, avait mis en émoi tout le quartier. La rumeur et
le trouble étaient d’autant plus grands, qu’il y avait ce soir-là pre‐
mière représentation au Théâtre Feydeau, le théâtre aristocra‐
tique de l’époque.

On y jouait Toberne ou le Pêcheur suédois, paroles de Patras,
musique de Bruni, et Le Bon Fils, paroles de Louis Hennequin,
musique de Lebrun.

Or, la place Feydeau était encombrée de voitures, et le passage
Feydeau de futurs spectateurs faisant la queue.

Aux cris de « À bas la Convention ! à bas les deux tiers ! », au
bruit de la fusillade qui les suivit, aux vociférations qui suivirent
la fusillade, les voitures partirent comme un trait, s’accrochant
les unes les autres ; les spectateurs craignant d’être pris, étouffés
dans les étroits couloirs, brisèrent les barrières  ; enfin les fe‐
nêtres s’ouvrirent, et les imprécations commencèrent à pleuvoir
sur les soldats de la part des hommes, tandis que des voix plus
douces encourageaient la jeunesse sectionnaire, composée,
comme nous l’avons dit, des plus beaux, des plus élégants et des
plus riches jeunes gens de Paris.

Les lanternes suspendues sous les arcades éclairaient cette
scène.



Tout à coup, une de ces voix cria distinctement avec l’accent
de l’angoisse :

— Citoyen à l’habit vert, prends garde à toi !

Le citoyen à l’habit vert, qui faisait face à deux soldats, com‐
prit qu’il était en outre menacé par-derrière  : il fit un bond de
côté, déchargea un coup de bâton au hasard, mais avec tant de
bonheur qu’il brisa le bras du soldat qui, en effet, le menaçait de
sa baïonnette, allongea dans le visage un coup de son gourdin
ferré à celui qui brandissait déjà, pour l’assommer, la crosse de
son fusil au-dessus de sa tête, leva les yeux vers la fenêtre d’où
était venu l’avis, envoya un baiser à une blanche et gracieuse
forme qui se penchait sur la barre du balcon, et arriva encore à
temps à la parade pour écarter la baïonnette d’un fusil qui effleu‐
rait sa poitrine.

Mais, presque en même temps, un secours arrivait aux soldats
de la Convention. C’était une douzaine d’hommes sortis du corps
de garde qui accouraient en criant :

— Mort aux muscadins !

Le jeune homme à l’habit vert se trouva enveloppé  ; mais,
grâce à un vigoureux moulinet qu’il décrivait autour de lui, en
manière d’auréole, il parvint à maintenir les assaillants à dis‐
tance, tout en battant en retraite et en essayant de se rapprocher
des arcades.

Cette retraite, non moins savante, mais à coup sûr plus diffi‐
cile à exécuter que celle de Xénophon, avait pour but de gagner
une porte à panneaux de fer, artistement travaillés, qu’il venait



de voir tomber dans l’obscurité, le concierge ayant éteint la lan‐
terne qui l’éclairait.

Mais, avant que la lanterne fût éteinte, le jeune homme, avec
le coup d’œil rapide du partisan, avait remarqué que la porte
n’était pas close, qu’elle était seulement poussée. S’il atteignait
cette porte, il la franchissait rapidement, la refermait contre les
assaillants et était sauvé ; à moins cependant que le portier ne fût
assez patriote pour refuser un louis d’or qui, à cette époque, va‐
lait plus de douze cents francs d’assignats, patriotisme qui n’était
pas probable.

Mais, comme si les adversaires eussent deviné son but, au fur
et à mesure qu’il se rapprochait de la porte, l’attaque devenait
plus vive ; puis, si adroit et si vigoureux que fût le jeune homme,
le combat, qui durait depuis plus d’un quart d’heure, avait lassé
son adresse et épuisé ses forces. Mais, comme il n’y avait plus
que deux pas à faire pour atteindre ce port de salut, il fit un der‐
nier appel à son énergie, renversa un de ses adversaires d’un
coup de tête, écarta le second d’un coup de poing dans la poi‐
trine, toucha enfin la porte… mais, au moment où il la poussait
en arrière, il ne put empêcher la crosse d’un fusil de s’abattre, à
plat heureusement, sur son front.

Le coup était violent ; des milliers d’étincelles jaillirent autour
des yeux du jeune homme, tandis que son sang battait comme un
torrent dans ses artères. Mais, tout aveuglé qu’il était, sa pré‐
sence d’esprit ne lui échappa point  : il bondit en arrière, s’arc-
bouta à la porte qu’il referma violemment, jeta, comme il se
l’était promis, un louis au portier, que le bruit avait attiré au seuil
de sa loge, et, voyant un escalier éclairé par une lanterne, il
s’élança rapidement, saisit la rampe, monta en trébuchant une



dizaine de marches… Mais, arrivé là, il lui sembla que les murs de
la maison vacillaient, que les marches tremblaient sous lui, que
l’escalier s’abîmait, et qu’il roulait dans un précipice.

Par bonheur, il ne faisait que s’évanouir et, en s’évanouissant,
se couchait tout doucement sur l’escalier.

q

Chapitre 9 Un incroyable et une
merveilleuse

Une sensation de fraîcheur le rappela à lui. Son regard, d’abord
vague et indécis, se fixa sur l’endroit où il était.
L’endroit n’avait rien d’inquiétant.
C’était un boudoir, servant en même temps de cabinet de toilette,
tout tendu de satin glacé couleur gris perle, avec des semis de
bouquets de roses. Il était couché sur un sofa de la même étoffe
que la tenture.

Une femme, debout derrière lui, soutenait sa tête avec un
oreiller  ; une autre, à genoux près de lui, lui lavait le front avec
une éponge parfumée.

De là cette douce sensation de fraîcheur qui l’avait fait revenir
à lui.

La femme, ou plutôt la jeune fille qui lavait le front du blessé
était jolie et élégamment vêtue ; mais c’était l’élégance et la beau‐
té d’une soubrette.



Les yeux du jeune homme ne s’arrêtèrent donc pas sur elle,
mais se levèrent sur l’autre femme, qui ne pouvait être que la
maîtresse de la première.

Le blessé poussa une exclamation de joie. Il venait de recon‐
naître en elle la même personne qui lui avait crié par la fenêtre de
prendre garde à lui. Il fit un mouvement pour se soulever vers
elle, mais deux mains blanches s’appuyèrent sur ses épaules et le
maintinrent sur le sofa.

—  Tout beau, citoyen Coster de Saint-Victor  ! dit la jeune
femme ; il s’agit d’abord de panser votre blessure ; puis nous ver‐
rons après jusqu’où il sera permis à votre reconnaissance d’aller.

— Ah ! tu me connais, citoyenne, dit le jeune homme avec un
sourire qui découvrait des dents d’une blancheur éblouissante, et
un regard dont peu de femmes pouvaient soutenir l’éclat.

—  D’abord, je vous ferai observer, répondit la jeune femme,
que, pour un homme qui suit la mode avec tant de soin, il com‐
mence à être de mauvais goût de dire tu, et surtout aux femmes.

—  Hélas  ! dit le jeune homme, c’est vis-à-vis d’elles surtout
que l’ancienne mode avait quelque raison d’être. Le tu, brutal et
ridicule adressé à un homme, est charmant adressé à une femme,
et j’ai toujours plaint les Anglais de n’avoir pas de mot dans leur
langue pour dire tu. Mais je vous suis trop reconnaissant pour ne
pas vous obéir, madame ; permettez-moi seulement d’en revenir
à ma question, tout en changeant la forme… Vous me connaissez
donc, madame ?

— Qui ne connaît le beau Coster de Saint-Victor, qui serait le
roi de l’élégance et de la mode, si le titre de roi n’était pas aboli ?



Coster de Saint-Victor fit un mouvement inattendu et se trou‐
va en face de la jeune femme.

— Obtenez que ce titre de roi soit rétabli, madame, et j’en sa‐
luerai reine la belle Aurélie de Saint-Amour.

— Ah ! vous me connaissez, citoyen Coster ? dit à son tour, en
riant, la jeune femme.

— Bon ! qui ne connaît l’Aspasie moderne ? C’est la première
fois que j’ai l’honneur de vous voir de près, madame, et…

— Et… vous dites ?

—  Je dis que Paris n’a rien à envier à Athènes, ni Barras à
Périclès.

—  Allons, allons, le coup que vous avez reçu sur la tête n’est
pas si dangereux que je le croyais d’abord !

— Pourquoi cela ?

—  Mais parce que je vois qu’il ne vous a nullement enlevé
l’esprit.

— Non, dit Coster en prenant la main de la belle courtisane et
en la lui baisant ; mais il pourrait bien m’enlever la raison.

En ce moment, la sonnette retentit d’une façon particulière.
La main que tenait Coster tressaillit ; la camériste d’Aurélie se re‐
dressa, et, regardant sa maîtresse avec inquiétude :

— Madame, dit-elle, c’est le citoyen général !

—  Oui, répliqua celle-ci, je l’ai reconnu à sa manière de
sonner.



— Que va-t-il dire ? demanda la camériste.

— Rien.

— Comment, rien ?

— Non, je n’ouvrirai pas.

La courtisane secoua la tête d’un air mutin.

—  Vous n’ouvrirez pas au citoyen général Barras  ? s’écria la
femme de chambre terrifiée.

— Comment ! s’écria Coster de Saint-Victor en éclatant de rire,
c’est le citoyen Barras qui sonne ?

—  Lui-même, et vous voyez, ajouta en riant Mlle  de  Saint-
Amour, qu’il s’impatiente comme un simple mortel.

— Cependant, madame… insista la carriériste.

— Je suis maîtresse chez moi, dit la capricieuse courtisane : il
me plaît de recevoir M. Coster de Saint-Victor, il ne me plaît pas
de recevoir M. Barras. J’ouvre ma porte au premier, je la ferme,
ou plutôt je ne l’ouvre pas au second, voilà tout.

— Pardon, pardon, ma généreuse hôtesse ! dit Coster de Saint-
Victor, mais ma délicatesse s’oppose à ce que vous fassiez un pa‐
reil sacrifice ; souffrez, je vous prie, que votre femme de chambre
ouvre au général ; pendant qu’il sera au salon, je sortirai.

—  Et si je ne lui ouvre qu’à la condition que vous ne sortiez
pas ?

— Oh ! je resterai, dit Coster, et bien volontiers même, je vous
jure.



On sonna une troisième fois.

— Allez ouvrir, Suzette, dit Aurélie.

Suzette s’empressa de courir à la porte de l’appartement.

Aurélie poussa derrière sa femme de chambre le verrou de
celle du boudoir, éteignit les deux bougies qui brûlaient à la psy‐
ché, chercha Coster de Saint-Victor dans l’ombre, le trouva et ap‐
puya ses lèvres sur son front, en disant :

— Attends-moi !

Puis elle entra dans le salon par la porte du boudoir, juste au
même moment où le citoyen général Barras y entrait par la porte
de la salle à manger.

— Eh ! que me dit-on, ma toute belle ! demanda Barras en al‐
lant au-devant d’Aurélie, que l’on vient de s’égorger sous vos
fenêtres ?

—  À ce point, mon cher général, que cette sotte de Suzette
n’osait point aller vous ouvrir et que j’ai eu besoin de lui en re‐
nouveler l’ordre par trois fois, tant elle avait peur que ce ne fût un
des combattants qui vînt nous demander asile. J’avais beau lui
dire : « Mais c’est le coup de sonnette du général, ne l’entendez-
vous pas ? » J’ai cru que je serais obligée d’aller vous ouvrir moi-
même. Mais qui me procure le plaisir de vous voir ce soir ?

— Il y a une première représentation à Feydeau, et je vous en‐
lève, si vous voulez venir avec moi.

— Non, merci  ; tous ces coups de fusil, ces cris, ces vociféra‐
tions m’ont émotionnée au possible : je suis souffrante, je reste‐
rai chez moi.



— Soit ; mais, aussitôt la pièce jouée, je viens vous demander à
souper.

— Ah ! vous ne m’avez pas prévenue, de sorte que je n’ai abso‐
lument rien à vous offrir.

—  Ne vous inquiétez pas, ma chère belle, je vais passer chez
Garchi, qui vous enverra une bisque, une béchamelle, un faisan
froid, quelques écrevisses, un fromage à la glace et des fruits… la
moindre chose enfin.

—  Mon cher ami, vous feriez bien mieux de me laisser
coucher ; je vous jure que je serai abominablement maussade.

—  Je ne vous empêche pas de vous coucher. Vous souperez
dans votre lit, et vous serez maussade tout à votre aise.

— Vous le voulez absolument ?

—  C’est-à-dire que je vous en supplie  : vous savez, madame,
qu’il n’y a ici de maîtresse que vous, que chacun y reçoit vos
ordres, et que je ne suis que le premier de vos serviteurs.

—  Comment voulez-vous qu’on refuse quelque chose à un
homme qui parle comme cela ? Allez à Feydeau, monseigneur, et
votre humble servante vous attendra.

— Ma chère Aurélie, vous êtes tout simplement adorable, et je
ne sais à quoi tient que je ne fasse griller vos fenêtres comme
celles de Rosine.

— À quoi bon ? Vous êtes le comte Almaviva.

— Il n’y a pas quelque Chérubin caché dans votre cabinet ?



— Je ne vous dirai pas : « Voici la clé » ; je vous dirai : « Elle
est à la porte. »

— Eh bien ! voyez comme je suis magnanime : s’il y est, je vais
lui laisser le temps de se sauver. Donc, au revoir ma belle déesse
d’amour. Attendez-moi dans une heure.

— Allez ! À votre retour, vous me raconterez la pièce ; cela me
fera plus de plaisir que de l’avoir vue jouer.

— Soit ; seulement, je ne me charge pas de vous la chanter.

—  Quand je veux entendre chanter, mon bon ami, j’envoie
chercher Garat.

— Et, soit dit en passant, ma chère Aurélie, il me semble que
vous l’envoyez chercher bien souvent.

— Oh ! soyez tranquille, vous êtes sauvegardé par Mme Krüd‐
ner, qui ne le quitte pas plus que son ombre.

— Ils font un roman ensemble.

— Oui, en action.

— Seriez-vous méchante, par hasard ?

— Ma foi, non ; ça ne rapporte pas assez ; je laisse la chose aux
femmes du monde qui sont laides et riches.

—  Encore une fois, vous ne voulez pas venir avec moi à
Feydeau ?

— Merci !

— Eh bien ! au revoir.



— Au revoir.

Aurélie conduisit le général jusqu’à la porte du salon, et Su‐
zette le conduisit jusqu’à la porte de l’appartement, qu’elle refer‐
ma sur lui à triple tour. Lorsque la belle courtisane se retourna,
elle vit Coster de Saint-Victor sur le seuil de la porte du boudoir.

Elle poussa un soupir. Il était merveilleusement beau !
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Chapitre 10 Deux portraits

Coster de Saint-Victor n’avait pas repris la mode de la poudre, il
portait ses cheveux sans peigne ni cadenettes, mais tout simple‐
ment flottants et bouclés  ; ils étaient du plus beau noir de jais,
ainsi que ses sourcils et ses cils, qui encadraient de grands yeux
bleu saphir, lesquels, selon l’expression qu’on leur voulait don‐
ner, étaient pleins de puissance ou de douceur. Le teint, un peu
pâli par le sang perdu, était de la mate blancheur du lait ; le nez
fin et droit était irréprochable ; les lèvres fortes et vermeilles cou‐
vraient des dents magnifiques, et le reste du corps, grâce au cos‐
tume que l’on portait à cette époque et qui en faisait valoir les
avantages, semblait moulé sur l’Antinoüs.

Les deux jeunes gens se regardèrent un instant en silence.

— Vous avez entendu ? dit Aurélie.

— Hélas ! oui, dit Coster.

— Il soupe avec moi, et c’est votre faute.



— Comment cela ?

— Vous m’avez forcée de lui ouvrir ma porte.

— Et cela vous contrarie, qu’il soupe avec vous ?

— Sans doute !

— Bien vrai ?

— Je vous le jure ! Je ne suis pas en train d’être aimable ce soir
pour les gens que je n’aime pas.

— Mais pour celui que vous aimeriez ?

— Ah ! pour celui-là, je serais charmante, dit Aurélie.

— Voyons, dit Coster, si je trouve un moyen de l’empêcher de
souper avec vous ?

— Après ?

— Qui soupera à sa place ?

— La belle demande ! Celui qui aura trouvé un moyen qu’il ne
soupe pas.

— Et, avec celui-là, vous ne serez pas maussade ?

— Oh ! non !

— Un gage !

La belle fille d’amour lui tendit sa joue.

Il y appuya ses lèvres.

En ce moment, la sonnette retentit de nouveau.



— Ah ! je vous préviens, cette fois, dit Coster de Saint-Victor,
que, si c’est lui à qui il a pris la stupide envie de revenir, je ne
m’en vais pas.

Suzette parut.

— Dois-je ouvrir, madame ? dit-elle tout effarouchée.

— Eh ! mon Dieu, oui, mademoiselle, ouvrez !

Suzette ouvrit.

Et un homme portant un grand panier plat sur la tête entra en
disant :

— Le souper du citoyen général Barras.

— Vous entendez ? dit Aurélie.

— Oui, répondit l’incroyable ; mais, foi de Coster de Saint-Vic‐
tor, il ne le mangera pas.

—  Faudra-t-il mettre la table tout de même  ? demanda en
riant Suzette.

— Oui, répondit le jeune homme en s’élançant de la chambre ;
car, s’il ne le mange pas, un autre le mangera.

Aurélie le suivit des yeux jusqu’à la porte.

Puis, quand la porte se fut refermée, se tournant vers sa
camériste :

— À ma toilette, Suzette ! dit-elle, et fais-moi plus belle que tu
pourras.

— Et pour lequel des deux Madame veut-elle être belle ?



—  Je n’en sais rien encore  ; mais, en attendant, fais-moi
belle… pour moi.

Suzette se mit à la besogne.

Nous avons dit quel était le costume des élégantes de l’époque,
et Aurélie de Saint-Amour était une élégante.

Issue d’une bonne famille de Provence, ayant joué, à l’époque
où nous l’introduisons en scène, le rôle que nous lui distribuons,
nous avons cru devoir lui laisser le nom qu’elle portait et avec le‐
quel elle nous apparaît dans les archives de la police de l’époque.

Son histoire était celle de presque toutes les femmes de cette
classe dont la réaction thermidorienne fut le triomphe. Jeune
fille sans fortune, séduite en 1790 par un jeune noble qui lui fit
quitter sa famille, l’emmena à Paris, émigra, s’engagea dans l’ar‐
mée de Condé et s’y fit tuer en 1793, elle resta seule sans autre
bien que ses dix-neuf ans, sans autre appui que sa beauté. Re‐
cueillie par un fermier général, elle retrouva bientôt, sous le rap‐
port du luxe, beaucoup plus qu’elle n’avait perdu.

Mais arriva le procès des fermiers généraux. Le protecteur de
la belle Aurélie fut au nombre des vingt-sept personnes qui
furent exécutées avec Lavoisier, le 8 mai 1794.

En mourant, il lui donna la propriété d’une somme assez
considérable dont jusque-là elle n’avait eu que la rente. De sorte
que, sans jouir d’une grande fortune, la belle Aurélie était au-des‐
sus du besoin.

Barras entendit parler de sa beauté et de sa distinction, se pré‐
senta chez elle, et, après un surnumérariat convenable, fut
accueilli.



Barras était alors un très bel homme de quarante ans à peu
près, d’une famille noble de Provence, noblesse contestée
quoique incontestable pour ceux qui savent que l’on disait : Vieux
comme les rochers de Provence, noble comme les Barras.

Sous-lieutenant à dix-huit ans dans le régiment du Langue‐
doc, il l’avait quitté pour aller rejoindre son oncle, gouverneur de
l’île de France. Il faillit périr dans un naufrage sur la côte de Co‐
romandel, s’empara par bonheur à temps de la manœuvre, et,
grâce à son courage et à son sang-froid, il était parvenu à aborder
dans une île habitée par les sauvages. Lui et ses compagnons y
étaient restés un mois. Ayant enfin été secourus, ils furent trans‐
portés à Pondichéry. Il rentrait, en 1788, en France, où l’attendait
une grande fortune.

Lors de la convocation des états généraux, à l’exemple de Mi‐
rabeau, Barras n’avait pas hésité : il s’était présenté comme can‐
didat du tiers et avait été nommé. Le 14 juillet, il avait été remar‐
qué au milieu des vainqueurs de la Bastille  ; membre de la
Convention, il avait voté la mort du roi, et, comme député, avait
été envoyé à Toulon, lors de la reprise de cette ville sur les An‐
glais. On connaît le rapport fait par lui à ce sujet.

Il proposait tout simplement de démolir Toulon.

Rentré à la Convention, il avait pris une part active à toutes les
grandes journées de la Révolution et particulièrement à la jour‐
née du 9 thermidor  ; si bien que, dans la nouvelle Constitution
proposée, il paraissait destiné à devenir infailliblement un des
cinq directeurs.

Nous avons dit son âge et constaté sa beauté d’ensemble.



C’était un homme de cinq pieds six pouces, avec de beaux che‐
veux qu’il poudrait pour effacer leur précoce grisonnement, des
yeux admirables, un nez droit, de grosses lèvres dessinant une
bouche sympathique. Sans adopter les modes exagérées de la jeu‐
nesse dorée, il les suivait dans la mesure d’une élégance relative à
son âge.

Quant à la belle Aurélie de Saint-Amour, elle venait d’avoir
vingt et un ans, entrant en même temps dans sa majorité et dans
la période de la beauté de la femme qui est, à notre avis, de vingt
et un à trente-cinq ans.

C’était une nature extrêmement distinguée, extrêmement sen‐
suelle, extrêmement impressionnable. Elle avait tout à la fois, en
elle, de la fleur, du fruit, de la femme : parfum, saveur et plaisir.

Elle était grande, ce qui la faisait paraître au premier coup
d’œil un peu mince  ; mais, grâce au costume que l’on portait
alors, il était facile de voir qu’elle était mince à la manière de la
Diane de Jean Goujon  ; elle était blonde, avec ces reflets d’un
fauve foncé qui se retrouvent dans les cheveux de la Madeleine
du Titien. Coiffée à la grecque, avec des bandelettes de velours
bleu, elle était superbe  ; mais lorsque, vers la fin du dîner, elle
dénouait ses cheveux, les laissait tomber sur ses épaules, secouait
la tête pour s’en faire une auréole, quand ses joues, qui avaient la
fraîcheur du camélia et de la pêche, dessinaient leur ovale sur
cette fauve chevelure qui faisait valoir des sourcils noirs, des yeux
pervenche, des lèvres de carmin, des dents de perle, quand, à
chacune de ses oreilles roses, pendait une gerbe de diamants,
c’est-à-dire d’éclairs, elle était splendide.



Or, cette luxuriante beauté s’était développée depuis deux ans
seulement. Ce qu’elle avait donné à son premier amant, c’est-à-
dire au seul homme qu’elle eût aimé, c’était la jeune fille pleine
d’hésitations et de retours sur elle-même, qui cède, mais ne se
livre pas.

Puis, tout à coup, elle avait senti monter et abonder en elle la
sève de la vie : ses yeux s’étaient ouverts, ses narines s’étaient di‐
latées  ; elle avait respiré par tous les pores l’amour de cette se‐
conde jeunesse qui succède à l’adolescence, qui abaisse son re‐
gard sur soi-même, qui sourit à sa beauté croissant chaque jour,
et qui cherche en haletant à qui elle donnera les trésors de volup‐
té amassés en elle.

C’était alors que la nécessité l’avait forcée, non plus à se don‐
ner, mais à se vendre, et elle l’avait fait avec l’arrière-pensée du
bonheur qu’elle aurait un jour à rentrer, riche, dans cette liberté
du cœur et de la personne qui est la dignité de la femme.

Deux ou trois fois, aux soirées de l’hôtel de Thélusson, à l’Opé‐
ra ou à la Comédie-Française, elle avait aperçu Coster de Saint-
Victor faisant sa cour aux femmes, les plus belles et les plus dis‐
tinguées de l’époque, et, chaque fois, son cœur semblait avoir fait
un effort pour se détacher de sa poitrine et voler à lui. Elle sentait
bien qu’un jour ou l’autre, dût-elle faire les avances, cet homme
lui appartiendrait, ou plutôt elle appartiendrait à cet homme.
Mais elle en était tellement convaincue, grâce à cette voix qui,
parfois, nous dit un mot du grand secret de l’avenir, qu’elle atten‐
dait l’occasion sans trop d’impatience, certaine qu’un jour l’objet
de ses rêves passerait assez près d’elle, ou elle assez près de lui,
pour qu’ils se joignissent l’un à l’autre par cette loi irrésistible du
fer et de l’aimant.



Ce soir-là enfin, ouvrant sa fenêtre pour assister au tumulte
qui se faisait dans la rue, elle avait reconnu au milieu de la mêlée
ce beau démon de ses nuits solitaires, et, malgré elle, elle s’était
écriée :

— Citoyen à l’habit vert, prends garde à toi !
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Chapitre 11 La toilette d’Aspasie

Aurélie de Saint-Amour eût bien appelé Coster de Saint-Victor
par son nom, puisqu’elle l’avait reconnu  ; mais, à cet homme si
beau, qui avait tant de rivaux, et par conséquent tant d’ennemis,
jeter son nom, c’était peut-être jeter la mort.

Coster, de son côté, en revenant à lui, l’avait reconnue, car,
déjà célèbre depuis quelque temps par sa beauté, elle commen‐
çait à l’être par son esprit, ce complément indispensable de toute
beauté qui veut être reine.

Au reste, l’occasion avait passé à la portée d’Aurélie et, comme
la belle courtisane se l’était promis, elle avait saisi l’occasion au
passage.

Coster, d’autre part, la trouvait merveilleusement belle ; mais
Coster ne pouvait lutter avec Barras de magnificence et de géné‐
rosité. Son élégance, sa beauté remplaçaient la fortune ; souvent
il réussissait avec de tendres paroles là où les puissants de
l’époque réussissaient à grand-peine par des moyens plus
matériels.



Mais Coster savait tous les mystères honteux de la vie pari‐
sienne, et il était incapable de sacrifier la position d’une femme à
un moment d’égoïsme et à un éclair de plaisir.

Peut-être la belle Aspasie, maîtresse maintenant d’elle-même
par une fortune suffisant à ses désirs, fortune qu’avec la célébrité
qu’elle avait acquise elle était sûre, d’ailleurs, de voir aller se
continuant et s’augmentant sans cesse, peut-être la belle courti‐
sane eût-elle préféré dans le jeune homme un peu moins de déli‐
catesse et un peu plus de passion.

Mais, en tout cas, elle voulait être belle, pour qu’à son retour il
l’aimât plus, s’il demeurait, et la regrettât davantage, s’il était for‐
cé de partir.

Quoi qu’il en fût, Suzette lui obéissait à la lettre, joignant tous
les mystères de l’art à toutes les merveilles de la nature, et la fai‐
sant belle, pour nous servir de l’expression de sa maîtresse, dans
ce même boudoir où nous avons introduit le lecteur au commen‐
cement d’un des chapitres précédents.

L’Aspasie moderne, sur le point de revêtir le costume de l’As‐
pasie antique, était couchée sur le même sofa où l’on avait déposé
Coster de Saint-Victor. Seulement, on avait changé le meuble de
place, et on l’avait tiré entre une petite cheminée chargée de figu‐
rines de vieux Sèvres et une psyché à cadre rond formant une im‐
mense couronne de roses en porcelaine de Saxe.

Enveloppée d’un nuage de mousseline transparente, Aurélie
avait livré sa tête à Suzette, qui la coiffait à la grecque, c’est-à-
dire à la mode amenée par les réminiscences politiques, et sur‐
tout par les tableaux de David, alors dans toute la force de son ta‐
lent et dans toute la fleur de sa renommée.



Un ruban étroit de velours bleu, parsemé d’étoiles de dia‐
mants, prenant son point d’appui au-dessus du front, après s’être
croisé sur le sommet du crâne, enveloppait la base du chignon, à
l’extrémité duquel retombaient de petites boucles si légères, que
le moindre souffle suffisait à les faire flotter.

Grâce à cette fleur de jeunesse épanouie sur son teint, grâce à
ce velouté de la pêche qui couvrait sa peau transparente, la belle
Aurélie pouvait se passer de toutes ces poudres et de tous ces ba‐
digeonnages dont les femmes, alors comme aujourd’hui, s’empâ‐
taient le visage.

Elle y eût perdu, en effet, car la peau de son cou et de sa poi‐
trine avait des reflets de nacre et d’argent, roses dont le moindre
cosmétique eût terni la fraîcheur.

Ses bras, qui semblaient taillés dans l’albâtre et légèrement
teintés par les rayons du jour naissant, s’harmonisaient à mer‐
veille avec le buste. Tout son corps, en le détaillant, semblait un
défi porté aux plus beaux modèles de l’Antiquité et de la
Renaissance.

Seulement, la nature, sculpteur merveilleux, paraissait avoir
pris à tâche de fondre la sévérité de l’art antique avec la grâce et
la morbidezza de l’art moderne.

Cette beauté était si réelle, que celle qui la possédait semblait
elle-même n’y point être habituée encore, et que, chaque fois que
Suzette lui enlevait une pièce de son vêtement, mettait une partie
de son corps à nu, elle se souriait à elle-même avec complaisance,
mais sans orgueil Elle restait parfois des heures entières dans
cette chaude atmosphère de son boudoir, couchée sur son sofa,
comme l’Hermaphrodite de Farnèse ou la Vénus du Titien.



Cette contemplation d’elle-même, partagée par Suzette, qui ne
pouvait s’empêcher de regarder sa maîtresse avec les yeux ar‐
dents d’un jeune page, fut abrégée cette fois par le timbre vibrant
de la pendule et par Suzette, qui s’approcha de sa maîtresse avec
une chemise de cette étoffe transparente qui ne se tisse qu’en
Orient.

—  Allons, maîtresse, dit Suzette, je sais que vous êtes bien
belle, et personne ne le sait mieux que moi. Mais voilà neuf
heures et demie qui sonnent ; il est vrai que, quand Madame est
coiffée, le reste est l’affaire d’un instant.

Aurélie secoua ses épaules, comme une statue qui rejette son
voile, en murmurant ces deux questions, adressées à cette su‐
prême puissance qu’on appelle l’amour.

— Que fait-il à cette heure ? – Réussira-t-il ?

Ce que faisait Coster de Saint-Victor – car on ne fera pas à la
belle Aurélie l’injure de croire qu’elle pensait à Barras – ce que
faisait Coster de Saint-Victor, nous allons vous l’apprendre.

On donnait, comme nous l’avons déjà dit, à Feydeau, la pre‐
mière représentation de Toberne ou le Pêcheur suédois, précédé
du Bon Fils, c’est-à-dire d’un petit opéra en un acte.

Barras, en quittant Mlle de Saint-Amour, n’avait eu que la rue
des Colonnes à traverser.

Il était arrivé vers la moitié de la petite pièce  ; et, comme il
était connu pour un des conventionnels qui avaient le plus éner‐
giquement appuyé la Constitution et comme devant être un des
futurs directeurs, son entrée fut saluée de quelques murmures,
suivis des cris :



— À bas les décrets ! à bas les deux tiers ! Vivent les sections !

Le Théâtre Feydeau était le théâtre de Paris réactionnaire par
excellence. Cependant, ceux qui étaient venus voir le spectacle
l’emportèrent sur ceux qui voulaient le troubler.

Les cris «  À bas les interrupteurs  !  » prirent le dessus, et le
calme se rétablit.

La petite pièce finit donc assez tranquillement ; mais à peine
la toile était-elle tombée qu’un jeune homme monta sur un fau‐
teuil d’orchestre, et, désignant le buste de Marat, qui faisait pen‐
dant au buste de Lepeletier de Saint-Fargeau, s’écria :

— Citoyens, souffrirons-nous plus longtemps que le buste de
ce monstre à face humaine que l’on nomme Marat souille cette
enceinte, quand à la place qu’il usurpe et qu’il salit nous pouvons
voir celui du citoyen de Genève, de l’illustre auteur d’Émile, du
Contrat social et de la Nouvelle Héloïse ?

À peine l’orateur avait-il achevé cette apostrophe, que, des
balcons, des galeries, des loges, de l’orchestre, du parterre, mille
voix s’élevèrent, criant :

— C’est lui, c’est lui, c’est Coster de Saint-Victor ! Bravo, Cos‐
ter ! Bravo !

Et une trentaine de jeunes gens, débris de la troupe dispersée
par la patrouille, se levèrent, agitant leurs chapeaux et brandis‐
sant leurs cannes.

Coster se grandit encore, et, posant un pied sur la traverse de
l’orchestre, il continua :



— À bas les terroristes ! cria-t-il. À bas Marat, ce monstre san‐
guinaire qui demandait trois cent mille têtes  ! Vive l’auteur
d’Émile, du Contrat social, de la Nouvelle Héloïse !

Tout à coup, une voix cria :

— Voilà un buste de Jean-Jacques Rousseau.

Et deux mains élevèrent un buste au-dessus du parterre.
Comment le buste de Rousseau se trouvait-il justement là au mo‐
ment où on en avait besoin ?

Nul n’en savait rien, mais son apparition n’en fut pas moins
accueillie avec des cris d’enthousiasme.

— À bas le buste de Marat  ! Vive Charlotte Corday ! À bas le
terroriste ! à bas l’assassin ! Vive Rousseau !
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Chapitre 12 C’est la faute à Voltaire, c’est la
faute à Rousseau

C’était cette manifestation qu’attendait Coster de Saint-Victor ; il
se cramponna aux moulures des cariatides qui soutenaient les
avant-scènes, appuya son pied sur une corniche des baignoires,
et parvint, poussé, aidé, soulevé par vingt personnes, à l’avant-
scène de Barras.

Barras, qui ne savait pas ce que lui voulait Coster, et qui, tout
en ignorant ce qui venait de se passer chez la belle Aurélie de



Saint-Amour, ne tenait pas le jeune homme pour un de ses
meilleurs amis, fit rouler son fauteuil d’un pas en arrière.

Coster vit le mouvement.

—  Excusez-moi, citoyen général Barras, lui dit-il en riant, ce
n’est point à vous que j’ai affaire ; mais, comme vous, je suis dé‐
puté, député pour jeter à bas de son socle le buste que voici.

Et, montant debout sur le balcon d’avant-scène, il souffleta de
son bâton le buste de Marat, qui vacilla sur sa base, tomba sur le
théâtre et se brisa en mille morceaux au milieu des applaudisse‐
ments presque unanimes de la salle.

En même temps, même exécution se faisait sur le buste plus
innocent de Lepeletier de Saint-Fargeau, tué le 20 janvier par le
garde du corps Pâris.

Les mêmes acclamations accueillirent sa chute et son
anéantissement.

Puis deux mains élevèrent un buste au-dessus de l’orchestre
en disant :

— Voilà un buste de Voltaire !

Cette offre était à peine faite, que le buste volait de main en
main, et, par une espèce d’échelle de Jacob, montait à la hauteur
du socle vide.

Le buste de Rousseau suivait de l’autre côté un trajet pareil et
les deux bustes s’installaient sur leur socle au milieu des applau‐
dissements, des hourras et des bravos de toute la salle.



Cependant Coster de Saint-Victor, debout sur le balcon de
l’avant-scène de Barras, retenu d’une main au cou d’un griffon
qui faisait saillie, attendait que le silence fût rétabli.

Il eût attendu longtemps, s’il n’eût fait signe qu’il voulait
parler.

Les cris « Vive l’auteur d’Émile, du Contrat social, de la Nou‐
velle Héloïse », et ceux de : « Vive l’auteur de Zaïre, de Mahomet
et de la Henriade » s’éteignirent enfin, et, comme tout le monde
criait  : «  Coster veut parler  ! Parle, Coster  ! nous écoutons  !
Chut ! chut ! silence ! » Coster fit un second signe, et, jugeant que
sa voix pouvait être entendue, il dit :

— Citoyens, remerciez le citoyen Barras, ici présent dans cette
loge.

Tous les yeux se tournèrent vers Barras.

— L’illustre général a la bonté de me rappeler que le même sa‐
crilège dont nous venons de faire justice ici existe dans la salle
des séances de la Convention. En effet, les tableaux expiatoires,
représentant la mort de Marat et celle de Lepeletier de Saint-Far‐
geau, dus au pinceau du terroriste David, sont pendus aux
murailles.

Un cri sortit de toutes les bouches :

— À la Convention, amis ! à la Convention !

— Le citoyen, l’excellent citoyen Barras se chargera de nous en
faire ouvrir les portes. – Vive le citoyen Barras !

Et toute la salle, qui avait hué Barras à son arrivée, cria :



— Vive Barras !

Quant à celui-ci, tout étourdi du rôle que Coster de Saint-Vic‐
tor lui faisait jouer dans ses comédies, rôle dans lequel il n’était
pour rien, bien entendu, il se leva, saisit son pardessus, sa canne
et son chapeau, et, s’élançant hors de sa loge, se précipita dans
les escaliers pour gagner sa voiture.

Mais, quelque rapidité qu’il mît à sortir du théâtre, Coster, qui
avait sauté du balcon sur la scène, qui avait disparu par le man‐
teau d’Arlequin en criant : « À la Convention, mes amis ! » Cos‐
ter, qui était descendu par l’escalier des artistes, sonnait à la
porte d’Aurélie avant que Barras eût fait appeler sa voiture.

Suzette accourut, quoiqu’elle n’eût pas reconnu la manière de
sonner du général, et peut-être même parce qu’elle ne l’avait pas
reconnue.

Coster se glissa rapidement par la porte entrouverte.

— Cache-moi dans le boudoir, Suzette, dit-il. Le citoyen Barras
va venir dire lui-même à ta maîtresse que c’est moi qui mange
son souper.

À peine avait-il prononcé ces mots, que l’on entendit le bruit
d’une voiture qui s’arrêtait à la porte de la rue.

— Eh ! vite ! vite ! dit Suzette ouvrant celle du boudoir. Coster
de Saint-Victor s’y précipita.

Un pas pressé retentit dans l’escalier.

— Eh ! venez donc, citoyen général ! dit Suzette. J’avais deviné
que c’était vous, et, vous le voyez, je vous tenais la porte ouverte.
Ma maîtresse vous attend avec impatience.



—  À la Convention  ! à la Convention  ! criait une troupe de
jeunes gens qui passaient dans la rue, en frappant les colonnes
avec leurs bâtons.

— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce encore ? demanda Aurélie en ap‐
paraissant à son tour, belle d’impatience et d’inquiétude.

— Vous le voyez, chère amie, répondit Barras, une émeute qui
me prive du bonheur de souper avec vous. Je viens vous le dire
moi-même, afin que vous ne doutiez pas de mes regrets.

— Ah ! quel malheur ! s’écria Aurélie. Un si beau souper !…

—  Et un si doux tête-à-tête  ! ajouta Barras en essayant de
pousser un soupir mélancolique. Mais mon devoir d’homme
d’État avant tout.

— À la Convention ! hurlait l’émeute.

— Au revoir, ma belle amie, dit Barras en baisant respectueu‐
sement la main d’Aurélie. Je n’ai pas un instant à perdre si je
veux arriver avant eux.

Et, fidèle à son devoir, comme il le disait, le futur directeur ne
prit que le temps de récompenser la fidélité de Suzette, en lui
fourrant une poignée d’assignats dans la main.

Après quoi il descendit rapidement l’escalier.

Suzette referma la porte derrière lui, et, comme elle donnait
un double tour de clé et poussait les verrous :

— Eh bien ! dit sa maîtresse, que fais-tu ?

— Vous le voyez, madame, je ferme la porte.



— Et Coster, malheureuse ?

— Tournez-vous donc, madame, dit Suzette.

Aurélie poussa un cri de surprise et de joie.

Coster, sorti du boudoir sur la pointe du pied, se tenait der‐
rière elle, à demi incliné, et le coude arrondi.

—  Citoyenne, lui dit-il, me ferez-vous l’honneur d’accepter
mon bras pour passer dans la salle à manger ?

— Mais comment avez-vous fait ? Comment vous y êtes-vous
pris ? Qu’avez-vous inventé ?

— On vous racontera cela, dit Coster de Saint-Victor, en man‐
geant le souper du citoyen Barras.

q

Chapitre 13 Le 11 vendémiaire

Une des résolutions prises à l’agence royaliste de la rue des
Postes, après le départ de Cadoudal, c’est-à-dire à la fin de la
séance que nous avons racontée, avait été de se réunir le lende‐
main au Théâtre-Français.

Dans la soirée, un flot de peuple, conduit par une cinquan‐
taine de membres de la jeunesse dorée, s’était porté, comme nous
l’avons vu, à la Convention ; mais leur chef Coster de Saint-Vic‐
tor, ayant disparu comme s’il avait passé par une trappe, peuple
et muscadins vinrent se briser aux portes de la Convention, pré‐



venue au reste par le général Barras du mouvement que l’on ten‐
tait contre elle.

Au point de vue de l’art, il eût été à déplorer que les deux ta‐
bleaux contre lesquels s’irritait la foule, fussent détruits.

L’un de ces tableaux surtout, La Mort de Marat, est un des
chefs-d’œuvre de David.

Cependant la Convention, voyant de quels dangers elle était
entourée, et comprenant qu’à toute heure un nouveau volcan
pouvait s’ouvrir dans Paris, la Convention se déclara en
permanence.

Les trois représentants Gillet, Aubry et Delmas, qui, depuis le
4 prairial, avaient reçu le commandement de la force armée,
furent mis en demeure de prendre toutes les mesures nécessaires
pour la sûreté de la Convention.

Ce fut surtout lorsque l’on apprit, par le rapport d’un de ceux
qui avaient assisté aux préparatifs du lendemain, qu’une réunion
de citoyens armés devait avoir lieu au Théâtre-Français, que l’in‐
quiétude fut à son comble.

Le lendemain, 3 octobre, c’est-à-dire 11 vendémiaire, était
consacré par la Convention à une fête funèbre qui devait avoir
lieu dans la salle même de ses séances en l’honneur des
girondins.

Plusieurs proposaient de la remettre à un autre jour  ; mais
Tallien prit la parole et déclara qu’il était indigne de l’Assemblée
de ne point, même au milieu des périls, vaquer à ses travaux
comme en pleine tranquillité.



Séance tenante, la Convention rendit un décret ordonnant à
toute réunion illégale d’électeurs de se séparer.

La nuit se passa au milieu de rixes de toute nature dans les
quartiers les plus retirés de Paris ; des coups de fusil furent tirés,
des gens assommés. Partout où conventionnels et sectionnaires
se rencontraient, des horions étaient échangés à l’instant même.

Les sections, de leur côté, en vertu du droit de souveraineté
qu’elles s’étaient arrogé, rendaient des décrets.

C’était en vertu d’un décret de la section Le Peletier que la
réunion avait été fixée pour le 11 au Théâtre de l’Odéon.

On apprenait à tout moment les nouvelles les plus désas‐
treuses des villes environnant Paris, et dans lesquelles l’agence
royaliste avait des comités. Il y avait eu des mouvements insur‐
rectionnels à Orléans, à Dreux, à Verneuil et à Nonancourt.

À Chartres, le représentant Tellier avait voulu empêcher
l’émeute, et, n’ayant pu y réussir, il s’était brûlé la cervelle.

Les chouans avaient coupé partout les arbres du 14 juillet, glo‐
rieux symboles du triomphe du peuple ; ils avaient traîné la sta‐
tue de la Liberté dans la boue, et, en province comme à Paris, on
assommait les patriotes dans la rue.

Pendant que la Convention délibérait contre les conjurés, les
conjurés agissaient contre la Convention.

Dès onze heures du matin, les électeurs s’acheminaient vers le
Théâtre de l’Odéon  ; mais les plus aventureux seuls s’y étaient
rendus.



Si les électeurs se fussent comptés, à peine fussent-ils arrivés
au chiffre de mille.

Au milieu d’eux, quelques jeunes gens faisaient grand bruit et,
lançant force bravades, allaient et venaient avec de grands
sabres, dont ils raclaient le parquet et heurtaient les banquettes.
Mais le nombre des chasseurs et des grenadiers envoyés par
toutes les sections ne dépassait pas quatre cents.

Il est vrai que plus de dix mille personnes environnant le mo‐
nument, lieu du rendez-vous, encombraient les issues de la salle
et les rues environnantes.

Si dès ce jour-là la Convention, bien renseignée, eût voulu agir
avec rigueur, elle se fût rendue maîtresse de l’insurrection ; mais,
une fois encore, elle voulut user des moyens conciliants.

Elle ajouta, au décret qui déclarait la réunion illégale, un ar‐
ticle portant que ceux qui rentreraient immédiatement dans le
devoir seraient exemptés de poursuites.

Aussitôt ce décret rendu, des officiers de police, escortés de six
dragons, partirent des Tuileries, siège de la Convention, pour al‐
ler faire les sommations.

Mais les rues étaient encombrées de curieux. Ces curieux vou‐
lurent savoir ce qu’allaient faire les officiers de police et les dra‐
gons ; ils les enveloppèrent et les obsédèrent de telle façon que,
partis vers trois heures du palais, ce ne fut que vers sept heures
qu’au milieu des cris, des huées et des provocations de toute es‐
pèce ils arrivèrent à la place de l’Odéon.

De loin, on les avait vus venir sur leurs chevaux, par la rue de
l’Égalité, qui faisait face au monument  ; ils semblaient des



barques soulevées au-dessus de la foule, et naviguant sur un
océan orageux.

Ils gagnèrent enfin la place. Les dragons se rangèrent devant
les marches du théâtre ; les huissiers chargés de la proclamation
montèrent sous les portiques, des porte-flambeaux les entou‐
rèrent et la proclamation commença.

Mais, aux premiers mots sortis de leur bouche, les portes du
théâtre s’ouvrirent avec fracas, les souverains (c’était le nom
qu’on donnait aux sectionnaires) sortirent brusquement, entou‐
rés des électorales ; ils précipitèrent les huissiers du haut en bas
des degrés, tandis que les gardes électorales marchaient aux dra‐
gons, la baïonnette en avant.

Au milieu des huées de la populace, les huissiers disparurent,
engloutis dans la foule, les dragons se dispersèrent, les torches
s’éteignirent, et, du milieu de ce chaos immense, s’élevèrent de
grands cris de «  Vivent les sectionnaires  ! mort à la
Convention ! »

Ces cris, se prolongeant de rue en rue, eurent leur écho jusque
dans la salle des séances. Et, tandis que les sectionnaires victo‐
rieux rentraient à l’Odéon, et, enthousiastes comme on l’est après
un premier succès, faisaient serment de ne déposer les armes que
sur les ruines de la salle des Tuileries, les patriotes, ceux mêmes
qui avaient à se plaindre de la Convention, ne doutant plus du
danger que courait la liberté dont l’Assemblée était le dernier ta‐
bernacle, accoururent en foule pour offrir leurs bras et demander
des armes.

Les uns sortaient des cachots, les autres venaient d’être exclus
des sections ; un grand nombre étaient des officiers rayés par le



chef du Comité de la guerre ; Aubry se joignit à eux. La Conven‐
tion hésitait à accepter leurs services. Mais Louvet, cet infatigable
patriote, qui était resté debout au milieu des ruines de tous les
partis, Louvet, qui, depuis longtemps, voulait réarmer les fau‐
bourgs et rouvrir le Club des Jacobins, insista tellement, qu’il
emporta le vote.

Alors on ne perdit plus une minute, on réunit tous les officiers
sans emploi, on leur donna le commandement de ces soldats sans
chefs, et, officiers et soldats, on mit le tout sous les ordres du
brave général Berruyer.

Cet armement se fit dans la soirée du 11, au moment où l’on
apprenait la déroute des huissiers et des dragons, et où la
Convention décidait que l’on ferait évacuer l’Odéon par la force
armée.

En vertu de cet ordre, le général Menou fit avancer une co‐
lonne et deux pièces de canon du camp des Sablons. Mais, en ar‐
rivant, à douze heures du soir, sur la place de l’Odéon, elle la
trouva vide, ainsi que le théâtre.

Toute la nuit se passa à armer les patriotes et à recevoir défi
sur défi de la section Le Peletier, des sections de la Butte-des-
Moulins, du Contrat-Social, de la Comédie-Française, du Luxem‐
bourg, de la rue Poissonnière, de Brutus et du Temple.

q



Chapitre 14 Le 12 vendémiaire

Le matin du 12 vendémiaire, les murs étaient couverts d’affiches
qui enjoignaient à tous les gardes nationaux de se rendre chacun
à leurs sections, menacées par les terroristes, c’est-à-dire par la
Convention. À neuf heures, la section Le Peletier se constituait en
permanence, et proclamait sa révolte en faisant battre le rappel
dans tous les quartiers de Paris. La Convention, provoquée, en fit
autant.

Des espèces de hérauts sillonnèrent toutes les rues pour rassu‐
rer les citoyens et affermir le patriotisme de ceux à qui on avait
rendu les armes.

On sentait courir dans l’air ces étranges frissons qui accusent
la fièvre des grandes villes, et qui sont les symptômes des graves
événements. On comprenait que, de la part des sections, la me‐
sure de la rébellion était dépassée, et qu’il ne s’agissait plus de
convaincre et de ramener les sectionnaires, mais de les écraser.

Aucun des jours révolutionnaires ne s’était encore levé avec de
si terribles avant-coureurs : ni le 14 juillet, ni le 10 août, ni même
le 2 septembre.

Vers onze heures du matin, on sentit que le moment était arri‐
vé, et qu’il s’agissait de prendre l’initiative.

La Convention, voyant que la section Le Peletier était le quar‐
tier général des rebelles, résolut son désarmement, et ordonna au
général Menou de marcher contre elle avec un corps de troupes
suffisant et des canons.

Le général vint des Sablons et traversa Paris.



Mais alors il vit ce dont il ne se doutait pas.

C’est-à-dire qu’il allait avoir affaire à la noblesse, à la bour‐
geoisie riche, à la classe enfin qui, d’habitude, fait l’opinion.

Ce n’était pas les faubourgs, comme il l’avait cru, qu’il s’agis‐
sait de mitrailler.

C’était la place Vendôme, la rue Saint-Honoré, les boulevards,
le faubourg Saint-Germain.

L’homme du 1er prairial hésita le 13 vendémiaire.

Il marcha, toutefois, mais tard, mais lentement.

On fut obligé de lui envoyer le représentant Laporte pour le
pousser en avant.

Cependant, tout Paris était dans l’attente du résultat de ce
grand duel.

Par malheur, la section Le Peletier avait pour président
l’homme que sa visite à la Convention et sa conférence avec le gé‐
néral chouan nous ont appris à connaître, et qui était aussi rapide
dans ses décisions que Menou était faible et hésitant dans les
siennes.

Il était donc déjà huit heures du soir quand le général Ver‐
dières reçut du général Menou le commandement de prendre
soixante grenadiers de la Convention, cent hommes du bataillon
de l’Oise et vingt hommes de cavalerie, pour former la colonne de
gauche et marcher sur la section Le Peletier.

Il lui était enjoint de s’emparer du côté gauche de la rue des
Filles-Saint-Thomas et d’y attendre des ordres.



À peine débouchait-il à l’entrée de la rue Vivienne, que Mor‐
gan, paraissant sur la porte du couvent des Filles-Saint-Thomas,
où la section Le Peletier tenait ses séances, faisait sortir cent gre‐
nadiers sectionnaires, et leur ordonnait de charger les armes.

Les grenadiers de Morgan obéirent sans hésitation.

Verdières donna le même ordre à ses troupes ; mais des mur‐
mures se firent entendre.

— Amis, cria Morgan aux soldats de la Convention, nous ne ti‐
rerons pas les premiers ; mais le feu une fois engagé, il n’y aura
plus de quartier à attendre de nous, et, puisque la Convention
veut la guerre, elle l’aura.

Les grenadiers de Verdières veulent répondre. Verdières crie :

— Silence dans les rangs !

Le silence se fait.

Il ordonne aux cavaliers de tirer le sabre du fourreau, aux fan‐
tassins de mettre l’arme au pied.

On obéit.

Pendant ce temps, la colonne du centre arrivait par la rue Vi‐
vienne et celle de droite par la rue Notre-Dame-des-Victoires.

L’assemblée tout entière était convertie en force armée ; près
de mille hommes sortirent du couvent et se rangèrent devant le
portique.

Morgan, l’épée à la main, vint se placer à dix pas en avant.



—  Citoyens, dit-il en s’adressant aux sectionnaires sous ses
ordres, vous êtes pour la plupart des hommes mariés, pères de
famille  ; j’ai donc responsabilité d’existences, et, quelque envie
que j’éprouve de rendre la mort pour la mort à ces tigres conven‐
tionnels qui ont guillotiné mon père, fusillé mon frère, je vous or‐
donne, au nom de vos femmes et de vos enfants, de ne pas com‐
mencer le feu ! Mais, s’il y a un seul coup de fusil tiré du côté de
nos ennemis… vous le voyez, je suis à dix pas en avant de vous, le
premier qui tirera dans leurs rangs périra de ma main.

Ces mots avaient été prononcés au milieu du plus profond si‐
lence ; car, avant de les prononcer, Morgan avait levé son épée en
signe qu’il voulait parler. De sorte que ni les sectionnaires ni les
patriotes n’en perdirent une syllabe.

Rien n’était plus facile que de répondre à ces paroles, qui alors
n’eussent plus été qu’une vaine bravade, par une triple décharge,
l’une du côté droit, l’autre du côté gauche, la troisième de la rue
Vivienne.

Exposé aux coups comme une cible, Morgan tombait
nécessairement.

L’étonnement fut donc grand quand, au lieu du mot feu ! que
chacun s’attendait à entendre prononcer, suivi d’une fusillade, on
vit le représentant Laporte, après s’être consulté avec le général
Menou, s’avancer vers Morgan, tandis que le général criait à ses
hommes qui avaient déjà apprêté leurs armes :

— Arme au pied !

Cet ordre fut exécuté aussi ponctuellement la seconde fois que
la première.



Mais l’étonnement fut plus grand encore quand, après
quelques paroles échangées avec le représentant Laporte, Mor‐
gan s’écria :

— Je ne suis ici que pour la guerre, et parce que j’ai cru que
l’on se battrait. Du moment que les choses se passent en compli‐
ments et en concessions, cela regarde le vice-président  : je me
retire.

Et, remettant son épée au fourreau, il alla se confondre avec
les sectionnaires.

Le vice-président s’avança à sa place.

Au bout d’une conférence de dix minutes entre les citoyens de
Lalau, Laporte et Menou, on vit un mouvement s’effectuer.

Une partie des troupes sectionnaires se mit en marche,
contournant le couvent des Filles-Saint-Thomas pour regagner la
rue Montmartre.

Tandis que les troupes républicaines, de leur côté, se retiraient
sur le Palais-Royal.

Mais à peine les troupes de la Convention avaient-elles dispa‐
ru, que, ramenés par Morgan, les sectionnaires rentrèrent en
scène, criant d’une seule voix :

— À bas les deux tiers ! à bas la Convention !

Ce cri, parti cette fois du couvent des Filles-Saint-Thomas, ga‐
gna à l’instant même tous les quartiers de Paris.

Deux ou trois églises qui avaient conservé leurs cloches se
mirent à sonner le tocsin.



Ce bruit sinistre, qu’on n’avait plus entendu depuis trois ou
quatre ans, produisit un effet plus terrible que celui du canon.

C’était la réaction religieuse et politique qui arrivait sur l’aile
du vent.

Il était onze heures du soir, lorsque, à ce bruit inaccoutumé, la
nouvelle de l’expédition du général Menou et du résultat qu’elle
avait eu pénétra dans la salle de la Convention.

La séance, sans être suspendue, était inoccupée.

Tous les députés rentrèrent, s’interrogeant et ne voulant pas
croire que cet ordre si positif d’entourer et de désarmer la section
Le Peletier, se fut transformé en une conversation amicale, à la
suite de laquelle chacun s’était retiré de son côté.

Mais, lorsqu’on sut qu’au lieu de rentrer chez eux, les section‐
naires étaient revenus sur leurs pas, et que, de leur couvent,
comme d’une forteresse, ils défiaient et insultaient la Conven‐
tion, Chénier s’élança à la tribune.

Aigri par la cruelle accusation, qui l’a poursuivi jusqu’à la
mort, et même au-delà, d’avoir laissé mourir par jalousie son
frère André, Marie-Joseph était toujours pour les mesures les
plus âpres et les plus expéditives.

— Citoyens ! s’écria-t-il, je ne puis croire à ce qu’on nous rap‐
porte ! La retraite devant l’ennemi est un malheur, la retraite de‐
vant les rebelles est une trahison. Je désire, avant de descendre
de cette tribune, savoir si la majorité du peuple français est et
sera respectée, ou s’il nous faut plier sous l’autorité des section‐
naires, nous qui sommes l’autorité nationale. Je demande que le



gouvernement soit tenu de rendre compte à l’instant même à
l’Assemblée de ce qui se passe dans Paris.

Des cris d’approbation répondent à cet appel énergique.

La motion de Chénier est adoptée à l’unanimité.

q

Chapitre 15 La nuit du 12 au 13 vendémiaire

Delaunay (d’Angers), membre du gouvernement, monte à la tri‐
bune pour répondre en son nom.
— Citoyens, dit-il, on m’annonce à l’instant même que la section
Le Peletier est cernée de toutes parts.

Les applaudissements retentissent.

Mais, au milieu des applaudissements, une voix, qui les do‐
mine, crie.

— Cela n’est pas vrai !

—  Et moi, continue Delaunay, j’affirme que la section est
investie.

— Cela n’est pas vrai ! répète la même voix avec plus de force ;
j’arrive de la section : nos troupes se sont retirées, et les section‐
naires sont maîtres de Paris !

En ce moment, on entend un grand bruit dans les corridors,
des pas, des cris, des vociférations. Un flot de peuple s’engouffre
dans la salle, terrible et bruyant comme une marée qui monte.



Les tribunes sont envahies. Le flux arrive jusqu’au pied de la tri‐
bune. Les cent voix de cette foule crient :

— Des armes ! des armes ! Nous sommes trahis ! À la barre, le
général Menou !

— Je demande, dit Chénier de sa place et en montant sur son
banc, je demande qu’on arrête le général Menou, qu’on le juge
séance tenante, et, s’il est reconnu coupable, qu’on le fusille dans
la cour du château.

Les cris : « Le général Menou à la barre ! » redoublent.

Chénier continue :

— Je demande que des armes et des cartouches soient distri‐
buées de nouveau aux patriotes qui en réclameront. Je demande
qu’il soit formé un bataillon de patriotes, qui prendra le titre de
bataillon sacré de 89, et qui jurera de se faire tuer sur les
marches de la salle des séances.

Alors, comme s’ils n’eussent attendu que cette motion, trois
ou quatre cents patriotes envahissent la salle en demandant des
armes. Ce sont les vétérans de la Révolution, l’histoire vivante
des six années qui viennent de s’écouler ; ce sont les hommes qui
se sont battus sous les murs de la Bastille, qui ont foudroyé, au 10
août, ce même château qu’ils demandent à défendre aujourd’hui,
ce sont des officiers généraux couverts de cicatrices ; ce sont les
héros de Jemappes et de Valmy, proscrits parce que les actions
éclatantes appartenaient à des noms obscurs, parce qu’ils avaient
vaincu les Prussiens sans méthode, et battu les Autrichiens sans
savoir les mathématiques et l’orthographe.



Tous accusent la faction aristocratique de leur renvoi de l’ar‐
mée. C’est le réacteur Aubry qui leur a arraché leur épée des
mains et leurs épaulettes des épaules.

Ils baisent les fusils et les sabres qu’on leur distribue, et ils les
pressent sur leur cœur en criant :

— Nous sommes donc libres, puisque nous allons mourir pour
la patrie !

En ce moment, un huissier entra, annonçant une députation
de la section Le Peletier.

— Voyez-vous, cria Delaunay (d’Angers), je savais bien ce que
je disais  ; ils viennent accepter les conditions imposées par Me‐
nou et Laporte.

L’huissier sortit et rentra cinq minutes après.

— Le chef de la députation demande, dit-il, s’il y a sûreté pour
lui et pour ceux qui l’accompagnent, quelque chose qu’il ait à dire
à la Convention.

Boissy d’Anglas étendit la main :

— Sur l’honneur de la nation, dit-il, ceux qui entreront ici en
sortiront sains et saufs, comme ils y seront entrés.

L’huissier alors retourna vers ceux qui l’avaient envoyé. Il se
fit un grand silence dans l’assemblée.

On espérait encore, grâce à cette nouvelle démarche, sortir du
dédale où l’on se trouvait, par les voies de la conciliation.

Au milieu de ce silence, on entendit des pas qui
s’approchaient ; tous les yeux se tournèrent vers la porte.



Un frémissement courut par toute l’assemblée.

Le chef de la députation était ce même jeune homme qui, la
veille, avait parlé à la Convention avec tant de hauteur.

On pouvait juger à sa mine qu’il ne venait pas faire amende
honorable.

— Citoyen président, dit Boissy d’Anglas, vous avez demandé à
être entendu, nous vous écoutons ; vous avez demandé garantie
de la vie et de la liberté, nous vous l’accordons. Parlez !

— Citoyens, articula le jeune homme, mon désir est que vous
refusiez les dernières offres que la section Le Peletier vous
adresse, car mon désir est que nous combattions. L’heure la plus
heureuse de ma vie sera celle où j’entrerai dans cette enceinte les
pieds dans le sang, le fer et le feu à la main.

Un murmure menaçant partit des bancs des conventionnels,
une espèce de frisson d’étonnement sortit des tribunes et des
groupes de patriotes amoncelés dans les angles de la salle.

— Continuez, dit Boissy d’Anglas ; enflez vos menaces jusqu’à
l’insolence  ; vous savez que vous n’avez rien à craindre, et que
nous vous avons garanti la vie et la liberté.

— C’est pour cela, reprit le jeune homme, que je serai simple
et vous dirai simplement ce qui m’amène. Ce qui m’amène, c’est
le sacrifice de ma vengeance personnelle au bien général et même
au vôtre. Je ne me suis pas cru le droit de vous laisser faire par
un autre cette dernière sommation que je vous apporte. Si de‐
main, au point du jour, les murs de Paris ne sont pas couverts
d’affiches dans lesquelles vous annoncerez que la Convention en
masse donne sa démission, que Paris et le reste de la France sont



libres de choisir leurs représentants, sans condition aucune, nous
regarderons la guerre comme déclarée et nous marcherons
contre vous. Vous avez cinq mille hommes, nous en avons
soixante mille, et le bon droit en plus pour nous.

Il tira de son gousset une montre enrichie de brillants.

— Il est minuit moins un quart, poursuivit-il. Demain à midi,
c’est-à-dire dans douze heures, si Paris en se réveillant n’a pas eu
satisfaction, la salle qui vous abrite dans ce moment-ci sera dé‐
molie pierre à pierre, et le feu sera mis aux quatre coins des Tui‐
leries pour purifier la demeure royale du séjour que vous y avez
fait. J’ai dit.

Un cri de vengeance et de menace s’élança de toutes les poi‐
trines ; les patriotes, à qui on venait de rendre leurs armes, vou‐
laient se jeter sur cet insolent orateur  ; mais Boissy d’Anglas
étendit la main :

— J’ai engagé votre parole en même temps que la mienne, ci‐
toyens, dit-il. Le président du club Le Peletier peut se retirer
comme il est entré, sain et sauf. Voilà comment nous tenons
notre parole ; nous verrons comment il tiendra la sienne.

— Alors, c’est la guerre ! s’écria Morgan avec un cri de joie.

— Oui, citoyen, et la guerre civile, c’est-à-dire la pire de toutes,
répondit Boissy d’Anglas. Allez, et ne vous représentez plus de‐
vant nous, car, cette fois, je ne pourrais pas répondre de votre
sûreté.

Morgan se retira le sourire sur les lèvres.



Il avait ce qu’il était venu chercher, c’est-à-dire la certitude
d’un combat auquel rien ne pourrait plus s’opposer le lendemain.

Mais à peine fut-il sorti, qu’un tumulte effroyable retentit à la
fois sur les bancs des députés, dans les tribunes et dans les
groupes des patriotes.

Minuit sonna.

On entrait dans la journée du 13 vendémiaire.

Laissons la Convention aux prises avec les sections, puisque
nous avons six ou huit heures avant que la lutte éclate, et entrons
dans un de ces salons mixtes où les hommes des deux partis
étaient reçus, et où, par conséquent, les nouvelles arrivaient plus
certaines qu’à la Convention ou chez les sectionnaires.

q

Chapitre 16 Le salon de Mme la baronne de
Staël, ambassadrice de Suède

Aux deux tiers à peu près de la rue du Bac, entre la rue de Gre‐
nelle et la rue de la Planche, s’élève un bâtiment massif, que l’on
peut aujourd’hui encore reconnaître aux quatre colonnes d’ordre
ionique accouplées deux par deux qui soutiennent un lourd bal‐
con de pierre.

C’était l’hôtel de l’ambassade de Suède habité par la célèbre
Mme  de  Staël, fille de M.  Necker, femme du baron de Saint-
Holstein.



Mme de Staël est si connue, qu’il serait presque inutile de faire
son portrait physique, intellectuel et moral. Nous en dirons ce‐
pendant quelques mots.

Née en 1766, Mme  de  Staël était en ce moment dans tout
l’éclat de son talent, nous ne dirons pas de sa beauté, elle ne fut
jamais belle. Admiratrice passionnée de son père, homme mé‐
diocre, quoi qu’on en ait pu dire, elle avait suivi sa fortune et
avait émigré avec lui, bien que la position de son mari comme
ambassadeur, en même temps que la liberté de ses opérations,
assurât leur impunité.

Mais bientôt elle revint à Paris, rédigea un plan d’évasion pour
Louis XVI, et, en 1793, elle adressa au gouvernement révolution‐
naire une défense de la reine au moment où la reine fut mise en
jugement.

La déclaration de guerre de Gustave IV à la Russie et à la
France fut suivie du rappel à Stockholm de son ambassadeur, le‐
quel demeura absent de Paris depuis le jour de la mort de la reine
jusqu’au jour de la mort de Robespierre.

Après le 9 thermidor, M. de Staël rentra en France, toujours à
titre d’ambassadeur de Suède ; et Mme de Staël, qui ne pouvait se
passer de la vue de son ruisseau de la rue du Bac, qu’elle préférait
à celle du Lac Léman, y rentra avec lui.

À peine rentrée, elle avait ouvert son salon et y recevait natu‐
rellement tout ce qu’il y avait d’hommes de distinction soit en
France, soit à l’étranger. Mais quoique ralliée une des premières
aux idées de 1789, soit que la marche des événements, soit que la
voix de son cœur eût modifié ses idées, elle poussait de toutes ses
forces au retour des émigrés, et demandait si ostensiblement leur



radiation, particulièrement celle de M.  de  Narbonne, que le fa‐
meux boucher Legendre l’avait dénoncée à la tribune.

Son salon et celui de Mme Tallien se partageaient Paris. Seule‐
ment, celui de Mme de Staël était monarchique constitutionnel,
c’est-à-dire dans une nuance intermédiaire entre les cordeliers et
les girondins.

Ce soir-là, c’est-à-dire pendant la nuit du 12 au 13 vendé‐
miaire, le salon de Mme de Staël entre onze heures et minuit, au
moment où le plus grand trouble régnait à la Convention, le salon
de Mme de Staël regorgeait de monde.

La soirée était on ne peut plus brillante, et, à voir les toilettes
des femmes et la désinvolture des hommes, on eût été loin de se
douter qu’on était sur le point de s’égorger dans les rues de Paris.

Et cependant, au milieu de toute cette gaieté et de tout cet es‐
prit qui n’est jamais si vif et si excité, en France, qu’aux heures du
danger, on voyait, comme dans les jours orageux de l’été, passer
tout à coup un de ces nuages qui jettent leur ombre sur les prés et
sur les moissons.

Chaque personne qui entrait était accueillie par des cris de cu‐
riosité et des questions pressantes, qui indiquaient l’intérêt que
chacun prenait à la situation.

Pour un instant alors les deux ou trois femmes qui, dans le sa‐
lon de Mme de Staël, se partageaient les honneurs avec elle, soit
par leur beauté, soit par leur esprit, étaient abandonnées.

On se précipitait sur le nouveau venu, on en tirait tout ce qu’il
savait et l’on revenait à son cercle, où l’on discutait ce que l’on ve‐
nait d’apprendre.



Par une espèce de convention tacite, chaque femme qui avait
droit par sa beauté ou par son esprit à cette distinction dont nous
venons de parler, tenait, dans le vaste appartement du rez-de-
chaussée de l’hôtel de Suède, une cour à part ; de sorte que, outre
le salon de Mme de Staël, il y avait ce soir-là, chez Mme de Staël,
le salon de Mme de Krüdner et le salon de Mme Récamier.

Mme  de  Krüdner était plus jeune de trois ans que
Mme de Staël ; elle était Courlandaise, née à Riga. Fille du baron
de Wiftinghof, riche propriétaire, à quatorze ans elle avait épousé
le baron de Krüdner, qu’elle avait suivi à Copenhague et à Venise,
où il avait rempli les fonctions de ministre russe. Séparée de son
mari en 1791, elle était rentrée dans sa liberté, un instant aliénée
au profit du mariage. C’était une très charmante et très spirituelle
personne, parlant et écrivant le français à merveille.

La seule chose que l’on pût lui reprocher à cette époque peu
sentimentale, c’était une grande tendance à la solitude et à la
rêverie.

Sa mélancolie, toute septentrionale, et qui lui donnait l’aspect
d’une de ces héroïnes des antiques chants Scandinaves, lui fai‐
sait, au milieu de ce monde insouciant et joyeux, un caractère
tout particulier qui tendait au mysticisme.

On était tenté de lui en vouloir de ces espèces d’extases qui la
prenaient tout à coup au milieu d’une soirée. Mais quand on pou‐
vait s’approcher d’elle dans ces moments de surexcitation et
contempler ses beaux yeux levés au ciel, on oubliait sainte Thé‐
rèse pour Mme  de  Krüdner, et la femme du monde pour
l’inspirée.



Au reste, on assurait que ces beaux yeux, si souvent levés au
ciel, daignaient s’abaisser immédiatement sur la terre aussitôt
que le beau chanteur Garat entrait dans le salon où elle se
trouvait.

Un roman qu’elle était en train d’écrire et qui portait le titre de
Valérie ou Lettres de Gustave de Linard à Ernest de G., n’était
rien autre chose que l’histoire de leurs amours.

C’était une femme de vingt-cinq ans ou vingt-six ans, avec des
cheveux de ce blond particulier aux femmes des froides latitudes.
Dans ses moments d’extase, sa figure présentait un aspect de ri‐
gidité marmoréenne à laquelle sa peau, blanche comme du satin,
donnait un grand caractère de vérité.

Ses amis – et elle en avait beaucoup, en attendant qu’elle eût
des disciples – disaient que, dans ces instants où son âme com‐
muniquait avec les esprits supérieurs, elle laissait échapper des
paroles sans suite, qui cependant, comme celles des pythonisses
antiques, avaient un sens.

En somme, Mme de Krüdner était un précurseur du spiritisme
moderne. De nos jours, on eût dit qu’elle était médium. Le mot
n’étant point inventé encore, on se contentait de dire qu’elle était
inspirée.

Mme Récamier, la plus jeune de toutes les femmes à la mode
de l’époque, était née à Lyon en 1777 et se nommait Jeanne-Fran‐
çoise-Julie-Adélaïde Bernard. Elle avait épousé, en 1793,
Jacques-Rose Récamier, qui avait vingt-six ans de plus qu’elle. Sa
fortune provenait de l’exploitation d’une immense maison de
chapellerie, fondée à Lyon par son père.



Tout jeune, il s’était fait voyageur de cette maison, après avoir
reçu une éducation classique qui lui permettait de citer au besoin
Horace et Virgile. Il parlait espagnol, son commerce l’ayant parti‐
culièrement conduit en Espagne. Il était beau, grand, blond, vi‐
goureusement constitué, facile à émouvoir, généreux et léger à la
fois, peu attaché à ses amis, quoiqu’il ne leur eût jamais refusé un
service d’argent.

Un de ses meilleurs amis, qu’il avait obligé maintes fois, mou‐
rut ; il se contenta de dire en soupirant :

— Encore un tiroir fermé !

Marié en pleine Terreur, le 24 avril 1793, il alla, le jour de son
mariage, assister aux exécutions, ainsi qu’il avait fait la veille,
ainsi qu’il devait faire le lendemain.

Il avait vu mourir le roi, il avait vu mourir la reine, il avait vu
mourir Lavoisier et les vingt-sept fermiers généraux, Laborde,
son ami intime, enfin presque tous ceux avec lesquels il était en
relations d’affaires ou de société, et, quand on lui demandait d’où
lui venait une pareille assiduité à un si triste spectacle :

— C’est pour me familiariser avec l’échafaud, répondait-il.

En effet, ce fut presque un miracle que M. Récamier échappât
à la guillotine ; mais enfin il y échappa, et l’espèce de surnuméra‐
riat qu’il avait fait de la mort lui fut inutile.

Est-ce cette contemplation journalière du néant qui lui fit ou‐
blier la beauté de sa femme, à ce point de ne l’avoir jamais aimée
que d’une affection paternelle ? est-ce une de ces imperfections,
dont la capricieuse nature se plaît parfois à stériliser ses plus



beaux ouvrages ? Tant il y a que cette immaculation de l’épouse
demeurera un mystère, sans demeurer un secret.

Et cependant, à seize ans, c’est-à-dire à l’époque où Mlle Ber‐
nard devint sa femme, elle venait, dit son biographe, de passer de
l’enfance à la splendeur de la jeunesse.

Une taille souple et élégante, des épaules dignes de la déesse
Hébé, un cou de la plus admirable forme et de la plus parfaite
proportion, une bouche petite et vermeille, des dents de perle,
des bras charmants, quoiqu’un peu minces, des cheveux châ‐
tains, naturellement bouclés, le nez délicat et régulier, mais bien
français, un éclat de teint incomparable, une physionomie pleine
de candeur et parfois de malice, que l’expression de la bonté ren‐
dait irrésistiblement attrayante, quelque chose d’indolent et de
fier à la fois, la tête la mieux attachée qu’il y eût au monde, c’était
bien d’elle qu’on avait le droit de dire ce que le duc de Saint-Si‐
mon disait de Mme la duchesse de Bourgogne : que sa démarche
était celle d’une déesse sur les nuées !

Les salons semblaient aussi indépendants l’un de l’autre que
s’ils eussent été dans des hôtels séparés  ; seulement, le salon
principal, celui par lequel on pénétrait dans les autres, était tenu
par la maîtresse de la maison.

La maîtresse de la maison, qui venait d’atteindre sa vingt-neu‐
vième année, était, nous l’avons dit, la célèbre Mme de Staël, déjà
connue en politique par l’influence qu’elle avait prise sur la no‐
mination de M. de Narbonne au Ministère de la guerre, et en lit‐
térature par ses lettres enthousiastes sur Jean-Jacques Rousseau.

Elle n’était pas belle, et cependant il était impossible que l’on
passât près d’elle sans la remarquer et sans comprendre que l’on



coudoyait une de ces puissantes organisations qui sèment la pa‐
role dans le champ de la pensée comme un laboureur prodigue
ses menus grains dans le sillon.

Elle était vêtue, ce soir-là, d’une robe de velours rouge, tom‐
bant, ouverte par les côtés, sur une robe de satin paille ; elle por‐
tait un turban de satin jaune, couronné d’un oiseau de paradis,
et, entre deux grosses lèvres montrant de belles dents, elle mor‐
dait une tige de bruyère en fleur  ; le nez était un peu fort, les
joues étaient un peu bistrées, mais les yeux, le sourcil et le front
étaient merveilleusement beaux.

Matière ou divinité, il y avait là une puissance.

Adossée à la cheminée, sur laquelle elle appuyait une main,
tandis qu’elle gesticulait de l’autre à la manière d’un homme, tout
en tenant sa bruyère, d’où elle arrachait de temps en temps une
fleur avec ses dents, elle disait, s’adressant à un beau jeune
homme blond, son ardent adorateur, dont les cheveux bouclés
encadraient le visage et tombaient presque sur les épaules :

— Non, vous vous trompez, je vous jure, mon cher Constant,
non, je ne suis pas contre la République ; tout au contraire, ceux
qui me connaissent savent avec quelle ardeur j’adoptai les prin‐
cipes de 89. Mais j’ai horreur du sans-culottisme et des amours
vulgaires. Du moment qu’il a été reconnu que la liberté, au lieu
d’être la plus belle, la plus chaste des femmes, était une courti‐
sane passant des bras de Marat dans ceux de Danton, et des bras
de Danton dans ceux de Robespierre, j’ai tiré ma révérence à
votre liberté. Qu’il n’y ait plus de princes, plus de ducs, plus de
comtes, plus de marquis, je l’admets encore. C’est un beau titre
que celui de citoyen quand il s’adresse à Caton : c’est une noble



appellation que celle de citoyenne quand elle s’adresse à Corné‐
lie. Mais les tu, mais les toi avec ma blanchisseuse, mais le brouet
lacédémonien dans la même gamelle que mon cocher ?… Non, je
n’admettrai jamais cela. L’égalité, c’est une belle chose, mais il
faudrait s’entendre sur ce que signifie le mot égalité. Si cela signi‐
fie que toutes les éducations seront égales, aux frais de la patrie…
bien  ! que tous les hommes seront égaux devant la loi… très
bien ! Mais si cela signifie que tous les citoyens français seront de
la même taille au physique et au moral, c’est la loi de Procuste et
non pas la proclamation des droits de l’homme. Ayant à choisir
entre la Constitution de Lycurgue et celle de Solon, entre Sparte
et Athènes, je choisis Athènes, et encore, l’Athènes de Périclès, et
non celle de Pisistrate.

— Eh bien ! reprit avec son fin sourire le beau jeune homme
blond auquel elle venait d’adresser cette boutade sociale et qui
n’était autre que celui qui fut depuis Benjamin Constant, vous
avez tort, ma chère baronne, vous prenez Athènes à son déclin au
lieu de la prendre à son commencement.

— À son déclin ! à Périclès ! il me semble que je la prends dans
toute sa splendeur, au contraire.

—  Oui  ; mais aucune chose, madame, ne commence par la
splendeur. La splendeur, c’est le fruit, et, avant le fruit, les bour‐
geons, les feuilles, la fleur.

— Vous ne voulez pas de Pisistrate ? Vous avez tort. C’est lui
qui, en se mettant à la tête des classes pauvres, a préparé les fu‐
tures destinées d’Athènes. Quant à ses deux fils, Hipparque et
Hippias, je vous les abandonne. – Mais Aclystène, qui porte le
nombre des sénateurs à cinq cents, comme la Convention vient



de le faire, c’est lui qui ouvre la grande période des guerres
contre les Perses. Miltiade bat les Perses à Marathon : Pichegru
vient de battre les Prussiens et les Autrichiens. Thémistocle
anéantit leur flotte à Salamine : Moreau vient d’enlever celle des
Hollandais par une décharge de cavalerie. C’est une originalité de
plus. – La liberté de la Grèce sortit de cette lutte qui semblait de‐
voir la détruire, comme la nôtre est sortie de notre lutte avec les
royautés étrangères. C’est alors que les droits furent étendus  ;
c’est alors que les archontes et les magistrats furent choisis dans
toutes les classes. Puis vous oubliez que c’est dans cette période
féconde que vient Eschyle ; illuminé par la divination insouciante
du génie, il crée Prométhée, c’est-à-dire la révolte de l’homme
contre la tyrannie ; Eschyle, ce frère cadet d’Homère, et qui a l’air
d’être son aîné !

— Bravo ! bravo ! dit une voix. Vous faites de la littérature fort
belle, par ma foi. Pendant ce temps-là, on s’égorge dans le quar‐
tier Feydeau et à la section Le Peletier. – Tenez, entendez-vous
les cloches ? Elles sont revenues de Rome.

—  Ah  ! c’est vous, Barbé-Marbois, dit Mme  de  Staël s’adres‐
sant à un homme d’une quarantaine d’années, fort beau, mais de
cette beauté majestueuse et vide, comme on en rencontre au pa‐
lais et dans la diplomatie, fort honnête homme, du reste, gendre
de William Moore, président et gouverneur de la Pennsylvanie.
D’où venez-vous comme cela ?

— De la Convention en ligne droite.

— Qu’y fait-on ?

— On s’y dispute. On met les sectionnaires hors la loi, arme les
patriotes. Quant aux sectionnaires, vous les entendez, ils ont déjà



retrouvé les cloches, preuve que ce sont des monarchistes dégui‐
sés. Demain, ils auront retrouvé leurs fusils, et nous aurons un
joli tapage, je crois.

—  Que voulez-vous  ! dit un homme aux cheveux plats, aux
tempes creuses, au teint livide, à la bouche de travers, laid de la
double laideur humaine et animale, je leur dis tous les jours à la
Convention : « Tant que vous n’aurez pas un Ministère de la po‐
lice bien organisé et un ministre de la Police exerçant, non point
parce que c’est son état, mais parce que c’est sa vocation, les
choses iront à la diable.  » Enfin, moi qui ai une douzaine de
gaillards pour mon plaisir, moi qui fais de la police en amateur,
parce que ça m’amuse de faire de la police… eh bien  ! je suis
mieux renseigné que le gouvernement.

—  Et que savez-vous, monsieur Fouché  ? demanda
Mme de Staël.

— Ah ! ma foi, madame la baronne, je sais que les chouans ont
été convoqués de toutes les parties du royaume, et qu’avant-hier,
chez Lemaistre… Vous connaissez Lemaistre, baronne ?

— N’est-ce pas l’agent des princes ?

— Lui-même. Eh bien ! le Jura et le Morbihan s’y donnaient la
main.

— Ce qui veut dire ?… demanda Barbé-Marbois.

— Ce qui veut dire que Cadoudal y renouvelait son serment de
fidélité, et le comte de Sainte-Hermine son serment de
vengeance.



Les autres salons avaient afflué dans le premier et se pres‐
saient autour de trois ou quatre derniers venus, porteurs des
nouvelles que nous avons dites.

—  Nous savons bien ce que c’est que Cadoudal, répondit
Mme de Staël ; c’est un chouan qui, après avoir combattu dans la
Vendée, a repassé la Loire  ; mais qu’est-ce que le comte de
Sainte-Hermine ?

—  Le comte de Sainte-Hermine est un jeune homme noble
d’une des meilleures familles du Jura. C’était le second de trois
fils. Son père a été guillotiné, sa mère est morte de douleur, son
frère a été fusillé à Auenheim, et il a juré de venger son frère et
son père. Le mystérieux président de la section Le Peletier, le fa‐
meux Morgan qui est venu insulter la Convention jusque dans la
salle des séances, savez-vous qui c’est ?

— Non.

— Eh bien ! c’est lui !

—  En vérité, monsieur Fouché, dit Benjamin Constant, vous
avez manqué votre vocation. Vous ne devriez être ni marin, ni
prêtre, ni professeur, ni député, ni représentant en mission. Vous
devriez être ministre de la Police.

— Et si je l’étais, dit Fouché, Paris serait plus tranquille qu’il
ne l’est à cette heure. Je vous demande si ce n’est pas profondé‐
ment absurde de reculer devant les sections. Menou devrait être
fusillé.

— Citoyen, dit Mme de Krüdner, qui affectait les formes répu‐
blicaines, voici le citoyen Garat qui nous arrive ; il sait peut-être
quelque chose. – Garat, que savez-vous ?



Et elle poussa dans le cercle un homme de trente à trente et
un ans, mis avec une élégance parfaite.

— Il sait qu’une blanche vaut deux noires, dit la voix railleuse
de Benjamin Constant.

Garat se haussa sur la pointe des pieds, pour chercher l’auteur
de la mauvaise plaisanterie qu’il venait d’entendre.

Il était fort sur la blanche, Garat  ; c’était le chanteur le plus
étonnant qui eût jamais existé, et, de plus, un des incroyables les
plus complets que nous ait conservés le spirituel pinceau d’Ho‐
race Vernet. Il était neveu du conventionnel Garat, qui lut en
pleurant à Louis XVI sa sentence de mort.

Fils d’un avocat distingué, qui voulait faire de lui un avocat, la
nature et l’éducation en firent un chanteur.

La nature lui avait octroyé une merveilleuse voix de ténor.

Un Italien, nommé Lamberti, lui donna, conjointement avec
François Beck, directeur du Théâtre de Bordeaux, des leçons qui
lui inspirèrent un tel entraînement pour la musique, que, venu à
Paris pour y faire son cours de droit, il y fit un cours de chant. Ce
que voyant, son père lui supprima sa pension.

Le comte d’Artois le nomma alors son secrétaire particulier, et
le fit entendre à la reine Marie-Antoinette, qui l’admit immédia‐
tement à ses concerts particuliers.

Garat était donc complètement brouillé avec son père, car rien
ne brouille les pères avec les enfants comme la suppression d’une
pension. Le comte d’Artois partait pour Bordeaux  ; il proposa à



Garat de l’emmener. Celui-ci hésita un instant, mais le désir de se
faire voir à son père dans cette position nouvelle l’emporta.

À Bordeaux, il rencontra son ancien maître Beck dans la mi‐
sère, il eut l’idée d’organiser un concert à son bénéfice.

La curiosité d’entendre un de leurs compatriotes, qui s’était
déjà fait une certaine réputation comme chanteur, poussa les
Bordelais au spectacle.

La recette fut énorme, et le succès de Garat tel, que son père,
qui assistait à la représentation, quittant sa place, alla se jeter
dans ses bras.

Moyennant cette amende honorable coram populo, Garat lui
pardonna.

Jusqu’à la Révolution, Garat resta amateur ; mais la perte de
sa fortune en fit un artiste. En 1793, il voulut passer en Angle‐
terre ; son navire, emporté par le vent, alla aborder à Hambourg.
Sept ou huit concerts donnés avec le plus grand succès lui per‐
mirent de revenir en France avec un millier de louis dont chacun
valait sept ou huit mille francs en assignats. Ce fut à son retour
qu’il rencontra Mme de Krüdner, et se lia avec elle.

La réaction thermidorienne adopta Garat, et, à l’époque où
nous sommes arrivés, il n’y avait pas un grand concert, une
grande représentation, un salon élégant, où Garat ne figurât en
tête des artistes, des chanteurs ou des invités.

Cette haute fortune rendait Garat, comme nous l’avons dit,
très susceptible. Aussi n’y avait-il rien d’étonnant qu’il se haussât
sur la pointe des pieds pour savoir quel était celui qui avait borné



sa science à ce principe musical, incontestable, qu’une blanche
vaut deux noires.

On se rappelle que c’était Benjamin Constant, autre in‐
croyable, non moins susceptible sur le point d’honneur que
Garat.

— Ne cherche point, citoyen, lui dit-il en lui tendant la main,
c’est moi qui ai avancé cette opinion hasardée. Si tu sais autre
chose, dis-nous-le.

Garat serra franchement la main qui lui était offerte.

— Ma foi, non, répondit-il. Je sors de la Salle Cléry ; ma voi‐
ture n’a pas pu passer au Pont-Neuf, qui est gardé ; j’ai été obligé
de longer les quais, où les tambours font un bruit de tous les
diables  ; j’ai pris le pont de l’Égalité. – Il pleuvait à verse. –
Mme Todi et Mara ont chanté à merveille deux ou trois morceaux
de Gluck et de Cimarosa.

— Quand je vous le disais ! reprit Benjamin Constant.

— Ce n’est pas le bruit des tambours que l’on entend ? fit une
voix.

— Si fait, reprit Garat ; mais ils sont détendus par la pluie, et
rien n’est plus lugubre que le son d’un tambour mouillé.

— Ah  ! voici Boissy d’Anglas  ! s’écria Mme de Staël  ; il vient
probablement de la Convention, à moins qu’il n’ait donné sa dé‐
mission de président.

— Oui, baronne, dit Boissy d’Anglas avec son sourire mélanco‐
lique, j’arrive de la Convention ; mais je voudrais vous apporter
de meilleures nouvelles.



— Bon ! fit Barbé-Marbois ; un autre prairial ?

— Si ce n’était que cela ! reprit Boissy d’Anglas.

— Qu’est-ce donc ?

— Ou je me trompe fort, ou, demain, Paris tout entier sera en
feu. Cette fois, c’est de la vraie guerre civile. Aux dernières som‐
mations, la section Le Peletier a répondu  : «  La Convention a
cinq mille hommes, les sections en ont soixante mille ; nous don‐
nons jusqu’au point du jour aux conventionnels pour vider la
salle des séances. Sinon nous nous chargeons de les en chasser. »

— Et que comptez-vous faire, messieurs ? demanda Mme Ré‐
camier de sa douce et charmante voix.

— Mais, madame, dit Boissy d’Anglas, nous comptons faire ce
que firent les sénateurs romains, quand les Gaulois s’emparèrent
du Capitole : mourir sur nos sièges.

—  Comment pourrait-on voir cela  ? demanda M.  Récamier
avec le plus grand sang-froid. J’ai vu le massacre de la Conven‐
tion en détail, je serais curieux de le voir en masse.

— Venez demain, de midi à une heure, répliqua Boissy d’An‐
glas, avec le même sang-froid  ; il est probable que c’est le mo‐
ment où la chose commencera.

— Eh bien ! pas du tout, dit un nouvel arrivant, vous n’aurez
pas la gloire du martyre, et vous êtes tous sauvés.

— Voyons ! pas de plaisanterie, Saint-Victor, dit Mme de Staël.

—  Madame, je ne plaisante jamais, repartit Coster en s’incli‐
nant, et en saluant d’une même inclination de tête la baronne de



Staël, la baronne de Krüdner, Mme  Récamier et les autres
femmes qui se trouvaient là.

— Mais, enfin, qu’y a-t-il de nouveau, qui vous fait croire à ce
sauvetage général ? demanda Benjamin Constant.

— Il y a, messieurs et mesdames – je me trompe, citoyens et
citoyennes – il y a que, sur la proposition du citoyen Merlin (de
Douai), la Convention nationale vient de décréter que le général
de brigade Barras est nommé commandant de la force armée, et
cela, en souvenir de thermidor. Il a une grande taille, il a une voix
forte, il ne peut pas faire de longs discours, c’est vrai, mais il ex‐
celle à improviser quelques phrases énergiques et véhémentes.
Vous voyez bien que, du moment que c’est le général Barras qui
défend la Convention, la Convention est sauvée. Et maintenant
que j’ai rempli mon devoir, madame la baronne, en vous rassu‐
rant, vous et ces dames, je rentre chez moi et je vais me préparer.

— À quoi ? demanda Mme de Staël.

—  À me battre contre lui demain, madame la baronne, et de
tout cœur, je vous en réponds.

— Ah ! çà, vous êtes donc royaliste, Coster ?

—  Mais oui, répondit le jeune homme, je trouve que c’est le
parti dans lequel il y a le plus de jolies femmes. Et puis… et puis…
j’ai encore d’autres raisons qui ne sont connues que de moi seul.

Et, saluant une seconde fois avec son élégance accoutumée, il
sortit, laissant tout le monde commenter la nouvelle qu’il appor‐
tait, et qui, il faut le dire, ne rassurait pas tout le monde, quoi
qu’en dît Coster de Saint-Victor.



Mais comme le tocsin redoublait, comme les tambours ne ces‐
saient pas de battre, comme la pluie ne cessait pas de tomber,
comme il n’y avait point de chance, après cette communication,
d’en recevoir de nouvelles, comme enfin quatre heures sonnaient
à la pendule de bronze représentant un Marius sur les ruines de
Carthage, chacun appela sa voiture, et se retira en cachant une
inquiétude réelle sous une fausse sécurité.
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Chapitre 17 L’Hôtel des Droits-de-l’Homme

Comme l’avait annoncé Coster de Saint-Victor, Barras, vers une
heure du matin, avait été nommé commandant de la force armée
de Paris et de l’intérieur.
Les autorités civiles et militaires étaient tenues de lui obéir.

Ce choix ne méritait pas le ton dérisoire avec lequel l’avait an‐
noncé Coster de Saint-Victor : Barras était brave, plein de sang-
froid, tout dévoué à la cause de la liberté, et il avait donné à Tou‐
lon des preuves irrécusables de son courage et de son
patriotisme.

Il ne se dissimula point tout le danger de sa situation et la ter‐
rible responsabilité qui pesait sur sa tête.

Cependant il resta parfaitement calme. Lorsqu’il avait poussé
lui-même à sa nomination, il se savait un auxiliaire, inconnu à
tous, mais sur lequel il comptait.



Il quitta donc le palais des Tuileries aussitôt après sa nomina‐
tion, s’enveloppa d’une grande redingote couleur de muraille, hé‐
sita un instant pour voir s’il prendrait une voiture ; mais, pensant
que sa voiture fixerait l’attention et pourrait être arrêtée, il se
contenta de tirer de sa poche une paire de pistolets qu’il passa à
sa ceinture de député, et qui disparurent sous sa redingote.

Puis il sortit par le guichet de l’Échelle, prit la rue Traversière,
longea le Palais-Royal, suivit un instant la rue Neuve-des-Petits-
Champs, et se trouva en face de la rue des Fossés-Montmartre.

Il pleuvait à verse.

Tout était dans un désordre effrayant, et ce désordre, Barras le
connaissait. Il savait que l’artillerie de position était encore au
camp des Sablons et n’était gardée que par cent cinquante
hommes.

Il savait qu’il n’y avait que quatre-vingt mille cartouches en
magasin, point de vivres, point d’eau-de-vie.

Il savait que la communication avec l’état-major, établi boule‐
vard des Capucines, était interrompue par les sectionnaires du
Club Le Peletier, qui poussaient leurs sentinelles, par la rue des
Filles-Saint-Thomas, jusqu’à la place Vendôme et à la rue Saint-
Pierre-Montmartre.

Il connaissait l’orgueilleuse exaspération des sectionnaires,
qui, ainsi qu’on l’a vu, avaient publiquement levé l’étendard de la
révolte, l’expédition de la veille, si mal dirigée par Menou, si vi‐
goureusement reçue par Morgan, ayant doublé leur force réelle et
décuplé leur force morale.



En effet, de tous côtés on répétait que cette section, cernée par
trente mille conventionnels, leur avait imposé par son courage et
les avait, par les plus savantes dispositions, forcés à une retraite
honteuse. On ne parlait que de l’audace avec laquelle Morgan
avait été se placer entre les deux troupes, de son grand air, de la
hauteur avec laquelle il avait apostrophé le général Menou et le
représentant Laporte.

On disait tout bas que c’était un grand, mais très grand per‐
sonnage, arrivé depuis quatre jours seulement de l’émigration, et
accrédité près du Comité royaliste de Paris par le Comité roya‐
liste de Londres.

La Convention n’inspirait déjà plus de haine, mais seulement
du mépris.

Et, en effet, que craindre d’elle ? – Toutes les sections, épar‐
gnées par sa faiblesse, s’étaient fédérées pendant la nuit du 11, et,
pendant la nuit du 12, avaient envoyé des détachements pour
soutenir la section mère.

On regardait donc la Convention nationale comme anéantie,
et c’était à qui chanterait le De profundis sur le cadavre de la
pauvre défunte.

Aussi, dans sa route, Barras rencontrait-il à chaque pas quel‐
qu’un de ces détachements venus au secours de la section Le Pe‐
letier, qui lui criaient  : « Qui vive ? » et auxquels il répondait  :
« Sectionnaire ! »

Aussi, à chaque pas, était-il croisé par un de ces tambours bat‐
tant lamentablement le rappel ou la générale, sur la peau déten‐



due de leur instrument, dont les sons lugubres et sinistres sem‐
blaient accompagner un convoi funèbre.

En outre, des hommes se glissaient dans les rues comme des
ombres, frappaient aux portes, appelaient les citoyens par leur
nom, les conjuraient de s’armer et de se réunir à la section pour
protéger leurs femmes et leurs enfants, que les terroristes avaient
juré d’égorger.

Peut-être, en plein jour, ces manœuvres eussent-elles eu
moins d’influence ; mais le côté mystérieux des actions qui s’ac‐
complissent dans la nuit, mais ces supplications prononcées à
voix basse, comme si l’on craignait que les assassins ne les enten‐
dissent, cette lugubre et incessante plainte des tambours, ces
élans de cloche, éclatant tout à coup dans les airs, tout cela jetait
un trouble immense dans la ville, et annonçait que planait au-
dessus d’elle un danger encore indéfini, mais terrible.

Barras voyait et entendait tout cela. Ce n’était plus un simple
rapport qui lui rendait compte de la situation de Paris, c’était lui
qui la touchait du doigt. Aussi, à partir de la rue Neuve-des-Pe‐
tits-Champs, avait-il doublé le pas, traversé presque en courant
la place des Victoires  ; puis s’élançant rue des Fossés-Mont‐
martre, et se glissant le long des maisons, il était arrivé enfin à la
porte du petit Hôtel des Droits-de-l’Homme.

Là il s’arrêta, fit quelques pas en arrière pour lire, à la lueur
douteuse d’un réverbère, l’enseigne qu’il cherchait, et, se rappro‐
chant de la porte, il frappa vigoureusement avec le marteau.

Un garçon de service veillait, et, comme il mesurait probable‐
ment l’importance de celui qui frappait à sa manière de frapper,
il ne le fit pas attendre.



La porte s’ouvrit avec précaution.

Barras se glissa par l’entrebâillement et referma l’huis derrière
lui.

Puis sans attendre que le garçon s’informât des causes de cette
précaution, que motivait d’ailleurs la situation de la ville :

— Le citoyen Bonaparte, demanda-t-il, il loge ici, n’est-ce pas ?

— Oui, citoyen.

— Il est chez lui ?

— Il est rentré, il y a une heure à peu près.

— Où est sa chambre ?

— Au quatrième, au bout du corridor, N∘ 47.

— À droite ou à gauche ?

— À gauche.

— Merci.

Barras s’élança rapidement dans l’escalier, franchit les quatre
étages, prit le corridor à gauche, et s’arrêta devant la porte du
N∘ 47.

Une fois là, il frappa trois coups.

—  Entrez  ! dit une voix brève et qui semblait faite pour le
commandement.

Barras tourna la clé et entra.



Il se trouva alors dans une chambre meublée d’un lit sans ri‐
deaux, de deux tables, l’une grande, l’autre petite, de quatre
chaises et d’un globe terrestre.

Un sabre et une paire de pistolets étaient suspendus à la
muraille.

À la petite table, un jeune homme, complètement vêtu, à l’ex‐
ception de son habit d’uniforme, jeté sur une chaise, étudiait, à la
lueur d’une lampe, un plan de Paris.

Au bruit qu’avait fait Barras en heurtant à la porte, il s’était à
demi retourné sur sa chaise pour voir quelle visite inattendue lui
arrivait à une pareille heure.

Placé comme il l’était, sa lampe éclairait les trois quarts de son
visage, laissant le reste dans l’ombre.

C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans à peine,
au teint olivâtre, s’éclaircissant légèrement aux tempes et au
front, aux cheveux noirs, plats, séparés par une raie tracée au mi‐
lieu du crâne, et descendant jusqu’au-dessous des oreilles.

Ses yeux d’aigle, son nez droit, son menton vigoureusement
dessiné, sa mâchoire inférieure, s’élargissant en se rapprochant
des oreilles, ne laissaient aucun doute sur ses aptitudes. C’était
un homme de guerre appartenant à la race conquérante.

Vu ainsi, éclairé de cette façon, son visage avait quelque chose
d’une médaille de bronze ; sa maigreur en rendait toute l’ossature
visible.

q



Chapitre 18 Le citoyen Bonaparte

Barras referma la porte et entra dans le cercle de lumière projeté
par la lampe. Seulement alors le jeune homme le reconnut.
— Ah ! c’est vous, citoyen Barras ? lui dit-il sans se lever.

Barras se secoua, car il était tout trempé, et jeta son chapeau
tout ruisselant sur une chaise.

Le jeune homme le regarda bien.

— Oui, c’est moi, dit-il, citoyen Bonaparte.

—  Quel vent vous amène à cette heure dans la cellule d’un
pauvre soldat mis en disponibilité ? sirocco ou mistral ?

—  Mistral, mon cher Bonaparte, mistral, et des plus violents
même !

Le jeune homme se mit à rire d’un rire sec, mais strident, qui
montra de petites dents fines, aiguës et blanches.

—  J’en sais quelque chose, dit-il, j’ai fait le tour de Paris, ce
soir.

— Et votre avis ?…

— Est, comme la section Le Peletier en a menacé la Conven‐
tion, que la tempête sera pour demain.

— Que faisiez-vous là, en attendant ?

Le jeune homme se leva seulement alors, et, appuyant le bout
de l’index sur la table :



— Vous le voyez, dit-il montrant à Barras un plan de Paris, je
m’amusais à calculer, si j’étais général de l’intérieur à la place de
cet imbécile de Menou, de quelle façon je m’y prendrais pour en
finir avec tous ces bavards.

—  Et comment vous y prendriez-vous  ? demanda en riant
Barras.

—  Je tâcherais de me procurer une douzaine de canons qui
parleraient plus haut qu’eux.

— Eh ! en effet, ne me disiez-vous pas un jour, à Toulon, que,
de la terrasse du bord de l’eau, vous aviez été témoin de l’émeute
du 20 juin ?

Le jeune homme haussa les épaules avec mépris.

—  Oui, dit-il, j’ai vu votre pauvre roi Louis  XVI se coiffer du
bonnet rouge, ce qui n’a pas empêché sa tête de tomber, mais ce
qui l’a fait tomber avilie. Et je disais même à Bourrienne, qui
était ce jour-là avec moi  : «  Comment a-t-on pu laisser entrer
toute cette canaille au château  ? Il fallait en balayer quatre ou
cinq cents avec du canon, le reste courrait encore. »

— Par malheur, reprit Barras, ce n’est pas quatre ou cinq cents
qu’il faudrait balayer aujourd’hui, c’est quatre ou cinq mille.

Le jeune homme fit avec ses lèvres un mouvement insoucieux.

—  Différence dans le chiffre, voilà tout, répliqua-t-il  ; mais
qu’importe, pourvu que le résultat soit le même ? Le reste est du
détail.

— Si bien que vous étiez en train de battre les insurgés, quand
je suis venu vous déranger ?



— J’y tâchais.

— Et vous avez fait votre plan ?

— Oui.

— Et quel serait-il ?

— C’est selon : de combien de soldats pouvez-vous disposer ?

— De cinq ou six mille, en y comprenant le bataillon sacré des
patriotes.

—  Avec cela, il ne faut pas compter faire la guerre des rues
contre quarante-cinq ou cinquante mille hommes, je vous en
préviens.

— Évacueriez-vous Paris ?

—  Non, mais je ferais de la Convention un camp retranché.
J’attendrais l’attaque des sections, et je les foudroierais dans la
rue Saint-Honoré, sur la place du Palais-Royal, sur les ponts et
sur les quais.

—  Eh bien  ! j’adopte votre plan, dit Barras. Vous chargerez-
vous de l’exécuter ?

— Moi ?

— Oui, vous !

— Et en quelle qualité ?

— En qualité de général en second de l’intérieur.

— Et quel est le général en premier ?



— Le général en premier ?

— Oui.

— C’est le citoyen Barras.

— J’accepte, dit le jeune homme en lui tendant la main, mais à
une condition.

— Ah ! ah ! vous faites des conditions, vous ?

— Pourquoi pas ?

— Dites.

—  Si nous réussissons, si demain soir tout est rentré dans
l’ordre, si l’on se décide à faire sérieusement la guerre à l’Au‐
triche, je pourrai compter sur vous, n’est-ce pas ?

— Si nous réussissons demain, d’abord, je vous laisse toute la
gloire de la journée, et je demande pour vous le commandement
en chef de l’armée du Rhin ou de l’armée de la Moselle.

Bonaparte secoua la tête.

— Je ne vais, dit-il, ni en Hollande ni en Allemagne.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il n’y a rien à y faire.

— Où voulez-vous donc aller ?

—  En Italie… Il n’y a qu’en Italie, sur les champs de bataille
d’Annibal, de Marius et de César, qu’il y ait quelque chose à faire.



— Si l’on fait la guerre en Italie, c’est vous qui conduirez cette
guerre, je vous en donne ma parole d’honneur.

— Merci. Occupons-nous d’abord de demain  ; il n’y a pas de
temps à perdre.

Barras tira sa montre.

— Je crois bien, dit-il, il est trois heures du matin.

— Combien avez-vous de pièces de canon aux Tuileries ?

— Six pièces de quatre, mais sans canonniers.

— On en trouvera. La chair est moins rare que le bronze. Com‐
bien de coups de fusil à tirer ?

— Eh !… quatre-vingt mille tout au plus.

— Quatre-vingt mille ? Il y a juste de quoi tuer quatre-vingts
hommes, en supposant encore qu’un coup porte sur mille. Par
bonheur, il nous reste trois heures de nuit. Il faut envoyer
prendre au camp des Sablons tout ce qu’il y a de pièces, d’abord
pour que l’ennemi ne s’en empare pas, ensuite pour les avoir. Il
faut tirer de la gendarmerie et du bataillon de 89 des canonniers
pour servir ces pièces. Il faut faire venir des cartouches de Meu‐
don et de Marly, et en commander un million. Puis enfin il faut
trouver des chefs sur lesquels nous puissions compter.

— Nous avons, dans le bataillon sacré, tous ceux qui, comme
nous, ont été destitués par Aubry.

— À merveille ! Ce ne sont pas des hommes de tête, ce sont des
hommes d’exécution ; mais c’est tout ce qu’il nous faut.



Et le jeune officier se leva, boucla son sabre, boutonna son ha‐
bit, éteignit sa lampe en murmurant :

— Ô fortune ! fortune ! est-ce que je te tiendrais ?

Tous deux descendirent et se dirigèrent vers la Convention.

Barras remarqua que le jeune officier n’emportait pas la clé de
sa chambre, ce qui prouvait qu’il n’y avait pas grand-chose à vo‐
ler chez lui.

Cinq heures après, c’est-à-dire à huit heures du matin, voici
où l’on en était  : on était arrivé à temps au camp des Sablons
pour faire filer l’artillerie sur Paris ; on avait établi une fabrique
de cartouches à Meudon ; des pièces avaient été placées à toutes
les issues, et des feux masqués étaient établis pour le cas où
quelques-uns des débouchés seraient forcés.

Deux pièces de huit et deux obusiers avaient été mis en batte‐
rie sur la place du Carrousel, tant pour suivre les colonnes que
pour foudroyer les fenêtres des maisons d’où l’on voudrait tirer
sur la place.

Le général Verdier commandait au palais National ; en cas de
blocus, la subsistance de la Convention et de ses cinq mille
hommes était assurée pour quelques jours.

L’artillerie et les troupes étaient donc distribuées tout autour
de la Convention, dans le cul-de-sac du Dauphin, dans les rues de
Rohan et Saint-Nicaise, au palais Égalité, au pont de la Révolu‐
tion, sur la place de la Révolution et sur la place Vendôme.

Un petit corps de cavalerie et deux mille hommes d’infanterie
furent mis en réserve au Carrousel et dans le jardin des Tuileries.



Ainsi, cette grande Convention nationale de France, qui avait
renversé une monarchie de huit siècles, qui avait fait chanceler
tous les trônes, qui avait fait trembler l’Europe, qui avait chassé
les Anglais de la Hollande, les Prussiens et les Autrichiens de la
Champagne et de l’Alsace, repoussé l’Espagne à soixante lieues
au-delà des Pyrénées, écrasé deux Vendées, cette grande Conven‐
tion nationale de France qui venait de réunir à la France, Nice, la
Savoie, la Belgique et le Luxembourg, dont les armées, débordant
sur l’Europe, avaient franchi le Rhin comme un ruisseau et me‐
naçaient de poursuivre jusqu’à Vienne l’aigle de la maison de
Habsbourg, la Convention ne possédait plus à Paris que le cours
de la Seine, de la rue Dauphine à la rue du Bac, et, de l’autre côté
de la rivière, que le terrain compris entre la place de la Révolu‐
tion et la place des Victoires, n’ayant pour la défendre contre tout
Paris que cinq mille hommes et un général à peu près inconnu.
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Chapitre 19 Le citoyen Garat

Sur quelques points et particulièrement au Pont-Neuf, les senti‐
nelles des sections et celles de la Convention étaient si rappro‐
chées, qu’elles pouvaient causer les unes avec les autres.
Quelques escarmouches sans importance eurent lieu dans la
matinée.

La section Poissonnière arrêta l’artillerie et les hommes diri‐
gés vers la section des Quinze-Vingts.



Celle du Mont-Blanc enleva un convoi de subsistances envoyé
pour les Tuileries.

Un détachement de la section Le Peletier s’empara de la
banque.

Enfin, Morgan, avec un corps de cinq cents hommes, presque
tous émigrés ou chouans, tous portant le collet de l’habit et le
pompon verts, s’avança vers le Pont-Neuf, tandis que la section
de la Comédie-Française descendait par la rue Dauphine.

Vers quatre heures de l’après-midi, cinquante mille hommes à
peu près entouraient la Convention.

On sentait dans l’air comme des bouffées de chaudes haleines
et des menaces furieuses.

Pendant la journée, les conventionnels avaient eu plusieurs
pourparlers avec les sectionnaires. Des deux parts, on s’était tâté.

Ainsi, vers midi, le représentant du peuple Garat avait été
chargé de porter un arrêté du gouvernement à la section de
l’Indivisibilité.

Il prit une escorte de trente cavaliers, moitié dragons, moitié
chasseurs. Les bataillons du Muséum et des gardes-françaises qui
s’étaient réunis à la Convention, et qui stationnaient sur les ter‐
rains du Louvre, lui portèrent les armes.

Quant au Pont-Neuf, il était gardé par les républicains, com‐
mandés par ce même général Carteaux qui avait eu Bonaparte
sous ses ordres à Toulon, et qui était bien étonné de se trouver à
son tour sous les siens.



Au Pont-au-Change, Garat trouva un bataillon de section‐
naires qui l’arrêta. Mais Garat était un homme d’exécution  ; il
prit un pistolet dans ses fontes et commanda à ses trente cava‐
liers de tirer le sabre hors du fourreau.

À la vue du pistolet et au cliquetis du fer, les sectionnaires le
laissèrent passer.

Garat était chargé d’entraîner la section de l’Indivisibilité au
parti de la Convention. Mais malgré ses instances, elle déclara
être décidée à garder la neutralité.

Il devait, de là, s’informer auprès des bataillons de Montreuil
et de Popincourt si leur intention était de soutenir les section‐
naires ou la Convention.

En conséquence, il s’achemina vers le faubourg. À l’entrée de
la grande rue, il trouva le bataillon de Montreuil sous les armes.

D’une seule voix, à la vue du représentant du peuple, le ba‐
taillon cria :

— Vive la Convention !

Garat voulut l’emmener avec lui.

Mais il attendait le bataillon de Popincourt, qui, lui aussi,
s’était déclaré pour la Convention. Seulement, on lui annonça
que deux cents hommes du bataillon des Quinze-Vingts restés en
arrière demandaient à marcher au secours du château.

Garat s’informe de leur position, va à eux, et les interroge.

— Marche à notre tête, lui disent-ils, et nous te suivons.



Garat met à leur tête ses quinze dragons, à leur queue ses
quinze chasseurs, marche en avant de la petite troupe, le pistolet
au poing, et les deux cents hommes, dont cinquante seulement
sont armés, prennent le chemin de la Convention.

On passa devant le bataillon de Montreuil ; Popincourt n’était
pas encore arrivé. Montreuil voulait marcher seul, mais son com‐
mandement exigeait un ordre de Barras.

De retour aux Tuileries, Garat le lui envoya par un aide de
camp.

Le bataillon se mit aussitôt en marche et arriva d’assez bonne
heure pour prendre part à l’action.

Pendant ce temps, Carteaux venait prendre le commandement
du détachement avec lequel il devait garder le Pont-Neuf. Il
n’avait que trois cent cinquante hommes et deux pièces de canon.

Il fit dire à Bonaparte qu’il ne pouvait tenir avec ce peu de
forces.

Il reçut pour toute réponse cette ligne écrite en caractères
presque illisibles :

Vous tiendrez cependant jusqu’à la dernière extrémité.

Bonaparte.

Ce fut le premier ordre écrit donné par le jeune général  : on
peut y reconnaître son style et sa netteté.

Mais, vers deux heures de l’après-midi, une colonne de mille à
douze cents hommes bien armés, composée des sections de l’Uni‐
té et de la Fontaine-de-Grenelle, s’avança sur la partie du Pont-



Neuf qui touche à la rue Dauphine. Là, elle fut arrêtée par les
avant-postes de cavalerie.

Alors, un citoyen sectionnaire, porteur d’un magnifique bou‐
quet noué avec un ruban tricolore, sortit des rangs.

Carteaux envoya son aide de camp pour défendre à la colonne
d’avancer, à moins que son commandant ne fût porteur d’un
ordre du Comité de salut public ou du général en chef Barras.

L’aide de camp revint accompagné du chef de brigade de
l’Unité, lequel déclara, au nom des deux sections, qu’il apportait
la branche d’olivier et voulait fraterniser avec le général et les
troupes qu’il avait sous ses ordres.

— Allez dire à votre président, répondit Carteaux, que ce n’est
point à moi, que c’est à la Convention nationale qu’il faut offrir la
branche d’olivier  ; qu’une députation de quatre citoyens sans
armes se détache, et je la ferai conduire à la Convention, qui
seule peut recevoir ce symbole de paix et de fraternité.

Ce n’était point là la réponse qu’attendait le chef de brigade ;
aussi fit-il répondre de son côté qu’on allait délibérer, et qu’après
la délibération on se reverrait de plus près et plus
fraternellement.

Le chef de brigade se retira et les deux sections se rangèrent
en bataille le long du quai Conti et du quai Malaquais.

Cette disposition annonçait des projets hostiles, qui furent
bientôt confirmés.

Vers trois heures, Carteaux vit s’avancer par la rue de la Mon‐
naie une colonne si forte, que le front en remplissait toute la rue,



et que, quoique placé sur le point culminant du Pont-Neuf, le gé‐
néral ne put en voir la fin.

Une troisième colonne arrivait en même temps par le quai de
la Ferraille, tandis qu’une quatrième filait par les derrières pour
couper le poste du Pont-Neuf par le quai de l’École.

Malgré l’ordre reçu de tenir jusqu’à la dernière extrémité, le
général Carteaux comprit qu’il n’y avait pas une minute à perdre
pour battre en retraite, et cela sans laisser voir sa faiblesse à
l’ennemi.

L’ordre fut donné immédiatement aux canonniers de mettre
les avant-trains à leurs pièces.

Deux pelotons ouvrirent immédiatement le chemin jusqu’au
jardin de l’Infante ; les deux pièces marchaient ensuite.

Le reste de la troupe était divisé en quatre pelotons  : un qui
faisait face aux sectionnaires venant par la rue de la Monnaie ; un
autre qui menaçait la colonne du quai de la Ferraille ; les derniers
autres enfin qui protégeaient la retraite de l’artillerie.

La cavalerie resta formée au milieu du Pont-Neuf pour arrêter
la colonne de l’Unité et masquer la manœuvre.

À peine le général eut-il pris position au jardin de l’Infante,
qu’il rappela à lui les deux pelotons faisant face à la rue de la
Monnaie et au quai de la Ferraille, ainsi que la cavalerie.

Le mouvement se fit dans le plus grand ordre, mais le poste
abandonné fut aussitôt occupé par les troupes sectionnaires.

Pendant ce temps, Garat revenait avec ses quinze dragons, ses
quinze chasseurs et ses deux cents hommes de la section des



Quinze-Vingts, dont cinquante seulement étaient armés.

Le Pont-Neuf était hérissé de baïonnettes. Il crut que c’étaient
celles des républicains qu’il y avait laissés. Mais, lorsque sa co‐
lonne fut engagée, il reconnut, aux collets et aux pompons verts,
qu’il se trouvait, non seulement au milieu d’un corps de section‐
naires, mais d’un corps de chouans.

Au même instant, le commandant de la troupe, qui n’était
autre que Morgan, s’avança vers lui, en le reconnaissant pour
l’avoir vu à la Convention.

— Pardon, monsieur Garat, lui dit-il en mettant le chapeau à
la main et en lui faisant un salut, il me semble que vous êtes dans
l’embarras, je voudrais vous être bon à quelque chose ; que dési‐
rez-vous ?

Garat le reconnut de son côté, et comprit la plaisanterie.

Mais, désirant le prendre sur un autre ton ;

— Je désire, monsieur le président, dit-il, en armant un pisto‐
let, que vous me livriez passage, à moi et à mes hommes.

Mais Morgan continua de prendre la chose en plaisantant.

— Rien de plus juste, dit-il, et nous vous le devons bien, quand
ce ne serait que pour répondre à l’honnêteté du général Carteaux,
qui vient de nous livrer, sans coup férir, le poste que nous occu‐
pons. Seulement, désarmez votre pistolet. Un malheur est si vite
arrivé. Supposez que le coup parte par accident, on croirait que
vous avez tiré sur moi, et mes hommes vous mettraient en mor‐
ceaux, vous et votre petite troupe, qui est à moitié désarmée,



comme vous voyez  ; ce qui me serait très désagréable, attendu
que l’on dirait que nous avons abusé de la supériorité du nombre.

Garat désarma son pistolet.

— Mais enfin, demanda-t-il, dans quel but êtes-vous ici ?

— Vous le voyez bien, dit en riant Morgan, nous venons au se‐
cours de la Convention.

—  Commandant, dit Garat, plaisantant à son tour, il faut
convenir que vous avez une singulière façon de secourir les gens.

— Allons, je vois bien que vous ne me croyez pas, dit Morgan,
et je m’aperçois qu’il faut vous dire toute la vérité. Eh bien ! nous
sommes cent mille à Paris, et un million en France, n’est-ce pas,
Coster ?

Le jeune muscadin auquel il s’adressait, et qui était armé jus‐
qu’aux dents, se contenta de faire un signe goguenard de la tête,
et de laisser échapper d’une voix flûtée le mot :

— Plus !

— Vous voyez, continua Morgan, voilà mon ami Saint-Victor,
qui est un homme d’honneur, et qui affirme ce que je viens de
dire. Eh bien  ! nous sommes plus de cent mille à Paris, et plus
d’un million en France, qui avons juré l’extermination des
conventionnels, et l’anéantissement du monument où le juge‐
ment contre le roi a été rendu, et d’où sont parties, comme des
vols d’oiseaux funèbres, tant de condamnations à mort. Il faut
non seulement que les hommes soient punis, mais encore que
l’expiation s’étende jusqu’aux pierres. Demain, pas un conven‐
tionnel ne sera vivant ; demain, le palais où siège la Convention



sera rasé. Nous sèmerons du sel à la place où il s’élevait, et le ter‐
rain sur lequel il était bâti sera voué à l’exécration de la postérité.

— Si vous êtes si sûr du résultat de la journée, commandant,
dit Garat reprenant le ton de la plaisanterie que Morgan avait
quitté, il doit vous être indifférent d’avoir à combattre deux cents
hommes de plus ou de moins.

— Complètement indifférent, répondit Morgan.

— En ce cas, pour la seconde fois, laissez-moi passer ; je désire
mourir avec mes collègues et avoir pour tombeau cette Conven‐
tion que vous devez renverser sur eux.

— Alors descendez de cheval, donnez-moi le bras et marchons
en tête. – Messieurs, dit Morgan avec cette inflexion de voix qui,
sans désigner l’incroyable, dénonçait l’aristocrate, soyons beaux
joueurs. Le citoyen Garat demande à aller défendre avec ses deux
cents hommes, dont cinquante seulement sont armés, la Conven‐
tion nationale. Sa demande me paraît si juste, et la pauvre
Convention me semble si malade, que je ne crois pas que nous
devions nous opposer à ce bon sentiment.

Des éclats de rire ironiques accueillirent cette motion, qui
n’eut pas même besoin, pour être adoptée, d’être mise aux voix.
Chacun s’écarta, et, Morgan et Garat en tête, la colonne passa.

— Bon voyage ! leur cria Saint-Victor.

q



Chapitre 20 Les avant-postes

Morgan fit semblant de ne pas s’apercevoir qu’il dépassait les
avant-postes des sectionnaires. Seul des siens, tout en causant,
donnant toujours le bras à Garat, il s’avança jusqu’à la
colonnade.

Morgan était un de ces hommes de loyauté sincère qui ont
confiance même dans leurs ennemis, et qui sont convaincus
qu’en France surtout, ce qu’il y a de plus prudent, c’est le
courage.

Arrivé à la colonnade du Louvre, Morgan se trouvait à vingt
pas du front des conventionnels et à dix pas du général Carteaux,
qui, magnifiquement vêtu et coiffé d’un chapeau orné d’un pa‐
nache tricolore, dont les plumes en retombant venaient lui tour‐
menter l’œil, se tenait debout, appuyé sur son sabre.

— Vous avez là un bien beau tambour-major, dit Morgan à Ga‐
rat, et je vous en fais mon compliment.

Garat sourit.

Ce n’était pas la première fois que, volontairement ou involon‐
tairement, la méprise était faite.

—  Ce n’est point notre tambour-major, reprit-il, c’est notre
commandant, le général Carteaux.

— Ah ! diable ! c’est lui qui aurait pu prendre Toulon, et qui a
préféré le laisser prendre à un petit officier d’artillerie, nommé…
comment l’appelez-vous donc ?… nommé Buonaparte, je crois…
Ah ! présentez-moi donc à cet honnête citoyen ; j’adore les beaux
hommes et surtout les beaux uniformes.



— Volontiers, dit Garat.

Et tous deux s’avancèrent vers Carteaux.

— Général, dit Garat au colosse en uniforme, j’ai l’honneur de
te présenter le citoyen président de la section Le Peletier, qui non
seulement vient de me livrer galamment passage au milieu de ses
hommes, mais qui, encore, de peur qu’il ne m’arrivât malheur, a
voulu m’accompagner jusqu’ici.

— Citoyen, dit Carteaux en se redressant pour ne pas perdre
un pouce de sa taille, je me joins au citoyen conventionnel Garat
pour te faire mes remerciements.

— Il n’y a pas de quoi, général, répondit Morgan avec sa cour‐
toisie accoutumée. Je vous voyais de loin  ; j’éprouvais le besoin
de faire votre connaissance ; puis je voulais vous demander s’il ne
vous plairait pas de nous céder sans effusion de sang le poste que
voici, comme vous nous avez cédé l’autre.

— Est-ce une raillerie ou une proposition ? demanda Carteaux
en grossissant encore sa grosse voix.

—  C’est une proposition, répondit Morgan, et même une des
plus sérieuses.

—  Vous me paraissez trop homme de guerre, citoyen, reprit
Carteaux, pour ne pas comprendre la différence qu’il y a entre
cette position et l’autre.

»  L’autre était attaquable de quatre côtés, et celle-ci n’est
abordable que de deux seulement. Or, vous voyez, citoyen, deux
pièces de canon prêtes à recevoir ceux qui viendront par le quai,



et deux autres pièces en mesure d’accueillir ceux qui viendront
par la rue Saint-Honoré.

— Mais pourquoi ne commencez-vous pas le feu, général ? de‐
manda insoucieusement le jeune président. Il y a une belle portée
de canon des jardins de l’Infante au Pont-Neuf, une centaine de
pas à peine.

— Le général, qui veut laisser toute la responsabilité du sang
versé aux sectionnaires, nous a positivement défendu de tirer les
premiers.

— Quel général ? Barras ?

— Non. Le général Bonaparte.

—  Tiens  ! tiens  ! tiens  ! votre petit officier de Toulon  ? Il a
donc fait son chemin, et le voilà général comme vous ?

— Plus général que moi, dit Carteaux, puisque je suis sous ses
ordres.

— Ah ! comme ça doit vous être désagréable, citoyen, et quelle
injustice  ! vous qui avez près de six pieds, obéir à un jeune
homme de vingt-quatre ans, et qui n’a, à ce qu’on dit, que cinq
pieds un pouce !

— Vous ne le connaissez pas ? demanda Carteaux.

— Non, je n’ai pas cet honneur.

— Eh bien ! commencez le feu, et, ce soir…

— Ce soir ?



— Ce soir vous aurez fait connaissance avec lui, je ne vous dis
que cela.

En ce moment, on entendit battre aux champs, et, par la porte
du Louvre, on vit sortir un élégant état-major, au milieu duquel
Barras se distinguait par une élégance plus grande et Bonaparte
par une extrême simplicité.

Il était maigre, petit comme nous l’avons dit, et, comme de
l’endroit d’où le voyait Morgan on ne pouvait distinguer les ad‐
mirables lignes de son visage, il paraissait sans importance, mar‐
chant, d’ailleurs, le second après Barras.

— Ah ! ah ! fit Morgan, voilà du nouveau !

— Oui, dit Garat. Tenez ! c’est justement le général Barras et le
général Bonaparte qui vont visiter les avant-postes.

—  Et lequel des deux est le général Bonaparte  ? demanda
Morgan.

— Celui qui monte le cheval noir.

— Mais c’est un enfant qui n’a pas eu encore le temps de gran‐
dir, dit Morgan avec un haussement d’épaules.

—  Sois tranquille, dit Carteaux en lui posant la main sur
l’épaule, il grandira.

Barras, Bonaparte et le reste de l’état-major s’avancèrent alors
vers le général Carteaux.

— Je reste, dit Morgan à Garat, je veux voir ce Buonaparte de
plus près.



— Alors, cachez-vous derrière moi, répliqua Garat, ou derrière
Carteaux, il y a plus de place.

Morgan s’effaça et la cavalcade s’approcha du général.

Barras s’arrêta à la hauteur du général Carteaux, mais Bona‐
parte fit faire trois pas de plus à son cheval et se trouva seul au
milieu du quai.

Il était à demi-portée de mousquet.

Quelques fusils s’abaissèrent vers lui dans les rangs des
sectionnaires.

Morgan se jeta aussitôt en avant et d’un bond se trouva en
avant du cheval sur lequel Bonaparte était monté. Puis, d’un
geste de son chapeau, il fit relever les mousquets.

Bonaparte se haussa sur ses étriers sans paraître avoir remar‐
qué ce qui venait de se passer devant lui.

Le Pont-Neuf, la rue de la Monnaie, le quai de la Vallée, la rue
de Thionville et le quai Conti jusqu’à l’Institut regorgeaient
d’hommes armés ; aussi loin que la vue pouvait s’étendre, sur le
quai de l’École, le quai de la Mégisserie, le quai des Morfondus,
on ne voyait que fusils reluisant au soleil, pressés comme des épis
dans un champ de blé.

—  Combien estimez-vous que vous avez d’hommes devant
vous, citoyen Carteaux ? demanda Bonaparte.

— Je ne saurais trop dire, général, répondit Carteaux. En rase
campagne, je ne me tromperais pas de mille hommes ; mais, au
milieu de ces rues, de ces quais, de ces carrefours, je ne saurais
apprécier sûrement.



— Général, si tu veux avoir un chiffre juste, dit en riant Garat,
demande au citoyen qui vient d’empêcher qu’on ne tire sur toi. Il
pourra te répondre pertinemment.

Bonaparte abaissa les yeux sur le jeune homme, et, comme s’il
l’apercevait pour la première fois :

— Citoyen, dit-il en faisant un léger salut de tête, te plaît-il de
me donner le renseignement que je désire ?

— Je crois que vous avez demandé, monsieur, dit Morgan af‐
fectant de donner cette qualité au général républicain, je crois
que vous avez demandé le chiffre des hommes qui vous sont
opposés ?

—  Oui, dit Bonaparte en fixant un œil incisif sur son
interlocuteur.

—  Devant vous, monsieur, reprit Morgan, vous pouvez voir,
visibles ou invisibles, de trente-deux à trente-quatre mille
hommes ; du côté de la rue Saint-Roch, dix mille hommes ; de la
place des Filles-Saint-Thomas jusqu’à la barrière des Sergents,
dix autres mille hommes : cinquante-six mille hommes environ.

— C’est tout ? demanda Bonaparte.

— Trouvez-vous que ce ne soit point assez pour faire face à vos
cinq mille combattants ?

— Et tu dis que tu es sûr du chiffre ? répondit Bonaparte sans
répondre à la question.

— Parfaitement sûr. Je suis un de leurs principaux chefs.



Un éclair jaillit de l’œil du jeune général, qui regarda fixement
Carteaux.

—  Comment le citoyen sectionnaire est-il ici  ? demanda-t-il.
Est-il ton prisonnier ?

— Non, citoyen général, répondit Carreaux.

— Est-il venu en parlementaire ?

— Pas davantage.

Bonaparte fronça le sourcil.

—  Mais il est dans vos rangs pour une cause quelconque ce‐
pendant ? poursuivit-il.

—  Citoyen général, dit Garat s’avançant, je suis tombé avec
cent cinquante hommes sans armes, que j’étais allé recruter au
faubourg Saint-Antoine, au milieu de la troupe du citoyen Mor‐
gan. Pour qu’il ne m’arrivât malheur, ni à moi ni à mes cent cin‐
quante hommes, il m’a accompagné jusqu’ici, avec une loyauté et
une générosité qui méritent nos remerciements. Citoyen Morgan,
je te remercie donc du service que tu m’as rendu, et je déclare
que non seulement sous aucun prétexte nous n’avons le droit de
te retenir, mais encore qu’en te retenant nous ferions une action
contraire à la loyauté et au droit des gens. Citoyen général Bona‐
parte, je te demande donc pour le citoyen la permission de se
retirer.

Et Garat, s’avançant vers Morgan, lui donna une poignée de
main, tandis que le général Bonaparte, étendant le bras vers les
avant-postes sectionnaires, faisait signe à Morgan de regagner les
siens.



Ce que celui-ci, après avoir salué courtoisement Bonaparte, fit
en marchant à petits pas et en sifflant l’air de la Belle Gabrielle.

q

Chapitre 21 Les marches de Saint-Roch

Lorsque Morgan eut rejoint les sectionnaires et fait face au géné‐
ral, qui le salua cette fois en tirant son épée du fourreau, Bona‐
parte se retourna vers Carteaux et lui dit :
—  Tu as bien fait, général, malgré l’ordre que j’avais donné,
d’abandonner le Pont-Neuf. Tu ne pouvais pas, avec trois cents
hommes, tenir contre trente-quatre mille ; mais, ici, tu as plus de
mille hommes ; ici, ce sont les Thermopyles de la Convention, et
il s’agit de t’y faire tuer, toi et tes mille hommes, plutôt que de re‐
culer d’un pas. – Venez, Barras.

Barras salua le général Carteaux et suivit Bonaparte, comme
s’il était déjà accoutumé à recevoir des ordres de lui.

Suivant alors le quai, le jeune général ordonna de mettre, un
peu au-dessous du balcon de Charles IX, deux pièces de canon en
batterie pour fouetter le flanc du quai Conti. Puis, continuant de
suivre le quai, il rentra dans la cour du Carrousel.

Il était sorti par le pont tournant, situé à l’extrémité des Tuile‐
ries, avait traversé la place de la Révolution où se trouvait une
forte réserve d’hommes et d’artillerie, avait suivi la ligne des
Feuillants, de la place Vendôme, du cul-de-sac du Dauphin, de la
rue Saint-Honoré, puis il était ressorti par le Louvre et était ren‐
tré par le Carrousel.



Au moment où Bonaparte et Barras disparaissaient dans le
Carrousel par la porte du quai, on leur amenait, avec tout le céré‐
monial des villes de guerre, un parlementaire par la porte oppo‐
sée, c’est-à-dire par le guichet de l’Échelle.

Le parlementaire marchait précédé d’un trompette.

Interrogé sur sa mission, il déclara être porteur des proposi‐
tions du citoyen Danican, général en chef des sectionnaires.

Le parlementaire fut conduit par les deux généraux à la salle
de la Convention.

On lui enleva le bandeau qui lui couvrait les yeux, et alors,
d’une voix pleine de menaces, il offrit la paix, mais à condition
qu’on désarmerait le bataillon des patriotes, et que les décrets de
fructidor seraient rapportés.

À ce moment, on vit s’opérer à la Convention une de ces dé‐
faillances comme en éprouvent parfois, à leur honte, les grandes
assemblées.

Et la chose étrange fut que la faiblesse éclata justement chez
ceux où l’on croyait trouver la force.

Boissy d’Anglas, si grand, si ferme, si antique au 1er prairial,
monta à la tribune et proposa d’accorder à Danican non pas ce
qu’il demandait, mais une conférence où l’on pourrait s’entendre.

Un autre proposa de désarmer tous les patriotes de 89 dont la
conduite, dans le cours de la Révolution, aurait été répréhensible.

Enfin, un troisième proposa, ce qui était bien pis, de se livrer à
la loyauté des sections.



Lanjuinais, l’homme qui avait si résolument lutté contre les ja‐
cobins, Lanjuinais, qui avait osé s’élever contre les massacres de
septembre, Lanjuinais eut peur et fut d’avis d’accueillir les récla‐
mations des bons citoyens.

Les bons citoyens, c’étaient les sectionnaires.

Un conventionnel alla plus loin encore, il s’écria :

—  On m’a dit que, dans le bataillon des patriotes de 89, il
s’était glissé des assassins. Je demande qu’on les décime.

Mais alors Chénier s’élance à la tribune.

Le poète, au milieu de toutes ces têtes, lève son front, inspiré,
cette fois, non plus par la muse du théâtre, mais par le génie de la
patrie.

— En vérité, dit-il, je suis émerveillé qu’on ose vous entretenir
de ce que demandent les sections en révolte. Il n’y a point de mi‐
lieu pour la Convention. La victoire ou la mort ! Quand elle aura
vaincu, elle saura séparer les gens égarés des coupables. On parle
d’assassins, s’écrie Chénier, les assassins sont parmi les révoltés.

Lanjuinais monta à la tribune en disant :

— Je vois la guerre civile.

Vingt voix répondent en même temps :

— La guerre civile, c’est toi qui la fais !

Lanjuinais veut répliquer.

Les cris « À bas ! à bas ! » partent de tous les coins de la salle.



Il est vrai qu’on vient de voir apporter au général Bonaparte
des faisceaux de fusils.

— Pour qui ces armes ? crie une voix.

— Pour la Convention, si elle en est digne, répond Bonaparte.

Le souffle du jeune général passe dans tous les cœurs.

— Des armes ! donnez-nous des armes ! crient les convention‐
nels ! Nous mourrons en combattant.

La Convention, un instant abaissée, se relève.

La vie n’est pas sauve encore, mais l’honneur est sauf. Bona‐
parte profite de cet éclair d’enthousiasme qu’il a allumé. Chaque
député reçoit un fusil et un paquet de cartouches.

Barras s’écrie :

—  Nous allons mourir dans la rue pour défendre la Conven‐
tion ; c’est à vous, au besoin, de mourir ici pour la liberté.

Chénier, qui a été le héros de la séance, monte à la tribune, et,
avec cette emphase qui n’est pas exempte d’une certaine gran‐
deur, les bras levés au ciel :

— Ô toi ! dit-il, qui depuis six ans, au milieu des plus affreuses
tempêtes, as conduit le vaisseau de la République à travers les
écueils de tous les partis !… toi, par qui nous avons vaincu l’Eu‐
rope avec un gouvernement sans gouvernants, des armées sans
généraux, des soldats sans paie, génie de la Liberté, veille sur
nous, tes derniers défenseurs !

En cet instant, comme si les vœux de Chénier étaient exaucés,
les premiers coups de feu se font entendre.



Chaque député saisit son fusil, et, debout à sa place, déchire la
cartouche et le charge.

Ce fut un moment solennel que celui où l’on n’entendit plus
que le froissement de la baguette de fer dans le canon du
mousquet.

Depuis le matin, les républicains, provoqués par les injures les
plus grossières, et de temps en temps même par quelques coups
de fusil isolés, obéissaient avec une héroïque patience à l’ordre
qui défendait de faire feu.

Mais, attaqués cette fois par des coups de feu qui étaient partis
d’une cour dont les sectionnaires s’étaient emparés, voyant un ré‐
publicain tomber mort dans leurs rangs, voyant plusieurs blessés
chanceler en demandant vengeance, ils avaient répondu par une
décharge de peloton.

Bonaparte, aux premiers coups de fusil, s’était élancé dans la
cour des Tuileries.

— Qui a commencé le feu ? s’écria-t-il.

— Les sectionnaires ! lui répondit-on de tous côtés.

— Alors, tout va bien ! dit-il. Et ce ne sera pas ma faute si nos
uniformes sont rougis de sang français.

Il écoute.

Il lui semble alors que c’est vers Saint-Roch que le feu est le
plus vif.

Il met son cheval au galop, trouve aux Feuillants deux pièces,
qu’il a ordonné d’y mettre en batterie, et arrive avec elles au haut



de la rue du Dauphin.

La rue du Dauphin est une fournaise.

Les républicains tiennent la rue et s’y défendent.

Mais les sectionnaires, maîtres de toutes les fenêtres, groupés
en amphithéâtre sur les marches de l’église Saint-Roch, les sec‐
tionnaires les couvrent d’une grêle de balles.

C’est alors que Bonaparte arrive, précédé de ses deux pièces et
suivi du bataillon de 89.

Il donne l’ordre aux deux commandants de déboucher dans la
rue Saint-Honoré, sous la fusillade et malgré la fusillade, par un
demi-tour, l’un à droite, l’autre à gauche.

Ceux-ci enlèvent leurs hommes, opèrent la manœuvre com‐
mandée, font feu dans la direction, un du Palais-Royal, l’autre de
la place Vendôme, et au même instant entendent passer derrière
eux un ouragan de fer.

Ce sont les deux pièces du général Bonaparte qui tonnent à la
fois et qui couvrent de mitraille les marches de l’église Saint-
Roch encombrées de cadavres, inondées de sang !
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Chapitre 22 La déroute

Quand la fumée des canons fut dissipée, ce qui était resté debout
des sectionnaires sur les marches de l’église Saint-Roch put voir,



à cinquante pas d’eux, Bonaparte à cheval au milieu des canon‐
niers qui rechargeaient.

Ils répondirent à la mitraille par une fusillade ardente. Sept ou
huit canonniers tombèrent ; le cheval noir de Bonaparte s’affais‐
sa, tué roide d’une balle au front.

— Feu ! cria Bonaparte en tombant.

Les canons tonnèrent une seconde fois.

Bonaparte avait eu le temps de se relever.

Il avait embusqué le bataillon 89 dans le cul-de-sac du Dau‐
phin, où celui-ci avait pénétré par les écuries.

— À moi les volontaires ! cria-t-il en tirant son épée.

Et le bataillon des volontaires arriva la baïonnette en avant.

C’étaient des hommes éprouvés, qui avaient vu toutes les pre‐
mières batailles de la Révolution.

Bonaparte avise un vieux tambour qui se tenait dans un coin.

— Arrive ici, lui dit-il, et bats la charge.

— La charge, mon fiston ! dit le vieux tambour qui voit qu’il a
affaire à un jeune homme de vingt-cinq ans, tu veux la charge ?
Tu vas l’avoir, mais ça sera chaud.

Et il se met à la tête du régiment de 89 et bat la charge. Le ré‐
giment marche droit aux degrés de Saint-Roch et cloue de ses
baïonnettes contre les portes de l’église tout ce qui reste de sec‐
tionnaires encore debout.

— Au galop, et à la rue Saint-Honoré ! crie Bonaparte.



Les pièces obéissent comme si elles comprenaient le
commandement.

Pendant que le bataillon des volontaires marchait sur Saint-
Roch, elles ont rechargé.

—  Tourne à droite  ! crie Bonaparte à l’une de ses pièces. –
Tourne à gauche ! crie-t-il à l’autre.

Et à toutes deux en même temps :

— Feu !

Et dans toute sa longueur il balaie, avec deux coups de canon à
mitraille, la rue Saint-Honoré.

Les sectionnaires, foudroyés avant de pouvoir se rendre
compte de quel côté leur vient la foudre, se réfugient dans l’église
Saint-Roch, dans le Théâtre de la République, aujourd’hui le
Théâtre-Français, et dans le palais Égalité.

Il les a mis en fuite, dispersés, brisés. Aux autres à les débus‐
quer de leurs derniers retranchements.

Il monte sur un cheval qu’on lui amène et crie au régiment des
patriotes de 89 :

— Patriotes de 89, l’honneur de la journée est à vous ! Achevez
ce que vous avez si bien commencé.

Ces hommes, qui ne le connaissent pas, s’étonnent d’être com‐
mandés par un enfant. Mais ils viennent de le voir à l’œuvre, et
ils sont éblouis de son calme au milieu du feu.

À peine savent-ils comment on l’appelle  ; à coup sûr, ils ne
savent pas qui il est. Ils mettent leurs chapeaux au bout de leurs



fusils et crient :

— Vive la Convention !

Les blessés couchés le long des maisons se soulèvent sur les
marches des portes, se soutiennent aux grilles des fenêtres, en
criant :

— Vive la République !

Les rues sont jonchées de morts. Le sang coule dans les rues
comme d’un abattoir, mais l’enthousiasme plane au-dessus des
cadavres.

— Je n’ai plus rien à faire ici, dit le jeune général.

Il enfonce les éperons dans le ventre de son cheval, et, par la
place Vendôme devenue libre, presque au milieu des fuyards qu’il
a l’air de poursuivre, il arrive à la rue Saint-Florentin et, de là, à
la place de la Révolution.

Là, il donne au général Montchoisy, qui commande la réserve,
l’ordre de former une colonne, de prendre deux pièces de 12, de
se porter par le boulevard à la Porte Saint-Honoré pour tourner
la place Vendôme, d’opérer sa jonction avec le piquet qui est à
l’état-major, rue des Capucines, et, avec ce piquet, de redes‐
cendre la place Vendôme et d’en chasser tout ce qu’il y trouvera
de sectionnaires.

En même temps, le général Brune, selon l’ordre qu’il en a reçu
de Bonaparte, débouche par les rues Saint-Nicaise et Saint-
Honoré.

Tout ce qu’il y a de sectionnaires, de la barrière des Sergents à
la place Vendôme, attaqué par trois endroits différents, est tué ou



fait prisonnier.

Ceux qui se sauvèrent, par la rue de la Loi, ancienne rue de Ri‐
chelieu, élevèrent une barricade à la hauteur de la rue Saint-
Marc.

C’était le général Danican qui avait fait cet effort avec une di‐
zaine de mille hommes qu’il avait réunis sur le point le plus
proche de la Convention, espérant qu’il n’aurait que le guichet de
l’Échelle à forcer pour arriver jusqu’à l’Assemblée.

Voulant se réserver tout l’honneur de la journée, il avait dé‐
fendu à Morgan, qui commandait au Pont-Neuf, et à Coster de
Saint-Victor, qui commandait au quai Conti, de faire un seul pas.

Tout à coup, Morgan le vit redescendre, avec les débris de ses
dix mille hommes, par les Halles et par la place du Châtelet.

L’impulsion qu’il donne s’étend à la fois au quai du Louvre et
au quai Conti.

C’est ce mouvement qu’a prévu Bonaparte, lorsqu’il a quitté
Saint-Roch.

De la place de la Révolution, où il se trouve, il les voit s’avan‐
cer en colonnes serrées, d’un côté, vers les jardins de l’Infante, de
l’autre, vers le quai Malaquais.

Il envoie deux batteries prendre position sur le quai des Tuile‐
ries, et leur ordonne de commencer leur feu en écharpe à l’in‐
stant même en traversant diagonalement la rivière.

Quant à lui, il remonte au galop jusqu’à la rue du Bac, fait
tourner trois pièces de canon toutes chargées vers le quai Vol‐



taire, et crie : « Feu ! » au moment où la colonne débouche par
l’Institut.

Obligés de se masser pour passer entre le monument et le pa‐
rapet du quai, les sectionnaires présentent une masse étroite
mais profonde ; c’est alors que l’artillerie éclate, que la mitraille
fouille les rangs, et littéralement coupe les bataillons comme une
faux.

La batterie est de six canons, dont trois seulement font feu,
pendant que les trois autres sont rechargés et tonnent à leur tour.

C’est un double tiroir qu’on ramène à soi et que l’on repousse,
de sorte que le feu est incessant.

Les sections hésitent et reculent.

Coster de Saint-Victor se met à leur tête, les rallie, et, le pre‐
mier, franchit l’étroit passage.

Ses hommes le suivent.

Le canon retentit en flanc et en face.

Tout tombe autour de Coster, qui reste debout à dix pas en
avant de la colonne mutilée, dont le tronçon se retire en arrière.

Le jeune chef monte sur le parapet du pont, et, de là, exposé à
tous les coups, appelle à lui ses hommes, les encourage, les
insulte.

Sensibles à ses sarcasmes, les sectionnaires tentent encore une
fois le passage.

Coster descend du parapet et se remet à leur tête.



L’artillerie fait rage, la mitraille plonge dans les rangs, chaque
biscaïen tue ou blesse trois ou quatre hommes  ; le chapeau de
Coster, qu’il tient à la main, est emporté. Mais l’ouragan de fer
passe autour de lui sans le toucher.

Coster regarde autour de lui, se voit seul, reconnaît l’impossi‐
bilité de rendre le courage à ses hommes, jette les yeux sur le
quai du Louvre, voit que Morgan y livre un combat acharné à
Carteaux, s’élance par la rue Mazarine, joint en courant la rue
Guénégaud, par la rue Guénégaud, se retrouve au sommet du
quai Conti, tout jonché de morts, exposé qu’il est aux pièces en
batterie sur le quai des Tuileries, rallie sur sa route un millier
d’hommes, traverse avec eux le Pont-Neuf et débouche, à leur
tête, par le quai de l’École.
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Chapitre 23 La victoire

Et, en effet, de ce côté aussi le combat était terrible.
À peine Morgan, qui bouillait d’impatience, eut-il entendu la voix
de Danican, qui, bien loin derrière lui encore, criait  : «  En
avant ! » qu’il se précipita avec la rapidité d’une avalanche sur les
troupes de Carteaux.

Le mouvement fut si rapide, que celles-ci n’eurent point le
temps de porter l’arme à l’épaule et de faire feu. Elles lâchèrent
leurs coups de fusil au hasard, et reçurent Morgan et ses hommes
sur leurs baïonnettes.



La batterie du balcon de Charles IX faillit être prise, tant le
mouvement fut inattendu.

Les sectionnaires n’étaient pas à dix pas de l’embouchure des
pièces, lorsque les canonniers abaissèrent les mèches et firent feu
instinctivement.

Il est impossible de peindre la trouée horrible et sanglante que
firent, au milieu de ces hommes pressés les uns par les autres, les
trois pièces d’artillerie éclatant à la fois.

Ce fut comme une brèche dans la muraille.

L’élan des sectionnaires était si rapide, que, malgré cette
brèche, ils ne se fussent pas arrêtés. Mais, au même instant, la
colonnade du Louvre se couvrit de tirailleurs, dont le feu plongea
dans les rangs des sectionnaires.

Une lutte corps à corps avait lieu pendant ce temps-là sur
toute la place du Louvre.

Les sectionnaires, en effet, étaient pris entre deux feux : toutes
les maisons de la rue des Poulies, de la rue des Fossés-Saint-Ger‐
main-l’Auxerrois et de la rue des Prêtres, donnant sur les jardins
de l’Infante, vomissaient la mort.

Morgan s’était promis à lui-même de faire Carteaux prison‐
nier ; il était arrivé jusqu’à lui, mais Carteaux s’était mis à l’abri
derrière les baïonnettes de ses soldats.

Pendant un instant, ce fut comme un duel à mort sur toute la
ligne.

Les sectionnaires, repoussés par les baïonnettes, reculaient
d’un pas, rechargeaient leurs fusils, faisaient feu à bout portant,



prenaient leur arme par le canon, et frappaient à coups de crosse
pour ouvrir cette ceinture de fer tendue vers eux.

Rien ne put la rompre.

Tout à coup Morgan sentit que quelque chose faiblissait der‐
rière lui.

L’artillerie, qui continuait de tonner, avait coupé en deux sa
colonne, qui était obligée d’incliner à droite pour le soutenir
place du Louvre.

Il s’était fait un grand jour entre la rue de la Monnaie et le
Pont-Neuf, les sectionnaires n’osant plus se hasarder à aborder le
quai du Louvre, et s’abritant derrière les maisons dans la rue de
la Monnaie, derrière le parapet sur le Pont-Neuf.

Force fut à Morgan de reculer.

Mais, au moment où il arrivait lui-même à la hauteur du Pont-
Neuf, Coster de Saint-Victor, à la tête de ses mille hommes, ac‐
courait au pas accéléré par la rue Guénégaud.

Les deux jeunes gens se reconnurent, poussèrent un cri de
joie, et, entraînant leurs soldats par l’exemple, redescendirent
avec une nouvelle furie ce quai du Louvre qu’ils avaient été obli‐
gés d’abandonner.

Mais alors se renouvelle la même boucherie.

Les mesures ont été si admirablement prises par Bonaparte,
que le Louvre est inabordable.

L’artillerie, la fusillade, les grenades font pleuvoir la mort de
tous côtés.



La folie seule pourrait désormais s’acharner à une pareille
lutte.

De son côté, Carteaux, qui voit l’hésitation se mettre parmi les
sectionnaires, lesquels ne sont, en réalité, soutenus que par le
courage de deux hommes, ordonne à ses soldats de faire feu une
dernière fois, de se former en colonne et de marcher au pas de
charge sur les assaillants.

Les sectionnaires sont anéantis !

Plus de la moitié est couchée sur le pavé, et, au dernier rang,
Morgan, n’ayant plus à la main qu’un tronçon de son épée brisée,
Coster de Saint-Victor, bandant avec son mouchoir la blessure
que vient de lui faire une balle en traversant les chairs de la
cuisse, se retirent, comme deux lions forcés de reculer devant les
chasseurs.

À six heures et demie, tout était fini !

Toutes les colonnes étaient rompues, brisées, dispersées. Deux
heures avaient suffi pour consommer cette immense défaite.

Des cinquante mille sectionnaires qui avaient pris part à l’ac‐
tion, mille à peine, disséminés dans l’église Saint-Roch, dans le
palais Égalité, derrière la barricade de la rue de la Loi, aux fe‐
nêtres des maisons, tiennent encore, et, comme la nuit venue ne
permet point de brusquer le dénouement, Bonaparte ordonne,
pour ne pas frapper l’innocent à la place du coupable, de pour‐
suivre les sectionnaires jusqu’au Pont-au-Change et jusqu’aux
boulevards, mais avec des canons chargés à poudre seulement.

La terreur est si grande, que le bruit suffira à les faire fuir.



À sept heures, Barras et Bonaparte rentrent à la Convention,
au milieu des députés qui déposent leurs armes et leurs fusils
pour battre des mains.

— Pères conscrits, dit Barras, vos ennemis ne sont plus ! vous
êtes libres et la patrie est sauvée !

Les cris de « Vive Barras ! » éclatent de tous côtés.

Mais lui, secouant la tête et commandant le silence :

—  Ce n’est point à moi, citoyens représentants, dit-il, que la
victoire est due  : c’est aux dispositions promptes et savantes de
mon collègue Bonaparte.

Et, comme toute la salle éclatait en hourras de reconnais‐
sance, d’autant plus vive que la terreur avait été plus grande, un
rayon de soleil couchant, glissant à travers la voûte de la
Chambre, vint, autour de la tête bronzée et impassible du jeune
victorieux, faire une auréole de pourpre et d’or.

— Vois-tu ? dit Chénier à Tallien en lui serrant le bras, et en
attribuant cette lumière à un présage. Si Brutus était là !

Le même soir, Morgan, sain et sauf par miracle, passait la bar‐
rière sans être arrêté et prenait la route de Besançon, tandis que
Coster de Saint-Victor, pensant que nulle part il ne pourrait être
mieux caché que chez la maîtresse de Barras, allait demander un
asile à la belle Aurélie de Saint-Amour.

q



Chapitre 24 L’épée du vicomte de
Beauharnais

A la suite d’événements semblables à ceux que nous venons de
raconter, quand le canon a tonné dans les carrefours, quand le
sang a coulé dans les rues d’une capitale, il se fait toujours dans
les sociétés un grand trouble, dont elles sont quelque temps à se
remettre.

Quoique la journée du 14 vendémiaire eût suffi à enlever les
cadavres et à faire disparaître les traces les plus visibles du com‐
bat, on continua, pendant quelques jours encore, à s’entretenir
des détails de cette foudroyante journée, qui avait suffi pour
rendre à la Convention menacée, c’est-à-dire à la Révolution et à
ses auteurs, l’autorité dont ils avaient besoin pour l’établissement
de ces institutions nouvelles dont la crainte avait produit l’événe‐
ment que nous avons raconté.

La Convention comprit si bien, dès le 14 au matin, qu’elle était
rentrée dans la plénitude de son pouvoir, qu’elle s’inquiéta à
peine de ce qu’étaient devenus les sectionnaires, qui, au reste,
avaient disparu sans laisser d’autre trace de leur passage que ce
sang, qu’un jour avait suffi pour effacer, sinon dans la mémoire
des citoyens, du moins sur les pavés des rues.

On se contenta de destituer l’état-major de la garde nationale,
de dissoudre les grenadiers et les chasseurs, qui étaient presque
tous des jeunes gens à cadenettes, de mettre la garde nationale
sous les ordres de Barras, ou plutôt de son collègue Bonaparte,
auquel il avait abandonné toute la partie active de la besogne,
d’ordonner le désarmement de la section Le Peletier et de la sec‐



tion du Théâtre-Français, et de former enfin trois commissions
pour juger les chefs des sectionnaires, qui avaient presque tous
disparu.

On se raconta pendant quelque temps les anecdotes relatives à
cette journée, qui devait laisser dans l’esprit des Parisiens un si
long et si sanglant souvenir. Ces mots splendides qui sortent de
la bouche des blessés ou plutôt de la bouche des blessures, dans
cette grande journée patriotique, étaient répétés et exaltés. On
disait comment les blessés, transportés à la Convention, dans la
salle dite des Victoires, transformée en ambulance, y avaient été
soignés par les douces mains des femmes et des filles des conven‐
tionnels transformées en sœurs de charité.

On faisait la part de Barras, qui avait si bien su choisir du pre‐
mier coup d’œil son second, et la part de ce second, qui, inconnu
la veille, avait éclaté tout à coup comme une majesté au milieu du
tonnerre et des éclairs.

Descendu de ce piédestal enflammé, Bonaparte était resté gé‐
néral de l’intérieur, et, pour être à portée de l’état-major, situé
boulevard des Capucines, où était l’ancien Ministère des affaires
étrangères, il avait pris deux chambres rue Neuve-des-Capucines,
Hôtel de la Concorde.

Ce fut dans celle de ces chambres qui lui servait de cabinet
qu’un matin on lui annonça la visite d’un jeune homme se pré‐
sentant sous le nom d’Eugène Beauharnais.

Quoique déjà assiégé de solliciteurs, Bonaparte n’en était
point encore à faire un choix sévère entre ceux qu’il recevait.



D’ailleurs, ce nom d’Eugène Beauharnais ne rappelait que des
souvenirs sympathiques.

Il ordonna donc de laisser entrer le jeune homme.

Pour ceux de nos lecteurs qui l’ont déjà vu apparaître, il y a
trois ans, à Strasbourg, il n’est pas besoin de dire que c’était un
beau et élégant jeune homme de seize à dix-sept ans.

Il avait de grands yeux, de grands cheveux noirs, des lèvres
rouges et charnues, des dents blanches, des mains et des pieds
aristocratiques, distinction que remarqua immédiatement le
jeune général, et, au milieu de l’embarras inséparable d’une pre‐
mière entrevue, cette timidité sympathique qui sied si bien à la
jeunesse, surtout lorsqu’elle sollicite.

Depuis son entrée, Bonaparte l’avait suivi des yeux avec la
plus grande attention, ce qui n’avait pas peu contribué à intimi‐
der Eugène.

Mais tout à coup, comme s’il eût secoué cette timidité indigne
de lui, il releva la tête, et, se redressant :

— Au bout du compte, dit-il, je ne vois pas pourquoi j’hésite‐
rais à vous faire une demande qui est à la fois loyale et pieuse.

— J’écoute, dit Bonaparte.

— Je suis le fils du vicomte de Beauharnais.

— Du citoyen général, reprit doucement Bonaparte.

—  Du citoyen général, si vous voulez, ou si tu veux, reprit le
jeune homme, dans le cas où vous tiendriez absolument à la



forme de langage adoptée par le gouvernement de la
République…

— Je ne tiens à rien, répondit Bonaparte, qu’à ce qui est clair
et précis.

— Eh bien ! répliqua le jeune homme, je viens vous demander,
citoyen général, l’épée de mon père, Alexandre de Beauharnais,
général comme vous. J’ai seize ans, mon éducation de soldat est à
peu près faite. C’est à mon tour de servir la patrie. J’espère un
jour porter à mon côté cette épée que portait mon père. Voilà
pourquoi je viens vous la demander.

Bonaparte, qui désirait des réponses claires et précises, s’était
laissé prendre à ce langage ferme et intelligent.

—  Si je vous demandais, citoyen, quelques détails plus com‐
plets sur vous et sur votre famille, dit-il au jeune homme, attri‐
bueriez-vous cette demande à la curiosité ou à l’intérêt que vous
m’inspirez ?

—  J’aimerais mieux, répondit Eugène, croire que le bruit de
nos malheurs est arrivé jusqu’à vous, et que c’est à l’intérêt que je
dois la bienveillance avec laquelle vous m’accueillez.

—  Votre mère n’a-t-elle pas été prisonnière aussi  ? demanda
Bonaparte.

— Oui, et c’est par miracle qu’elle a été sauvée. Nous devons sa
vie à la citoyenne Tallien et au citoyen Barras.

Bonaparte réfléchit un instant.

— Et comment l’épée de votre père se trouve-t-elle entre mes
mains ? demanda-t-il.



— Je ne dis pas précisément qu’elle soit entre vos mains, géné‐
ral, mais je dis que vous pouvez me la faire rendre. La Conven‐
tion a ordonné le désarmement de la section Le Peletier. Nous
habitons notre ancien hôtel de la rue Neuve-des-Mathurins, que
le général Barras nous a fait rendre. Des hommes se sont présen‐
tés chez ma mère, pour qu’on leur remît toutes les armes que
pouvait renfermer l’hôtel. Ma mère ordonna qu’on leur remît un
fusil de chasse à deux coups, à moi, une carabine à un coup, que
j’avais achetée à Strasbourg et avec laquelle j’avais combattu
contre les Prussiens, et enfin l’épée de mon père. Je n’ai regretté
ni le fusil à deux coups ni la carabine, quoiqu’il s’y rattachât pour
moi un souvenir d’orgueil  : mais j’ai regretté et je regrette, je
l’avoue, cette épée qui a combattu glorieusement en Amérique et
en France.

— Si on vous mettait en face des objets qui vous ont apparte‐
nu, demanda Bonaparte, vous les reconnaîtriez probablement ?

— Sans aucun doute, répondit Eugène.

Bonaparte sonna.

Un sous-officier entra pour prendre ses ordres.

—  Accompagnez le citoyen Beauharnais, dit Bonaparte, dans
les chambres où ont été déposées les armes des sections. Vous lui
laisserez prendre celles qu’il désignera comme lui appartenant.

Et il tendit au jeune homme cette main qui devait le conduire
si haut. Dans son ignorance de l’avenir, Eugène s’élança vers elle,
et la serra avec reconnaissance.

— Ah ! citoyen ! dit-il, ma mère et ma sœur sauront combien
vous avez été bon pour moi, et, croyez-le bien, elles vous en au‐



ront la même reconnaissance que je vous en ai.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Barras parut sans être
annoncé.

— Tiens ! dit-il, me voilà doublement en pays de connaissance.

— J’ai déjà dit au général Bonaparte ce que je vous devais, ré‐
pliqua Eugène, et je suis heureux de répéter devant vous que,
sans votre protection, la veuve et les enfants de Beauharnais se‐
raient probablement morts de faim.

— Morts de faim ! répondit Bonaparte en riant. Il n’y a que les
chefs de bataillon mis à la retraite par le citoyen Aubry qui soient
exposés à ce genre de mort.

—  J’ai tort, en effet, dit Eugène  ; car tandis que notre mère
était en prison, j’étais chez un menuisier où je gagnais ma nourri‐
ture, et ma sœur était chez une lingère, où, par pitié, on lui en ac‐
cordait autant.

— Bon ! dit Barras, les jours mauvais sont partis, les bons sont
revenus. Qui t’amène donc ici, mon jeune ami ?

Eugène raconta à Barras le motif de sa visite.

— Et pourquoi ne t’es-tu pas adressé à moi, demanda Barras,
au lieu de venir déranger mon collègue ?

— Parce que je voulais connaître le citoyen général Bonaparte,
répondit Eugène. L’épée de mon père, à moi rendue par lui, m’a
paru un augure favorable.

Et, saluant les deux généraux, il sortit avec le fourrier, beau‐
coup moins embarrassé de sa sortie qu’il ne l’avait été de son



entrée.

q

Chapitre 25 La carte de Marengo

Les deux généraux restèrent seuls. Tous deux, avec un intérêt dif‐
férent, avaient suivi des yeux le jeune homme, jusqu’à ce que la
porte se fût refermée derrière lui.
— C’est un cœur d’or que celui de cet enfant, dit Barras. Imagi‐
nez-vous qu’à treize ans et demi – je ne le connaissais pas encore
à cette époque – il est parti seul pour Strasbourg dans l’espoir d’y
trouver des pièces qui justifiassent son père devant le Tribunal
révolutionnaire. Mais le Tribunal révolutionnaire était pressé. En
attendant les pièces que recueillait le fils, il fit tomber la tête du
père. Il était temps, au reste, qu’Eugène revînt, car, sans Saint-
Just qu’il rencontra là-bas, je ne sais trop ce qui serait arrivé de
lui. Il était allé s’attaquer en plein spectacle à l’un des meneurs de
Strasbourg, un président de club nommé Tétrell, qui avait le
buste de plus que lui. Si le peuple, qui l’avait vu dans la journée
faire le coup de feu avec les Prussiens, n’avait pas pris hautement
son parti, le pauvre enfant était flambé.

— Je présume, dit Bonaparte, toujours précis, que vous n’avez
pas pris la peine de vous déranger, citoyen Barras, pour me par‐
ler de ce jeune homme, puisque vous ignoriez que j’eusse reçu sa
visite ?

— Non, répondit Barras, je venais vous faire un cadeau.

— À moi ?



— Oui, à vous, dit Barras.

Et, allant à la porte de l’antichambre, il l’ouvrit et fit un signe.
Deux hommes entrèrent. Ils portaient chacun sur une épaule,
comme deux charpentiers portent une poutre, une immense toile
roulée et ficelée.

— Bon Dieu ! qu’est-ce que cela ? demanda Bonaparte.

— Vous m’avez parlé de votre désir de faire la guerre en Italie,
général ?

— Vous voulez dire, interrompit Bonaparte, de la nécessité où
sera la France, un jour ou l’autre, d’y trancher la question
autrichienne.

— Eh bien ! depuis longtemps, Carnot, qui est du même avis
que vous, s’occupe de faire relever la carte d’Italie la plus com‐
plète qui existe au monde. Je l’ai demandée au Ministère de la
guerre, où l’on avait bonne envie de me la refuser, mais enfin ils
me l’ont donnée, et, moi, je vous la donne.

Bonaparte saisit la main de Barras.

— C’est un vrai cadeau, cela ! dit-il, surtout si cette carte m’est
donnée comme à celui qui doit s’en servir. Ouvrez-la, dit Bona‐
parte s’adressant aux hommes qui la portaient.

Ceux-ci s’agenouillèrent, dénouèrent les cordons, essayèrent
d’étendre la carte, mais il s’en fallait de moitié que la chambre fût
assez grande pour la contenir déployée.

—  Bon  ! reprit Bonaparte, vous allez me forcer de faire bâtir
une maison pour mettre cette carte.



—  Oh  ! répliqua Barras, lorsque le temps de vous en servir
sera venu, peut-être habiterez-vous une maison assez grande
pour la faire clouer entre deux fenêtres. Voyez, en attendant, ce
qu’il y a de déployé ; pas un ruisseau, pas un torrent, pas une col‐
line n’y manque.

Les porteurs, autant qu’il était en leur pouvoir, entrouvrirent
la carte. La portion qu’ils mirent à découvert s’étendait en avant
du golfe de Gênes, d’Ajaccio à Savone.

—  À propos  ! demanda Bonaparte, c’est là que doivent être
Schérer, Masséna, Kellermann, à Cervoni ?

—  Oui, dit Barras  ; justement, nous avons reçu cette nuit de
leurs nouvelles  ; comment oubliais-je de vous dire cela  ? Auge‐
reau a été complètement battu à Loano ; Masséna et Joubert, que
Kellermann a conservés à l’armée malgré la destitution du Comi‐
té de salut public, y ont été splendides de courage.

— Ce n’est pas là, ce n’est pas là, murmura Bonaparte. Qu’est-
ce que les coups portés dans les membres ? Rien. C’est au cœur
qu’il faut frapper. C’est à Milan, c’est à Mantoue, c’est à Vérone.
Ah ! si jamais…

— Quoi ? demanda Barras.

— Rien ! dit Bonaparte.

Puis, se retournant brusquement vers Barras :

— Êtes-vous sûr d’être nommé un des cinq directeurs ? lui de‐
manda-t-il.

— Hier, répondit Barras en baissant la voix, les conventionnels
se sont réunis pour se concerter sur le choix des membres du Di‐



rectoire. On a discuté quelque temps  ; enfin les noms sortis de
cette première épreuve sont  : le mien, puis celui de Rewbell,
Sieyès en troisième, enfin Larevellière-Lépeaux et Letourneur  ;
mais, à coup sûr, un des cinq n’acceptera pas.

— Quel est cet ambitieux ? demanda Bonaparte.

— Sieyès.

— Parle-t-on de celui qui le remplacera ?

— Selon toute probabilité, ce sera Carnot.

— Vous n’y perdrez rien. Mais pourquoi n’avoir pas introduit,
parmi ces noms, tous civils, un de ces noms qui représentait l’ar‐
mée, comme Kléber, Pichegru, Hoche ou Moreau ?

— On a craint de donner trop d’influence aux militaires.

Bonaparte se mit à rire.

— Bon ! dit-il, quand César s’empara de Rome, il n’était ni tri‐
bun ni consul  ; il revenait des Gaules, où il avait gagné quatre-
vingts batailles et soumis trois cents peuples. C’est comme cela
que se font les dictateurs. Seulement, aucun des hommes que
nous venons de nommer n’est de taille à jouer le rôle de César. Si
les cinq hommes que vous dites sont nommés, les choses pour‐
ront marcher. Vous avez de la popularité, de l’initiative et de l’ac‐
tion ; vous serez naturellement le chef du Directoire. Rewbell et
Letourneur sont des travailleurs qui feront la besogne, tandis que
vous représenterez. Larevellière-Lépeaux est sage et honnête, et
vous moralisera tous. Quant à Carnot, je ne sais pas trop de
quelle besogne vous le chargerez.



— Il continuera de faire des plans et d’organiser la victoire, dit
Barras.

—  Qu’il en fasse tant qu’il voudra, des plans. Si je deviens
quelque chose, ne vous donnez jamais la peine de m’en envoyer
un seul.

— Pourquoi cela ?

—  Parce que ce n’est pas avec une carte, un compas et des
épingles à tête de cire rouge, bleue ou verte que l’on gagne des
batailles. C’est avec l’instinct, le coup d’œil, le génie. Je voudrais
bien savoir si l’on envoyait de Carthage à Annibal les plans des
batailles de la Trébia, du lac de Trasimène et de Cannes. Vous me
faites hausser les épaules avec vos plans ! Savez-vous ce que vous
devriez faire ? Vous devriez me donner les détails que vous avez
reçus sur la bataille de Loano, et, puisque la carte est découverte
à cet endroit-là, ça m’intéresserait de suivre les mouvements de
nos troupes et des troupes autrichiennes.

Barras tira de sa poche une note écrite avec le laconisme d’une
dépêche télégraphique et la tendit à Bonaparte.

— Patience, lui dit-il, vous avez déjà la carte  ; le commande‐
ment viendra peut-être.

Bonaparte lut avidement la dépêche.

— Bien ! dit-il. Loano c’est la clé de Gênes, et Gênes est le ma‐
gasin de l’Italie.

Puis, continuant de lire la dépêche :

—  Masséna, Kellermann, Joubert, quels hommes  ! et que ne
peut-on faire avec eux  ?… Celui qui pourrait les réunir et les



tordre entre eux serait le véritable Jupiter olympien tenant la
foudre.

Puis il murmura les noms de Hoche, de Kléber et de Moreau,
et, un compas à la main, se coucha sur cette grande carte dont un
coin seulement était découvert.

Là, il se mit à étudier les marches et les contremarches qui
avaient amené cette fameuse bataille de Loano.

Quand Barras prit congé de lui, à peine fit-il attention à son
départ, tant il était plongé dans ses combinaisons stratégiques.

— Ce ne doit pas être Schérer, dit-il, qui a combiné et exécuté
ce plan. Ce ne peut être Carnot non plus… il y a trop d’imprévu
dans l’attaque. Ce doit être un homme de première force… Mas‐
séna sans doute.

Il était, depuis une demi-heure à peu près, couché sur cette
carte qui ne devait plus le quitter, lorsque la porte s’ouvrit et
qu’on lui annonça :

— La citoyenne Beauharnais !

Dans sa préoccupation, Bonaparte entendit  : «  Le citoyen
Beauharnais », et crut que c’était le jeune homme qu’il avait déjà
vu, qui venait le remercier de la faveur qu’il lui avait accordée.

— Qu’il entre, dit-il, qu’il entre !

À l’instant même parut à la porte, non pas le jeune homme
qu’il avait déjà vu, mais une femme charmante, de vingt-sept à
vingt-huit ans. Étonné, il se releva à moitié, et ce fut un genou en
terre que Bonaparte vit pour la première fois apparaître à ses



yeux Marie-Rose-Joséphine Tascher de La Pagerie, veuve
Beauharnais.

q

Chapitre 26 Marie-Rose-Joséphine Tascher
de La Pagerie, vicomtesse de Beauharnais

Bonaparte resta frappé d’admiration.
Mme de Beauharnais était, nous venons de le dire, à l’heure où
nous sommes arrivés, une femme de vingt-huit ans, d’une beauté
incontestable et d’une grâce charmante dans les manières, exha‐
lant de toute sa personne ce quelque chose de suave qui res‐
semble au parfum que Vénus donnait à ses élues pour comman‐
der l’amour.

Elle avait les cheveux et les yeux noirs, le nez droit, la bouche
souriante, l’ovale du visage irréprochable, le cou gracieusement
attaché, quelque chose de flexible et d’ondoyant dans la taille, un
bras parfait, une main admirable.

Rien de plus aimable que son accent créole dont il ne restait
de traces que juste assez pour constater sa naissance tropicale.

Comme on l’a vu par son nom de jeune fille, Mme de Beauhar‐
nais était de famille noble. Née à la Martinique, son éducation
avait été celle de toutes les créoles, c’est-à-dire abandonnée à
elle-même  ; mais de merveilleuses dispositions d’esprit et de
cœur avaient fait de Mme Tascher de La Pagerie une des femmes
les plus distinguées qui se pussent voir. Son cœur excellent lui



avait appris de bonne heure que, quoiqu’ils eussent de la laine au
lieu d’avoir des cheveux, les nègres étaient des hommes plus à
plaindre que les autres puisque la force et la cupidité des Blancs
les avaient arrachés à leur patrie pour les transporter sur un sol
qui toujours les tourmente, et quelquefois les égorge.

Le premier spectacle qui avait frappé ses yeux était celui de
ces malheureux, désunis comme famille, mais groupés comme
travailleurs, offrant à un soleil presque vertical un corps toujours
courbé sous le rotin du commandeur et fouillant une terre que
leur sueur et leur sang ne fertilisent pas pour eux-mêmes.

Elle s’était demandé, dans sa jeune intelligence, pourquoi ces
hommes étaient retranchés de la loi commune du genre humain ;
pourquoi ils végétaient nus, sans asile, sans propriété, sans hon‐
neur, sans liberté ; et elle s’était répondu que c’était pour enrichir
des maîtres avides, qu’ils étaient, dès l’enfance et pour la vie,
condamnés sans espoir à un supplice éternel. Aussi la pitié de la
jeune Joséphine avait-elle fait de l’habitation de ses parents un
paradis pour les esclaves.

C’étaient encore des Noirs et des Blancs ; mais, à leur liberté
près, les Noirs partageaient tous les avantages des sociétés et
quelques-uns des plaisirs de la vie, et, lorsque nulle part dans l’île
un nègre n’était sûr d’épouser la négresse qu’il aimait, plus cer‐
tainement que dans la société, des mariages d’amour récompen‐
saient le travail et la tendresse des esclaves de leur jeune maî‐
tresse Joséphine.

Elle avait treize ou quatorze ans lorsqu’elle vit arriver à la
Martinique et qu’elle rencontra chez sa tante Renaudin un jeune
officier noble et plein de mérite.



C’était le vicomte Alexandre de Beauharnais.

L’un avait dans sa personne tout ce qu’il faut pour plaire.

L’autre dans son cœur tout ce qu’il faut pour aimer.

Ils s’aimèrent donc avec l’abandon de deux jeunes gens qui
ont le bonheur de réaliser ce rêve d’une âme sœur de leur âme.

—  Je vous ai choisie, disait Alexandre en lui serrant tendre‐
ment la main.

— Et moi, je vous ai trouvé ! répondait Joséphine en lui don‐
nant son front à baiser.

La tante Renaudin prétendait que c’eût été désobéir aux dé‐
crets de la Providence que de s’opposer à l’amour des jeunes
gens. Les parents des deux enfants se trouvaient en France. Il
s’agissait donc d’obtenir leur consentement à ce mariage, auquel
la tante Renaudin ne voyait aucun obstacle. Les obstacles
vinrent, en effet, de MM. de Beauharnais, père et oncle du fiancé.
Dans un élan d’amitié fraternelle, ils s’étaient juré autrefois
d’unir leurs enfants entre eux. Celui que la jeune fille regardait
déjà comme son époux était destiné à épouser sa cousine.

Le père d’Alexandre céda le premier. En voyant les jeunes
gens se désespérer de son refus, il s’adoucit peu à peu et finit par
se charger d’aller annoncer lui-même à son frère le changement
survenu dans leurs projets. Mais celui-ci, de moins bonne com‐
position que lui, réclama la promesse engagée et dit à son frère
que s’il consentait à manquer à sa parole, chose indigne d’un gen‐
tilhomme, il ne manquerait pas, lui, à la sienne.



Le père du vicomte rentra, désespéré d’être brouillé avec son
frère  ; mais, préférant, à tout prendre, la haine de son frère au
malheur de son fils, il renouvela à celui-ci non seulement la pro‐
messe de son consentement, mais son consentement même.

C’est alors que la jeune Joséphine, qui devait plus tard donner
au monde l’exemple d’un si grand sacrifice et d’un si complet dé‐
vouement, préluda, pour ainsi dire, à ce grand acte du divorce, en
insistant près de son amant afin qu’il sacrifiât sa tendresse pour
elle à la paix et à la tranquillité de sa famille.

Elle déclara au vicomte qu’elle voulait avoir un entretien avec
son oncle, l’emmena avec elle, et, sous prétexte d’une entrevue
avec M. de Beauharnais, le conduisit à son hôtel. Elle le fit entrer
dans un cabinet voisin du salon dans lequel, étonné de cette vi‐
site, M. de Beauharnais faisait dire qu’il était cependant prêt à la
recevoir. M. de Beauharnais s’était levé, car il était gentilhomme
et c’était une femme qu’il recevait.

— Monsieur, lui dit-elle, vous ne m’aimez pas, et vous ne pou‐
vez m’aimer  ; cependant, pour me haïr, d’où me connaissez-
vous ? La haine que vous m’avez vouée, où l’avez-vous prise, et
qui la justifie ? Ce n’est certainement pas mon attachement pour
le vicomte de Beauharnais  : il est pur, légitime, payé de retour.
Nous ignorions, quand nous nous dîmes pour la première fois
que nous nous aimions, que des convenances sociales, que des
intérêts, qui me sont étrangers, pussent jamais rendre criminel
ce premier aveu de notre amour. Eh bien  ! monsieur, puisque
tous nos torts, le mien surtout, viennent de ce mariage, projeté
par ma tante et consenti par M. de Beauharnais, si Alexandre et
moi, plus dociles à vos volontés que sensibles à notre propre bon‐
heur, si nous avions l’affreux courage de vous l’immoler, si lui et



moi renoncions à ce mariage qui détruit celui que vous aviez
conclu, jugeriez-vous toujours votre neveu indigne de votre ami‐
tié, et me jugeriez-vous toujours, moi, digne de vos mépris ?

Le marquis de Beauharnais, étonné des paroles qu’il venait
d’entendre, regarda quelque temps Mlle  Tascher de La Pagerie
sans lui répondre ; mais, ne pouvant croire à la sincérité des sen‐
timents qui lui étaient exprimés :

— Mademoiselle, dit-il en couvrant d’un vernis de politesse ce
que sa réponse avait d’injurieux pour elle, mademoiselle, j’avais
entendu parler avec de grands éloges de la beauté, de l’esprit et
surtout des nobles sentiments de Mlle de La Pagerie ; mais cette
réunion que je craignais, qui justifie si bien mon neveu, ou du
moins qui l’excuse, cette réunion, je la trouvais d’autant plus cou‐
pable qu’elle est plus invincible, qu’une rivale, loin d’en détruire
l’influence, ne peut que l’augmenter, et qu’il est bien difficile de
prévoir qu’à elle seule il était réservé d’en arrêter l’effet. C’est,
mademoiselle, le spectacle que vous donnez aujourd’hui  ; spec‐
tacle si singulier, permettez-moi de vous le dire, que, pour ne pas
le soupçonner de l’égoïsme le plus adroit ou de la dissimulation
la mieux combinée, il faut avoir recours à une troisième supposi‐
tion, que vous croirez peut-être injurieuse, précisément parce
qu’elle est naturelle.

—  Quelle est cette supposition, monsieur  ? demanda
Mlle de La Pagerie.

— Que vous avez cessé d’aimer mon neveu ou d’être aimée de
lui.

Le vicomte, qui écoutait, plein d’étonnement et de douleur,
ouvrit la porte et bondit dans le cabinet.



—  Vous vous trompez, monsieur, dit-il à son oncle. Elle
m’aime toujours et je l’aime plus que jamais. Seulement, comme
c’est un ange, elle se sacrifiait et me sacrifiait en même temps à
nos deux familles. Mais vous venez de nous prouver, monsieur,
en ne la comprenant pas et en la calomniant, que vous êtes in‐
digne du sacrifice qu’elle vous faisait. Venez, Joséphine, venez  ;
tout ce que je peux faire, et ce sera ma dernière concession, c’est
de prendre mon père pour juge. Ce que mon père décidera, nous
le ferons.

Et, en effet, ils rentrèrent à l’hôtel, et Mlle  de  La Pagerie ra‐
conta à M. de Beauharnais ce qui venait de se passer, lui deman‐
dant son dernier avis et s’engageant pour elle et pour son fils à le
suivre.

Mais le comte, les larmes aux yeux, prit les mains des deux
jeunes gens :

— Jamais, dit-il, vous ne fûtes plus dignes l’un de l’autre que
depuis que vous avez renoncé à vous posséder. Vous demandez
mon dernier avis : mon dernier avis est que vous soyez unis, mon
espoir est que vous serez heureux !

Huit jours après, Mlle  de  La Pagerie était vicomtesse de
Beauharnais.

Et, en effet, rien n’avait troublé le bonheur des deux époux
lorsque arriva la Révolution. Le vicomte de Beauharnais prit rang
parmi ceux qui l’aidèrent, mais il crut à tort qu’on pouvait diriger
l’avalanche qui se précipitait, renversant tout devant elle. Il fut
entraîné sur l’échafaud.

q



Chapitre 27 Où un ange met le pied, un
miracle se fait

La veille du jour où le vicomte de Beauharnais devait monter à
l’échafaud, il écrivait à sa femme la lettre suivante. Ce fut son
dernier adieu :
Nuit du 6 au 7 thermidor, à la Conciergerie.

Encore quelques minutes à la tendresse, aux larmes et aux re‐
grets, puis tout entier à la gloire de mon sort, aux grandes pen‐
sées de l’immortalité. Quand tu recevras cette lettre, ô ma José‐
phine ! il y aura bien longtemps que ton époux, dans le langage
d’ici-bas ne sera plus ; mais il y aura déjà quelques instants qu’il
goûtera dans le sein de Dieu la véritable existence. Tu vois donc
bien qu’il ne faut plus le pleurer  ; c’est sur les méchants, les in‐
sensés qui lui survivent qu’il faut répandre des larmes  ; car ils
font le mal et ne pourront le réparer.

Mais ne noircissons pas de leur coupable image ces suprêmes
instants. Je veux les embellir, au contraire, en songeant que, ché‐
ri d’une femme adorable, j’ai vu s’écouler, sans le plus léger
nuage, le jour de notre hymen. Oui, notre union n’a duré qu’un
jour, et cette pensée m’arrache un soupir. Mais qu’il fut serein et
pur, ce jour si rapidement écoulé, et que de grâces je dois à la
Providence qui te bénit  ! Aujourd’hui, elle dispose de moi avant
le temps, et c’est encore un de ses bienfaits. L’homme de bien
peut-il vivre sans douleur et presque sans remords, quand il voit
l’univers en proie aux méchants ? je me féliciterais donc de leur
être enlevé si je ne sentais que je leur abandonne des êtres si pré‐
cieux et si chéris. Si pourtant les pensées des mourants sont des
pressentiments, j’en éprouve un dans mon cœur qui m’assure



que ces boucheries vont être suspendues, et qu’aux victimes vont
enfin succéder les bourreaux…

Je reprends ces lignes incorrectes et presque illisibles, que
mes gardiens avaient suspendues. Je viens de subir une formalité
cruelle, et que dans toute autre circonstance on ne m’aurait fait
supporter qu’en m’arrachant la vie. Mais pourquoi chicaner
contre la nécessité ? La raison veut qu’on en tire le meilleur parti.

Mes cheveux coupés, j’ai songé à en acheter une portion, afin
de laisser à ma chère femme, à mes enfants, des témoignages non
équivoques, des gages de mes derniers souvenirs… Je sens qu’à
cette pensée mon cœur se brise et que des larmes mouillent ce
papier.

Adieu, ô tout ce que j’aime  ! Aimez-vous, parlez de moi, et
n’oubliez jamais que la gloire de mourir victime des tyrans et
martyr de la liberté illustre l’échafaud.

Arrêtée à son tour, comme nous l’avons dit, Mme  la vicom‐
tesse de Beauharnais écrivait au moment de mourir à ses enfants,
comme son mari lui avait écrit.

Elle terminait par ces mots une longue lettre que nous avons
sous les yeux :

Pour moi, mes enfants, qui vais mourir, comme votre père,
victime des fureurs qu’il a toujours combattues et qui l’ont dévo‐
ré, je quitte la vie sans haine contre ses bourreaux et les miens,
que je méprise.

Honorez ma mémoire en partageant mes sentiments ; je vous
laisse pour héritage la gloire de votre père et le nom de votre



mère, que quelques malheureux bénissent, notre amour, nos re‐
grets et notre bénédiction.

Mme de Beauharnais achevait cette lettre, lorsqu’elle entendit,
dans la cour de la prison, les cris : « Mort à Robespierre ! vive la
liberté ! » C’était dans la matinée du 10 thermidor.

Trois jours après, Mme la vicomtesse de Beauharnais, grâce à
l’amitié de Mme Tallien, était libre, et, un mois plus tard, grâce à
l’influence de Barras, ceux de ses biens qui n’avaient pas été ven‐
dus lui étaient restitués.

Au nombre de ces biens était l’hôtel de la rue Neuve-des-Ma‐
thurins, N∘ 11.

En voyant son fils – qui ne lui avait rien dit de la démarche
qu’il allait faire – rentrer l’épée de son père à la main, et en ap‐
prenant comment cette épée venait de lui être rendue, dans un
premier mouvement d’enthousiasme, elle s’était élancée hors de
chez elle, et, n’ayant que le boulevard à traverser, avait couru re‐
mercier le jeune général, auquel son apparition venait de causer
une si grande surprise.

Bonaparte tendit aussitôt la main à la belle veuve, plus belle
encore sous les vêtements noirs qu’elle avait gardés depuis la
mort de son mari, lui faisant signe d’enjamber par-dessus la carte
et de venir s’asseoir dans une partie du salon où elle n’était pas
étendue.

Joséphine lui fit observer qu’elle était venue à pied, et qu’elle
n’osait, de crainte de la salir, toucher la carte de son étroit et élé‐
gant brodequin.



Bonaparte insista. Aidée de la main du jeune général, elle
s’élança par-dessus le golfe de Gênes, et le bout de son pied tom‐
ba sur la petite ville de Voltri, où il laissa une empreinte.

Un fauteuil attendait, Joséphine s’y assit  ; et, près d’elle, Bo‐
naparte, restant debout, moitié par respect, moitié par admira‐
tion, posa son genou sur une chaise, au dossier de laquelle il se
soutint.

Bonaparte fut d’abord assez embarrassé. Il avait peu l’habi‐
tude du monde, avait rarement parlé aux femmes, mais il savait
qu’il y a trois choses sur lesquelles leur cœur est intarissable : la
patrie, la jeunesse, l’amour.

Il parla donc à Mme de Beauharnais de la Martinique, de ses
parents, de son mari.

Une heure s’écoula, qu’il eut à peine calculé, si bon mathéma‐
ticien qu’il fût, la valeur de quelques minutes.

On parla peu de la position présente, et cependant le jeune gé‐
néral put remarquer que Mme  de  Beauharnais était liée ou se
trouvait en relations avec tous les noms au pouvoir ou ayant
chance d’y parvenir, son mari représentant à peu près la
moyenne de l’opinion réactionnaire en faveur à cette époque.

De son côté, Mme de Beauharnais était une femme trop dis‐
tinguée pour ne pas remarquer du premier coup, à travers son
originalité native, toute la valeur de l’intelligence du vainqueur
du 13 vendémiaire.

Cette victoire si rapide et si complète faisait de Bonaparte le
héros du jour  : on en avait beaucoup parlé autour de
Mme  de  Beauharnais  ; la curiosité et l’enthousiasme, comme



nous l’avons dit, l’avaient entraînée à lui faire cette visite. Elle
avait trouvé le protégé de Barras bien au-dessus, intellectuelle‐
ment, de tout ce que Barras avait pu lui en dire, de sorte que,
lorsque son domestique vint lui annoncer que Mme Tallien l’at‐
tendait chez elle pour aller « où elle savait, ainsi qu’il était conve‐
nu », elle s’écria :

—  Mais nous avions rendez-vous à cinq heures et demie
seulement !

— Il en est six, madame, dit le laquais en s’inclinant.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, que vais-je lui dire ?

—  Vous lui direz, madame, répondit Bonaparte, que votre
conversation a eu pour moi tant de charme, qu’à force de prières,
j’ai obtenu de vous un quart d’heure de plus.

—  Mauvais conseil, dit Joséphine  ; car je serais obligée de
mentir pour m’excuser.

— Voyons, dit Bonaparte en homme qui meurt d’envie d’insis‐
ter pour faire durer la visite encore quelques instants. Était-ce un
autre 9 thermidor que Mme  Tallien avait à faire  ? Je croyais le
temps des Robespierre complètement passé.

—  Si je n’étais honteuse de mon aveu, je vous dirais ce que
nous allons faire.

— Dites, madame. Je serai heureux d’être pour quelque chose
dans un de vos secrets, et surtout dans un secret que vous n’osez
avouer.

— Êtes-vous superstitieux ? demanda Mme de Beauharnais.



— Je suis Corse, madame.

— Alors, vous ne vous moquerez pas de moi.

» Nous étions hier chez Mme Gohier, lorsque celle-ci nous ra‐
conta qu’en passant à Lyon, il y a une dizaine d’années, elle
s’était fait dire la bonne aventure par une demoiselle Lenormand.
Entre autres prédictions qui s’étaient réalisées, la sorcière lui
avait annoncé qu’elle aimerait un homme qu’elle n’épouserait
pas, mais qu’elle en épouserait un autre qu’elle n’aimerait point,
et qu’à la suite du mariage, la tendresse la plus vive lui viendrait
pour cet homme.

» C’était son histoire d’un bout à l’autre.

» Or, elle avait appris que cette sibylle, qu’on appelle Lenor‐
mand, habitait maintenant à Paris, rue de Tournon, N∘ 7.

» La curiosité nous est venue, à moi et à Mme Tallien, d’y aller
à notre tour  ; elle a pris rendez-vous chez moi, où nous devons
nous déguiser toutes deux en grisettes. Le rendez-vous était, je
vous l’ai dit, pour cinq heures et demie  ; il est six heures un
quart.

»  Je vais faire mes excuses à Mme  Tallien, changer de cos‐
tume, et, si la chose lui convient toujours, aller avec elle chez
Mlle Lenormand.

»  Je vous avoue, que nous nous faisons une joie, grâce à
l’exactitude de nos costumes, de faire tomber la sibylle dans l’er‐
reur la plus complète.

— Vous n’avez pas besoin d’un compagnon serrurier, forgeron,
armurier ? demanda Bonaparte.



— Non, citoyen, dit Mme de Beauharnais, à mon grand regret.
J’ai déjà commis une indiscrétion en vous disant ce que nous al‐
lons faire. L’indiscrétion serait plus grande encore en vous met‐
tant en tiers dans notre partie.

— Qu’il soit fait selon votre volonté, madame… ici-bas comme
au ciel ! répondit Bonaparte.

Et, lui donnant la main pour la conduire vers la porte, il évita,
cette fois, de la faire marcher sur la belle carte où son pas, si léger
qu’il fût, avait laissé une trace.

q

Chapitre 28 La sibylle

Comme elle l’avait dit au jeune général, Mme  de  Beauharnais
trouva chez elle, en rentrant, Mme Tallien.
Mme  Tallien (Thérèse Cabarus) était, comme tout le monde le
sait, la fille d’un banquier espagnol. Mariée à M. Davis de Fonte‐
nay, conseiller au parlement de Bordeaux, elle s’était bientôt sé‐
parée de lui par le divorce. C’était au commencement de 94, la
Terreur était à son comble.

Thérèse Cabarus voulut rejoindre son père en Espagne, afin
d’échapper à des malheurs dont la proscription était le moindre.
Arrêtée aux portes de la ville, elle fut ramenée devant Tallien,
qui, à sa première vue, devint passionnément amoureux d’elle.
Elle se servit de cette passion pour sauver une foule de victimes.



À cette époque, ce fut surtout l’amour qui combattit la mort,
sa plus cruelle ennemie.

Tallien fut rappelé. Thérèse Cabarus le suivit à Paris, où elle
fut arrêtée  ; du fond de sa prison, elle conduisit le 9 thermidor,
et, Robespierre renversé, elle se trouva libre.

On se rappelle que son premier soin avait été de s’occuper de
Joséphine, sa compagne de prison.

Depuis ce temps, Joséphine Beauharnais et Thérèse Tallien
étaient devenues inséparables. Une seule femme leur disputait, à
Paris, la palme de la beauté. C’était, nous l’avons dit,
Mme Récamier.

Ce soir-là, on le sait, elles avaient résolu d’aller sous un dégui‐
sement de femme de chambre et avec de faux noms, consulter la
sibylle à la mode, Mlle Lenormand.

En un instant, les deux grandes dames furent transformées en
deux charmantes grisettes.

Les bonnets à dentelles retombaient sur leurs yeux, le capu‐
chon d’une petite mante de soie leur enveloppait la tête  ; court
vêtues d’une robe d’indienne claire, bravement chaussées d’un
soulier découvert à boucles de strass, d’un bas à coins roses ou
verts, elles sautèrent dans le fiacre qu’elles avaient fait entrer
sous la grande porte de la maison N∘ 11 de la rue Neuve-des-Ma‐
thurins, et, d’une voix légèrement tremblante, comme l’est celle
de toute femme faisant un acte en dehors de sa vie habituelle,
Mme de Beauharnais dit au cocher :

— Rue de Tournon, N∘ 7 !



Le fiacre s’arrêta à l’endroit indiqué, le cocher descendit de
son siège, ouvrit la portière, reçut le prix de sa course et frappa à
la porte de la maison. La porte s’ouvrit.

Les deux femmes hésitèrent un instant. On eût dit qu’au mo‐
ment d’entrer, le cœur leur manquait. Mais Mme Tallien poussa
son amie. Joséphine, légère comme un oiseau, sauta sur le pavé
sans toucher le marchepied ; Mme Tallien la suivit. Elles enjam‐
bèrent le seuil redouté, et la porte se referma sur elles.

Elles se trouvèrent alors sous une porte cochère dont la voûte
se prolongeait jusque dans la cour. Au fond, on lisait, éclairés par
une espèce de réverbère, ces mots : « Mlle Lenormand, libraire »,
écrits sur un contrevent.

Elles avancèrent vers la lumière. En même temps que le
contrevent, cette lumière éclairait un petit perron de quatre
marches.

Elles escaladèrent les quatre marches et se trouvèrent en face
de la loge du concierge.

—  La citoyenne Lenormand  ? demanda Mme  Tallien, qui,
quoique la plus jeune des deux, paraissait avoir pris, ce jour-là, le
privilège de l’initiative.

— Au rez-de-chaussée, la porte à gauche, répondit le portier.

Mme Tallien s’engagea la première sur le perron, retroussant
sa robe déjà fort courte, montrant une jambe qui, après avoir lut‐
té de forme avec les plus belles statues grecques, avait eu l’humi‐
lité ce soir-là de descendre jusqu’à la jarretière nouée au-dessous
du genou de la grisette.



Mme  de  Beauharnais suivait, admirant l’air dégagé de son
amie, mais incapable d’atteindre à une pareille désinvolture. Elle
était encore au milieu du perron que Mme  Tallien, arrivée près
de la porte, avait déjà sonné. Un vieux domestique ouvrit.

Les nouvelles venues, qui se recommandaient par la figure,
mais ne se recommandaient pas par la toilette, furent examinées
avec la plus scrupuleuse attention par le valet de chambre, qui
leur fit tout simplement signe de s’asseoir dans un coin de la pre‐
mière pièce. La seconde, qui était un premier salon et par la‐
quelle devait passer le valet pour retourner près de sa maîtresse,
était occupée par deux ou trois dames qu’il eût été difficile de
qualifier quant au rang, tous les rangs à cette époque étant à peu
près confondus dans celui de la bourgeoisie. Mais, à leur grand
étonnement, au bout de quelques secondes, la porte du salon
s’ouvrit de nouveau et Mlle  Lenormand en personne vint leur
adresser ces paroles :

— Mesdames, faites-moi donc le plaisir d’entrer au salon.

Les deux fausses grisettes se regardèrent avec étonnement.

Mlle Lenormand passait pour faire ses prédictions en état de
somnambulisme éveillé. Était-ce vrai, et sa double vue lui avait-
elle permis de reconnaître, sans les voir même, deux femmes du
monde dans l’annonce que le valet de chambre lui avait faite des
deux soi-disant grisettes ?

Il est vrai qu’en même temps, Mlle Lenormand faisait signe à
l’une des deux dames attendant au salon de passer dans le cabi‐
net de divination.



Mme Tallien et Mme de Beauharnais se mirent alors à exami‐
ner la pièce dans laquelle elles venaient d’être introduites.

Le principal ornement en était fait de deux portraits, repré‐
sentant, l’un, Louis XVI, l’autre Marie-Antoinette. Ces deux por‐
traits, malgré les jours terribles qui venaient de se passer, et
quoique les deux têtes qu’ils représentaient fussent tombées sur
l’échafaud, ces deux portraits n’avaient pas quitté un instant leur
place, et n’avaient pas cessé d’être l’objet du respect dont
Mlle Lenormand entourait les originaux.

Après ces peintures, l’objet le plus remarquable du salon était
une table longue, couverte d’un tapis sur lequel brillaient des col‐
liers, des bracelets, des bagues et différentes pièces d’argenterie,
ciselées avec élégance  ; la plupart de ces dernières étaient du
XVIIIe siècle. Tous ces objets provenaient de cadeaux faits à la si‐
bylle par des personnes à qui elle avait fait d’agréables prédic‐
tions, lesquelles, sans doute, s’étaient réalisées.

Au bout d’un instant, la porte du cabinet s’ouvrit, et la der‐
nière personne qui occupait le salon avant l’arrivée des deux
dames fut appelée à son tour. Les deux amies restèrent seules.

Un quart d’heure s’écoula, pendant lequel les deux visiteuses
causèrent à voix basse, puis la porte se rouvrit et Mlle  Lenor‐
mand reparut.

—  Laquelle de vous deux, mesdames, demanda-t-elle, désire
passer la première ?

—  Ne pouvons-nous donc entrer ensemble  ? demanda vive‐
ment Mme de Beauharnais.



— Impossible, madame, répondit la sibylle. Je me suis imposé
à moi-même l’obligation de ne jamais faire les cartes à une per‐
sonne devant une autre personne.

— Peut-on savoir pourquoi ? demanda Mme Tallien avec sa vi‐
vacité, et nous dirions presque son indiscrétion habituelle.

— Mais parce que dans un portrait que j’ai eu le malheur de
faire trop ressemblant, une des deux personnes que je recevais a
reconnu son mari.

— Entre, entre, Thérèse, dit Mme de Beauharnais en poussant
Mme Tallien.

— Ce sera donc toujours à moi de me sacrifier, répondit celle-
ci.

Et, envoyant un dernier sourire à son amie :

— Eh bien ! soit ! je me hasarde, dit-elle.

Et elle entra.

Mlle  Lenormand était à cette époque une femme de vingt-
quatre à vingt-neuf ans, courte et grosse de taille, dissimulant
avec peine une épaule plus forte que l’autre  ; elle était coiffée
d’un turban, orné d’un oiseau de paradis.

Ses cheveux tombaient en longues boucles roulées autour de
son visage. Elle était vêtue de deux jupes superposées, l’une
courte, tombant au-dessus du genou, couleur gris perle ; l’autre,
plus longue et formant un peu la queue derrière elle, d’une cou‐
leur cerise.



Elle avait près d’elle, sur un tabouret, sa levrette favorite,
nommée Aza.

La table sur laquelle elle faisait ses expériences était tout sim‐
plement une table ronde recouverte d’un tapis vert, avec des ti‐
roirs devant elle, où la sibylle mettait ses différents jeux. Ce cabi‐
net avait la même longueur que le salon, mais il était plus étroit.
Aux deux côtés de la porte, deux bibliothèques en chêne conte‐
naient de nombreux volumes. En face de la devineresse était un
fauteuil où s’asseyait le consultant ou la consultante.

Entre elle et le sujet, une baguette de fer, qu’on appelait la ba‐
guette divinatoire. À l’extrémité tournée vers le consultant s’en‐
roulait un petit serpent de fer. L’extrémité opposée était façonnée
comme une poignée de fouet ou de cravache.

Voilà ce qu’entrevit Mme de Beauharnais pendant le court es‐
pace de temps que la porte resta entrouverte pour donner pas‐
sage à son amie.

Joséphine prit un livre, s’approcha d’une lampe et essaya de
lire ; mais l’attention qu’elle donnait à sa lecture fut bientôt trou‐
blée par le bruit de la sonnette et par un nouveau personnage
qu’on introduisit dans le salon.

C’était un jeune homme vêtu à la dernière mode des in‐
croyables. Entre ses cheveux, coupés au ras de ses sourcils, ses
oreilles de chien tombant sur ses épaules, et sa cravate montant
jusqu’aux pommettes de ses joues, à peine si l’on pouvait distin‐
guer un nez droit, une bouche fine et résolue, et des yeux
brillants comme des diamants noirs.



Il salua sans prononcer une parole, fit tourner deux ou trois
fois son bâton noueux autour de sa tête, fit entendre trois notes
fausses, comme s’il achevait ou commençait l’air d’une chanson,
et s’assit dans un coin.

Mais, si peu que fût visible cet œil de griffon, comme aurait dit
Dante, Mme de Beauharnais commençait à se sentir mal à l’aise
dans ce tête-à-tête, quoique l’incroyable fût assis dans un coin du
salon, et elle à l’extrémité opposée, lorsque Mme Tallien sortit.

— Ah ! ma chère, dit-elle en allant droit à son amie et sans re‐
marquer l’incroyable perdu dans la pénombre, ah ! ma chère, en‐
trez vite ! c’est une femme charmante que Mlle Lenormand. De‐
vinez un peu ce qu’elle vient de me prédire ?

— Mais, chère amie, répondit Mme de Beauharnais, que vous
serez aimée, que vous resterez belle jusqu’à cinquante ans, que
vous ferez des passions toute votre vie…

Et, comme Mme  Tallien faisait un mouvement qui voulait
dire : « Ce n’est pas cela ! »

— Et encore, continua Joséphine, que vous aurez de grands la‐
quais, un bel hôtel, de belles voitures, avec des chevaux blancs ou
isabelle.

— J’aurai tout cela, ma chère, et, de plus, si j’en crois notre si‐
bylle, je serai princesse.

—  Je vous en fais mon compliment bien sincère, ma belle
princesse, répondit Joséphine  ; mais je ne vois plus maintenant
ce que j’ai à demander, et, comme je n’arriverai jamais à être
princesse probablement, que mon orgueil souffre déjà de n’être



pas aussi belle que vous, je ne veux pas lui donner cet autre sujet
de dépit qui serait capable de nous brouiller…

— Est-ce sérieusement que vous parlez, chère Joséphine ?

— Non… Mais je ne veux pas m’exposer à cette infériorité qui
me menace sur tous les points. Je vous laisse votre principauté :
sauvons-nous !

Elle fit un mouvement pour sortir et entraîner Mme Tallien ;
mais, au même instant, elle sentit une main qui se posait douce‐
ment sur son bras, et entendit une voix qui disait :

—  Restez, madame, et peut-être, quand vous m’aurez enten‐
due, n’aurez-vous rien à envier à votre amie.

Joséphine avait grande envie elle-même de savoir ce qu’on
pouvait être pour n’avoir rien à envier à une princesse ; elle céda
donc, et entra à son tour dans le cabinet de Mlle Lenormand.

q

Chapitre 29 Le grand jeu

Mlle  Lenormand fit signe à Joséphine de s’asseoir dans le fau‐
teuil que venait de quitter Mme Tallien, et tira un nouveau jeu de
cartes de son tiroir, afin, sans doute, que les destinées de l’une
n’influassent point sur celles de l’autre.

Puis elle regarda fixement Mme de Beauharnais.

— Vous avez essayé de me tromper, mesdames, lui dit-elle, en
prenant des habits communs pour me consulter. Je suis une



somnambule éveillée, et je vous ai vues partir d’un hôtel du
centre de Paris. J’ai vu votre hésitation pour entrer chez moi ; je
vous ai vues, enfin, dans l’antichambre, quand votre place était
dans le salon, et j’ai été vous chercher. N’essayez point de me
tromper, répondez franchement à mes questions, et, puisque
vous venez chercher la vérité, dites la vérité.

Mme de Beauharnais s’inclina :

— Si vous voulez m’interroger, je suis prête à répondre.

— Quel est l’animal que vous aimez le mieux ?

— Le chien.

— Quelle est la fleur que vous préférez ?

— La rose.

— Quelle est l’odeur qui vous plaît le mieux ?

— Celle de la violette.

La sibylle plaça devant Mme de Beauharnais un jeu de cartes
doubles à peu près des cartes ordinaires, qui venait d’être inventé
depuis quelques mois seulement, et qui s’appelait le grand oracle.

— Cherchons d’abord où vous êtes placée, dit la sibylle.

Et, renversant le jeu, elle écarta les cartes avec le médium et
trouva la consultante, c’est-à-dire une femme brune avec une
robe blanche à grands volants brodés, et un pardessus de velours
rouge formant manteau à queue, dans un grand et riche plan.
Elle était placée entre le huit de cœur et le dix de trèfle.



—  Le hasard vous a bien placée, madame, vous le voyez  : le
huit de cœur, sur trois rangs différents, présente trois sujets. Le
premier, qui est le huit de cœur lui-même, représente les étoiles
sous la conjonction desquelles vous êtes née. Le second, un aigle
enlevant un crapaud d’un étang au-dessus duquel il plane. Le
troisième, une femme près d’une tombe. Voilà ce que je vois, ma‐
dame, dans cette première carte. Vous êtes née sous l’influence
de Vénus et de la Lune. Vous venez d’éprouver un grand conten‐
tement, presque égal à un triomphe. Enfin, cette femme vêtue de
noir s’approchant d’une tombe indique que vous êtes veuve. D’un
autre côté, le dix de trèfle promet la réussite dans une entreprise
hasardée, mais dont vous avez à peine conscience. Impossible de
trouver un jeu qui se présente sous de meilleurs auspices.

Puis, reprenant le jeu, en laissant la consultante dehors,
Mlle Lenormand le battit, pria Mme de Beauharnais de le couper
de la main gauche, et d’en tirer elle-même quatorze cartes, qu’elle
placerait à son gré, à la suite de la consultante, en allant de droite
à gauche, comme font les peuples orientaux dans leurs écritures.

Mme  de  Beauharnais obéit, coupa et rangea les quatorze
cartes à la droite de la consultante.

Mlle  Lenormand suivait des yeux avec une attention plus
grande que ne le faisait Mme  de  Beauharnais elle-même, les
cartes, au fur et à mesure que celle-ci les retournait.

—  En vérité, madame, lui dit-elle, vous êtes privilégiée, et je
crois que vous avez bien fait de ne pas vous laisser effrayer par la
prédiction que j’ai faite à votre amie, si brillante qu’elle soit.
Votre première carte est le cinq de carreau ; à côté du cinq de car‐
reau, cette belle constellation de la Croix du Sud, qui est invisible



pour nous en Europe. Le grand sujet de cette carte, qui repré‐
sente un voyageur grec ou mahométan, indique que vous êtes née
soit en Orient soit aux colonies. Le perroquet ou l’oranger qui
forment le troisième sujet me font pencher pour les colonies. La
fleur, qui est un veratrum très commun à la Martinique, m’auto‐
rise presque à dire que c’est dans cette île que vous êtes née.

— Vous ne vous trompez pas, madame.

—  Votre troisième carte, le neuf de carreau, qui indique les
voyages lointains, me fait croire que vous avez quitté, jeune, cette
île. Le convolvulus qui est dessiné au bas de cette carte, et qui re‐
présente la femme cherchant un appui, ferait supposer que vous
avez quitté la Martinique pour vous marier.

— C’est encore vrai, madame, reprit Joséphine.

—  Votre quatrième carte, qui est le dix de pique, indique la
perte de vos espérances ; et cependant, les fruits et les fleurs de
saxifrage qui se trouvent sur cette même carte m’autorisent à
penser que ces chagrins n’ont été que momentanés, et qu’une
heureuse réussite – un mariage probablement – a succédé à ces
craintes, qui ont été jusqu’à la perte de l’espoir.

— Vous auriez lu dans le livre de ma propre vie, madame, que
vous n’y auriez pas vu plus clair.

— Cela m’encourage, reprit la sibylle, car je vois de si étranges
choses dans votre jeu, madame, que je m’arrêterais tout court, si,
à mes doutes, se joignaient vos dénégations. Voici le huit de
pique. Achille traîne Hector, enchaîné à son char, autour des
murs de Troie  ; plus bas, une femme est agenouillée devant un
tombeau. Votre mari, comme le héros troyen, a dû mourir de



mort violente sur l’échafaud probablement. Mais voilà une chose
singulière, c’est que, sur la même carte, en face de la femme qui
pleure, les os de Pélops sont placés en croix au-dessus du talis‐
man de la Lune. Ce qui veut dire  : « Heureuse fatalité. » À une
grande infortune succédera une fortune plus grande. Joséphine
sourit.

— Ceci est de l’avenir ; je ne saurais donc vous répondre.

— Vous avez deux enfants ? demanda la sibylle.

— Oui, madame.

— Un fils et une fille.

— Oui.

— Tenez, voici votre fils qui, sur la même carte, où est le dix de
carreau, prend, sans vous consulter, une résolution de la plus
haute importance, non pas en elle-même, mais par les résultats
qu’elle doit avoir. Au bas de la carte, ce chêne que vous voyez est
un de ces chênes de la forêt de Dodone. Jason couché sous son
ombre écoute. Qu’écoute-t-il  ? La voix de l’avenir, qu’a écoutée
votre fils, lorsqu’il s’est décidé à la démarche qu’il a faite. La carte
qui suit, c’est-à-dire le valet de carreau, vous montre Achille dé‐
guisé en femme à la cour de Lycomène. L’éclat d’une épée en fera
un homme. Y a-t-il une histoire d’épée en ce moment entre votre
fils et quelqu’un ?

— Oui, madame.

— Eh bien ! voici, au-dessus de la carte, Junon dans un nuage
qui lui crie : « Courage, jeune homme ! » Les secours ne manque‐
ront pas. Je ne sais, mais dans cette carte, qui n’est autre que le



roi de carreau, il me semble que je vois votre fils s’adresser à un
soldat puissant et obtenir de lui ce qu’il lui demande. Le quatre
de carreau vous représente vous-même, madame, au moment où
votre fils vous raconte l’heureux résultat de son projet. Les fleurs
qui poussent au bas de cette carte vous ordonnent de ne point
vous laisser abattre par les difficultés, et vous annoncent que
vous arriverez au but de vos désirs. Enfin, madame, voici le huit
de trèfle, qui indique très positivement un mariage  ; placé
comme il l’est près du huit de cœur, c’est-à-dire près de l’aigle
s’élevant vers le ciel avec un crapaud dans ses serres, le huit de
cœur indique que ce mariage vous élèvera au-dessus des sphères
les plus puissantes de la société. Puis, si nous pouvions douter
encore, voici le six de cœur qui, par malheur, va si rarement avec
le huit ; voici le six de cœur où l’alchimiste regarde la pierre deve‐
nue de l’or, c’est-à-dire la vie commune changée en une vie de
noblesse, d’honneurs, d’emplois élevés. Voyez, parmi ces fleurs,
ce même convolvulus, qui enveloppe un lis défleuri  : cela veut
dire, madame, que vous succéderez, vous qui cherchez un simple
appui, que vous succéderez, comment puis-je vous dire cela ? à ce
qu’il y a de plus grand, de plus puissant en France, au lis
défleuri  ; que vous y succéderez en passant, comme l’indique le
dix de trèfle, à travers les champs de bataille, où, comme vous le
voyez, Ulysse et Diomède enlèvent les chevaux blancs de Rhésus,
placés sous la garde du talisman de Mars. Là, madame, vous au‐
rez le respect, la tendresse de tout le monde. Vous serez la femme
de cet Hercule étouffant le lion de la forêt de Némée, c’est-à-dire
de l’homme utile et courageux s’exposant à tous les dangers pour
le bonheur de son pays. Les fleurs dont on vous couronnera se‐
ront le lilas, l’arum, l’immortelle, car vous serez, tout à la fois, le
vrai mérite et la parfaite bonté.



Enfin se levant avec un mouvement d’enthousiasme, saisis‐
sant la main de Mme de Beauharnais et tombant à ses pieds :

—  Madame, dit-elle, je ne sais pas votre nom, je ne connais
pas votre rang, mais je lis dans votre avenir… Madame, souve‐
nez-vous de moi, quand vous serez… impératrice !…

— Impératrice ?… moi ?… Vous êtes folle, ma chère !

— Eh !… madame, ne voyez-vous pas que votre dernière carte,
celle à laquelle conduisent les quatorze autres, est le roi de cœur,
c’est-à-dire le grand Charlemagne qui tient d’une main l’épée, de
l’autre le globe  ?… Ne voyez-vous pas, toujours sur la même
carte, l’homme de génie qui, un livre à la main, une sphère à ses
pieds, médite sur les destinées du monde ?… Enfin ne voyez-vous
pas, sur deux pupitres posés en face l’un de l’autre, les livres de la
Sagesse et les lois de Solon ?… preuve que votre époux sera non
seulement conquérant, mais encore législateur.

Tout invraisemblable qu’était cette prédiction, un vertige
monta à la tête de Joséphine. Ses yeux s’éblouirent, son front se
couvrit de sueur, un frissonnement courut par tout son corps.

— Impossible ! impossible ! impossible ! murmura-t-elle.

Et elle retomba sur le fauteuil.

Puis, tout à coup, se rappelant que sa consultation avait duré
près d’une heure, et que Mme Tallien l’attendait, elle se leva, jeta
à Mlle  Lenormand sa bourse sans compter ce qu’elle contenait,
s’élança dans le salon, prit Mme Tallien par la taille et l’entraîna
hors de l’appartement, répondant à peine au salut que faisait aux
deux dames l’incroyable, qui s’était levé au moment où elles pas‐
saient devant lui.



— Eh bien ? demanda Mme Tallien arrêtant Joséphine sur le
perron, par lequel on descendait dans la cour.

—  Eh bien  ! reprit Mme  de  Beauharnais, cette femme est
folle !

— Que vous a-t-elle donc prédit ?

— Mais à vous d’abord ?

—  Je vous préviens, ma chère, que je suis déjà habituée à la
prédiction, répondit Mme  Tallien  : elle m’a prédit que je serais
princesse.

— Eh bien ! moi reprit Joséphine, je ne suis pas encore habi‐
tuée à la mienne : elle m’a prédit que je serais… impératrice !

Et les deux fausses grisettes remontèrent dans leur fiacre.

q

Chapitre 30 Le faux incroyable

A peine, nous l’avons dit, les deux jeunes femmes, tout affolées
de leur prédiction, avaient-elles fait attention au jeune élégant
qui attendait son tour.
Pendant la longue séance qu’avait faite Mme  de  Beauharnais
chez la sibylle, Mme Tallien avait essayé plusieurs fois de recon‐
naître à quelle classe d’incroyable elle avait affaire dans la per‐
sonne du jeune homme qui attendait en même temps qu’elle.
Mais lui, peu curieux, paraissait-il, de nouer la conversation avec
celle qui lui faisait des avances, avait tiré ses cheveux sur ses



sourcils, sa cravate sur son menton, ses oreilles de chien sur ses
joues, et, avec une espèce de grognement sourd, s’était établi
dans son fauteuil comme un homme qui ne serait pas fâché de di‐
minuer l’heure de l’attente par quelques moments de sommeil.

La longue séance de Mme de Beauharnais s’était passée ainsi,
Mme Tallien faisant semblant de lire et l’incroyable faisant sem‐
blant de sommeiller.

Mais à peine furent-elles sorties et les eut-il suivies des yeux
aussi longtemps que la chose lui fut possible, qu’il se présenta à
son tour à la porte du cabinet de Mlle Lenormand.

La mise du nouveau consultant avait quelque chose de gro‐
tesque qui amena le sourire sur les lèvres de la sibylle.

—  Mademoiselle, dit-il, en affectant le parler ridicule des
jeunes élégants de l’époque, auriez-vous la bonté de me dire ce
que le sort réserve de vicissitudes heureuses ou fâcheuses à la
personne de votre serviteur  ? Il ne vous cachera pas que cette
personne lui est assez chère pour que tout ce que vous lui prédi‐
rez d’agréable soit admirablement reçu par lui. Il doit ajouter ce‐
pendant que, grâce à une grande puissance sur lui-même, il écou‐
tera sans aucun trouble les événements et les catastrophes dont il
vous plaira de le menacer.

Mlle  Lenormand le regarda un instant, avec inquiétude. Son
laisser-aller allait-il jusqu’à la folie, ou avait-elle affaire à quel‐
qu’un de ces jeunes gens qui, à cette époque, se faisant un plaisir
de railler jusqu’aux choses saintes, n’aurait pas eu grand scrupule
de s’attaquer à la sibylle de la rue de Tournon, si bien ancrée
qu’elle fût déjà dans l’esprit des nobles habitants du faubourg
Saint-Germain ?



— C’est votre horoscope que vous désirez ? demanda-t-elle.

— Oui, mon horoscope ; un horoscope tel que celui qui fut tiré
à la naissance d’Alexandre, fils de Philippe, roi de Macédoine.
Sans avoir la prétention d’atteindre à la renommée du vainqueur
de Porus et du fondateur d’Alexandrie, je compte faire un jour un
certain bruit dans le monde. Ayez donc la bonté de préparer ce
qui vous est nécessaire et de faire pour moi tout ce qu’il y a de
plus grand jeu.

—  Citoyen, reprit Mlle  Lenormand, je procède par plusieurs
moyens différents les uns les autres.

— Voyons les moyens, dit l’incroyable, poussant son estomac
en avant, glissant ses deux pouces dans l’échancrure de son gilet,
et laissant pendre par le cordon qui la soutenait sa canne à son
poignet.

— Par exemple, je prophétise par les blancs d’œufs, par l’ana‐
lyse du marc de café, par les tarots ou cartes algébriques, par
l’alectryomancie.

—  L’alectryomancie me plairait assez, dit le jeune homme,
mais il nous faudrait pour cela un coq vivant et un plein verre de
froment ; les avez-vous ?

— Je les ai, répondit Mlle Lenormand. Je procède aussi par la
captromancie.

— Je cherche, dit le jeune homme, la glace de Venise ; car, au‐
tant que je puis me rappeler, c’est à l’aide d’une glace de Venise
et d’une goutte d’eau jetée dessus que la captromancie s’opère.



— Justement, citoyen, et vous me paraissez fort au courant de
mon art.

—  Peuh  ! fit le jeune homme. Oui, oui, on s’est occupé de
sciences occultes.

— Nous avons aussi la chiromancie, dit Mlle Lenormand.

— Ah ! voilà qui me va ! Toutes les autres pratiques sont plus
ou moins diaboliques, tandis que la chiromancie n’a jamais été
frappée par les censures de l’Église catholique, attendu que c’est
une science fondée sur des principes tirés de l’Écriture sainte et
de la philosophie transcendantale. Il n’en est point ainsi, ne l’ou‐
bliez pas, citoyenne, de l’hydromancie, qui opère par le moyen
d’un anneau jeté dans l’eau ; de la pyromancie, qui consiste à pla‐
cer sa victime au milieu du feu ; de la géomancie, qui agit par des
signes cabalistiques tracés sur la terre  ; de la capnomancie, par
laquelle on sème des grains de pavot sur des charbons ardents ;
de la cossinomancie, dans laquelle on emploie la hache, la te‐
naille et le crible  ; enfin de l’anthropomancie, dans laquelle on
sacrifie des victimes humaines.

Mlle Lenormand regarda son interlocuteur avec une certaine
inquiétude. Parlait-il sérieusement ? se moquait-il d’elle ? ou ca‐
chait-il sous une fausse désinvolture le désir de ne pas être
reconnu ?

— Ainsi donc, dit-elle, vous préférez la chiromancie ?

—  Oui, répondit l’incroyable  ; car, avec la chiromancie, fus‐
siez-vous le diable en personne ou son épouse Proserpine (et il
s’inclina galamment devant Mlle  Lenormand), je ne crains rien
pour le salut de mon âme, attendu que le patriarche Job a dit, 37,



verset 7  : «  Dieu a tracé dans la main de tous les hommes des
signes, afin que chacun d’eux pût connaître sa destinée. » Salo‐
mon, le roi sage par excellence, ajoutait : « La longueur de la vie
est marquée dans la main droite, et les lignes de la main gauche
annoncent les richesses et la gloire. » Enfin, nous lisons dans le
prophète Isaïe  : «  Votre main dénote que vous vivrez
longtemps. » Voici la mienne. Que dit-elle ?

En même temps, l’incroyable tira son gant et mit à nu une
main fine, élégante, quoique maigre et hâlée par le soleil. Les
proportions en étaient parfaites, les doigts étaient allongés et
nullement noueux, aucune bague n’ornait cette main. Mlle  Le‐
normand la prit, la regarda avec attention, et ses yeux se repor‐
tèrent de la main au visage du jeune homme.

— Monsieur, lui dit-elle, il a dû en coûter à votre dignité natu‐
relle de vous habiller ainsi, et vous avez dû céder, en le faisant, à
une grande curiosité ou aux premières atteintes d’un sentiment
invincible. C’est un déguisement que vous portez et non votre
costume habituel. Votre main est celle d’un homme de guerre ha‐
bitué à manier l’épée et non à faire tourner le gourdin de l’in‐
croyable ou siffler la badine du muscadin. Votre langage, non
plus, n’est pas celui que vous affectez en ce moment. Cessez donc
de dissimuler ; devant moi, tout déguisement vous serait inutile.
Vous savez tout ce que vous avez dit, mais vous n’avez appris ces
sciences qu’en en étudiant d’autres que vous jugiez plus impor‐
tantes. Vous avez une tendance pour les recherches occultes, c’est
vrai ; mais votre avenir n’est ni celui des Nicolas Flamel, ni celui
des Cagliostro. Vous avez demandé en riant un horoscope comme
celui qu’on a tiré à la naissance d’Alexandre, fils de Philippe. Il
est trop tard pour vous tirer un horoscope de naissance ; mais je



puis vous dire ce qui vous est arrivé depuis votre naissance, et ce
qui vous arrivera jusqu’à votre mort.

— Par ma foi, vous avez raison, dit le jeune homme de sa voix
naturelle, et j’avoue que je suis mal à l’aise sous ce travestisse‐
ment  ; cette langue non plus, vous l’avez dit, n’est pas celle que
j’ai l’habitude de parler. Si vous vous étiez laissé prendre à mon
patois et à mon costume, je ne vous eusse rien dit, et je vous
eusse quittée en haussant les épaules. La découverte que vous
avez faite, malgré mes efforts pour vous tromper, m’indique qu’il
y a du vrai dans votre art. C’est tenter Dieu, je le sais bien, conti‐
nua-t-il d’un voix sombre, que de vouloir lui dérober le secret de
l’avenir ; mais quel est l’homme, sentant en lui une certaine puis‐
sance de volonté, qui ne désire aider, par la connaissance plus ou
moins complète de l’avenir, aux événements que la fortune lui
prépare ? Vous m’avez dit que vous me raconteriez ma vie passée.
Je ne vous en demande que quelques mots seulement, étant plus
pressé de connaître l’avenir. Je vous le répète, voici ma main.

Mlle  Lenormand arrêta un instant ses yeux à l’intérieur de
cette main ; puis, relevant la tête :

— Vous êtes né dans une île, dit-elle, d’une famille noble sans
être riche ni illustre. Vous avez quitté votre pays pour venir faire
votre éducation en France  ; vous êtes entré au service dans une
arme spéciale  : l’artillerie. Vous avez remporté une grande vic‐
toire fort utile à votre pays, qui vous en a mal récompensé. Un in‐
stant, vous avez pensé à quitter la France. Par bonheur, les obs‐
tacles se sont multipliés devant vous et vous ont lassé. Vous ve‐
nez de rentrer en lumière par un coup d’éclat qui vous assure la
protection du futur Directoire. La journée d’aujourd’hui – rete‐
nez-en bien la date – quoique n’ayant été marquée que par des



événements ordinaires, deviendra une des étapes les plus impor‐
tantes de votre vie. Croyez-vous à mon art, maintenant, et vou‐
lez-vous que je continue ?

—  Sans doute, dit le faux incroyable, et, pour vous donner
toute facilité, je commencerai par vous apparaître avec mon vi‐
sage ordinaire.

À ces mots, le jeune homme enleva son chapeau de dessus sa
tête, jeta de côté sa perruque, dénoua sa cravate et laissa voir
cette tête de bronze, qui semblait avoir été moulée sur une mé‐
daille antique. Son sourcil se fronça légèrement, ses cheveux
s’aplatirent aux tempes sous sa main, son œil devint fixe, hau‐
tain, presque dur, et sa voix, non plus avec le grasseyement de
l’incroyable, non plus même avec la courtoisie de l’homme qui
s’adresse à une femme, mais avec la fermeté d’un ordre donné,
dit en présentant pour la troisième fois sa main à la sibylle :

— Voyez !

q

Chapitre 31 Macbeth, tu seras roi !…

Mlle Lenormand prit, avec un sentiment presque respectueux, la
main qui lui était tendue.
— Voulez-vous savoir la vérité tout entière ? demanda-t-elle, ou,
comme à une femmelette dont vous avez parfois les irritations
nerveuses, faut-il ne vous dire que le bon, en vous cachant le
mauvais ?…



— Dites tout !… fit le jeune homme d’un ton bref.

— Faites bien attention, ajouta Mlle Lenormand, à l’ordre que
vous me donnez. (Et elle appuya sur le mot «  ordre  ».) Votre
main, la plus complète de toutes celles que j’aie jamais vues,
m’offre un composé de tous les sentiments vertueux et de toutes
faiblesses humaines ; elle m’offre le caractère le plus héroïque et
le plus indécis. La plupart des signes qui ornent son intérieur
peuvent éblouir par leur lumière, d’autres indiquent la nuit la
plus sombre et la plus douloureuse. C’est une énigme bien autre‐
ment difficile que celle du sphinx thébain que je vais vous
révéler ; car de même que vous serez plus grand qu’Œdipe, vous
serez plus malheureux que lui  !… Voulez-vous que je continue…
ou dois-je m’arrêter ?

— Continuez !… dit-il.

— Je vous obéis. (Et elle appuya sur le verbe « obéir ».) Nous
allons commencer par la plus puissante de sept planètes : toutes
les sept sont imprimées dans votre main et sont placées selon
leurs dispositions convenantes. Jupiter est assis à l’extrémité de
l’index. Commençons par Jupiter. Il résultera peut-être une cer‐
taine confusion de cette manière de procéder  ; mais, du chaos,
nous tirerons la lumière. Jupiter est donc assis chez vous à l’ex‐
trémité de l’index, ce qui veut dire que vous serez l’ami et l’enne‐
mi des grands du monde et des heureux du siècle. Sur la troi‐
sième jointure de ce doigt, remarquez ce signe en forme d’éven‐
tail : il annonce que vous prélèverez forcément des tributs sur les
peuples et sur les rois. Voyez, sur la seconde jointure, cette es‐
pèce de grillage rompu à sa septième branche  : c’est le présage
que vous occuperez six dignités successives, et que vous ne vous
arrêterez qu’à la septième.



—  Savez-vous quelles sont ces dignités  ? demanda le
consultant.

— Non. Ce que je puis vous dire seulement, c’est que la der‐
nière est le titre d’empereur d’Occident, qui est aujourd’hui dans
la maison d’Autriche. Au-dessous de la grille, voyez cette étoile :
elle annonce qu’un bon génie ne cessera de veiller sur vous qu’à
votre huitième lustre, c’est-à-dire à quarante ans. À ce moment,
vous semblerez oublier que la Providence vous avait choisi une
compagne, car cette compagne sera délaissée par vous, à la suite
d’un faux calcul des prospérités humaines. Les deux signes qui
sont placés immédiatement au-dessous de cette étoile et qui res‐
semblent, l’un à un fer à cheval, et l’autre à un damier, indiquent
qu’à la suite de longues et constantes prospérités, vous tomberez
infailliblement et du plus haut sommet où jamais homme sera
parvenu. Vous tomberez plus encore par l’influence des femmes
que par la force des hommes. Quatre lustres seront le terme de
vos triomphes et de votre pouvoir. Cet autre signe à la base de
Jupiter, accompagné de ces trois étoiles, signifie que, pendant les
trois dernières années de votre puissance, vos ennemis s’occupe‐
ront sourdement à la miner, que trois mois suffiront pour vous
en précipiter, que le bruit de votre chute retentira de l’orient à
l’occident… Dois-je poursuivre ?

— Poursuivez, dit le jeune homme.

— Ces deux étoiles sur l’extrémité du médius, c’est-à-dire du
doigt de Saturne, indiquent positivement que vous serez couron‐
né dans la même métropole où auront été couronnés les rois de
France, vos prédécesseurs. Seulement, le signe de Saturne, placé
justement au-dessous de ces deux étoiles et les gouvernant, pour
ainsi dire, est pour vous un signe du plus funeste augure. Sur la



seconde jointure de ce médius, on remarque deux signes étranges
en ce qu’ils semblent se contredire. Le triangle dénote un homme
curieux, soupçonneux, peu prodigue de ses biens, si ce n’est aux
gens de guerre, et qui, dans sa vie, doit recevoir trois blessures :
la première à la cuisse, l’autre au talon, et la troisième au petit
doigt. Le second de ces signes est une étoile qui démontre le sou‐
verain magnanime, amateur du beau, formant des projets gigan‐
tesques, non seulement irréalisables, mais même inconcevables
pour d’autres que lui. Cette ligne, qui ressemble à un S allongé
serpentant sur la racine de la seconde jointure, présage, outre di‐
vers périls, plusieurs tentatives d’assassinat, parmi lesquelles une
explosion préméditée. La ligne droite, la lettre C et l’X qui des‐
cendent presque à la racine du doigt de Saturne, promettent une
seconde alliance plus illustre que la première.

— Mais, dit le jeune homme interrompant avec impatience la
sibylle, voilà deux ou trois fois que vous me parlez de cette pre‐
mière alliance qui doit protéger les huit premiers lustres de ma
vie. À quoi reconnaîtrai-je cette femme quand elle viendra à
moi ?

—  C’est une femme brune, dit la sibylle, veuve d’un homme
blond, qui portait l’épée et qui a péri par le fer. Elle a deux en‐
fants que vous adopterez comme vôtres. En examinant sa physio‐
nomie, vous la reconnaîtrez à deux choses  : c’est qu’elle a un
signe apparent à l’un de ses sourcils, et que, dans la conversation
familière, elle élève habituellement le poignet droit, ayant l’habi‐
tude de tenir un mouchoir à sa main, et de le porter à sa bouche
chaque fois qu’elle sourit.

— C’est bien, dit le consultant. Revenons à mon horoscope.



—  Voyez à la base du doigt de Saturne ces deux signes dont
l’un ressemble à un gril sans manche, et l’autre au six de carreau.

»  Ils présagent votre bonheur détruit par votre seconde
femme, qui, au contraire de la première, doit être blonde et née
du sang des rois.

»  La figure représentant l’image du Soleil à l’extrémité de la
troisième jointure de l’annulaire, c’est-à-dire du doigt d’Apollon,
prouve que vous deviendrez un personnage extraordinaire, vous
élevant par votre mérite, mais spécialement favorisé par Jupiter
et par Mars.

» Ces quatre lignes droites placées comme des palissades au-
dessus de cette image du Soleil disent que vous lutterez en vain
pour subjuguer une puissance qui, seule, vous arrêtera dans
votre course.

»  Au-dessous de ces quatre lignes droites, nous retrouvons
cette ligne serpentante, ayant la forme d’un S, qui déjà deux fois,
au doigt de Saturne, vous présage malheur ; si l’étoile qui est au-
dessous de cette ligne était au-dessus, l’étoile indiquerait que
vous seriez maintenu pendant sept lustres au zénith de votre
puissance.

» Le quatrième doigt de la main gauche porte le signe de Mer‐
cure à l’extrémité de sa troisième jointure. Ce signe veut dire que
peu d’hommes posséderont votre érudition, votre sagacité, votre
finesse, votre justesse de raisonnement, votre subtilité d’esprit.
Aussi soumettrez-vous plusieurs nations à vos vastes desseins  ;
aussi entreprendrez-vous des expéditions admirées, traverserez-
vous des rivières profondes, gravirez-vous des montagnes escar‐
pées, franchirez-vous des déserts immenses. Mais ce signe de



Mercure démontre aussi que vous aurez une humeur brusque et
fantasque  ; que cette humeur vous suscitera de puissants enne‐
mis  ; que, véritable cosmopolite, tourmenté par la fièvre des
conquêtes, vous ne serez bien qu’où vous ne serez pas, et que,
parfois même, vous vous sentirez trop à l’étroit en Europe.

» Quant à cette espèce d’échelle tracée entre la première et la
troisième phalange du doigt de Mercure, elle signifie que, aux
jours de votre puissance, vous accomplirez d’immenses travaux,
pour l’embellissement de votre capitale et des autres villes de
votre royaume. Et maintenant, passons au pouce, c’est-à-dire au
doigt de Vénus.

» Vous le voyez, voilà son signe tout-puissant sur la seconde
phalange. Il annonce que vous adopterez des enfants qui ne se‐
ront pas les vôtres et que votre première union sera stérile,
quoique vous ayez eu et deviez avoir encore des enfants naturels.
Mais, comme compensation, voyez ces trois étoiles, qu’il
domine : c’est le présage que, malgré les efforts de l’ennemi, en‐
touré des grands hommes qui secondent votre génie, vous serez
couronné entre votre sixième et votre septième lustre, et que le
pape lui-même, pour vous rendre favorable à l’Église romaine,
viendra de Rome poser sur votre tête et celle de votre épouse la
couronne de Louis XIV et de Saint Louis.

» Au-dessous des trois étoiles, voyez-vous le signe de Vénus et
celui de Jupiter ? À côté d’eux et sur la même ligne, remarquez-
vous ces nombres si heureux en cabale  : 9, 19, 99  ? Ils sont la
preuve que l’Orient et l’Occident se donneront la main et que les
Césars de Habsbourg consentiront à ce que leur nom s’allie au
vôtre.



»  Au-dessous de ces chiffres, nous trouvons le même Soleil
que nous avons déjà vu au sommet du doigt d’Apollon, et qui in‐
dique qu’au contraire de la lumière céleste, qui va de l’orient à
l’occident, la vôtre ira de l’occident à l’orient.

» Maintenant, montons au-dessus de la première phalange du
pouce et arrêtons-nous à cet O que traverse diagonalement une
barre. Eh bien ! ce signe veut dire : vue trouble, aveuglement po‐
litique. Quant aux trois étoiles de la première phalange, et au
signe qui les surmonte, ils ne sont que l’affirmation de l’influence
que les femmes auront sur votre vie, et ils indiquent que le bon‐
heur vous étant venu par une femme, c’est par une femme qu’il
s’en ira.

» Pour les quatre signes dispersés dans la paume de la main
sous la forme d’un râteau de fer, l’un, dans le champ de Mars,
l’autre adhérant à la ligne de vie, les deux autres s’adossant au
bas du mont de la Lune, ils indiquent un général prodigue du
sang de ses soldats, mais seulement sur le champ de bataille.

» Le haut de cette ligne fourchue, divisée vers le mont de Jupi‐
ter, numéro 8, dénote de grands voyages en Europe, en Asie, en
Afrique. Quelques-uns de ces voyages seront forcés, ainsi que le
dénote l’X qui est en haut de la ligne vitale, et qui domine le mont
de Vénus ; enfin, se croisant sous Mars, c’est la marque certaine
d’une haute illustration par des faits d’armes immenses. On épui‐
sera, en vous parlant, toutes les formules de l’humilité et de la
louange  ; vous serez l’homme glorieux, l’homme prodigieux,
l’homme miraculeux. Vous serez Alexandre, vous serez César  ;
vous serez plus que tout cela, vous serez Atlas portant le monde.
Après avoir vu votre gloire éclairer l’univers entier, vous verrez,
le jour de votre mort, l’univers entier rentrer dans la nuit ; et cha‐



cun, s’apercevant qu’il vient de manquer quelque chose à l’équi‐
libre universel, se demandera non pas si c’est un homme qui
vient de mourir, mais si c’est le soleil qui vient de s’éteindre !

Le jeune homme avait écouté cette prédiction d’un air plus
sombre que joyeux, il avait semblé suivre la sibylle sur toutes les
hauteurs où, fatiguée, elle avait repris haleine ; puis, avec elle, il
avait semblé descendre dans le gouffre où elle lui avait prédit que
devait se perdre sa fortune.

Après qu’elle eut cessé de parler, il demeura muet un instant.

— C’est la fortune de César que tu m’as prédite là, lui dit-il.

— C’est plus que la fortune de César, répondit-elle ; car César
n’a pas atteint son but, et vous, vous atteindrez le vôtre ; car Cé‐
sar n’a fait que mettre un pied sur le premier degré du trône, tan‐
dis que vous, vous vous assiérez dessus. Seulement, n’oubliez pas
la femme brune, qui a un signe au-dessus du sourcil droit, et qui
porte son mouchoir à sa bouche lorsqu’elle sourit.

—  Et cette femme, où la rencontrerai-je  ? demanda le jeune
homme.

—  Vous l’avez rencontrée aujourd’hui, répondit la sibylle. Et
elle a marqué de son pied le point où commencera la série de vos
victoires.

Il était tellement impossible que la sibylle eût préparé
d’avance cet assemblage de vérités irrécusables, puisqu’elles
étaient déjà le passé, et cette suite de faits incroyables et perdus
encore dans l’avenir, que, pour la première fois peut-être, le
jeune officier accorda une confiance entière à ce que la sibylle lui
avait dit. Il mit la main à son gousset et en tira une bourse conte‐



nant quelques pièces d’or  ; mais la sibylle lui mit la main sur le
bras.

— Si je vous ai prophétisé des mensonges, dit-elle, si peu que
vous me donniez, ce sera trop. Si je vous ai dit la vérité, au
contraire, ce n’est qu’aux Tuileries que nous pouvons régler nos
comptes. Aux Tuileries donc, quand vous serez empereur des
Français !

— Soit ! aux Tuileries, répondit le jeune homme. Et si tu m’as
dit la vérité, tu n’auras rien perdu pour attendre 1.

q

Chapitre 32 L’homme de l’avenir

Le 26 octobre 1795, à deux heures et demie de l’après-midi, le
président de la Convention prononça ces paroles : « La Conven‐
tion nationale déclare que sa mission est remplie et que sa ses‐
sion est terminée. » Ces paroles furent suivies des cris mille fois
répétés de « Vive la République ! »

Aujourd’hui, après soixante-douze ans écoulés, après trois gé‐
nérations éteintes, celui qui écrit ces lignes ne peut s’empêcher
de s’incliner devant cette date solennelle.

La longue et orageuse carrière de la Convention s’était termi‐
née par un acte de clémence.

Elle avait décrété que la peine de mort serait abolie dans toute
l’étendue de la République française.



Elle avait changé le nom de la place de la Révolution en celui
de place de la Concorde.

Enfin elle avait prononcé une amnistie pour tous les faits rela‐
tifs à la Révolution.

Elle ne laissait pas dans les prisons un seul prévenu ou
condamné politique.

Elle était bien forte et bien sûre d’elle-même, l’Assemblée qui
résignait ainsi son pouvoir.

Convention terrible, sévère ensevelisseuse, toi qui déposas le
XVIIIe siècle dans son suaire taché de sang, tu trouvas en nais‐
sant, le 21 septembre 1792, l’Europe conjurée contre la France,
un roi détrôné, une constitution annulée, une administration dé‐
truite, un papier-monnaie discrédité, des cadres de régiments
sans soldats.

Tu te recueillis un instant, et tu vis que ce n’était pas, comme
les deux Assemblées qui t’avaient précédée, la liberté que tu avais
à proclamer en face d’une monarchie décrépite, mais la liberté
que tu avais à défendre contre tous les trônes de l’Europe.

Le jour de ta naissance, tu proclamas la République en face de
deux armées ennemies, dont l’une n’était plus qu’à cinquante et
l’autre qu’à soixante-cinq lieues de Paris. Puis, pour te fermer
toute retraite, tu menas à fin le procès de roi.

Quelques voix, s’élevant de ton sein même, te crièrent : « Hu‐
manité ! » Tu répondis : « Énergie ! »

Tu t’érigeas en dictature. Des Alpes à la mer de Bretagne, de
l’Océan à la Méditerranée, tu t’emparas de tout en disant  : « Je



réponds de tout. »

Pareille à ce ministre de Louis XIII – pour qui il n’y avait ni
amis ni famille, mais des ennemis de la France, qui frappait les
Chalais comme les Marillac, les Montmorency comme les Saint-
Preuil – tu te décimas toi-même. Enfin, après trois ans de
convulsions comme jamais peuple n’en a éprouvées, après des
journées qui s’appellent le 21 janvier, le 31 octobre, le 5 avril, le 9
thermidor, le 13 vendémiaire, sanglantes et mutilées tu te démis,
et cette France compromise que tu avais reçue de la Constituante
tu la remis, sauvée, au Directoire.

Que ceux qui t’accusent osent dire ce qui serait arrivé si tu
avais faibli dans ta course, si Condé fût rentré à Paris, si
Louis XVIII fût remonté sur le trône, si, au lieu des vingt ans du
Directoire, du Consulat et de l’Empire, nous avions eu vingt ans
de Restauration, vingt ans d’Espagne au lieu de vingt ans de
France, vingt ans de honte au lieu de vingt ans de gloire !

Maintenant le Directoire était-il digne du legs qui lui était fait
par sa sanglante mère ? Là n’est point la question.

Le Directoire répondra de ses œuvres devant la postérité
comme la Convention a répondu des siennes.

Ce Directoire fut nommé.

Les cinq membres étaient Barras, Rewbell, Larevellière-Lé‐
peaux, Letourneur et Carnot.

Il fut décidé que leur résidence serait le Luxembourg. Ils s’y
rendirent pour ouvrir leurs séances.

Ils n’y trouvèrent pas un seul meuble.



«  Le concierge, dit M.  Thiers, leur prêta une table boiteuse,
une feuille de papier à lettre, une écritoire pour écrire le premier
message qui annonçait aux deux Conseils que le Directoire était
constitué. »

On envoya à la trésorerie.

Il n’y avait pas un sou de numéraire.

Barras eut le personnel  ; Carnot, le mouvement des armées  ;
Rewbell, les relations étrangères ; Letourneur et Larevellière-Lé‐
peaux, l’administration intérieure  ; Buonaparte eut le comman‐
dement de l’armée de Paris. Quinze jours après, il signait
Bonaparte.

Le 9 mars suivant, vers onze heures du matin, deux voitures
s’arrêtaient à la porte de la mairie du deuxième arrondissement
de Paris.

De la première descendait un jeune homme de vingt-six ans,
portant l’uniforme d’officier général.

Il était suivi de ses deux témoins.

De la seconde descendait une jeune femme, âgée de vingt-huit
à trente ans.

Elle était suivie également de ses deux témoins.

Tous six se présentèrent devant le citoyen Charles-Théodore
François, officier public de l’état civil du deuxième arrondisse‐
ment, qui leur fit les questions qu’il est d’usage de faire aux fu‐
turs époux, lesquels, de leur côté, répondirent selon l’usage. Puis
il leur fut fait lecture de l’acte suivant, qu’ils signèrent :



« Le dix-neuvième jour de ventôse de l’an IV de la République.

» Acte de mariage de Napolione Bonaparte, général en chef de
l’armée de l’intérieur, âgé de vingt-huit ans, né à Ajaccio, dépar‐
tement de la Corse, domicilié à Paris, rue d’Antin, fils de Charles
Bonaparte, rentier, et de Laetitia Ramolino ;

»  Et de Marie-Josèphe-Rose de Tascher, âgée de vingt-huit
ans, née à l’île Martinique, dans les îles du Vent, domiciliée à Pa‐
ris, rue Chantereine, fille de Joseph-Gaspard de Tascher, capi‐
taine de dragons, et de Rose-Claire Desvergers de Sanois, son
épouse.

» Moi, Charles-Théodore François, officier public de l’état civil
du deuxième arrondissement du canton de Paris, après avoir fait
lecture en présence des parties et témoins :

»  1∘  De l’acte de naissance de Napolione Bonaparte, qui
constate qu’il est né le 5 février 1768, du légitime mariage de
Charles Bonaparte et de Laetitia Ramolino ;

» 2∘ De l’acte de naissance de Marie-Josèphe-Rose de Tascher,
qui constate qu’elle est née le 23 juin 1767, du légitime mariage
de Joseph-Gaspard de Tascher et de Rose-Claire Desvergers de
Sanois ;

»  Vu l’extrait de décès d’Alexandre-François-Marie Beauhar‐
nais, qui constate qu’il est décédé le 5 thermidor an II, marié à
Marie-Josèphe-Rose de Tascher ;

» Vu l’extrait des publications dudit mariage, dûment affiché
le temps prescrit par la loi, sans opposition ;



» Et aussi après que Napolione Bonaparte et Marie-Josèphe-
Rose de Tascher ont eu déclaré à haute voix se prendre mutuelle‐
ment pour époux, j’ai prononcé à haute voix que Napolione Bo‐
naparte et Marie-Josèphe-Rose de Tascher sont unis en mariage.

» Et ce, en présence des témoins majeurs ci-après nommés  :
savoir : Paul Barras, membre du Directoire exécutif, domicilié au
palais du Luxembourg ; Jean Lemarrois, aide de camp, capitaine,
domicilié rue des Capucines ; Jean-Lambert Tallien, membre du
Corps législatif, domicilié à Chaillot ; et Étienne-Jacques-Jérôme
Calmelets, homme de loi, domicilié rue de la Place-Vendôme,
N∘ 207, qui tous ont signé avec les parties, et moi, après lecture. »

Et, en effet, on peut voir les six signatures de M. J.-R. de Ta‐
scher, de Napolione Bonaparte, de Tallien, de P. Barras, de J. Le‐
marrois le jeune, de E. Calmelets et de Leclerc au bas de l’acte
que nous venons de citer.

Mais ce qu’il y a de remarquable dans cet acte, c’est qu’il ren‐
ferme deux énonciations fausses. Bonaparte s’y fait plus vieux de
un an et demi, et Joséphine plus jeune de quatre, Joséphine était
née le 23 juin 1763, et Bonaparte le 15 août 1769.

Le lendemain de son mariage, Bonaparte fut nommé général
en chef de l’armée d’Italie.

C’était le cadeau de noces de Barras.

Le 26 mars, Bonaparte arrivait à Nice, avec deux mille louis
dans la caisse de sa voiture, et un million en traites.

On avait donné à Jourdan et à Moreau une magnifique armée
composée de soixante-dix mille hommes.



On n’osait confier à Bonaparte que trente mille soldats affa‐
més, manquant de tout, réduits à la dernière misère, sans habits,
sans souliers, sans paie, la plupart du temps sans vivres, mais qui
supportaient, il faut le dire, toutes ces privations, même la faim,
avec un admirable courage.

Ses officiers étaient : Masséna, jeune Niçard, opiniâtre, entêté,
plein d’éclairs subits ; Augereau, que nous connaissons de Stras‐
bourg pour l’avoir vu manier le fleuret contre Eugène et le fusil
contre les Autrichiens  ; La Harpe, Suisse expatrié  ; Serrurier,
homme de la vieille guerre, c’est-à-dire méthodique et brave ; et
enfin Berthier, son chef d’état-major, dont il avait deviné les qua‐
lités, qualités qui ne firent que s’accroître.

Avec ses trente mille combattants, il avait affaire à soixante
mille hommes : vingt mille Piémontais, sous les ordres du géné‐
ral Collé ; quarante mille Autrichiens sous les ordres du général
Beaulieu.

Ces généraux virent venir avec dédain ce jeune homme, plus
jeune qu’eux, qui passait pour devoir son grade à la protection de
Barras ; petit, maigre, fier, avec un teint d’Arabe, un œil fixe, des
traits romains.

Quant aux soldats, ils tressaillirent aux premiers mots qu’il
leur adressa ; c’était là le langage qu’il fallait leur parler.

Il leur dit :

— Soldats, vous êtes mal nourris et presque nus ; le gouverne‐
ment vous doit beaucoup, mais ne peut rien. Votre patience et
votre courage vous honorent, mais, si vous restez ici, ne vous
procurent ni avantages ni gloire.



» Moi, je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines du
monde ; vous y trouverez de grandes villes, de belles provinces !
Vous y trouverez honneur, gloire et richesses.

» Suivez-moi !

Le même jour, il distribua quatre louis en or aux généraux, qui
n’avaient pas vu l’or depuis quatre ou cinq ans, et transporta son
quartier général à Albenga.

Il avait hâte d’être à Voltri, à cet endroit de sa carte où José‐
phine, le premier jour où elle l’était venue voir, avait laissé la
marque de son pied.

Le 11 avril, il était à Arenzano.

Rencontrera-t-il l’ennemi  ? Ce gage de sa fortune future lui
sera-t-il donné ?

En gravissant la montée d’Arenzano, à la tête de la division La
Harpe, qui forme l’avant-garde, il pousse un cri de joie : il vient
d’apercevoir une colonne qui sort de Voltri.

C’est Beaulieu et les Autrichiens.

Pendant cinq jours on se bat  ; au bout de cinq jours, Bona‐
parte est maître de la vallée de la Bormida ; les Autrichiens, bat‐
tus à Montenotte et à Dego, fuient vers Acqui, et les Piémontais,
après avoir perdu les gorges de Millesimo, se retirent sur Ceva et
Mondovi.

Maître de toutes les routes, traînant à sa suite neuf mille pri‐
sonniers qui vont aller apprendre à la France ses premières vic‐
toires, des hauteurs de Monte-Remoto qu’il faut franchir pour ar‐
river à Ceva, il montre à ses soldats ces belles plaines d’Italie qu’il



leur a promises ; il leur montre tous ces fleuves qui vont se jeter
dans la Méditerranée et dans l’Adriatique, il leur montre une gi‐
gantesque montagne couverte de neige et s’écrie :

— Annibal avait franchi les Alpes, nous les avons tournées.

Ainsi, comme point de comparaison, Annibal se présente na‐
turellement à lui.

Plus tard, ce sera César.

Plus tard, ce sera Charlemagne.

Nous avons vu naître sa fortune. Laissons le conquérant à sa
première étape à travers le monde.

Le voilà sur la route de Milan, du Caire, de Vienne, de Berlin,
de Madrid, hélas !… et de Moscou.

q

Télécharger la suite :

1. Je n’ai pas changé une parole à la demande de la fiancée, que
j’ai prise tout entière dans l’histoire de Charles Nodier, intitulée
Souvenirs de la Révolution.

1.  Nous empruntons ce portrait à l’étude sur Pichegru par
Nodier.

1.  Titre que Louis  XVIII porta tant que le jeune Louis  XVII
vécut.



1. Nous ne croyons pas que philosophisme soit français, aca‐
démiquement parlant, mais le philosophisme rend mieux notre
idée que la philosophie.

1.  Nous pouvons d’autant mieux garantir la vérité de cette
scène, que ces détails sur Mlle Lenormand nous sont donnés à
nous-mêmes par son admiratrice et son élève Mme Moreau, qui
habite, rue de Tournon, 5, le même logement que la célèbre si‐
bylle et qui, se livrant au même art qu’elle, y a obtenu d’im‐
menses succès.

Une édition
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