Les bourdons sont en fleur
André Suarès
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Les bourdons sont en fleur
E R S O N y€ CL p F R A N Ç O I S D'ASSl SE^ FRA jVNl PÈRE a FRA SIL VESTRE fif LO RENZO >2^ LE VO YAGEVR /a CLAI RE iif SŒVR GHl TA^SŒVRONO RIA a SŒVRS CLARISSES. d Le lieu de la scène est sur la route de Spello à Assise. CL D'abord, au pied de la colline d'Assise, à l'entrée ee Saint-Damien : posées entre les haies vives, parmi des buissons fleuris, on voit les chaumières des mo
niales, non soumises encore à la clôture étroite, en cet âge d'or de la religion franoj caine. Une terrasse, pleine de roses, domi ne les chaumes, et.
tournée vers le cou chant, regarde au loin le paysage immense et fin de la vallée. G, Plus tard, au tournant de la route, à travers champs, sur l'orée des bois qui descendent du Subiaso. O. Heu re du couchant et du long crépuscule, dans la saison chaude, sur la fin d'un beau jour.
L'air est tiède. La char mante contrée e.>t étendue dans une paix profonde. C, Le
costume de FRAN ÇOIS et de CLAl RE, des frères et des sœurs, est celui de ordre. Cependant FRANÇOIS et ses deux compagnons portent le bourdon des pèlerins. LOREN ZO est vêtu comme un jeune homme de condition aisée, tel qu'on en voit dans les fresques de Giot to. 11 n'a rien du grand seigneur ni du cheva lier. iL La scène est vide. Un souffle léger passe, par instants, en tre les feuilles des oli viers et des lauriers roses. Un grand fi guier rougeoie aux rayons obliques de
l'Occident. On per
çoit le murmure d'un
ruisseau, comme un
babil. Au pied du fi
guier, un banc de
pierre où sautillent
des oiselets, où se croi
sent, jamais posées,
des hirondelles. Cî,
On entend au loin
une voix douce qui
psalmodie, d'abord
seule ; d'autres voix
^ y répondent ensui
te, ensemble et
doucement. C'est
CLAIRE
à la pri
ère du
soir.
(L FRANÇOIS, invisible. 0 Louons Notre-Seigneur,
qui nous a fait présent encore de cette journée .
C LES SŒVRS, invisibles. 0 Soit loué Notre-Seigneur,
pour cette journée .
C FRANÇOIS. 0 Louons Notre-Seigneur px)ur son
aumône à notre vie et à la vie de toutes les créatures .
C LES SŒVRS. 0 Soit loué le Seigneur , pour toutes
les créatures ,
C FRANÇOIS. 0 Louons Notre-Seigneur , pour la
beauté du jour et la douceur du soir .
C LES SŒVRS. 0 Loué soit le Seigneur .
O, FRANÇOIS. 0 Louons Notre-Seigneur Jésus de
nous avoir donné le cœur de le louer .
a LES SŒVRS. 0 Jésus soit loué .
C FRANÇOIS. 0 Bénie soit la paix du soir , où
la bonté de Dieu vient à nous, comme une main pleine
de blé .
O, LES SŒVRS. 0 Que bénie soit la paix du soir.
C FRANÇOIS. 0 Béni soit notre frère le Soleil , qui
nous a réjouis et s'en est allé .
a LES SŒVRS. 0 Béni soit le Soleil .
C FRANÇOIS. 0 Béni soit la Lune , notre sœur ,
et nos sœurs les Étoiles, soleils de cette nuit, qui
pour nous , quittant les pieds de Dieu , vont tantôt
se lever .
et. LES SŒVRS. 0 Bénies soient la Lune et les Etoiles .
d. FRANÇOIS, d'un ton très tendre. Û Béni soit le sommeil des champs , frère raisin qui mûrit et la fraîche rosée .
C LES SŒVRS. 0 Bénie soit la rosée . O. FRANÇOIS, a^ec une onction grave 0 Bénis soient tous les êtres innocents devant leur Sauveur . Bénis soient les bons , et grâce soit faite aux méchants . Car ils sont tous nos frères et Dieu seul les connaît . Bénis soient tous nos frères . Amen .
CI. LES SŒVRS, /rès doucement. 0 Amen
Entre Claire avec sœur Chita. A son approche les hirondelles s'envolent lentement d'une aile familière. Claire est pâle, son visage amaigri exprime une sorte de souffrance. Elle se tient debout près du figuier. Sœur Chita semble gaie et paisible.
CÎ.SŒVR GHITA.i^ Claire , ne t'assiéras-tu pas sur le banc ?
CL CLAIRE, préoccupée. 0 L'heure de l'Ave Maria va sonner .
O, SŒVR GHITA. a O Claire , comme tu trembles I comme tu es agitée I
O» CLAIRE. 0 O Ghita , comme tu restes coite I comme tu es placide !
O. SŒVR GHITA, souriant. 0 Puisque frère François doit partir ce soir, et que je ne puis l'empêcher, pourquoi .
CL CLAIRE, /e5 "^eux fixés devant elle sur les lauriers^ souriant avec joie . 0 Le voici, il me semble. Ah I sa vue est un bienfait pour lame , comme , dans la fraîcheur du matin , le premier encens du soleil qui fume .
G, SŒVR GHITA. 0 II vient vers nous.
C CLAIRE, vivement. 0 Mais penses-tu qu'il fût parti sans me dire adieu ?
CL SŒVR GHITA, le suivant des yeux. 0 11 est rentré, avec frère Elia, dans la chapelle .
CL CLAIRE. 0 N'est-il pas bien pâle ?
CL SŒVR GHITA. >^ Il ne me semble pas. CL CLAIRE. 0 Tu ne remarques rien.
CL SŒVR GHITA, rieuse . ^ Il est livide, si tu veux .
CL CLAIRE, ;o»gnan/ les mains. 0 O Jésus, gcirdcz le d'être malade et de souffrir !
CL SŒVR GHITA,/ai3an/ de méme^aoec onction. 0 Ainsi soit-il.
C CLAIRE. 0 O Vierge mère, g£irdez-le de la j^eine I Gardez-nous de le perdre !
G. SŒVR GHITA. 0 Ainsi soit-il. 0 Silence. Elles prient un moment.
CL S CE VR j G H I T A . i^ Claire , tu t'effraies à tort . 11 ne se porte plus si mal , depuis le dernier hiver ; et il a l'air toujours joyeux.
C CLAIRE. 0 C'est le bonheur "qu'il donne aux autres : il resplendit de son trésor , comme les roses de leur parfum.
CSŒVR GHITA, calme. ^ 'Comme tu l'aimes I
C CLAIRE, naïoe et passionnée. 0 Suis-je la seule? Je l'aime , je l'aime plus que la vie , comme mon paradis . je l'aime : oh ! que ne puis-je mourir pour lui , ou le sauver , ou n'être plus moi-même , mais quelque chose de doux qui respire devant lui .
CSŒVR 'GHITA. ^ Nous l'aimons ; mais toi . plus que nous toutes . Tu es la première , comme la mère hirondelle , rentrant au nid , crie : " J'y suis I j'y suis!
et. CLAIRE. 0 Crois-tu qu'il le sache ? CL SŒVR GHITA , souriant. 0 Sans doute. Et il te chérit plus que nous .
C CLAIRE, avec joie. 0 Non , nious sommes toutes égales devant ses matins fraternelles . Tu te trompes ; cela ne peut pas être .
CL SŒVR GHITA, malicieuse . 0 Tu ne le voudrais pas ? De toi , sœur bien-aimée , nous ne sommes pas jalouses : car nous sommes tes filles . C CLAIRE. 0 Chère Ghita , tu m'as suivi la première .
CL SŒUR GHITA. ^ Tu mérites d'être préférée . Nous te devons tout .
CL CLAIRE. 0 Et moi , c'est à lui que je dois . 0 Elles se prennent la main et se regardent avec tendresse. CL SŒVR GHITA. 0 11 fait si doux vivre dans la paix du Seigneur !
CL CLAIRE. 0 Dans la main du Sauveur . Ici , notre âme a son berceau . Ghita , tu as souffert , jadis , il m'en souvient .
CLSŒVR GHITA. >B^ Il ne m'en [souvient plus . Que tout est beau , que tout est doux ici ! Plus de querelle , plus de cris ! Tout rit: vois le ciel sur les peupliers , comme une perle .
CL CLAIRE. 0 François a fait descendre Dieu sur notre vie ; et , depuis , tout est en fleur autour de nous, et tout sourit .
CLSŒVR GHITA.^ C'est un grand saint .
CE, CLAIRE, a voix basse . 0 Tais-toi , chère sœUr : il ne veut pas qu'on le dise .
CSŒVR GHITA, placidement. 0 K lui, j'entends bien .
CL CLAIRE. 0 Non, il ne veut pas même qu'on le pense . i2^ 5ouJam, avec élan^ d'une voix étonnée, comme on Va en rêve. 0 N'est-ce pas un bonheur infini , une joie sans partage , que nous goûtons ici , aux pieds des anges ?
aSŒVR G HIT A, lui baisant la main. 0 Oui .
d. CLAIRE, lentement. 0 Sur cette colline, nous avons un bonheur infini , une joie presque sans mér lange . O vie suave comme un jardin de roses ! 0 Court silence. 0 C'est grâce à lui . Et voici pourtant qu'il s'en va .
(LSQEVR GHITA.^ Sera-t-il longtemps avant de revenir ?
C CLAIRE, morne. 0 On ne sait . Je le crains . Ses pas vont et viennent , où le Seigneur l'envoie , doux et rapides , et tôt partis , comme les rayons du soleil de quatre heures en hiver , dans le bois 0 Avec anxiété . 0 Ghita , ne mens pas : n'est-il pas
malade ? Il dépérit . Il s'est évanoui , samedi , à matines .
CL SŒVR GHITA. 0 Malade ? Il le sera , si tu veux à tout prix qu'il le soit .
O, CLAIRE, cessant de se contraindre . /H ]e le veux? moi ? O malheureuse que je suis ! Que dis-tu , Ghita? est-ce là ce que je te demande ? 0 Elle tourne la têtCt et met la main devant ses yeux.
CSŒVR GHITA. ^ Mais quoi , qu'est-ce donc, mère chérie ? Plus que frère François , c'est toi qui me parais souffrir , très chère . Tu pleures ? Est-ce encore ce cœur de feu qui brûle , comme dit l'autre jour le bon maître , hochant la tête ?
H CLAIRE, se r tournant à demi 0 II l'a dit ? Ah I que doit-il penser de moi ? qu'en pensez-vous toutes ? C SŒVR GHITA, aozc une sorte de compassion tendre. 0 O cœur de feu 1 O Claire 1 nous savons que pas une de nous n'est plus que toi près de Dieu . pas une n'est si pure . En sa candeur, ton âme est nette et délicate comme la chèvre blanche qui ne ramasse pas le pain souillé de terre . Toutes, nous avons en toi l'exemple de celle qu'il nous faut être . Le frère nous en a averties plus d une fois .
et. CLAIRE, ardemment confuse. 0 )'ai hon-
te, j'ai honte . Je n'ai point de mérite : il les a tous , s'il en
est en moi .
CLSŒVR GHITA.^11 nous réF>était ce matin :
Voyez la , mes sœurs . " Elle s'interrompt, à la voix quon entend venir du côté caché par les lauriers.
H FRANÇOIS D'ASSISE, toujours invisible. 0 Mes sœurs, voyez comme sœur Claire prie : sa vie seule est une prière . Comme ces doux blessés , les rouge-gorges , dont le chant , plein d'allégresse , sort de plumes en sang , son âm.e et son cœurj palpitent sur ses lèvres meurtries : à peine les remue-t-elle , le Seigneur entend ce qu'elle veut , ce qu'elle voit , ce qu'elle dit . Oh ! c'est là le saint mystère : pour l'Amour qui sait tout , chaque être mystérieux se révèle . Dans les yeux de notre sœur# il pêche les perles de son amour pour lui . Comme elle est tout à lui , elle n'a pas souci d'elle , A l'unique bonté en qui toute chose est pleine , elle se livre : oh ! comme elle est adroite à se placer entre les mains de Dieu ! Notre Père a le soin de ceux qui ne l'ont pas d'eux^ mêmes . Qu'ils sont heureux , ceux qui se dépouillent l tous ceux qui vont au van du blé céleste , et qui se laissent aller comme la balle et la bourre ! 0 Que vos prières soient courtes , mes sœurs , et votre amour in-
fini ! Priez Jésus et l'aimez donc comme fait notre Claire . Ayez aussi le cœur de feu , et toutes . ne soyez qu'une , comme tous les rayons pour faire la roue se croisent au moyeu . Et le moyeu est vide ; et sans le vide , où est la roue ? 0 jamais lasses d'aimer le Sauveur , bénissez-le , bénissez je vous prie . 11 est partout . Ecoutez mon pauvre conseil , petites sœurs : partout , Notre Sauveur tend les bras aux créatures . Courons nous y jeter , heureux comme l'enfant au réveil, qui voit penchée sur lui sa mère 0 Soyez comme sœur Claire : elle a parlé des yeux aux arbres toujours dociles , et aux fleurs , ces abeilles sans dard ; à la forêt qui lève les doigts pour qu'on la compte ; à la bonne colline , patiente comme une vache , qui porte les maisons ; à l'eau qui coule , telle que du lait sans péché , et aux oiseaux , nos amis rieurs . Et tous la remercient ; et tous répondent , au nom adorable qu'elle invoque : " Sœur Claire , nous voici ; sœur Claire , nous t'aimons . Dieu soit avec nous comme avec toi, sœur Claire ! Pendant ces paroles^ Claire semble ravie. Elle pleure. Chita écoute et réfléchit.
H SŒVR GHITA, à demi-voix. 0 Puisse l'heure de son retour n'être pas trop lointaine I 0> FRANÇOIS, toujours invisible . 0 Mes sœurs.
adieu. Frère Elia , veillez sur mes chères brebis . Je les
mets sous votre main sage . Soyez le bon pasteur de
nos humbles ouailles . Je vous les confie .
CL LES SŒVRS, invisibles. 0 Adieu , mon frère . 0
Mon frère , bon voyage . 0 Dieu soit avec vous , bon
frère .
Cependant Claire paraît tout à coup insensible. C'est les
y^eux mornes et la figure froide quelle murmure ce qui suit,
en supputant au figuier.
et, CLAIRE. 0 Jésus , soyez près de celui qui vous
cherche et qui vous aime . Ne l'abandonnez pas . Ne
nous en privez point . Veillez sur notre frère , qui vous
a porté jusqu'à nous . Daignez exaucer mon cœur , non
pas pour ses mérites , mais en faveur de l'amour qui
l'excite , je vous supplie .
Ghita s éloigne, et sort sans bruit.
Entrent Fra S iloeslre et Fra Junipereen habit de pèlerins.
Tous les deux maigres et hâlés; Fra Silvestre d'aspect
ascétique.
G. FRA SILVESTRE, froid et l'air toujours distrait. 0
Sœur Claire , me voici . Que vouliez-vous me dire ?
Nous allons nous mettre en route .
G. CLAIRE, inquiète. 0 Ne partez-vous point
avec frère François ? J'espérais que vous l'accompa-
gnenez .
€L FRA SILVESTRE. ji Nous nous séparerons après un bout de chemin .
CL CLAIRE. .É^ Ah ?
CÎ.FRA jVNIPÈRE, lourdement, simplement . 0 Frère François l'a dit .
d FRA SILVESTRE. 0 je dois me rendre à Bastia . CL FRA jVNIPÈRE. 0 Frère François l'a dit . CL FRA SILVESTRE, soucieux. 0 Moi aussi, j'eusse préféré ne pas le quitter . Je dois le rejoindre dans huit ou dix jours à Gubbio .
CL CLAIRE. 0 je voudrais que vous y fussiez déjà . Vous a-t-il confié ce qu'il veut faire ? CL FRA SILVESTRE, soucieux. 0 11 ne veut pas dire où il va . Il ne le sait peut-être pas lui-même . CL CLAIRE. 0 " Trop de souffrants souffrent sans moi , tandis qu'ici je me repose ! " Il s'en faisait le reproche , hier .
et FRA SILVESTRE. 0 11 s'arrêtera oi!i les pauvres et les oppnmés auront besoin de lui .
CL CLAIRE, avec angoisse. 0 S'éloigne-t-il donc seul ?
CL FRA SILVESTRE. 0 Frère junipère le suit . CL FRA jVNIPÈRE. 0 Frère François l'a dit .
CL, FRA SILVESTRE. 0 Je pense qu'il désire , en secret , revoir les forêts de Vallombreuse , et faire retraite à l'ermitage de la Verne .
C CLAIRE. 0 Si loin d'ici ! et déjà l'automne est proche .
CL FRA SILVESTRE. 0 Ses pas l'y porteront d'euxmêmes , si rien ne le retient . Pour lui , là-bas , c'est l'attrait de vivre dans les vignes de la solitude , et de vendanger telles saintes douleurs sous le toit du ciel . Il a soif de ce désert ; il y a connu de divines extases . et. CLAIRE. 0 Est-ce possible, ne dois-je plus le revoir ?
CL. FRA SILVESTRE. 0 11 n'y faut pas penser . CL CLAIRE. 0 J'en ai le pressentiment . CL FRA SILVESTRE, sévkTemeni. 0 N'y ajoutez pas foi . Comme pour se cacher , le pluvier n'a qu'à se couvrir de sable , ramenez sur vous vos oraisons familières . 11 n'en faut pas croire vos rêveries de femme . CI. CLAIRE. 0 On rêve sans le vouloir , mon frère . CL FRA SILVESTRE. 0 Si vous voulez lui plaiire , ne lui faites point de tristes adieux . Il ne veut pas qu'on s'inquiète de lui .
CL CLAIRE. 0 Le pourrait-on ?
CL FRA SILVESTRE. 0 Oui , si on le veut . Ah Isans
doute , il est difficile de lui obéir en cela . 0 Froidement . 0 Mais le frère dit vrai . 11 faut aimer Dieu, ma sœur . Du reste , l'obéissance n'est point , si elle choisit et ne s'étend pas à tout . Adieu , ma sœur . Je vais prier pour ce voyage .
// s'éloigne. Claire s approche de Fra Junipere. d CLAIRE, avec précaution. 0 Frère, ne craignezvous point d'être trop fatigué ?
H FRA jVNIPÈRE , bénévole. 0 Et de quoi donc , notre sœur Claire ?
O, CLAIRE. 0 Du grand poids de votre bagage , pour une si longue absence .
CFRA jVNIPÈRE, riant. 0 Mon sac y suffit bien , et au-delà .
<L CLAIRE, 0 Et qu'emportez-vous?
CL FRA jVNIPÈRE. 0 Peu de chose , ce que frère François a voulu que j'y mette .
C CLAIRE. 0 Frère François vit d'air et de chanson . CL FRA jVNIPÈRE, secouon/ la tèle.0 On le croirait. 0 II pousse un bruyant soupir . 0 C'est un grand saint !
CL CLAIRE, persuasive. 0 Prenez ce cordial et ces quelques provisions .
CL FRA jVNIPÈRE, ovcc regret. 0 Frère François ne
la pas dit . Il ne l'a pas dit .
<î. CLAIRE. 0 Ne vous en inquiétez point : je le prierai.
a FRA JVNIPÈRE. isr II ne l'a pas permis. CL CLAIRE, pressante. 0 Mais vous savez bien quelle est sa faiblesse , et comme souvent il tombe en défaillance . Que ferez-vous alors ? Prenez , c'est pour lui ; vous en aurez besoin , peut-être . CE. FRA JVNI PÈRE, iz/ Vous pensez ?
CL CLAIRE, 0 Assurément .
CL FRA JVNIPÈRE, résolu. ^ Je le prendrai donc, quand il me l'aura dit .
// s'éloigne. Entre François : il est d'une extrême pâleur, visible en dépit de son teint brun et du hâle. Il ne paraît pas malade; mais on dirait que déjà, sous l'apparence mortelle, un autre être perce en lui. Il semble enfin son propre reflet. Sa voix est ferme, le ton précis, mais du timbre le plus doux. Une cloche tinte lentement. François reste immobile, comme s'il contemplait le passage. Claire, absorbée, ne l'a pas encore aperçu. On entend des pas légers, un murmure étouffé de voix, d'où s'élève, comme un chant, l'appel d'une sœur aux autres; on la devine jeune et presque enfantine.
CL VNE SŒVR, invisible. 0 Venez , mes sœurs ,
L'heure s'avance . Portez vos cœurs et vos prières à Celui qui entend et jamais ne se lasse d'attendre . Ouvrez vos âmes au doux silence de l'oraison . Bruit discret de pas qui se hâtent et de robes frôlées; quelques appels à mi-voix.
C DES SŒVRS. /!f Hâte-toi , Gina . i^ Pasqua , où estu? <^ Je te cherchais . /ef Ne parle pas . ^ Ici ! viens . ^ Où ? /^ Baisse la voix .
CL SŒVR GHITA, allant à Claire. 0 Du couvent vient la voix de Béatrice : elle nous appelle . CL VNE SŒVR, au loin. 0 Le cher moment va revenir pour les enfants d'entretenir leur Mère céleste , dans le silence de la salutation ... CL O Vierge , mère très pure , vers vous c'est notre âme qui vole . l'Angelus de vos filles sur l'aile blanche de l'amoureuse obéissance qui s'incline ... CL Et nous nous hâtons , afin que notre joie vous dise : " je vous salue , Marie . " Tout se tait- Court silence.
CL S ŒV R G H 1 T A . i^ Toutes ont quitté la colline . A mon tour , je rentre . Claire , ne viens-tu pas ? CL CLAIRE, immobile. 0 Un moment encore , et je te suis .
CLSŒVR GHITA. i^ Tu veux , peut-être , dire adieu à frère Fréinçois?
CLCLAI RE.iS^Oui.
dSŒVR GHlTA.i^Ilestlà.
Claire s'avance de quelques pas. François vient à sa rencontre. Ghita sort. Ils se penchent Vun vers Vautre, et se regardent longuement; mais leurs mains ne se touchent pas. d, C L A 1 R E . ^ Vous partez ? C'était donc ce soir ? CL FRANÇOIS. /H )'ai reçu l'ordre d'aller par tous chemins .
CLCLAIRE.i^La saison sera bientôt mauvaise . CL FRANÇOIS, avec une douce gaieV\ 0 Petite sœur, je vous prie, ne vous mettez pas en peine de moi . Est-ce que la prairie s'inquiète du temps qu'il fera? Le front vermeil du crépuscule est penché sur la vie ; tout est en paix d'amour et tout adore . Et tout est bon , à cause de la beauté que Dieu y a mise . Tout a trop de bonté, et vous qui demeurez , et ce que je vais rencontrer sur la route .
C G L A I R E . >2/ Vous nous faites souci . Vous ne sauriez nous le défendre .
CL FRANÇOIS. 0 Ah! pourquoi? Le signe m'a été fait : je dois toujours aller . Comme un bon chien , il est un maître que je dois suivre .
CL C L A 1 R E. ^ Votre vie nous est si précieuse ! CL FRANÇOIS, avec une légère contrariété . 0 Non, ne
le croyez pas , Dieu seul est précieux . C CLAIRE, avec une légère tristesse. 0 Sans vous, nous cesserions d'être nous-mêmes , et nous prenons pitié de nous en nous donnant souci de vous . C FRANÇOIS, souriant, a II ne faut pas trop vous soucier de vous , en ce cas .
Cî, CLAIRE, avec anxiété. >^ Et si , fxjurtant . Elle ne peut poursuivre^ la voix lui manque. iL FRANÇOIS. /^ Ma chère sœur, ne vois-je pas des larmes dans vos yeux?
O, CLAIRE, avec effort. 0 De quoi pleurerait-on si ce n'était de joie ? Souvent , c'est à la pensée du bonheur que j'ai eu de vivre , tandis que vous vivez , et de vous avoir connu .
C FRANÇOIS, /a regardant avec une tendresse extrè^ me. 0 O chère sœur, comme le thym parfume le miel des meilleures abeilles , vous avez embaumé mes prières , à moi , pauvre frelon Ce fut un grand bonheur aussi pour vos frères, de vous trouver sur la route du ciel : souvent , vous m'y avez donné la main.
C CLAIRE, avec précaution. 0 Scrcz-vous de retour pour la Toussaint?
iL FRANÇOIS, contrarié . 0 je n'en sais rien. N'y
comptez pas, ma sœur, je vous en prie . Avec enjoué^ ment . 0 Sans trop d'orgueil , qui peut répondre de demain?
CL CLAIRE. 0 Lorsque la dernière fois , vous revîntes de Rome , à peine s'il vous restait le souffle . CL FRANÇOIS, gaiement. 0 Vous croyez ? Laissez faire à Jésus . Laissez-lui le soin de la vie qu'il m'a prêtée . Elle est entre ses mains , et vous vous inquiétez ? Allez , je ne veux pas être ingrat envers cette bonté unique . je ne veux pas penser pour lui , qui pense à moi . Tel le paysan , contemplant sa terre , les mains derrière le dos , debout parmi les labours , et pareil à un vieux chêne au milieu du champ , rien ne lui échappe : le Sauveur me regarde et me voit sous les feuilles du ravin ; je suis la fourmi du Seigneur . Que je sois toujours , ô mon divin Seigneur , entre vos doigts ! 0 Claire garde le silence. Puis elle se signe.
CL FRANÇOIS, reprenant . 0 Que ma vie soit devant vous , maître du champ , ô mon Sauveur , comme les jeunes sauges aux trois couleurs si humbles et si tendres , quand elles trempent dans l'eau , à la lumière du matin !
CL CLAIRE, humble et triste. 0 Que ferai-je, mon
frère , et que feront mes sœurs jusqu'à votre retour ?
d, FRANÇOIS, avec une légère malice . à Quand je n'y serai plus, vous aurez le bon frère Elle, qui vous aimera .
CL CLAIRE, effrayée. 0 Quand vous n'y serez plus? Parlez-vous d'une telle séparation ?
C FRANÇOIS, doux et grave. 0 Je n'y pensais point , ma sœur ; mais nous devons y être prêts , comme à dormir , avec délices . La félicité d'un tel sommeil est sans mesure . Ne tenez pas tant à moi . La douleur même est joie . 0 O ma sœur , la joie est partout , comme Notre Seigneur et la piété de Notre Dame . j'attends la douce joie de vivre dans la douceur de la mort , qui est un lit dans la chambre maternelle . Qui peut mourir , ma sœur ? On ferme les yeux sur soi et on les rouvre dans le cœur de Dieu , au paradis . 0 Ne tenez pas à ce pauvre endormi . Qui ne vaut mieux que moi ? J'ai grandement péché , jadis . Vous , ma sœur , vous êtes comme lenfant .
(LCLAlRE.^Ahlje suis née ici I O, FRANÇOIS 0 Les vierges, telles que vous , mes filles , qui sourient en priant , sont blanches à faire en-
vie à la candeur de la robe pontificale . CL CLAIRE, d'une Voix tremblante. 0 Non, vous ne sauriez nous accoutumer au deuil de vous laisser .
Ci FRANÇOIS. 0 Votre amitié et celle de tous , ici , me touche jusqu'en ce secret du cœur , qui n'est plus à moi et que pourtant je vous livre . Je bénis Dieu en vous . i^ Si je ne suis plus là , vous avez près de vous Celui à qui vous ne me comparez pas , sinon pour me confondre , plus tendre infiniment et plus fort que moi petit ver nourri dans la splendeur du fruit . 0 Vous aurez toujours le Ciel , ce regard du Sauveur , la prairie virginale , la bonne épouse , la terre voluptueuse et l'eau qui est si chaste, et l'air notre frère subtil . 0 Tous, mieux que moi , vous parlent de notre merveilleuse vie, et font réponse à vos prières , quand vous parlez de ses créatures au Créateur . 0 Or , si le temps vient qu'il vous faille une grâce , je le saurai ; je supplierai pour vous Notre Père ; le pouvoir ineffable , sur qui Notre Seigneur peut tout, l'accordera bien à mon espérance. 0 Avec gaieté. 0 Ma sœur , je ne pars cependant pas pour toujours.
Ci CLAIRE. 0 Si du moins , vous étiez avec nous à Noël ? .
C FRANÇOIS, r interrompant. 0 Alors, sans doute , vous n'aurez plus huile , ni farine . je penserai à vous , mes chères . Je vous ferai tenir la moitié de ce qu'on nous donnera , les pauvres servis d'abord et les malades , qui font sur tout chemin une croix avec la douleur et qui me rendent la vue de Jésus délaissé même de Véronique.
CL CLAIRE 0 Et si l'on ne vous donne point, comme le mois de l'Ascension ?
C FRANÇOIS, gaiement. 0 Eh bien , ma sœur , je recevrai de la terre , ou de la pluie . Les méchants Juifs n'ont-ils pas eu , dans le désert , des cailles ? Mais plaise au ciel que je ne touche point des dents la merveille qui vit !
C CLAIRE. 0 Vous n'aurez rien . II y a beaucoup d'avares .
O. FRANÇOIS. 0 Prions alors de bon gré pour ceux qui naissent endurcis et qui refusent la croûte avec la mie au passant qui a faim . Dieu donne la pâture aux petis corbeaux : il nous la donnera .
O, CLAIRE. 0 Les méchants ne se croient pas si à plaindre .
C FRANÇOIS. 0 C'est en quoi ils le sont . Puis nous travaillerons 0 Un peu soucieux 0 Vous, pour-
tant, mes sœurs, si vous navez pas assez , vous irez à Pérouse quérir votre provende . Ne craignez point : les hirondelles y vont , et le ciel les garde de l'oiseleur . Si vous n'avez où dormir , et que la nuit vous surprenne , frappez chez Monna Saveria : elle vous aime .
CI, CLAIRE, mélancolique. 0 11 ne s'agit pas de nous. Qui sait quand je vous reverrai ?
CL FRANÇOIS. 0 Quand il plaira à notre Guide. Je penserai à vous, soir et matin ; mais le matin surtout oij chaque âme est plus pure , où chaque vie espère : c'est l'aube ! alors le rossignol ne chante pas le mois de mai : il chante son amour . Dieu nous fera grâce . Claire garde le silence.
d FRANÇOIS, s éloignant d'un ou deux pas . 0 Chère sœur , ne me chargez pas de votre tristesse . CL CLAIRE. 0 je ne suis pas triste .
CL FRANÇOIS. 0 La tristesse est péché qui porte en soi sa peine . Je commande à cette ombre de quitter votre visage et votre cœur . Ombre , va-t-en ! laisse l'âme de la servante du Seigneur . qui est toute Claire 1 0 Arec tendresse . 0 Que ce cœur est gracieux ! Il cache bien des choses ; il en soupçonne d'autres, et n'en veut rien laisser voir, par une délica-
tcsse qui n'est qu'à vous seules , pauvres femmes , mes soeurs . Allons , ne soyez point triste : la tristesse détourne . On cherche ailleurs , et le regard se perd où le contentement n'est plus . Si la raie du labour n'est pas droite , à quoi pense le laboureur ? La tristesse n'est pas ce que veut le Seigneur .
C C L A I R E , se faisant violence . 0 Non , mon frère ; aucune douleur ne pèse sur mon âme , et ces larmes sont douces .
CL FRANÇOIS. 0 Pleurez alors , bonne Claire . Les pleurs savent bénir aussi . Quand les larmes ne sont î)as amères , c'est une offrande à la pitié de Dieu , comme la miellée de la résine dont se fait le meilleur encens de Palestine Vous travaillerez donc en chantant .
C CLAIRE. 0 je brode avec mes sœurs un corporal pour Notre Dame des Anges ; et. le soir, nous filons trois nappes d'autel plus fines que soie . O» FRANÇOIS, aoec bonheur . 0 Au sablier des jours, le travail emplit le coeur dune poussière sans péché . Nous sommes si libres! Nous sommes si libres! Nous sommes si pauvres! Quelle joie, n'ayant rien, d'avoir tout en Dieu ! Travail est un ange dans la chaste maison de Dame Pauvreté.
d. CLAIRE, tristement . 0 Ni vos peines ni vos joies ne sont comme les nôtres .
CL, FRANÇOIS, étonné. 0 En vérité ? Pour moi, chère sœur , j'ai dit à mon âme : " Si tu es triste , pleure ; et ris , si tu es gaie ; chante toujours ! Jésus est là : il a pleuré et il a ri , souvent . Rires et pleurs sont de lui ; en' nos cœurs tout est né de sa grâce . 11 faut donc l'aimer en tout , pour [qu'en nous il n'y ait point de mal . " 0 A demi-voix. 0 Ma sœur , adieu .
CL CLAIRE. 0 Voilà donc commencé ce long voyage ? et, FRANÇOIS, avec une gaieté tendre . 0 Qui n'est pas en voyage? Nos pieds trouvent le chemin long, et notre cœur trop court . Car il nous faut joindre Celui qui nous attend avec tant de patience : on ne le rencontre pas dès la première étape . Heureuses vies que les vôtres, mes sœurs . Les vierges sont plus près de la possession que toutes créatures . Que votre candeur est ravissante ! Oh ! vous êtes la fleur sacrée , parce qu'elle aime , la fleur plus forte que l'herbe et que toute la moisson . Soyez donc toutes bien joyeuses . Vous êtes sur le seuil . Que vos voix s'élèvent avec gaieté , pour bénir le Seigneur qui vous a faites comme vous êtes . Adieu .
CL CLAIRE, émue. 0 Avant de me quitter , mon
frère , imposez-moi vos mains : elles sont pleines de parfaites pensées .
Elle s'agenouille aussitôt.
H FRANÇOIS, la bénissant. 0 Que suis-je? que suis-je ? mais , Seigneur , bénissez votre servante , la bonne et sage sœur dont vous m'avez fait présent . Et vous , Marie , veillez sur les colombes au désert . Ce sont vos tourterelles qui espèrent leur Sauveur, et, l'appellent , chaque jour, innocentes .
C CLAIRE, baissant la tète . i^ Ah ! ne le dites plus. C'est vous , François, le ruisseau pur , que rien n'altère, depuis la source jusqu'au terme du champ, et qui purifie toutes pierres . Ji Elle se relevé en rougissant. 0 G vous qui êtes frais à mon âme I Adieu mon frère . a FRANÇOIS, disirait . 0 Adieu .
Elle sort. Sœur Onoria la suit comme à regret: François retient celle-ci d'un signe.
C FRANÇOIS, o voix basse. 0 Sœur Onoria. CLSŒVR ONORIA, empressée. 0 Mon bon frère .
CL FRANÇOIS . Ne m'appelez pas bon . Jésus , lui seul est bon . Onoria !
CL SŒVR ONORIA. 0 Mon frère ?
CL FRANÇOIS, 0 Sœur Claire est-elle souffrante ?
Que vous en semble ?
d SŒVR ONORI A . 0 Elle est triste plutôt . CL FRANÇOIS. 0 Ne me cachez rien , je vous prie . d. SŒVR ONORIA , h contre^cœur . 0 L'autre nuit encore , elle est restée insensible et comme en extase .
C FRANÇOIS 0 Veillez toutes sur elle . et, SŒVR ONORIA. ;2/ Comme des sœurs, frère François .
CL FRANÇOIS. 0 En effet, comme une sœur. Empêchez trop d'austérités .
et, SŒVR ONORIA . Comment le pourrais-je? d, FRANÇOIS. 0 Invoquez mon témoignage, ma défense au besoin . Adieu , ma sœur . La paix du Seigneur avec vous I
et, SŒVR ONORIA . 0 Ainsi soit-il . Mais G, FRANÇOIS. 0 Quoi , ma sœur ?
CL SŒVR ONORIA, avec un peu (T amertume. 0 Faut-il que vous nous quittiez sans me bénir aussi ? CL FRANÇOIS, embarrassé. 0 Je le ferai, si vous voulez; mais je n'ai pas qualité .
CL SŒVR ONORIA, sérieuse. 0 Je le désire de tout mon cœur .
C FRANÇOIS, sourit. 0 Qu'il soit fait selon votre
VCBU.
Sœur Onoria se met à genoux. François la bénit. Elle se dresse et lui baise ardemment la main : François la retirct mécontent.
O, FRANÇOIS, d'un ton brusque. 0 Non, laissez. Je ne consens pas à ces hommages . je n'en suis pas digne . 0 Plus doux . 0 Ne soyez pas triste . <L SŒVR ONORIA, joyeuse, a je ne la suis pas mon frère .
C FRANÇOIS. ^ Si, je l'ai vu. Pardon nez^moi : il faut aimer Jésus et ne pas seulement penser à son serviteur . je ne suis rien . Moins que rien . Allez , ma chère sœur .
Sœur Onoria sort. Fra Silvestre et Fra Junîpère paraissent. Celui-ci porte une assez grosse besace, avec son bâton de pèlerin. Fra Silvestre tient deux bourdons, dont il ofre lun à François.
CL FRANÇOIS. 0 Mes frères , nous partons . Paix à ceux que nous laissons. Paix à qui reste . C FRA SILVESTRE , 5e signant. 0 Pax .
CL FRA JVNIPÈRE, se signant et répondant d'une grosse voix qui fait tressaillir François. 0 Pax , Ils se mettent en marche. Tous trois cheminent côte à côte, François entre les deux. Peu à peu, au couchant succhde
le crépuscule ; les feux de l'horizon occidental s'éteignent. Une demi-clarté miroite au ciela\>(C mélancolie. et, FRANÇOIS. 0 L'heure du soir nous est bien chère, comme l'adieu d'une douce voix. Ne sentez-vous pas le regret du jour qui fuit ? Notre âme en est émue et peut-être le pleure .
aFRA SILVESTRE, grave et froid 0 Quelle s'en réjouisse au contraire , et vienne plus tôt le jour du Seigneur .
C FRANÇOIS, ému. 0 Sur les hauteurs rêveuses brûlent les épis du mourant été . Le ciel du crépuscule sCjfait pâle sur les bois comme l'œuf du rouge-gorge . Un instant , un instant encore , tout s'éteindra : un jour de plus aura été . Ah ! que de cendres ! L'heure où tombe le silence est celle aussi où chante la mélancolie .
O. FRA SILVESTRE. 0 Mon frère, c'est un piège du démon .
François semble n avoir pas entendu et se tait Court silence.
CL FRA jVNIPÈRE, bru\;amment . 0 Frère François , pour tous vous êtes un bon frère C FRANÇOIS. 0 II vous plaît à dire : en vous seuls est la bonté . Dieu me l'y fait voir, et par moi vous la
voyez , rien de plus . Prodigue est le Seigneur ! il sème son amour sur toute la terre : soyons-en les bons moissonneurs; mais lui seul en soit louél G, FRA JVNIPÈRE, suivant son idée . 0 Vous êtes bon pour tous ; mais , plus que pour les autres , vous l'êtes pour les femmes . Me direz-vous pourquoi ?
fl, FRANÇOIS, simplement. 0 Nos sœurs ont plus besoin d'amour que nous . Fragiles plus que nousmêmes . elles sont plus faciles à souffrir . d FRA j VNIPÈRE, 6ru/û/emen/. 0 Elles sont beaucoup plus mauvciises, comme on dit .
G. FRANÇOIS. 0 Ce sont nos mères. Elles gardent le cœur de l'enfant qui se fait triste parce qu'il grandit , et qui veut se réjouir parce qu'il ignore sa croissance . 0 Au jour que nous sommes nés , nous avons été tirés d'elles par une douleur très amère . Et elles qui sont de chair plus que nous , à cette douleur elles riaient . Il nous faut les bercer , mon frère , pour tout le sommeil que nous leur avons ôté . Voyez comme elles sont simples et candides : ce que leur bouche ne veut pas avouer est dans leurs yeux une parole claire . le vous dis qu'elles ciiment et ne cessent jamais d'aimer . Ainsi elles servent sans effort , et trouvent Dieu sans y pcn-
ser . Comme elles , qui souffre le mal ? Qui soigne les malades ? qui les veille ? qui les baigne ? qui les console ? Qui éloigne la mort ? Qui panse les plaies ? Elles ont pour les blessures des mains suaves comme des lèvres . Qui rafraîchit le front des fiévreux ? Et qui , les doigts légers , bande sans les rouvrir les cœurs blessés ? CL. FRA JVNIPÈRE, émerveillé. 0 Quoi ! c'est donc elles ?
d, FRANÇOIS, avec passion, 0 Qui est de tout secours ? Et , bien plus encore , qui verse l'aide inestimable , le baume qui parfume la sueur d'angoisse aux insomnies des malheureux , comme aux narines des mourants ? Et quand la source des bonnes paroles a lavé les ulcères du cœur , ah 1 qui nous ferme les yeux? Ce sont-elles , mon frère .
CL. FRA SILVESTRE , froid. 0 Mais ce sont elles aussi qui perdent le juste et font les pécheurs . €, FRANÇOIS, ardemment. 0 Qui peut en haïr une? La Vierge , Mère de Notre Seigneur , est la rançon de toutes . O mon frère , sans elles que feraient les hommes ?
H FRA SILVESTRE,' violent et froid . 0 Moins de mal : car elles sont le mal elles-mêmes . H FRANÇOIS, 0 11 n'y a point de mal .
CL FRA SILVESTRE, révolté. 0 Quoi ! pas même en Judas?
et, FRANÇOIS. 0 J'appelle à tout pardon les Juifs pénitents . Or , si le mal est en nos sœurs , il est aussi en nous . Mais l'amour bat d'un vol plus rapide et plus gai dans le cœur des femmes . Le Sauveur a voulu une femme pour mère , et s'en est contenté . C FRA JVNIPÈRE , h Fra Siloeslre. 0 Là, frère, vous avez entendu ? Ne pensez plus mal des femmes et n'en dites jamais .
CI, FRA SILVESTRE, comme se parlant à soi-même. 0 Combien il nous faut craindre le jour du Seigneur I Que cette attente est redoutable I CL FRANÇOIS, agité. 0 La miséricorde est plus longue que la menace. Je ne crains pas; j'espère . CL FRA SILVESTRE. 0 Le monde est plein de mal . CL FRANÇOIS. 0 Pourquoi le croire si volontiers ? Le mal n'est peut-être pas si mauvais qu'on le fait . CL FRA JVNIPÈRE, bonnement. 0 Au couvent, elles prient : le diable recule.
CL FRANÇOIS, tendrement . 0 Elles prient. La ruche des oraisons est en travail pour nous. Et l'amour de nos sœurs bourdonne dans leurs sages poitrines. C FRA SILVESTRE, avec une ardeur austhre .0 Puis-
sé-je contempler le Paradis et, sans péché , entrer dans Votre Royaume. Ici-bas, que de pécheurs! CL FRANÇOIS . 0 La nuit même n'est pas si noire qu on n'y voie son chemin .
CL FRA SILVESTRE . >2^ Elle vient, elle vient! CL FRANÇOIS. 0 J'ai trouvé des brigands qui va^ laient mieux que ceux qui les condamnent . Ne ju^ geons point ; et pardonnons.
CL FRA JVNIPÈRE, grossièrement. 0 Vous tenez donc pour les voleurs, frère François?
CL FRANÇOIS, avec fermeté . 0 Non, je ne l'ai pas dit , mais seulement : « Pardonnons ! » car nous ne sommes rien , sinon les enfants débiles du même Père . Le pardon est la justice du ciel , et ce ne serait pas la nôtre ?
CL FRA SILVESTRE. 0 Le pardon n'efface pas le mal . Mauvais est l'homme .
CL FRANÇOIS, triste. 0 II est pourtant de bonnes âmes sur la terre . L'homme n'est pas à sa propre image , mon frère . Et dans le fils de la femme il y a un reflet de Dieu .
CL FRA jVNIPÈRE, brusquement. 0 Cheminons, cheminons .
CL FRA SILVESTRE. i^ Eh là, quelle hâte ! Le cré-
puscule est sûr comme une chap>€lle et l'on prie, en marchant à pas lents, comme en cellule. a FRA jVNIPÈRE . 0 Cheminons, il fait déjà noir. C FRANÇOIS, ioui bas. 0 Frère Junipère a un peu peur, je crois, j'en souris, malgré mon chagrin. O Jésus, j'ai le cœur plein de soupirs . Les pleurs me viennent aux yeux, malgré moi . Est-ce donc de penser tout à vous, mon Sauveur sur la croix ?
d FRA jVNIPÈRE. 0 Diable! cette route, c'est la gueule du loup .
a FRA SILVESTRE. 0 Vous jurez maintenant ? Vous appelez l'ennemi sur nous ?
C FRA jVNIPÈRE, se signant avec précipitation et murmurant ses patenôtres. 0 Pater noster, Pater noster... je suis un pécheur, un grand pécheur ; je demande merci.
C FRANÇOIS. 0 Certes vous l'obtenez, junipère. Nous péchons tous ; et moi , je vous prie de me pardonner.
CL FRA jVNIPÈRE, stupéfait. 0 Vous , frère François? mais quoi ? je ne comprends mie . G, FRANÇOIS. 0 A l'instant, je pensais de vous, avec malice , que vous aviez peur . Et , en vérité , qui ne craindrait , comme vous . les ténèbres? Ainsi , cher
frère , pardonnez-moi la raillerie et le sourire . et. FRA JVNIPÈRE. 0 Et quel pardon voulez-vous de moi , pauvre que je suis ? je ne suis pas un preux chevalier comme vous .
CL FRANÇOIS, confus. 0 O frère, je l'ai été et ne le suis plus . Ce fut ma faute .
CL FRA JVNIPERE, poussant un énorme soupir. 0 O Jésus qu'il va faire noir !
CL FRA SILVESTRE, impatient. 0 Mais vous beuglez, Junipère ! Taisez-vous .
CL FRANÇOIS. 0 Frère Silvestre , frère Silvestre, pourquoi reprendre votre frère ? 11 sotipire ; il n'aime pas aller de nuit .
CL FRA SILVESTRE. 0 Voilà des oiseaux éveillés qui fuient . Ils se croisent dans les branches ; ils crient et s'envolent . Il y a un hibou , là , sérieux au creux d'un chêne ; et de ses yeux brûlants il nous considère . CL FRA JVNIPÈRE. 0 Des oiseaux? je n'en vois point. CL FRANÇOIS. 0 Une petite plume , plus chaude que velours et plus douce que soie , m'est tombée , comme une larme , de l'aile sur la main .
CL FRA SILVESTRE. 0 Ne voudriez vous pas dormir aussi , Junipère ?
Ci FRA JVNIPÈRE, soupire. 0 Sans doute . Et vous ?
CL FR A SILVESTRE, cTun ton étrange. 0 Quand sera le moment de dormir à jamais !
et. FRA jVNIPÈRE 0 Prendrons-nous par le cimetière ?
C FRA SILVESTRE 0 Oui , j'espère . j'aime à y méditer, surtout le soir. Alors on sent mieux son néant et que l'on tient dans la main de qui juge et condamne . Puis , l'on voit la mort partout où l'on arrête les yeux , comme en novembre quand la cage des cloches donne lentement le vol aux oiseaux noirs du glas {A François.) Vous plaît-il que nous passions par là ? CL FRANÇOIS, timide. 0 Non, mon frère, non, je vous en prie . Vous le savez , je n'aime pas ce chemin . CL FRA ]VN\?ÈRE. bonnement. 0 11 est plus court. CL FRA SILVESTRE. 0 Certes, il abrège tout voyage. Qui va par là n'a que faire d'aller plus loin . CL FRANÇOIS. 0 Oh ! pourquoi le coeur si triste ? Nous sommes nés pour aimer et non pas pour gémir . Amour est joie . Dieu n'a pas fait si beau le monde pour nous le faire hair .
CL FRA SILVESTRE. 0 je m'ennuie de ne pas connaître l'allégresse divine .
CL FRANÇOIS, de plus en plus agité. 0 Ah ! mon frère , on ne doit pas choisir entre le chagrin et la joie.
mais tout prendre à bonheur comme un présent .
Court silence.
CL FRA SILVESTRE. £/ Nous nous séparons donc
ici , mon frère .
d. FRANÇOIS, qui ne peut s'empêcher de tressaillir, tù
II est vrai; je l'avais oublié. Bonsoir, cher hère, et une
heureuse réunion !
d. FRA SILVESTRE. /!f La paix avec vous !
CL FRANÇOIS, timidement. 0 N'oubliez pas la bonté .
Mon frère , je voudrais vous embrasser .
Surpris , fra Sihestre revient sur ses pas , reçoit le baiser
de paix et s'éloigne par le sentier . Court silenee .
d. FRA JVNIPÈRE. 0 Frère Silvestre doit avoir un
talisman : il ne craint rien .
Ci FRANÇOIS. 0 Vous, non plus, ne craignez rien,
Junipère . Il fait bien clair encore . Le jour ne veut pas
mourir .
CL FRA JVNIPÈRE, avec un gros rire.0 Moi non plus,
ah ! Msiis , frère Silvestre , lui , les morts , c'est son affaire ,
CL FRANÇOIS, a II est détaché de tout.
CL FRA JVNIPÈRE a Frère François , tandis que
nous allons, ne pourriez-vous pas dire une de vos
chansons ?
CL FRANÇOIS. 0 Je le veux bien , si vous voulez .
Vous y avez plaisir ?
CL FRA JUNIPÈRE. 0 Cela fait toujours peur aux rôdeurs cachés, et met en déroute les mauvais esprits de l'air.
CL FRANÇOIS, souriant. 0 Vous savez l'utilité des chants , junipère , je le vois . ~
CL FRA JVNIPÈRE. i^ je ne sais rien du tout, mon frère , croyez-moi . Ma bonne mère Manuccia a toujours dit que j'étais une grosse béte; et je soutiens qu'elle a raison, {llrii lourdement.) « Bon, répétait-elle, bon 1 je le sais bien , peut-être , puisque c'est moi qui l'ait fait î Grosse bête il est ; grosse béte il sera . » CL FRANÇOIS. 0 je vous assure, Junipère, que je n'en sais ni plus ni moins que vous .
// se met à chanter t ou plutôt à psalmodier sur un air trhs simple :
je suis le Petit Pauvre ; Tout mon or est mon Dieu.
Jésus est mon royaume , Mon trésor est aux cieux :
Je te rends grâce , ô Dieu , Qui m'as fait petit pauvre .
Je suis le Petit Pauvre
Qui se cherche des frères Pour baiser sur leurs yeux Les larmes de misère :
je te rends grâce, ô Dieu, Qui m'as fait petit pauvre .
je suis le Petit Pauvre ,
Le mendiant de Dieu ;
je vais quêtant l'aumône ,
Le liard d'arnour qui donne
L'entrée promise aux cieux
Par Dieu au petit pauvre .
Ci FRA jVNIPÈRE, avec un rire bruyant. 0 je suis réjoui de vous entendre , frère François . // répète a' une grosse voix, en sautant comme un ours : je suis le Petit Pauvre .
je vais quêtant l'aumône , je suis le liard d'amour...
Et comment dites-vous encore ? Ah ! c'est beau ! vous savez le langage de poésie . Ce n'est pas comme moi , grosse bête . Mais, mais qu'importe ? (// cesse Je tourner avec sa besace , il éclate de rire .) On en sait toujours assez , n'est-ce pas ?
0 FRANÇOIS, distrait, contemplant la contrée. 0 Le crépuscule s'assombrit, comme un dernier souvenir.
Tout est plus secret encore . L'ombre vient comme une
source . Le soleil a disparu , roi docile à l'ordre de son
maître, et sa trace va disparaître aussi. Un reste de
splendeur languissamment s'attarde et ce fil d'or sourit.
parce qu'il est le lien du ciel à la terre .
CL FRA JVNIPÈRE, brusquement, 0 Plus vite, mon
frère ! il est tard .
et, FRANÇOIS, sQTTetant. 0 Au bord du ciel pensif,
la profondeur du regard divin contemple îa vie . Oh !
comme il intercède tendrement pour nous ! O suave
pitié ! Et la terre adore avec humilité le départ du
Bien-Aimé . Dans l'ombre , qui va venir pour elle ?
Voici le moment d'une angoisse douce comme l'attente
du malade dans son lit , quand il entend , au fond du
couloir , les pas de sa mère .
CL FRA jVNlPÈRE, de mauvaise humeur. 0 Frère
François , prétendez-vous coucher ici !
CL FRANÇOIS, comme cédant à un attrait irrésistible. 0
Junipère , que cette vue est belle ! Cette vallée m'est
chère: laissez-moi l'aimer.
CL FRA jVNlPÈRE. 0 Quoi ! vous êtes amoureux
d'elle ?
CL FRANÇOIS. 0 Cela vient de Dieu , cher frère .
CL FRA JVNlPÈRE, mécontent 0 N'avez-vous pas
encore faim , frère François ? Il est temps de manger . CL FRANÇOIS. 0 Non , je vous remercie . CL FRA JVNIPÈRE, 0 J'ai, dans mon bissac, du pain et du fromage . En prendrez-vous ?
CL FRANÇOIS. 0 Non , je ne crois pas . CL FRA JVNIPÈRE. 0 J'en étais sûr. Je mangerai, moi.
CL FRANÇOIS, avec empressement. 0 Bien dit. Nous nous arrêterons un moment . Vous dînerer à votre aise et je ferai une prière ,
CL FRA JVNIPÈRE. 0 C'est une idée . Benedicite ... {Il fouille dans la besace et se met à manger.) Hon ! ici mon alêne , mon fil , et la poix . Là , le pain frais . Vous devriez manger . Je gagnerai bien pour nos sœurs quelques mesures de farine , à retaper des souliers . J'ai aussi trois bouts de cuir et une semelle neuve . Vous ne mangez jamais , frère François !
CL FRANÇOIS, absorbé. 0 Si vraiment, quelquefois : quand j'ai faim .
CL FRA JVNIPÈRE, la bouche pleine. 0 Moi, j'ai toujours faim . Me direz-vous pourquoi ?
CL FRANÇOIS. 0 Votre santé est bonne. Remerciez-en le Seigneur .
CL FRA JVNIPÈRE. 0 Mais, frère François, je ne
mange pas toujours autant que je voudrais . C FRANÇOIS. 0 Bon : rendez grâce au Seigneur de vous mettre à l'épreuve par une tentation légère . C FRA j VNIPÈRE, 0 Vous êtes toujours content . (La bouche pleine.) Moi aussi .
0 FRANÇOIS, ardent et grave. 0 Dieu soit béni au ciel et sur la terre ! Ayons des cœurs à tout aimer . L'amour est le souffle de Dieu>8^ {H joint les mains et contemple la contrée nocturne .) La rosée tombe sur la prciirie et la feuillée . je sens la joie de l'herbe , qui aspire au frais sommeil de la soirée , et la tranquilité du fruit , l'olive qui mûrit , même à minuit , avec délice . O Seigneur , que votre vie est belle ! 0 (Il pleure silencieusement .) Pour tant de beauté , chétif , est-ce que je vous glorifie ? je vous aime pour la mélancolie qui me vient d'elle . Et moi aussi , mon Sauveur , je suis triste , vous adorant , de n'être pas mieux digne de vos merveilles . je pleure d'être si loin de vous 0 Ah ! Jésus , voici l'heure pourtant de la paix confiante où je me livre tout à vous, et l'instant de mon trouble 0 Pénétrez-vous d'amour , mon cœur, pour n'être plus qu'amour i^ Hélas! souffrirez-vous toujours , mon cœur , amoureux comme vous êtes , de vous sentir encore vous-même , et de n'être point tout ce que vous aimez , qui est tout ce que vous
êtes ? Du moins , abandonnez-vous à votre ravissement 0 Bienheureuse vallée , d'être si belle ! Elle sourit au Créateur : mon cœur , faites comme elle . et. FRA JVNIPÈRE, chargeant sa besace, et brusquement. 0 Partons , et d'un bon pas .
C FRANÇOIS, d'une voix éteinte. 0 Sommes-nous si pressés ?
CL FRA JVNIPÈRE, alarmé. 0 Mais vous pleurez, cher frère ?
CL FRANÇOIS. 0 Peut-être. C'est de bonheur. CL FRA JVNIPÈRE. 0 On souffre, si l'on pleure. CL FRANÇOIS. 0 Ah ! mon frère, comme l'odeur exquise vient des fleurs sans être postulée , la tristesse d'amour s'exhale du délicieux paysage : c'est un parfum suave qui cherche le cœur . Que j'aime ce pays ! CL FRA JVNIPÈRE. 0 Ce pays est le nôtre; je n'y fais plus attention .
CL FRANÇOIS. 0 Bon frère, vous êtes meilleur que moi , vous ne pensez pas à vous .
Ci FRA JVNIPÈRE. 0 Dépêchons, dépêchons, nous n'allons pas assez vite .
CL FRANÇOIS, a A quoi bon ? toutes les heures sont des moments de Dieu .
CL FRA JVNIPÈRE. 0 Oubliez-vous que le pays est
plein de brigands ? La bande à Tito Varchi tient la campagne .
C FRANÇOIS, comme à lui-même. 0 Tito est un fort bon homme, en vérité .
<I. FRA jVNIPÈRE, maugréant 0 Tant et tant de voleurs , tant d'assassins !
A FRANÇOIS. 0 Quelque jour, je veux aller vers eux .
G, FRA JVNIPÈRE, inquiet. 0 Frère François, y penseZ'-vous ? Car il faudra que je vous suive . Or , ce soir, vous devez être à Spello , avez-vous dit . CL FRANÇOIS, rêy^eusement. 0 Nous y allons aussi . junipère , croyez-vous aux esprits ?
CL FRA jVNIPÈRE, simplement. 0 je crois à tout . // fait nuit. A peine si la lueur suprême du crépuscule éclaire faiblement les lointains de la route. Du côté le plus obscur surgit tout à coup un corps et une voix. Fra Junipère pousse une exclamation J'errai.
CL LORENZO. 0 Frère François, bonsoir ! CL FRANÇOIS, surpris. 0 Hé ! qui donc est là ? CL FRA jVNIPÈRE, épouvanté. 0 Per Bacco ! (Aussitôt il se signe et marmonne ies patenôtres .) Non , je n'ai pas juré ! (Il se donne des coups .) Non , ce n'est pas moi ! non , ce n'est pas moi !
CI, LORENZO, avec un rire discret. 0 Eh ! vous allez vous faire mal , frère Junipère ! Toujours vaillant ? un foudre de guerre ?
d FRANÇOIS. 0 Mais c'est Lorenzo!
CL LORENZO. 0 Lui--même.
CL. FRANÇOIS. 0 Vous, Lorenzo ? et que faites-vous ici
C FRA JVNIPÈRE. 0 Cela se sait : Lorenzo court chez la Gemma Narni .
CL FRANÇOIS, avec reproche. 0 Mais quoi , mais quoi , junipère !
CL LORENZO, avec un peu de colère. 0 Laissez-le dire , bon frère . Je vais en effet chez ma tant aimée . Or, je ne vous eusse pas arrêté pour vous l'apprendre . C'est que Sandro :de' Bianchi va sans doute mourir, et il voudrait vous voir .
CL FRANÇOIS, dans la plus vive agitation , frappant ses mains l'une contre Vautre. 0 Hélas! comment oubliaisje que Sandro était malade ? Je savais bien qu'il me fallait être, ce soir, à Spello! Je le savais bien! CL FRA JVNIPÈRE. 0 C'est vrai : frère François l'a dit.
CL LORENZO, avec douceur. 0 De grâce, apaisezvous . 11 ne mourra pas avant l'aurore ; le médecin en
répond . Vous avez tout le temps .
C FRANÇOIS, toujours agité. 0 M avez- vous cherché , Lorenzo ?
CL LORENZO. 0 Non pas . Comme je rentre à Assise , Sandro m'a fait prier de vous annoncer où il en est de la vie, On n'aime pas finir sans vous, bon frère . CL FRANÇOIS. 0 O puissé-je être assez tôt là-bas! C LORENZO, avec calme. 0 Onj ne vous espère pas avant demain . A propos , je voulais encore vous mettre en garde contre le vieux loup Gualdo degli Oddi : ce damné meurtrier a de mauvais desseins . Il a juré qu'il ne veut plus vous voir dans Pérouse .
C FRANÇOIS, comme s'il n'avait pas entendu. 0 Vite , vite , Junipère , allons . Sandro qui meurt peut-être , en cet instant !
et. LORENZO, calme et sérieux. 0 Vous voilà prévenu, mon frère. Puis, les Baldi s'égorgent un peu, vous savez, à l'autre bout de la ville . On s'écorche vif par là , en attendant le vin nouveau : c'est une ville de vin pur , Pérouse . (Il rit .) Bah ! tout va bien : on vit . La lune parait soudain, et s'élève peu à peu . Bientôt tout un côté de la route est dans la pleine lumière. Une ombre vaporeuse baigne la région obscure.
C FRA JVNIPÈRE.^ Grâce au ciel, il fait clair corn-
me au matin.
d, LORENZO, s'adressani toujours à François. 0 Une belle nuit, une nuit d'amour ! {Ému.) Mais vous chancelez , cher frère ?
d. FRAI^ÇOIS, faiblement. 0 Ce n'est rien; ne {perdons plus de temps .
€. LORENZO. 0 Comme vous êtes défait!
et. FRANÇOIS. 0 Je ne sais ce soir ce que j'ai . Le péril de Sandro m'a mis en peine . Je ne sersii tranquille qu'à son chevet .
CL LORENZO, ouec sollicitude. 0 Toutefois, reposezvous quelques instants. Vous ne pouvez tenir debout. d. FRANÇOIS. 0 Non , non , point de halte . Cl LORENZO, calme. 0 Si vous n'y consentez, vous n'arriverez pas .
d. FRANÇOIS. 0 En vérité ? ô Jésus !
d, LORENZO. 0 Croyez-moi. Là, seyez-vous sur le tertre . Appuyez votre tête à mon bras . // s'agenouille près de lui, et F installe comme il a dit. d. FRANÇOIS. 0 Tu es bon , Lorenzo.
d, LORENZO . 0 ]e ne suis pas sans reproche , vous le savez.
et, FRANÇOIS, /aj6/emen/. 0 Vraiment, Lorenzo, ne viendras-tu pas avec nous ?
Cî, LORENZO. 0 Non , je vous l'ai déjà dit . Ne m'en veuillez pas.
et, FRANÇOIS, avec un charmant sourire. 0 Amour n'a jamais tort, j'espère; mais il n'a pas toutes raisons non plus , ni toujours les meilleures . Cher fils , je ne te blâme pas , sinon que tu t'égares je suis le plus mauvais de tous ; et c'est moi , le premier , qui n'ai pas d'excuses . Ah I puisque tu aimes , essaie de mieux aimer , mon fils . Fais le possible , quelques fois je t'en supplie . Me le promets-tu ?
Ci LORENZO, aijcc fermeté. 0 Mais quoi ? On va malgré soi où le bonheur nous siffle . On ne peut fciire autrement . Qui vit demain ?
<L FRANÇOIS. 0 Ton âme, mon fils, ton âme. Et tu vas où tu veux aller, pourtant. Lorenzino, tu ne cours pas à la pénitence , si j'en crois ce que je vois : ta figure brille comme un vitrail au lever du soleil . Quels yeux tu fais, mon fils! comme un faucon décoiffé sur le poing d'une dame.
C LORENZO. 0 Comme on sent que vous êtes savant en toute sorte d'amour!
C FRANÇOIS. 0 Sans doute, j'ai péché par l'amour qui est pourtant l'éponge à tout péché . )'ai mésusé . Ne fais pas comme moi , je t'en prie . Mais enfin si tu te
perds par cela qui est divin et qui doit nous sauver , sache-le : il faut que tu viennes dans mes bras . Tu dois cette aumône au pauvre François , au petit serviteur de Notre Seigneur Amour. Si j'ai connu la faute, ce n'est pas moi qui la nie , ni même qui la hais . N'oublie pas . CL LORENZO. 0 O frère, il y a bonheur à ne rien vous cacher . Vous êtes plus doux qu'une confidence à l'oreille . Vous savez beaucoup ; vous entrez dans le . cœur comme le pardon qui ne parle pas . Vous êtes toujours le bon Chevalier que chacun dit que vous avez été.
C FRANÇOIS. 0 Pour le mal que je fis, ne me flatte pas . Alors je ne vivais que pour mon plaisir ardent et triste . Plus tard , j'ai vu ce qui tient entre les bras de la croix , et j'ai pleuré . Et j'ai connu telle joie que ta jeune volupté ne connaît pas. Oh! vienne le règne des pleurs, pour que le cœur contente la grande soif qui le tourmente , et que les plus méchants , comme Ije fus , sachent eux-mêmes la douceur d'être bons, tels des enfants bien élevés , qui partagent ce qu'ils mangent . Va , mon Lorenzino , tu es un si jeune homme I Tu bois encore le lait de la vie . Puisque tu ne veux pas me suivre , va où le cœur te mène . Mais n'oublie pas Jésus . Fils , écoute ton cœur ; ne le laisse pas se plciindre
en vain ni gémir : entends son cri d'hirondelle à la fenêtre de l'arche , donnant du bec contre le volet . En lui , c'est la voix du Sauveur .
C LORENZO, acec gravité. 0 Cher frère , ma bonne âme , oui , vous parlez de notre Dieu comme un chevalier de sa dame . Tout mon vœu est de ne vous pas être à déplaisir . je garde en ma mémoire le conseil reçu avec révérence .
<L FRANÇOIS, se \&»ani. 0 Adieu donc , mon fils . Ne feras-tu rien pour moi ?
C LORENZO i^ Cher François, ma colombe, tout ce que vous ordonnerez , hormis ce soir de n'aller pas à Assise .
CL FRANÇOIS. 0 Voilà déjà que s'élancent tes yeux , toutes serres dehors , mon faucon . Pense au Seigneur doublement , à l'avenir . Là où je serai , je l'invoquerai pour toi . Qu'aucun mal ne t'afflige , quoique la douleur aussi vienne du Père , et qu'il faille baiser la main d'où elle tombe , comme un fruit que nous avons planté . CL LORENZO, aoccfeu. 0 je ne crains rien , pas même mes pensées . je suis heureux comme la nuit heureuse . je monte au comble de toute félicité . Cher frère, si vous la connaissiez, ma bien-aimée, la plus belle de toutes, ma
C FRANÇOIS, avec une inflexible douceur. 0 Sois muet . Paix , mon fils , paix I Paix , je te prie . Demain , fais l'aumône au vieil Antonio .
CL LORENZO. iS^ Et à la pauvre Giotta je donnerai aussi . Ne doutez pas de moi .
CL FRANÇOIS, lui baisant la main. 0 Va, cher fils. Junipère , nous sommes prêts ? Je me sens plus léger . je te bénis , bon Lorenzo .
CL LORENZO. 0 Ne sentez-vous plus de malaise ? CL FRANÇOIS. 0 Aucun, je te remercie.
C LORENZO. 0 Adieu, frère François, saint homme de Dieu .
// Ga pour s'éloigner .
CL FRANÇ01S,/e re/enan/. 0 N'oublie pas le Seigneur Lorenzo s'éloigne.
CL FRANÇOIS. 0 Aime Dieu, mon fils. Dis avec moi : « je vous aime , Jésus ! *> CL LORENZO, Je loin. 0 je vous aime, Jésus ! CL FRANÇOIS, heureux. 0 Va, va, avec le nom béni de Dieu .
CL FRA JVNIPÈRE. 0 Ce jeune homme ne me parle jamais la moitié autant qu'à vous .
CL FRANÇOIS, absorbé. >^ Un homme se meurt ; ses yeux me cherchent , il m'appelle et je tarde . Voilà com-
me je suis : je ne vaux rien . Ne me suis-je pas assis tout à l'heure ? Plutôt , j'aurais dû courir . Ils marchent d'un pas très rapide . François^ de plus en plus troublé ; le timbre de sa voix s'élève ou se brise^ nerveusement .
d FRA jVNIPÈRE. a Ce Lorenzo avait l'air ravi. O. FRANÇOIS, vivement. 0 II aime.
H, FRA jVNIPERE, non sans rudesse. 0 II aime mal. disait frère Siivestre .
C, FRANÇOIS, avec gêne. 0 Mais c'est encore aimer. H FRA jVNIPÈRE. 0 Dieu le punira, hein ? C FRANÇOIS. 0 Ce n'est donc pas à nous de le faire. CL FRA jVNIPÈRE. 0 II est voluptueux, a dit frère Siivestre : l'enfer le guette .
C, FRANÇOIS. 0 La volupté sort de l'amour, tout ainsi que l'odeur de la rose .
C FRA jVNIPÈRE 0 Mais l'enfer, c'est une fleur qui pue ? Frère Siivestre l'a prêché hier . Pouah ! Quelle puanteur 1 // rit.
a, FRANÇOIS, encore plus triste. 0 Que dites-vous là } Toute rose parfume l'àme et réjouit le cœur . Par pitié pour nous tous , qui sommes de terre sur la terre , ne pensons point mal de l'Amour .
CL FRA JVNIPÈRE, avec un rire épais. 0 N'y a-t-il pas du mauvais amour ?
CL. FRANÇOIS. 0 Qui vous rend , cette nuit, si grand logicien, junipère ? Le méchant amour lui-même a sa
bonté .
CL FRA jVNIPÈRE, doctoral 0 La chair est gueuse ,
L'amour de chair est plein de mal , comme le tombeau
de pourriture, a dit frère Silvestre.
CL FRANÇOIS. 0 O mon frère, mon frère , quelle
méchanceté ! La pauvre chair est belle et bonne aussi.
Elle est l'enveloppe où le Seigneur a lui-même enrobé
le rayon de son soleil visible .
CL FRA JVNIPÈRE. 0 Vous m'en direz tant .
CL FRANÇOIS, a-\>ec une passion véhémente. ^ Amour
est toujours bon , Amour est toujours vrai .
CL FRA jVNIPÈRE, inquiet. 0 je ne sais pas, moi. Je
n'ai pas étudié . Je vois que vous êtes en colère , à cause
de mes propos . La faute n'est pas mienne : c'est frère
Silvestre .
CL FRANÇOIS, vivement. 0 Laissez frère Silvestre. je ne vous en veux point . Vous m'êtes un bon , un précieux , un vénérable frère .
// lui baise la main.
CL FRA JVNIPÈRE, stupéfait 0 Vous?
C FRANÇOIS de plus en plus triste. 0 Frère Junipère , créature de Dieu !
// lui baise encore la main.
CL FRA JVNIPÈRE. /^ Même rr.oi, je pense à devenir saint , quand je vous vois,
CL FRANÇOIS, soupirant de douleur. 0 Chut, mon frère ! Parler de sainteté au pécheur entre tous les pécheurs ?
CL FRA JVNIFÈRE, frappé de crainte et de respect. 0 Etes-vous vraiment là ? est-ce moi près de vous ? (// le touche pour s assurer de sa présence .) O béni que vous êtes !
CL FRANÇOIS, avec un trouble croissant. 0 Silence, silence ! 11 vient , des feuilles, un doux murmure d'assentiment à la paix la plus tendre . Ah ! que ne suis-je écorce au plus près d'elles, ou l'air de ce chuchotement ? Je suis hors de moi-même . Bon frère, je vous prie , entretenez-moi ,
CL FRAjVNlPÈRE, surpris, obéissant malgré soi. 0 Vous chérissez ce jeune homme, n'est-ce pas, ce Lorenzo ?
CL FRANÇOIS, comme en réoe, dune voix entrecoupée . 0 Oui , certes : il est pur ; il aime . 11 fait des chansons charmantes . Il a le don de poésie. C'est un grand
présent de Dieu . Poésie est le parfum du cœur. 11 ne faut faire mal ni aux chanteurs, ni aux oiseaux du ciel , J'aime les chants. La prière est musique; et nous sommes les trouvères du Sauveur.
C FRA JVNIPÈRE. a Vous êtes un savant. CE, FRANÇOIS, ouecwn ÙTC nerveux, presque plaintif . 0 11 te le semble , bonne âme . Mais j'en sais moins que toi . O le pauvre docteur que je suis ! je ne sais plus , grâce au ciel , que ce que savent les passereaux et leurs nourrices . Certes les petits corbeaux , à l'œil toujours fixe , sont plus érudits que moi : ils volent droit . CL FRA jVNlPÈRE, ielu. 0 Vous avez beaucoup étudié , on le sait .
CL FRANÇOIS, loui bas. 0 Non, je t'assure. l'ai tout oublié . j'ai perdu mon temps, crois-moi . CL FRA jVNlPÈRE, vaguement inquiet. 0 je ne peux plus vous suivre : je suis tout essoufflé , CL FRANÇOIS, enivré. 0 Les pies dorment dans les cyprès du cimetière ; et même les tiercelets baissent leur bec cruel . Les oliviers soupirent , calmes comme l'huile. Le ruisseau lave les pieds du romarin . Dans les berceaux les petits enfants, sans même rêver, sourient. Le clair argentin de la lune tinte sur le cristal de l'eau qui coule, pour le baptême innocent de la nuit. Et le ciel.
palpitant d'un tel office , est le voile aux lis d'or que les anges présentent à leur reine, Notre-Dame. Vois-tu, bon junipère, les oiseaux nous pEirdonnent. CL FRA jVNIPERE, 0 Les oiseaux ? mais ce n'est pas là une parole sensée , cher frère .
CL FRANÇOIS, de plus en plus troublé, à voix basse. 0 Soyons fous d'amour, je t'en supplie . Que sert une autre sagesse ?
d, FRA JVNlPÈRE, reculani d'un pas. 0 11 n'est pas bon d'être fou , que je sache .
ha lune paraît entre les arbres, comme un signe qui chemine. La clarté illumine soudain la place où se tiennent les deux religieux . La scène ne change plus jusqu'à la fin . François pousse un grand cri et tombe la face contre terre.
CL FRANÇOIS, en tombant. 0 Ah ! qui peut mépriser l'àme folle de ce qu'elle aime ? Ne le sais-iu pas > Notre Seigneur était fou d'amour . Jésus . Jésus ! C. FRA jVNlPÈRE, épouvante. 0 Qu'y a-t-il ? O Dieu , j'ai peur ! je voudrais que frère Silvestre ne fût pas parti . Mon frère , écoutez !
// veut parler à François, mais il n ose . // se place non loin de lui et débite ses patenôtres dans un murmure rapide.
C FRANÇOIS;^ baisant la terre, a'»ec des soupirs et des sanglots. 0 Jésus , mon Jésus ! Qui se fût livré comme vous , s'il avait été sage ? N'allait-il pas , par les chemins , cherchant son bourreau ? 0 Où donc es-tu , boucher, afin que tu m'emmènes ? ^C'était le tendre Agneau d'Amour qui , vendu au plus dur des maîtres, s'en fut au devant du couteau , et tendit suavement le cou . Prends : voici ma tête. 0 O Christ , tu m'as enivré d'amour . Collines , petites chèvres dans l'enclos , je vous aime . Je vous aime, lait de la lune que boit le lièvre; feuilles naïves, fillettes aux bras du chêne maternel, je vous aime ; et vous , étoiles , osselets des anges , cailloux du paradis , et vous , cailloux , étoiles du chemin ! 0 O arbres silencieux , saints ermites qui jamais ne quittez l'oraison, je vous aime, penchés sur le charme des sources . La nuit est une église merveilleuse . Voici mon corps, une dalle usée, une pierre de rebut pour le seuil . 0 Ah ! ah ! il n'est aucun moyen d'échapper à l'amour extrême qui me ravit . Viens , loup brûlant de la possession : emporte ta brebis. 0 Jésus, Jésus ! Voudrais-je défendre mon cœur contre vos mains ? Quoi ! ce sont ces chères mains, les siennes, qui tirent de ma poitrine ce cœur exilé , pour le rentrer dans la sienne , où Jésus dciigne le placer ! Ce sont les siennes ! Ah !
mains du ciel ! Ah ! mains de la terre ! (Tout bas.) Douces mains sans ongles , ô lèvres . vous m'avez saisi , vous me buvez, je vous aime , je vous aime ! (Avec accablement. ) Non , je n'y peux pas suffire . /^ Prenez en pitié mon mince amour, ô Vous, Amour Suprême . Sans vous , saurais-je assez vous aimer ! je suis si pauvre ! O Sauveur, partagez-moi de cet eimour qui a comblé le monde (ï7 sourit douloureus:ment) , sur les quatre horizons , l'effaçant d'une croix... Les flèches d'amour percent mon sein, barbelées de délices. Non , ce n'est pas assez de toute ma chair. (Il fait le geste d'enfoncer le% traits dans sa poitrine.) Je suis ton cher agonisant. Amour! Tue-moi. Achève-moi , mon adorable supplice. (Sa \foix cède aux sanglots.) Excès de joie . Mort de moi-même . Me voici tout entier , sauvé dans mon Sauveur ! Que je périsse . en miettes , Amour ! Que je sois une écharde de cette croix , une goutte de ce sang ! Qu'entre tes doigts cloués enfin je ressuscite I (// baise le sol ; sa voix peu à peu défaut.) Epuise-toi d'amour , mon cœur : tu en seras plus riche . O puissé-je brûler comme l'encens le meilleur , qui ne laisse pas de cendre , comme la cire vierge qui fond dans le miel . Ah I ah ! je tombe contre la terre . je prends mesure d'amour , ma mère . O père, ô ciel suave, tombe sur ma
bouche !
// Teste sans mouvement.
CL FRA jVNIPÈRE, tremblant, n'osant faire un pas. 0 Seigneur ! Il va mourir . Hélas ! le pauvre petit frère ! // 5e met a pleurer. Long silence, puis François soupire et appelle faiblemr nt.
CL FRANÇOIS, j^ Il faut partir . Soutenez-moi. CL FRA jVNIPERE, qui s'élance, rit, s'empresse. 0 Vous vivez ? Béni, béni soit le Seigneur I II n'est point mort ! Louée soit Notre-Dame ! Que vous m'avez fait peur! La sueur coule de ses joues. Il est pâle comme l'eau . O pauvre frère , avez-vous si grand froid ? Vous êtes glacé.
// l'étreint et l'embrasse.
CI» FRANÇOIS, toujours à genoux, renversé dans les bras du moine. 0 Rêve, mon âme, ou bien t'endors. Amour, suave amour, orage d'ailes. En roses d'or , j'cii vu pleuvoir les soleils effeuillés; et d'un accord ineffable , grains de myrrhe , tomber aux pieds du Sauveur toutes les étoiles.
CL FRA jVNIPÈRE. 0 11 vit! c'est sa tendre voix. Paix , cher petit frère , je vais vous coucher dans ma robe, d. FRANÇOIS, avec une ardente langueur. 0 O monde divine créature du divin Amant ! je vous revois après
ce court sommeil dans les ardentes ténèbres. Et voie?
que je me rappelle ce que je pensais jusqu'ici n'avoir
pas su . C'est que j'aime. 0 je ris d amour ; d'amour je
pleure . 0 je me prosterne dans l'amour ; dans 1 amour je
m'élève . Que je vive en Amour , et qu'en Amour je
meure !
// âc soulèce avec accablement.
G, FRA JVNIPÈRE. 0 Ah! frère, quel effroi! Dites,
qu'avez-vous eu ?. Vous étes-vous fait ma! ? Ne bougez :
voulez-vous que je vous porte I Que ces mains sont
froides! c'est pitié! Et votre front brûle comme un
sarment. Ne tenons plus ainsi les genoux en terre :
elle est trempée de rosée .
<L FRANÇOIS. 0 je veux me relever.
CL FRA jVNlPÈRE. 0 je vais vous aider. Pauvre
léte , comme elle tombe !
C FRANÇOIS, parlant à grand" peine, d'une voix étoU"
ffée. 0 Mon Sauveur m'a envahi comme la mer . C'est
une joie , à flots profonds , qui bouleverse mon être et
l'emporte comme un pauvre manteau . 0 J'ai le vertige ,
petit frère . j'ai le vertige de brûler . Tu m'as trouvé
sur le bûcher : ma chair n'est que débris ; mes os ne
sont que cendres . 0 je brûle et je suis las . Et j'ai joie ,
ah ! j'ai tant de joie . (// pleure ardemment.)
©, FRA JVNIPÈRE, /8^ Frère très cher , pensez à nous, je vous supplie. Voulez-vous nous abandonner? // le soutient. François fait quelques pas en vacillant. H. FRANÇOIS, dans un murmure. /H Et Sandro qui se meurt, Sandro qui doit m'attendre !
CL FRA ) VNIPÈRE , avec intention, 0 Oui , vous souhaitiez tant d'être au plus vite à Spello! CI, FRANÇOIS, d'un ton étrange comme désintéressé de toutes choses, hors une si ule. 0 Que veux-tu ! que veuxtu ! mais moi aussi , je dois mourir , et j'attends . CL FRA JVNIPÈRE, de nouveau effrayé, lui haist les mains. 0 Ne mourez pas, oh! ne mourez pas! Que dévie ndrai-je ? Dites , et je ferai . Je ne sais qu'obéir . Ordonnez .
CL FRANÇOIS. 0 Je ne sais ce que j'ai . Je me sens l'âme claire comme celui qui ne vit plus . Mon cœur est si troublé! J'ai péché, tant péché contre l'amour! et je pèche à toute heure . Punis-moi donc , Seigneur; mais je t'aime , aie pitié. 0 Pitié? O mon Jésus, vous êtes toute pitié . Vivrais-je sans votre pitié ? Aurais-je vécu ? Serais-je ici ? 0 Seigneur Jésus , je suis gonflé de vos larmes, comme le plus lourd de vos fruits. Pour nourrir vos mouches et vos vers , faites choir la pauvre pêche à terre. iS/ Que mon amour pour vous, Jésus, me lave
devant vous. {jJ fra Junipere. ) Viens . Ils font deux ou trois pas. François s'arrête soudain, tout le corps penché en avant, et comme suspendu. Il montre à son compagnon une forme émouvante et vague, aux contours humains, qui attend sous les arbres, en face d'eux. Il vient de là une faible clarté, une lumière obscure. François est en proie à une intense émotion, mais sans aucune crainte.
(L FRANÇOIS, à demi'Voix. a Avez-vous vu ? Un voyageur est là . Vous tremblez ? pourquoi , mon frère ? Ne craignons point .
a FRA JVNIPÈRE. a D'où vient-il? )e ne l'ai vu s'avancer d'aucun côté.
CL FRANÇOIS, a 11 nous attend, je le sais . Il fait grand nuit , et pourtant il l'éclairé d'une lueur profonde. C FRAjVNlPÈRE.i^llestimmobileàlalisièredubois. C FRANÇOIS. 0 Ne parle pas si fort. Ne l'effraie pas . C'est un hôte pour nous , peut-être . a, FRA JVNIPÈRE. 0 j'ai peur. S'il sortait de la terre? O» FRANÇOIS, cû/me. 0 Sois sans crainte. Pense à Jésus , invoque-le . Je vais lui parler . a, FRA JVNIPÈRE. 0 Non , non 1 ne le faites pas . Si c'était un mort ? // sz signe.
CL FRANÇOIS, ardent et grave. 0 Tout dort, mon
frère , entre les mains de Dieu .
d, FRA JVNIPERE. 0 Je sens une épouvante comme à ma dernière heure .
CL. FRANÇOIS, séûerc 0 Paix ! et priez. L'amour diversifie la mort, et chasse les ténèbres. Attendez-moi . Paix , vous dis-je . je vais demander à ce voyageur quel il est et pourquoi il garde le silence . CL. FRA j VNIPÈRE, 0 N'y allez pas ! je vous suis . CL, FRANÇOIS. 0 Non, demeurez.
François se dirige vers le voyageur, qui vient alors audevant de lui. Tout désormais doit être dit sur un ton de gravité profonde.
CL. FRANÇOIS. 0 Qui ètes-vous. Seigneur? H LE VOYAGEVR. 0 Tu me connais.
CL FRANÇOIS, surpris. 0 Moi ? En êtes-vous sûr ? d. LE VOYAGEVR. 0 Tu me connais, et j'en suis SUIS sûr .
CL, FRANÇOIS. 0 je suis François : peut-être le savez-vous ?
CL, LE VOYAGEVR, avec un sourire presque imper" cepiible. 0 Tu es François .
CI, FRANÇOIS. 0 je suis le Petit Pauvre d'Assise . C LE VOYAGEVR. 0 Tu es le Petit Pauvre.
C FRANÇOIS, emu. 0 II me semble, en effet, vous avoir vu .
d LE VOYAGEVR. a En effet , tu m'as vu . C FRANÇOIS. 0 Sans doute, vous êtes un pèlerin? C LE VOYAGEVR. a je suis le pèlerin .
O, FRANÇOIS, avec tendresse. 0 Et vous allez à Rome ?. . Rome est loin . Seigneur .
C LE VOYAGEVR. 0 je ne vais pas à Rome . Et je vais loin .
G, FRANÇOIS. ^ Il y a longtemps que vous êtes en route ?
C LE VOYAGEVR. 0 Longtemps.
C FRANÇOIS. 0 Peut-être avez-vous perdu votre chemin?
C LE VOYAGEVR. 0 j'ai longuement erré . Beaucoup d'hommes m'ont chassé . Geux qui me gardent m'offensent .
CL FRANÇOIS. 0 Pourquoi ce voyageur est-il si triste et si auguste? Pourquoi dit-il que je l'ai vu? Où serait-ce ? Quelle douceur en lui! Sa présence est telle que de l'amour en notre cœur . Sire pèlerin , que pou- V ons-nous pour vous servir? Ordonnez , et puisse notre aide y suffire .
C LE VOYAGEVR 0 je ne veux rien que tu ne
veuilles .
Le voyageur s'avance.
d FRA JVNIPÈRE. a Qu'allons-nous devenir? Venez , frère . Peut-être nous rêvons .
CL FRANÇOIS, avec une émotion grandissante. 0 Rêver ? non , je ne rêve pas . Toute ma vie saute dans mon cœur , pour me quitter , pour voler à lui . CL LE VOYAGEVR. a Non, tu ne rêves pas. H. FRA JVNIPERE, 0 Je vous en conjure , venez . Les ténèbres vomissent des formes décevantes qui tuent . Fuyons ! le démon peuple la nuit . C FRANÇOIS. 0 Tais-toi . Frère, tiens-tu tant à toimême ? Les rêves ne sont pas si doux à voir que celuici . Le démon ne porte pas le cœur à l'amour et à la prière . 0 Depuis qu'il est là , le délicieux amour a pris figure , et je brûle de me consummer à ses genoux I Oh ! je ne suis plus qu'une soif de mourir , qu'un désir de tomber à ces pieds qui font le silence , qu'une envie de balbutier : « Elève-toi , mon âme , élève-toi , adore et vois ! »
CL LE VOYAGEVR. 0 Reste debout. Viens! Je te dirai qui je suis . Viens près de moi , et prends ma main .
T'eus les deux se prennent la maint et se penchent lun
Vers Vautre. Ils se contemplent dans les })eux sticncicusc' ment. Le vo\)ageur de plus haute taille, laisse tomber dans râmc de François un regard d^une sérénité totale. François lève vers le vo'^ageur les ^eux et le front, avec une tendresse éperdue,
CL LE VOYAGEVR. /!f Ne te souvient.-il plus? François , rapp2lle-toi . Moi , je te connais bien . il, FRANÇOIS. /^ O douceur, ô mémoire! Quand était-ce , le jour où je vous vis pour la première fois ? II. LE VOYAGEVR. xz? Il y a bien des ans. Cî, FRANÇOIS, a Etait-ce dans le temps, hélas 1 où j'offensais le Seigneur et les hommes ? €. LE VOYAGEVR. J0 Tu ne m'offensas jamais. Me reconnais-tu ?
fî. FRANÇOIS, tremblant. 0 Désormais , il est vrai que j'ai peur . Oh ! j'ai peur de vous! |'ai peur de moi . Mon cœur se fond d'amour .
iî. LE VOYAGEVR. 0 Donne-moi ton bourdon , mon fils . pour appuyer ma main
lî. FRANÇOIS, prci de Ccxiase. 0 Puisque vous le voulez .
O. LE VOYAGEVR 0 Oui . Allons . Petit Pauvre . je fais route avec toi . 0, FRANÇOIS. 0 Voici le bâton du pécheur .
et. LE VOYAGEVR a Et le voiià , dans les mains du Sauveur , qui refleurit .
François, prenant aux mains de Fra Junipère, les deux bourdons, les a offerts au voyiageur qui les touche, tient Vun et remet ï autre à François.
Les deux sarments fleurissent cussilôt en lis, et brillent candidement d'un doux éclat. Illuminant le groupe, la lune resplendit.
CL LE VOYAGEVR. ^ Sais-tu , maintenant , qui je suis ? Dis , m'aimes-tu ?
CL, FRANÇOIS, d'une voix presque ctcinic. 0 O Seigneur , ô m.on Dieu , ô Jésus , c'est donc vous ? C LE VOYAGEVR. ^ M'aimes-tu?
CL, FRANÇOIS. j2f Si je vous aime !
CL FRA JVNIPÈRE, à genoux, touchant la hampe, du bourdon couvert de fleurs, humblement. 0 Laissez-moi voir vos traits , Seigneur Jésus .
CL, LE VOYAGEVR, sur un ion de tristesse surhumaine. 0 je suis l'hôte éternel , celui qu'on n'attend pas . Je suis celui qui vient sans qu'on le sache . Je vois ceux qui me fuient , et ne les arrête pas . j'entends ceux qui se taisent , Je suis celui qui prend le trouble et qui l'apaise sur son sein . Je suis le refuge de l'heure ctdu temps éternel . Je suis l'ami qui tend les bras , qui
ne se lasse pcnnt . celui qui veille et qui demeure 1 CL. FRANÇOIS. 0 Ah! vos foudres sont des fleurs, lèvres sereines . Jésus , Jésus , c'est vos yeux que j'ai vus ? Et... et j'entends votre voix ? Dites . parole du ciel ,suisje en paradis ? pourrai-je vivre après cela ? Mon Sauveur , source de sang , qui a coulé pour moi . prenez , prenez-moi , que je cesse ! Est-ce vous ? C LE VOYAGEVR. û C'est moi . Viens plus près, viens sur mon cœur , François . Regarde. Là , regarde, toi qui m'aimes. Vois mon flanc , vois ! C[, FRANÇOIS, épzrdu. 0 O Seigneur , vous me baisez la joue , comme vous avez baisé la joue de Judas . C LE VOYAGEVR. a Comme j'ai baisé Jean . le Bien Aimé.
<î. FRANÇOIS. 0 Vous ? Vous !
<I. LE VOYAGEVR. 0 Moi .
FRANÇOIS POW55C un
sanglot aigu et dcchi
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se. La lune se
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