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M. Defert, comme tout le monde, avait ses amis et ses ennemis.
Ses amis le trouvaient grave et posé, comme il convient à un
riche fabricant  ; ses ennemis lui reprochaient d’être roide et
gourmé. Eh bien, ce jour-là, il n’était ni roide ni gourmé ; on ne
peut même pas dire qu’il fût ni posé ni grave. Ce fut en sautillant
qu’il entra dans son cabinet de travail. Il fredonnait je ne sais
quelle cavatine, quand il s’approcha machinalement de la chemi‐
née. Ayant par hasard rencontré des yeux son visage qui se reflé‐
tait dans la glace, il s’adressa à lui-même un petit signe de tête
plein de bienveillance et un sourire de satisfaction.

Est-ce là, je vous le demande, la conduite d’un homme
sérieux ? Il savait même si peu ce qu’il faisait, qu’il présenta la se‐
melle de ses bottes au foyer qui était sans feu, puisqu’on était au
cœur de la belle saison. Quand il s’aperçut de sa distraction, il se
mit à rire ; puis quand il eut ri, il devint presque sérieux, rajusta
les pointes de son faux-col et lissa ses favoris.

Alors, il s’assit à son bureau, et renversé sur le dossier de son
fauteuil, il médita quelques minutes, les yeux au plafond. Tout à
coup, parmi les plumes qui se trouvaient à portée de sa main, il
prit, sans y regarder, la première venue (ce qui n’est pas digne
d’un homme méthodique), et attirant à lui tout un cahier de pa‐
pier à lettres, il se mit à écrire.

Sur la première feuille, il écrivit une phrase, une seule. Cette
phrase, il la répéta sur une seconde feuille, puis sur une troi‐



sième, et enfin sur une douzaine au moins. On aurait dit un éco‐
lier paresseux, condamné par un professeur sévère à copier indé‐
finiment une leçon qu’il n’a pas sue. La comparaison cependant
aurait péché par un point : car plus l’écolier avance dans sa tâche,
plus il devient grognon, et plus M. Defert répétait sa phrase, plus
son sourire de satisfaction s’épanouissait entre ses épais favoris.

Après sa première demi-douzaine de phrases, il parut pris
d’une inquiétude subite, et s’élança hors de son cabinet, comme
s’il n’eût pas vu sa famille depuis quinze jours, et qu’il eût été
pressé d’en avoir des nouvelles. Les nouvelles qu’il était allé cher‐
cher étaient bonnes sans doute, car, quand il revint, il était tout
rouge à force d’avoir ri  ; et il se remit à sa besogne avec un en‐
train de fort bon augure.

Lorsqu’il jugea qu’il avait assez recopié la phrase qui le mettait
en joie, il plia chacune des feuilles et les mit sous enveloppe. La
dernière n’était pas complètement sèche, elle se barbouilla un
peu. M. Defert, au lieu de s’en inquiéter, fit entendre un petit sif‐
flement joyeux, et se consola philosophiquement de ce petit mal‐
heur en se disant : « Ma foi ! celle-là sera pour l’oncle Jean. » Et,
comme un homme heureux trouve en toutes choses prétexte à se
réjouir, il se frotta les mains à l’idée que celle-là serait pour
l’oncle Jean, et que l’oncle Jean ne s’en fâcherait pas.

Il prit ensuite dans un tiroir une petite liste et se mit à écrire
vivement les adresses sur tous les billets. Quand il eut fini, il
poussa un soupir de satisfaction et sonna.

Par la porte opposée à celle qui lui avait récemment livré pas‐
sage, apparut un homme d’une cinquantaine d’années, très-digne
et très-sérieux. Il avait un grand faux-col, comme M. Defert ; de



gros favoris, dont l’arrangement symétrique rappelait ceux de
M.  Defert  ; une grosse chaîne de montre comme M.  Defert  ; et
comme lui encore, des bottes bien cirées qui craquaient à mesure
qu’il s’avançait d’un pas mesuré. Moins la ressemblance des
traits, cet homme rappelait tout à fait son patron, ce jour-là ce‐
pendant il avait conservé toute sa gravité commerciale et indus‐
trielle, que l’autre avait complètement mise de côté. C’était le
premier commis de la maison. L’admiration respectueuse qu’il
professait pour son patron, l’habitude de vivre à côté de lui,
l’avaient transformé en une sorte d’exemplaire de M. Defert.

« Ah ! c’est vous, Jolain, dit le patron d’un ton de bonne hu‐
meur ; quel gaillard, hein ! que ce petit garçon !

— Pour un gaillard, c’est un gaillard, » dit M. Jolain d’un ton
circonspect.

L’opinion que venait d’émettre le commis solennel était en
elle-même d’une nature si peu compromettante qu’on aurait pu
s’étonner de sa circonspection. Mais cette qualité, éminemment
industrielle et commerciale, formait le fond même de la nature
du commis ; il était circonspect partout et toujours ; d’ailleurs, le
brave homme était Normand.

« Et quels poumons !

— De solides poumons  ! j’oserai même dire qu’il crie comme
un homme !

— Oui vraiment il crie comme un homme ! » répéta M. Defert
avec une joyeuse emphase.

Il y eut un silence pendant lequel M. Defert semblait se répé‐
ter intérieurement et pour son plaisir personnel la dernière



phrase du commis.

M. Jolain, aussi poli qu’il était circonspect, crut qu’il était de
son devoir de rompre un silence embarrassant, et après mûre ré‐
flexion, risqua la phrase suivante :

« Il crie si fort qu’on l’entend de nos bureaux, et… »

Jugeant qu’il était inutile, peut-être compromettant d’en dire
plus long, il coupa là sa phrase, et toussa derrière sa main. Puis
l’esprit professionnel reprenant le dessus, il demanda à M. Defert
pourquoi il l’avait sonné.

— Ah ! dit l’autre, ce n’est pas à vous que j’ai affaire ; et je suis
fâché que vous vous soyez dérangé. Ayez l’obligeance de m’en‐
voyer Thorillon. »

M. Jolain salua et disparut en faisant craquer ses bottes ; deux
minutes après, la porte fut ouverte par un jeune garçon de qua‐
torze ans, l’air doux et un peu effaré. Il avait des cheveux roux,
coupés ras, des taches de rousseur larges comme des lentilles sur
les joues et jusque sur les paupières. Son costume était des plus
modestes.

« Me voilà, monsieur Defert ! dit-il en portant sa main à son
front, comme pour ôter respectueusement une casquette
imaginaire.

— Tu vois ce paquet de lettres ?

— Oui, monsieur Defert !

— Il faut les remettre toutes à leur adresse bien exactement.

— Oui, monsieur Defert !



— Tu m’as bien compris ?

— Oh ! monsieur Defert ! » dit le garçon roux d’un ton de doux
reproche.

Le fait est que Thorillon était unique et n’avait pas son pareil
pour faire les commissions. C’était, à vrai dire, un pauvre mérite,
mais enfin c’en était un ; il y a tant de gens qui n’en ont pas du
tout ! Comme il passait pour légèrement idiot, et ne pouvait trou‐
ver d’autre emploi de ses facultés restreintes, M. Defert, qui était
un brave homme, l’employait à des travaux de copie, à cause de
sa belle écriture, et surtout aux courses en ville, à cause de ses
longues jambes et de son exactitude.

Thorillon alla décrocher sa casquette, se sangla d’une ceinture
de cuir, dont il était très-fier, parce qu’elle lui donnait un faux air
de messager officiel, et partit comme un trait à travers les rues de
Châtillon-sur-Louette.

Ce n’est pas une grande ville que Châtillon-sur-Louette  ; ce
n’est même qu’une toute petite sous-préfecture. On ne se figure
pas, malgré cela, tout ce qu’il faut de temps, même à un bon cou‐
reur comme Thorillon, pour y distribuer une douzaine de lettres.
D’abord, les rues étroites y décrivent toutes les variétés de
courbes imaginables, et se replient sur elles-mêmes autant de
fois que le Méandre, de sinueuse mémoire. Puis, comme la ville
est bâtie sur le flanc d’une colline, ce ne sont de tous côtés que
montées et descentes, sans compter les escaliers ou escalades qui
conduisent d’un quartier à un autre. Cela seul suffirait à expli‐
quer pourquoi Thorillon fut si longtemps absent de la maison. Il
y a d’autres raisons encore.



Thorillon entendait l’exactitude à sa manière. Si, par exemple,
M.  Defert lui eût expressément recommandé de ne pas perdre
une minute, il n’aurait pas perdu une minute ; mais M. Defert lui
avait dit simplement de porter les lettres, il les portait, mais en se
donnant quelque liberté et en s’accordant quelques distractions.

Quand le savetier du coin vit que Thorillon avait sa ceinture de
cuir, il en conclut que ce jeune homme partait en mission  : et
comme il se faisait un devoir de se mêler autant que possible de
tout ce qui ne le regardait pas, il le siffla familièrement, et lui de‐
manda ce qu’il y avait de neuf.

«  Il y a de neuf que nous avons de ce matin un garçon
superbe  ; je ne l’ai pas vu, mais monsieur dit que c’est un vrai
gaillard. Maintenant, il faut que je vous quitte, car je suis
pressé. »

Et l’on vit sa figure souriante, effarée, et sa ceinture de cuir
dans les régions supérieures de la ville, d’où l’on aperçoit la vallée
de la Louette toute parsemée de saules et de peupliers, la prairie
qui d’en haut semble une immense pelouse, et les coteaux plantés
de bois et de vignes ; on les vit dans les régions inférieures où les
rues s’engouffrent brusquement sous des voûtes et sous des
porches humides ; on les vit sur le pont ; on les vit au faubourg ;
on les revit enfin rue du Heaume, dans les bureaux de la maison
Defert et C.

Là, Thorillon, de courrier redevenu scribe, se mit à copier je
ne sais quelles paperasses auxquelles il ne comprenait pas un
mot. Tout en grossoyant, il repassait avec délices dans sa tête les
amusements de la journée  : la course d’abord, les chiens qu’il
avait exaspérés jusqu’à la fureur derrière les portes cochères, les



chats dont il avait troublé la sieste, les étages qu’il avait descen‐
dus à cheval sur la rampe, et les gamins qu’il avait colletés. Calme
et inoffensif dans la vie privée, Thorillon devenait susceptible et
batailleur quand il avait sa ceinture de cuir et son caractère offi‐
ciel  ; il s’irritait de la moindre raillerie, qui lui semblait alors
s’adresser à la maison Defert et C en personne.

Lorsqu’il songeait aux lettres qu’il venait de porter, c’était
pour se dire combien les gens qui les avaient reçues devaient être
honorés d’une pareille faveur. Ils les garderaient sans doute dans
leurs archives de famille.

Sa pauvre cervelle eût été bien bouleversée s’il avait pu
connaître l’effet de la nouvelle qu’il avait semée sur son chemin
comme une traînée de poudre.

Les bonnes gens comme il y en a encore pas mal, quoi qu’on
dise, se réjouissaient, à cette heure, de la joie que devaient éprou‐
ver M. et M Defert ; ils avaient si longtemps désiré un fils !

Les égoïstes ne s’en souciaient pas plus que si la maison Defert
et C eût fait l’emplette d’un petit chat ou d’un écureuil.

Les gens d’affaires disaient en hochant la tête : « Voilà la dot
des demoiselles Defert diminuée d’un tiers. » Les niais et les su‐
perstitieux, considérant que cet enfant était né un vendredi, 13,
lui prédisaient une fin sinistre.

Le suisse, le bedeau et le sonneur de la paroisse Saint-Lubin
spéculaient d’avance sur la joie de M. Defert et sur sa générosité
bien connue.

Le principal du collège, homme prévoyant, fit entrer le nou‐
veau-né dans ses combinaisons d’avenir, et envoya, sans tarder,



sa carte avec un mot de félicitation. Quant aux mères qui avaient
des filles à marier, elles se désintéressèrent dans la question, en
considérant l’âge du jeune cavalier qui venait de faire ses débuts
dans le monde.

Les braves gens qui avaient perdu quelque enfant, pleurèrent
silencieusement à cette nouvelle qui renouvelait leur chagrin
avec leurs souvenirs, et souhaitèrent du fond de leur cœur que les
Defert fussent plus heureux qu’ils ne l’avaient été eux-mêmes.

M Defert, penchée sur le berceau, trouvait son fils le plus bel
enfant du monde. Le père, tout pensif, lui donnait à tenir un de
ses doigts dans une de ses petites menottes maladroites, et affir‐
mait que l’enfant le serrait à lui faire mal. « Car, disait-il, ce jeune
monsieur est fort comme un Turc, et je le vois déjà à la tête de la
fabrique ! »

L’objet de tant de pensées et de sentiments divers, comme s’il
eût eu quelque connaissance, en sa jeune cervelle, du bien et du
mal que l’on disait de lui, et des destinées contradictoires qu’on
lui prédisait, tantôt faisait une grimace qui ressemblait à un sou‐
rire, tantôt un sourire qui ressemblait à une grimace  ; tantôt
rouge, et les poings fermés, comme un boxeur irascible, il sem‐
blait lutter contre un ennemi invisible  ; tantôt calme, les mains
ouvertes, il paraissait tendre les bras à un ami.

Puis, comme s’il eût résolu tout à coup de ne point se fatiguer
la tête de tant de soins inutiles, et de remettre à demain, comme
cet ancien, les affaires sérieuses, il se gorgeait de lait, comme un
petit chat gourmand, et faisait un bon somme, afin d’avoir toute
sa force pour engager la bataille de la vie.
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En général, les huissiers, si vertueux qu’ils soient, ne sautent pas
à bas de leur lit à quatre heures du matin uniquement pour voir
lever l’aurore. Aussi n’était-ce pas pour jouir de la vue de ce phé‐
nomène que maître Loret avait quitté sa couche avant l’aube.

Comme la chambre du digne homme donnait sur une cour
aussi étroite qu’on peut le souhaiter, et que cette cour était en‐
caissée entre de hauts bâtiments enfumés, il se fit la barbe
presque à tâtons et se taillada quelque peu la joue droite, une
bonne joue bien dodue  ; et la joue gauche était dodue aussi  ; et
M. Loret était dodu et trapu, mais leste et dispos. En un instant il
eut boutonné sur sa poitrine carrée un paletot à longs poils, qui
avait vu de meilleurs jours, et qui commençait à devenir chauve à
l’endroit des coudes. L’homme dodu prit dans un coin un gour‐
din trapu et noueux, et se dit : « J’ai idée que c’est tout. » Il réflé‐
chit une bonne minute, et partit ensuite d’un bon pas, laissant
derrière lui femme et enfants endormis. Endormis ou non, tous
les membres de la famille Loret semblaient s’être donné le mot
pour être dodus et réjouis.

Quand l’huissier fut parvenu à la route qui conduit de Châ‐
tillon à la Mésangette, il hésita un instant. «  Par ici, c’est plus
court d’un tiers, se dit-il à lui-même, mais c’est la grande route et
il y a beaucoup de poussière ; par là, c’est plus joli, et j’ai idée que
je vais prendre par là. » Et il prit par là. C’était un joli sentier qui
s’engageait dans les prés à partir du poteau de l’octroi, et suivait
les détours capricieux de la Louette. Une buée transparente s’éle‐
vait lentement de la petite rivière, et se dissipait peu à peu après
avoir tournoyé quelques instants. Les feuilles grêles des vieux



saules frissonnaient toutes à la fois au vent frais du matin, et l’on
entendait les longs murmures des grands peupliers, imitant le
bruit d’une chute d’eau dans le lointain. Çà et là de gros bouquets
d’aulnes s’arrondissaient et faisaient des taches sombres dans la
perspective fuyante. Les coteaux lointains, qui couraient parallè‐
lement à la vallée et à la rivière, se détachaient en violet clair sur
un ciel d’une immense profondeur, rayé de rose, de vert et d’or.

Si maître Loret eût été un peintre, il n’eût pu se tenir de saisir
sa palette et ses pinceaux ; s’il eût été un poète, il eût invoqué la
Muse en présence d’un pareil spectacle  : mais ce n’était qu’un
simple huissier ; il se contenta de jouir avec délices de cette belle
matinée d’été, songeant qu’il était plus agréable de se promener à
travers les prés étincelants de rosée que d’être enfermé dans une
toute petite étude enfumée à minuter des exploits. Il ne regrettait
qu’une seule chose  : c’était de n’avoir pas tout son petit monde
avec lui. Pour se consoler sans doute, il tira d’une de ses poches
une grosse pipe de terre, bien noircie, et se dit joyeusement  :
«  J’ai idée que je vais en allumer une,  » (sous-entendez une
pipe) ; et il en alluma une.

C’était plaisir de voir comme il aspirait la fumée avec délices,
et comme il s’amusait à suivre de l’œil les grosses bouffées qui
s’élevaient lentement, et mollement flottaient avant de
s’évaporer.

Pour varier ses plaisirs, il faisait le moulinet avec son gros
gourdin, et ne s’interrompait de temps à autre que pour pousser
une botte vigoureuse à quelque vieux saule. Le vieux saule son‐
nait creux et frissonnait du coup jusqu’à la pointe de ses der‐
nières feuilles. Dans quelques anses tranquilles, la surface de la
rivière disparaissait sous un véritable tapis de lentilles d’eau et de



vastes feuilles de nénuphars, dont on voyait pointer les belles
fleurs d’un blanc mat et pur. En d’autres endroits où le courant
était plus resserré et plus rapide, on voyait dans l’eau, claire
comme un cristal en fusion, ondoyer et se tordre de longues che‐
velures d’herbes aquatiques, tandis que le soleil dessinait de mo‐
biles réseaux dorés sur le sable blond.

L’huissier fut saisi de ce grand calme de la nature, il en jouis‐
sait profondément, sans se donner la peine d’analyser et de gâter
sa jouissance ; il se sentait aussi heureux et aussi gai que les pe‐
tits poissons qui, pour s’amuser, remontaient le courant par flot‐
tilles. En ce moment, il ne songeait pas plus qu’eux qu’il pût y
avoir au monde des tribunaux rendant des jugements, des débi‐
teurs récalcitrants, et des huissiers chargés de les mettre à la
raison.

Il fut ramené au sentiment de la réalité par le bavardage et les
coups de battoir de quelques commères qui lavaient leur linge à
un coude de la rivière, et que dérobait à sa vue une forêt de
grands roseaux à feuilles flottantes et à longs panaches gris.
Quand il passa près d’elles, elles affectèrent de pencher la tête sur
leur tâche, pour n’avoir ni à le saluer, ni à lui refuser le salut. C’é‐
tait un huissier, et les paysans se figurent volontiers que quand
l’huissier les poursuit, c’est pour son propre compte et pour son
propre plaisir. Les battoirs frappaient le linge avec un redouble‐
ment d’activité ; on ne recommença à babiller que quand l’huis‐
sier fut passé.

Cela lui fit bien quelque chose ; mais il ne s’appesantit pas sur
cette petite circonstance. Ce n’était après tout qu’un des inconvé‐
nients de sa profession, et quelle profession n’a pas les siens  ?



Sur cette réflexion philosophique, il alluma une seconde pipe, et
reprit de plus belle ses moulinets et ses exercices d’escrime.

Quand il traversa le hameau de Châtillonnet, quelques gamins
s’enfuirent en le voyant. Au delà de Châtillonnet, la prairie, plus
exposée aux inondations de la Louette, et aussi plus fertile, pro‐
duisait une herbe plus drue et plus haute, toute constellée de
grandes marguerites. L’huissier ne put résister au plaisir d’en
cueillir un gros bouquet pour amuser ses enfants.

Arrivé près du bourg de Labridun, il remit sa grosse pipe dans
sa poche, ôta son petit chapeau rond, et s’essuya le front. Il s’ar‐
rêta deux ou trois minutes, comme un acteur qui repasse une
dernière fois son rôle avant d’entrer en scène ; puis il se dirigea
vers une des premières maisons du bourg, qui était un cabaret.
L’enseigne qui se balançait sur une tringle de fer rouillée, annon‐
çait à tous les passants qu’ici Carville donnait à boire et à man‐
ger, et promettait aux plus difficiles les liqueurs les plus exquises.

Carville en personne, coiffé d’un bonnet de peintre en bâti‐
ments, la figure ornée d’une barbe de huit jours, assis au comp‐
toir, fumait sa pipe d’un air farouche. Sa femme balayait le pas de
la porte.

En voyant apparaître maître Loret, elle rentra précipitamment
et dit à son mari  : «  Le voilà  !  » L’homme jeta sa pipe sur le
comptoir avec un geste de mauvaise humeur ; mais il ne se leva
pas.

«  Bonjour à tout le monde,  » dit maître Loret en ôtant poli‐
ment son chapeau. Et sans vouloir remarquer qu’on le recevait
plus que froidement, il marcha droit au comptoir, et dit au caba‐



retier  : «  J’ai là dans ma poche un jugement contre vous, vous
savez ! »

L’homme grogna et dit que ce n’était pas difficile à deviner,
rien qu’à le voir.

« Bon ! Eh bien, qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Ce que je compte faire ? reprit l’autre en mettant les deux
coudes sur le comptoir, et en regardant l’officier ministériel d’un
air peu bienveillant. C’est bien facile de me demander ce que je
compte faire. Eh bien ! vous qui en parlez si à votre aise, qu’est-ce
que vous feriez à ma place ?

— J’offrirais une chaise à l’ami Loret qui est fatigué de sa
course ; car voilà déjà que le soleil commence à être chaud. »

L’homme grommela quelque chose où l’huissier comprit que
s’il avait besoin d’une chaise, il n’avait qu’à se servir lui-même.
Comme il était bien décidé à ne pas se montrer difficile, il se
contenta de ce consentement bourru, s’assit à califourchon sur la
chaise, et dit en plongeant avec délices tout le bas de son visage
dans son gros bouquet de marguerites  : «  À présent, causons
affaires !

— Causer affaires ! quand vous venez m’égorger avec votre air
bonhomme. Dites ce que vous avez à dire, et que ce ne soit pas
long, sinon…

— D’abord, le jugement n’est pas exécutoire aujourd’hui.

— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Écoutez-moi, Carville.



— Vous écouter ! dit l’autre en se levant. Voilà la porte ! et il
étendit le bras vers la porte. Vous viendrez quand ce sera votre
droit. Jusque-là… voilà la porte. M’entendez-vous ? ou faut-il que
je prenne un manche à balai pour vous faire déguerpir. »

Voilà la porte !

L’huissier resta tranquillement assis, le nez dans son bouquet,
et ne parut nullement ému des menaces du cabaretier.

«  Vous m’écouterez, reprit-il d’un ton ferme. Et d’abord,
quand vous me battriez, votre affaire n’en irait pas mieux, enten‐
dez bien cela. Et puis, papa est solide, » ajouta-t-il, avec un bon
gros rire, en frappant d’un coup de poing sa large poitrine.

L’homme se rassit, mais il affecta de regarder par la fenêtre ;
la femme, plus avisée, dit à l’huissier de parler toujours, et que
l’on verrait après ce qu’on aurait à faire.

« N’avez-vous donc personne qui puisse vous aider ?

— Personne, répondit la femme.

— Vous êtes-vous adressés à votre voisin ? »

Le voisin était un fermier renommé pour sa dureté et pour son
avarice.

« Lui  ! cria la femme avec le ton du plus souverain mépris…
Lui demander de l’argent à lui  ! autant vaudrait en demander à
une pierre. Ah bien ! Dieu merci, si c’est là votre conseil…

— N’en parlons plus, répondit flegmatiquement l’huissier. J’ai
d’ailleurs un meilleur conseil à vous donner. Écoutez-moi bien :
M. Defert, le fabricant, a un fils depuis hier. »



L’homme desserra les lèvres pour dire que cela lui était bien
égal, et retomba aussitôt dans son silence boudeur.

«  Figurez-vous, dit l’huissier, qui semblait s’amuser de la
mauvaise humeur du cabaretier, figurez-vous que je passais hier
devant la porte de la mairie. Voilà qu’on m’appelle : « Monsieur
Loret, monsieur Loret, un mot, s’il vous plaît  !  » Devinez qui
m’appelait ?

— Phui ! » siffla Carville en plongeant ses deux poings fermés
au plus profond de ses poches. Il se mit à contempler avec atten‐
tion les poutres du plafond, et en réponse à la question de l’huis‐
sier, fit cette remarque pleine d’à-propos  : «  Il y a beaucoup de
mouches cette année !

— Vous trouvez  ! dit l’huissier avec bonhomie  ; après cela,
c’est bien possible. Eh bien  ! reprit-il, comme si personne ne
l’avait interrompu, celui qui m’appelait, c’était M. Defert en per‐
sonne. Oui, c’était bien lui ! « Voulez-vous me rendre un service,
qu’il me dit. — Deux, si vous voulez, monsieur Defert. » Il se met
à rire, et moi aussi, et le capitaine Salmon aussi ; car il faut vous
dire que le capitaine Salmon en était. « Eh bien, monsieur Loret,
entrez avec nous, et venez signer comme témoin au registre de
l’état civil  ; c’est un garçon, vous savez. — Bravo  ! lui dis-je, et
nous entrons. »

Carville bâilla avec affectation. La ménagère qui regardait
l’huissier avec curiosité, et qui prévoyait quelque chose, pria, en
termes peu courtois, son seigneur et maître de ne pas
interrompre.

«  Comment vont les affaires  ? me dit-il quand c’est signé et
paraphé. — Peuh  ! tout doucement.  » Voilà tout d’un coup une



idée qui me pousse dans la tête. Alors je lui dis : « Tenez, mon‐
sieur Defert, j’ai en ce moment… » bref, je lui conte toute votre
affaire. « Bon ! bon ! bon ! qu’il disait. Oh ! la bonne farce ! »

— Ça, c’est trop fort, grogna Carville.

— Mais, tête de bois, lui dit sa femme avec impatience, tâche
donc seulement de te taire. Monsieur Loret, faites excuse.

«  Oh  ! la bonne farce, qu’il me dit. Ce sont de braves gens  ?
Bon ! leur créancier est trop dur ? Bon ! Eh bien ! je vais leur en
donner un qui sera plus patient. Arrangez cela, monsieur Loret.
Ce sera mon petit Jean, oui, monsieur, qui sera leur créancier  ;
rachetez pour lui cette créance. Et si ce créancier-là les tour‐
mente de longtemps, j’en serai bien surpris. Et moi aussi, dit le
capitaine. Et moi donc ! que je leur dis. Alors c’est une affaire ar‐
rangée, mettez cela au nom de M. Jean Defert, de la maison De‐
fert et C. »

« Je ne veux pas qu’on m’interrompe ! dit Loret en voyant que
Carville ouvrait la bouche. C’est d’hier matin cela. Hier, je grillais
de venir ici, je n’ai pas pu. Alors je me suis dit qu’en me levant
quelques heures plus tôt aujourd’hui, et en retardant l’heure de
mon déjeuner, j’aurais le temps de venir vous conter cela. »

Carville tout honteux de ce qu’il avait dit dans son emporte‐
ment, ne savait plus quelle figure faire. À la fin, sa physionomie
s’éclaircit, et prenant son parti en brave, il sortit de son retran‐
chement et tendit la main à l’huissier.

« Monsieur Loret, dit-il, je ne suis qu’une tête de bois, c’est ma
femme qui l’a dit. Vous êtes un brave homme ! un digne homme !



— Vous, la mère, reprit tranquillement M. Loret, vous irez, dès
aujourd’hui, remercier M. Defert  ; ça sera convenable. Allons, il
est temps que je parte. Oui ! oui ! c’est bon, ajouta-t-il en réponse
aux remerciements de la femme et du mari. Faites ce que je vous
dis, et envoyez votre gamin à l’école. Je l’ai vu en venant, qui po‐
lissonnait dans les prés. »

Et il reprit sa route en sifflant, très-content de sa petite expé‐
dition, mais trouvant tout cela si naturel, qu’il ne songea pas un
seul instant à s’en faire un mérite.

03

Ce même jour, les deux demoiselles Defert (deux bien jeunes de‐
moiselles, car Marguerite avait douze ans, et Marthe huit) étaient
occupées dans la salle d’étude, qui donnait sur le jardin.

Marthe, les deux coudes étalés, contre toutes les règles de l’art
calligraphique, avec ses belles boucles brunes éparses sur ses
bras et jusque sur son cahier, confectionnait, en tirant bien fort la
langue, une page d’écriture. Dieu aime les enfants laborieux, di‐
sait le modèle  ; et Marthe, de ligne en ligne, répétait que Dieu
aime les enfants laborieux. Mais comme Marthe avait le nez sur
son cahier, elle ne pouvait juger de la perspective, et ses mots se
penchaient de plus en plus. Tout à coup, elle se releva, poussa un
soupir et dit  : «  Bon  ! voilà encore mes lettres qui se penchent
pour se sauver de la page, comme dit M. Dionis. Oh ! mais, il ne
sera pas content de moi M.  Dionis  ; c’est bien ennuyeux  ! et ce
gros pâté qui a l’air de s’être fait tout seul, exprès pour me faire
gronder. Voilà encore ma bottine qui s’en va. Est-ce que M. Dio‐



nis était aussi sévère avec toi qu’avec moi, quand tu apprenais à
écrire ? Réponds-moi donc, Marguerite ; regarde-moi, au moins.
C’est si ennuyeux de ne voir que tes mains quand tu te tiens la
tête comme cela ! »

Marguerite regarda sa petite sœur avec un air qu’elle voulait
rendre sévère ; mais le moyen de garder son sérieux devant cette
bonne figure épanouie, si comique avec son air désappointé  ?
Marguerite embrassa donc sa sœur en l’appelant chère petite vi‐
laine, en pestant contre son problème qui ne voulait pas se faire
tout seul, et en priant Marthe de répéter sa question qu’elle avait
mal entendue. Marthe reprit : « Est-ce que M. Dionis était sévère
avec toi quand tu apprenais à écrire ?

— Très-sévère, » répondit Marguerite.

Et c’était vrai. M.  Dionis, le vieux comptable de la fabrique,
avait reçu la mission, dont il était très-fier, d’enseigner la calli‐
graphie aux demoiselles Defert. Cet honneur, qui lui faisait des
envieux, lui était venu tout seul, sans intrigue et sans brigue.
Mais aussi quel calligraphe que M. Dionis ! Madame Defert, par‐
tant de ce principe assez juste, ce semble, que l’on écrit pour être
lu, n’avait pas voulu entendre parler pour ses filles du professeur
à la mode, parce qu’il enseignait l’écriture anglaise, très-propre et
charmante à voir de loin, illisible de près. M. Dionis était dans les
vieux principes de la belle écriture française. Le brave homme
raffolait de ses deux élèves, mais il se donnait bien de garde d’en
laisser rien paraître, de peur qu’elles ne devinssent familières  ;
car, comme chacun sait, la familiarité engendre le mépris. Il les
grondait donc très-sévèrement quand elles faisaient mal.



« Est-ce que tu ne trouves pas, reprit Marthe qui passait vo‐
lontiers d’une idée à une autre, qu’il a l’air d’un gros vieil oiseau,
avec ses besicles rondes ?

— Tu sais, Marthe, maman n’aime pas que nous soyons mo‐
queuses, répondit la grande sœur en se mordant les lèvres pour
ne pas rire.

— C’est vrai, dit Marthe en rougissant. Mon Dieu  ! voilà en‐
core cette bottine qui s’en va.

Il faut dire que Marthe avait une tendance prononcée à faire
de ses bottines des pantoufles, et de ses pantoufles des projectiles
ou des petits traîneaux. Marguerite se leva de sa chaise et fixa so‐
lidement au petit pied de sa sœur la bottine réfractaire, non sans
faire quelques remarques sur l’état de dilapidation prématurée
de cet article de toilette.

« Je crois, dit Marthe d’un ton sérieux et presque profond, que
je suis paresseuse aujourd’hui parce que maman ne peut pas des‐
cendre à la salle d’étude. Et puis, je suis trop contente d’avoir un
petit frère, pour travailler. »

Marguerite pensait exactement de même, mais sa dignité de
sœur aînée s’opposait à ce qu’elle fît le même aveu.

« Comme il est joli, notre petit frère ! dit-elle, en tournant ha‐
bilement la difficulté.

— Oh oui ! bien joli ; mais je suis sûre que tu me gronderas si
je te dis quelque chose.

— Dis toujours.

— Il est très-joli, mais je le trouve un peu jaune. »



Marguerite se mit à rire : « Cher loulou, dit-elle, je puis t’affir‐
mer que tu étais aussi jaune que lui, quand tu avais son âge. »

Marthe rougit et se mit à bouder, quand elle sut qu’elle avait
été jaune aussi. Sa sœur lui dit, pour la consoler, que tous les pe‐
tits enfants étaient jaunes les premiers jours, mais que cela pas‐
sait bien vite  ; qu’elle-même, Marguerite, elle avait été effroya‐
blement jaune. À l’idée que Marguerite avait été jaune aussi,
toute trace de bouderie disparut du charmant visage de Marthe.
Elle reprit  : «  Ce sera un homme, n’est-ce pas, dans bien des
années ?

— Assurément.

— Il aura de la barbe !

— Il aura de la barbe, bien sûr  ; est-ce que tous les hommes
n’en ont pas !

— Une belle barbe comme celle de M. de Ferrier ? Ce serait si
amusant d’avoir un frère avec une belle barbe  ! Oh  ! comme ce
serait amusant !

— Nous avons le temps d’attendre jusque-là  ; il faut d’abord
qu’il devienne un petit garçon, puis un collégien.

— Oh  ! pas comme Charles Jacquin, toujours  ; Marguerite,
promets-moi que mon petit frère ne ressemblera pas à Charles
Jacquin. Tu sais ce qu’il dit de son père et comme il parle à sa
mère ! »

Ce Charles Jacquin qui avait le malheur de déplaire si fort à
mademoiselle Marthe était le fils de maître Jacquin, l’un des
principaux avoués de Châtillon-sur-Louette. Maître Jacquin était



un honnête homme, mais un honnête homme dur et désagréable.
Comme il avait le malheur de n’aimer que l’argent en ce monde,
il avait épousé pour sa dot la fille d’un fermier imbécile qui avait
cru faire un beau coup en transformant sa fille en une madame.
Madame Jacquin, excellente femme au fond, se distinguait par
une remarquable faiblesse d’esprit et de jugement, et par une
tendance inexplicable à pleurer sans motif et sans mesure. La vie
lui semblait un songe désagréable  ; elle paraissait se figurer va‐
guement qu’elle avait commis une faute impardonnable, et trem‐
blait au seul bruit des pas de maître Jacquin, à l’idée que la faute
impardonnable était découverte et que le châtiment était proche.
Son idéal eût été de ne pas sortir de son lit, et de dormir toujours
pour échapper à toutes les difficultés, aux tracas et aux pro‐
blèmes de la vie.

Lorsque Charles était venu au monde, il était devenu, par sa
malice naturelle, une nouvelle source de tribulations pour sa
mère. Maître Jacquin, en matière d’éducation, était pour la sévé‐
rité à outrance. Le jeune Charles, traité avec une dureté sans
bornes par son père, qui voulait que « cela marchât droit », avec
une indulgence sans mesure par sa mère, qui craignait, en révé‐
lant ses méfaits, de le voir rouer de coups, était devenu un très-
mauvais garnement, chien couchant avec son père, chien har‐
gneux avec sa mère.

Maître Jacquin, trop préoccupé de gagner de l’argent pour al‐
ler au fond des choses, se contentait d’une soumission servile
qu’il appelait du respect et vantait à tout propos son système
d’éducation. Quand il avait reçu un des billets qu’avait écrits
M. Defert pour annoncer la naissance de Jean, il avait froncé les
sourcils et s’était renfrogné. Il n’était pas dans sa nature de se ré‐



jouir du bonheur des autres. Après avoir lu le billet, il avait laissé
retomber son pince-nez avec un bruit sec, et s’était écrié avec une
dédaigneuse pitié : « Encore un qui sera mal élevé ! »

Au moment où Marguerite allait répondre à l’observation de
sa sœur, une ombre intercepta le jour de la fenêtre. Charles en
personne, collant à la vitre son nez qui devint tout plat et tout
blanc, essayait de voir dans la salle d’étude. Quand il eut aperçu
les deux sœurs, il leur adressa, en guise de salut, une horrible
grimace.

« Ne le regardons pas, dit Marguerite à sa petite sœur ; sans
cela il restera une heure à faire des singeries. Nous avons déjà
perdu assez de temps, et maman sera bien fâchée de savoir que
nous avons été bavardes et paresseuses. »

Le collégien changea de tactique, et se mit à tambouriner un
pas redoublé. Quand il vit qu’il n’avait pas tout le succès sur le‐
quel il avait compté, il disparut de la fenêtre et vint souffler dans
le trou de la serrure. Il se décida enfin à ouvrir la porte.

« Mesdemoiselles, votre humble serviteur ! » dit-il, en exécu‐
tant un salut prétentieux et grotesque.

Marguerite se leva, rouge d’indignation.

« Vous savez, dit-elle, que vous ne devez pas entrer ici  ; per‐
sonne ne doit y entrer quand maman n’est pas là, excepté
M. Dionis et Mademoiselle.

— Oh ! ne me mangez pas, je vous en supplie, cria-t-il, en af‐
fectant la plus grande frayeur. Un petit bonjour en passant. Ma
mère est en haut qui jabote…



— Qui jabote ? » répéta Marguerite toute surprise.

Charles lui expliqua avec une condescendance dédaigneuse le
sens du mot jaboter  : « Vous la connaissez bien, ma mère ; une
fois qu’elle y est, elle n’en finit plus.

— Oh ! monsieur Charles, que c’est mal !

— Oh ! monsieur Charles, reprit le mauvais drôle en contrefai‐
sant le ton de Marguerite, que c’est mal de mettre du sable dans
sa casquette, et de ne pas dire merci quand on vous verse à
boire !… À propos, j’ai vu le moucheron.

— Quel moucheron ?

— Ah ça ! vous ne savez donc pas le français ici ? Alors qu’est-
ce que Mademoiselle vous apprend donc  ? Tout le monde sait
que le moucheron, c’est le petit garçon. Eh bien ! là, entre nous, il
n’est pas beau le moucheron. »

Ici, l’indignation de Marthe éclata ; et, avant que sa sœur eût
pu lui imposer silence, elle cria à Charles : « C’est vous qui n’êtes
pas beau ! »

Charles fit une révérence ironique. « Grand merci, mademoi‐
selle ; il n’y a pas de quoi, ça ne fait rien, au contraire. Seulement
trouvez-en beaucoup comme ça. »

Et pour montrer sans doute que, si son visage n’est pas beau,
il savait racheter cette petite disgrâce par des qualités plus sé‐
rieuses, il se mit à loucher affreusement, puis il marcha sur les
mains, au grand ébahissement des deux fillettes.

Il marcha sur les mains au grand ébahissement des deux fillettes.



Quand il se fut avancé ainsi jusqu’au milieu de la salle, il se
laissa retomber sur ses pieds avec la prestesse d’un saltimbanque
de profession, et présenta à l’assistance une tête hérissée et un vi‐
sage cramoisi.

«  Eh bien  ! demanda-t-il, d’un air satisfait de lui-même,
qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Vous ne devez pas rester, répondit Marguerite avec
fermeté : non, vous ne le devez pas. Nous ne pouvons vous faire
sortir de force, mais je le dirai à madame votre mère. »

Pour toute réponse, l’intrus ferma un œil, et gonfla sa joue
avec le bout de sa langue.

«  Donne-moi la main, Marthe, et sortons d’ici  ; nous allons
dire à maman pourquoi nous n’y pouvons pas rester.

— Pas de bêtises ! » cria le saltimbanque, battant précipitam‐
ment en retraite du côté de la porte, qu’il tira sur lui. On pouvait
le croire parti, lorsqu’il rouvrit la porte, et ne montrant que sa
tête, cria d’un ton goguenard  : « Non  ! mesdemoiselles, je vous
en supplie, n’insistez pas  ; il m’est impossible de rester une mi‐
nute de plus ; il y a là un député qui m’attend, il m’a promis un
bureau de tabac pour un de mes neveux qui a été tué en Afrique.
Vous concevez que je ne puis pas le laisser se morfondre, ce dé‐
puté. Bien obligé, ne vous dérangez pas ; je connais le chemin. Je
sors vraiment charmé de cette petite fête de famille ! »

Il disparut enfin. Les deux élèves de Mademoiselle se remirent
au travail avec d’autant plus d’application, que Mademoiselle ne
devait pas tarder à arriver. Au bout de cinq minutes, la porte
s’ouvrit toute grande avec une lenteur solennelle, et le collégien



annonça avec emphase : « La reine de Saba ! » Puis il s’effaça dis‐
crètement, comme un domestique bien appris.

Mademoiselle, ainsi annoncée sans le savoir, entra au bout
d’une minute, et fut fort surprise de l’air effaré de ses deux
élèves.

On entendit tout à coup au fond du jardin des cris de toute
sorte  : aboiements de chiens, clameurs de poules effarouchées,
gloussements de dindons et fanfares de pintades. Toute la basse-
cour était en révolution. Mademoiselle, comme frappée d’un trait
de lumière, demanda à Marguerite  : «  Est-ce que monsieur
Charles est dans la maison ?

— Oui, mademoiselle.

— Il est venu dans cette salle ?

— Oui, mademoiselle. »

Le nez de Mademoiselle se pinça (signe de mécontentement),
et elle déclara d’un ton sec que maintenant elle comprenait tout.

« On voit bien que maman ne peut pas descendre, dit Margue‐
rite pour expliquer ce qui s’était passé. Il n’écoute qu’elle. Ah  !
mon Dieu  ! il va affoler toute la basse-cour, réveiller mon petit
frère, et donner la migraine à maman. »

Tout à coup, les animaux cessèrent de crier, et l’on entendit
dans le jardin le bruit d’une discussion, suivie d’une rixe. Tho‐
rillon, champion chevaleresque du repos de Madame, venait de
vaincre Charles en combat singulier et l’expulsait ignominieuse‐
ment du jardin. Thorillon rentra dans les bureaux en rajustant le
collet de sa veste, tout fier de sa victoire, et secouant la tête d’un



air menaçant. Quant à Charles, toute sa jactance était tombée, et,
debout dans un coin, il boudait d’un air hargneux, en attendant
sa mère pour partir.

Thorillon, faute de connaître l’histoire, et d’y avoir lu les
exemples de magnanimité des héros vainqueurs de l’antiquité et
des temps modernes, se laissa monter la tête par son récent
triomphe et par les applaudissements des commis. Il montrait de
temps à autre à la fenêtre sa face blafarde et sa chevelure rou‐
geâtre. Il demandait à Charles s’il avait bien son affaire, et si, par
hasard, il ne lui en faudrait pas encore autant.

Quand sa mère le prit en passant, Charles la suivit comme un
roquet battu. Mais une fois dans la rue, et hors des atteintes du
terrible Thorillon, il montra le poing à la maison, d’un air mena‐
çant. La bonne dame fut si scandalisée et si effrayée de cet acte
inouï, qu’elle prit sur elle de gronder son fils. Il s’en vengea en
disparaissant à certains coins de rue, pour reparaître plus loin
après avoir fait un détour, en faisant allusion chaque fois à quel‐
qu’un qui en avait assez de la vie, et qui, pour attraper certaines
gens, ne serait pas éloigné d’aller se jeter dans la Louette.

Àmesure cependant qu’il approchait de la maison paternelle,
le vaurien diminuait la durée de ses excursions, et quand il y arri‐
va, il avait toute l’apparence extérieure d’un bon fils, bien obéis‐
sant, qui marche depuis des heures à côté de sa mère, et ne l’a
pas quittée d’un seul pas.
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M Defert était une demoiselle Salmon. La dynastie des Salmon
était presque aussi célèbre à Châtillon que celle des Defert, mais
à des titres différents. Les Defert représentaient la grande indus‐
trie. Les deux frères de M. Defert exploitaient, sous la raison so‐
ciale Defert frères et C, de grands ateliers de construction, à La‐
bridun. Les Salmon représentaient la petite propriété, on peut
même dire la très-petite propriété. Les biens médiocres de la fa‐
mille, en se divisant, étaient devenus si peu de chose, que chacun
des Salmon avait dû recourir au travail pour nourrir sa famille.
Le père de M Defert avait été receveur municipal à Châtillon. Son
oncle Jean, tout jeune, s’était engagé dans un régiment de lan‐
ciers, d’où il était passé dans les chasseurs d’Afrique. Il avait pris
sa retraite avec le grade de capitaine et demeurait à Châtillon. M
Defert avait encore deux tantes, vieilles demoiselles qui habi‐
taient une petite ville des environs, et qu’on ne voyait jamais.
Elles vivaient ensemble, avec la plus stricte économie, sur le plus
mince des revenus, et trouvaient encore moyen de faire du bien.

Si les Defert étaient fiers de leur richesse, les Salmon l’étaient
tout autant de leur pauvreté  ; gens honorables des deux parts,
mais appartenant à des mondes différents.

Le clan Defert avait cru faire grand honneur au clan Salmon,
en admettant dans ses rangs la fille du receveur municipal. Le
clan Salmon, de son côté, avait cru faire non moins grand hon‐
neur au clan Defert, en lui cédant le plus beau joyau de sa cou‐
ronne. Il y avait eu d’abord quelque roideur dans les relations des
deux familles. Mais quand les Defert s’aperçurent que la nouvelle
venue ferait honneur à leur nom, quand les Salmon remar‐



quèrent avec quels égards et quelle déférence l’autre camp trai‐
tait leur parente, il y eut des rapprochements partiels, et bientôt
les deux tribus s’unirent, sans se confondre.

Quand Marguerite vint au monde, elle eut pour parrain son
oncle Paul Defert  ; Marthe à son tour devint la filleule de son
oncle Henri Defert. C’était, dans la pensée de M Defert, le tour de
l’oncle Jean, quand elle eut son petit garçon. La première fois
qu’elle lui en parla, l’oncle Jean ouvrit de grands yeux et rougit
de plaisir.

« Vraiment, ma chère Louise, tu veux que je sois parrain. Que
c’est donc gentil à toi d’avoir songé à un vieil ours comme moi. Si
c’était possible, je t’en aimerais davantage pour avoir eu cette
idée-là. Mais, es-tu bien sûre, ajouta-t-il en prenant un air in‐
quiet, que ton mari n’y trouvera pas à redire ?

— À redire ! mon oncle ; que voulez-vous dire par là ? Écoutez,
si vous faites le difficile, mon mari mettra une cravate blanche et
un habit noir, et viendra vous prier officiellement de nous faire ce
plaisir.

— Oh non ! pas de cravate blanche ; je te crois, ma bonne fille.
Veux-tu maintenant, dit-il d’un ton confidentiel, que je te fasse
un aveu. Eh bien, je grillais d’envie d’être le parrain de cet en‐
fant-là ; mais je n’osais pas le dire.

— Vous n’aviez pas besoin de le dire ; cela allait de soi…

— Pas déjà tant. Il y a parmi vos Defert bien des gens riches et
influents…

— Il n’y en a pas de meilleurs et de plus généreux que vous. Il
n’y en a pas que j’aime et que je respecte davantage. Mettez-vous



bien cela dans la tête, et embrassez-moi bien vite, que je me
sauve, car je suis pressée. »

Quand le capitaine se fut bien réjoui dans son fauteuil, il sor‐
tit, pour faire prendre l’air à son contentement. Une fois dehors,
c’était si simple et si naturel d’aller voir son vieil « Aubry », qu’il
y alla. C’était l’ancien maître d’armes du régiment de l’oncle
Jean, un troupier un peu rude ; mais, par exemple, c’était un bien
brave homme, et malgré son manque d’usage, l’oncle Jean, qui
n’était pas une petite maîtresse, le fréquentait volontiers. Volon‐
tiers aussi il s’arrêtait à faire la causerie avec maître Loret, et plus
d’une fois on les vit tous les trois pêchant de compagnie le bro‐
chet ou la truite dans les petites îles de la Louette.

Donc, le capitaine Jean était un peu vulgaire d’extérieur ; son
esprit même était assez inculte. C’était le caractère individuel qui
distinguait ce Salmon-là de tous les autres Salmon. Mais ce qu’il
avait de commun avec eux tous, et ce qu’il avait au plus haut de‐
gré, c’était une perception très-vive et très-nette du devoir et de
la justice, et une prodigieuse facilité à s’oublier soi-même pour ne
songer qu’aux autres. L’abnégation était chez les Salmon une
qualité de race. Combinée avec des qualités ou des défauts de dif‐
férente nature, elle avait produit une série de types variés et ac‐
centués, tous intéressants.

On dit en Angleterre qu’il faut trois générations pour produire
un gentleman. Je ne sais combien de générations de Salmon
avaient cultivé, perfectionné et raffiné le sens de l’abnégation,
pour arriver à produire M Defert ; tout ce que je sais, c’est qu’elle
résumait en elle toutes les qualités de la race, et pour me servir
de la phraséologie philosophique des Allemands, c’était la der‐
nière expression et l’idéal du Salmonisme. Je dirai plus simple‐



ment que M Defert était la fleur de cet arbre dont le bon capi‐
taine était un des rameaux noueux. Aussi, non-seulement cet ex‐
cellent homme aimait sa nièce parce qu’elle était sa nièce, mais
encore il professait pour elle une sorte de culte, parce qu’à ses
yeux elle était l’honneur de la famille.

Tel qu’il était, avec ses qualités et ses défauts, le cœur plein de
joie et d’orgueil d’avoir été choisi comme parrain, il alla frapper à
la porte de l’ami Aubry. Ce dernier donnait en ce moment une le‐
çon d’armes à un jeune homme maigre et myope, qui semblait
accablé du poids de son plastron. Sa face, derrière le treillis de
son masque d’escrime, présentait un aspect si lamentable, qu’on
l’aurait pris pour l’infortuné captif au masque de fer.

« Il ne tire pas mal, disait M. Aubry ; seulement il arrive tou‐
jours trop tard à la parade. »

C’était un jouvenceau timide qui cherchait à se donner de la
tenue et de l’assurance, et s’imposait pour cela une éducation
martiale.

Le maître d’armes, par manière de salut adressé au capitaine
qui entrait, porta une botte dans le plastron du jouvenceau ti‐
mide, qui fut ignominieusement boutonné.

«  Touché  ! dit-il de son ton bref. Bonjour, capitaine  ; une,
deux ; je suis à vous ; une, deux ; comment cela va-t-il ? En voilà
assez pour aujourd’hui. »

Le jouvenceau timide, tant qu’il eut son harnois d’escrime,
resta tout penaud devant les deux hommes de guerre. Mais
quand il eut repris son costume d’élégant, il lui revint un tout pe‐
tit peu d’assurance ; car les deux soldats n’étaient plus dès lors à



ses yeux que des individus mal habillés. Le capitaine, qui d’ordi‐
naire se préoccupait peu des détails d’une toilette, fut frappé de
la coupe de son faux-col, et conçut aussitôt une idée qui germa
dans sa tête, et plus tard porta ses fruits.

«  Avez-vous été parrain dans votre vie  ?  » demanda le capi‐
taine sans autre préambule.

Le maître d’armes avait été parrain autrefois, à preuve qu’il
avait de par le monde un filleul, qui lui écrivait tous les ans, et
auquel, tous les ans, il envoyait de bons conseils, et une pièce de
20 francs aussi neuve que possible (parce que cela a meilleur air).

« Conseils perdus ! argent perdu ! Mais enfin c’est mon filleul,
quoique ce soit un fameux imbécile.

— Puisque vous avez été parrain, vous allez me dire tout de
suite ce que doit faire le jour du baptême un parrain qui se res‐
pecte. Il s’agit d’un garçon, vous allez me détailler cela sans rien
passer. Je suis pour être bientôt parrain, et vous comprenez, mon
vieux, qu’il ne s’agit pas de faire des sottises.

— Mais, capitaine, reprit le maître d’armes, il y a quelqu’un
qui vous dira cela mieux que personne, c’est M Defert.

— Voilà la difficulté, répliqua le capitaine ; c’est que, malheu‐
reusement, je ne puis pas la consulter. »

Il n’ajouta pas qu’il entrait dans son plan de faire les choses
grandement le jour du baptême (non par vanité personnelle,
mais pour faire honneur à la tribu des Salmon) ; s’il avait consul‐
té M Defert, elle n’aurait pas manqué de lui défendre de faire des
folies ; et il n’aurait jamais osé lui désobéir.



L’ancien prévôt se gratta l’oreille avec un certain embarras.

« C’est que, voyez-vous, mon capitaine, il y a vingt-cinq ans de
cela ; et il a passé par là-dessus tant d’assauts et de verres de ver‐
mout, que je craindrais d’oublier quelque chose. Mais vous allez
entrer par ici, et ma femme, qui est une fine mouche, et qui
connaît le monde, vous dira, mot pour mot, tout ce qui en est. »

Le capitaine ayant déclaré que rien ne pourrait lui être plus
agréable que de conférer avec M Aubry sur le sujet qui le préoc‐
cupait, fut introduit aussitôt dans un petit salon triangulaire,
aussi étroit, aussi encombré, aussi mal commode et aussi sombre
qu’on peut le souhaiter. C’est là que se tint la conférence, confé‐
rence sérieuse s’il en fut. Il se trouvait justement que M Aubry
était très au courant des us et coutumes du baptême en général,
et des devoirs du parrain en particulier.

Le capitaine écoutait avec attention, et suçait la pomme de sa
canne pour éviter les distractions. Il ne perdit pas M Aubry de
vue le quart d’une seconde. Quant au maître d’armes, qui n’avait
pas le don de l’éloquence, il admirait, les yeux grands ouverts et
les mains étalées sur les genoux, la science et l’éloquence de sa
femme. Il approuvait par des signes de tête périodiques, et ce
qu’elle disait, et la manière dont elle le disait.

Quand le capitaine eut bien écouté, sans oser seulement cli‐
gner la paupière ; quand il eut plusieurs fois embrouillé la ques‐
tion à force de vouloir l’éclaircir ; quand il eut passé par des an‐
goisses telles que la sueur lui perlait sur le front ; quand, grâce à
la patience de M Aubry, il sortit pas à pas de l’espèce de laby‐
rinthe où il se débattait ; quand il fut bien convenu que le parrain
s’appelait Jean, capitaine en retraite, la marraine Marguerite De‐



fert, par procuration pour une vieille tante qui ne pouvait se dé‐
placer, que le filleul prendrait le nom de son parrain, que le bap‐
tême se ferait à la paroisse Saint-Lubin, un dimanche, le capi‐
taine s’écria  : «  Je sais maintenant ma théorie sur le bout du
doigt  ; le reste me regarde.  » Et il partit tout rêveur et tout
joyeux. C’est ainsi que d’un salon triangulaire, où un chat eût été
mal à l’aise pour danser, qui par surcroît prenait jour sur une
cour humide et sombre, sortit la conception première d’une céré‐
monie qui devait illustrer l’oncle Jean, étonner les Defert, et lais‐
ser dans le souvenir des gamins de la paroisse une trace
ineffaçable.

05

Ne me parlez pas de ces parrains de pacotille, qui sont parrains à
leur corps défendant, et, parce qu’ils n’ont pas osé refuser, qui
achètent des gants et des dragées de baptême comme ils achète‐
raient un verre de lampe ou une demi-douzaine de faux-cols ; qui
se disent le matin du grand jour  : «  Quelle corvée  !  » et se
consolent en songeant qu’à telle heure tout sera fini. Parlez-moi
au contraire de l’oncle Jean, qui n’eut pas autre chose en tête
deux mois au moins avant le grand jour.

C’est qu’aussi il songeait à la fois à régler l’ensemble et à soi‐
gner les détails. Sur un mot de M Aubry, qui trouvait son gilet de
satin un peu triste et un peu étriqué, il se fit faire un ample gilet
de piqué blanc, avec recommandation expresse de ne pas ména‐
ger l’étoffe, vu que ce n’était pas le moment de faire des écono‐
mies. Le souvenir du jouvenceau timide, transformé en homme



du monde par la seule addition d’un faux-col, lui avait donné
l’idée d’ajouter cet ornement à sa toilette de parrain. Il le com‐
manda en même temps que le gilet  ; le faux-col, sur ses indica‐
tions expresses, atteignit tout le développement d’une plante tro‐
picale à grandes feuilles.

Enfin, le grand jour est arrivé  ; c’est un dimanche, à la de‐
mande instante du parrain. L’oncle Jean se rend à pied de son
domicile à la rue du Heaume. Le gilet blanc frappe de stupeur les
petits garçons qui flânent au soleil ; en revanche, le faux-col mo‐
numental les met en gaieté. Les plus avisés devinent qu’il se pré‐
pare quelque chose. Le bruit, venu on ne sait d’où, se répand de
tous côtés que l’on va baptiser quelqu’un, et qu’il y aura quelque
chose à gagner à ce baptême  ; les gamins, par groupes, se
donnent rendez-vous à la porte de l’église. Quantité de men‐
diants et de vieilles femmes se joignent à eux.

Quand Marguerite, marraine par procuration, prend place
dans une des voitures, à côté de l’oncle Jean, elle est tout étonnée
de l’espace qu’il occupe sur la banquette. Son pardessus à l’en‐
droit des poches, semble rembourré de quelque chose de dur et
de rocailleux. Clic ! clac ! le cocher fouette les chevaux, on part au
grand trot  ; la voiture s’arrête au milieu d’un cercle de curieux
narquois qui accueillent le grand faux-col avec un murmure d’ad‐
miration dérisoire. Absorbé par l’importance de son rôle, le par‐
rain ne voit rien, n’entend rien de tout ce qui n’est pas prévu par
son programme. Marguerite descend à son tour, rouge et sou‐
riante ; les curieux disent, assez haut pour être entendus, qu’elle
est jolie et qu’elle a l’air bonne fille.

L’oncle Jean renonce pour son petit neveu, qui devient du
coup son filleul, à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Il récite



les prières sans broncher et en accentuant chaque mot ; il déclare
avec un air de satisfaction orgueilleuse qu’il donne au nouveau
chrétien le nom de Jean. Le nouveau chrétien accepte le nom de
Jean sans protester, mais il fait la grimace quand on lui met du
sel sur la langue. Le parrain comble de ses dons, en suivant une
progression décroissante savamment calculée, le suisse, le sacris‐
tain, le bedeau, les enfants de chœur et la loueuse de chaises.

Les salves des sous et de dragées se succèdent sans interruption.

Àpeine est-on sorti de l’église, que Marguerite s’explique
l’étrange dureté des poches de l’oncle Jean. Au lieu de monter
immédiatement en voiture, il plonge sa main droite dans la
poche de son pardessus, et en tire une poignée de sous qu’il élève
au-dessus de sa tête. La foule crie : Bravo ! — Attention ! répond
le capitaine ; et la poignée de sous vole et s’éparpille. Quant aux
gamins, ils se poussent, se battent, se culbutent ; et le parrain rit
de tout son cœur. Il plonge sa main dans une autre poche et en
extrait une poignée de dragées de qualité inférieure. Nouvelle
bousculade  ; de tous côtés on crie. Par ici  ! par ici  ! Le parrain
rayonne. M Aubry lui a persuadé que c’est bon signe pour l’en‐
fant quand on se bouscule fort à son baptême. Les salves de sous
et de dragées se succèdent sans interruption jusqu’à épuisement
complet des projectiles. Pour varier ses plaisirs, le parrain fait
des feintes ; il vise à droite, et la foule se rue à droite ; brusque‐
ment il ramène la main vers la gauche et canarde un petit garçon
qui ne s’y attend pas. Le petit bonhomme pleure parce qu’il a
reçu un bonbon dans l’œil, et rit parce que tout est venu de son
côté, et qu’il a fait une rafle de dragées.

Charles Jacquin est attiré par les cris des gamins  ; il rit à la
vue des yeux qu’on poche et des nez qu’on aplatit. Il se dit en lui-



même qu’il serait bien amusant de lancer au milieu de cette foule
un chien avec une casserole à la queue. Quand le capitaine a
constaté qu’il n’a plus un sou ni une dragée, il monte à côté de
Marguerite, qui a eu peur des cris en commençant, et qui a fini
par s’amuser de la joie de son oncle. Quant à lui, il a la figure
heureuse d’un homme qui vient d’accomplir un devoir important.

Tout, en somme, s’est passé dans un ordre parfait. Le bébé
seul n’a pas eu une tenue irréprochable. Outre qu’il a fait la gri‐
mace quand on lui a mis du sel dans la bouche, il a grommelé
quand on lui a versé de l’eau sur la tête, il s’est fâché tout rouge
quand la voiture s’est mise en mouvement, et il a crié quand elle
s’est arrêtée. De l’ensemble de ces faits, une matrone de l’assis‐
tance tire cette prédiction, que M. Jean sera têtu et volontaire. En
attendant que l’avenir démente ou confirme ce présage, pour as‐
surer la tranquillité du présent on prend le parti de l’endormir.

Mais il ne faut pas croire que la fête soit finie pour cela. Un re‐
frain d’opéra-comique affirme qu’un baptême « est une fête pour
les parents, pour les amis ». Il doit y avoir ce soir grand dîner rue
du Heaume (voilà pour les parents) et ensuite soirée dansante
(voilà pour les amis).

Le dîner met en présence le clan des Defert et celui des Sal‐
mon. On peut être sûr d’avance qu’il y aura quelque escar‐
mouche. Comme toujours, le commencement du dîner est silen‐
cieux. Au rôti, un Salmon émet cette opinion que le nez du bébé
est un joli petit amour de nez. Son voisin, qui est un Defert à lu‐
nettes bleues, le regarde de travers, et semble voir dans cet éloge
inoffensif comme un empiétement sur les droits des Defert, et
une tentative hardie pour confisquer le nouveau-né au profit des
Salmon. Ce Defert à lunettes bleues déclare que l’enfant est un



vrai Defert, qu’il a déjà le nez de la famille. (Le nez de la famille
est célèbre dans tout l’arrondissement ; c’est un monument plus
majestueux que régulier, et plus développé qu’élégant  ; mais le
proverbe ne dit-il pas  : Jamais grand nez n’a gâté beau visage.)
Le Salmon, piqué au vif, soutient qu’un petit enfant a si peu de
nez, que ce n’est pas la peine d’en parler.

Voyez un peu à quels écarts peut entraîner la passion et l’es‐
prit de parti ! Une dame sèche, avec un nez proéminent (une De‐
fert par conséquent), prend la parole  ; elle n’a pas vu l’enfant,
quoiqu’elle l’ait embrassé et que le contact de son nez glacé lui ait
fait jeter les hauts cris, attendu qu’elle est horriblement myope,
et que par coquetterie elle refuse d’en convenir et de porter lu‐
nettes. Cette dame n’en déclare pas moins avec chaleur que le
cher petit est tout le portrait de son père, et qu’il faut être aveugle
pour ne pas le voir. De Salmon en Defert, et de Defert en Salmon,
la discussion fait le tour de la table, et aboutit au même point que
toutes les discussions  : chacun se sent confirmé dans son opi‐
nion, et pense secrètement qu’il faut être de mauvaise foi pour
n’être pas du même avis. On se boude un peu. L’oncle Jean fait
de la conciliation, et M Defert sourit à ses efforts. Il déclare que
des deux côtés l’enfant a le droit d’être fier, et que pour sa part,
en qualité de parrain, il est fier pour son filleul de le voir entouré
de parents si… si solvables, souffle un Defert — mais l’oncle Jean
ne se laisse pas détourner de sa voie et dit : si honorables.

On passe au salon. Les whisteurs se reconnaissent et se
concertent, ils se donnent le mot d’ordre et disparaissent pour la
célébration de leurs silencieux mystères. Les jeunes gens font la
roue dans le milieu du salon, en attendant que l’on danse. L’or‐
chestre donne le signal : l’oncle Jean, qui ne joue ni ne danse, est



pourchassé de place en place par les couples de valseurs ; son gi‐
let blanc semble un malheureux proscrit à qui l’on a interdit la
terre et l’eau, ou Oreste poursuivi par les Furies. Il en est déjà à
son quinzième déménagement et ne sait plus à quel saint se
vouer  ; peu à peu il a été poussé derrière le piano où il est fort
mal, et hors de la portée de tout secours humain. Croiriez-vous
qu’il a l’aplomb de ne pas se fâcher, et le courage de sourire à ses
bourreaux  ! M Defert l’avise, voit sa détresse et vole à son
secours.

Comme chacun s’empressait de lui faire place, elle put arriver
vite et sans encombre jusqu’à l’endroit où l’oncle Jean avait fait
naufrage. Elle lui demanda son bras, ce qui fit au brave homme
une foule d’envieux. Quand ils furent seuls dans le petit salon, et
qu’elle l’eut confortablement installé dans un grand fauteuil  :
« Regardez bien tout ce monde », dit-elle en lui posant la main
sur le bras.

Par la porte ouverte le capitaine regarde de tous ses yeux.
« Jolie soirée ! dit-il enfin, tout ce qu’il y a de mieux à Châtillon
est ici. »

En effet, il y avait là le sous-préfet, avec sa brochette de déco‐
rations, et M la sous-préfète avec une toilette « idéale ». (Quant à
la maman de la sous-préfète, elle avait prétexté une migraine
pour n’aller point dans un monde où l’on pouvait être coudoyé
par « l’individu en gilet blanc », et la belle Hermance, sa seconde
fille, lui tenait compagnie).

Il y avait des Salmon et des Defert à n’en plus finir ; il y avait
la belle barbe du receveur particulier, et les favoris judiciaires du
président et du substitut ; il y avait un député influent, de jolies



dames et de jolies demoiselles, des messieurs élégants qui par‐
laient aux dames avec une aisance de bon ton, et des jouvenceaux
timides qui rougissaient en invitant les demoiselles.

«  Jolie soirée  !  » reprit le capitaine après une nouvelle
contemplation.

M Defert souriait, elle s’amusait de l’erreur de l’oncle Jean qui
croyait devoir flatter son amour-propre de maîtresse de maison.
Vous avez bien vu tous les hommes qui sont ici ?

— Oui, ma bonne fille.

— Savez-vous auquel d’entre eux je souhaite que mon enfant
ressemble un jour ? »

L’oncle Jean se gratta l’oreille (geste inélégant, mais avec des
gants blancs, plus déplorable encore).

« Dieu merci  ! il y a du choix », dit-il enfin, en allongeant la
tête, pour être bien sûr qu’il n’avait oublié personne.

Àmesure qu’il citait un nom, M Defert secouait la tête en riant,
et l’exhortait à chercher mieux.

« Es-tu bien sûre, mon enfant, que l’homme dont tu parles est
ici ?

— Il y est.

— Alors, aide-moi, ou je jette ma langue aux chiens.

— L’homme dont je parle est brave…

— Tous les hommes sont braves  ; si c’est comme cela que tu
prétends me guider !



— Vous savez aussi bien que moi, mon oncle, que tous les
hommes ne sont pas braves. Celui dont je parle est si généreux,
qu’il s’oublie toujours lui-même pour ne songer qu’aux autres. Il
n’est pas riche, et il fait plus de bien que les riches.

— Ma chère, si Loret ou Aubry étaient ici, je croirais que tu me
parles d’eux.

— Ces messieurs n’étant pas ici, il vous en faut chercher un
autre. Mon héros est si chevaleresque qu’il risquerait sa vie pour
défendre une femme ou un enfant. Y êtes-vous ?

— J’en suis à cent lieues.

— Cet homme-là croit sincèrement à toutes les choses saintes
qu’il est de bon ton de bafouer et de persifler aujourd’hui. Enfin,
pour ne pas le nommer, il s’appelle Jean Salmon. Oh ! ne secouez
pas la tête  : mon vœu le plus sincère est que mon garçon vous
ressemble un jour. »

L’oncle Jean voulut protester, mais il était si ému qu’il pro‐
nonçait des mots sans suite.

« Mon oncle, reprit M Defert, si j’avais été un homme, j’aurais
voulu être comme vous. Ne dites pas non, parce que c’est la véri‐
té. Vous êtes le parrain de mon cher enfant, plaise à Dieu que
vous soyez son modèle ! »

Et avant que l’oncle Jean pût se douter de ce qui allait arriver,
M Defert lui prit la main, et se penchant vivement, la porta à ses
lèvres.

« Chut ! lui dit-elle, tout cela est entre nous.



— Tu veux donc me donner de l’orgueil ? Au moins, dis-moi de
me faire mettre en pièces pour toi ? N’importe  ! tu es une fière
petite femme, et c’est à toi que ton fils doit ressembler pour deve‐
nir ce que tu veux qu’il soit. Quant à moi, tout ce que je pourrai
faire, ce sera de lui apprendre à monter à cheval et à faire des
armes, si je ne suis pas trop cassé. J’aimerais aussi, ajouta-t-il
d’un ton rêveur, à lui apprendre l’exercice de la lance qui est un
joli exercice. Voilà un monsieur qui te cherche  ; moi, je me
sauve  ; j’ai besoin de prendre l’air après ce que tu viens de me
dire. Le sang me monte à la tête, et il me semble que si je restais,
je me mettrais à danser comme ces gens qui se trémoussent là-
bas. Au revoir, ma bonne fille. »

Pendant plusieurs heures, l’oncle Jean se promena dans les
prés de la Louette pour se rafraîchir. Lorsqu’il fut bien calmé, il
rentra chez lui, se mit au lit, et s’endormit en calculant sur ses
doigts quel âge il aurait quand son filleul serait en état de tenir
un fleuret. Et il rêva qu’il l’initiait aux mystères et aux beautés de
l’exercice de la lance.

06

M Defert, tout en allaitant son « amour de petit garçon », se de‐
mandait avec inquiétude comment elle s’y prendrait pour en faire
un homme.

Jusqu’ici, elle avait réussi à faire de ses filles, non pas des en‐
fants modèles (il n’y a rien d’insupportable comme les enfants
modèles), mais de bonnes petites filles, douces, obéissantes, ai‐
mantes et respectueuses. Ce qu’il y a de plus étonnant (pour cer‐



taines gens du moins), c’est qu’elle avait fait tout cela sans avoir
lu Rousseau, et sans s’être imposé un programme. Elle avait suivi
jour par jour le développement de ces deux caractères, sans rien
hâter, sans rien changer brusquement, luttant contre les difficul‐
tés de détail, à mesure qu’elles se présentaient, sans jamais re‐
mettre la lutte au lendemain, et tout étonnée de n’avoir pas plus
d’efforts à faire. Depuis la naissance de sa première fille, elle n’al‐
lait plus que fort peu dans le monde, où elle était cependant fort
recherchée. Le monde l’avait un peu raillée d’abord de ce qu’il
appelait sa manie de retraite, et l’on avait trouvé, dans les salons
élégants, qu’elle était un peu « pot-au-feu ».

Comme on vit qu’elle ne devenait ni dogmatique ni pédante,
qu’elle n’avait pas de système d’éducation à développer pour
écraser les gens de sa supériorité, qu’elle ne donnait des conseils
qu’à ceux qui lui en demandaient (et encore avec quelle discré‐
tion  !)  ; comme elle ne se targuait pas de son renoncement au
monde pour faire la bonne mère, comme elle ne critiquait jamais
personne, et qu’elle ne permit jamais à ses enfants de tomber
dans la moquerie, on lui pardonna de faire mieux que les autres ;
on ne fut pas blessé de son dévouement pour ses enfants. Dans
un certain monde, on la trouva à la fois un peu arriérée et un peu
originale, mais on continua à l’aimer quand même.

M. Defert, qui était très-fier de sa femme (et il avait bien rai‐
son) et qui tenait à s’en faire honneur dans le monde (qui oserait
l’en blâmer ?), fit bien d’abord quelques observations. Ses obser‐
vations furent écoutées avec déférence, ce qui le disposa bien tout
de suite. En vérité, on aurait cru que cette petite M Defert avait
fait son cours complet de rhétorique, pour savoir si bien prendre
son monde. Elle développa ses raisons avec tant de raison et



d’enjouement que M.  Defert, pris pour arbitre, déclara qu’elle
avait raison comme toujours. Il céda, et en cela il fit preuve de
bon sens.

L’éducation des fillettes marchait donc sans trop de
difficultés  : mais sur bien des points on trouvait à critiquer en
elles.

Par exemple, Marguerite, qui avait douze ans, n’aurait pas su
entrer seule dans un salon sans rougir et sans se déconcerter,
tandis que telles fillettes de son âge que je pourrais citer étaient
déjà de véritables petites femmes, pimpantes, sémillantes, avec
un joli babil tout plein de riens charmants et de réparties fines.
Au fond elle était coquette comme toutes les petites filles, mais
son goût naturel pour les jolies toilettes, n’étant pas cultivé avec
amour, n’allait pas jusqu’à lui faire prendre en horreur les
blouses qu’elle portait encore pour travailler et jouer à la maison.
Elle trouvait même qu’il était bien agréable d’être à son aise pour
courir et sauter dans le jardin. Mais, M Ardant disait en riant à
une autre jeune personne de douze ans : « C’est un sac, ma chère,
que cette horrible blouse ! et des brodequins lacés ! Comprenez-
vous cela ? et en gros cuir comme ceux des collégiens ! » Et la pe‐
tite pécore, en toilette fraîche et en bottines de cérémonie pour
rester à la maison, jetait un regard de côté dans l’armoire à glace,
refaisait les plis de sa robe, et lissait sa chevelure aussi coquette‐
ment qu’un petit oiseau lisse ses plumes. — «  Et si ses parents
étaient pauvres encore ! » reprit l’amie, en comparant sa toilette
à celle de sa « chérie » pour voir si par hasard l’autre ne l’éclip‐
sait pas. « Cela ne fait-il pas pitié ! » Et là-dessus, de jolis rires de
petites coquettes, de jolis mouvements de femmes du monde, et



une conversation intarissable sur toutes sortes de sujets qui
eussent fait ouvrir de bien grands yeux à la pauvre Marguerite.

Mais, par bonheur, et grâce à la prudence de sa mère, la
pauvre Marguerite ignorait combien elle était en retard sur les
jeunes demoiselles de son âge. Elle sautait et gambadait avec
Marthe, sans nul souci de sa dignité ; elle jouait à la poupée tout
aussi bien qu’elle s’amusait d’un conte de fées. Elle revenait du
jardin, animée, les joues roses, les yeux brillants, les cheveux en
désordre, trouvant que c’était bien dommage d’avoir un devoir à
faire quand le temps était si beau, mais le faisant de son mieux
parce qu’elle savait qu’il fallait le faire, et que maman n’eût pas
été contente si on l’avait négligé.

Et Marthe ? Hélas ! Marthe était aussi déplorablement en re‐
tard pour son âge que Marguerite pour le sien. Pour tout dire, en
un mot, c’était encore un gros bébé.

« Figurez-vous, ma chère, disait une autre fois M Ardant à son
amie, que ces petites prennent tout au sérieux, M.  Dionis par
exemple. Or, je vous le demande, qu’est-ce que M.  Dionis  ? Où
prenez-vous M.  Dionis  ? Si vous voulez avoir une bonne scène,
dites à ces enfants (car après tout on a l’âge que l’on paraît avoir),
dites-leur, pour voir, que M.  Dionis est hideux avec ses grosses
besicles, son habit de l’autre siècle, et sa démarche de rhinocéros
en retard. Marguerite deviendra sérieuse, Marthe se fâchera tout
rouge, et elles vous répondront en chœur que M. Dionis est très-
bon, et que maman veut qu’on le respecte. Le respecter ! Ce n’est,
après tout, que le commis de leur père.

— Et Mademoiselle, parlons de Mademoiselle !

— Est-elle assez roide, assez pincée, assez mal fagotée !



— Et ennuyeuse !

— Ce qui ne les empêche pas de croire à Mademoiselle, de ci‐
ter les opinions de Mademoiselle, et de respecter Mademoiselle.

— Je suis sûre qu’elles jouent encore à la poupée.

— Vous pouvez en être sûre, ma chère  ; car je les ai vues de
mes yeux traîner dans une brouette une poupée sans chignon. À
propos, viendrez-vous à la musique cette après-midi ?

— Je vais me faire donner la permission par chère mère. »

Mais il se trouva que «  chère mère  » avait mal dormi parce
qu’elle avait passé la nuit au bal ; il se trouva que chère mère était
de mauvaise humeur, parce que la toilette de chère mère avait été
éclipsée par celle de sa meilleure amie. Il résulta de toutes ces cir‐
constances que chère mère refusa la permission.

La charmante jeune fille vint retrouver son amie, la figure
longue, et déclara, pâle de colère et les lèvres tremblantes,
qu’ « elle » avait ses nerfs (elle, c’est-à-dire chère mère, bien en‐
tendu), et qu’elle aurait bien pu choisir un autre moment, et
que…

« Cher père » entra, venant du cercle. Il serra, à l’anglaise, la
main à l’amie de sa fille, et embrassa cette dernière  ; elle saisit
l’occasion de lui extorquer la permission que « chère mère » avait
refusée.

Et elle partit triomphante avec son amie, sous la conduite
d’une gouvernante horriblement parfumée et trop serrée dans
son corset. Cette gouvernante était pleine de mépris pour les pe‐
tites Defert, et en général pour toutes les personnes qui man‐



quaient de « genre ». Les deux jeunes personnes jacassaient tout
haut, en pleine rue, de tout et de tous. Elles ricanèrent en voyant
passer l’oncle Jean, et déclarèrent à l’unanimité que c’était un
«  bonhomme impossible  !  » La gouvernante, après s’être mirée
dans toutes les devantures de boutiques, se rapprocha des deux
jeunes demoiselles et entendit quelques mots de leur conversa‐
tion. Par acquit de conscience, elle crut devoir intervenir. Son
élève fut prompte à lui fermer la bouche, en lui rappelant qu’elle-
même, pas plus tard que la veille, avait habillé le capitaine à sa
façon, avec une de ses amies. Pour avoir le dernier mot, la gou‐
vernante répondit que ce n’était pas la même chose  ! À quoi la
jeune élève répliqua impertinemment qu’elle l’espérait bien !

Telles étaient les personnes sévères auxquelles les «  petites
Defert » inspiraient une si dédaigneuse pitié.

M Defert, femme sensée et modeste, savait fort bien que ses
filles n’étaient pas parfaites, elle les élevait de son mieux, voilà
tout. Du moins sa conscience était tranquille.

Mais quand elle eut un fils, elle se sentit toute troublée. Elle ne
pouvait compter que sur elle-même. M.  Defert avait bien assez
d’occupations à la fabrique  ; il était fatigué quand il rentrait le
soir, et ne demandait les enfants que pour jouer avec eux. Il ne se
faisait pas de l’éducation des enfants une idée bien nette, et s’en
remettait complètement à sa femme. D’autre part, un axiome qui
a cours et que l’on ferait bien de mettre au rebut, prétend qu’une
femme seule ne peut jamais bien élever un garçon. Enfin, en re‐
gardant tout autour d’elle, M Defert voyait tant d’éducations
manquées, qu’elle était pleine de soucis et de craintes.



Elle résolut de consulter sur ce sujet un vieux juge de ses amis,
qui passait pour être moqueur. (Il n’était jamais moqueur avec
elle.) Il avait beaucoup lu et beaucoup réfléchi, et possédait un
grand fonds d’idées justes sur toutes les questions importantes.

Un jour que l’enfant dormait au jardin, à l’ombre d’un grand
marronnier, M Defert, tout en tirant son aiguille, réfléchissait à
son sujet favori, lorsqu’elle vit le vieux juge qui venait à elle. Mar‐
guerite et Marthe, qui jouaient au sable avec des pelles de bois et
des seaux de fer-blanc, absolument comme les enfants des
pauvres, coururent embrasser le vieil ami de la maison, lui
dirent, en confidence, que le petit frère dormait, et retournèrent
tranquillement à leur sable.

Quand M Defert eut exposé ses angoisses et ses doutes, le
vieux juge se mit à rire. « Vous vous tourmentez de bien peu de
chose, lui dit-il, et surtout vous consultez un oracle qui en sait
bien moins long là-dessus qu’une mère comme vous. Voici ce‐
pendant ce que je puis vous dire : J’ai lu, je crois, tout ce qu’on a
écrit d’important sur l’éducation. Eh bien  ! je vous affirme que
ceux qui ont composé les plus beaux systèmes sont ceux qui ont
le plus mal élevé leurs enfants. D’autre part, j’ai toujours vu que
les enfants élevés selon un certain idéal étaient idéalement mal
élevés. À part certaines règles très-générales que le bon sens seul
aurait trouvées, tout système est faux par cela seul qu’il est un
système. Il n’y a pas deux enfants qui se ressemblent, comment
voulez-vous agir sur eux par des procédés uniformes ? Ce serait
plus commode, je le sais bien  ; mais ce n’est pas naturel, et ce
n’est pas praticable. Pour bien élever un enfant, il faut faire ce
que vous avez fait et ce que vous faites encore avec vos filles. il
faut s’y donner corps et âme, le suivre pas à pas, et faire pour le



mieux dans chaque circonstance. Ce dévouement obscur répugne
à bien des gens ; d’autres sont obligés de gagner leur vie et n’ont
pas le temps de se consacrer à leurs enfants. Voilà pourquoi on se
débarrasse d’eux en les mettant au collège. Voyez les enfants qui
sortent des établissements d’éducation. Comment sont-ils
élevés ? Fort mal. Je n’accuse pas le zèle des maîtres : ils font ce
qu’ils peuvent et ne peuvent pas faire plus. J’accuse les parents
qui se séparent trop tôt de leurs enfants, et avant de les avoir as‐
sez bien élevés pour qu’il en reste toujours quelque chose. Il fau‐
drait que chaque enfant, jusqu’à un certain âge, pût être élevé par
sa mère et que chaque mère vous ressemblât… Oui, monsieur,
ajouta-t-il en s’adressant au bébé qui venait de se réveiller, et
manifestait quelque velléité de crier… Oui, monsieur, entendez-
vous, il faudrait que chacun pût être élevé comme vous le serez,
vous  ! Qu’avez-vous à objecter à cela  ? Rien  ? C’est bien
heureux. »

Une fois sur les genoux de sa mère, le poupon se mit à la re‐
garder ; il faut croire que la contemplation de ce doux visage suf‐
fisait pour le moment à son bonheur, car il se tint parfaitement
tranquille.

« Savez-vous, dit le juge en faisant danser ses breloques, que
vos deux sœurs sont charmantes ? Savez-vous que c’est votre ma‐
man qui les a élevées ? Eh bien ! elle vous élèvera de la même fa‐
çon, et vous n’en vaudrez que mieux  ! Que voulez-vous mainte‐
nant ? La pomme de ma canne ? La voilà. Votre maman a fait ses
preuves, vous pouvez être tranquille et ne pas faire ces yeux-là, et
ne pas éternuer à propos de rien.

— Passe encore jusqu’à un certain âge, reprit M Defert en sou‐
riant ; mais quand un garçon devient grand, qu’il a appris du la‐



tin, du grec, des mathématiques, qu’il est instruit, fort, indépen‐
dant ; quand le père lui-même a tant de peine…

— Distinguons, reprit le juge. Conduisez d’abord par la main
monsieur jusqu’au seuil des études classiques ; il y a de la marge
d’ici là, et nous aurons le temps d’en reparler. Je puis vous dire
tout de suite qu’un garçon élevé par une mère intelligente et
bonne respecte cette mère-là, pourvu qu’il ait dans le cœur un
peu de générosité, bien plus qu’il ne respecterait un homme. »

Ici, Jean, qui suivait la discussion avec un intérêt évident, car
ses beaux yeux limpides ne se détournaient pas du donneur de
conseils, manifesta une certaine inquiétude. Cela commença par
une grimace, continua par quelques cris isolés, et se termina par
une mélopée aiguë.

« Ah ! dit le vieux juge en se frottant les mains, je vous ai fait
une petite théorie de l’éducation ; à vous de me donner une leçon
de pratique. Étant donné un enfant qui crie, quel est le moyen de
le faire taire ?

— D’abord, répondit M Defert, il faut chercher la cause du
mal, car il souffre, et ce ne sont pas là des cris de colère. Pour une
fois que je ne l’ai pas emmailloté moi-même, j’ai peur qu’il ne soit
trop serré, ou qu’il soit emmailloté trop court. »

En deux tours demain, l’enfant fut démailloté, et ensuite exa‐
miné de la tête aux pieds. Une épingle laissée dans le lange offen‐
sait son petit mollet rose.

« Ensuite, dit M Defert, continuant sa démonstration, prendre
la cause du mal entre l’index et le pouce, et la faire disparaître. »
— L’épingle avait subitement disparu. — « Ensuite, remettre les



choses en l’état.  » — Et comme par enchantement, le poupon
était roulé dans ses langes, et avait repris son apparence de jeune
chrysalide.

Comme il sanglotait encore, la mère usa du grand argument.
Avec une dextérité merveilleuse, elle escamota le poupon et le fit
disparaître sous une pèlerine longue qu’elle portait en qualité de
nourrice, et l’on distingua le petit grondement joyeux que font
entendre les bébés quand ils sont en train de faire un bon repas.

« Parfait ! dit le juge émerveillé. Je vais faire comme Mentor
qui profite de tous les incidents pour faire la leçon à Télémaque.
Pour une fois que vous avez confié votre enfant à des mains
étrangères, il a failli périr, blessé au talon comme Achille. Ne
vous séparez jamais de lui, jusqu’au moment où cela sera absolu‐
ment nécessaire. »

Le poupon rassasié reparut à la lumière du jour, une goutte de
lait à chaque coin de la bouche, et une goutte au bout du nez pour
faire la symétrie.

L’oncle Jean vint faire sa visite quotidienne pour savoir si son
lancier avait grandi depuis la veille, et s’il serait bientôt en état de
monter à cheval et de manier la lance.

Quand M Defert lui fit part de ses doutes et de ses inquié‐
tudes, il pouffa de rire ; quand elle lui fit connaître l’opinion du
juge, il déclara que ce juge-là avait du bon sens. Enfin, quand il
en vint à parler en son propre nom, voici mot pour mot ce qu’il
dit :

«  Toi  ! ma bonne fille, toi  ! tu serais capable, si tu voulais
seulement t’en donner la peine, d’élever des crocodiles, et d’en



faire des notaires et des avocats. »

07

Voilà donc dans quel monde le petit Jean était destiné à vivre et à
grandir. Ses débuts n’eurent rien de remarquable. Il n’était pas
plus un bébé modèle, que ses sœurs n’étaient des enfants
modèles.

Je suppose qu’un bébé modèle est celui qui fait ses dents,
même les grosses, sans baver et sans crier à faire frémir ; qui se
gare soigneusement des rhumes de cerveau ; qui s’arrange pour
n’avoir point la scarlatine  ; qui ne connaît la coqueluche que de
nom  ; et qui se moque de la rougeole. Quant aux convulsions,
c’est quelque chose de si étrange et de si inconvenant, qu’un bébé
qui se respecte évite ces manifestations violentes. Un bébé mo‐
dèle sait son monde, et ne se met pas en colère sous prétexte qu’il
a faim, ou que le lait vient trop vite, ou qu’il ne vient pas assez
vite. Il n’a pas de ces emportements grotesques qui vous rendent
tout violet pendant plus d’une minute ; c’est si vilain d’être en co‐
lère et si affreux d’être violet !

Ajoutez à tout cela qu’un bébé modèle ne réveille pas sa mère
quinze fois par nuit, sous les prétextes les plus futiles.

Comme maître Jean faisait tout cela, et bien d’autres choses
encore, il faut en conclure tout naturellement que maître Jean
n’était pas un bébé modèle.

Malgré tout cela, on l’admirait, on le dorlotait, on lui disait
qu’il était le plus bel enfant du monde, et mille autres flatteries



qui l’eussent gâté à tout jamais s’il eût pu les comprendre. Cette
espèce d’idolâtrie de toute une famille, empressée autour d’un
petit enfant, inquiétait un peu M Defert, qui se promit bien d’y
veiller, le jour venu.

Quel émoi dans la famille, quand parut la première dent ! De‐
puis quelques jours, le bébé, éprouvant à la mâchoire une dou‐
leur inaccoutumée, se demanda ce que cela voulait dire, et il de‐
vint tout rêveur. La douleur augmentant, il devint, de rêveur,
grognon ; et de grognon, misanthrope. Sans doute, dans sa cer‐
velle ignorante, il se figurait que cela n’aurait pas de fin. Dès lors
il sembla croire qu’il y avait un complot contre lui, et faute de sa‐
voir au juste qui était de ce complot, il s’en prenait à tout le
monde. Aussi, pendant cette période néfaste, n’était-il pas
abordable.

Thorillon ayant exécuté, pour le faire rire, une de ses danses
sauvages, l’autre le regarda d’un œil si sévère, qu’il avait tout à
fait l’air de dire  : C’est bien le moment de gambader devant les
personnes, quand elles ont les nerfs malades  ! M Jacquin l’ap‐
pelle son bel enfant, et lui demande une petite risette ; le bel en‐
fant répond par une grimace épouvantable.

Ses sœurs elles-mêmes ne trouvèrent pas grâce à ses yeux,
non plus que l’oncle Jean  ; c’est beaucoup dire en peu de mots,
car il préférait l’oncle Jean et ses sœurs à tout le monde, excepté
à sa mère. Quand elle le prenait dans ses bras, il la regardait avec
confiance et s’adoucissait, comme s’il eût été convaincu qu’elle du
moins ne faisait pas partie du fameux complot.

Dans un de ces jours néfastes, il eut la visite d’une des tantes
Defert, célèbre dans la famille par son nez aquilin, son caractère



ferme et son goût inexplicable pour le musc. À peine fut-elle à
portée de Jean, que le drôle, avançant la main avec une grande
vivacité, fut à deux doigts de saisir le nez aquilin. Il était évident
qu’il lui en voulait : soit qu’il eût des objections sérieuses contre
la forme aquiline en général ; soit qu’il n’aimât pas les gens d’un
caractère ferme ; soit que le parfum du musc lui agitât les nerfs ;
soit qu’il eût décidé dans sa cervelle que la tante Defert était la
personne qui avait organisé le complot. Quand il vit qu’il n’avait
pu réussir à saisir le nez de sa tante, il se mit à jouer des bras et
des jambes, poussa des cris de paon et tomba dans un véritable
paroxysme de rage.

Toute la nuit, il rêva de son aventure, et fut inconsolable  ; le
matin seulement il se calma. La maman, en lui passant son doigt
sur les gencives, sentit une toute petite pointe qui perçait. C’était
la première dent.

M. Defert fut si fier d’avoir un fils qui avait une dent, qu’il
sema la nouvelle dans toute la famille. Et comme si c’était une
chose extraordinaire qu’une première dent à la mâchoire d’un
petit garçon, tout le monde vint constater le fait, et s’assurer que
la dent était une vraie dent, en passant le doigt sur la gencive. Ce
jour-là, le petit bonhomme eut tous les ennuis d’un personnage
en vue, qui excite la curiosité. Il regretta amèrement d’avoir une
dent déjà si célèbre, ou de n’en avoir pas au moins deux pour pin‐
cer jusqu’au sang les doigts indiscrets.

Ce grand événement coïncida avec un autre événement non
moins important. M.  Defert fut décoré pour services rendus à
l’industrie. Cette seconde nouvelle fit dans la ville plus de bruit
que la première ; je doute qu’elle ait fait plus d’impression dans
l’âme de Defert. Sans le vouloir, sans le savoir, elle rapportait



tout dans sa pensée à l’objet de ses constantes préoccupations.
Bien des années plus tard, M.  Defert, devenu chauve et ambi‐
tieux, songeait à transformer en rosette son ruban de la Légion
d’honneur ; il parlait à table de ses différents titres avec des amis.
Il hésitait sur la date de sa première nomination. M Defert, sans
chercher une minute, lui dit : C’était en telle année, l’année de la
naissance de Jean, et en tel mois, où il eut sa première dent.

Elle avait établi un synchronisme entre les divers événements
qui intéressaient Châtillon, ou simplement la famille et les événe‐
ments marquants de l’enfance de Jean.

Marthe avait fait sa première communion l’année de la coque‐
luche. C’était entre la première dent et la coqueluche que
s’étaient bâties les villas du quartier neuf  ; que Hireux, le mar‐
chand de nouveautés, s’était retiré des affaires avec une fortune
d’un million, et que Charles Jacquin avait passé son baccalauréat.

Le temps continue sa course. Jean a percé un grand nombre
de dents  ; il fait ses débuts dans l’art de la marche, et semble
trouver que la marche est un art très-difficile. Il s’élance avec une
ardeur inconsidérée, les deux poings fermés, et au moindre choc
il s’étale mollement. Si on ne le regarde pas, il se contente de se
relever sans rien dire. S’il s’aperçoit qu’on le regarde, il se met à
gémir d’une façon lamentable, et attend qu’on le relève et qu’on
le console. M Defert, sans en avoir l’air, fait ses remarques, et
profite de ses observations pour redresser une à une les imper‐
fections de ce petit caractère.

En même temps que l’art de la marche, Jean étudie l’art de la
parole. Il a d’abord à son service une grande variété de cris inarti‐
culés qui lui suffisent à lui pour tout dire, mais qui ne suffisent



pas aux auditeurs pour tout comprendre. Comme il s’imagine
avoir exprimé sa pensée le plus clairement du monde, il s’indigne
parfois de n’avoir pas été compris, et témoigne son indignation
par de véritables hurlements. Le premier mot que Jean prononce
est celui de maman, bien que M Defert lui ait soufflé depuis long‐
temps celui de papa. Mais le petit homme a quelquefois l’esprit
contrariant. Le jour où, ayant prononcé le mot maman, il entre
dans la classe qu’Homère appelle « mortels à la voix articulée »,
toute la famille est en liesse : il ne sera pas muet ! Oh non ! il ne
sera pas muet  ; il est bien plutôt à craindre qu’il ne finisse par
rendre les gens sourds. Après les mots, viennent les phrases  ;
après les phrases apprises, les phrases créées, les plus amusantes
de toutes, les réflexions enfantines, et les saillies naïves, où les
parents, par grâce d’état, entrevoient tous les indices d’une haute
intelligence, quelquefois même d’un grand génie.

Un jour que Jean avait été bien sage, on lui permit d’assister à
la leçon d’écriture de Marthe (Marguerite faisait un travail pour
Mademoiselle)  ; bébé était tranquille, presque grave. Il savait
déjà que l’on ne doit pas faire de bruit dans la salle d’étude. Il re‐
gardait avec un intérêt profond les éclairs que lançaient les lu‐
nettes de M. Dionis. Quand il les avait bien regardées, il s’amu‐
sait des mines et des efforts de Marthe. Elle n’avait pas perdu
l’habitude de tirer la langue en écrivant, et elle avait toujours ce
joli mouvement pour renvoyer ses cheveux en arrière.

Àla fin de chaque ligne, Marthe ne manquait pas de relever la
tête et de sourire. Jean attendait en silence ce moment prévu, et
il lui fallait un grand effort de volonté et de sagesse pour ne pas
battre des mains en réponse au sourire silencieux de Marthe.



Un petit chat favori rôdait dans la salle d’étude  ; il s’initiait
aux mystères des petits coins sombres, méditait sur ses décou‐
vertes avec une gravité précoce ; puis, comme saisi d’allégresse à
l’idée qu’il en savait déjà si long pour son âge, il cabriolait comme
un jeune singe, et, pour se récompenser, se frottait aux barreaux
des chaises.

Jean suivait ses allées et venues avec la plus grande attention.
Enfin, n’y tenant plus, il se haussa vers l’oreille de sa mère pour
lui dire quelque chose. M Defert sourit, et, se levant de sa chaise,
prit le petit chat et le mit entre les bras de bébé.

Jean se contenta d’abord de tenir la petite bête, sans oser faire
autre chose que la regarder ; mais bientôt il fut pris d’un accès de
tendresse subit et l’embrassa sur le front. Pour toute réponse, le
minet cligna ses yeux clairs et fit doucement ronron. Marthe et
Marguerite avaient quitté des yeux leur tâche. M.  Dionis lui-
même regardait cette petite scène en souriant.

Tout à coup, le petit chat, qui ne se sentait pas assez bien tenu
et qui craignait de tomber, se raccrocha comme il put.

« Oh ! s’écria Jean en le laissant aller, il a des épingles à ses
mains ! »

Oh ! s’écria Jean, il a des épingles à ses mains.

Le mot n’était que drôle, et M Defert se contenta d’en sourire.
Mais Marguerite et Marthe poussèrent des cris d’admiration.
Quant à M. Dionis, il déclara qu’il avait entendu dans sa vie de
bien bonnes plaisanteries, Dieu merci ! mais que celle-là était la
meilleure de toutes. M Defert, qui n’aimait pas à gâter le plaisir
des autres, ne fit aucune observation ; mais elle remarqua que le



petit Jean, d’abord assez confus d’avoir prêté à rire, finissait par
comprendre qu’il avait dit quelque chose de drôle, et riait à la fin
plus fort que les autres.

Par M. Dionis, le mot se répandit dans les bureaux, à la grande
joie de Thorillon, qui l’écrivit sur son garde-main afin de ne pas
l’oublier. M.  Defert le savait déjà en rentrant pour déjeuner, et
l’on ne parla guère d’autre chose à table, jusqu’au moment où
M Defert détourna la conversation. Jean savait fort bien que les
petits enfants ne parlent pas à table  ; aussi ne disait-il pas un
mot  ; mais il avait l’air préoccupé, sur sa grande chaise  ; tout à
coup, il sembla prendre son parti, et dit en étendant le doigt  :
« La carafe !… » Tout le monde le regarda. « Elle a des épingles à
ses mains ! » Et il partit d’un éclat de rire. Personne ne rit : rien
de plus froid qu’une plaisanterie manquée, et rien de plus déplai‐
sant qu’un enfant prétentieux. Par contenance, il fit entendre en‐
core un rire forcé ; mais bientôt ses lèvres tremblèrent ; il sentait
qu’il venait de dire une sottise  ; il se mit à pleurer d’un air
boudeur.

« On gâte cet enfant, pensa M Defert, et on le rendra préten‐
tieux et insupportable. »

L’oncle Jean survint. Lui aussi connaissait le mot de son
filleul : il était tout simplement pénétré d’admiration. À peine as‐
sis, il se pencha vers Jean, sans remarquer son air maussade, et
lui demanda des nouvelles des mains du chat, et de ses épingles.
En filleul mal appris, Jean tourna le dos à son parrain, avec un
mouvement d’épaules facile à interpréter. L’oncle Jean surpris al‐
lait insister, Defert lui dit que ce n’était rien et lui demanda des
nouvelles de M.  Aubry. Une fois sur ce terrain, le capitaine en



avait pour longtemps. L’éloge d’Aubry le conduisait par une
pente naturelle à l’éloge de Loret. L’incident fut oublié.

Quelle belle occasion M Defert laissa échapper de faire de la
morale à tout le monde  ! Un pédant n’y eût pas manqué. Ce
n’était pas là sa méthode à elle. Elle ne dit pas un mot qui pût
être blessant pour qui que ce fût ; mais elle trouva moyen d’insi‐
nuer à chacun en particulier, et au moment favorable, qu’il y a du
danger à admirer et à répéter les mots des enfants. Elle tenait si
peu à paraître régenter les gens, que chacun fut persuadé qu’il
avait trouvé cette idée tout seul, et se sut bon gré de l’avoir
trouvée.
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Il résulta de là que le petit Jean, qui avait failli un instant devenir
célèbre par ses réparties, fut replongé par la prudence maternelle
dans la plus profonde obscurité. Mais la nature est si généreuse
qu’elle ne voulut pas absolument priver Châtillon de sa part légi‐
time d’enfants prodiges. Pour une lumière que l’on éteignit, il
s’en alluma quatre ou cinq autres qui brillèrent du plus vif éclat.
On en citait jusqu’à trois, rien que dans le monde des Defert, sans
compter celles qui éclairaient d’autres sphères moins élevées de
la société châtillonnaise.

Il y avait d’abord le petit garçon du nouveau sous-préfet, Mi‐
chel de Trétan. Ses bons mots, un peu revus et corrigés par papa
et par maman, alimentaient toutes les conversations.



Il y avait Pierre Bailleul, neveu et fils adoptif d’un riche fabri‐
cant, célèbre par ses citations choisies de La Fontaine « et autres
bons auteurs ». L’oncle, indigne d’un tel neveu, disait, il est vrai,
que « c’étaient des bêtises ! » mais il laissait faire sa femme qui
suait sang et eau à orner la mémoire du marmot, et à faire naître
les occasions de mettre sa jeune érudition en lumière.

Il y avait enfin le jeune Ardant, dont le père, ancien marchand
de tableaux, avait fait bâtir à grands frais le château de la Folie-
Ardant, aux portes de la ville. M.  Ardant était resté l’ami d’un
grand nombre d’artistes, qui venaient par caravanes jouir de sa
fastueuse hospitalité. Le gamin n’avait qu’à les écouter pour faire
une bonne provision de mots singuliers et de « scies d’atelier ». Il
les débitait ensuite avec un aplomb bien au-dessus de son âge.
Jean Defert aurait certainement fait le quatrième, si sa mère
n’avait pas contrarié sa vocation, et il en aurait rejailli sur sa fa‐
mille une grande considération. Mais, comme disent les poètes,
les destinées en avaient décidé autrement.

Il est vrai que Michel de Trétan devint par la suite un fat de la
plus belle eau, sans compensation  ; car ses saillies s’arrêtèrent
net vers l’âge de quinze ans. À vingt ans, ce fut un beau petit
monsieur, avec une raie irréprochable sur le milieu de la tête, et
rien dedans. Il eut alors un joli petit parlage vide, suivi de si‐
lences mélancoliques pendant lesquels il suçait la pomme de sa
canne, cherchant toujours un mot spirituel qui ne voulait plus
venir.

Pierre Bailleul devint si pédant et si insupportable, qu’à seize
ans il mettait tout le monde en fuite. Au bal, par une fatalité inex‐
plicable, les danseuses avaient toujours promis la valse qu’il leur
demandait  ; s’il se rejetait sur une polka, c’était exactement la



même chose. Il se consolait de sa mésaventure par une citation ;
on riait derrière l’éventail. Les jeunes gens, qui suivaient de loin
avec une joie maligne la série de ses déconfitures, l’accueillaient
ensuite avec des compliments dérisoires.

Quant au jeune Ardant, lorsque ses plaisanteries eurent perdu
leur plus grand sel, qui était d’être débitées par un enfant, elles
parurent fades ou déplacées. Et puis, le nombre des scies d’atelier
n’est pas si considérable qu’on pourrait se le figurer, et il fut bien
vite au bout de son répertoire. Il eut cependant, parmi les collé‐
giens et les tout jeunes garçons imberbes, des admirateurs et des
imitateurs. Ce qui ne l’empêcha pas de passer dans le monde
pour un garçon de mauvaise éducation et de mauvaises ma‐
nières. Voilà ce que l’avenir réservait à ces trois jeunes messieurs.

Sans lire dans l’avenir, M Defert, avec son bon sens ordinaire,
avait jugé qu’un enfant prodige est un objet de luxe, dispendieux
dans le présent, inquiétant pour l’avenir ; et elle avait courageu‐
sement fauché la gloire naissante de Jean.

C’était toujours un souci et un danger de supprimés. Dieu
merci, il lui en restait bien assez d’autres.

Quand l’âge des jaquettes fut passé et que Jean fut introduit
dans son premier pantalon, il eut un mouvement d’orgueil naïf.
Dans la joie de sa transformation, il montra, par quelques mots,
qu’il commençait à regarder ses sœurs d’un peu haut, depuis qu’il
était devenu un homme.

Sa mère ne lui fit point de morale  ; elle ne lui démontra pas
que l’orgueil conduit tout droit aux plus épouvantables catas‐
trophes. Mais elle l’amena facilement à découvrir que les femmes
et les jeunes filles ont leur mérite aussi bien que les hommes.



D’un autre côté, au lieu de profiter de l’occasion pour écraser
dans son germe cet orgueil naissant, elle jugea plus prudent de le
réduire à de justes proportions, et d’en tirer les éléments de l’es‐
time de soi-même et de la dignité personnelle. Elle voulut bien
considérer Jean comme un homme, à condition qu’il se condui‐
rait comme un homme  : comme un homme de huit ans, bien
entendu.

Voilà donc M.  Jean tout préoccupé de mériter le nom
d’homme, avec des scrupules à mourir de rire, des confidences
qui font rêver sa mère, des échappées qui l’étonnent et l’ef‐
frayent, et des retours qui l’attendrissent.

« Un homme peu-il manger des confitures ? — Oui, à condi‐
tion de n’être pas gourmand, et de ne pas lécher les confitures
pour donner ensuite la tartine à Phanor.

— Un homme peut-il jouer à la poupée avec sa cousine Léoca‐
die ? — Oui, pourvu que ce soit à ses heures de récréation ; pour‐
vu surtout qu’il ne jette pas la poupée de Léocadie sur le toit du
pigeonnier : ce qui désole Léocadie et lui fait pousser des cris de
paon. L’homme en question est obligé ensuite de prendre
l’échelle du jardinier à laquelle on lui a défendu de toucher, et de
courir sur le toit du pigeonnier au risque de se casser un bras ou
une jambe, ce qui ferait beaucoup de chagrin à maman.

— Un homme peut-il laisser dire à Bailleul que sa sœur
Marthe chante faux  ; et n’est-ce pas son devoir de souffleter
Bailleul pour avoir tenu ce propos impertinent ? — Un homme ne
s’inquiète pas de l’opinion d’un enfant léger, surtout sur des
choses qui ne touchent pas à l’honneur.



— Est-ce une faute bien grave pour un homme d’avoir dit à
Michel de Trétan que M. Dionis avec ses lunettes ressemble à un
gros perroquet  ; et que Mademoiselle, quand elle entre dans la
salle d’étude en laissant pendre les deux coins de son châle, res‐
semble à une poule inquiète qui de ses ailes chasse ses poussins
devant elle ? — Ce n’est pas une faute bien grave d’avoir eu ces
pensées ; c’est déjà plus grave de les avoir confiées à un étourdi
qui les répétera, et tournera en ridicule des personnes respec‐
tables et utiles. S’ils apprennent que Jean a dit cela d’eux, cela
leur fera de la peine, et ils croiront que Jean a mauvais cœur. Un
homme généreux voit le bon côté des personnes et non pas le
mauvais. Il se souvient que M. Dionis est un vieillard, qui a rendu
les plus grands services à papa et à ses enfants. Il se souvient que
Mademoiselle est bonne, instruite, qu’elle a fait l’éducation de
Marguerite et de Marthe, qui lui ont les plus grandes obligations.
Il n’oublie pas qu’elle se donne beaucoup de peine et montre
beaucoup de patience pour empêcher certain petit homme de
rester toute sa vie un ignorant. — Jean déclare que le petit
homme c’est lui, et qu’il sait bien que maman a raison.

— Est-ce mal pour un homme d’être jaloux de Michel de Tré‐
tan ? — C’est toujours très-mal d’être jaloux de qui que ce soit  ;
mais à propos de quoi cette jalousie ? — Oh ! d’abord, reprend le
petit homme d’un air pénétré, Léocadie prétend qu’elle l’aime
mieux que moi parce qu’il a de plus jolies vestes et de plus jolies
cravates ; et puis il a des cartes de visite  ; et puis il a des cartes
d’invitation imprimées pour les collations du jeudi  ; et puis il a
un si joli poney ! Nous sommes bien aussi riches que le sous-pré‐
fet : pourquoi n’ai-je pas des cartes de visite et un poney ? »



Depuis longtemps M Defert s’attendait à cette question. Elle
n’en fut pas moins embarrassée pour répondre. Il lui eût été bien
facile de dire que le sous-préfet et sa femme élevaient fort mal
leur fils, et lui donnaient des goûts et des prétentions qui
n’étaient pas de son âge. Mais, par esprit de justice et par bonté
naturelle, elle n’aimait pas à moraliser aux dépens du prochain.
Elle dit donc au petit questionneur que les parents élevaient leurs
enfants du mieux qu’ils pouvaient ; que chacun avait sa manière.
Quant à elle et au papa, ils croyaient de l’intérêt de leur cher en‐
fant de ne point songer à toutes ces choses qui nuiraient à son
travail. Il était assez raisonnable et les aimait assez tendrement
pour croire qu’ils faisaient de leur mieux afin de le rendre heu‐
reux maintenant et dans l’avenir.

Mde Trétan, la femme du sous-préfet, recevait tous les ven‐
dredis, sans compter les quatre grands bals officiels ; et, comme
elle avait un fils qu’elle voulait amuser à tout prix, elle donnait
des collations tous les jeudis. Les invitations étaient faites au
nom du bambin, sur des cartes imprimées qui faisaient rêver
Jean. C’étaient bien des enfants, garçons et fillettes, qui se
réunissaient le jeudi à la sous-préfecture, mais leurs jeux ces‐
sèrent bien vite d’être des jeux d’enfants. Les petites filles, avec
une facilité surprenante, avaient appris le langage et les manières
des dames ; il y en avait une, plus avancée que les autres, qui sa‐
vait déjà s’évanouir gracieusement. Les garçons, plus insouciants
et plus lents à mouvoir, s’étaient cependant laissé entraîner dans
cette voie.

Mde Trétan avait déclaré bien nettement, et à plusieurs re‐
prises, que c’était sans cérémonie. Ce qui n’empêcha pas que
ceux qui étaient venus en brodequins la première fois, revinrent



désormais avec des bottines vernies. On commença, dans ce
monde enfantin, à discuter la coupe d’une veste et la nuance
d’une cravate. Le langage fut à l’avenant. On ne se contentait pas
de dire : J’aime une chose, ou je ne l’aime pas ; on l’adorait ou on
la détestait. M Defert, malgré les invitations les plus pressantes,
avait résisté la première année tout entière  ; mais lorsque Jean
eut ses huit ans révolus, et qu’elle n’eut plus d’excuse valable, elle
se résigna en soupirant. Jean avait pris de ses amis du jeudi
quelque chose de frondeur et de railleur, et il s’était mis à adorer
et à détester comme eux.

Régulièrement, le lundi, le mardi et le samedi, Jean adorait
M. Dionis et Mademoiselle  ; régulièrement aussi, il les détestait
le mercredi et le vendredi. Règle générale : quand l’élève adore le
maître, cela prouve simplement que le maître est content de
l’élève ; et quand ce dernier déteste son professeur, il y a cent à
parier contre un que le professeur a eu à se plaindre de l’élève.
Sans avoir une ardeur extraordinaire pour le travail, Jean, par
conscience, et aussi pour faire plaisir à sa mère, combattait avec
succès ses velléités de paresse le lundi, le mardi et le samedi. Ces
jours-là, il lui arriva même de tracer des paraphes si corrects et si
réguliers, que M. Dionis, dans la joie de son âme, songeait qu’un
jour il pourrait lui apprendre à dessiner d’un seul paraphe une
fleur, un oiseau, ou ce qui est le triomphe de l’art calligraphique :
Le lion de Florence et la mère qui lui redemande son enfant. Ma‐
demoiselle, moins enthousiaste, se déclarait cependant satisfaite,
et espérait qu’il pourrait passer bientôt de l’histoire des empires
d’Orient à celle de la Grèce.

Mais le mercredi, veille de la collation, il était déjà en esprit à
la fête du lendemain. À quels jeux jouerait-on  ? Danserait-on



comme la dernière fois ? Quelle cravate aurait Michel de Trétan ?
Quelles aventures raconterait-il  ? Mènerait-il ses amis visiter le
poney  ? Proposerait-il à Léocadie de monter dessus, ou de lui
donner du sucre pour s’en faire aimer !

Le vendredi, que de souvenirs lui tourbillonnaient dans la
tête ! Bailleul avait des sous-pieds, Ardant était frisé et sentait la
cigarette. Léocadie boudait  : pourquoi boudait-elle  ? Michel de
Trétan avait une nouvelle chaîne de montre. Et alors M.  Dionis
lui faisait remarquer que les pleins sont des pleins, et les déliés
des déliés, et que chaque chose doit être à sa place ; qu’il est in‐
utile et même dangereux de prendre tant d’encre à la fois,
puisque cela fait d’énormes pâtés sur les pages  ; qu’il n’est pas
nécessaire de regarder voler les mouches et de s’arrêter un quart
d’heure entre chaque mot. De son côté, Mademoiselle remarquait
avec étonnement, ensuite avec indignation, que Jean ne se sou‐
ciait pas du tout des empires d’Orient ; qu’il faisait de Sémiramis
un homme, et de Nabopolassar une femme ; qu’il disait la tour de
Babylone au lieu de la tour de Babel, et qu’il bâillait affreuse‐
ment, tantôt derrière sa main, tantôt sans songer même à se
cacher.

Quand M. Dionis essuyait trois fois de suite ses lunettes (signe
de tempête) et quand Mademoiselle disait d’un ton sec  : «  Je
crois que je ferais mieux de m’en aller », il revenait brusquement
au sentiment de la réalité, et comprenait toute l’étendue de sa
faute. Quelquefois il était tellement énervé par ses rêvasseries,
qu’il n’avait plus le désir ni la force de se justifier. Ces jours-là, M
Defert secouait tristement la tête et soupirait. D’autres fois, avec
cette habileté mauvaise de l’écolier paresseux qui connaît le
faible de son professeur et l’exploite au profit de sa paresse, il de‐



mandait à M. Dionis des nouvelles de sa collection de tulipes, et
se faisait raconter par le menu les ravages des insectes et la
guerre d’extermination que leur faisait M. Dionis. Ou bien il met‐
tait Mademoiselle sur l’histoire de sa famille, qui se composait
d’un frère professeur au collège, et de quatre autres sœurs, dont
deux étaient pianistes et les deux autres institutrices.

Un jeudi matin, M.  Defert apprit la mort d’une parente éloi‐
gnée, que Jean n’avait jamais vue. Il fut décidé que par conve‐
nance Jean n’irait pas à la collation ce jour-là. M Defert fut frap‐
pée et affligée de l’expression de sa physionomie. Il ne dit rien ce‐
pendant. Vers les deux heures, Bailleul, accompagné d’un domes‐
tique, vint pour le prendre, comme d’habitude ; Jean lui raconta
d’un ton boudeur ce qui l’empêchait de se joindre à la bande
joyeuse.

«  Qu’est-ce que ça fait  ? dit Bailleul  ; viens tout de même,
puisque tu ne la connaissais pas.

— Papa a décidé que je n’irais pas, et je n’irai pas,  » reprit
Jean d’un ton de victime. Et emporté par la mauvaise humeur, il
laissa échapper cette mauvaise parole  : «  Est-ce qu’elle n’aurait
pas pu aussi bien mourir un autre jour ? »

M Defert entendit ce mot, qui fut pour elle la confirmation de
bien des remarques qu’elle avait faites jusque-là, mais d’où elle
hésitait encore à tirer une conclusion. Depuis que Jean fréquen‐
tait le monde, il avait beaucoup perdu. Le mot qu’il venait de pro‐
noncer était à la fois égoïste et brutal.

Jean égoïste  ! Où donc avait-il pu contracter ce défaut que
personne n’avait dans la famille ?



M Defert ne prit pour confident de sa découverte que l’oncle
Jean. Il est bien convenu que sur beaucoup de points l’oncle Jean
laissait à désirer, mais c’était un guide sûr dans toutes les ques‐
tions d’honneur et de délicatesse. Il avait l’âme élevée, le cœur
droit, avec la simplicité d’un enfant. Ses conseils valaient de l’or,
sa nièce en avait fait souvent l’expérience  ; il en savait plus sur
certaines questions que les éducateurs brevetés et patentés.

« Ho ! ho ! dit-il en passant à plusieurs reprises la paume de
sa main sur sa moustache. Ça va bien ! (traduisez : ça va mal !)
Défaut pour défaut, j’en aimerais mieux un autre pour mon lan‐
cier. Heureusement que tu es là, ma chère. (Il ne lui serait jamais
venu à l’idée de dire  : Heureusement que nous sommes là  !) Je
m’en rapporte à toi pour mettre bon ordre à cela. Si Jean conti‐
nuait, il deviendrait tout simplement ce que nous appelons au ré‐
giment un fils de famille, c’est-à-dire une peste. Ce serait du joli.
J’en ai connu de ces petits jeunes gens que les familles nous en‐
voyaient quand elles ne savaient plus qu’en faire. Il y en avait qui
se formaient au régiment, mais bien peu. Ces jolis messieurs qui
tiennent tant à leurs petits plaisirs, et à leurs petites aises, fi‐
nissent par tenir trop à leur petite peau. Très jolis à la parade  ;
quand il s’agit de donner ou de recevoir des coups, bonsoir ! C’est
assez bon pour les autres. Ils ont grand soin du fils de leur mère,
ceux-là, et l’on peut être sûr qu’ils le lui ramèneront sans une
égratignure. Puisque mon lancier aime tant les histoires de régi‐
ment, tu me diras quand ce sera le moment de lui raconter celle
du lieutenant Taragne. »
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Le petit bourgeon d’égoïsme que M Defert avait découvert dans
l’âme de son fils était devenu une petite plante visible à l’œil nu,
et cette plante déployait déjà ses méchantes petites feuilles. Il
faut dire aussi que la petite société des collations offrait un ter‐
rain très-favorable à ce genre de végétation.

Maître Jean commençait à aimer ses aises ; il ne se dérangeait
pas volontiers pour les autres, et trouvait fort simple que l’on se
dérangeât pour lui. Une partie de plaisir manquée le mettait de
mauvaise humeur ; il n’était pas loin de penser, dans ces circons‐
tances, que quelqu’un lui faisait une injustice  ; une visite qui se
prolongeait et retardait une promenade, l’exaspérait  ; il lançait
sur le visiteur de sombres regards tout pleins de rancune ; il avait
alors une merveilleuse facilité à découvrir ses défauts et à lui
donner des épithètes désobligeantes.

M Defert voyait tout cela ; elle en souffrait cruellement, et se
demandait quel était le meilleur moyen de ramener son fils.

Pour bien des gens, en pareil cas, le remède est aussi simple
qu’inefficace. On mande le délinquant, on lui démontre qu’il est
un égoïste, ce qui le révolte et le met de mauvaise humeur. On
s’irrite de sa mauvaise humeur, il nie  ; on l’accuse de mauvaise
foi et de mensonge, ce qui n’est pas fait pour le calmer et l’adou‐
cir. Une âme troublée ne peut voir clair en elle-même. On le
prend de plus haut, on le menace, à la première rechute, de le
mettre au pain sec, ou de lui ôter sa montre, ou de ne pas le
conduire à la foire. Puis, on s’aperçoit qu’il est l’heure d’aller à un
rendez-vous, ou de faire une visite, ou de conclure une affaire im‐
portante ; on lui arrache alors la promesse de ne plus « le faire » ;



on s’attendrit, on l’embrasse. Rendu à lui-même, l’enfant, qui est
naturellement léger, ne se souvient plus de ce qu’on lui a dit, ni
de ce qu’il a promis. Survienne une tentation  ; qui le met en
garde contre elle ?

Il sait d’avance, à cinq minutes près, combien durera le ser‐
mon, à quel moment précis on l’embrassera, et ce qu’on lui fera
promettre encore. Tout compte fait, il trouve le marché avanta‐
geux pour lui, et en accepte d’avance les conséquences. Je ne dis
pas qu’il n’éprouvera pas quelques scrupules et quelques re‐
mords ; mais les scrupules et les remords d’un enfant ne sont pas
assez forts par eux-mêmes pour qu’il triomphe d’une habitude
agréable et bien enracinée. En vérité, je ne saurais dire au juste
quel moment choisissait M Defert, ni de quels moyens de persua‐
sion elle se servait, mais elle amena peu à peu son fils à faire cette
découverte inattendue, que nos fantaisies et nos exigences
peuvent gêner les autres et leur déplaire. Il mit le temps pour y
arriver, mais il y arriva. Socrate, qui s’y connaissait, n’employait
pas d’autre méthode avec ses interlocuteurs.

Un jeudi matin, deux ou trois mois après la collation man‐
quée, Jean découvrit tout à coup que les autres ne sont pas faits
exclusivement pour nous servir. Comme il est intéressant de
connaître tous les détails qui ont accompagné les grandes décou‐
vertes, je dois dire que quand le petit bonhomme fit celle-là, il
avait les jambes en l’air. Confortable ou non, c’est la pose qu’il
avait choisie pour lire Don Quichotte. Il était plongé de biais dans
un grand fauteuil, l’un des bras lui servait de dossier, ses jambes
étaient jetées par-dessus l’autre bras, le livre bien installé sur les
jambes, comme sur un pupitre. La fenêtre de la chambre était ou‐
verte, un clair soleil découpait la baie de la fenêtre sur le tapis ; il



faisait doux, les petits oiseaux chantaient sur les sorbiers, et bien
loin, à l’autre extrémité du jardin, on entendait les cris d’une
poule.

Le petit lecteur trouvait bien Don Quichotte un peu ridicule ;
mais, en même temps, il ne pouvait s’empêcher de l’aimer et de
l’admirer pour sa bonté touchante et sa bravoure à toute épreuve.
Par une association d’idées dont il ne se rendait pas bien compte,
il songeait à l’oncle Jean en lisant Don Quichotte. Tout à coup il
s’aperçut que son mouchoir était tombé.

Il frémit en songeant quelle longue et pénible opération ce se‐
rait que de le ravoir. Il étendit d’abord le bras ; mais quelque ef‐
fort qu’il fît (il en était tout rouge), sa main étendue n’arrivait
qu’à deux pouces du mouchoir. Il songea alors, avec une sorte de
désespoir enfantin, qu’il lui faudrait  : 1° poser le livre quelque
part (et il n’y avait pas de meuble à portée de sa main : première
impossibilité) ; 2° se tirer avec peine du fauteuil où il était si bien
enchâssé. Rien que l’idée d’avoir à ramener les jambes le décou‐
ragea. « Je suis bien bête, » se dit-il, en se ravisant tout à coup. Il
ouvrait déjà la bouche pour appeler Marthe qu’il entendait dans
la chambre voisine, lorsqu’une nouvelle réflexion l’arrêta.

« Si j’appelle Marthe, elle viendra : elle est si bonne fille ! mais
peut-être cela la dérangera-t-il plus de venir que moi de me
lever. » Il n’appela pas Marthe, mais il ne se décida pas non plus
à bouger. Il luttait mollement contre la paresse, comme les gens
qui restent au lit tout éveillés, et qui attendent une inspiration
d’en haut pour en sortir. Il regardait nonchalamment par la fe‐
nêtre les têtes des sorbiers et leurs feuilles délicates que le vent
faisait bruire doucement, puis ses yeux revinrent à son mouchoir,
et remontèrent au Don Quichotte qu’il ferma brusquement.



Houp ! et le voilà sur ses deux pieds, très-fier de la petite vic‐
toire qu’il vient de remporter sur lui-même. Alors il va s’accouder
à la fenêtre et ses yeux s’égarent sur le jardin. À sa mémoire se
retracent nettement une foule de petites circonstances auxquelles
il n’avait jamais repensé : tantôt il avait abusé de la bonté et de la
patience des autres ; tantôt il avait montré peu de complaisance
pour eux  ; ou bien encore, il avait été grognon et maussade au
moindre contre-temps. À la lueur d’un éclair, on voit distincte‐
ment une vaste étendue de campagne avec les moindres objets. Il
semblait que sa mémoire eût été sillonnée d’un éclair : il y retrou‐
vait ses moindres pensées et ses paroles, entre autres la mauvaise
parole qu’il avait adressée à Bailleul, le jour où la mort de la
vieille parente éloignée l’avait empêché d’aller à la sous-préfec‐
ture. Il se demanda si Don Quichotte, quand il était petit garçon,
aurait été d’aussi mauvaise humeur à propos d’une collation à la
sous-préfecture  ? Oh non  ! Et l’oncle Jean  ? non plus. Et
Marthe ? non plus. Et il se sentit pris d’un grand désir d’embras‐
ser Marthe. Don Quichotte et l’oncle Jean étant absents pour le
moment, c’est à elle qu’il voulait faire amende honorable. Il
s’avança doucement sur la pointe du pied et entr’ouvrit la porte.
Marthe était penchée sur une aquarelle, si attentive à son travail
qu’elle n’entendit rien. C’était maintenant une belle jeune fille de
seize ans, et c’était toujours une bonne fille. Les seuls change‐
ments qui se soient produits en elle, c’est qu’elle ne fait plus de
ses bottines des pantoufles ; ses belles boucles brunes ne flottent
plus au hasard ; c’est toujours la même douceur, avec la grâce en
plus. Marthe est la préférée de Jean  ; Marguerite, plus âgée de
quatre ans et d’une beauté plus sévère (la beauté des Defert,
quand les Defert se mêlent d’être beaux), lui inspire une sorte de
respect : ce qui ne l’empêche de l’aimer beaucoup.



Lorsque Jean est à la portée de sa sœur, il se hausse un peu, et
lui donne sur le cou un bon baiser bien retentissant. Marthe
pousse un petit cri qui se change en un joyeux éclat de rire quand
elle voit la figure de Jean à deux pouces de la sienne.

«  Qu’est-ce que tu fais  ? la plus belle des Marthes, demanda
Jean, se penchant sur le dessin de sa sœur.

— Une vue de la maison ; ce sera un souvenir pour Marguerite
lorsque… »

La figure de Jean se rembrunit.

« Je n’aime pas M. Nay, » dit-il d’un ton sec.

M. Nay était un jeune ingénieur fort distingué, qui avait trouvé
Marguerite de son goût et avait demandé à M.  et à M Defert la
permission d’en faire M Nay. M.  Defert ne trouvait rien à ré‐
pondre à M. Nay, sinon qu’il n’était pas millionnaire. M Defert lui
ferma la bouche en lui demandant s’il s’était jamais repenti
d’avoir épousé une femme sans fortune.

M. Defert avait fait la réponse familière aux gens embarrassés,
à savoir que ce n’est pas la même chose.

« Justement la même chose ! » lui avait répondu M Defert en
riant. Marguerite avait de la fortune pour deux ; d’ailleurs M. Nay
serait un jour aussi riche, peut-être plus riche que sa femme. C’é‐
tait un esprit sérieux, un chercheur ; il avait fait déjà des décou‐
vertes que l’on appliquait avec succès. Marguerite avait vingt
ans  ; il était temps de songer à l’établir  ; et M Defert ne voyait
pas, en regardant bien autour d’elle, un seul homme à qui elle fût
plus heureuse de confier l’avenir de son enfant.



En conséquence, M veuve Nay avait fait officiellement la de‐
mande, et le mariage devait avoir lieu au commencement de
l’hiver.

Voilà pourquoi Marthe faisait une aquarelle, et pourquoi Jean
n’aimait pas M. Nay.

«  Pourquoi, chéri, reprit Marthe en lui lissant les cheveux,
n’aimes-tu pas M. Nay ?

— Parce qu’il nous prendra Marguerite, et qu’il l’emmènera
loin de nous.

— Mais, chéri, nous ne devons pas songer qu’à nous  ; et si
Marguerite doit être heureuse, réjouissons-nous de son bonheur,
quand même il nous coûterait des regrets. Est-ce que tu crois que
papa et maman, et moi-même, nous n’aimons pas Marguerite
aussi ? »

Jean devint très-rouge. Marthe, sans le savoir, venait de lui
donner la même leçon qu’il avait reçue de Don Quichotte.

«  Tu as raison, reprit-il  ; il est temps que je tâche d’aimer
M. Nay. Veux-tu que je te regarde dessiner, c’est si amusant ! Je
te promets que je ne bougerai pas.  » — Et tout en la regardant
dessiner, il roule bien des pensées dans sa petite tête. Ses idées se
suivent dans un désordre pittoresque  : «  Comme Marthe est
jolie ! avec ses grands cils, et sa coiffure si simple et si modeste !
On a beau dire ; moi, je la trouve bien plus jolie que la sœur de
Bailleul, avec ses tire-bouchons, ses frisotons et sa poudre de riz.
— Qu’est-ce que maman dirait, si elle savait que je suis un
égoïste ? — Voilà Marthe qui ferme les yeux à moitié pour regar‐
der son dessin, ses yeux ont l’air de rire : quelles jolies fossettes



sur ses joues ! elle est bien mieux que la sœur d’Ardant avec son
gros paquet de cheveux sur la tête. — J’ai envie de me punir pour
avoir été égoïste  ; il me semble que j’oserais tout avouer à ma
mère si je pouvais lui dire que j’ai commencé à changer. Caron
peut changer  : M. Jacquin a bien changé, à ce que disait l’oncle
Jean. — Tiens ! voilà Marthe qui fait du vert avec du jaune et du
bleu  ! Si je me privais moi-même de la collation d’aujourd’hui  !
Je dirais que j’ai mal à la tête. Oui, mais ce serait mentir. Et puis,
aujourd’hui, on doit jouer pour la première fois au croquet, et Ar‐
dant dit que c’est si amusant ! — Comme Marthe dessine bien, et
comme ce dessin ressemble à la maison ! — Je voudrais bien sa‐
voir si Ardant a quelque chose qui le tourmente comme moi. » —
Ici Jean pousse un profond soupir. Marthe lève la tête et regarde
son frère d’un air étonné.

« Tu as quelque chose, chéri ?

— Non, rien.

— Si, tu as quelque chose : dis-moi ce que c’est.

— Je t’assure que je n’ai rien.

— Dis-le-moi bien vite, ou je préviens maman que tu es
souffrant. »

Jean, poussé dans ses derniers retranchements, prend son
parti tout d’un coup.

« Écoute, Marthe, promets-moi que tu ne le diras à personne,
jusqu’à ce que j’aie le courage de tout dire moi-même à notre
chère maman. »

Marthe commençait à s’inquiéter.



« Eh bien ! reprit Jean, à voix si basse que Marthe fut obligée
de pencher sa tête pour l’entendre (la joue du frère touchait celle
de la sœur), je sais que je suis un égoïste.

— Un égoïste ?

— Oui, un égoïste, je ne pense qu’à moi  ; ne me dis pas que
non, je sais que c’est la vérité. Mais sois tranquille, je veux chan‐
ger.  » — Et il pressait fortement ses deux petites mains l’une
contre l’autre. « Veux-tu m’aider, chérie ? dis que tu veux bien,
dis-le, ma bonne petite sœur. Tiens, tu me feras signe quand tu
verras que je manque de complaisance, ou que je deviens gro‐
gnon pour la moindre contrariété. Tends-moi des pièges pour m’‐
habituer à être sur mes gardes, comme Mademoiselle quand elle
m’interroge sur ma grammaire et sur mon histoire sainte. Je t’ai‐
merai bien, va ; dis seulement oui. »

Marthe, moitié touchée, moitié souriante, dit : « Oui.

— C’est que, vois-tu, ma bonne chérie, je ne voudrais pas res‐
sembler à Charles Jacquin, qui fait tant de peine à sa mère et à
son père, ou au lieutenant Taragne, qui s’est fait chasser du régi‐
ment de l’oncle Jean. »

Comme Marthe ignorait absolument l’histoire du lieutenant
Taragne, Jean se fit un devoir de la lui raconter. « C’était un fils
de famille qui était arrivé un beau jour au régiment, lorsque
l’oncle Jean était dans les chasseurs d’Afrique. Le régiment se
trouva une fois dans un grand danger. Il fallait porter un ordre,
et celui qui porterait l’ordre risquait sa vie. Un lieutenant s’offrit.
On entendit le lieutenant Taragne dire que l’autre était un sot
d’aller à une mort certaine ; que, quant à lui, il tenait à sa peau,
attendu qu’il hériterait un jour de 50  000 francs de rente. Tu



penses quels yeux firent les officiers quand ils apprirent cela. Le
plus ancien lieutenant fut chargé de lui dire qu’après ce qu’il
avait dit, il n’avait plus que deux choses à faire : ou se faire tuer à
la première bataille, ou déguerpir au plus vite  ; et l’on apprit
quelques années plus tard qu’il était mort d’une chute de cheval
aux courses de Bade. »

Là-dessus notre néophyte partit à la recherche de quelque
aventure qui lui permît de faire l’essai de ses forces et de sa vo‐
lonté. Mais généralement les épreuves tombent sur nous à l’im‐
proviste, et ne s’offrent pas à nous quand nous les cherchons. En
passant devant les bureaux, il aperçut derrière une vitre Tho‐
rillon qui taillait une plume. Les années qui venaient de s’écouler
avaient orné les mâchoires et le menton de Thorillon d’une sorte
de toison frisottée, de nuance indécise et de consistance pelu‐
cheuse. Il fit un petit signe d’amitié à Jean. Avec la meilleure vo‐
lonté du monde, cela ne pouvait pas passer pour une épreuve.
Pas d’épreuve non plus dans la cour  ; pas d’épreuve dans la re‐
mise ni dans le hangar. — « Eh bien ! se dit Jean avec beaucoup
de philosophie, c’est partie remise, et ce sera pour une autre
fois.  » Et il s’en alla tranquillement voir si les pois de senteur
qu’il avait semés dernièrement étaient levés.

Trois canards du Labrador, échappés de la basse-cour, la tête
sous l’aile et le ventre arrondi, faisaient la sieste au soleil sur
l’emplacement même où avaient été semés les pois de senteur.
Ces messieurs avaient l’air de s’imaginer que des pois de senteur
ont besoin, pour lever, d’être couvés par des canards du
Labrador.

La terre était fouillée, retournée, piétinée. Quelques pois, à la
surface du sol, étalaient piteusement leurs petites racines pâles et



grêles et leur germe d’un vert maladif, le tout déplorablement
fané et ratatiné.

Jean indigné prit une bonne poignée de sable et de cailloux ;
mais, au moment d’en foudroyer les intrus, il la remit doucement
où il l’avait prise, comme si ces trois canards eussent été trois
lions, dont il eût craint de troubler le sommeil.

« J’ai vu que j’allais me mettre en colère et leur lancer le sable
et les cailloux, » dit-il d’un ton triomphant, en racontant l’aven‐
ture à Marthe.

Marthe lui fit compliment sur sa grandeur d’âme, et il partit
tout joyeux pour la sous-préfecture. Il trouva que le croquet est
un jeu bien intéressant.

10

Vers ce temps-là, M Aubry cacha la bouteille au vermout dans
une armoire mystérieuse, dont elle mit la clef, en compagnie de
bien d’autres, dans sa poche profonde. Quelques instances que
pût faire le maître d’armes, elle lui déclara que jusqu’à nouvel
ordre le vermout était en interdit, et qu’il n’en aurait pas seule‐
ment de quoi tourner la tête à une mouche.

« De quoi tourner la tête à une mouche ! ce n’est pourtant pas
beaucoup, dit le brave homme d’un ton insinuant.

— C’est encore trop pour le moment  : voilà que tu traînes la
jambe droite, et ton accès de goutte n’est pas loin.



— Tu crois ? ma chère, répondit M. Aubry, en regardant d’un
air assez penaud la jambe inculpée.

— Je ne crois pas ; je suis sûre !

— Cependant…

— Il n’y a pas de cependant, lorsque je dis que je suis sûre
d’une chose. Allons, mon pauvre cher vieux, il faut être
raisonnable. »

M. Aubry, sans répondre, essaya de faire quelques pas un peu
vivement, pour démontrer à sa bonne ménagère que jamais l’ac‐
cès de goutte n’avait été moins menaçant. Mais l’épreuve ne réus‐
sit pas ; et il se rassit en faisant une grimace. Il prit alors son par‐
ti très-raisonnablement, et dit à sa femme :

«  Écoute, ma vieille, c’est encore toi qui a raison, comme
toujours. »

Encouragée par un premier succès, M Aubry, aux repas, mit
de l’eau dans le vin du goutteux, et lui supprima le café noir.

Malgré toutes ces précautions, l’accès de goutte vint, et l’on
peut même ajouter que ce fut un bon accès, si l’on peut dire que
la goutte a quelque chose de bon.

Alors M Aubry installa son mari dans un bon fauteuil à rou‐
lettes, lui enveloppa le bas de la jambe d’une bonne flanelle bien
chaude, et la lui étendit sur un bon tabouret bien confortable. Je
ne crois pas qu’il y eût dans toute la ville de Châtillon, ni même à
bien des kilomètres alentour, un goutteux aussi bien soigné que
le maître d’armes. Il maugréait bien un peu entre ses dents
lorsque les élancements étaient trop forts, mais au fond il était



gai  ; et comment n’aurait-il pas été gai avec une aussi brave
femme que la sienne, et des distractions aussi nombreuses et
aussi variées ?

Le matin, pendant que sa femme faisait le ménage, il était bien
à son aise, comme un bon petit ermite, dans la solitude du salon
triangulaire, où il lisait son Glaneur, sans être dérangé par les
bruits de la rue. Le ménage fait, sa femme le roulait dans la salle
à manger, à côté de la fenêtre où il comptait les allants et les ve‐
nants, ce qui, comme chacun sait, est une opération bien
agréable pour une personne oisive. Quand le temps était beau, la
fenêtre demeurait ouverte, et bien des gens s’accoudaient sur le
rebord extérieur pour faire un petit brin de causette.

M Aubry, quand elle revenait de la messe ou du marché, rap‐
portait les nouvelles les plus fraîches  ; et c’était un délicieux
passe-temps que de les repasser et de les commenter à deux. Et
puis, il y avait les lézards !

C’étaient ses anciens élèves que le maître d’armes appelait
ainsi. Pourquoi ? Je ne sache pas que jamais aucun membre de
l’intéressante classe des sauriens ait été renommé pour son
adresse à l’escrime. Mais M.  Aubry employait ce terme depuis
plus de trente ans, et personne n’avait jamais hésité sur le sens
qu’il y fallait attacher. Il était donc bien libre, l’usage ayant sanc‐
tionné ce mot, et personne ne réclamant, d’appeler ses élèves des
lézards.

Quoique beaucoup de ces lézards appartinssent à l’aristocratie
châtillonnaise, et que M.  Aubry fût pour eux une connaissance
peu aristocratique, il était si brave homme qu’on le revoyait tou‐
jours avec plaisir. On faisait la partie, à deux ou trois lézards, de



venir s’informer de sa santé, et lui conter les nouvelles du monde,
dont il raffolait.

« Il est venu trois lézards ! ou bien, il n’est pas venu de lézards
du tout, » disait le goutteux à sa femme, en échange des commé‐
rages qu’elle lui apportait du marché.

Il ne faudrait pas croire que la salle d’armes fût fermée parce
que le maître était cloué sur son fauteuil. Dans ces occasions, les
leçons étaient continuées par le meilleur élève que M. Aubry eût
jamais formé, par Camille Loret, le propre fils aîné de l’huissier
réjoui.

Après divers essais malheureux à l’entrée de diverses carrières
(la nouveauté, l’imprimerie, la chapellerie, et en dernier lieu
l’épicerie), ce pauvre garçon, qui avait beaucoup de bonne volon‐
té et peu de cervelle, était retombé à la charge de son père, qui en
avait fait son copiste. Il semble que la nature se fût complu à lui
accorder avec profusion tout ce qui ne lui était pas utile, et à lui
refuser ce qui lui était le plus nécessaire. Bel homme, joli garçon,
d’un appétit formidable, mais d’une maladresse proverbiale, et
d’une étourderie sans exemple, il n’y avait qu’une seule chose au
monde où il réussît  : l’escrime. Par pure amitié pour son brave
homme de père, M. Aubry lui avait montré les éléments de son
art. Il avait été si frappé de son aptitude à l’escrime qu’il l’avait
poussé : c’était le premier tireur de Châtillon. Mais, par exemple,
il était incapable de ficeler proprement un paquet de poivre ou de
cannelle.

Toutes les fois que M.  Aubry sentait poindre un accès de
goutte, il faisait signe à son grand élève, qui accourait avec em‐
pressement  : d’abord parce qu’il aimait mieux ferrailler que de



griffonner, ensuite parce qu’il était heureux de rendre service.
Comme le disait M Loret avec un de ses bons sourires  : « Nous
n’en ferons jamais rien, c’est une affaire réglée ; mais du moins le
cœur est bon, c’est déjà quelque chose. »

Aux heures de leçons, on roulait M.  Aubry dans la salle
d’armes, et il jugeait des coups. Il avait encore une autre distrac‐
tion  : c’était de constater, à l’aide de sa montre, de combien les
pendules de la maison étaient en avance ou en retard. La pendule
à sujet biblique du salon triangulaire retardait toujours, le cartel
de la salle à manger était toujours en avance. Quant au coucou de
la salle d’armes, contre toutes les règles de l’horlogerie, tantôt il
avançait, tantôt il retardait  : les lézards devaient bien être pour
quelque chose dans cette marche illogique. Pour constater offi‐
ciellement ces faits, M. Aubry tirait de son gousset une sorte de
montre antédiluvienne, si grosse, qu’elle rappelait par son vo‐
lume et sa figure les fromages de chèvre du pays, si dure à ouvrir,
que l’on était tenté d’aller chercher une écaillère pour accomplir
ce travail de force et d’adresse, mais d’un mouvement si bien ré‐
glé et d’une marche si sûre que l’horloger de l’Hôtel-de-Ville ve‐
nait la consulter dans les cas graves. Ce bijou colossal n’avait ja‐
mais su ce que c’était qu’une chaîne, ou même un simple cordon ;
encore moins ce que c’était que des breloques. « Une chaîne ! des
breloques ! disait M. Aubry, c’est fait tout simplement pour mon‐
trer aux voleurs qu’il y a là une montre à prendre ! » Telle qu’elle
était, M.  Aubry tirait cette montre de son gousset et l’y replon‐
geait avec dextérité, sans le secours d’aucune chaîne. Il arrivait
cependant quelquefois, lorsqu’il avait un gilet neuf, dont le gous‐
set n’était pas à la même place que le précédent, que M. Aubry,
absorbé dans quelque discussion, faisait un faux mouvement.
Alors la montre, comme un navire qui a manqué la passe, venait



échouer avec fracas sur le pavé. Vous l’eussiez crue brisée en
mille pièces, ou tout au moins déconcertée dans ses allures. Elle
n’en allait que mieux, comme M. Aubry le faisait remarquer, non
sans orgueil.

Cependant l’accès de goutte se prolonge cette fois-ci au delà
des limites ordinaires : et malgré toutes les ressources que le ma‐
lade trouve en lui-même et dans les autres, il lui semble qu’il
commence à s’ennuyer un peu. Il a lu le Glaneur, le plus lente‐
ment possible, afin de faire durer le plaisir  ; il a constaté que
l’horloge de Saint-Lubin retarde de cinq minutes et demie  ; il a
regardé jusqu’à en être ébloui les aiguilles à tricoter de M Aubry ;
il a constaté que les passants sont rares, quoique le temps soit au
beau ; et le voilà regardant avec mélancolie une douzaine de moi‐
neaux qui piaillent et se chamaillent sur le pavé de la rue déserte.
Tout à coup il fait entendre une exclamation de surprise.

« Regarde donc, ma vieille, ce pauvre M. Jacquin, est-il chan‐
gé ! le voilà tout grisonnant. A-t-il l’air triste ! Ce pauvre homme-
là ne fera pas de vieux os, si cela continue.

— Pardine, reprend M Aubry, ce qui le tue, c’est d’avoir un
mauvais fils. Depuis le temps qu’il fait son droit à Paris, il devrait
bien l’avoir fini trois fois. On dit qu’on le rencontre souvent où il
ne devrait pas être, et qu’il joue à la Bourse, et toutes sortes d’his‐
toires qui ne sont guère agréables pour les parents.

— Je n’ai jamais eu bonne opinion de ce paroissien-là, reprit le
maître d’armes. Il avait quelquefois, c’est vrai, de si drôles d’idées
que l’on ne pouvait pas s’empêcher de rire. Mais il était sournois.
J’ose à peine dire que c’est un de mes lézards. Ce n’est pas qu’il
soit maladroit de ses mains  ; mais il m’a demandé un jour si je



n’avais pas à lui montrer quelque botte secrète, avec laquelle on
soit sur d’embrocher son homme. Je n’ai jamais aimé ces ques‐
tions-là, ni ceux qui les font  ; et il avait une mauvaise figure en
me demandant cela. »

En ce moment une ombre timide passa le long de la fenêtre,
en frôlant le mur.

« Un lézard ! » cria M. Aubry, dont la figure s’illumina comme
par enchantement.

Un coup de sonnette  ; M Aubry se lève et va ouvrir. C’est le
jouvenceau timide en personne. Ou plutôt, ce n’est plus le jou‐
venceau timide  ; les neuf années qui viennent de s’écouler l’ont
transformé en un jeune homme indécis. Il a essayé de tout, ou
plutôt il a cru essayer de tout, et il n’a trouvé aucune profession
qui lui convînt, ou à laquelle il fût propre. Dès les premiers pas, il
s’apercevait subitement qu’il n’était pas dans sa voie, et il reve‐
nait en arrière. Comme il est riche, il a pris le parti de ne rien
faire ; encore n’est-il pas bien sûr que ce soit là sa vocation.

« J’espère que je ne vous dérange pas, dit le jeune homme in‐
décis en saluant poliment.

— Pas du tout ; posez donc votre chapeau.

— Et votre pied ?

— Toujours de même  ; débarrassez-vous donc de votre
canne. »

Le jeune homme indécis fait un geste de dénégation. Jamais il
ne se sépare de sa canne, qui lui sert de maintien ; c’est à force de



la lisser avec la paume de son gant qu’il parvint à rassembler
quelques bribes d’idées et à leur donner une forme présentable.

«  Vous prendrez bien un rafraîchissement. Ma vieille, donne
donc le vermout. »

Le jeune homme indécis affirme qu’il ne prend jamais rien
entre ses repas. Mais le goutteux, qui a son idée, lui fait des
signes d’intelligence, et roule ses yeux d’une manière expressive,
pour lui faire comprendre qu’il doit accepter.

L’autre, qui crut que sa goutte lui remontait au cerveau et qu’il
devenait fou, regardait du côté de la porte, lorsque M Aubry se
leva et apporta le vermout. Le prétendu fou se frottait les mains
en voyant le succès de sa ruse ; mais sa mine s’allongea quand il
s’aperçut qu’il n’y avait qu’un verre.

« Tu me le laisseras toujours bien sentir ! dit-il d’un ton sup‐
pliant, au moment où sa femme allait remettre le bouchon. Que
vous êtes heureux ! (Ceci s’adressait à son hôte, qui regardait le
vermout d’un air indécis.)

— Heureux ! oh ! — et il poussa un soupir lamentable.

— Vous n’avez cependant pas la goutte, dit le mari.

— Des peines de cœur  ?  » demanda la femme. Le jeune
homme indécis gémit faiblement ; et il porta lentement le verre à
ses lèvres, comme s’il allait boire la ciguë, pour en finir avec une
vie de misères.

« Il faut faire des armes ! dit M. Aubry d’un ton doctoral.

— Vous croyez ?



— J’en suis sûr !

— Ah  !  » — et il se remit à boire. Pendant qu’il buvait, ses
yeux, par-dessus le bord du verre, regardaient le pavé de la rue
avec une expression farouche. Tout à coup, il remit brusquement
le verre sur la table, et s’enfonça la pomme de sa canne dans la
bouche pour s’empêcher de crier. M Defert passait avec M
Marguerite.

M. Aubry regarda sa femme en clignant un œil. M Aubry re‐
garda son mari avec une mine expressive  ; et tous deux regar‐
dèrent le jeune homme indécis qui regardait sa montre sans sa‐
voir pourquoi.

Le maître d’armes considéra cela comme une provocation ; et
tirant de son gousset son fromage de chèvre, il attendit, l’œil sur
le cadran, que le jeune homme indécis eût fini de regarder
l’heure.

« Vous dites ? lui demanda-t-il du ton d’un professeur sévère
qui est sûr d’avance de prendre un mauvais élève en faute.

— Je dis !… ah ! je dis trois heures et demie.

— Trente-cinq ! cria M. Aubry d’un ton triomphant. Vous re‐
tardez de cinq minutes.

— Cependant, hasarda le lézard d’un ton découragé, c’est un
chronomètre Bréguet.

— Eh bien  ! vous direz de ma part à M.  Bréguet que son…
Comment dites-vous cela ?

— Chronomètre, soupira le lézard.



— Que son chronomètre retarde de cinq minutes.

— Je n’y manquerai pas, dit l’homme au chronomètre ; et il re‐
prit d’une voix étranglée  : Est-ce vrai que M Defert épouse
M. Nay ?

— Mon Dieu, dit le maître d’armes, M. Nay ne tient pas bien
son fleuret, et cela ne fait pas honneur à l’École polytechnique ;
mais c’est un homme qui a de l’étoffe, à ce qu’on dit, et un rude
travailleur, et M Defert ne pouvait pas mieux choisir pour sa fille.
Quant à M Marguerite…

— Bonjour, dit le lézard en se levant avec précipitation, je crois
qu’il faut que je m’en aille… oui, c’est bien cela… je crois qu’il faut
que je m’en aille. Portez-vous bien, M. Aubry. Merci, madame, ne
vous dérangez pas pour moi ! »

Madame se dérangea cependant, et reconduisit le visiteur ; et
elle fit bien de le reconduire, car il cherchait avec obstination le
bouton de la porte du côté des gonds. «  Au plaisir de vous
revoir ! » lui dit-elle tout haut ; et mentalement elle ajouta : « Il
faut que tu aies bien peu de cervelle, mon bel ami, pour avoir cru
un instant que M Defert aurait jamais accepté un gendre tel que
toi, quand tu aurais trois millions au lieu d’un. »

Pendant son absence, qui ne dura pas plus d’une minute, il se
passa un fait étrange. Le goutteux se leva vivement, saisit la bou‐
teille, la déboucha, porta le goulot à ses lèvres en renversant la
tête en arrière, remit la bouteille en place, et retomba sur son
fauteuil. Il pouffait de rire en pensant au bon tour qu’il venait de
jouer à sa garde-malade. Quand celle-ci rentra, il y eut un mo‐
ment de silence embarrassant. Le malade, la figure écarlate



d’avoir bu si vite, et d’avoir ri de si bon cœur, tâchait de prendre
un air innocent. À la fin, il se décida à parler.

Il saisit la bouteille, la déboucha, porta le goulot à ses lèvres.

« Que penses-tu de tout cela ? dit-il d’un air dégagé.

— Je pense que j’aurais mieux fait de serrer la bouteille avant
de quitter la salle.

— Quelle femme étonnante  !  » murmura entre ses dents le
coupable, avec une admiration si sincère que la dame ne put
s’empêcher de sourire.

11

En Angleterre, dit-on, la chasse au renard est un exercice à la fois
aristocratique, hygiénique, excitant et poétique.

Aristocratique : car il n’y a guère que la gentry qui puisse s’y
livrer.

Hygiénique  : elle force les gentlemen les plus replets et les
plus apoplectiques à prendre de l’exercice, et à arpenter les
landes, au moins ce jour-là.

Excitant : car qu’y a-t-il de plus émouvant que de se demander
si le renard gardera sa queue ou non ? S’il ne la garde pas, à quel
gentleman rapide, hardi et heureux reviendra cette queue si ar‐
demment convoitée. Du rang de simple appendice d’un vulgaire
carnassier, la queue du renard forcé à la course passe à celui de



trophée et de souvenir de famille. Je ne parle pas des paris
engagés.

Poétique : car je ne sais rien de plus poétique que d’être em‐
porté, en veste rouge, sur un cheval pur sang, à travers des pay‐
sages bien peignés, qui semblent l’œuvre de quelque aquarelliste.
Bois, prés, champs, tout défile avec une rapidité fantastique, sans
compter les chutes de cheval, qui ont bien leur côté poétique. À
supposer que le gentleman désarçonné ne se rompe pas le cou,
c’est déjà un spectacle assez poétique que de voir un pair du
Royaume-Uni, en casaque de jockey, étendu sur le dos au fond
d’un fossé, et montrant au ciel la semelle de ses bottes !

Dans l’arrondissement de Châtillon-sur-Louette, la chasse au
renard était beaucoup plus prosaïque et beaucoup moins hygié‐
nique. Lorsque M. de Ferrier, le receveur particulier, celui dont la
belle barbe avait fait l’admiration de Marthe, était las de bals et
de soirées, et qu’il éprouvait le besoin de respirer l’air pur de la
campagne, il donnait le mot à cinq ou six bons compagnons, et
l’on prenait rendez-vous à une ferme qu’il avait à deux lieues de
Châtillon. Il n’était pas question le moins du monde de jouir de la
beauté du ciel, de la fraîcheur des bois, de l’étendue des horizons,
ni même, à proprement parler, de chasser le renard. La chasse
était un prétexte ; mais le but véritable était de faire, entre amis,
un de ces festins pantagruéliques dont on rougirait à la ville, mais
qu’autorise la liberté de la campagne et l’équipement de chas‐
seur. C’est une simple question de lieu et de costume. À la ville,
en cravate blanche, vous seriez tout simplement un goinfre ; à la
campagne, avec une cravate à la Colin, vous êtes «  une belle
fourchette ».



Or, M. le receveur était une belle fourchette, et chacun de ses
amis était une belle fourchette. Quand on était repu, le second ou
le troisième jour, une des fourchettes demandait en bâillant si
l’on n’allait pas chasser le renard. Et toutes les autres fourchettes
reprenaient sans enthousiasme  : «  C’est cela, chassons le
renard. » On prenait des chiens, quelques terrassiers, et l’on par‐
tait sans se presser. Tantôt on enfumait maître renard dans son
domicile, et quand il fuyait, on le faisait happer par les chiens.
Tantôt on lançait les chiens dans le terrier  ; le renard s’acculait
dans quelque recoin de son labyrinthe, et l’on attendait long‐
temps sans voir rien venir. Les uns se couchaient sur l’herbe,
pour faire un petit somme, la tête à l’ombre et les pieds au soleil ;
les autres allumaient une pipe, en se disant que ce serait autant
de pris sur l’ennemi. Deux ou trois seulement, moins endormis
que les autres, mettaient l’oreille contre terre. Quand on avait,
après mûre discussion, déterminé l’endroit où devait se trouver
l’animal, c’était le tour des terrassiers  : ils commençaient une
tranchée. La besogne allait vite dans le terrain sablonneux des
bois de bouleaux. Un dernier coup de pioche mettait à découvert
le renard, aussi penaud dans son coin que le fut dans le sien le
brigand Cacus, si piteusement déconfit par Hercule.

Le receveur alors retroussait ses manches et empoignait une
sorte de trident  ; puis, prenant son temps, il embrochait le cro‐
queur de poules. D’un effort vigoureux il le tirait des entrailles de
la terre, comme l’amateur de bigorneaux extrait, avec une
épingle, ce mollusque coriace de sa coquille. On réveillait les en‐
dormis, les fumeurs allumaient une autre pipe, et l’on retournait
à la ferme, en prenant par le plus long, afin de gagner chemin fai‐
sant un peu d’appétit.



Plusieurs fois, dans ces derniers temps, le trident avait vacillé
entre les mains du receveur ; mais il aimait mieux accuser les re‐
nards d’être devenus plus lourds que d’avouer que son poignet
était devenu moins ferme. Un jour cependant il lui fallut faire un
tel effort que son poignet enfla et fut tout endolori. Le médecin
parla d’un accès de goutte. Quant au valet de chambre de Mon‐
sieur, il eut la consigne de parler d’une névralgie quand on lui de‐
mandait des nouvelles de son maître. À la fin, les « névralgies »
furent si fréquentes, que le receveur s’avoua à lui-même qu’il
vieillissait : il y avait quelques fils d’argent dans sa belle barbe.

Il songeait qu’il avait désormais besoin de quelqu’un pour le
soigner, et demanda la main de Marguerite. Mais Marguerite
n’aurait voulu pour rien au monde épouser un oisif  ; d’ailleurs
elle était déjà promise à M. Nay.

Le receveur se fit recommander par son médecin je ne sais
quelles eaux, très-efficaces pour les « névralgies ».

En tant que jeune homme, on peut dire que M.  le receveur
particulier venait de prendre sa retraite.

Du reste, il ne fut pas seul à la prendre cette année-là. Il sem‐
blait que quelque messager invisible eût passé avec une trom‐
pette au-dessus de Châtillon, en sonnant la retraite, et que tous
ceux qui l’avaient entendu fussent pressés de se rendre à son
appel.

Le président du tribunal était devenu si sourd qu’il n’entendait
même plus la voix tonnante de maître Lepéligas. Il rentra dans la
vie privée et se donna tout entier à la réforme judiciaire.



Le vieux juge moqueur n’attendit pas d’être sourd pour se reti‐
rer. Il alla habiter un petit bien qu’il avait à quelque distance de
Châtillon  ; il continua en paix son travail sur l’éducation, et se
mit à traduire Horace. (Pourquoi presque tous les anciens magis‐
trats se mettent-ils à traduire Horace ?)

M. Sombrette aussi prit sa retraite. C’était le frère aîné de Ma‐
demoiselle, professeur au collège  ; c’était un petit homme sec,
très-bon et très-instruit, avec un pantalon nankin légendaire, et
un chapeau original, que les élèves comparaient avec assez de
justesse à une « île escarpée et sans bords ».

Celui-là n’eut pas plus tôt pris sa retraite qu’il s’en repentit ; il
était devenu, au maniement journalier des élèves, si foncière‐
ment professeur, qu’il fut malheureux au bout de quelques mois
de n’avoir plus personne à régenter. De l’ennui qu’il éprouvait, et
du désir légitime d’en sortir, naquit l’idée et bientôt la résolution
d’ouvrir un petit externat pour les enfants que leurs parents ne
voulaient pas envoyer trop tôt au collège. Mademoiselle, qui
n’était plus jeune et qui se fatiguait à courir le cachet, entra en
plein dans les idées de son frère. Ils s’associèrent sous la raison
sociale M. et M Sombrette — Éducation de famille.

Il y avait rue du Heaume une petite maison vacante que le
frère et la sœur louèrent. Avant de se lancer dans cette grande
entreprise, les deux associés avaient tâté le terrain. Mademoiselle
avait fait sa petite tournée dans les familles où elle avait eu des
élèves  ; de son côté, le chapeau escarpé et le pantalon nankin
avaient fait leur apparition sur presque autant de points de la
ville que Thorillon le jour où il annonçait la naissance de Jean.



Jean était justement en âge de commencer le latin, et M De‐
fert, pour bien des raisons, s’effrayait un peu de l’envoyer si jeune
au collège : aussi, quand le frère et la sœur lui firent part de leur
projet, et lui demandèrent sa recommandation, elle dit qu’elle
leur serait fort obligée de vouloir bien se charger de Jean.

« J’ai un poids de moins sur la poitrine, dit Mademoiselle en
sortant ; car maintenant nous sommes sûrs de réussir. » En effet,
bien des papas et des mamans se décidèrent sur cette seule rai‐
son que M Defert mettait son fils chez M. Sombrette. On fit à la
maison les réparations et appropriations nécessaires, et bientôt
le « collège Sombrette », comme l’appelait par dédain le principal
du vrai collège, ouvrit ses portes, ou pour mieux dire sa porte à
une jeunesse choisie.

M.  Aubry prit aussi sa retraite  ; voici pourquoi et comment.
Son dernier accès de goutte durait encore et ne paraissait pas
près de finir. Il semblait que le mal ayant décidément trouvé un
gîte à son goût ne songeât plus à déloger. Le seul changement
que l’on pût remarquer, c’est que la goutte, persuadée sans doute
qu’elle était désormais légitime propriétaire de sa personne, se
déplaçait à son loisir pour visiter son nouveau domaine. Elle al‐
lait de l’orteil au genou, du genou au poignet, et sautait brusque‐
ment du poignet au pied. M. Aubry y perdait son latin, et M Au‐
bry commençait à se décourager.

« Que nous sommes bêtes ! dit-elle un jour, comme si elle ve‐
nait d’être éclairée par une inspiration subite.

— Oh ! s’écria M. Aubry scandalisé ; parle pour moi qui ne suis
vraiment qu’une bête. Mais toi, ma chère !



— Que nous sommes bêtes ! reprit la bonne ménagère, en ap‐
puyant avec autorité sur le pronom nous. Ce qu’il te faudrait, ce
serait un changement d’air. Allons-nous-en vivre à notre petite
campagne de Labridun. Cela te fera le plus grand bien. Tu bêche‐
ras le jardin ; tu planteras, tu tailleras ; nous aurons des poules,
des canards. Nous mangerons nos laitues, nos œufs frais. Ce sera
délicieux.

— Oui, mais…

— Mais quoi ?

— Qu’est-ce que deviendront les élèves, quand la salle sera
fermée ?

— La salle ne sera pas fermée. Camille donnera des leçons
pour son compte. Il ne peut rien faire autre chose, le pauvre gar‐
çon, et cela soulagera sa famille, qui ne roule pas sur l’or. Et nous
devrions prendre notre retraite quand ce ne serait que pour cela.
Il y a assez longtemps que nous en parlons, Dieu merci ; et nous
n’avons pas d’enfants à pourvoir, nous autres. Voici encore
quelque chose à quoi j’ai pensé et que je voulais te dire. Ce gar‐
çon-là va tirer au sort l’an prochain. S’il devait continuer de res‐
ter à charge à sa famille, ce serait une bénédiction de le laisser al‐
ler se faire nourrir et habiller au régiment. Mais, comme tu le dis,
il ne faut pas que la salle soit fermée  : et d’un autre côté, voilà
une occasion unique d’établir Camille définitivement. Qu’est-ce
que nous faisons ?

— Oui, qu’est-ce que nous faisons ?

— Nous installons les Loret ici ; ils sont à la fin de leur bail, et
comme on veut les augmenter, ils cherchent ailleurs, je le sais.



Mais les loyers ont tellement monté depuis quelques années,
qu’ils ne trouveront rien de convenable pour ce qu’ils peuvent of‐
frir. Nous ne sommes pas des Arabes, nous autres, et nous pou‐
vons bien leur laisser la maison au prix qu’ils payent là-bas. »

M. Aubry ne soufflait mot ; il écoutait avec attention, les yeux
fixés sur sa femme, et se contentait de remuer de temps en temps
la tête, en signe d’approbation. Ici cependant il se permit
d’interrompre.

« Je crois que j’ai suivi ton raisonnement d’un bout à l’autre,
et je trouve que tu as raison comme toujours  ; mais je ne com‐
prends pas bien comment tout cela empêchera ce pauvre diable
de partir s’il a un mauvais numéro. J’avoue que je m’enferre un
peu… »

M Aubry sourit et leva l’index comme un orateur qui fait appel
à l’attention de son auditoire.

«  Comment, mon pauvre bonhomme, comprendrais-tu très-
bien ce que je ne t’ai pas encore dit ?

— C’est donc cela ! dit le goutteux avec un mélange de confu‐
sion et de contentement.

— Il faut qu’il s’achète un homme.

— C’est clair. (Hochement de tête pensif.)

— Mais il n’a pas d’argent.

— Pas le sou. (Hochement de tête mélancolique.)

— Oui, mais nous en avons, nous  ; ou du moins si nous n’en
avons pas, nous pouvons facilement emprunter la somme néces‐



saire. Nous offrons, Dieu merci ! assez de garanties. (Ici M Aubry
promena un regard de satisfaction sur le salon triangulaire.) On
peut prendre hypothèque sur cette maison ou sur notre petit bien
de Labridun. Nous rachetons Camille. Il a un bon état dans les
mains, et une clientèle toute trouvée.

— Et une fameuse clientèle ! dit le maître d’armes avec un lé‐
gitime orgueil.

— Et une fameuse clientèle, comme tu le dis si bien. Il gagne
de l’argent et nous rembourse au fur et à mesure. Maintenant, si
cela ne te va pas, tu n’as qu’à le dire. Mais alors, explique-moi
comment nous pouvons le tirer de là autrement  : car il y a une
chose certaine, c’est qu’il faut le tirer de là. »

M. Aubry eut l’air de réfléchir. Les mots d’emprunt et d’hypo‐
thèque sonnaient mal à son oreille, sans qu’il pût dire pourquoi.
Dans sa perplexité, il tira sa montre de sa poche, regarda l’heure,
et parut complètement rassuré.

« C’est la seule chose à faire, dit-il, et le plus tôt sera le mieux.

— Nous avons le temps  ; commence par te guérir  ; d’ailleurs
cela ne peut pas se faire avant le printemps prochain. Mais d’ici
là que de bonnes soirées nous passerons à faire nos petits
projets ! »

Le capitaine Jean survint ; on lui conta toute l’affaire. Jamais,
selon lui, projet n’avait été plus raisonnable.

« Ça va bien ! dit-il. Quelle chose délicieuse  ! Et il se frottait
les mains. Vous aurez là-bas un tas de bêtes que vous ne pouvez
pas avoir ici. »



Et l’on énuméra toutes les bêtes que l’on aurait.

« Moi, dit l’oncle Jean, je suis comme ma nièce, j’aime beau‐
coup les animaux  ; ça met de la vie autour de vous. Naturelle‐
ment, je n’ai jamais pu en avoir, car, à moins de les mettre dans
ma valise… Je n’ai jamais eu à moi qu’un méchant singe que
j’avais attrapé là-bas ! »

M. Aubry fut pris d’un violent accès de fou rire ; sa femme fut
obligée, pour l’empêcher de s’étouffer, de lui administrer de
bonnes tapes dans le dos.

Le singe du capitaine avait été légendaire au régiment, parce
qu’il lui avait mangé une demi-douzaine de chemises, et parfilé
les galons de son uniforme. Le capitaine lui avait immédiatement
rendu la liberté et n’avait pas poussé plus loin cet unique essai de
domestication.

« Vous devriez, dit-il, avoir des abeilles. »

On n’y avait pas songé, mais on y songerait.

« Eh bien alors, vous pouvez dire que vous serez dans le para‐
dis terrestre, et je vous réponds que vous me verrez là-bas plus
souvent que vous ne voudrez.

— Oh ! vous, j’étais bien sûr que vous ne nous négligeriez pas ;
mais les autres !

— Quels autres ?

— Les lézards !

— Les lézards ont de bonnes pattes et peuvent bien trotter
jusque-là. Quant à ceux qui trouveront que c’est trop loin pour al‐



ler serrer la main d’un brave homme, ils ne valent pas la peine
qu’on les regrette. Du moins, voilà mon avis à moi.

— Dis donc, ma vieille, tu vas me rouler jusqu’à la salle
d’armes, pour que le capitaine puisse fumer sa pipe. Puisque tu
ne veux pas que je fume, cela me ragaillardira de voir fumer. »

Le capitaine offrit ses services pour rouler le fauteuil.

«  Non  ! non  ! dit le goutteux, ne prenez pas cette peine.
D’ailleurs voyez-vous, il n’y a qu’elle au monde qui sache me ma‐
nœuvrer sans me faire crier. Car je deviens très-douillet sur mes
vieux jours. »

Quand on fut dans la salle d’armes, le capitaine alluma sa
pipe, et fit tant de fumée qu’il y en avait bien pour deux. Le
maître d’armes le regardait avec une profonde béatitude, et ou‐
vrait les narines toutes grandes pour aspirer l’odeur du tabac,
comme un gourmet aspire le parfum des truffes.

On causa, on tricota, on fuma, on fit des projets, et s’il y avait
au monde trois amis bien sincères et bien dévoués, c’étaient ces
trois amis-là.

Mais les âmes les plus simples ont aussi leurs replis ; on ne dit
pas tout, même aux amis les plus intimes  ; ni M.  Aubry ni sa
femme ne soufflèrent mot ni de l’emprunt ni de l’hypothèque.
C’est par son ami Loret que le capitaine, plus tard, apprit l’his‐
toire. Il n’eut rien de plus pressé que de la raconter à sa nièce, en
choisissant juste le moment où Jean était auprès d’elle.

Quant à Jean, après avoir pris pendant quelque temps un vif
intérêt aux cravates de satin, aux bottines vernies, aux poneys,
aux réunions dansantes, et au joli caquet des petits garçons frisés



et des petites filles pomponnées, il commençait à se dégoûter un
peu de ces intéressants personnages et de leurs élégantes distrac‐
tions. Il avait si grand’peur d’être un égoïste, qu’il veillait sur lui-
même avec autant de soin que le maître le plus sévère. Et puis,
quand il s’oubliait un peu, Marthe était là  ; selon leurs conven‐
tions, elle levait l’index d’un petit air de menace, Jean rougissait,
et rentrait en lui-même. Il commençait à aimer la solitude plus
que les réunions brillantes  ; il aimait à se retirer dans les petits
coins pour y lire à son aise, et se plaisait de plus en plus à la
conversation de ses sœurs et de sa mère, et aux récits de l’oncle
Jean.

Bref, comme le faisait remarquer avec raison l’élégant Michel
de Trétan, l’ami Defert devenait un peu rococo. Non pas que sa
tenue fût mauvaise ou négligée (il n’aurait plus manqué que
cela), mais il n’avait pas le sens de la vraie élégance. Il s’intéres‐
sait plus que le bon goût ne le permet à une foule de petites gens,
il croyait à une foule de choses passées de mode. Il disait papa et
maman, et non pas mon père et ma mère  ; il croyait à l’oncle
Jean (un bon type), à Mademoiselle (un bon châle), à M.  Som‐
brette (un bon chapeau)  ! Il avait des préjugés ridicules, par
exemple celui d’obéir sans discuter. Quand sa mère avait dit
non ! il ne savait pas la câliner avec toutes sortes de petits mots
familiers pour lui faire dire oui  ! Quand son père lui refusait
quelque chose, il ne savait pas se mettre avec lui sur le pied d’un
camarade qui discute avec son camarade, et lui prouve avec es‐
prit qu’il n’a pas le sens commun et qu’il est arriéré. Parlez-moi
d’Ardant, au contraire. Quel petit air résolu et quelle délicieuse
effronterie, quand il dit à son papa  : «  Le père que j’ai ne veut
donc pas être sage et raisonnable ! Je serai donc obligé de le re‐
nier  ?  » Quel père serait assez de l’autre monde pour résister à



des manières aussi charmantes ? Surtout le pauvre Jean ne savait
pas mettre en contradiction papa avec maman, et obtenir de l’un
ce que l’autre avait refusé. Il ne lisait pas le journal pour voir les
comptes rendus des courses ; mais il lisait Robinson, il lisait Don
Quichotte, et toutes sortes de vieilleries et de contes de fées, et il
avait l’air de croire que tout cela était arrivé  : bon garçon, du
reste ; mais, jeune ! mais, crédule ! Ainsi parlait la jeune France,
par la bouche de Michel de Trétan.
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Le même numéro du Glaneur de Châtillon qui annonça officielle‐
ment le mariage de Marguerite avec M.  Nay, fit connaître aussi
celui du jeune homme indécis avec une demoiselle un peu plus
âgée que lui, et douée d’une grande force de volonté. Il y eut des
oh  ! des ah  ! dans Châtillon. Une mauvaise langue dit du jeune
homme indécis  : «  Il s’est décidé une fois dans sa vie  »  ; une
autre mauvaise langue répliqua  : «  N’ayant pas de volonté, il a
pris une femme qui en a pour deux ». Le Châtillon populaire n’y
pense bientôt plus, mais le Châtillon mondain se demande si la
belle Hermance recevra. (Elle s’appelle Hermance.)

Marguerite s’est mariée. Tout s’est bien passé. M Defert était
bien pâle ; il lui en coûtait de se séparer de sa fille : c’est trop na‐
turel. Mais elle ne s’est évanouie ni le jour du contrat, ni à la sa‐
cristie : elle ne s’est point jetée dramatiquement dans les bras de
son enfant. Elle a toujours la même figure si douce, si bonne, tan‐
tôt si pensive et tantôt si gaie. Elle ne perd pas la tête un seul in‐
stant  ; elle prévoit tout  ; elle songe à tout  ; elle organise tout.



Quand le jeune ménage est parti pour passer un mois à Paris, elle
reprend sans effort le cours de sa vie active et utile. Elle a du cha‐
grin certainement, mais presque personne ne s’en aperçoit et
personne n’en souffre.

Le départ de Marguerite a resserré encore les liens si étroits
qui unissent la famille. Que pourrais-je faire pour consoler ma‐
man ? se demande Jean à toute heure du jour. Ce désir ardent de
plaire à sa mère fait qu’il surmonte sans trop de difficulté l’ennui
que lui causent les déclinaisons latines. M. Sombrette est émer‐
veillé, il parle avec enthousiasme de son petit élève.

Jean cependant se lève à six heures et se couche à neuf. Il est
si consciencieux dans l’accomplissement de sa tâche, qu’il tra‐
vaille quelquefois une partie du jeudi. Pour trouver le temps de
tout faire, il a fallu supprimer la collation du jeudi : cela lui a fait
un peu de peine, mais c’est lui-même qui l’a proposé. Sa mère l’a
laissé libre, et il a persévéré. L’oncle Jean, admis à la confidence
de sa résolution héroïque et de sa persévérance, dit que cela mé‐
rite récompense. M Defert modère son enthousiasme, et assure
qu’il vaut mieux lui laisser pour récompense la satisfaction
d’avoir bien fait, sauf à lui donner plus tard des compensations
qui n’auront pas l’air de le payer de son sacrifice.

« Parfaitement juste, dit l’oncle Jean ; un sacrifice payé n’est
plus un sacrifice. »

Àquelque temps de là, il parle comme par hasard d’équitation
et d’escrime  : Jean bat des mains, et l’oncle est officiellement
chargé de son éducation militaire.

Toutes les fois qu’il revient du collège Sombrette, Jean a mille
choses à raconter. M Defert et Marthe connaissaient la légende



de cet établissement mieux que M.  Sombrette lui-même. Elles
savent à point nommé que l’élève Tonquin interrogé sur l’adjectif
unus, a répondu qu’il faisait au génitif uni, et que M. Sombrette a
été très-indigné. (Et il y a bien de quoi, n’est-ce pas ?) Que Rous‐
sel a su, sans en manquer un mot, le Tableau synoptique des cinq
déclinaisons. (Ce qui est bien agréable pour les parents de Rous‐
sel.) Qu’un autre a traduit nous admirons par admiramus,
comme si admirari n’est pas un verbe déponent (on l’avait encore
dit la veille) ; qu’un autre met aux mouches des queues en papier
(ce qui doit bien les faire souffrir !) Le Selectæ est difficile ; mais
quand on s’applique bien, on y arrive tout de même.

Peu à peu ses confidences sont moins naïves, sans cesser
d’être moins franches  ; il n’est plus si préoccupé des petits épi‐
sodes classiques, il l’est davantage des idées nouvelles qui se font
jour à travers l’explication des textes. Il commence à discuter sé‐
rieusement avec Marthe le mérite de certains grands hommes de
l’antiquité. Il traite avec sa mère la question des conquérants.
Comme elle a peu de goût pour les conquérants qui n’ont été que
conquérants ; comme elle fait peu de cas des vertus d’apparat et
des mots à effet ; comme elle ramène à leur juste valeur un cer‐
tain nombre de traits trop vantés et trop souvent offerts à l’admi‐
ration des écoliers, Jean émerveillé ne peut s’empêcher de lui
dire : « C’est étonnant, tu n’as pas cependant appris le latin ; eh
bien ! tu me dis presque les mêmes choses que M. Sombrette. »

Il a des controverses en règle avec Justine la cuisinière, au su‐
jet de ces plats de la cuisine antique, le moretum et le brouet
noir. Justine, au nom des principes, condamne les deux plats et
les flétrit même du nom diffamatoire d’abominables drogues.
Jean en appelle à sa mère, qui lui répond qu’en fait de cuisine



Justine est une autorité compétente, et qu’il faut tenir compte de
son opinion. Il abandonne le moretum et le brouet à leur malheu‐
reux sort  ; mais il lui reste de cet incident une idée juste, c’est
qu’il faut interroger chacun sur ce qu’il sait le mieux, et ne parler
soi-même que de ce que l’on sait bien.

C’est pour cela qu’il interroge l’oncle Jean sur les ordres de ba‐
taille. Quelquefois l’oncle Jean ne comprend rien aux renseigne‐
ments de certains auteurs, et se demande si ce ne seraient pas de
simples civils qui auraient osé faire des descriptions militaires. Il
comprend très-bien les descriptions de César (dans la traduction,
bien entendu) ; mais il est arrêté tout net à la construction d’un
certain pont que César jette sur le Rhin, au livre IV des Commen‐
taires. « Ça, dit-il, c’est l’affaire des ingénieurs. » Jean consulte
M. Nay, devenu son meilleur ami. M. Nay se fait un plaisir d’étu‐
dier le passage, et dessine pour Jean le pont de César. Jean le
place dans ce qu’il appelle sa « collection », où il a déjà une aqua‐
relle de Marthe, deux assignats, et une chromolithographie re‐
présentant des Pêcheurs de crevettes.

Pendant tout son séjour chez les Sombrette, Jean fut comme
les peuples heureux, il n’eut pas d’histoire. Sa vie était un fond
uniforme d’occupations peu variées, sur lequel se détachaient
quelques épisodes ou charmants, ou tristes, ou tragiques  ; par
exemple, les visites au cottage de Marguerite, à dix minutes de la
ville  ; une maladie grave de son camarade Roussel, que ses pa‐
rents emmenèrent dans le Midi, et qu’il ne revit plus ; un combat
singulier contre un épicier  : — cet épicier en herbe avait pris la
mauvaise habitude de lancer des trognons de choux aux disciples
de M.  Sombrette  ; Jean lui avait endommagé l’œil droit  ; — la
grande colère de M. et de M Sombrette contre l’élève Tonquin : —



par de fallacieuses promesses, il avait attiré un chien dans l’inté‐
rieur de l’établissement et l’avait attaché par la queue à la corde
de la cloche ; — l’expulsion de Maltravers, qui, deux fois de suite,
avait été surpris à mentir  ; la mort de maître Jacquin, suivie à
une courte distance de celle de M Jacquin, et les bruits fâcheux
qui avaient couru sur le compte de Charles Jacquin. Ce dernier
événement avait frappé Jean d’autant plus vivement, qu’il y per‐
dait une de ses illusions. Charles Jacquin, autant qu’il s’en souve‐
nait, était si drôle, si malicieux, que dans le secret de ses pensées,
et sans en rien dire à personne, Jean avait souvent souhaité de lui
ressembler. Et voilà qu’on en parlait avec indignation ! Quand il
vint liquider les affaires de la succession, on le trouva hautain et
dédaigneux, et en somme, il partit, laissant peu de regrets.

Jean retrouvait encore dans ses souvenirs, quand il était en
veine de rêverie, certaines promenades dans la prairie, qui lui re‐
venaient à la mémoire, plutôt que d’autres promenades plus ré‐
centes, sans qu’il pût savoir pourquoi ; les promenades à cheval,
et les assauts d’armes avec l’oncle Jean  ; un accident très-grave
arrivé à un ouvrier  ; le sang-froid de sa mère quand tout le
monde perdait la tête, et les bénédictions qui s’élevaient sur son
passage  ; la visite d’un jeune cousin, qui semblait l’exacte copie
de Michel de Trétan, — à moins que Michel de Trétan ne fût
l’exacte copie du cousin, ou encore à moins que tous les deux ne
fussent l’exacte copie d’une tierce personne que Jean ne connais‐
sait pas. — Puis, en fouillant bien, Jean retrouvait encore dans
ses souvenirs le premier lièvre qu’il avait manqué ; son initiation
douloureuse aux principes du grec  ; son désespoir en face d’un
alphabet nouveau  ; les encouragements de sa mère, les secours
obligeants de M. Sombrette, et finalement son triomphe.



Il l’avait attaché par la queue à la corde de la cloche.

Et quelles soirées heureuses passées au foyer de la famille  !
Marthe et maman travaillaient silencieusement ; papa parcourait
son journal et s’interrompait parfois pour lire un fait intéressant,
ou critiquer la conduite de la Chambre, tandis que lui, plongé
dans quelque thème ou dans quelque version, il sentait vague‐
ment qu’il était heureux, et que pour rien au monde il n’aurait
voulu mener une autre vie que celle qu’il menait. Ou bien il ve‐
nait des amis, et tout en tâchant de se garer des barbarismes et
des solécismes, il entendait dans une sorte de bourdonnement
indistinct éclater les mots de matières premières, d’élections ; on
parlait du mauvais esprit de certains ouvriers, des menées de cer‐
tains personnages mystérieux qui apparaissaient tout à coup à
Châtillon sans avoir rien à y faire, qui dépensaient beaucoup
d’argent sans travailler, qui parlaient continuellement aux ou‐
vriers de leurs droits, sans jamais dire un mot de leurs devoirs, et
qui disparaissaient comme ils étaient venus, après avoir bien atti‐
sé le feu. Il y avait eu à propos de l’un d’eux une petite scène fort
gaie, où l’ancien maître d’armes avait eu le beau rôle.

Il était venu un grand gaillard, vêtu en ouvrier, et qui se pré‐
sentait pour parler dans toutes les réunions d’ouvriers : il produi‐
sait un certain effet. M.  Aubry, qui était devenu flâneur depuis
qu’il était rentier, se trouvant à la ville, entra dans une de ces
réunions. Au moment où l’étranger parut sur l’estrade, M. Aubry
se frotta les yeux comme s’il eût craint d’être dupe d’une illusion
d’optique. Quand l’autre parla, il n’eut plus de doutes. Il l’écouta
d’abord avec assez de patience, pour voir où il en voulait venir.
Mais quand il l’entendit parler des ouvriers, « ses frères », et de
leurs souffrances qui étaient les siennes, et de leurs espérances



qui étaient aussi les siennes, il n’y tint plus, et s’écria sans trop se
préoccuper des termes qu’il employait : « Dis donc, Philoxène, tu
sais que tu es un blagueur, et que tu es ouvrier comme moi ! »

L’assistance devint bruyante et houleuse, M. Aubry était calme
et souriant  ; l’orateur, tout déconfit, ouvrait des yeux effarés, et
ne savait plus s’il devait continuer ou en rester là. M.  Aubry
reprit :

«  Si tu ne descends pas de là tout de suite, je raconte ton
histoire ! »

L’orateur fit un mouvement que l’on peut comparer à un plon‐
geon et disparut au milieu des rires et des huées.

L’orateur malencontreux n’était autre que ce filleul de M. Au‐
bry, qu’il n’avait pas vu depuis vingt-cinq ans, à l’époque du bap‐
tême de Jean. Depuis, il était venu plusieurs fois, en piteux équi‐
page, extorquer quelque argent à son parrain. M. Aubry avait fini
par l’éconduire, en apprenant qu’il jouait à Paris le rôle ambigu et
déshonorant des gens qui se mêlent à toutes les bagarres d’étu‐
diants, sans être étudiants, et à tous les mouvements d’ouvriers,
sans être ouvriers « Le coquin, disait M. Aubry, était venu faire
son coup parce qu’il me croyait à la campagne.  » Cette petite
aventure donna à réfléchir aux ouvriers raisonnables. Quant à
Jean, il était muet d’admiration, et M.  Aubry prenait dans son
imagination toutes les proportions d’un héros.

Le jeudi suivant, il obtint de son oncle la permission de l’ac‐
compagner à Labridun, pour voir le grand homme, le modèle du
courage civil. À sa grande surprise, le modèle du courage civil, les
manches retroussées, et les pieds dans de vastes sabots, arrosait
ses laitues. Il fut fort étonné que son aventure eût fait du bruit, et



refusa obstinément le brevet d’héroïsme que lui offrait l’admira‐
tion de Jean.

«  Parlez-moi de l’homme que voilà,  » dit-il à Jean, en dési‐
gnant le capitaine avec son arrosoir, voilà un héros, celui-là ! » Et
il se mit à raconter l’histoire du lieutenant Taragne, en ajoutant
une petite circonstance, supprimée par le premier narrateur. C’é‐
tait l’oncle Jean lui-même qui s’était dévoué dans cette
rencontre.

Àl’époque de la déroute de Philoxène, Jean savait en fait de la‐
tin et de grec ce que sait un bon élève de quatrième, c’est-à-dire
pas grand’chose (ce n’était pas sa faute ni celle du maître, mais
celle de la méthode vicieuse dont on use en France, de temps im‐
mémorial). Du moins il avait déjà de la lecture, et le jugement as‐
sez formé pour distinguer Ovide de Virgile, pour comprendre que
la Cyropédie est un roman, que l’histoire de Quinte-Curce en est
un autre, et même assez mal construit, mais que l’Anabase est un
chef-d’œuvre. Il tournait assez bien les vers latins, et se dé‐
brouillait en histoire et en géographie.

Si vous ajoutez à cela que Jean s’était pris à grandir subite‐
ment, qu’il avait la taille mince et élancée, et le visage un peu
pâle, vous vous ferez une idée exacte du nouvel élève que M De‐
fert présenta au principal du collège, afin qu’il fût inscrit pour la
rentrée prochaine.

Monsieur le principal ne pouvait voir d’un bon œil ce produit
de l’industrie sombrettique. Il ne pouvait non plus voir de mau‐
vais œil l’héritier d’une des familles les plus riches et les plus
considérées de Châtillon. Il prit donc un moyen terme, et le
considéra d’un œil digne et froid par-dessus ses lunettes.



Lorsque M Defert lui eut dit que, selon l’opinion de M. Som‐
brette, ce grand garçon était capable d’entrer en troisième, M. le
principal sourit d’un air incrédule. Lorsqu’il eut interrogé le réci‐
piendaire, et qu’il l’eut poussé sur différents points, il fut forcé de
convenir que M.  Sombrette avait raison. «  Ce résultat, dit-il,
après une minute de réflexion, n’a rien qui doive nous sur‐
prendre. M. Sombrette était un de mes meilleurs professeurs. »
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La famille Loret s’était considérablement accrue. Tant en gar‐
çons, grands et petits, qu’en filles, petites et grandes, elle com‐
prenait neuf enfants, tous bien portants. La famille Loret, comme
on le sait, appartenait au genre «  joufflu  », et à l’espèce
« réjouie ».

Tous avaient un appétit formidable. Au prix où sont les faisans
et les truffes, il ne faut pas s’étonner si la petite maison exhalait
souvent un parfum très-accentué de soupe aux choux. C’était à
merveille  : puisque, depuis le papa joufflu jusqu’au bébé dodu,
tous aimaient à la folie cette composition culinaire. La maison
d’ailleurs était, à tous les points de vue, une maison bien
agréable ; elle avait cet avantage particulier que toutes les pièces,
sauf la salle d’armes, se commandant, les parfums de la cuisine
se répandaient partout avec équité. Le salon triangulaire en avait
sa part aussi bien que la cuisine. « De cette façon-là, disait maître
Loret en se frottant les mains, il n’y a pas de jaloux. »

La maison, suivant l’expression de M Aubry, « ne se ressem‐
blait plus,  » depuis l’installation des nouveaux locataires. Et



comment, je vous prie, une maison se ressemblerait-elle lors‐
qu’elle contient onze personnes au lieu de deux ? Il y avait bien
aussi quelques autres petites différences, qui choquaient les idées
d’ordre et de propreté de la bonne dame. Si ses locataires
n’eussent pas été ses obligés, elle ne se serait pas fait faute de leur
dire que les papiers de tenture ne sont pas faits pour qu’on y ins‐
crive son nom ni pour qu’on y trace des pensées philosophiques
ou satiriques, ni pour qu’on y dessine des bonshommes (civils ou
militaires), ni pour qu’on y imprime la trace de ses doigts, ni
pour qu’on y établisse un tableau comparatif de la taille de cha‐
cun des membres de la famille, avec une bonne barre pour mar‐
quer le niveau de la crue, et les noms, et les dates, et tout ! Elle
aurait fait observer que les rampes d’escalier ne sont pas faites
pour qu’on les descende à califourchon  ; ni les allèges des fe‐
nêtres pour qu’on y mette sécher le linge domestique ; ni les sa‐
lons (triangulaires ou non) pour qu’on y laisse vaguer, en toute li‐
berté, trois cochons d’Inde, d’un caractère morose et d’une pro‐
preté douteuse. Croyez-vous aussi que les deux poiriers rachi‐
tiques de l’arrière-cour ont été plantés pour qu’on y installe une
balançoire qui les achèvera, malades comme ils sont, ou encore
pour qu’on s’y taille des cure-dents ? Voilà ce que M Aubry n’au‐
rait pas manqué de dire si les Loret n’avaient pas été plutôt ses
hôtes que ses locataires. Mais elle se contenait, toute nerveuse
qu’elle était, pour ménager ces pauvres gens, avec une patience
aussi héroïque qu’un solliciteur qui se contient par politique de‐
vant un protecteur puissant.

« La pauvre femme, disait-elle en parlant de M Loret, a déjà
bien assez de mal. Comment surveillerait-elle une famille si nom‐
breuse ? » Et quand elle venait à la ville, elle souriait stoïquement



à la vue de toutes les libertés que prenait, avec sa maison, la
nombreuse famille de l’huissier.

Les fils de M. Loret apparaissaient dès l’âge le plus tendre, re‐
vêtus de vareuses velues, comme celle du papa. Il semblait qu’il
suffît d’être un membre de la famille Loret pour que la nature
vous fît croître ces villosités sur le dos, comme le poil sur le dos
des jeunes oursons.

Le matin même du jour où M Defert fit inscrire son fils sur les
registres du collège, M. Loret revenait de quelque expédition ma‐
tinale, et pressait le pas en voyant à l’horloge de Saint-Lubin que
midi allait bientôt sonner. Il était encore à vingt-cinq pas de la
petite porte verte, que déjà une odeur bien connue venait réjouir
ses nerfs olfactifs ; il se hâta de sonner.

« Celle-là doit être bien bonne ! dit-il en soulevant le couvercle
de l’immense soupière fumante, car on la sent depuis le coin du
pharmacien.  » Les plus jeunes Loret poussèrent des cris d’en‐
thousiasme  ; les aînés se contentèrent de sourire silencieuse‐
ment. Pendant toute cette première partie du festin, on ne dit pas
grand’chose, mais, en revanche, les cuillers de fer battu son‐
naient un bruyant carillon sur les assiettes de caillou.

Il n’y eut aucun incident remarquable, si ce n’est que le n 5, en
réponse à une remarque désobligeante du n  4, lui versa une
cuillerée de soupe dans le cou. Le n 4 (une fille) se mit à crier de
toutes ses forces ; mais sa mère la consola en lui disant qu’il n’y
paraîtrait plus le jour de son mariage. Cet argument parut
convaincre la jeune personne  ; elle avait, en effet, tout le temps
de se guérir, si les jeunes gens continuaient à ne plus vouloir de
femmes sans dot.



« Qu’est-ce que nous avons ensuite ? » dit M. Loret en voyant
disparaître la ménagère dans les régions de la cuisine.

Le n 8 (une fille) vient coller ses lèvres à l’oreille du papa, pour
lui dire, sous le sceau du secret, qu’il y a des saucisses. Le n 9 (un
garçon), entendant ces paroles magiques, fait voler au loin son
assiette de bois en signe d’allégresse. Le n  1, autrement dit Ca‐
mille, le successeur de M.  Aubry, se lève d’un air de bonne hu‐
meur, ramasse l’assiette de bois et la rend au bébé. En passant, il
lui donne un baiser retentissant, pour l’engager sans doute à lan‐
cer, la prochaine fois, son assiette par la fenêtre.

Les saucisses arrivent toutes brûlantes et toutes frémissantes.
Il y a un silence d’admiration ; puis le chef de la tribu procède au
partage du butin. Un des cochons d’Inde moroses risque son nez
à la porte ; il se décide à entrer, et fait le tour de la salle en trotti‐
nant, et en rasant la muraille. Le second cochon d’Inde accomplit
la même prouesse, suivi de près par le troisième  ; ils piquent
droit devant eux, tout d’une pièce jusqu’aux coins, où ils tournent
brusquement à angle droit, et en faisant couic  ! couic  ! On ap‐
plaudit  ; les cochons intimidés disparurent. On devinait dans
l’ombre du corridor la silhouette d’un grand lapin jaune tout ef‐
flanqué, dont les flancs et les tempes battaient toujours avec vio‐
lence comme s’il avait vécu dans un état de fièvre perpétuel. Il
avait une oreille dressée et l’autre pendante. Dès qu’il vit qu’il
était un objet de curiosité, il s’en alla vers l’arrière-cour, en sau‐
tillant par brusques saccades.

On commence à déserter la table. Le n  9 disparaît emporté
dans les bras du n  8, qui veut lui faire voir la «  grande bête  »,
c’est-à-dire le lapin jaune.



Le n 7 berce une vieille loque qu’il appelle sa poupée, et il s’en
amuse tout autant que si c’était une véritable poupée. Le n 6 et le
n 5 échangent quelques taloches dans le salon triangulaire, et en
sortent meilleurs amis que jamais, pour aller enlever un cerf-vo‐
lant. Le n 4 (une fille) emporte les assiettes, les cuillers, les four‐
chettes et les couteaux, en heurtant les divers ustensiles les uns
contre les autres : chacun prend son plaisir où il le trouve.

M. Loret, pour le moment, trouve le sien à mettre ses coudes
sur la table, et il les y met ; à allumer une pipe, et il l’allume ; à se
frotter les mains, et il se les frotte ; après quoi, s’adressant d’un
air mystérieux à son second fils :

« Dis donc, Léon, sais-tu ce que la maman va faire ? »

Le n 2 répondit qu’il n’en savait rien du tout.

« Eh bien ! elle va apporter la bouteille de cassis ! »

Il y eut un mouvement général de surprise  ; puis l’heureuse
nouvelle se transmit de numéro en numéro et la table se trouva
au grand complet : le n 9 tendait déjà son verre en disant : « Moi
aussi ! »

M Loret apporta la bouteille de cassis. «  Il y a donc du nou‐
veau, dit-elle en posant la main sur l’épaule velue de son mari.

— Voyons, dit le père en s’adressant au n 3, est-ce que j’ai dit
qu’il y avait du nouveau ?

— Non, père.

— Alors, ajouta-t-il en passant au n 4, maman l’a deviné sans
que je le lui aie dit ?



— Oui, père.

— Alors, poursuivit-il en s’adressant au n 5, la maman que voi‐
là est une maman bien habile ?

— Oh ! mais oui, » dit le n 5 en remuant la tête de haut en bas.
M. Loret allait poser quelques questions de même genre au n 6,
quand M  Loret lui dit de ne pas tant les faire languir, si c’était
quelque chose d’heureux.

«  C’est en effet quelque chose d’heureux, reprit l’huissier ré‐
joui  ; mais on me couperait plutôt en quatre, en huit, ou en
trente-deux morceaux, que de me faire dire un mot avant que le
cassis soit versé ! »

Quand le cassis fut versé en proportion décroissante depuis le
papa jusqu’au n 9 :

« À la santé de M. Defert ! » dit-il, en levant son verre.

On but de confiance à la santé de M. Defert, on y joignit même
la santé de madame, par-dessus le marché.

« À la santé de Léon ! »

Àla santé de Léon !

Tous les regards se tournèrent avec surprise vers le n  2, qui
rougissait, et l’on but à la santé de Léon.

« Pourquoi, dit le père, buvons-nous à la santé de Léon ?

— Oui, pourquoi ? cria le chœur des numéros.

— Eh bien, mes enfants, M.  Defert m’a proposé de prendre
Léon dans ses bureaux, à douze cents francs pour commencer. Si



Léon est un aussi bon fils et un aussi bon frère que Camille ; s’il
songe aux petits qui viennent derrière lui plutôt qu’à lui-même,
voilà cette fois la famille tirée d’affaire. Nos petits pourront
suivre les cours du collège. J’ai toujours rêvé ça, et je l’ai toujours
espéré ; seulement je ne savais pas à quel numéro ça commence‐
rait. Une fois au collège, ils n’ont qu’à marcher devant eux pour
devenir bacheliers, et ensuite avocats ou médecins, ou quelque
chose comme cela.  » Léon déclara que son père avait raison de
compter sur lui  ; que cela lui donnerait du cœur à l’ouvrage de
penser que les petits feraient un jour honneur à la famille.

Les numéros ainsi prédestinés à jeter sur le nom de Loret un
plus vif éclat coururent faire part de cette bonne nouvelle aux co‐
chons d’Inde, qui, étant d’un naturel morose, ne voulurent pas
même en entendre parler. Le lapin jaune, acculé derrière la
pompe, fut bien obligé d’écouter leurs confidences. L’un d’eux, ne
se faisant pas une idée exacte de la longévité du lapin ni des exi‐
gences de son appétit, lui promettait que quand il serait médecin,
il le soignerait pour rien toutes les fois qu’il serait malade, et le
nourrirait de saucisses lorsqu’il serait en bonne santé. « Puisqu’il
sera médecin, moi je serai avocat, reprit l’autre en s’adressant au
lapin, et sois tranquille, je t’empêcherai toujours d’aller en
prison. »

Le grand lapin jaune ne répondait à tout cela qu’en agitant ses
oreilles et en faisant frissonner ses moustaches. S’il avait pu ré‐
pondre autrement, il leur aurait dit qu’étant de naturel rêveur et
mélancolique, toutes ces effusions de tendresse le troublaient
beaucoup (ce qui aurait prouvé une fois de plus que l’affection ne
doit pas être indiscrète). Quant aux fallacieuses promesses d’ave‐
nir que l’on faisait briller à ses yeux, il les aurait toutes données



de grand cœur pour trois feuilles de choux et cinq minutes de
tranquillité.

Les petites gens de rien, comme les Loret, n’ont guère le
temps de savourer la joie ni de s’abandonner à la tristesse : ce qui
fait compensation. Ils ont trop à faire. M Loret disparut bientôt
dans l’arrière-cour, où elle put méditer à son aise, les bras plon‐
gés jusqu’au coude, et même au-dessus, dans un immense baquet
de savonnage. Camille se prépara à recevoir «  ces messieurs  »,
c’est-à-dire les élèves. Il était encore beaucoup trop jeune pour
prendre la liberté de les appeler des lézards. M.  Loret emmena
Léon pour le présenter chez M. Defert ; auparavant il avait indi‐
qué à Paul, promu du coup au grade de clerc d’huissier, ce qu’il
aurait à faire en son absence. Les fillettes lavèrent la vaisselle. Le
médecin et l’avocat en herbe partirent pour l’école des Frères, et
firent la route en jouant à saute-mouton.

Le n 9, le seul oisif de la maison, eut toute liberté de la parcou‐
rir à sa guise, et ne s’en fit pas faute. Quand il fut las de grimper
sur les chaises pour regarder par les fenêtres, de monter l’escalier
et de le redescendre, de traîner les chaises d’une pièce dans
l’autre, il s’endormit dans le premier coin venu, et l’on n’entendit
plus dans la petite maison, si bruyante il y a un instant, que le tic-
tac du coucou, le bruit des assiettes qu’on lavait avec accompa‐
gnement de chuchotements et de rires étouffés, les coups de son‐
nette des élèves qui venaient prendre leur leçon, et dans la salle
d’armes le bruit des pieds, des cris rhythmés, et les huées qui ac‐
cueillaient les bévues des tireurs maladroits. Joignez à cela des
essaims de mouches bourdonnantes ; et, planant sur le tout, une
odeur peu aristocratique de soupe aux choux et de tabac caporal,
qui allait s’affaiblissant comme le souvenir d’un beau rêve, et



vous comprendrez pourquoi Aubry disait que la maison « ne se
ressemblait plus  ». Elle se ressemblait cependant en ce sens
qu’elle était toujours habitée par de braves gens, et par des gens
heureux.

Àquoi pensait M Loret, en faisant mousser son savonnage ? Se
disait-elle que sa vie aurait pu être moins rude et moins pénible,
sans grand inconvénient ! Pas le moins du monde. Elle admirait
dans sa naïveté ses enfants joufflus, autant que M de Trétan pou‐
vait admirer Michel, quand il caracolait sur son poney. Elle réca‐
pitulait toutes les bonnes aubaines des dernières années, et se di‐
sait, en son cœur simple et reconnaissant, que Dieu protège visi‐
blement les nombreuses familles. En admettant ce principe
consolant, quelle famille, à Châtillon, mieux que la famille Loret
était digne de la protection de Dieu ?

14

En principe, Thorillon n’a pas approuvé le mariage de M Margue‐
rite. À son avis (avis qu’il garde d’ailleurs fort discrètement pour
lui), elle aurait dû épouser quelqu’un de Châtillon, qui ne l’aurait
pas emmenée un beau jour à l’autre bout de la France. Car il avait
pris ses renseignements, et savait que M.  Nay (un savant
d’ailleurs, et un honnête homme) ne pouvait pas demeurer toute
sa vie à Châtillon-sur-Louette. À travers les vitres des bureaux, il
avait observé madame quand elle se promenait dans le jardin ; et
il tenait pour démontré que madame avait du chagrin. Ce n’était
pas juste, à son avis, et le chagrin n’était pas fait pour madame.



Plus il réfléchissait là-dessus, plus il lui semblait que M. Nay
commettait une mauvaise action, et il avait, pendant quelque
temps, nourri contre l’ingénieur autant de haine qu’il en pouvait
tenir dans son cœur débonnaire. Mais quand le mariage fut déci‐
dé, il fit un effort, et s’habitua à considérer M. Nay comme quel‐
qu’un de la famille, et dès lors il cessa de le détester. On remar‐
qua même qu’il s’intéressait tout particulièrement à lui  ; il sem‐
blait l’étudier avec une attention profonde ; mais on n’y prit pas
garde, et l’on se dit que c’était encore une de ses lubies, et le
pauvre garçon en avait tant !

Quand Thorillon était devenu orphelin, M Defert l’avait pris
sous sa protection. Elle l’envoya à l’école. Il apprit à lire avec
beaucoup de peine, parce qu’il était très-borné, mais on fut tout
de suite émerveillé de son écriture. «  Il n’écrit pas, disait le
maître d’école avec admiration, il peint ! » En effet, il copiait avec
une fidélité extraordinaire tous les modèles que l’on plaçait de‐
vant lui, de quelque caractère qu’ils fussent  ; mais il ne put ja‐
mais aller plus loin. On essaya de lui faire apprendre un métier,
mais il fallut y renoncer. C’est alors qu’il demanda de lui-même
«  à faire des écritures  ». On l’attabla devant un pupitre pour y
faire des copies. Il y mettait le temps, ayant l’habitude de tout
calligraphier avec un soin scrupuleux  ; mais il ne laissa jamais
passer la moindre erreur, et M. Dionis le tenait en haute estime.
Comme il avait besoin d’exercice, et qu’on ne pouvait le décider à
jouer avec les garçons de son âge, on lui fit faire les courses ; et
l’on reconnut que là encore on pouvait compter absolument sur
lui. La seule gaminerie qu’il se permît, c’était d’insulter les chiens
et de troubler les chats (pas ceux de la maison, bien entendu  ;
ceux-là étaient sacrés). Les commis avaient d’abord essayé de
s’amuser de sa simplicité, mais M. Defert ayant dit, une fois pour



toutes, que c’était une honte d’abuser de sa naïveté, on le laissa
parfaitement tranquille. Il menait donc la vie la plus occupée et la
plus heureuse, quand le mariage de Marguerite vint jeter le
trouble dans ses idées et dans ses habitudes. Il eut alors des lu‐
bies si étranges, que l’on crut cette fois qu’il devenait absolument
fou.

Pendant des journées ou des demi-journées son pupitre de‐
meurait vacant. Et l’on apprenait qu’il passait son temps chez le
perruquier, regardant raser, tondre, peigner, poudrer et friser, au
milieu des senteurs de pommade à la rose, au jasmin, à la tubé‐
reuse, et de l’odeur des cheveux roussis. À force de regarder,
l’idée lui était venue, pour se distraire, de raser, de tondre, de fri‐
ser, et de roussir. Le perruquier, qui roulait déjà dans sa tête am‐
bitieuse le projet de renouveler son enseigne et de s’intituler coif‐
feur, avait d’abord accueilli avec assez de maussaderie la requête
de Thorillon : il flairait en lui un futur concurrent. Une fois rassu‐
ré sur ce point délicat, il lui abandonna les têtes de passage, et
certains de ces clients timides qui n’osent jamais souffler mot,
même quand on les écorche au lieu de les tondre. C’est alors que
Thorillon se transformait. De morne et d’endormi, il devenait gai,
actif et bavard : un vrai Figaro. C’était plaisir de l’entendre dire,
du ton d’un garçon coiffeur bien appris  : « Le rasoir ne fait pas
mal à monsieur ? — Mettrai-je de la poudre à monsieur ? — L’eau
est prête pour monsieur  ! — Un petit coup de brosse à
monsieur ! »

Puis il se mit à fréquenter pendant quelque temps le café des
Trois-Rusés, dans la petite rue Trompe-Souris, où se réunis‐
saient, dans un salon particulier, les domestiques de bonne mai‐



son. Il y passait des heures, non pas à boire, mais à bavarder et à
interroger ; et il en sortait avec une figure de jubilation.

D’autres fois, sa manie errante le conduisait à la cuisine, où
avec le plus grand sérieux il revêtait un grand tablier bleu, et se
mettait, avec une sorte de zèle furieux, à éplucher les légumes et
à récurer les casseroles, malgré les protestations de Justine, qui
au fond n’était pas trop fâchée.

Aux heures où les employés avaient quitté le bureau, il s’y ren‐
fermait avec soin, et, sans douter un instant de son honnêteté, on
se demandait ce qu’il y pouvait faire. Peut-être, si on l’avait su,
aurait-on écrit tout de suite au directeur de l’asile des aliénés,
pour lui annoncer un nouveau pensionnaire. Il s’asseyait sur une
chaise, dans un coin, comme pour s’exercer à attendre patiem‐
ment. Puis, comme si un coup de sonnette eût retenti, il courait à
la porte d’entrée des bureaux, faisait semblant de l’ouvrir à un vi‐
siteur fantastique, s’effaçait pour le laisser passer, et lui deman‐
dait qui il aurait l’honneur d’annoncer. Selon la réponse qu’il
s’était forgée à lui-même, et qu’il accueillait toujours avec un sou‐
rire obséquieux, il annonçait à la porte de l’autre pièce : « Mon‐
sieur le Sous-Préfet  ! Monseigneur l’Évêque  ! Monsieur l’Ingé‐
nieur en chef ! »

Il annonçait trois fois, quatre fois, dix fois de suite la même
personne, jusqu’à ce qu’il fût satisfait de l’intonation. Alors il re‐
tournait s’asseoir, et continuait de s’exercer à la patience.

D’autres fois, il ouvrait à deux battants la porte de communi‐
cation et annonçait avec emphase : « Madame est servie. »

Un beau jour, il coupa sa barbe pelucheuse, ne réservant que
deux favoris en côtelettes, et il arbora une cravate blanche. Ce fut



la joie des jeunes employés pendant toute la journée. Le soir, il
prit à part M. Dionis, et lui demanda mystérieusement à quoi il
ressemblait avec sa cravate blanche et ses favoris. M. Dionis lui
demanda s’il ne se choquerait pas de sa réponse.

« Pas du tout.

— Eh bien, vous ressemblez trait pour trait à un domestique
de bonne maison.

— Vrai ! la ! monsieur Dionis, vous trouvez ? reprit Thorillon
avec une voix tremblante d’émotion.

— Je le trouve parce que cela est.

— Merci, monsieur. Permettez-moi de vous serrer la main
pour cette bonne parole. » Et Thorillon partit, l’air enchanté.

Le lendemain, on remarqua encore quelque chose de nouveau.
Thorillon faisait des brouillons, qu’il déchirait ensuite d’un air
chagrin. Quand on faisait mine de se diriger de son côté, il jetait
précipitamment sur son travail une grande feuille de papier
brouillard, et se mettait à tailler une plume pour vous dérouter.
Le résultat de cette mystérieuse élucubration, qui ne dura pas
moins de deux jours et demi, fut une missive de format gigan‐
tesque que M Defert trouva une après-midi sur la cheminée de sa
chambre.

Le cachet rompu, M Defert se trouva en face d’un chef-
d’œuvre de calligraphie, dont voici la teneur :

» J’ai l’honneur de faire part à Madame, que je voudrais bien,
si cela ne vexerait pas Madame, lui parler toute seule,

» Signé : B. Thorillon.



» P. S. Aux ordres de Madame, et Madame peut croire que le
plus tôt sera le meilleur. »

« Qu’est-ce que cela peut signifier ? » se dit M Defert en sou‐
riant. Elle sonna, et fit prévenir Thorillon qu’elle l’attendait.

La première idée du pauvre diable fut de se sauver bien loin
pour éviter l’entrevue qu’il avait sollicitée, tant il se trouvait au‐
dacieux de l’avoir demandée. Il se roidit cependant, et tâcha de
faire bonne contenance, puis il se convainquit par le raisonne‐
ment : ce que je demande n’est pas mal, et d’ailleurs il le faut ! Ce
dernier argument lui rendit son courage, qu’il perdit de nouveau
dans l’escalier quand il s’aperçut que sa petite harangue avait fui
par les trous de sa mémoire.

« Ça ne fait rien, dit-il en se cramponnant à la rampe de l’esca‐
lier, il le faut ! il le faut ! il… le… faut ! »

Un coup discret à la porte, une voix douce qui dit : « Entrez ! »
et Thorillon a franchi le Rubicon. Il s’adosse à la porte qu’il vient
de refermer, et refuse absolument de s’asseoir, sous prétexte
que : ça ne se fait pas !

« Vous avez demandé à me parler, dit M Defert ; auriez-vous à
vous plaindre de quelqu’un ou de quelque chose ?

— Oh ! madame Defert !… Pardon ! reprit-il avec confusion. Je
voulais dire que Madame est trop bonne et que tout le monde ici
est trop bon pour moi. Me plaindre ! Ce serait du beau !…

— Alors que voulez-vous me dire ? »

Thorillon fit deux pas en avant, et se penchant un peu, il dit à
demi-voix, en regardant de tous les côtés si quelqu’un ne l’écou‐



tait pas : « Dans les commencements, je n’ai pas aimé M. Nay. Il
allait emmener M Marguerite, et Madame en avait du chagrin.

— Et maintenant  ? dit M Defert dont l’attention s’était
éveillée.

— Maintenant c’est autre chose : il est de la famille. Et puis, il
n’y a pas à dire le contraire, il rend M Nay heureuse. Mais moi,
j’ai réfléchi sur tout cela. Et d’abord : je ne gagne pas le pain que
je mange, et je me considère comme un voleur. Que Madame me
pardonne, mais c’est la pure vérité. Alors, depuis tantôt deux ans,
je me suis mis à apprendre un tas de choses  : je sais cirer les
bottes, raser, coiffer, je sais même friser, je sais faire le ménage,
la cuisine, le marché, et tout  ! Je sais parler à la troisième per‐
sonne ; je sais annoncer les visites ; au besoin, je saurais me tenir
debout derrière une voiture avec une culotte courte et des bas
blancs ! »

M Defert ne savait où il voulait en venir, et sa figure exprimait
une stupéfaction profonde. Thorillon se méprit sur l’expression
de sa physionomie et reprit avec chaleur :

« Se tenir debout derrière une voiture ! ce n’est pas si difficile
que Madame se l’imagine. J’ai essayé plusieurs fois ! »

Arrivé là, il tourna court, et fit connaître l’objet de sa
demande.

«  M.  Nay a besoin d’un valet de chambre  ! Oh  ! madame, je
vous en supplie, ne me dites pas qu’il n’en a pas besoin. Il lui faut
toujours bien un domestique à tout faire. Accordez-moi votre
protection, et dites-lui qu’il me prenne à l’essai. Et puis, quand ils
partiront d’ici, cela fera plaisir à M Marguerite… pardon !… à M



Nay de voir une figure de connaissance. Ça lui rappellera à tout
instant Châtillon, la maison et tout ! M. Nay est un savant, mais il
n’est pas de Châtillon. Il ne peut pas connaître toutes les petites
histoires du pays comme moi. On dit que les gens qui sont loin
du pays aiment tout ce qui leur rappelle le bon temps. Que Ma‐
dame y songe  ! Sans doute, M Nay vivra au milieu d’un tas de
préfets, de princes, de marquis, et ce sera bien honorable pour la
famille. Mais toutes ces personnes-là auront beau faire, elles ne
pourront toujours pas lui parler du temps où elle était petite fille,
de la naissance de M Marthe, ou du baptême de M. Jean. »

M Defert était fort embarrassée, et ne savait trop que ré‐
pondre. Pour gagner du temps, elle dit à Thorillon qu’elle ne pou‐
vait rien décider à elle toute seule, qu’elle avait besoin de réflé‐
chir, de consulter M. Nay ; et elle lui conseilla de réfléchir de son
côté.

« Oh ! de mon côté, c’est tout réfléchi ! il y a deux ans que je
rumine ça dans ma tête. Mais, pour faire plaisir à Madame, je ré‐
fléchirai encore. »

Il eut un silence de quelques instants qui fut rompu par Tho‐
rillon : « Je ferai observer à Madame que mon petit nom est Bap‐
tiste ; un nom commode à dire et fait tout exprès : Baptiste, le feu
est-il allumé dans le cabinet de Monsieur ? — Baptiste, allumez la
lampe ! — Baptiste, fermez les volets ! — Baptiste, où sont les en‐
fants ? — C’est encore à considérer. »

Ayant lancé ce dernier argument, Baptiste se dirigea vers la
porte, et il allait la refermer discrètement derrière lui, lorsqu’il
s’arrêta comme s’il lui fût venu une nouvelle idée. Ayant toussé
derrière sa main, en manière de rentrée  : «  Madame pourrait



ajouter que j’aime beaucoup les enfants, et que les enfants ne se
déplaisent pas avec moi. Je sais les amuser, les promener ; je sais
faire des sifflets avec des branches de saule, des paniers avec des
brins de jonc, et… et je nage comme un poisson !

— Je ne manquerai pas de le dire, répondit M Defert qui
s’amusait de sa persistance, et que touchait son dévouement. J’a‐
jouterai même que vous avez une fort belle écriture, et que vous
pourriez recopier les rapports et les travaux de M. Nay. »

Thorillon rougit d’orgueil et de bonheur, et se retira à recu‐
lons, en saluant profondément.

« Mon Dieu ! pourquoi pas après tout ? » dit M Defert, quand
il eut disparu.

Quant à Baptiste, partagé entre l’espérance et la crainte, il des‐
cendit l’escalier à pas de loup (la discrétion dans les mouvements
est une des qualités du bon domestique) et pensa qu’une petite
promenade au bord de la rivière ne serait peut-être pas une mau‐
vaise chose pour calmer l’agitation de ses nerfs.

Àl’un des tournants de la Louette, il aperçut le capitaine Jean,
qui, planté sur la rive, suivait des yeux le bouchon de sa ligne.

L’esprit d’intrigue s’éveilla subitement chez Thorillon ; il se dit
qu’un protecteur de plus, et un protecteur comme le capitaine
Jean, ne gâterait rien à son affaire. Il s’avança donc sans faire le
moindre bruit ; quand il fut tout près, le capitaine se retourna et
lui adressa un salut amical, sans se déranger. L’autre porta un
doigt à ses lèvres, pour donner à entendre qu’il serait muet
comme un poisson, et fit signe au capitaine de continuer sa
pêche. Il jeta les yeux sur un panier d’osier où une cinquantaine



de goujons frétillaient dans l’herbe fraîche. Le capitaine s’étant
retourné de nouveau, cet intrigant de Thorillon fit le geste de
quelqu’un qui s’émerveille de voir tant de poissons à la fois.

« Ça ne mord plus, dit le capitaine, en rompant brusquement
le silence ; et il retira sa ligne de l’eau.

— Je crois bien que ça ne mord plus, répondit Thorillon, d’un
ton insinuant : vous les avez tous pris ! »

Le pêcheur sourit, en passant la main sur sa moustache. Tho‐
rillon se précipita vers lui, lui prit la ligne des mains, et la dé‐
monta lestement ; après quoi, il se chargea du panier, malgré les
protestations du capitaine, et, chemin faisant, lui conta son af‐
faire. L’oncle Jean fut d’abord un peu surpris, puis, après mûre
réflexion, il dit qu’il comprenait l’idée de Thorillon. Ce dernier,
que le désir de réussir rendait inventif, trouva encore un argu‐
ment tout neuf. « M. Nay, dans ses travaux, doit avoir affaire à
un grand nombre d’ouvriers ; je les connais, les ouvriers : il y en a
de bons, mais il y en a aussi de mauvais. Une supposition  : Un
ouvrier manque à Monsieur ; un Monsieur comme Monsieur ne
peut pas se colleter avec le premier venu. Alors qu’est-ce que je
fais, moi ? Je lui donne en passant un bon coup de coude, à ce
malhonnête  ; s’il n’est pas content, nous nous expliquons genti‐
ment derrière un mur.  » Le capitaine trouva l’idée originale, et
promit à Thorillon de le protéger.

Et voilà par quelle série de manœuvres Thorillon était devenu
le factotum de M. Nay. Au bout de quelques années, il le suivit,
quand ce dernier alla voir du côté de Caudebec, de Villequier et
de Tancarville ce que l’on pourrait faire de mieux pour obvier aux
inondations de la Basse-Seine. Marguerite était installée dans un



joli pavillon, à dix minutes de Caudebec, sur la route de Ville‐
quier, près de l’ermitage de Barre-y-Va. Elle ne laissait pas passer
une semaine sans écrire à sa mère. Il lui arriva de dire, à plu‐
sieurs reprises, que Thorillon jusque-là avait été un génie mécon‐
nu : il était devenu le serviteur le plus vigilant, le plus actif et le
plus industrieux, sans compter que c’était toujours la même créa‐
ture dévouée et inoffensive.

M. Nay était parfois absent des journées entières, et Thorillon
était une véritable ressource pour la jeune femme. Il l’escortait
partout, comme le plus dévoué des gardes du corps. «  Il n’est
point sot, ajoutait Marguerite, et c’est un passe-temps de le voir
tenir tête aux plus rusés Normands qui viennent ici offrir leur
beurre, leurs œufs et leurs canards. Il me parle de vous tous avec
une tendresse qui me fait quelquefois venir les larmes aux yeux.
Tout ce qu’il voit ici l’émerveille et l’intéresse, et il se demande
avec inquiétude si on le croira à Châtillon quand il racontera tout
cela. Nous avons assisté dernièrement au passage du mascaret.
Je ne sais pas si sa physionomie et ses réflexions ne m’ont pas
autant intéressée que le mascaret lui-même. Ah bien ! s’écriait-il,
voilà du neuf par exemple, un fleuve qui remonte son cours plus
vite qu’un cheval au galop, c’est trop fort ! et cette barre ; ce mur
d’eau de douze pieds de hauteur et ces tortillons d’écume sur les
deux rives à mesure que ça remonte  ; et les barques que le flot
prend sur son dos au lieu de les engloutir en passant dessus  !
Pour ça, jamais de la vie je n’en parlerai aux gens qui n’ont vu
que la Louette. Je n’ai pas envie de passer pour un effronté men‐
teur. — Il s’inquiète beaucoup de l’entrée de Jean au collège. Il a
conservé un très-mauvais souvenir des collégiens de Châtillon,
qui lui tiraient la langue en se rendant au collège, ou lui allon‐
geaient de grands coups de règle. Il se demande s’ils sont tou‐



jours aussi batailleurs, et si Jean ne sera pas obligé de faire le
coup de poing pour sa bienvenue. J’espère qu’il n’en sera rien,
car notre Jean n’est pas querelleur, ni moqueur, et d’un autre
côté sa personne ne prête point à rire. Et puis, à la grâce de Dieu :
« s’il faut livrer bataille, j’espère qu’il sera de taille à se défendre
hardiment.  » C’est un homme, et il a fait ses preuves. Te rap‐
pelles-tu sa victoire sur le jeune épicier qui outrageait périodi‐
quement l’institution Sombrette ? »
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Prenez un collégien à part, j’entends un collégien de Châtillon-
sur-Louette, qu’il soit hardi ou timide, gai ou triste, laborieux ou
paresseux, c’est après tout un garçon comme un autre. Prenez
vingt collégiens réunis, ce sont vingt diables déchaînés, du moins
à ce qu’ils prétendent. Les garçons, en effet, une fois qu’ils sont
ensemble, obéissent à un sot esprit de corps  ; ils semblent
prendre à tâche de se modeler sur un certain idéal de brusquerie,
d’indépendance farouche, de goguenardise, de gouaillerie et de
rudesse : « c’est le genre ! » Quiconque n’a pas ce genre se hâte
de le prendre ou tout au moins de l’affecter. Pour bien juger le
collégien, il ne faut pas le juger sur la mine, ni prendre au pied de
la lettre tout ce qu’il cherche à faire croire sur lui-même.

Quoi qu’il en soit, le jour où Jean entra comme externe dans la
classe de troisième, il vit et entendit des choses qui l’étonnèrent
singulièrement  ; il trouvait en plein épanouissement les défauts
dont il n’avait vu que les bourgeons à l’institution Sombrette ; en
un mot, il fut initié au programme du collégien de Châtillon.



En classe, l’idéal du collégien de Châtillon (interne ou externe)
est celui-ci  : souffler obstinément la leçon à celui qui ne la sait
pas (c’est un paresseux, donc c’est un ami) ; déconcerter, soit en
faisant des remarques saugrenues, soit en le pinçant sous la
table, celui qui récite couramment (c’est un travailleur, c’est un
ennemi)  ; accompagner les explications de commentaires ba‐
roques et irrespectueux, tirer la langue au voisin de droite, don‐
ner un bon coup de pied au voisin de gauche, afin qu’il ne s’en‐
dorme pas  ; planter une plume dans la table et la faire vibrer  :
non pas que cette musique plaise plus au collégien que toute
autre musique ; mais il y a apparence qu’elle agacera quelqu’un,
ne fût-ce que le professeur, ceci en vertu du principe : il faut au‐
tant qu’on peut désobliger tout le monde  ; répondre aux ques‐
tions avec une précipitation ridicule, en affectant de ne pouvoir
reprendre haleine  ; faire «  mousser  » par tous les moyens pos‐
sibles le professeur nouveau  : en d’autres termes, l’exaspérer,
afin de le tâter et de voir s’il ne serait pas nerveux et irritable ; re‐
muer les pieds et faire de la poussière autant que possible ; cor‐
respondre par signes avec l’élève le plus éloigné, afin de s’en‐
tendre avec lui pour se moucher ensemble, avec fracas, juste au
même instant ; lever la main comme par un vif désir de répondre
à une question du professeur, alors qu’on ne l’a pas même enten‐
due : cela produit toujours un peu de mouvement, et puis c’est un
exercice hygiénique ; laisser choir une règle, un encrier, un cou‐
teau, ou un sou, ou une bille, toutes les fois que le calme complet
menace de s’établir dans une classe ; se précipiter le coude sur la
table à la moindre observation, et grommeler derrière sa main
des observations mal plaisantes  ; chiper adroitement la cas‐
quette, le bissac ou le soulier d’un naïf, et faire circuler l’objet
chipé en y joignant quelque inscription désobligeante pour le lé‐



gitime propriétaire ; vous voyez d’ici la traînée de rires, l’inquié‐
tude du professeur qui ne voit rien, mais qui devine quelque
chose, et la joie profonde et indescriptible de celui qui a mis tout
en branle.

Dès la première classe, Jean fut assez impopulaire, et il y avait
de quoi, jugez-en. Le professeur prenait les noms des élèves. Il y
avait eu déjà trois ou quatre explosions de rire, prolongées à des‐
sein, à propos de quelques noms que ces messieurs trouvaient ri‐
sibles ou que le professeur avait mal prononcés.

« Et vous ? » dit le professeur en s’adressant à Jean. Jean se
leva sans rien renverser, et sans faire au moins semblant de tré‐
bucher (première faute) ; il salua poliment le professeur (seconde
faute, qui souleva quelques marques d’improbation)  ; il articula
nettement son nom, au lieu de le bredouiller suivant l’usage (troi‐
sième faute, pluie d’épithètes désobligeantes pour Jean, éclosion
de quelques calembours sur le mot Defert). Il attendit que le pro‐
fesseur lui fît signe de se rasseoir, et se rassit tout naturellement,
au lieu de se laisser choir par mégarde sur un de ses voisins (qua‐
trième faute, qui fut punie de quelques coups de pied sous la
table et de quelques boulettes de papier mâché).

Comme il se contenta de froncer le sourcil, et ne rendit pas,
séance tenante, coup pour coup et boulette pour boulette, on
conclut que ce nouveau était une « poule mouillée ». Un mauvais
cancre d’externe, le fils de maître Lepéligas, du barreau de Châ‐
tillon-sur-Louette, qui jouait parmi les écoliers de Châtillon le
même rôle que Thersite dans l’armée des Grecs, jouissait parmi
ses condisciples d’une réputation de couardise bien méritée. Il
crut que l’occasion était venue de se réhabiliter sans danger. C’est
pourquoi il fit passer à Jean un petit billet tout ouvert, ainsi



conçu : « Faites circuler, s. v. p. — Monsieur Defert est prévenu
que quelqu’un lui trouve le nez trop long, et que ce quelqu’un se
propose de le lui aplatir un peu à la sortie de la classe. Comme
l’opération sera peut-être douloureuse, et que les cris du patient
pourraient attirer quelques importuns, monsieur Defert est prié
de faire un petit détour et de passer par le mail. C’est un très-bon
endroit le matin. On ne signe pas, pour des raisons que monsieur
Defert comprendra, mais on se fera connaître en temps et lieu. »

Le billet, en passant, souleva des murmures d’approbation.
Lepéligas se rengorgeait. Lorsque le billet parvint à Jean, il rougit
d’abord, puis plia soigneusement le morceau de papier et le mit
dans son portefeuille. Lorsque du banc des externes la nouvelle
passa aux bancs des internes, ces messieurs pestèrent une fois de
plus contre l’internat qui allait les priver d’un spectacle intéres‐
sant. Mais ils se consolèrent en pensant qu’on leur raconterait
toute l’aventure à la classe du soir.

De l’autre côté du mur, c’est-à-dire dans la classe de qua‐
trième, Tonquin se distinguait. On en était aussi à la confection
de la liste.

« À vous ! » dit le professeur, en faisant signe à Tonquin de se
lever.

Tonquin se leva d’un air si nonchalant, si ennuyé, si dégoûté
de la vie, que cette excellente tenue lui conquit tous les cœurs.

Pendant que le professeur se penchait pour prendre de l’encre,
Tonquin, toujours de son air nonchalant, se pencha à gauche, et
appliqua un grandissime coup de coude sur le crâne de son voi‐
sin, dont le nez s’aplatit sur la table. C’était un pauvre myope qui
n’osa rien dire. Quant à Tonquin, le professeur le retrouva de‐



bout, les bras croisés, la tête immobile. On riait, mais le profes‐
seur fut à cent lieues de soupçonner Tonquin, tant son attitude
était niaise et sa figure innocente !

« Votre nom ?

…quin ! » reprit l’autre avec une douceur hypocrite. On se tor‐
dait sur les bancs.

«  Taisez-vous donc, s’écria le professeur d’une voix sévère,
vous voyez bien que vous intimidez ce pauvre garçon  !  » L’idée
que l’on «  intimidait ce pauvre garçon  » parut si plaisante aux
écoliers paresseux, qui avaient deviné en Tonquin un digne frère,
que les rires redoublèrent. Trois ou quatre retenues habilement
distribuées ramenèrent le silence. Le professeur alors, revenant à
Tonquin, lui dit avec bonté : « Mon enfant, ayez l’obligeance de
m’épeler le mot Quin ! »

Le cher enfant prit un air offensé et un ton pleurard pour dire
qu’il ne s’appelait pas Quin, et que c’était sans doute un sobriquet
qu’on voulait lui donner  : que son nom était Tonquin. Le brave
homme de professeur eut la bonhomie de dire qu’il avait mal en‐
tendu ; et Tonquin se rassit en pleurnichant, mais les pleurs qu’il
versait n’étaient pas de nature à lui offusquer la vue. Apercevant
sur son banc le chapeau de son voisin de droite, il prit si bien ses
dimensions qu’il s’assit dessus sans le faire exprès. Et voilà
comment, en peu de temps, Tonquin fut aussi populaire dans sa
classe que Jean l’était peu dans la sienne.

Àdix heures, les externes se répandirent devant le collège
comme une volée d’oiseaux effarouchés, puis des groupes se for‐
mèrent où l’on entendait, au milieu des bourdonnements, des
propos comme ceux-ci : « Notre nouveau professeur est bon gar‐



çon ! — Le nôtre est trop sévère. — Moi j’ai eu cent lignes. — Moi
j’ai eu l’explication de César à rapporter. — Il y a dans notre
classe un nouveau qui renifle tout le temps  : c’est un tic  ;  » et
autres renseignements tout aussi intéressants. Jean était sorti
fort tranquillement. Il fut rejoint par Tonquin, qui lui demanda
s’il était vrai que Lepéligas l’eût menacé de lui aplatir le nez.

«  C’est vrai  !  » — Et il tourna sans affectation le coin de la
ruelle qui conduit au mail. Tonquin le regardait avec admiration.

Le mail était désert. Jean se promena avec son camarade, qui
n’en revenait pas de le voir si peu préoccupé. Comme il lui parlait
de son affaire :

«  Je suppose, dit Jean, qu’il vaut mieux en finir une bonne
fois. Je te prie de croire que j’aimerais bien mieux rentrer à la
maison que de me colleter avec Lepéligas, à propos de rien ; mais
comme je vois que tôt ou tard il en faudra passer par là, j’en
prends mon parti.

— Mais es-tu bien sûr qu’il n’est pas plus fort que toi ?

— Je n’en sais rien, puisque je ne le connais que de vue ; mais
je sais que je ne dois pas reculer, et je ne recule pas : voilà tout ! »

Un groupe fort animé venait d’envahir le mail. Au centre
s’avançait l’autre champion, qui gesticulait beaucoup et qui par‐
lait très-fort. Il perdit un peu de sa jactance quand il vit venir
Jean qui marchait droit à lui, d’un pas calme et sûr. La rencontre
eut lieu près d’un joli massif de jeunes thuyas, plantés là, pour
orner le mail, par les soins de la municipalité.

Jean tira le billet de son portefeuille, l’ouvrit et le présenta à
Lepéligas :



« On me dit que c’est vous qui avez écrit ce billet.

— Oui, c’est moi, répondit Lepéligas d’un ton hargneux, et je…

— Pardon, reprit Jean avec beaucoup de sang-froid, c’est bien
à vous que je dois avoir affaire ?

— Et puis après ? hurla Lepéligas, d’un ton que lui eût envié
un gamin de l’école mutuelle.

— Après ? Je tiens à faire constater par nos camarades que ce
n’est pas moi qui ai commencé ; je ne fais donc que me défendre,
et je suis fâché d’avance de ce qui va vous arriver. »

La politesse de Jean irrita si fort son adversaire, que, l’indi‐
gnation lui tenant lieu de courage, il s’élança en avant, les poings
fermés.

Jean, pris à l’improviste par cette attaque déloyale, n’eut que
le temps de jeter ses livres, que Tonquin ramassa. Puis, en digne
élève de l’oncle Jean, il esquiva le choc de son brutal adversaire,
et lui assena au passage un remarquable coup de poing sur le nez.

Il envoya rouler Lepéligas sur un jeune thuya.

« Le nez me brûle ! cria Lepéligas, en prenant à poignée l’or‐
gane endommagé. Tu vas me le payer  ! » Cette fois, ce fut l’œil
qui pâtit, l’oreille eut sa part ; après quoi, un bon coup sec dans la
poitrine envoya rouler Lepéligas, les quatre fers en l’air, sur l’un
des jeunes thuyas municipaux, qui ne s’en releva jamais
complètement.

Lepéligas, au lieu de se relever, se mit à gémir pitoyablement
et déclara qu’il voyait au moins un million de chandelles. Un de



ses camarades le prit par le poignet, le remit sur ses pieds, le re‐
coiffa de sa casquette qui avait roulé pendant la lutte, et l’emme‐
na, sans que l’autre songeât à le remercier de ses soins, tant il
était penaud.

Jean reprit ses livres des mains du respectueux Tonquin, et
s’en alla comme s’il venait de faire une partie de balle.

« Eh bien  ! je n’aurais pas cru cela, » dit philosophiquement
un des amis du vaincu.

Un autre ajouta, non moins philosophiquement, que quelque‐
fois  : Tel vient chercher de la laine qui s’en retourne tondu. Un
troisième cita quelques vers de Virgile, où il est question de
coups de poing reçus, d’yeux pochés et de dents brisées. Un qua‐
trième dit, avec une certaine admiration, que ça avait été fait avec
beaucoup d’aisance et de grâce.

Tous ces menus propos ne consolaient pas Lepéligas de sa
mésaventure ; et je ne crois pas non plus qu’ils fussent faits pour
cela.

La classe du soir eut un tout autre aspect que celle du matin.
Lepéligas était absent, « ayant fait une chute », comme le disait
un billet de son père au principal. Les voisins de Jean furent
pleins d’égards pour lui ; les internes lui trouvèrent tout de suite
l’air bon enfant. Le courage a tant de prestige, surtout quand il
est servi par un poing solide et exercé  ! Jean put impunément
être poli, puisqu’il était brave ; on lui pardonna même d’avoir su
ses leçons sans en manquer un mot : ce qui, selon l’opinion des
fortes têtes du collège de Châtillon, est signe de médiocrité, la
mémoire étant une faculté d’ordre inférieur.



Dès le soir même, Jean fut célèbre parmi les externes des
hautes classes, et légendaire parmi les petits bonshommes qui
s’en vont au collège avec une culotte courte, des bas rouges, un
grand col blanc rabattu, un bissac trois fois trop gros et des billes
plein les poches. Ils redirent à leurs mères et à leurs sœurs les pé‐
ripéties de la terrible lutte. Seulement, comme l’admiration gros‐
sit les choses tout aussi bien que la peur, ils racontaient que Le‐
péligas avait la tête de plus que Jean, et que ce dernier cependant
l’avait abattu d’une seule main, en mettant l’autre derrière son
dos. Et chacun prenait plaisir à répéter cet épisode héroïque,
comme s’il rejaillissait sur lui-même quelque chose de la gloire
du héros.

L’un des plus émerveillés, c’était le jeune Cyprien Loret, qui
venait de faire, sans éclat, son entrée en huitième. Toute la fa‐
mille regardait avec une curiosité respectueuse le premier des
Loret qui eût mis le pied au collège, c’est-à-dire dans la voie des
études classiques, et qui fût devenu, par ce seul fait, un aspirant
aux professions libérales. Le drôle en abusa un peu pour tenir le
dé de la conversation pendant tout le souper. La famille apprit
ainsi, avec intérêt, que le professeur de huitième était chauve et
rougeaud, qu’il avait une cravate blanche et une chaîne de
montre en or  ; que les élèves avaient des tuniques trop longues
ou trop courtes ; que son voisin Lerminot l’avait traité d’ourson,
et lui avait demandé s’il ne ferait pas tondre sa vareuse au prin‐
temps. — Chacun des membres de la famille Loret reporta les
yeux sur sa propre vareuse, et tout le monde se mit à rire. — Mais
où l’on ouvrit de grands yeux et de grandes oreilles, ce fut lorsque
le nouveau collégien raconta que Lepéligas avait voulu aplatir le
nez de Jean, et que Jean lui avait aplati le sien de la bonne ma‐



nière. Il y eut des hourras ! et le père de famille ayant réclamé le
silence en frappant sur la table avec le manche de son couteau :

« Et les autres collégiens, que disent-ils de cela ?

— Ils disent que c’est bien fait.

— Entends-tu, maman, dit M. Loret en regardant sa femme :
les autres collégiens disent que c’est bien fait ; et moi, je dis que
ce sont de braves garçons. Attaquer M. Jean ! Et lui, avec son air
tranquille, qui aplatit le nez de l’autre. Oh ! quelle bonne farce ! »

Un coup de sonnette retentit, et l’on entendit la voix de l’oncle
Jean dans le corridor. M. Loret mit un doigt sur ses lèvres et re‐
commanda le silence à tout le monde.

« Bonjour, capitaine ; vous ne savez rien de nouveau ? »

Le capitaine ne savait rien de nouveau. Ah si ! M. Aubry faisait
construire un kiosque dans son jardin pour y boire de la bière en
été. Il le ferait couvrir d’un toit chinois, avec des clochettes aux
angles. À la description de ce palais des Mille et une nuits, tous
les Loret restèrent bouche béante.

« Et M. Jean ? dit M. Loret.

— Jean travaille comme un ange (comparaison inexacte  : les
anges ne font point de versions grecques, et ne consultent ni le
dictionnaire grec d’Alexandre, ni la grammaire de Burnouf).

— Il ne lui est rien arrivé d’extraordinaire ?

— Rien, je quitte la maison et je l’aurais su. Il aime déjà son
professeur, voilà tout ce qu’il m’a dit.

— Et il est tranquille comme à l’ordinaire ?



— Pourquoi me demandez-vous cela ? reprit le capitaine que
ces questions commençaient à inquiéter.

— Eh bien ! c’est un rude gaillard avec sa figure de demoiselle,
voilà tout ! Entendez-vous cela, vous autres ; il a fait ce que vous
savez, tout le monde dit qu’il a été brave comme un lion, et lui il
embrasse sa maman et sa sœur et va s’asseoir à sa petite table
pour travailler.

— Mais quel coup ? demanda le capitaine qui perdait patience.

— Pif  ! pouf  ! paf  ! répondit l’huissier, en faisant mine de
boxer un Lepéligas imaginaire ; un nez aplati ! un œil poché ! l’in‐
solent sur le dos  ! le temps de dire poliment bonjour, et mon
gaillard s’en va, tranquille comme Baptiste, faire ses petites écri‐
tures. » (Je ne sais, pour ma part, à quel Baptiste M. Loret faisait
allusion ; j’espère que ce n’est pas à Baptiste Thorillon, car cette
comparaison encore ne serait pas exacte. Ce Baptiste-là n’était
pas tranquille, et ses prévisions, sinon ses craintes, avaient été
justifiées.)

Àforce d’explications, le capitaine finit par comprendre ; sa fi‐
gure prit aussitôt une expression de perplexité comique. S’il ap‐
prouvait sans réserve le triple coup de poing et le sang-froid élé‐
gant avec lequel il avait été donné, il n’était pas sans inquiétude
sur l’opinion de M Defert à propos de cette entrée en matière un
peu brusque.

« Ah bah ! se dit-il pour conclure, ma nièce doit comprendre
qu’un garçon n’est pas une fille  ; que dans le monde il faut se
bien poser tout de suite. D’ailleurs, ce n’est pas Jean qui a
commencé. »
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Le lendemain de sa victoire, Jean se rendait au collège aussi sim‐
plement que Cincinnatus retournant à sa charrue. Il songeait
beaucoup plus à ses leçons du jour qu’à son triomphe de la veille.
Aussi ne fit-il pas attention à l’admiration dont il était l’objet de
la part d’un petit externe à vareuse velue. Le petit externe le sui‐
vait pas à pas, et ne cessait de le regarder. Les jours suivants, la
même manœuvre se renouvela sans qu’il y prît garde. Peu à peu
cependant la petite vareuse velue se rendit familière au point de
marcher à côté de Jean. Un jour, Jean sourit, le petit collégien
sourit aussi ; et chaque fois que Jean se retournait de son côté, il
le retrouvait toujours souriant et lui faisant de petits signes
d’amitié.

Les collégiens ne manquèrent pas de remarquer que Defert
était toujours escorté de la petite vareuse, et ils criaient de loin :
« Voilà saint Roch et son chien ! » La première idée de Jean fut
de marcher plus vite pour se débarrasser de son admirateur im‐
portun. Mais le pauvre petit bonhomme parut si surpris et si
désappointé, que Jean aima mieux braver les plaisanteries des
externes que de lui faire de la peine. Il lui adressa même
quelques questions sur son travail et sur ses progrès.

Le petit élève de huitième faisait de son mieux ; mais, n’ayant
aucun secours à la maison, il se fourvoyait souvent  : en fait de
livres, il se trouvait réduit au strict nécessaire. S’il lui arrivait de
passer un mot dans sa dictée ou d’avoir mal entendu l’indication
des leçons, il n’osait s’adresser à aucun de ses camarades ; il avait
essayé les premiers jours, mais on s’était moqué de lui, on lui
avait donné de fausses indications ; il disait tout cela naïvement,



sans rancune, et tout étonné que sa vareuse fût l’objet de tant de
remarques satiriques. Cependant il ne se décourageait pas  ; il
prenait en bonne part toutes les observations du professeur,
même celles qui auraient dû être le plus pénibles pour son
amour-propre. «  Ça ne va pas trop bien, disait-il simplement  ;
mais le père dit que ça ne peut pas manquer d’aller mieux plus
tard. Oh  ! certainement, ça ira mieux  ; car le père sait bien ce
qu’il dit ! »

Jean racontait à sa mère les chagrins de son nouvel ami.
« Pauvre petit, disait M Defert, c’est pourtant touchant de voir un
pauvre enfant, abandonné à ses propres forces, montrer tant de
courage et tant de persévérance. Je connais la maison de ces
braves gens  : ils sont entassés les uns sur les autres  ; je ne sais
pas où le pauvre enfant peut trouver un coin pour faire tran‐
quillement sa petite besogne.

— Il y a aussi, reprit Jean, trois cochons d’Inde, dont il me
parle quelquefois, et un lapin merveilleux dont les gentillesses
détournent son attention  ; il résiste tant qu’il peut  ; mais il dit
que c’est plus fort que lui, et qu’il y a des moments où il faut ab‐
solument qu’il se lève pour aller l’embrasser. »

On parla d’autre chose, mais Jean venait de concevoir un pro‐
jet  ; il n’en dit rien, parce qu’il voulait le mûrir avant d’en faire
part à qui que ce fût. Quelques jours après, ayant bien réfléchi, il
alla trouver sa mère.

« Les devoirs de ma classe, lui dit-il, sont courts et faciles et ne
me prennent pas tout mon temps. Il me semble que je pourrais
aider le petit Loret, si tu n’y voyais pas d’inconvénient.



— L’idée est bonne, mais l’exécution présente des difficultés
auxquelles tu n’as peut-être pas assez réfléchi. D’abord où le fe‐
ras-tu travailler ?

— Oh ! je puis aller chez lui, si ses parents ne veulent pas qu’il
sorte le soir.

— Cela les gênerait beaucoup d’avoir une personne étrangère
au milieu de tous leurs petits tripotages.

— Eh bien  ! si tu le permettais, il pourrait venir ici. La salle
d’étude est assez grande. Je ferai volontiers le sacrifice de ne plus
travailler le soir à côté de vous. Il pourrait être là avec moi, sous
mes yeux, sans me déranger beaucoup.

— Soit, dit M Defert ; mais cet enfant a peut-être la tête un peu
dure, il faudra lui répéter souvent la même chose  : ne crains-tu
pas de perdre quelquefois patience et de regretter ton
entreprise ? C’est un enfant ; on aura beau lui répéter dans sa fa‐
mille que c’est une grande bonté de ta part que de t’occuper de
lui  ; au bout de quelques jours, il trouvera la chose toute natu‐
relle, et ne se gênera plus avec toi. Es-tu sûr de ne pas t’offenser
de sa familiarité, de ses espiègleries, de ses questions en l’air, de
ses bâillements quand il s’ennuiera  ? car tu peux être sûr qu’il
s’ennuiera plus d’une fois et qu’il le laissera voir. Le fond de son
éducation est bon, puisqu’il respecte ses parents et son profes‐
seur, mais ses manières sont peut-être un peu rudes. Peux-tu ré‐
pondre que tu n’en seras pas choqué, et que tu ne le lui feras pas
sentir ?

— Je ferai de mon mieux, répondit Jean, pour lui être utile ; je
veillerai tant que je pourrai à ce qu’il n’ait pas à se plaindre de
moi. Permets-moi d’essayer et de te consulter dans les cas em‐



barrassants. Je ne puis pas dire que je sois sûr de réussir,
puisque je n’ai jamais essayé ; mais ce dont je suis sûr, c’est que
le pauvre petit a besoin d’aide, et que je ferai bien de l’aider. »

Defert donna son consentement, et se chargea de traiter l’af‐
faire avec la famille Loret.

M. Loret voulut faire un petit remercîment bien tourné, mais
il s’embrouilla si bien dans la première phrase, qu’il y serait en‐
core si M Loret n’avait pris la parole pour dire tout simplement :
«  Madame, vous avez toujours été la meilleure des femmes, et
votre fils tient de vous. »

Ici M. Loret, pour se rattraper, fit allusion au proverbe : Bon
chien chasse de race. Mais il se mordit bien vite la langue quand
il vit que sa ménagère fronçait le sourcil. Elle trouvait la méta‐
phore du chien un peu risquée, quand il s’agissait de M Defert et
de son fils.

Quand M Defert et Jean furent partis, on félicita de toutes
parts l’aspirant aux professions libérales. Seul il paraissait sou‐
cieux. Il se demandait dans sa jeune cervelle si, une fois qu’il se‐
rait dans la grande maison de la rue du Heaume, on ne le retien‐
drait pas de force pour faire de lui un pensionnaire. C’est qu’il
avait toute fraîche dans la mémoire l’aventure d’un petit de sa
classe, qu’on avait amené au collège sous le fallacieux prétexte de
visiter ce monument, et derrière lequel la porte s’était bel et bien
refermée. Depuis ce temps-là, il passait toutes ses classes à pleu‐
rer et à regretter un corbeau qu’il avait apprivoisé. « Je ne veux
pas quitter la maison ! criait le jeune Cyprien en se cachant dans
les jupons de sa mère. Je ne veux pas quitter les autres, ni les co‐
chons d’Inde, ni le lapin, ni la balançoire. » Quand on lui eut bien



fait comprendre quelle différence il y avait entre la maison de M
Defert et un collège, et que M.  Jean, l’objet de son admiration,
l’aiderait dans son travail ; que peut-être, s’il était content de lui,
il lui montrerait de belles images dans un grand livre, il dit qu’il
voulait y aller tout de suite : il fallut dès lors modérer son ardeur.

Le jeune disciple de Jean fut d’abord émerveillé des splen‐
deurs de la maison Defert. Jean ne put s’empêcher de jouir un
peu de cette admiration naïve. Il demanda au petit garçon s’il ai‐
merait à rester ? « Oh, mais non ! reprit l’autre avec plus de fran‐
chise que de politesse.

— Il n’est pas élevé, se dit Jean.

— C’est beau ici, mais j’aime mieux être chez nous  ; on s’y
amuse mieux. »

Jean est confirmé dans son opinion.

« Oh, la maison, elle est si amusante ! Quand on passe la tête
par les lucarnes du grenier, on voit bien loin, bien loin, les bêtes
dans les prés, et les grands nuages qui courent au-dessus de la fo‐
rêt  ; en se penchant un peu, on voit dans la rue les gens qui
passent, avec une drôle de tournure ; et puis il y a la rampe d’es‐
calier que l’on descend à califourchon ; vous ne feriez pas ça ici,
vous, oh non  ! ça n’irait pas  ; et puis, il y a des trous dans les
murs et des carreaux enlevés dans le plancher, et c’est bien plus
commode pour jouer à cache-tampon ; et puis, il y a les cochons
d’Inde et le lapin !

— Nous avons, dit Jean avec un grand sérieux, des poules, des
pintades, des canards du Labrador, des pigeons… »



L’enfant secoua la tête. «  Tout ça, dit-il, ne mange pas avec
vous, et ne va pas se cacher sous votre lit  : ce n’est pas si
amusant ! Enfin, dit le petit écolier décidé à donner son dernier
argument, il y a les histoires du père ! »

On se mit à l’œuvre. Jean s’était par avance armé de patience ;
mais sa provision fut bien vite épuisée. Le petit élève était si ravi
de puiser de l’encre à discrétion dans un grand encrier bien rem‐
pli, qu’il multipliait les pâtés sur son cahier. « Ce n’est rien, » di‐
sait-il, et il les léchait prestement, tout surpris de voir son profes‐
seur faire la grimace à la vue de cette opération  ; il frottait ses
pieds contre sa chaise, faisait remuer continuellement la table,
reniflait sans fausse honte, bâillait sans artifice, et de temps à
autre sifflait sans scrupule. M Defert étant entrée dans la salle, au
lieu de se lever et de se tenir modestement debout, il resta sur sa
chaise et se mit à ricaner niaisement ; puis il baissa la tête et ne
répondit rien du tout, quand M Defert lui demanda si son devoir
était bien difficile. M Defert parut ne pas s’en apercevoir, et ne lui
donna pas la leçon de politesse que, dans l’opinion de Jean, il
avait si bien méritée.

Ce fut Jean qui se chargea de la lui donner quand ils furent
seuls. D’abord le pauvre petit ne sut pas ce que cela voulait dire,
et prit un air surpris que Jean trouva de mauvais goût ; il comprit
ensuite qu’il avait fait quelque chose de mal et qu’on le grondait ;
il se mit alors à pleurer, et à essuyer ses yeux avec ses manches ;
puis, le reste du temps, il fut si gauche, si guindé, si malheureux,
si stupide, que Jean fut obligé de lui faire son devoir au lieu de le
lui expliquer.

M Defert, voyant que le front de Jean était soucieux, se garda
bien de lui demander ce jour-là ce qu’il pensait de son élève. Il



eut quelque peine à s’endormir, et se mit à réfléchir sérieuse‐
ment. Il reconnut bien vite combien sa mère avait prévu juste. Il
avait été trop nerveux, trop irritable. Il avait beaucoup trop songé
à lui-même en s’occupant du petit Loret. Il résolut de s’observer
mieux le lendemain, et s’endormit sur cette bonne résolution.

Le lendemain, il arriva à la leçon avec une telle provision de
patience et de résignation, que sa physionomie avait quelque
chose de tendu qui frappa le petit garçon. «  Eh bien  ! lui dit-il
pour commencer qu’est-ce que ton professeur a dit de ton devoir
d’hier ?

— Il n’en a rien dit du tout. »

Jean fut un peu mortifié que son travail eût passé inaperçu.
Nous aimons tous à retrouver la trace des efforts que nous avons
faits. Jean aurait dû se dire que cette trace ne pouvait pas être
encore bien profonde. Il se le dit plus tard. Pour le moment, il
considéra le silence du professeur de huitième comme un affront
personnel. Il devait le dévorer avec magnanimité pour l’amour du
prochain !

Et quel prochain ! Il avait les mains bien malpropres, le pro‐
chain  ; et sa vareuse aurait eu besoin d’un bon coup de brosse.
Cependant « le prochain » avait si grand’peur de prendre de trop
fortes plumées d’encre, qu’il finissait par n’en plus prendre du
tout. C’était un va-et-vient agaçant. Pourtant Jean ne dit rien. Le
pauvre petit, à qui sa mère avait fait évidemment la leçon, ne par‐
lait plus qu’à voix basse, et n’osait regarder ni à droite ni à
gauche.

Jean lui demanda ce qu’il avait  ; ce n’était pas un fort bon
moyen de le mettre à l’aise  ; il le sentit, et, comme il avait bon



cœur, il voulut réparer sa bévue, et trouva sans peine de si
bonnes paroles, que le « prochain » se sentit renaître. Comme il
avait des inquiétudes dans les jambes, il les étendit toutes les
deux à la fois avec tant de brusquerie qu’il glissa le long du dos‐
sier de sa chaise, et aurait subitement disparu si Jean ne l’eût rat‐
trapé par le col de sa vareuse.

Comme le professeur riait de tout son cœur, l’élève se mit à
rire aussi. Il se hasarda même jusqu’à faire remarquer que c’était
« très-rigolo ». Jean répondit avec un peu de froideur que c’était
très-amusant en effet, et garda pour une autrefois les remarques
philologiques qu’il comptait bien faire sur l’emploi du mot rigolo.

Lorsque l’aspirant aux professions libérales raconta son aven‐
ture en famille, M Loret éleva quelques doutes sur la propriété de
l’expression rigolo. Camille affirma que les lézards l’employaient
à chaque instant ; l’autorité des lézards ne put dissiper les doutes
de M Loret. M. Loret suggéra l’idée de consulter le petit diction‐
naire de Cyprien. Après de longues recherches, on trouva le dic‐
tionnaire dans la cabane du lapin. Personne ne l’y avait mis  !
D’où M Loret conclut ironiquement que c’était le lapin qui l’avait
emporté pour le consulter à son aise. Après avoir bien feuilleté le
petit livre, on fut forcé de convenir que rigolo n’est pas français.
M Loret décida qu’à l’avenir il vaudrait mieux éviter d’employer
ce mot.

Telle fut la première réforme qui s’opéra dans la famille Loret,
mise en contact par un de ses membres avec la société éclairée.
D’adjectif qu’il était, rigolo devint un nom propre, dont on affu‐
bla le grand lapin mélancolique.



Il n’y a pas de milieu : l’état de professeur est ou bien un mé‐
tier vulgaire et un véritable enfer, ou bien c’est l’école de l’abné‐
gation et du dévouement. Grâce aux conseils de sa mère, grâce à
sa propre volonté et à son énergie, Jean trouva bientôt que ce
n’était ni un métier vulgaire, ni un enfer. Son esprit y gagna bien
quelque chose, car enseigner, c’est apprendre deux fois ; son ca‐
ractère surtout s’y formait, et y prenait une nouvelle trempe.

Quand Michel de Trétan et ses amis apprirent que Jean faisait
l’école à un petit ourson mal léché, ils trouvèrent là une source
inépuisable de fines plaisanteries et de bons mots.

Ces messieurs, qui avaient horreur de la mauvaise compagnie
(or, un collège n’a rien absolument de fashionable), recevaient à
domicile une éducation très-distinguée, sous la direction de pré‐
cepteurs soigneusement triés sur le volet. Car, il ne faut pas s’y
tromper, il y a précepteurs et précepteurs, comme il y a fagots et
fagots. Il y a des précepteurs moroses et exigeants qui veulent
que l’on travaille assidûment, qu’on se couche tôt, qu’on se lève
de bonne heure, que l’on se prive des plaisirs charmants du
monde. Ceux-là sont les précepteurs à l’ancienne mode.

Le Châtillon moderne avait changé tout cela. Les vrais précep‐
teurs (selon le Châtillon moderne) ont compris quels étaient les
besoins du siècle ; ils ont suivi le progrès, ils savent qu’on ne peut
former trop tôt la jeunesse aux belles manières et au beau lan‐
gage, et que l’éducation se doit faire au moins autant dans le
monde qu’à la salle d’étude. Ils n’ont rien de sévère, rien de ré‐
barbatif. Ce sont les camarades de leurs élèves plutôt que leurs
maîtres. Au lieu d’être confits dans le grec et le latin, et de porter
de ces habits ridicules de pédants, ils sont du monde, eux aussi,
et excellent à organiser une charade ou une sauterie.



Par exemple, le précepteur de Michel de Trétan était ce qu’on
peut appeler un parfait gentleman. Ayant vu de bonne heure quel
médiocre avenir ouvrent les sévères épreuves de la licence et de
l’agrégation, il s’était bien promis de ne pas les subir, et se jeta
dans le préceptorat par esprit d’aventure d’abord, et ensuite par
paresse. Il avait couru le monde ; et au moment où M. de Trétan
cherchait un précepteur pour son fils, il débarquait de Russie. Il
avait de belles fourrures, des cravates «  idéales  », des bijoux
éblouissants et un bavardage de bon ton qui séduisirent tout
d’abord M. de Trétan. Et puis, il savait le russe ! Quelle nouveau‐
té à Châtillon ! Michel, que l’on destinait à la diplomatie, appren‐
drait le russe en se jouant. Les renseignements sur le compte du
postulant étaient favorables : on lui confia Michel.

Ce dernier ne mit pas longtemps à s’apercevoir que son men‐
tor était un paresseux, et qu’il préférait la salle de billard à la
salle d’étude. Il ne dit mot de sa découverte, mais il l’exploita
sans scrupule. Il n’apprenait rien du tout, ce qui n’empêchait pas
le précepteur de trouver qu’il faisait des progrès étonnants. Tout
allait donc à merveille. Quelque fantaisie mondaine qui germât
dans la tête de M de Trétan, il se trouvait toujours, au dire du
précepteur, que les choses ne se passaient pas autrement dans la
haute société de Moscou. Les amis de Michel, Ardant et Bailleul,
marchaient dans la même voie, sous la conduite de deux précep‐
teurs modèles, dont le seul défaut était de n’avoir pas fréquenté
la haute société russe.
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Thorillon, dès les premiers temps de son séjour en Normandie,
eut le mal du pays  : il regrettait Châtillon. Il n’eut garde cepen‐
dant de le dire ou de le laisser deviner ; car, s’il avait quelquefois
des bizarreries et des aberrations d’esprit, il avait le cœur délicat
et généreux et n’aimait pas à ennuyer les autres de ses ennuis.
Bien décidé à rester auprès de M. et M Nay, auxquels il se croyait
nécessaire, surtout depuis qu’ils avaient un bébé, il finit par dé‐
couvrir que ce serait délicieux d’avoir directement des nouvelles
du pays. Quand cette idée fut née dans sa tête, elle y fructifia, y
mûrit et aboutit à l’achat du Parfait secrétaire. Mais les phrases
du Parfait secrétaire étaient si ronflantes, que Baptiste, en les li‐
sant pour s’en pénétrer, s’imaginait qu’une toupie lui bourdon‐
nait dans la tête. Il n’y comprenait rien du tout  ; et puis, dans
cette prodigieuse quantité de modèles de lettres, il ne trouvait
pas un seul titre qui lui parût convenir à sa situation particulière,
comme par exemple : Lettre de quelqu’un de Châtillon, qui est au
pavillon de Barre-y-Va par Caudebec en Caux, à quelqu’un de
Châtillon qui est à Châtillon, pour avoir des nouvelles du pays.

Pendant huit jours au moins, Baptiste, extérieurement gai et
actif, fut intérieurement concentré et mélancolique. Mais plus il
promenait sa mélancolie sous les pommiers du clos, ou au bord
de la Seine, ou dans les rues étroites et tortueuses de Caudebec,
moins il voyait clair dans son affaire. De guerre lasse, il confia
son embarras à M Nay, qui s’empressa de lui donner conseil. Il
fut bien surpris d’apprendre que, quand on veut écrire une chose,
il suffit, pour être compris, de l’écrire simplement comme on la
dirait. Il avait cru jusque-là qu’il y avait des formules solennelles
auxquelles il fallait être initié, et que toute pensée destinée à en‐



trer dans la composition d’une lettre devait être entortillée dans
des phrases à effet, comme un bonbon dans du papier doré.

« Alors, si j’ai bien compris Madame, quand je veux avoir des
nouvelles de quelqu’un, il suffit de lui marquer que je voudrais
avoir de ses nouvelles ?

— Parfaitement.

— Et si la personne est un perruquier, par exemple ?

— C’est la même chose, à moins que vous ne vouliez lui de‐
mander des nouvelles de sa clientèle et de ses affaires. »

Et toute la mélancolie de Baptiste se dissipa comme un
brouillard aux rayons du soleil. Partant de ce grand principe que
l’on doit écrire aussi simplement que l’on parle, Baptiste com‐
mença par composer une lettre pour se rappeler au souvenir de
son correspondant, et lui exprima le regret d’être loin de la jolie
ville de Châtillon, et le désir d’en avoir des nouvelles. Quand il
eut laborieusement confectionné un premier modèle, il n’eut plus
qu’à le recopier un certain nombre de fois égal au nombre des
personnes dont il voulait se faire des correspondants. De même
que M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, Thorillon ve‐
nait de composer une circulaire sans s’en douter.

Ce fut le perruquier qui répondit le premier  : il conseillait à
Thorillon de l’appeler coiffeur sur l’adresse de sa prochaine
lettre. Chacun de ses autres correspondants répondit, en prenant
ses aises, mais enfin tous répondirent, et Baptiste se trouva le
plus heureux des hommes, car il savait désormais au jour le jour
ce qui se passait à Châtillon. Il se ruinait en ports de lettres  ;
mais, comme il le disait quand on lui en faisait l’observation  :



« Tous les domestiques ont leurs défauts, c’est là le mien ; c’est
ma manière d’aller au cabaret. » Il envoyait à ses correspondants
ses impressions de voyage en Normandie, avec réflexions mo‐
rales et humoristiques. Grâce à lui et à certains croquis, on sut à
Châtillon comment était fait le pavillon, la distribution des
pièces, l’aspect de chacune. Au milieu du salon, par exemple, un
Thorillon assez informe, armé de quelque chose qui ressemblait à
un plumeau, paraissait épousseter quelque chose qui avait l’air
d’un fauteuil. Joignez à ce travail de correspondance les excur‐
sions, le service, les rapports à recopier, et vous aurez l’idée du
Thorillon le plus occupé qu’il y ait jamais eu depuis l’apparition
du premier Thorillon à la surface du globe terrestre.

Deux choses troublaient la sérénité d’âme du brave garçon : la
première, c’est qu’aucun ouvrier n’avait jamais manqué à
M.  Nay, et lui, Baptiste, n’avait jamais eu l’occasion de colleter
quelqu’un pour l’honneur de la famille. Il aurait aimé à le faire ;
et, avouons cette faiblesse, depuis qu’il se mêlait d’écrire, il aurait
aimé à le raconter.

La seconde chose qui le troublait, c’est qu’il y avait évidem‐
ment un chagrin dans la famille ; M Nay pleurait quelquefois, et
Baptiste savait par ses correspondants que M. Defert était triste
et que M Defert était bien changée ; M. Jean n’est pas non plus
dans son état ordinaire. C’est M Marthe qui montre le plus de
courage.

Jean est un excellent élève de seconde ; il a tous les succès que
peut souhaiter le collégien le plus ambitieux. Son petit élève se
distingue en septième. Il sert, à son tour, de Mentor au numéro
suivant qui l’a suivi à un an de distance dans la voie qui conduit
aux professions libérales. Jean, s’il était vaniteux, pourrait se



contempler dans son œuvre. Sans être vaniteux, il a le droit d’être
fier de ce qu’il a fait. Malgré cela, Jean a parfois un air mélanco‐
lique, qui va bien d’ailleurs à sa figure douce et sérieuse. Il
éprouve une lassitude continuelle qui le force à s’étendre dans un
fauteuil ou sur un canapé, et il y reste quelquefois une heure sans
rien dire, rêvant à je ne sais quoi, et regardant courir les nuages.
Le médecin consulté dit que c’est l’âge qui veut cela.

Mais Jean était trop simple et trop sensé pour se complaire
dans des rêveries énervantes, et dans je ne sais quelles aspira‐
tions à l’idéal, qui font qu’un grand benêt de seize ans (le benêt
de toutes les romances sentimentales, qu’il soit en redingote mo‐
derne ou en pourpoint renaissance) demande aux hirondelles où
elles vont, prie les alouettes de l’enlever dans l’immensité du ciel
bleu, et adjure le rossignol de lui révéler le secret de son inson‐
dable tristesse.

C’est l’âge où les jeunes garçons se transforment en jeunes
gens, âge pénible pour le corps, dangereux pour l’âme  ; âge où
ceux qui n’ont pas des principes solides et des guides sûrs, sous
prétexte d’enfourcher l’idéal, se lancent à corps perdu dans les
sottises les plus prosaïques.

Lorsque Jean, le digne fils de sa mère, se surprenait à rêvasser
et à vagabonder à la suite des nuages, il tressaillait, se levait et se
mettait à marcher. Heureusement qu’il n’avait pas été élevé dans
le culte de soi-même. Au lieu de dire en prose ou en vers, j’ai du
vague dans l’âme, ou mon âme est une lyre ou une harpe éolienne
ou tout autre instrument de la lutherie romantique, il se disait  :
Je divague, il est temps de revenir sur la terre. Et sur la terre que
trouvait-il  ? Le devoir sous toutes ses formes. Mais, diront les



âmes sensibles, pour un cœur qui s’ouvre à la poésie, le devoir,
c’est bien prosaïque.

Prosaïque  ! Qu’y a-t-il au monde de plus poétique et de plus
grand que la lutte, la souffrance, et l’intime et fortifiante jouis‐
sance du triomphe que l’on remporte sur soi-même ? C’est parce
qu’il est austère et difficile que le devoir est l’idéal de la vie. Les
moralistes à l’eau de rose, qui disent que le devoir est facile et
que la vertu est toujours récompensée, nous trompent presque
aussi cruellement que les romanciers, pour qui la vie est une pro‐
menade en nacelle, sur un lac bleu, à la clarté des étoiles. La vie
est une bataille : voilà la vérité ; et s’il y a un bonheur possible au
monde, il est pour les vaillants.

Quand Marthe eut ses vingt-quatre ans accomplis, tout Châ‐
tillon sut pourquoi les Defert étaient tristes. Marthe, depuis plu‐
sieurs années, avait annoncé à sa mère qu’elle avait le désir de se
faire religieuse. M Defert lui ayant demandé du temps, Marthe
avait attendu avec obéissance l’époque fixée par sa mère, et lui
avait annoncé le matin même que sa résolution n’avait pas
changé.

Quand la nouvelle se répandit, on fut d’abord tout à la sur‐
prise. Ce premier moment passé, les habiles affirmèrent qu’ils
avaient deviné cela bien longtemps d’avance  ; les gens qui
veulent tout expliquer trouvèrent toutes sortes d’explications, ex‐
cepté la bonne  ; les plaisants déclarèrent que cela les aurait
moins surpris si M Defert eût été laide ou pauvre  ; les braves
gens admirèrent de bonne foi une vocation qui n’était pas sus‐
pecte. Les jeunes filles vantèrent avec force exclamations la foi de
M Marthe, mais sans aucune intention de l’imiter. M Ardant
avoua que la vie religieuse a du bon, mais qu’elle ne pourrait ja‐



mais, pour sa part, s’astreindre à se lever avant l’aube. M Bailleul
dit, en jouant négligemment avec ses belles boucles, que c’était
une horreur de penser que, pour être religieuse, il fallait com‐
mencer par se faire raser la tête, et que cela devait décourager
bien des vocations.

M. le curé de Sainl-Lubin faisait, ce soir-là, sa partie de boston
chez la vieille marquise d’Argencelles.

« Arrivez donc, monsieur le curé, lui dit la marquise dès son
entrée ; vous êtes en retard de dix minutes, et nous grillons de sa‐
voir ce qu’il faut penser de la fameuse nouvelle. Est-ce vrai que
cette petite Defert va prendre le voile ?

— C’est vrai.

— Il me semble, dit un des habitués, que cette idée-là lui est
venue bien vite. Elle était encore au bal il y a huit jours.

— Elle y allait par obéissance.

— Oh  ! par obéissance  ! reprit l’habitué d’un ton narquois  ;
une obéissance qui ne lui coûtait guère, en tous cas  ; je n’ai ja‐
mais vu danser d’aussi bon cœur.

— Baron, dit la marquise en souriant, vous êtes une mauvaise
langue. Je suis sûre, comme le dit M. le curé, qu’elle allait au bal
par mortification, la pauvre petite  ; sans cela, ce serait à faire
croire… »

Et la bonne dame, habilement, laissa sa phrase suspendue, en
manière d’interrogation indirecte. Elle espérait secrètement qu’il
y avait là-dessous quelqu’une de ces histoires dont les dames,
jeunes ou vieilles, marquises ou bourgeoises, sont, dit-on, si



friandes. Le curé ne devina même pas que l’on tendait un piège à
sa simplicité, et il répondit avec bonhomie :

«  Pardon, madame, j’ai dit obéissance et non pas mortifica‐
tion. Il y a quatre ans déjà que M Defert a manifesté le désir d’en‐
trer en religion. Comme c’est une jeune personne qui a du cœur,
elle a cédé aux instances de sa mère, qui désirait mettre sa voca‐
tion à l’épreuve, et elle a continué à fréquenter le monde. Pour‐
quoi aurait-elle pris un air de victime  ? C’est quelque chose
d’obéir ; mais il y a un mérite de plus à obéir de bonne grâce.

— Mais, reprit la marquise un peu désappointée, la pauvre
mère doit être dans la désolation ?

— C’est un grand chagrin pour elle de se séparer de sa fille  ;
mais M Defert n’est pas une femme ordinaire. C’est une Salmon,
vous savez  ; et dans la famille d’où elle sort, on a l’habitude de
songer aux autres plus qu’à soi-même. Cela paraît malheureuse‐
ment un peu extraordinaire à l’époque où nous vivons. L’épreuve
est faite, son parti est pris ; elle sait que sa fille sera heureuse et
se résigne chrétiennement. Elle n’aurait qu’à dire non pas « je le
veux  », mais simplement «  je le désire  », pour que sa fille re‐
nonce à son projet ; mais elle ne le dira pas.

— Elle a grand tort, dit vivement le baron. M Defert pourrait
tout aussi bien faire son salut dans le monde. Est-ce qu’il n’y a
pas un peu d’égoïsme de la part de cette jeune fille à rejeter les
tracas et les soucis de la vie, pour s’en aller tout doucement au
ciel, comme on se promène, en pantoufles, dans une allée de jar‐
din bien sablée ?

— Monsieur  ! dit le bon curé un peu scandalisé, vous ne
connaissez pas M Defert, sans quoi vous regretteriez les paroles



que vous venez de prononcer. Dieu sait bien à quelle porte il doit
frapper et où il trouvera les siens. Cette jeune fille a l’esprit de re‐
noncement et de sacrifice, et je n’ai jamais entendu parler d’al‐
lées bien sablées ni de pantoufles à propos des Sœurs de Saint-
Vincent de Paul.

— Ah  ! vous m’en direz tant, répondit le baron un peu
déconcerté.

— Baron, reprit la marquise, je vous l’ai déjà dit : vous n’êtes
qu’un mécréant. Tenez, battez les cartes  ; cela coupera court à
vos réflexions. » Et l’on se mit à jouer.

Quand le capitaine, qui était dans le secret depuis longtemps,
annonça officiellement la nouvelle à M Loret, la brave ménagère
ne put s’empêcher de pleurer. « Vous pensez, dit le capitaine avec
orgueil, si celle-là sera une bonne religieuse. Je ne plains pas les
malades qui auront affaire à elle. »

M Aubry ne voulut pas blâmer M Defert d’avoir consenti,
quoiqu’elle en eût bonne envie.

«  On prétend que ça porte bonheur dans les familles, dit
M. Aubry, en ôtant sa pipe de sa bouche. Elle priera pour ses pa‐
rents et fera pénitence pour eux.

— M’est avis qu’ils n’en ont guère besoin !

— Eh bien ! ce sera pour les autres qui en ont assez grand be‐
soin comme ça ! »

Telle est la salutaire influence d’un chagrin véritable, qu’il fait
disparaître comme de mauvais brouillards tous les petits cha‐
grins factices qu’engendre la rêverie égoïste et le tendre amour de



nous-mêmes. À partir du jour où Jean fut sûr de perdre sa sœur,
il cessa complètement de rêvasser et de se créer des chimères. Il
eut avec sa chère Marthe de ces longs entretiens qui roulent en
apparence sur les sujets les plus indifférents, et en réalité mettent
au grand jour les sentiments les plus nobles et les plus élevés de
notre âme. C’est à cette époque aussi que Jean s’éprit de la mu‐
sique des grands maîtres ; elle se trouvait en harmonie avec l’état
de son âme.

Je laisse aux philosophes le soin et l’honneur de décider quel
est le rôle de la musique dans le développement de l’humanité.
Ce que je sais, c’est qu’il y a une certaine musique qui élève cer‐
taines âmes au-dessus d’elles-mêmes.

« C’est singulier, disait Jean à sa sœur qui lui jouait une mélo‐
die de Schubert  : lorsque j’entends certaines mélodies, c’est
comme lorsque j’entends le récit de certaines actions  : je fris‐
sonne et il me semble qu’au sortir de là je suis plus disposé moi-
même à faire quelque chose qui ne soit pas vulgaire. Rejoue-moi
cette dernière phrase, je t’en prie. » Et il se promenait à grands
pas dans le salon.

« À quoi penses-tu, chéri ?

— À toutes sortes de choses, et à bien d’autres encore. Tiens,
par exemple, je pense que j’aimerais à être soldat.

— Encore  ! répondit Marthe d’un ton de reproche, il était
convenu que nous ne parlerions plus de cela. Est-ce que le devoir
n’est pas partout ? est-ce qu’on ne trouve pas dans toutes les si‐
tuations l’occasion de se dévouer ? Tu sais que papa ne pourrait
supporter l’idée de voir passer la fabrique dans une autre famille.
D’ailleurs, chéri, Marguerite est partie, je partirai bientôt : il faut



pourtant qu’il leur reste quelqu’un. Si je leur étais aussi néces‐
saire que toi, je renoncerais de grand cœur à tous mes projets.

— Je le sais bien, répondit Jean avec un soupir. Je me dévoue‐
rai donc à acheter des laines, à surveiller les ouvriers et à visiter
les draps tous les matins. Voilà pourtant, ajouta-t-il en souriant,
l’inconvénient d’appartenir à une dynastie célèbre.

— Justement ; résigne-toi donc à mourir dans ton lit. Il n’est
pas donné à tout le monde d’être tué par une balle ou un coup de
baïonnette.

— Si seulement j’étais médecin. Les médecins…

— Chut ! Tiens, écoute un peu cet andante.

— Oh ! tu as beau ralentir le mouvement ! Sais-tu, malgré toi,
ce qu’il dit ton andante : il est beau de tisser pour la patrie, il est
encore plus beau de mourir pour elle !

— Quel vilain entêté de frère j’ai là ! Attends donc, pour décla‐
mer, que tu sois en rhétorique et que tu fasses des discours
latins. »

18

La personne que l’oncle Jean appelle son «  brosseur  » est une
vieille Châtillonnaise très-attachée et très-fidèle, mais remarqua‐
blement bourrue et entêtée. C’est une digne femme de soixante
ans, droite comme un peuplier, avec un soupçon de moustaches
au-dessus des lèvres et un simulacre de barbe au menton. Bien
souvent Jean Defert, quand il était petit, l’a comparée avec ter‐



reur au loup qui a dévoré la grand’mère du petit Chaperon Rouge
et s’est effrontément coiffé de son bonnet. Sa phrase favorite est :
« Il faut que ça marche droit ! » Par le mot « ça », elle entend le
petit ménage de l’oncle Jean, avec l’oncle Jean par-dessus le mar‐
ché. Et le fait est que ça marche très-droit. L’oncle Jean, avec son
petit revenu, a une vie aussi confortable qu’un colonel en activité,
c’est lui-même qui le dit. Il y a bien quelques bourrasques par-ci
par-là  : quand l’oncle Jean rentre mouillé de la pêche, par
exemple ; ou bien quand sa figure est cramoisie, et qu’il est soup‐
çonné d’avoir attrapé un coup de soleil. Aussi l’oncle Jean s’ob‐
serve-t-il avec le plus grand soin  ; quand par hasard il est en
faute, il reconnaît ses torts tout de suite, pour ne pas exaspérer
son brosseur, qui est au fond la meilleure femme du monde.

Un jour, le brosseur se présente tout effaré chez M Defert.

«  Madame, il est tout rouge, avec les yeux ouverts. Il me dit
toutes sortes de noms et ne veut pas seulement que je le
couche. »

M Defert, sans en demander plus long, part aussitôt et trouve
l’oncle Jean au lit, un médecin à son chevet et une voisine com‐
patissante qui lève les bras au ciel.

C’est un transport au cerveau. À l’entrée de M Defert, il se
calme un peu, et la salue du titre de colonel  ; puis il s’assoupit,
puis il se réveille pour dire qu’il fait bien chaud, qu’il a rarement
fait aussi chaud. Il parle ensuite de broussailles que l’on vient de
traverser et d’épines de cactus qui lui ont déchiré les jambes. Le
colonel se garde bien de lui dire que ces épines de cactus ne sont
autre chose que des sinapismes. « Surveillez les Kabyles ! » dit le
malade en s’assoupissant. Il entr’ouvre les yeux et, apercevant sa



servante  : «  En voilà un  !  » dit-il, et il la menace du poing. Le
faux Kabyle se retire à la cuisine, et décharge son cœur dans celui
de la voisine compatissante.

Elle n’a pas d’ailleurs beaucoup de temps pour faire ses confi‐
dences et ses réflexions. Il faut des sangsues, puis de la glace,
puis de nouveaux sinapismes.

La voisine compatissante s’étant risquée dans la chambre du
malade : « En voilà encore un ! dit le capitaine ; cernez-le, ne le
tuez pas, faites-lui peur seulement ; qu’il dise où est l’autre. » Elle
n’en entendit pas davantage et revint à la cuisine en criant : « Il
est fou ! quel malheur ! »

Marthe étant survenue  : «  Ma sœur, lui dit-il, regardez-moi
bien  ; trouvez-vous, oui ou non, que ma tête ressemble à celle
d’une vieille linotte ? »

Marthe, partagée entre son respect pour son oncle et la crainte
de le contrarier, hésitait à répondre.

« Vous pouvez vous retirer, lui dit-il, vous ne savez pas votre
métier. »

Jean, au contraire, fut fort bien accueilli.

« N’est-ce pas, major, que j’ai la tête d’une vieille linotte ?

— Parfaitement.

N’est-ce pas, major, que j’ai la tête d’une vieille linotte.

— Je le savais bien. J’ai quelque chose sur la conscience,
comme vous êtes mon ami…



— Permettez, capitaine, dit Jean fort embarrassé  ; le colonel
est d’avis que vous devez vous taire pour le moment.

— Le colonel  ! c’est bon. Je me tairai tout de suite après…
Dites donc plutôt à ces mouches qui bourdonnent à mes oreilles
de finir, on ne s’entend pas ici… J’ai monté la tête à un jeune gar‐
çon, et j’ai peur maintenant qu’il ne se fasse soldat malgré ses pa‐
rents… Quand vous le verrez… J’ai reçu un coup de matraque sur
la tête. » Ici le malade perdit connaissance.

«  Comme c’est fâcheux, dit M Defert à Jean, que ce soit de‐
main jour de composition !

— Oh ! je ne quitterai pas mon oncle  ; je ne composerai pas,
voilà tout.

— Et le prix d’excellence ? »

Jean haussa les épaules et baissa la tête. Il avait envie de pleu‐
rer, les coins de sa bouche tremblaient. Pour un garçon de son
âge, renoncer à un prix presque assuré est un sacrifice très-pé‐
nible ; il se décidait à le faire, mais il lui en coûtait beaucoup.

Il resta donc, et sa patience fut mise à de rudes épreuves. Je ne
sais trop quel rôle le capitaine lui assignait dans son cerveau ma‐
lade ; mais toutes les fois qu’il se réveillait, s’il lui voyait un livre
à la main, il le rappelait sévèrement à l’ordre. « On n’est pas de
service pour lire des romans », disait-il d’un ton bourru. — Pour
ne pas l’irriter, Jean dut renoncer à lire. Les heures sont longues
dans une chambre de malade, lorsqu’on doit s’interdire toute dis‐
traction. Jean s’ennuyait horriblement, mais il savait qu’il était
utile, et il se roidissait contre l’ennui. M Defert s’inquiétait de sa



pâleur, mais elle était fière de son énergie et de sa force de
volonté.

Un matin, le capitaine, en s’éveillant après toute une nuit de
sommeil non interrompu, dit d’une voix faible : « Sylvie ! »

La personne qui répondait au doux nom de Sylvie n’était autre
que le brosseur. Sylvie se trouvait absente, et pour cause. Ce fut
M Defert qui s’approcha du lit sur la pointe du pied. Le capitaine
était si affaibli, qu’il ne pouvait pas même tourner la tête.

«  Pourquoi es-tu donc ici  ? qu’est-ce qui s’est passé  ? il me
semble que je ne suis pas dans mon état naturel.

— Vous avez été très-malade pendant quinze jours, grâce à
Dieu, vous voilà guéri.

— Voyez-vous ça ! dit le capitaine en ouvrant de grands yeux ;
alors c’est toi qui m’as soigné.

— Jean m’a secondé tout le temps. »

Le capitaine ne répondit pas tout de suite, il recueillait ses
idées et semblait réfléchir profondément.

Quand il eut bien ruminé, il fit signe à sa nièce de s’approcher.

« Est-ce que nous sommes seuls ?

— Oui, mon oncle.

— Qu’est-ce que j’ai eu ? Dis-moi cela franchement.

— La fièvre et le délire.

— Et qu’est-ce que j’ai dit  ? Il la regardait avec des yeux
inquiets.



— Vous avez parlé de Kabyles, de cactus, de hyènes, de senti‐
nelles perdues.

— Bon ! et puis ?

— Et puis c’est tout. Mais, mon cher oncle, le docteur a défen‐
du de vous laisser parler quand le délire serait passé. »

Le malade fit semblant de se soumettre à la consigne ; il ferma
les yeux. Mais il ne dormait pas, car il s’aperçut que Jean rentrait
et que sa mère lui parlait tout bas. Elle sortit bientôt, laissant
l’oncle à la garde du neveu.

Au bout d’un instant, le bonnet de coton du capitaine s’agita
sur l’oreiller, et sa voix, une bien pauvre et bien faible voix, fit en‐
tendre ces mots :

« Jean, es-tu là ?

— Oui, mon oncle.

— Avance à l’ordre ! » Jean s’avança.

— Regarde-moi bien en face : tu as été là tout le temps ?

— Oui, mon oncle.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Jean hésita un instant, mais le regard du capitaine était si ex‐
pressif, qu’il comprit très-bien sa pensée.

« Vous avez parlé d’un jeune garçon…

— C’est cela, nous y voilà.

— … À qui vos histoires avaient tourné la tête.



— C’est parfaitement cela.

— Et qui ferait de la peine à ses parents s’il voulait être soldat.

— C’est cela. Eh bien, vois-tu, mon garçon, aussi vrai que…

— Ne parlez pas, mon oncle, ne vous fatiguez pas. Je sais ce
que vous voulez dire, et voici ce que je vous réponds. Ce garçon
ne fera point de peine à ses parents : il ne sera pas soldat, il sera
fabricant.

— Ça va bien, dit le capitaine. Nous nous comprenons à demi-
mot, nous autres. Donne-moi la main, mon garçon. Hein  !
comme j’ai maigri ! Maintenant il me semble que je boirais bien
quelque chose. »

Dès le lendemain, Jean put retourner au collège. Le prix d’ex‐
cellence était perdu  ; il s’en consola beaucoup plus facilement
qu’il ne l’aurait cru d’abord. Et puis, il eut une surprise très-
agréable. Apprenant qu’il était retenu par la maladie de son
oncle, son rival Robillard, au nom de ses camarades, avait de‐
mandé au professeur de vouloir bien remettre la composition
pour que Defert pût y assister. Le règlement s’opposait à ce que
l’on fît droit à cette demande. Mais le professeur en fut très-tou‐
ché ; et c’est par lui que Jean, après son retour, en eut connais‐
sance. Il voulut remercier Robillard, qui eut la délicatesse de
tourner la chose en plaisanterie et ne voulut jamais entendre par‐
ler de remercîments.

Mais si Robillard pouvait empêcher Jean de le remercier, en
revanche il ne pouvait pas lui interdire de l’admirer et de l’aimer.
Il y avait des moments, pendant la classe, où il regardait presque
malgré lui du côté de Robillard, pour revoir son bon regard et son



franc et joyeux sourire. Comme les externes occupaient les pre‐
miers bancs, Jean était obligé de se retourner pour satisfaire son
désir. Le professeur, habitué à le voir attentif et immobile, se de‐
manda si par hasard l’élève Defert ne deviendrait pas un peu dis‐
sipé. Quelquefois le sourire destiné à Robillard était confisqué au
passage par quelque autre collégien qui flânait, le nez en l’air, et
qui ne manquait pas d’y répondre par une grimace. C’était à
recommencer.

Le professeur faisait entendre un petit chut ! d’impatience ; et
Jean, tout honteux de lui-même, baissait le nez sur son livre.
Puis, au bout de quelques minutes, qui lui semblaient un siècle, il
se sentait saisi du même désir. Il résistait d’abord avec courage,
mais il était pris d’une sorte de malaise  ; il éprouvait des four‐
millements tout le long des jambes. Quel écolier n’a ressenti sur
les bancs ce malaise nerveux, qui se traduit chez les uns par des
séries de bâillements, chez les autres par un brusque changement
de coude sur la table, chez d’autres par une sorte de détente des
jambes, qui partent comme deux ressorts avec un râclement de
talons sur le sol. Jusque-là Jean avait échappé à cette contagion ;
trop occupé de ce que disait le professeur, il s’apercevait seule‐
ment à la fin de la classe que ses genoux étaient engourdis et ses
jambes lourdes. Du jour où son attention fut partagée entre deux
intérêts, il y eut en lui une lutte pénible, de l’impatience et des
oublis.

Voici un exemple entre mille. On expliquait Virgile ; Énée évo‐
quait les grandes images du passé, les fantômes des Troyens
illustres qui avaient succombé ; le passage était pathétique. Énée
sentait ses cheveux sa hérisser sur sa tête, sa parole s’arrêter dans
sa gorge  : il pleurait. Jean, préoccupé d’autre chose, étouffa un



bâillement derrière sa main, et trouva, pour la première fois, que
le pieux Énée pleurait bien souvent. Il se reprocha cette mauvaise
pensée, et il y eut en lui comme une lutte entre son respect pour
Virgile et une forte envie de le trouver importun. L’explication
continue. Par malheur, voilà une autre catastrophe  : Énée verse
des larmes abondantes. Encore ! se dit Jean impatienté. Son at‐
tention se divise ; il le voit, il le sent, il le déplore, mais quoi qu’il
fasse, elle se divise ; le visage souriant et la chevelure crépue de
Robillard lui apparaissent entre les images désolées d’Hécube et
de Priam, et flottent jusque dans les noirs tourbillons de l’incen‐
die de Troie ! C’est trop fort. Il a en même temps des fourmille‐
ments dans la cheville droite, des lourdeurs dans la jambe
gauche : c’est le moment.

Il a beau sentir que le professeur le regarde, que ce regard
s’appesantit sur lui avec une sévérité inaccoutumée, rien n’y fait :
il tourne la tête.

« Continuez, Defert ! » dit une voix trop connue.

Defert ne peut pas continuer, parce que Defert ne sait pas où
l’on en est. Tout le monde le regarde, il devient rouge.

« Pour la première fois, dit le professeur au milieu d’un silence
solennel, je ne vous punirai pas ; mais tenez-vous pour averti. »
Jean tout confus revient aux malheurs de Troie, que l’élève Gré‐
millon détaille d’une voix sépulcrale, avec accompagnement de
contre-sens. Quand l’élève Grémillon a fini, l’élève Pitard, d’une
voix de jeune coq enroué, continue  ; et les voix se succèdent,
graves ou aiguës, lentes ou rapides, bredouillantes ou saccadées,
mais toujours monotones. Jean les suit de son mieux et dévore
son humiliation, lorsque tout à coup un petit papier se glisse



dans sa main. Explique qui pourra ce phénomène étrange. Pas un
élève n’a bougé, et le papier a passé de la main de Robillard, qui
est à l’autre bout de la classe, dans celle de Jean, qui est sous les
yeux mêmes du professeur. Jean ouvre le billet  : « Mon pauvre
vieux, disait Robillard, je t’en prie, ne te retourne plus, il (il, c’est
le professeur, bien entendu) te regarde tout le temps et tu te feras
une affaire. Tuus Robillardus. »

Jean mit précieusement le petit papier dans son portefeuille,
afin de le garder en souvenir de l’audace et de la générosité de
Robillard, qui s’exposait pour l’avertir. Désormais il n’eut plus
que le nom de Robillard à la bouche. Il rêvait de Robillard.
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Le vieux juge, depuis qu’il avait pris sa retraite, avait conservé
l’habitude de venir de sa campagne à Châtillon deux fois par se‐
maine  ; ces jours-là, avant d’aller voir M Defert, il butinait les
nouvelles et se mettait au courant de la politique ; alors il arrivait
rue du Heaume, apportant à Jean l’indication des ouvrages et des
passages qu’il pouvait lire. Car Jean avait une véritable passion
pour la lecture ; mais, disait le vieux magistrat, ce n’est pas tout
de lire, il faut s’habituer à ne lire que de bonnes choses.

« Vous qui savez tout, lui dit un jour M Defert, savez-vous ce
que c’est que ce jeune Robillard, dont Jean s’est si fort épris ces
temps derniers ?

— Moi qui sais tout, je ne sais pas cela. Mais puisque vous
semblez désirer que je le sache, je le saurai. » Et il le sut.



L’instruction de l’affaire étant terminée, selon son expression,
il se déclara prêt à répondre à toutes les questions.

« Robillard est-il un garçon dont Jean puisse faire son ami ?

— Un peu rustique, répondit le juge, mais intelligent, franc et
loyal. Il a perdu sa mère étant tout jeune.

— Selon vos théories, reprit M Defert, il doit être mal élevé,
puisqu’il n’a pu être élevé par sa mère.

— Oh ! dit le juge, s’il y a des mères qui ne valent pas grand’‐
chose, en revanche il y a des tantes qui valent de vraies mères. La
tante Edmée, toute paysanne qu’elle est, a fort bien élevé ce jeune
garçon. Quant au père Robillard, c’est le maire de la Chènevotte,
bon cultivateur, dont le rêve est de voir son fils docteur en
médecine.

— Jean assure que M. Robillard père n’a pas toujours le temps
de venir à Châtillon les jours de sortie, et que son pauvre cama‐
rade doit s’ennuyer à mourir ces jours-là.

— Jean est un fin politique, avec son air naïf  : il veut vous
amener à faire sortir Robillard chez vous.

— Y voyez-vous quelque inconvénient ?

— Aucun, au contraire.

— Mais je ne puis demander ce garçon au principal sans une
autorisation de son père.

— Si ce n’est que cela, je me charge de l’obtenir. » Et il l’obtint.
M Defert alla au collège pour voir Robillard avant de le faire
sortir.



Le portier du collège était un ancien soldat, qui buvait beau‐
coup de petits verres à cause de ses anciennes blessures. Je ne
sais pas au juste quel bien les petits verres pouvaient faire à ses
blessures, mais ils communiquaient à son nez, qui était de grande
taille et d’ordre composite, un coloris pourpré fort réjouissant à
voir. Ses ancêtres lui avaient légué le nom de Sapiaux, qu’il avait
illustré par les armes, attendu qu’en quatorze ans seulement il
s’était élevé au grade de sergent. La malice des collégiens avait
transformé ce nom en celui de Scipio auquel s’ajoutait tout natu‐
rellement le surnom de Nasica, en l’honneur de son nez. Scipio
Nasica cumulait un grand nombre de fonctions, dont la plus lu‐
crative était de vendre aux élèves des petits gâteaux avec un léger
bénéfice de cinquante pour cent. C’était lui aussi qui allait appe‐
ler en cour les élèves que l’on demandait au parloir.

Dans ces occasions, il s’avançait jusqu’au milieu de la cour,
sans se laisser distraire par aucune interpellation.

« Est-ce moi ? est-ce moi ? » criaient les gamins en tourbillon‐
nant autour de lui. Ils auraient aussi bien pu poser cette question
à un sphinx. Tant qu’il n’était pas arrivé juste au milieu de la
cour, il n’aurait pas desserré les dents pour une bouteille d’eau-
de-vie  ; il semblait qu’il se fût imposé cette consigne. Arrivé au
point voulu, il fermait l’œil gauche comme pour viser, se faisait
un abat-jour de sa main, même quand il n’y avait pas de soleil,
hurlait le nom de l’élève et battait précipitamment en retraite. La
formule qu’il employait dans ces occasions était toujours la
même : il l’avait composée à la suite de longues méditations. Sup‐
posez qu’il eût à demander l’élève Grémillon. Il ne criait pas  :
« Grémillon ! » tout court, ce qui eût été trop familier ; il ne criait



pas non plus : « M. Grémillon ! », ce qui eût été trop solennel ; il
criait donc : « Le petit M. Grémillon ! »

C’est à ce fonctionnaire important que s’adressa M Defert.

« Puis-je voir, lui dit-elle, l’élève Robillard ?

— L’élève Robillard  ?… répéta d’un air profond l’illustre
Nasica.

— Oui, l’élève Robillard.

— Oh ! dit l’homme au nez pourpre, avec une soudaine explo‐
sion d’énergie, il faudra bien que je le trouve ! »

On aurait cru, à l’entendre, qu’il s’agissait d’aller déterrer Ro‐
billard au fond des mines de la Sibérie.

Il partit aussitôt avec empressement, et conserva le même pas
tant qu’il ne fut pas au centre de la cour. Quelques philosophes
péripatéticiens se promenaient gravement sous les tilleuls  ;
quelques flâneurs rêvassaient dans des coins ou dormaient au so‐
leil  ; d’autres se vautraient dans la poussière, sans nul souci de
leur dignité  ; d’autres passaient hagards, les cheveux au vent,
poursuivis de près et poussant des cris d’oiseaux effarouchés  ;
d’autres jouaient à saute-mouton. Scipio Nasica ne voyait rien de
tout cela. Tout à coup, par-dessus le vacarme des écoliers, on en‐
tendit sa voix.

«  Parloi-oi-oir  !  » mugit cette voix formidable. Elle ajouta  :
« Le petit M. Robilla-a-ard ! » et elle s’en alla.

Robillard, surpris au milieu d’une partie de balle cavalière, ne
se gara pas à temps et reçut la balle sur le nez. Il se prit machina‐
lement le nez de la main droite, et alla chercher sa tunique qu’il



avait quittée, et qui gisait au milieu d’un lot d’autres vieilles
nippes, jetées pêle-mêle dans un coin.

Qui cela peut-il bien être ? se demandait-il en endossant sa tu‐
nique. Tout en se demandant qui cela pouvait être, il se dirigea
vers le parloir. Jean alla au-devant de lui, lui prit les deux mains
et lui dit que sa mère voulait lui parler. Robillard fut embarrassé
de sa contenance, fit un suprême effort et demanda à M Defert
comment elle se portait. Ne sachant plus que dire ni que faire, il
se tourna vers Jean, et se mit à ricaner.

Mais M Defert avait le talent précieux de mettre tout de suite
les gens à l’aise. Au bout de cinq minutes, Robillard lui parlait
comme il eût parlé à la tante Edmée, et lui conta toutes ses pe‐
tites affaires comme à un camarade. La figure de Jean était
rayonnante. Il était fier de sa mère ; il était fier de son ami, et il
était tout heureux de les voir si familiers. Il était bien sûr
d’avance que sa mère plairait à Robillard, mais il s’était demandé
si Robillard plairait à sa mère.

Quand M Defert aborda la question des sorties, Robillard prit
un air inquiet.

« C’est que…, dit-il, j’ai été élevé à la campagne, et je n’ai pas
l’habitude d’aller dans le… chez les… Enfin, j’ai peur que mes ma‐
nières ne vous déplaisent.  » Et il regardait avec inquiétude ses
grosses mains rouges et ses souliers sans cordons qui semblaient
avoir pris le cirage en grippe.

M Defert sourit ; cette modestie lui plaisait. Quel joli sourire !
Robillard sentit que ses craintes s’évaporaient en fumée.



« N’ayez aucune inquiétude, lui dit-elle. Jean vous aime beau‐
coup, et je vois que nous vous aimerons aussi. À dimanche
prochain ! »

Et elle lui tendit la main par un geste si familier et si encoura‐
geant, que Robillard n’eut pas le temps de songer combien sa
main ressemblait à une patte à côté de celle de M Defert.

Que penserait M.  Defert du nouveau venu  ? Robillard, à la
promenade, avait quelquefois aperçu le père de son ami. Pour lui,
M. Defert consistait en une démarche roide et fière, un faux-col
empesé, une mise de gentleman irréprochable et un caractère
hautain. C’était peu encourageant. Mais il se sentait déjà soutenu
par Jean et par M Defert.

Pour dire la vérité, M.  Defert trouva tout d’abord que Ro‐
billard avait l’encolure d’un valet de ferme. Il n’en disait rien,
mais il avait quelque chose de froid et de réservé. Robillard ne sa‐
vait pas tenir sa fourchette ; sa serviette le gênait ; il avait grand
appétit et n’osait manger que du bout des dents. Il regardait
comment faisait Jean, mais il l’imitait à contre-sens. Pendant la
première partie du déjeuner, tout le monde fut gêné et contraint.

Robillard, ayant versé du vin sur la nappe, essaya de rire et
perdit tout à fait contenance. Jean était au supplice. Alors Ro‐
billard fit un effort sur lui-même et dit à M Defert :

«  Vraiment  ! madame, je suis bien fâché d’être si maladroit.
J’espère que vous ne me jugerez pas mal pour cela. Je demande‐
rai tout simplement conseil à Jean, je n’y mettrai pas de fausse
honte, et j’espère que je m’en tirerai mieux. À la ferme de mon
père, chacun mange à sa guise, et au collège on n’y regarde pas de
si près. Mon éducation est à faire ; je ne m’en étais jamais douté,



je l’apprends aujourd’hui à mes dépens… et aux dépens de la
nappe, » ajouta-t-il en regardant la tache qu’il venait de faire.

Àmesure qu’il parlait, son assurance lui revenait. Tant qu’il
avait cherché à déguiser sa gaucherie, il n’avait fait que l’accroître
et la rendre plus visible et plus choquante. Du moment qu’il
l’avouait si simplement, sa situation devenait franche et nette.
Tout le monde lui sut gré d’avoir rompu la glace de si bonne
grâce.

M.  Defert s’était déridé  ; il souriait et faisait de petits signes
d’approbation. M Defert et Marthe souriaient aussi. Quant à
Jean, il admirait l’aplomb, l’adresse et l’esprit de son camarade :
son cœur nageait dans la joie.

« Mon cher enfant, dit M Defert, avec du bon sens et de l’es‐
prit, comme vous venez d’en montrer, on se tire toujours d’af‐
faire. Il n’y a rien d’étonnant ni de fâcheux à ignorer ce que l’on
n’a pas eu l’occasion d’apprendre. Puisque vous désirez savoir,
chacun ici se fera un grand plaisir de venir à votre aide.

— Parfaitement  !  » dit M.  Defert, en hochant à plusieurs re‐
prises la tête de haut en bas.

La femme de chambre, qui servait à table en l’absence du do‐
mestique, apporta les rince-bouche. Robillard regarda Jean et le
pria, en riant, de vouloir bien lui enseigner l’usage et le manie‐
ment de cet engin de table, nouveau pour lui.

Jean avait fini sa démonstration ; M. Defert, enchanté de son
hôte, s’était mis pour lui en frais d’amabilité, et lui contait l’his‐
toire d’un monsieur timide qui s’était cru obligé d’avaler le conte‐
nu de son bol, lorsque la porte s’ouvrit brusquement, malgré les



protestations de la femme de chambre et de la cuisinière, qui es‐
sayaient de parlementer.

« Monsieur, dit la femme de chambre, cet homme-là est entré
malgré nous. Pierre n’est pas là, et nous n’avons pu l’empêcher. »

L’homme en question était un ouvrier débraillé, qui entra sans
cérémonie, la casquette sur la tête  : il avait des accroche-cœurs.
M. Defert reconnut un de ses ouvriers, que l’on avait été obligé de
renvoyer la veille à cause de sa mauvaise tenue et de ses mauvais
propos. Il avait la langue épaisse et l’œil trouble ; on voyait qu’il
était ivre.

« Osez-vous ! osez-vous ! cria M. Defert à moitié suffoqué par
l’indignation.

— J’ose ! j’ose ! dit l’autre d’un ton goguenard.

— Sortez ! dit M. Defert en lui montrant la porte.

— Pas tout de suite ! répondit l’homme avec une rare effronte‐
rie. Vous êtes trop pressé. Il y a un petit compte à régler. Quand
un homme vient gentiment, poliment…

— La casquette sur la tête ! cria M. Defert.

— Après  !  » répondit l’ivrogne en essayant de faire des yeux
terribles ; mais malgré lui ses yeux clignotaient.

Robillard se leva sans rien dire, du bout des doigts enleva la
casquette et la jeta par la fenêtre.

L’ivrogne, ahuri de son calme, le laissa faire. Il lui adressa
même un sourire hébété. Puis il se ravisa, déclara qu’il y avait in‐
sulte, vol de casquette, et que ce serait un nouveau compte à ré‐



gler. — "Mais, reprit-il, ce n’est pas ça pour le moment. Je ne sors
pas d’ici sans savoir pourquoi je suis remercié, ou sans casser
quelque chose."

M.  Defert n’avait jamais vu pareille insolence  ; ses mains
tremblaient de colère, et l’indignation lui coupait la parole.

L’ivrogne se cambra de son mieux, croisa ses bras sur sa poi‐
trine, et fermant les yeux à moitié, il ricanait.

Jean se leva brusquement.

« Pas toi ! dit Robillard ; il ne s’agit pas de l’étendre d’un bon
coup de poing, il s’agit de l’emporter. Tiens ! comme ça ! »

Et joignant l’action à la parole, il prit l’ouvrier par la taille, dit
houp  ! et l’emporta malgré ses vociférations et ses ruades. Tant
qu’il fut dans la salle à manger, Robillard ne lui dit rien  ; mais
quand il fut dans la cour, il posa son homme contre le mur, et le
maintint en espalier, en lui appuyant fortement les mains sur les
épaules. Alors il lui demanda s’il avait envie de passer un bon pe‐
tit quart d’heure sous la pompe. Et pour bien faire entrer ses pa‐
roles dans la cervelle brouillée du mauvais drôle, il le poussait, à
intervalles réguliers, contre le mur, et sa tête sonnait creux.

Il prit l’ouvrier par la taille.

« Pas de pompe ! pas d’eau ! dit l’homme devenu subitement
aussi doux qu’un mouton. Lâchez-moi un peu  ; dites, voulez-
vous ? Je vous promets que je m’en irai. Ma casquette ? ajouta-t-
il avec un attendrissement d’ivrogne.

«  Justine, les pincettes  !  » cria Robillard qui s’amusait pour
son compte.



Justine apporta les pincettes. À la vue de cette arme redou‐
table, l’ivrogne poussa des cris de détresse, et dit que ce n’était
pas de jeu. Robillard, sans perdre son temps à discuter ce point
de droit, alla ramasser la loque hideuse que l’autre appelait sa
casquette et la lui tendit  ; l’homme la prit, et d’une main trem‐
blante finit par se la mettre de travers sur la tête.

« Eh bien ! dit Robillard, est-ce qu’on ne dit pas merci ? » —
L’homme, fasciné par l’aplomb du collégien, dit humblement  :
« Merci !

— Merci, qui ?

— Merci, monsieur.

— À la bonne heure ; maintenant… » Et du doigt il lui montra
la porte de la cour.

L’ouvrier s’en alla sans se faire prier, mais arrivé à la porte il
se retourna, et montrant le poing à Robillard : « Tout ça se paye‐
ra, dit-il.

— Nous verrons bien ! » répondit flegmatiquement Robillard.

Le brave garçon n’en revenait pas de voir les gens émerveillés
de son exploit.

« À la campagne, dit-il, on est souvent forcé de recourir à ce
procédé. Il y a tant de mauvais drôles qui rôdent autour des
fermes. »

Dans l’après-midi, les deux amis allèrent à Labridun, pour
voir M. Aubry et rapporter de ses nouvelles à l’oncle Jean, qui ne
marchait plus qu’avec une extrême difficulté. Ils prirent par les
prés, et rencontrèrent beaucoup de monde. Tant qu’on avait été



dans la ville, Robillard avait été d’une sagesse exemplaire. Une
fois dans la prairie, il déclara que l’odeur du foin coupé lui mon‐
tait à la tête. Il se mit à faire des bonds prodigieux par-dessus les
meules, en poussant des cris aigus. Ou bien il interpellait les pay‐
sans en patois du pays, et se faisait donner, par des gens absolu‐
ment inconnus, des détails circonstanciés sur leur famille, leur
bétail et leurs récoltes. Il s’entendait fort bien aux choses de la
campagne, et les bonnes gens étaient émerveillés.

Après avoir présenté officiellement Robillard au ménage Au‐
bry, Jean ne put se tenir de raconter l’histoire de l’ivrogne.
M. Aubry, frappé d’admiration, dit à sa femme que c’était l’occa‐
sion ou jamais de vider une bouteille de bière, sous le kiosque. Et
la bouteille de bière fut vidée, et une seconde eut le même sort.
M.  Aubry, entraîné par son enthousiasme, commençait à faire
des allusions très-claires à une troisième, en insinuant que les
bouteilles étaient toutes petites ; mais, sur le refus de ses hôtes, il
dit que ce serait pour une autre fois, et qu’en tout cas l’histoire de
l’ivrogne valait mieux que cela. Jean lui rappela l’aventure de
Philoxène et sa déconfiture  ; mais M.  Aubry répondit modeste‐
ment que cette histoire-là n’allait pas à la cheville de l’autre (à
supposer, bien entendu, que les histoires aient des chevilles).

« N’importe, disait-il en se prenant le menton, jeune homme,
vous faites honneur à votre collège, c’est moi qui vous le dis  ! »
Par l’oncle Jean, l’aventure arriva toute fraîche aux oreilles des
Loret, grands et petits.

« Faut savoir se faire respecter, » dit sentencieusement M. Lo‐
ret, entre deux énormes bouffées de sa pipe.



Les deux derniers numéros de la famille jouèrent au Robillard
le reste de la journée. Chacun faisait à son tour le Robillard et
l’ouvrier. Aucun des épisodes n’était omis, ni celui de l’enlève‐
ment, ni celui de l’aplatissement contre le mur, ni celui de la cas‐
quette et des pincettes. Les deux bambins étaient dans le ravisse‐
ment, et leurs bons éclats de rire faisaient retentir l’arrière-cour,
sans dérider cependant les cochons d’Inde, devenus d’autant plus
moroses qu’ils étaient dans l’âge de la décrépitude. L’un des trois
était hydropique, et les deux autres étaient perclus de rhuma‐
tismes. De plus, devenus perspicaces avec l’âge, ils sentaient
combien ils avaient perdu dans l’estime de la famille, depuis
qu’on leur avait interdit l’entrée du salon triangulaire. Ils n’assis‐
taient plus aux repas, et on ne leur faisait plus de couchettes avec
les livres et les cahiers. Et puis, la disparition subite de Rigolo,
transformé un beau jour en gibelotte, leur avait donné beaucoup
à réfléchir.

Toutes les réformes, même les plus justes et les plus néces‐
saires, froissent toujours et sacrifient quelques intérêts particu‐
liers. Les cochons d’Inde sentaient cela ; ils ne se plaignaient pas,
mais leur physionomie avait quelque chose de plus froid et de
plus réservé. Le capitaine, en les contemplant avec mélancolie, ne
pouvait s’empêcher de faire un retour sur lui-même, et de
s’écrier : « Ce que c’est que de nous !

— Bah  ! reprenait-il philosophiquement, on ne peut être et
avoir été. Chacun son tour en ce monde ! » Et le digne homme se
consolait de n’avoir plus de jambes, et pas beaucoup de mémoire,
en pensant que Jean était un grand garçon, et que plus il avançait
en âge, plus sa mère avait de raisons d’être fière de son œuvre.
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Une grande lettre à cachet rouge que reçoit un matin M.  Nay
vient changer les occupations de Thorillon. Comme un moine co‐
piste du moyen âge, il reste penché de longues heures sur un
chef-d’œuvre de calligraphie dont il veut faire la surprise à tout le
monde. Le chef-d’œuvre bien et dûment parachevé, il en admire
de près les détails, et de loin l’ensemble ; et quand il peut se dire
que c’est parfait, et qu’il n’y a plus rien à y ajouter, il suspend le
chef-d’œuvre à une des fenêtres qui donnent sur la route. Et les
passants s’arrêtent pour lire en caractères de la plus exquise fan‐
taisie : — Pavillon avec jardin et herbage à louer présentement. —
Vue magnifique sur la Seine. — Le peintre-vitrier de Caudebec,
qui passe pour aller à Villequier peindre l’enseigne d’un nouveau
cabaret, s’arrête stupéfait et étudie longtemps la pancarte en sif‐
flant. Il flaire un rival dans l’auteur anonyme de l’écriteau. Son
front se rembrunit, et il est mélancolique le reste de la journée.

Les gens qui flânent pour tuer le temps se disent entre eux, au
café du Commerce  : « Vous savez la nouvelle ? les locataires de
Barre-y-Va nous quittent. » Et les commentaires vont leur train
au bruit des billes qui s’entre-choquent sur le tapis du billard, des
dominos que l’on traîne sur le marbre des tables, et des dés que
les joueurs de jacquet agitent dans le cornet et jettent sur le fond
de la boîte, à tour de rôle.

De prétendus amateurs de villégiature profitent de l’occasion
pour visiter le pavillon ; ils espèrent se faire une idée de l’ameu‐
blement, et surprendre les locataires dans leur intérieur. Mais ils
sont bien attrapés. Pour tout locataire, ils trouvent Thorillon en
manches de chemise, qui se démène au milieu d’un chaos de



caisses, de valises et de porte-manteaux, ficelant, empaquetant,
clouant et surtout sifflant à tue-tête, et gai comme un pinson.
M. Nay, madame et le petit garçon ont pris les devants. Baptiste a
donc une mission de confiance dont il est encore plus fier que de
sa belle écriture. Quand il n’en peut plus à force de clouer, de fi‐
celer, d’empaqueter, d’emballer et de siffler, il ferme le pavillon,
met la clef dans sa poche qu’il ferme avec une épingle, pour plus
de sûreté. De la route, il jette un regard de satisfaction sur son
écriteau, et s’en va prendre ses repas dans le petit cabaret de
Barre-y-Va, que fréquentent les douaniers et les matelots.

On l’entoure, on l’interroge, et c’est ce qu’il demande  ; car,
après s’être fait prier un peu, pour la forme, il entame l’histoire
des splendeurs, des projets et des vertus «  de la famille  ». Les
matelots apprennent avec satisfaction que M. Nay en a fini avec
la basse Seine, et trouvent, comme Baptiste, qu’un autre ingé‐
nieur sera bien suffisant désormais pour finir ce qui a été si bien
commencé. Désormais, M. Nay a mieux que cela à faire. « Nous
irons bientôt en Espagne faire les études d’un tracé de chemin de
fer ; de là en Italie ; ensuite nous verrons ! Comme nous serons
forcés de vivre un peu en bohémiens, Madame, pendant ce
temps-là, ira chez sa mère, où elle ne sera pas de trop, car la se‐
conde fille de Madame va la quitter pour se faire religieuse »

Il se trouve justement dans l’auditoire un matelot qui a relâ‐
ché une fois à Gibraltar. Il est vrai que Gibraltar est dans le midi
de l’Espagne et que M.  Nay et Baptiste doivent opérer dans le
nord. Baptiste ne s’inquiète pas de cette circonstance bien mi‐
nime à ses yeux et interroge le matelot avec avidité. Il apprend,
avec surprise, que Gibraltar appartient aux Anglais  ; et il de‐
mande au matelot pourquoi les Espagnols permettent ça.



« Probablement parce qu’ils ne peuvent pas l’empêcher, » ré‐
pond le matelot.

Baptiste se contente de cette réponse, et retourne au pavillon
tout pensif. Comme le matelot lui a dit que le fond de la vie d’un
Espagnol c’est de fumer des cigarettes, il se met à fumer des ciga‐
rettes du matin au soir, pour se donner un avant-goût de la vie
espagnole. Il se regarde, en passant, dans les glaces, et finit par se
trouver un petit air étranger qui le flatte. Étranger, soit ! mais pas
Espagnol dans tous les cas ; car on se figure mal un hidalgo avec
des favoris d’étoupe et des constellations de taches de rousseur
sur une peau blafarde. Baptiste, qui commence à s’ennuyer un
peu au milieu de ses caisses, fume avec tant de fureur, qu’il rui‐
nerait à jamais sa constitution, si les fourgons destinés au démé‐
nagement ne venaient le relever de sa faction.

Au moment où l’on commençait à charger les caisses, un mon‐
sieur très-bien mis et très-insolent, suivi d’un domestique en li‐
vrée, entra pour visiter le pavillon. À tout propos le domestique,
comme un écolier qui récite une leçon, répondait  : « Oui, mon‐
sieur le baron  ! Non, monsieur le baron  !  » Baptiste ouvrait de
grands yeux ; il s’imaginait, sans savoir d’abord d’où lui venait ce
doute, que le baron n’était pas un vrai baron, et que le domes‐
tique n’était qu’un domestique de louage. Peu à peu ses doutes,
s’il en avait encore, disparurent : il reconnaissait très-bien le visi‐
teur insolent, mais il était dérouté par son aplomb et par son ef‐
fronterie. Il n’aurait peut-être rien dit de sa découverte, mais le
baron ayant déclaré devant les rouliers que le pavillon était une
misérable bicoque, et qu’il ne pouvait lui convenir :

«  Dites donc, monsieur Charles Jacquin, s’écria Thorillon, il
ne faut pas tant faire le fier  ; les gens qui ont habité ce pavillon



vous valent bien, soit dit sans vous offenser. »

Le baron rougit d’indignation, et se mordit les lèvres ; mais il
ne répliqua pas. Le domestique se mit à rire derrière son cha‐
peau, et les hommes de peine ricanèrent sans se gêner. M. le ba‐
ron descendit à grands pas la côte qui mène à Caudebec.

« Comment ce garçon-là est-il devenu baron ? » se demanda
l’honnête Baptiste en roulant une cigarette.

Il était devenu baron de la façon la plus simple. Comme il
avait l’instinct de la spéculation, il avait fait des coups de Bourse
magnifiques. Le hasard l’avait fait créancier, pour une somme
considérable, d’un diplomate allemand, envoyé par la petite cour
de Munchhausen, qui avait eu l’imprudence de vouloir, lui aussi,
faire fortune à la Bourse. Charles, qui était riche et vaniteux, lui
donna généreusement quittance en échange d’un titre de baron
que l’autre lui obtint « pour services rendus ». Ce titre de baron,
il l’avait d’abord essayé en riant, il le portait maintenant à la face
d’Israël.

Il était venu de Paris à Rouen, afin de parier aux courses ; il y
avait gagné des sommes considérables. L’idée lui était venue
alors de visiter les bords de la Seine à petites journées, pour ga‐
gner ensuite Étretat. Par une habitude de spéculateur habile, il
marchandait tout sur son chemin, les châteaux et les bicoques,
pour voir s’il ne trouverait pas par hasard une bonne affaire.
Comme il avait envoyé son valet de chambre en avant pour pré‐
parer son installation à Étretat, il avait loué à Rouen un domes‐
tique d’occasion rien que pour être appelé M. le baron devant les
étrangers. Lorsque Thorillon l’eut si mal reçu, il rentra précipi‐
tamment à l’hôtel de l’Aigle-d’Or, et fit atteler aussitôt sa chaise



de poste. Il lui tardait d’être à Yvetot pour y prendre le chemin de
fer, et se séparer le plus vite possible du domestique qui avait été
témoin de l’affront.

Les fourgons chargés, Thorillon n’eut rien de plus pressé que
de partir pour Paris, afin de gagner ensuite Châtillon. Quoiqu’il
eût plusieurs heures devant lui en arrivant à la gare Saint-Lazare,
il traversa presque au pas de course le tumulte et l’agitation de
Paris, pour se rendre à l’autre gare. Là, on lui dit qu’il ferait
mieux de prendre le second train, qu’en prenant le premier il at‐
tendrait trois heures à la station la correspondance de Châtillon ;
il ne se crut bien sûr de son affaire que quand il vit sa malle aux
bagages, et qu’il fut installé, sa valise (où était toute sa correspon‐
dance) entre ses jambes, dans un wagon de troisième classe.

Une chose le surprit beaucoup, c’est le calme et même l’indif‐
férence de ses compagnons de voyage. Les uns mangeaient, les
autres causaient de choses banales, les autres dormaient, et
même ronflaient, comme s’il était permis de dormir quand on re‐
tourne à Châtillon. La joie coupe le sommeil aussi bien que l’ap‐
pétit ! Le départ avait été très-bruyant ; quelques soldats qui s’en
allaient en congé commencèrent à chanter, à rire et à plaisanter ;
on faisait des niches aux dormeurs, et l’on se promettait de pas‐
ser une agréable nuit, sans fermer l’œil. Cependant, à mesure que
les stations se succédaient, les chanteurs se fatiguaient, les plai‐
sants devenaient sérieux, ceux qui se moquaient des dormeurs,
cédaient à la même faiblesse. On s’installait de son mieux, on
s’allongeait, on se tassait  ; et à mesure que la locomotive gron‐
dait, sifflait et piaffait, le silence se faisait à l’intérieur du wagon.
Il y eut un moment où Thorillon tout seul avait les yeux ouverts ;
à la lueur vague des lampes, les dormeurs, durement cahotés,



s’agitaient dans une demi-obscurité fantastique ; des ombres s’al‐
longeaient et se raccourcissaient  ; les physionomies se mode‐
laient brusquement pour se noyer ensuite dans le vague.

En face de Thorillon, un vieil ouvrier à barbe grise montrait
les dents, et semblait avoir un sourire de bête féroce  ; une se‐
cousse, un simple mouvement, et la bête féroce se transformait
en un véritable patriarche. Et puis ?… Et puis Thorillon tressaillit
en entendant, comme dans un rêve, le nom de la station où il de‐
vait descendre, et s’aperçut, avec un sentiment de honte, qu’il
avait dormi comme les autres. On pouvait donc dormir en retour‐
nant à Châtillon !

Thorillon, mal réveillé, a une vague idée qu’il vient de com‐
mettre quelque faute énorme. En tous cas, s’il a péché, il lui est
donné, sans attendre longtemps, de faire une rude pénitence. Il
est trois heures du matin, la voiture de Châtillon ne partira qu’à
six. L’homme des bagages propose à Thorillon de laisser, en at‐
tendant six heures, sa malle en consignation. Le mot consigna‐
tion déplaît au voyageur, qui demande sèchement sa malle. L’‐
homme lui délivre le colis précieux, qu’il emporte, ou plutôt qu’il
traîne jusqu’à la porte. La porte se ferme, les lumières
s’éteignent. La nuit est belle, mais froide, les étoiles semblent
trembler sur un ciel d’un bleu pâle. Le voyageur, transi, fait
quelques pas pour se réchauffer, mais sa promenade est nécessai‐
rement restreinte, car il ne veut pas perdre de vue sa malle un
seul instant. Il y a peut-être quelqu’un d’embusqué quelque part,
qui n’attend que le moment de sauter dessus et de l’emporter.
Baptiste se consolerait encore de perdre son linge et ses habits ;
mais sa malle est remplie de menus objets qu’il emporte, pour les
distribuer comme souvenirs à ses nombreux correspondants. Il y



a des boîtes en coquillages achetées au Havre, de jolis galets ra‐
massés sur la plage, quatre hippocampes desséchés, de petits ta‐
bleaux de fleurs composés avec des algues et des varechs, et puis
une véritable collection de photographies.

Lorsque, dans sa promenade monotone, Thorillon s’est éloi‐
gné un peu plus que de coutume, il se retourne brusquement
avec l’idée qu’il va prendre en flagrant délit l’homme qui en veut
à sa malle. Mais cet homme doit être bien patient et bien rusé,
car il n’a pas encore seulement montré le bout de son nez. Bap‐
tiste a les poignets désarticulés par la valise aux archives, qu’il n’a
pas quittée un instant. Cependant une lumière grise annonce le
jour ; les maisons se détachent une à une de la masse confuse où
elles étaient comme perdues. Un chien errant vient flairer la
malle  : voilà donc enfin un être vivant  ; quelques ouvriers s’en
vont travailler la terre, leurs outils sur l’épaule. Ils regardent le
voyageur avec étonnement  ; le voyageur les regarde avec
défiance.

Enfin le Café de la Station ouvre un œil, c’est-à-dire une fe‐
nêtre, et l’on voit danser sur les vitres les reflets d’un joli feu de
sarments. Thorillon s’attelle de nouveau à sa malle ; et la hissant
sur une des tables du café, avec son sac par-dessus, à portée de sa
main, il prend place au coin du feu, et demande quelque chose de
chaud.

— Je vais voir s’il en reste. »

L’homme revint tout de suite et déclara qu’il n’en restait pas.
Le ton qu’il avait en disait cela pouvait se traduire par : c’est bien
fait  ! Posant ses deux mains sur la table qui faisait face à Tho‐
rillon, il se mit à le regarder fixement en sifflant. Il semblait le



mettre au défi de le forcer à trouver quelque chose quelque part.
Quand il vit Thorillon baisser la tête, et qu’il pensa l’avoir assez
écrasé de ses refus :

« Vous savez, reprit-il, que ce n’est pas un restaurant ici, c’est
un café ; alors cela coûte toujours un peu plus cher. Qu’est-ce que
vous diriez, par exemple, d’une bonne petite soupe à l’oignon et
d’une bonne petite omelette au lard ? Hein  ! qu’est-ce que vous
diriez de ça ?

— Je dirais que ça fait venir l’eau à la bouche, » dit une grosse
voix du côté de la porte. La grosse voix appartenait à un gros
homme enroué, dont on ne voyait que le nez et les yeux. Le reste
de sa personne disparaissait dans une grosse houppelande. Il
avait autour du cou une demi-douzaine de mouchoirs, et les
pattes de sa grosse casquette lui couvraient les oreilles et la moi‐
tié des joues  ; il portait d’énormes mitaines tricotées en laine
verte, et s’appuyait sur un fouet à long manche.

« Brrr  ! dit le gros homme en s’approchant familièrement de
la cheminée, ça a piqué cette nuit !

— Tenez, dit le cafetier à Thorillon, cet homme-là est le
conducteur de la voiture de Châtillon. »

Thorillon conçut aussitôt le projet astucieux de se concilier cet
important personnage par une offrande propitiatoire. Et puis,
son isolement commençait à lui peser. Il lui proposa donc à tout
hasard d’accepter la moitié de son déjeuner. Le conducteur ac‐
cepta sans façon ; en un rien de temps, le déjeuner était prêt, et
c’était un bon petit déjeuner.



Enfin on entend la corne du cantonnier, le cri haletant de la
locomotive, la terre tremble : voilà le train de Paris. Thorillon est
déjà sur la banquette à côté du conducteur. Les voyageurs se pré‐
cipitent, les bagages s’empilent sous la bâche. Au dernier mo‐
ment s’élança sur le siège, à côté de Baptiste, un jeune homme à
figure rose et à barbe blonde. Il avait de longs cheveux blonds
qui, au moindre mouvement, dansaient autour du collet de sa re‐
dingote. Quoiqu’il fût de taille élancée, sa tournure avait quelque
chose de gauche et de roide. Baptiste remarqua du premier coup
d’œil qu’il avait des pieds énormes. À peine arrivé au sommet de
la diligence, il s’enfonça dans son coin, empiétant, sans se gêner,
sur la place de Thorillon, et se mit à fumer. Lorsqu’il avait fini un
cigare, il allumait le suivant au reste du premier, et continuait
sans désemparer. Quand Thorillon vit cela, il se mit à rouler des
cigarettes comme un vrai Castillan  ; et le conducteur tira de sa
poche un tronçon de pipe, qui, à en juger par la mine, devait
avoir vu plus d’un printemps.

Le premier accès de rage fumivore une fois passé, le conduc‐
teur et Baptiste se mirent à causer. Le monsieur blond ne disait
mot, mais il semblait écouter avec attention. Quand l’un des deux
interlocuteurs se tournait vers lui comme pour en appeler à son
jugement, il souriait sans ôter son cigare de sa bouche, et c’était
tout. À la fin, le conducteur n’y tint plus, et s’adressant directe‐
ment au silencieux jeune homme, il lui demanda s’il était étran‐
ger. L’autre remua la tête de haut en bas, rougit, sourit, et dit
avec un fort accent germanique  : «  Oh  ! oui, oui  ; étranger  ;
Allemand. »

Et il se remit bien vite à sucer son cigare. Après cinq bonnes
minutes de réflexion, il pensa sans doute que ses compagnons ne



l’avaient pas compris tout de suite ; il reprit donc avec un sourire
de bienveillance : « Oh ! oui, oui ; étranger ; Allemand. »

Les deux amis, désespérant d’en tirer autre chose, se remirent
à causer de leurs petites affaires. Au bout d’un quart d’heure, l’Al‐
lemand, ayant bien ruminé, jeta au milieu de leur conversation
cette remarque intéressante : « Je comprends le français, mais je
ne le parle pas commodément. »

Ayant ainsi parlé, le voyageur blond alluma son sixième cigare
au dernier débris du cinquième, et se mit à regarder avec intérêt
les champs, les prés, les bois, et les bonnes gens qui croisaient la
diligence. Quand il eut fini de fumer, il se mit à siffler sans céré‐
monie, au grand scandale de Thorillon. Quand il eut sifflé une
soixantaine de fois la même phrase, il bâilla ; et quand il eut bien
bâillé en faisant bruyamment ouah ! ouah ! ouah ! il s’étira sur la
banquette et faillit précipiter sur la poussière de la route le cha‐
peau de Thorillon. À la fin, il tira une carte de sa poche et se mit à
l’étudier, en sifflant et en bâillant. Lorsqu’on fut arrivé en vue de
Labridun :

« Labridun ? demanda-t-il en étendant la main vers le village
que l’on entrevoyait au milieu des haies et des pommiers.

— Oui, dirent à la fois le conducteur et Thorillon.

— Combien d’habitants ?

— Sais pas ! » dit le conducteur, qui allongea un grand coup de
fouet à ses chevaux pour les punir de son ignorance. Thorillon
demeura muet de surprise, à l’idée que cela pût intéresser quel‐
qu’un de savoir combien il y a d’habitants à Labridun. L’Alle‐



mand élabora longuement une autre question qu’il formula
ainsi :

« Pays riche ?

— Vous n’avez qu’à regarder cette terre-là, répondit le conduc‐
teur en étendant son fouet vers un champ fraîchement remué.
C’est de la bonne terre, allez, on aura beau dire le contraire. Et
dans votre pays à vous, la terre est-elle bonne ?

— Sable ! répondit l’Allemand.

— Alors les pommes de terre doivent y être contentes ! » reprit
le conducteur avec un gros rire.

L’Allemand prit un air embarrassé et se fit expliquer la plai‐
santerie qu’il n’avait pas comprise du premier coup. Quand il fut
sûr de l’avoir bien saisie, il se mit à rire bruyamment en
répétant  : «  Très-bon  ! très-parfait  ! les pommes de terre
contentes ! ah ! ah ! ah ! »

Enfin, voilà Châtillon  ; la voiture fait un horrible vacarme
dans les rues étroites du faubourg  : les gens se rangent précipi‐
tamment et la regardent passer. Aussitôt descendu de l’impériale,
Baptiste confie sa malle au garçon d’écurie de l’hôtel du Mouton,
donne ses instructions et part presque en courant pour la rue du
Heaume.

Àpeine était-il entré dans la maison depuis un quart d’heure,
qu’il vit paraître l’Allemand de la diligence, suivi d’un commis‐
sionnaire qui pliait sous le faix d’une malle assez semblable à une
guérite. Quand le commissionnaire eut déposé la malle dans le
vestibule, il essuya du revers de sa main gauche son front trempé
de sueur, et tendit sa main droite. Le jeune homme blond y dépo‐



sa gracieusement la somme de 20 centimes. Sourd aux réclama‐
tions du commissionnaire, et insensible aux railleries des gens
qui s’étaient attroupés, il demanda M. Defert. Sur la carte qu’il lui
fit passer, la femme de chambre put lire  : Karl Schirmer.
M.  Schirmer, recommandé avec les plus grands éloges par un
correspondant allemand de la maison Defert et C, venait en
France pour y apprendre l’art de fabriquer du drap. M.  Defert
avait écrit à son correspondant de lui expédier le jeune homme,
lui offrant l’hospitalité jusqu’à ce qu’il eût trouvé à s’installer
convenablement. On était alors en famille ; on n’aurait pas mieux
aimé que de jouir en paix des derniers jours que Marthe devait
passer sous le toit paternel. Le jeune Allemand tombait mal  : il
s’était trop pressé. Néanmoins M.  Defert n’eut pas un moment
l’idée de lui en vouloir ; c’était chose convenue qu’il le recevrait, il
le reçut donc ; d’ailleurs depuis quand peut-on rendre service aux
gens sans se gêner un peu ? M. Karl fut présenté par M. Defert au
reste de la famille. Quoiqu’il fût parfumé comme un marié de vil‐
lage, et que sa politesse eût quelque chose de trop empressé et de
trop obséquieux qui gênait, il avait des yeux bleus si candides et
des cheveux blonds si angéliques, qu’on le trouva charmant pour
un Allemand.

21

Le jeune M.  Schirmer gênait donc un peu, et même beaucoup,
tous ces braves gens qui, n’ayant pas longtemps à demeurer en‐
semble, auraient assez aimé à n’avoir pas d’étranger parmi eux.
Mais il ne paraissait pas s’apercevoir qu’il gênait. Il avait une fa‐
çon de sourire, aussitôt que vous l’approchiez seulement à vingt



pas, qui vous désarmait par sa naïve vanité : il n’était pas loin de
croire que sa présence ajoutait un grand charme au séjour de la
maison. D’ailleurs, il était si doux, si humble, si obligeant ; il était
si gai quand on était gai, si affligé quand on était triste, si rempli
d’affection et d’admiration pour toute la famille en général et
pour chacun des membres en particulier, qu’on s’en voulait
presque de le trouver importun.

Quand on lui parlait de son père, de sa mère ou de sa sœur, il
jetait au plafond des regards inspirés, ses boucles blondes fris‐
sonnaient de tendresse, les larmes lui venaient aux yeux (surtout
à la fin des repas) et il célébrait en mauvais français les louanges
« de son très-vénéré père, de sa très-vénérée mère, et de sa bien-
aimée sœur  ». Il lui arriva maintes fois de dire (après le cham‐
pagne) que sa mère et sa sœur étaient des « anges sur la terre ».
Il se sentait pris d’une tendresse subite et d’une admiration sans
bornes pour tous les membres de la famille Defert, qui tous, sans
exception, étaient aussi « des anges sur la terre ».

Du reste, s’il se perdait quelquefois dans les nuages de la sen‐
timentalité germanique, il en redescendait fort régulièrement aux
heures des repas. C’était une remarquable fourchette que ce
jeune homme si poétique, il y avait plaisir à le voir faire honneur
aux compositions culinaires de Justine. On eût dit qu’il ne s’était
jamais trouvé à pareille fête, quoique la table des Defert fût vrai‐
ment bien modeste, eu égard à leur fortune. Peut-être n’avait-il
envie que de s’instruire ; il s’initiait peut-être aux raffinements de
la cuisine française, pour pouvoir en médire plus tard avec
connaissance de cause, au nom de la simplicité germanique. En
tout cas, sa conduite semblait réglée sur ce principe  : tirer d’un



voyage toutes les connaissances et tout le parti possible  ; on ne
sait pas ce qui peut arriver.

Jean savait bien que son père était riche, mais n’avait jamais
su à combien montait, ni en quoi consistait sa fortune. M. Schir‐
mer le sut au bout de quelques semaines, aussi bien que M. De‐
fert lui-même. Il poussa l’esprit d’observation si loin qu’il explora
toute la maison, sans doute pour se rendre compte de la distribu‐
tion d’une maison française. Plusieurs fois même, voulant avoir
une idée nette de l’aménagement d’une cave française, il ne dé‐
daigna pas d’y descendre avec Pierre, que ses questions éton‐
naient toujours et embarrassaient quelquefois. Il n’en put croire
ses yeux, quand il vit à la fois, dans un même caveau, tant de
bouteilles de champagne, et il déclara, les yeux humides, que
cette maison était vraiment bénie de Dieu !

L’oncle Jean faisait très-grand cas du jeune Allemand : il trou‐
vait en lui un auditeur infatigable et insatiable. Quand on a ra‐
conté toutes ses histoires à toutes les personnes de sa connais‐
sance, on a beau les aimer encore soi-même, on n’ose plus les re‐
dire, de peur de trouver les gens ennuyés ou distraits. Non-seule‐
ment celui-ci écoutait avec une patience inépuisable, mais encore
il se faisait redire certains points jusqu’à deux et trois fois, et il
semblait toujours y prendre un plaisir extrême. Il pria l’oncle
Jean de lui montrer son brevet de la Légion d’honneur. Quand il
l’eut longuement contemplé, il mit la main sur son cœur, et fit à
l’oncle Jean un salut roide, mais profond. Quand il eut obtenu de
voir les états de service du capitaine, il fut saisi d’enthousiasme,
et prenant à deux mains la main du brave soldat, il la tint si long‐
temps serrée, que l’oncle Jean put croire qu’il songeait à la garder
comme un précieux souvenir.



Une autre fois, c’étaient des questions sans fin sur l’arme‐
ment, l’habillement, le campement, la vie du soldat, le manie‐
ment des armes. L’histoire du lieutenant Taragne le faisait fris‐
sonner ; l’histoire du singe qui avait mangé les chemises du capi‐
taine, quand il l’eut bien ruminée et bien comprise, le précipita
dans de telles convulsions de rire, que le capitaine aurait pu
croire qu’il avait été jusque-là un narrateur incompris. Mais si le
capitaine était trop modeste pour aller aussi loin, il ne pouvait
s’empêcher d’aimer et de prôner celui qui lui causait de si douces
émotions. Et puis, il fallait voir de quel ton enthousiaste Karl par‐
lait de la brave armée française, et de la grande nation française !
À l’entendre, c’était la reine du monde ! Le cœur du capitaine en
était tout réjoui. Le digne homme s’en voulait à mort d’avoir si
longtemps détesté les étrangers.

Quand toute la famille partit pour conduire Marthe, le cœur
tendre de Karl fut si ému pendant toute l’absence de ses hôtes,
que bien souvent il ne savait plus ni ce qu’il disait ni ce qu’il fai‐
sait. Laissé seul à la maison, avec prière de se considérer comme
chez lui, c’est machinalement qu’il mangeait et machinalement
aussi qu’il se faisait servir du champagne. Le champagne égaye
les gens tristes. Dans ces occasions, la douceur de son caractère
semblait altérée  ; les symptômes extérieurs de cette affection
mentale étaient une inflammation extraordinaire du nez, un cli‐
gnotement de paupières et un commencement de bégayement.
Alors il rudoyait Pierre, ou bien, pris d’un subit accès de ten‐
dresse, il lui parlait confidentiellement de l’objectif et du subjec‐
tif, ou bien il lui faisait de longues tirades sur la corruption des
Welches (sans lui dire ce que c’était que les Welches), sur la
grande patrie allemande, sur le rôle sublime et la mission provi‐



dentielle de la belle race germanique. Mais ce n’étaient là que des
crises aiguës, il redevenait bientôt lui-même.

Il était très-assidu à la fabrique  ; il comprenait lentement,
mais sûrement, et sa modestie était telle, qu’il ne se vanta jamais
d’avoir surpris certains secrets de fabrication qu’on ne s’était pas
chargé de lui apprendre. Les ouvriers ne l’aimaient pas  ; il se
mêle, disaient-ils, d’un tas de choses qui ne le regardent pas.

Lorsqu’il avait du temps devant lui, Karl aimait à faire de
longues promenades dans la campagne  ; il aimait tant «  la
grande nature  »  ! Mais toujours positif autant que poétique, il
s’enquérait de l’état de la campagne, du rendement des terres,
des débouchés. Au bout de quelques mois de cet exercice, il
connaissait les ressources de l’arrondissement aussi bien que le
sous-préfet, qui était payé pour cela.

Un jour, le préfet, en tournée de révision, s’embourba dans un
chemin vicinal  : ce fut le thème de toutes les conversations. Ce
haut fonctionnaire avait été obligé de chercher un refuge dans
une ferme et de coucher dans le foin.

On racontait l’aventure en présence de Karl. Il écoutait de
toutes ses oreilles, selon son habitude, et, quand tout le monde
eut parlé, sans que personne eût pu dire quelle autre route le pré‐
fet aurait dû prendre, ce fut Karl qui l’indiqua avec beaucoup de
précision. Comme on le complimentait sur ses connaissances to‐
pographiques, il rougit d’abord, et se mit ensuite à rire ; il avait
passé là par hasard, prétendait-il, pour aller voir un château en
ruines.

Eh bien  ! en parlant ainsi, Karl se calomniait  ; il connaissait
non-seulement cette route, mais encore toutes les autres, et c’est



sans doute par modestie qu’il faisait l’ignorant et parlait du
hasard.

Une autre fois, un des charretiers de la fabrique allait partir
pour chercher des chardons à foulon, dans une commune éloi‐
gnée. Un contre-maître lui donnait ses instructions. Le charretier
annonça qu’il prendrait un certain chemin qu’il indiqua. Il
n’ajouta pas que cette route allongeait le trajet, et qu’il la préfé‐
rait parce qu’il y trouverait plus de cabarets que sur l’autre. Le
contre-maître ignorait sûrement cette circonstance, que Karl lui
révéla.

Le charretier marmotta entre ses dents quelque chose sur les
gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, et prit, furieux, la
route où il y avait moins de cabarets. Ce jour-là Karl se fit un en‐
nemi. Comme il était dans ses idées de n’en pas avoir, il se promit
de ne plus se mêler des affaires des autres, quand cela pouvait le
compromettre.

En général, quand on lui parlait de ses longues absences, Karl
laissait volontiers entendre, sans toutefois le dire explicitement,
qu’il composait des poésies.

La famille était revenue, le sacrifice étant consommé. Karl ne
parlait point de quitter la maison ; il croyait peut-être que sa pré‐
sence apportait quelque adoucissement au chagrin de ses hôtes.
S’il croyait cela, il se trompait ; s’il faut tout dire, on commençait
à être un peu las de ses consolations banales, périodiquement re‐
produites en style emphatique et sentimental. Un jour, M. Defert
se mit obligeamment à sa disposition pour l’aider à chercher un
logis et une pension. Karl se confondit en remercîments, appela
M. Defert « sublime monsieur ! » et traîna la chose en longueur,



autant que cela lui fut possible. À la fin, il prit son parti, et pour
15 francs par mois, service compris, devint locataire d’une grande
chambre passablement nue, quoiqu’elle se vantât, sur l’écriteau,
d’être garnie. Cette chambre avait vue sur une tannerie : Karl dé‐
clara que l’odeur du cuir ne l’incommoderait pas, au contraire !

Puis, après maintes démarches pour trouver une pension, il
donna la préférence à l’hôtel de la Sirène, dont la table d’hôte
était fréquentée par de nombreux commis voyageurs, auprès des‐
quels il espérait trouver toutes sortes de renseignements.

Quand il quitta la maison Defert, il fit ses adieux à la famille
en style biblique, et partit pour son logis, suivi de Pierre, qui por‐
tait sa grande malle. Pour récompenser le brave garçon de la
peine qu’il venait de prendre, il le fit asseoir sur une de ses trois
chaises, et lui fit admirer le panorama de la tannerie ; après quoi
il lui donna une poignée de main, et le congédia en l’appelant son
meilleur ami. La porte refermée, Pierre fut pris d’un tel accès de
fou rire qu’il fut obligé de s’asseoir sur une des marches de l’esca‐
lier pour reprendre haleine. Quant au candide Karl, enchanté
d’avoir remplacé le pourboire par une protestation d’amitié qui
ne lui coûtait rien, il écrivit à son vénéré père. Il lui fit savoir qu’il
venait de prendre possession de son domicile, que le prix lui en
paraîtrait peut-être un peu élevé, mais que c’était très-bon mar‐
ché pour le pays. Il lui dit qu’il ménageait son argent (et c’était
vrai)  ; qu’il avait fait cependant la folie de prendre une pension
un peu chère, mais qu’il rattraperait son argent en instruction et
en renseignements utiles.

D’ailleurs il était resté chez les Defert assez longtemps pour
avoir fait déjà de notables économies. Le vénéré père répondit à
son fils qu’il était heureux de le voir dans les bons principes, qu’il



ne saurait trop l’engager à orner sa mémoire et à ménager sa
bourse. Il espérait bien surtout qu’il ne se laisserait pas gâter par
les mœurs françaises. Il lui envoyait au surplus sa bénédiction
avec un certain nombre de thalers, et la recommandation de les
faire durer aussi longtemps que doivent durer des thalers honnê‐
tement gagnés.

Un dimanche, Robillard avait dîné rue du Heaume, M. Schir‐
mer était un des convives. Après le dîner, les deux collégiens,
laissant M.  Defert et M.  Schirmer plongés dans une discussion
sur les matières premières et le drawback, s’en allèrent, bras des‐
sus, bras dessous, faire un tour de jardin.

« Ouf ! dit Robillard.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Jean avec inquiétude.

— Oh ! que c’est lourd sur l’estomac !

— Quoi ?

— Le Schirmer donc ! Allons, ne va pas faire l’étonné. Avoue
qu’au fond tu en es aussi excédé que moi ; plus même, puisque tu
en as joui plus longtemps.

— Qu’est-ce que tu as à dire contre lui ?

— Moi ? rien  ! seulement te rappelles-tu Margeval ? Non  ; il
avait fini sa philosophie quand tu es entré au collège. Si tu savais
quelle tête angélique il avait  : tu sais du moins quel mauvais
drôle il est devenu depuis.

— Sans doute, eh bien ?



— Eh bien ! c’est tout à fait cette tête-là, et tout à fait ces ma‐
nières-là. Je puis me tromper, mais je n’augure rien de bon de
notre excellent ami Schirmer.

— Tu as tort, reprit Jean, de juger et de condamner un homme
à première vue.

— Margeval ! dit l’autre avec un grand sang-froid.

— Mon père et ma mère l’estiment.

— Margeval !

— Il est plein d’attachement pour nous.

— Il le prétend, mais quelle preuve en avez-vous ? Margeval !
te dis-je.

— Oui, Margeval, voilà un beau raisonnement. Dis tout de
suite « Tarte à la crème », c’est aussi concluant. En tous cas, ne
répète pas à d’autres ce que tu viens de me dire.

— Parce que ?

— Parce que ! » Jean, à sa grande confusion, ne put trouver de
réponse plus péremptoire. Sans aller aussi loin que Robillard, il
n’aimait pas M. Schirmer, qui l’aimait tant ! et il s’en voulait de
ne pas l’aimer. Voilà pourquoi, ne pouvant défendre l’hôte de son
père avec beaucoup de logique, il en était réduit à le défendre
avec beaucoup de chaleur.

En ce moment, M. Schirmer s’avançait vers eux, le sourire sur
les lèvres.

«  Que je te casserais volontiers quelque chose  !  » grommela
Robilard entre ses dents ; puis, voyant l’air suppliant de son ca‐



marade, il marcha à la rencontre de l’Allemand, et lui dit, avec
une courtoisie ironique :

« Une belle soirée ! monsieur.

— Tout à fait belle », répondit M. Schirmer d’un ton profondé‐
ment touché.

Après un début si animé, il y eut un silence embarrassant,
M.  Schirmer composait mentalement une phrase, qui mettait
bien longtemps à voir le jour. Robillard le laissait méchamment
chercher  ; quand il vit que la phrase était prête, il la coupa net.
« Vous venez peut-être au jardin, lui dit-il, pour fumer un cigare.
Nous vous en prions, ne vous gênez pas pour nous, la fumée de
tabac ne nous incommode pas, quoique nous ne fumions pas
nous-mêmes. » Schirmer sourit, et tirant avec empressement son
porte-cigares de sa poche, il le présenta tout ouvert aux deux
amis, qui refusèrent. Robillard poussa le coude de Jean, et lui fit
remarquer à voix basse quel empressement Schirmer avait mis à
offrir des cigares, dès qu’il avait été certain que l’on n’en accepte‐
rait pas. Au bout de quelques minutes, il tira sa montre et annon‐
ça qu’il était temps pour lui de retourner au collège.

« Déjà, dit M. Schirmer en souriant.

— Déjà est un mot bien gracieux, reprit Robillard en s’incli‐
nant. Désolé de vous quitter si vite ; j’aurais été bien heureux de
faire plus ample connaissance avec vous ! »

« Eh bien, dit-il à Jean qui le reconduisait au collège, n’ai-je
pas été aimable avec ton ami  ; mais n’importe, mon cher vieux,
toutes les fois que je le verrai, je ne pourrai jamais m’empêcher
de penser à Margeval. »



M. Schirmer, invité de temps en temps par des jeunes gens de
sa connaissance à passer la soirée au cercle de la Jeune France,
s’y montra toujours prudent et discret. Une fois cependant, après
une longue convention sur la musique allemande et sur la philo‐
sophie en général, il s’oublia au point de boire à même la bou‐
teille de champagne. Ses compagnons, aussi émus que lui, ne
virent là qu’une aimable plaisanterie. Ce soir-là sans doute il était
mal disposé, car ses beaux yeux d’ange louchaient horriblement ;
son nez s’abaissait sur sa moustache blonde qui se hérissait. Il
avait un faux air d’oiseau de proie, et il fut peu gracieux pour ses
compagnons.

«  Romains de la décadence, leur dit-il en bégayant, vous me
faites pitié. Lequel de vous connaît Henri Heine, qui a osé médire
de la grande race germanique  ? Faites-le-moi passer, que je le
perce du glaive d’Arminius et que je lui coupe les oreilles. »

Les garçons eurent toutes les peines du monde à l’empêcher
d’enjamber la fenêtre pour se mettre à la poursuite de Henri
Heine. Pour le ramener chez lui, on fut obligé de lui dire que le
Monsieur en question l’y attendait, et qu’il était arrivé par la voi‐
ture du soir, exprès pour se faire percer du glaive d’Arminius et
se faire couper les oreilles.

Le lendemain matin, quand il se trouva au réveil tout habillé
sur son lit, il eut comme un soupçon de ce qui s’était passé, et
craignit fort de s’être compromis par quelque parole imprudente.
Quand il sut qu’un garçon discret l’avait ramené sans scandale et
que tous ses compagnons étaient, ce soir-là, hors d’état de le
comprendre, il recouvra toute sa sérénité.
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Marthe, les premiers jours, a trouvé bien étrange et bien dur de
n’être plus avec les siens, surtout avec sa mère. À plusieurs re‐
prises, elle s’est demandé avec angoisse si elle ne s’était pas trom‐
pée, et si elle aurait la force de surmonter ses regrets. Mais
comme c’est une bonne fille, bien ferme et bien courageuse, et
qui sait de longue date ce que c’est que de faire son devoir, elle
lutte vaillamment contre elle-même, et ses regrets se trans‐
forment peu à peu jusqu’à devenir de la résignation chrétienne.
Puis le temps, qui adoucit tout, vient à son aide. C’est pour elle
une tristesse d’une douceur infinie que d’associer ses chers ab‐
sents à tous ses actes de charité, et de retrouver leur souvenir au
fond de toutes ses prières.

Dans toutes les villes où un ordre de la Mère générale l’a suc‐
cessivement envoyée pour exercer sa charité, on retrouverait faci‐
lement la légende de la sœur Agnès (c’est désormais son nom).

Àchaque ordre nouveau qui lui enjoint de partir, elle obéit
sans répugnance : le pauvre, en effet, n’est-il pas partout l’image
de Jésus-Christ  ? La douleur et la souffrance ne sont-elles pas
partout les mêmes, et n’ont-elles pas besoin des mêmes secours
et des mêmes consolations ? Ne trouvera-t-elle pas partout, par
conséquent, à exercer cette charité tendre et infinie qui a sa ra‐
cine dans un attrait mystérieux pour la souffrance et pour la dou‐
leur. L’humble sœur serait bien surprise des jugements que l’on
porte sur elle  ; peut-être serait-elle un peu choquée de la forme
trop familière de ces jugements. Les bonnes gens qu’elle a aidés à
sortir de leur abattement et de leur désespoir n’ont pas la
moindre idée, ni le moindre souci d’une phrase bien tournée ; ce



qui ne les empêche pas d’avoir le cœur reconnaissant. Mais ni
son humilité ni sa délicatesse n’ont jamais eu à souffrir. Personne
n’a jamais osé dire en sa présence tout ce qu’il pense d’elle. Elle a
une manière charmante et irrésistible de dire chut ! au moment
où elle voit poindre un témoignage d’admiration.

D’ailleurs elle a beaucoup de gaieté et d’entrain : si le chut ! ne
suffit pas, elle trouve de ces mots qui déconcertent sans blesser,
et qui enseignent la délicatesse et la réserve à ceux qui n’en
avaient jamais eu la moindre idée.

Les malades de l’hôpital, autour du poêle ou d’un lit à un
autre, se chuchotent leurs remarques sur la sœur Agnès quand
elle n’est pas là. Pour eux tous, c’est à n’en pas douter une fille de
grande maison  ; les plus exaltés veulent que ce soit une prin‐
cesse. Tous sentent bien que ce n’est pas une de ces âmes qui se
jettent dans les bras de Dieu parce que le monde les a méconnues
ou froissées. Tout le monde se tait ou change de conversation
lorsqu’elle s’avance de son pas modeste et assuré (le pas de sa
mère), pendant que les pans de sa grande coiffe blanche battent
doucement, comme des ailes, de chaque côté de son charmant vi‐
sage. Son sourire fin et modeste est comme un rayon de soleil
printanier dans les tristes salles de l’hôpital. Les plus vieux mé‐
créants, ceux qui se font un méchant plaisir de déconcerter «  le
curé », c’est-à-dire l’aumônier, cessent à son approche leurs gro‐
gnements et leurs imprécations.

Pour eux tous, c’est à n’en pas douter une fille de grande maison.

Ces esprits forts, qui ne croient à rien et qui s’en vantent, ont
un peu honte de se laisser si facilement dompter par elle, et ils



s’excusent comme ils peuvent à leurs propres yeux, en préten‐
dant qu’elle doit être sorcière.

Les lettres de Marthe à sa mère sont pleines d’un contente‐
ment visible et d’une franche gaieté. La gaieté est, dit-on, la fleur
de l’esprit  ; elle est aussi la marque extérieure d’une conscience
paisible et satisfaite. M Defert sent qu’elle n’a pas besoin de com‐
menter ces lettres pour y découvrir un sens caché ou des sous-en‐
tendus  ; elle n’a pas besoin de lire entre les lignes. L’âme de
Marthe n’a point de secret  ; elle est franchement heureuse,
comme une âme à qui il a été donné d’atteindre le but qu’elle
avait rêvé, et qui n’y a trouvé ni désenchantement ni mécompte.
Une chose que Marthe ne songe même pas à dire, c’est tout le
bien qu’elle fait autour d’elle. Il en revenait parfois quelque chose
aux oreilles de sa mère, qui se sentait envahie alors par une sorte
d’orgueil mélangé de joie et de tristesse. Lorsque Jean voyait,
dans ces occasions, sur les lèvres de sa mère un certain sourire
qu’il connaissait bien, il se levait, l’embrassait sans rien dire et lui
prenait la main qu’il gardait longtemps dans les siennes. Ils ne se
disaient rien, et ils n’avaient pas besoin de se parler pour se com‐
prendre. Jean avait toujours aimé et admiré sa mère, il savait
maintenant pourquoi il l’aimait et l’admirait. Une douleur sin‐
cère, comme celle que lui avait causée le départ de Marthe, est
une initiation à toutes les délicatesses du sentiment vrai. Le sens
intime que le chagrin avait créé en lui, lui permet de lire dans son
propre cœur et dans celui de sa mère.

L’oncle Jean, qui s’était attendu, sans oser le dire, à voir arri‐
ver des lettres en style de « nonnette sucrée », avec de petites ho‐
mélies mystiques et des exhortations particulières pour chacun
des membres de la famille, fut fort agréablement surpris en



voyant la sincérité, la franchise des lettres de sœur Agnès, et sur‐
tout cette bonne gaieté qui l’avait toujours rendue si charmante.
La première fois que M Defert lui en donna une à lire, il s’écria,
en essuyant les verres de ses lunettes :

« Dieu soit loué ! c’est toujours notre bonne fille ; cela fait du
bien de voir comme elle est heureuse ! »

Et il alla colporter la bonne nouvelle chez tous ceux qu’elle
pouvait intéresser. M. Defert, peu à peu, se réconcilia avec l’idée
de voir Marthe heureuse loin de lui et sans lui. M Nay, tout en‐
tière aux préparatifs de départ de son mari, absorbée par le soin
de commencer elle-même l’éducation de son bébé, n’avait pu
s’appesantir autant que les autres sur ses regrets. L’enfant était à
la fois turbulent et charmant, il mettait de la vie et de l’animation
dans la maison. Il aimait beaucoup sa grand’maman, ce bébé et
sans cesse il avait quelque secret à lui confier et quelque de‐
mande à lui faire. « Il ne faut pas attrister les petits enfants », di‐
sait M Defert. C’est pourquoi, quelque peine intérieure que cha‐
cun ressentît, ce petit garçon ne voyait autour de lui que des vi‐
sages souriants. Aussi, la concession que faisait chacun des
membres de la famille, profitant à tout le monde, la maison était
encore fort agréable.

Tel était du moins l’avis de Robillard, qui disait à Jean un di‐
manche matin  : «  Moi, je trouve que l’on est très-bien ici.  »
Comme Robillard était seul avec son ami, il s’était enfoui sans cé‐
rémonie dans un immense fauteuil, les jambes voluptueusement
étendues sur une chaise.

«  Tu trouves  ? dit Jean qui regardait en souriant la pose
confortable de son ami.



— Oh ! je ne parle pas du fauteuil, quoiqu’il soit moelleux et
bien rembourré. Je parle de l’air que l’on respire ici. C’est la mai‐
son du bon Dieu ; tout le monde y est excellent, jusqu’à ce brave
Baptiste qui est si amusant avec ses châteaux en Espagne ! Moi je
crois, continua-t-il en s’étirant sans vergogne, que c’est ta mère
qui rend tout le monde si bon et si heureux. Tiens, moi, par
exemple, me voilà vautré dans ce fauteuil comme un âne dans la
poussière de la route. Eh bien ! j’ai honte de moi-même, en son‐
geant que je me tiens si mal dans une maison comme celle-ci  ;
c’est un progrès cela, d’avoir honte de ses défauts. — Pousse donc
un peu la chaise sous mes jambes, la voilà qui s’en va. Bien ! mer‐
ci ! — Il me semble que si j’avais eu une mère comme celle-là, je
serais à l’heure qu’il est un jeune homme très-présentable, au lieu
de faire la couleuvre sur ce fauteuil. Mais à mon âge il n’est plus
temps, on est trop vieux, le pli est pris ! Que ce fauteuil est donc
agréable, continua-t-il en changeant de ton, on se croirait couché
dans le foin. — Plaisanterie à part, ne trouves-tu pas que je
change un peu ?

— Tu n’en as pas besoin, répondit Jean avec vivacité. Je ne
connais pas de garçon plus loyal et plus brave que toi !

— Bien grand merci  ! cria Robillard du fond de son fauteuil.
Comme j’ai de toi exactement la même opinion, il ne nous reste
plus qu’à fonder une société d’admiration mutuelle. Tu seras le
président et moi le secrétaire. Alors, tu trouves que je n’ai pas be‐
soin de changer ? Tant pis pour moi, car je sens que je change, et
même beaucoup. Demande un peu à mes camarades ce qu’ils en
pensent. Je t’assure que depuis un an j’ai singulièrement baissé
dans leur estime ! Depuis que je viens chez toi, j’ai si grand’peur
de manquer ma sortie, que je deviens d’une sagesse effrayante.



Le maître d’études se demande ce que cela veut dire, et si cela
n’aboutira pas à quelque mystification. Tiens, écoute encore ceci :
Tu sais que le rêve de mon père serait de me voir médecin à la
Chènevotte, et que mon rêve à moi est, ou plutôt était, de vivre et
de mourir cultivateur.

— Oui ! eh bien ?

— Eh bien ! « Nous avons changé tout cela ». Tout mon désir
était donc de vivre à la campagne, à cheval, au grand air.
Patatras  ! je ne sais pas comment cela se fait, mais j’ai changé
d’idée. Oui, j’ai changé d’idée, et ta mère est pour quelque chose
là-dedans.

— Comment cela ?

— Elle ne m’a jamais donné un conseil là-dessus, c’est vrai  ;
elle ne m’a jamais fait la leçon, je ne pourrais pas citer un mot de
sa part qui ait trait à mes projets d’avenir. Et cependant, je sais
que si je n’étais pas venu ici, je n’aurais pas changé d’idée : voilà
tout.

— Tu plaisantes ?

— Je ne plaisante pas. En causant avec elle de choses et
d’autres, il m’est venu à l’esprit des scrupules auxquels je n’aurais
jamais songé de moi-même. Veux-tu que je te dise le fin mot ? il
m’a semblé que la bonne petite vie que j’arrangeais si bien était
une bonne petite vie d’égoïste, pas autre chose.

— Cependant, voyons, un grand propriétaire peut faire beau‐
coup de bien autour de lui.



— Cela n’entrait pour rien dans mes plans, et je me connais si
bien, que même maintenant, si je menais cette vie-là, je ne son‐
gerais bientôt qu’à moi, qu’à mon bien-être, qu’à mes fantaisies.

— Tu te calomnies.

— Je demande à n’être pas interrompu à chaque mot. Si j’étu‐
die la médecine, d’abord je fais à mon père le plus grand plaisir
que je puisse lui faire, et je suis confus de n’avoir pas songé à cela
plus tôt  ; ensuite, je suis bien forcé de rendre service aux gens,
puisque c’est mon métier. Il n’y a pas à dire  ; à moins de se
déshonorer, il faut bien qu’un médecin marche le jour, la nuit,
par la pluie et par la neige. Donc je serai médecin, s’il plaît à
Dieu, et mon père aura la satisfaction d’être le père d’un
médecin.

— As-tu écrit à ton père ?

— Bien sûr ; puisque ma résolution était arrêtée, j’ai voulu lui
faire cette surprise pour sa fête.

— Qu’est-ce qu’il a dit de cela ?

— Il dit que cela ne le surprend pas, croirais-tu cela ? Mon ef‐
fet est manqué. Il dit qu’il savait bien qu’un bon garçon comme
moi ne voudrait pas lui faire de chagrin.

— Mais enfin, il est content ?

— Il ne le dit pas ; mais il m’envoie vingt francs. Toutes les fois
que mon père est particulièrement content de moi, il me donne
cinq francs ; cette fois-ci, il m’en envoie vingt ! En vingt combien
de fois cinq ? Quatre fois  ! Conclusion, il est aujourd’hui quatre
fois plus content que d’habitude. »



En prononçant ces derniers mots, Robillard repoussa la chaise
et se mit lestement sur son séant. Il tira de la poche de son gilet
une pièce de vingt francs toute neuve.

« Regarde-moi ça », dit-il, et il se mit la pièce d’or sur l’œil, en
manière de lorgnon ; puis il la jeta plusieurs fois en l’air, la rat‐
trapant tantôt sur la paume, tantôt sur le dos de la main. Puis il
se remit brusquement sur le dos.

Jean ne put s’empêcher de rire de la dextérité du futur doc‐
teur. «  Il me semble, lui dit-il, que tu feras un fameux
chirurgien. » Robillard ne daigna pas répondre à ce compliment,
mais continuant la conversation comme s’il ne s’était rien passé :

« Moins désintéressé, dit-il, que mon futur patron Hippocrate,
je n’ai pas refusé les présents d’Artaxerxès, et cela pour deux rai‐
sons. La première, c’est que cela aurait fait de la peine à Ar‐
taxerxès ; la seconde, c’est que je suis très-heureux d’avoir en ma
possession cette petite fortune. »

Jean se demanda si son ami ne serait pas un peu avare.

«  Quand je me suis vu si abominablement riche, reprit Ro‐
billard, je me suis demandé ce que j’allais faire d’une si grosse
somme. Ma première idée a été de régaler toute la cour de chaus‐
sons aux pommes et de tartes à la crème, afin de reconquérir un
peu de la popularité que ma sagesse m’a fait perdre. Mais je me
suis dit que ma popularité ne valait pas vingt francs, et j’ai résolu
de faire un meilleur emploi de mon argent. Après déjeuner, nous
demanderons à ta mère la permission de faire une promenade ;
nous louerons des chevaux, et nous irons à la Grenadière : c’est la
ferme où demeure ma tante Edmée. Il n’y a pas quatre lieues, et
nous serons de retour pour le dîner. J’aimerais bien aller embras‐



ser ma tante : il y a très-longtemps que je ne l’ai vue ; elle com‐
mence à se faire vieille, son asthme la tourmente, et elle ne peut
plus supporter la voiture  ; par conséquent, on ne la voit plus à
Châtillon. Elle sera heureuse de savoir que je suis décidé à faire
ma médecine. C’est elle qui m’a élevé ; quoique jusqu’ici je ne lui
aie pas fait grand honneur, elle m’aime tout de même et sera
contente de me voir. Je ne suis pas fâché non plus qu’elle fasse ta
connaissance. Crois-tu que ta mère nous permette d’y aller ? »

Avant que Jean eût répondu, la cloche du déjeuner sonna, Ro‐
billard sauta brusquement sur ses pieds, et répara ce qu’il appe‐
lait le « désordre de ses draperies », refit le nœud de sa cravate,
boutonna militairement sa tunique et se déclara prêt. «  Après
vous, docteur ! dit Jean en ouvrant la porte pour le laisser passer.

— Par ordonnance du médecin ! » répliqua Robillard en enle‐
vant son ami comme une plume et en l’emportant sur son dos.
Arrivé en bas, il déposa doucement son fardeau sur le sol, et s’in‐
clinant avec la plus grande courtoisie, il offrit le bras à Jean pour
entrer dans la salle à manger, où il n’y avait encore personne.

M Defert autorisa ses deux garçons à faire la promenade pro‐
jetée. Seulement elle pria Robillard de veiller sur Jean. Robillard
se mit à rire, et dit que ce serait bien plutôt à Jean de veiller sur
lui ; mais que pour une fois il ferait le mentor, et il pensa en lui-
même que M Defert avait trouvé là un ingénieux moyen de le
rendre sage.
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Décidément la race chevaline avait besoin d’être régénérée dans
l’arrondissement de Châtillon. Les deux chevaux que le loueur
mit à la disposition de Jean et de Robillard en étaient la preuve
vivante.

« Ils ne payent pas de mine, c’est vrai, dit le loueur en réponse
à quelques remarques critiques de Robillard  ; mais ils ont du
bon. Et puis, ajouta-t-il en se grattant délicatement le bout du
nez avec l’index, il n’y a pas de choix aujourd’hui, tous les autres
sont en route, ce sont les deux seuls qui me restent.

— Nous les choisissons donc, » dit Robillard, qui était en veine
de gaieté.

La monture de Jean aurait pu, sans inconvénient, avoir la
queue plus fournie. Cet appendice, en effet, réduit à sa plus
simple expression, présentait l’aspect piteux d’une queue de rat
trop courte. Quant au cheval lui-même, il n’avait qu’un seul dé‐
faut, celui de s’arrêter devant tous les morceaux de papier qu’il
rencontrait sur sa route, comme s’il se disposait à les lire. En es‐
quivant adroitement les morceaux de papier qui flânaient dans
les rues et sur les routes, on avait un cheval parfait.

Le cheval de Robillard avait une grosse tête de sauterelle, de
gros yeux saillants et la vilaine habitude de rire à tout propos et
hors de propos, c’est-à-dire qu’il retroussait continuellement ses
lèvres, et montrait toutes ses dents qui étaient longues et jaunes.
Elles n’étaient pas belles, ses dents ; il devait bien le savoir, on le
lui avait assez dit  ; mais il persistait à les montrer. C’était peut-
être simplement un tic nerveux, ou bien, comme la pauvre bête



était myope, sa grimace provenait peut-être seulement des efforts
qu’il faisait pour voir clair. D’un caractère poétique et rêveur, il
avait une tendance à fuir les chemins battus où piétine le vul‐
gaire, pour chercher des voies plus solitaires. En d’autres termes,
il aimait, de temps à autre, à quitter la grande route pour faire un
petit tour dans les terres labourées, ou à pousser une reconnais‐
sance jusque dans les cours des fermes ou des moulins.

Tant que les deux chevaux sentirent sous leurs sabots les pa‐
vés de Châtillon, ils marchèrent avec beaucoup de sérieux et de
gravité. Mais, comme disait Robillard en racontant depuis cette
aventure,

Àpeine nous sortions des portes de Trézène

que le cheval de Jean se mit à courir après un numéro du Gla‐
neur que le vent roulait doucement sur la poussière de la route.
Et l’on ne put le décider à repartir que quand il eut vu le cours de
la Bourse et le nom du gérant.

Une demi-lieue plus loin, c’est le cheval de Robillard qui, à
cause de sa myopie, prend un cabaret pour une cour de ferme. Il
insiste pour entrer dans la salle, avec son cavalier. Quand il est
tout près, il reconnaît que sa mauvaise vue l’a trompé ; il secoue
de désappointement sa grosse tête, et découvre toutes ses dents
par un sourire plein d’amertume.

Ce sourire est si hideux que le petit garçon du cabaretier se ré‐
fugie derrière le comptoir en poussant des cris de détresse. On a
toutes les peines du monde à l’en tirer, en lui affirmant que « la
bête  » est partie, et ne reviendra lui montrer ses dents que s’il
n’est pas sage.



Cependant on gagne du terrain, car les chevaux ont réellement
du fond. Les gens que l’on rencontre s’arrêtent stupéfaits de voir
des cavaliers de si bonne mine sur de si étranges destriers. Ro‐
billard les salue avec une exquise politesse, et les gens s’en re‐
tournent tout penauds. Puis un scrupule le prend :

«  J’allais oublier, dit-il à Jean, que pour aujourd’hui je suis
Mentor et toi Télémaque. Ne t’échauffe pas, mon ami ; tiens-toi
droit, ne fais pas de grimaces aux passants ; il n’y a rien de si vi‐
lain que de faire des grimaces aux passants, surtout quand on a
l’honneur d’être en rhétorique ! « Dites donc, vous, s’écrie-t-il en
changeant de ton, et en s’adressant à un bonhomme qui s’est ran‐
gé sur le bas côté de la route, les mains pendantes et les yeux
écarquillés, je parie que vous croyez que c’est un cheval, cette
bête sur laquelle je suis monté ?

— Un drôle de cheval, tout de même, » dit l’homme en rica‐
nant. Le cheval lui répond par un ricanement si affreux que
l’homme en perd la parole.

« Eh bien ! reprend Robillard, ce n’est pas un cheval, c’est un
lama que j’acclimate pour le compte du gouvernement. »

Et piquant des deux, il laissa l’homme stupéfait.

« Il me semble, dit Jean, que Mentor est bien jeune pour son
âge, et que Télémaque a sous les yeux de bien funestes exemples.

— Voilà bien la jeunesse d’aujourd’hui, dit Robillard avec un
sérieux affecté  : frondeuse et ergoteuse, ergoteuse et
frondeuse ! »

Le cheval de Jean aperçoit tout à coup des affiches collées sur
une baraque de cantonnier, fait un écart, coupe sans cérémonie le



dialogue, et quand il s’est assuré qu’il s’agit simplement d’une
vente de luzerne et d’une licitation entre mineurs, il revient re‐
trouver son compagnon.

Àmesure qu’ils approchent de Valserre, le village où l’on quitte
la route pour se rendre à la Grenadière, les deux amis dépassent
des groupes de gens endimanchés qui vont tous dans la même di‐
rection. Enfin, on distingue dans le lointain les sons d’une grosse
caisse, les cris déchirants d’une trompette, les mugissements
d’un ophicléide et les éclats d’un trombone. «  C’est la foire de
Valserre ! » s’écrie Robillard, en sautant de joie sur sa selle. Puis
tout à coup, se rappelant qu’il est dans son rôle d’être grave, il se
tourne vers Jean qui n’a pas dit un mot. « Pourquoi, lui dit-il, ô
Télémaque, ces vaines démonstrations d’une joie insensée ? Est-
ce parce que nous approchons de l’île de Calypso ? Fuyez, fuyez, ô
mon cher fils, les tentations sans nombre qui assaillent une jeu‐
nesse frivole dans l’île des plaisirs  ! Ne vous faites point de ces
folles visions de singes savants, de chevaux de bois, de pavés de
pains d’épice et de tourniquets où l’on gagne des porcelaines do‐
rées et peinturlurées. N’ouvrez pas d’avance vos narines aux sen‐
teurs enivrantes de la friture en plein vent. Modérez vos passions,
mon cher fils  ; comme nous avons peu de temps devant nous,
évitons les tentations et… coupons au plus court. »

Imitant le procédé brusque mais salutaire du vrai Mentor, qui
précipita Télémaque du haut d’un rocher dans la mer, parce que
le seul raisonnement ne suffisait pas à le tirer de l’île de Calypso,
il coupa brusquement à droite par un petit chemin vicinal. Il lais‐
sait ainsi à gauche les parfums, les bruits, en un mot toutes les
tentations de la foire.



« Vois-tu, reprit Robillard, on nous aurait pris pour des mon‐
treurs de chevaux savants, et le populaire en délire nous aurait
empêchés de continuer notre route. » Le petit chemin, en sa qua‐
lité de chemin non classé, était jonché de cailloux roulants, et
coupé de petites fondrières en miniature ; il fallait veiller sur les
montures, et l’on n’avait pas le loisir de parler. Robillard se mit à
siffler un air de chasse, puis à pester contre le chemin, affirmant
qu’il dénoncerait cet état de choses à M. Schirmer, puisqu’il était
si versé dans la question des voies de communication.

Voici la Grenadière, dont les toits pointus semblent percer le
feuillage des grands marronniers ; voici la grande cour d’entrée,
envahie par les herbes folles, toute pleine d’instruments de la‐
bour, coupée de trous à fumier et complètement déserte. Le bruit
des chevaux évoque enfin un valet de ferme qui apparaît à la
porte d’une écurie, les yeux bouffis de sommeil, les cheveux
pleins de foin, et mâchant par contenance un long brin de paille.
Tout le monde est à la foire, sauf la maîtresse qui ne marche plus
guère. Le valet prend par la bride les chevaux qu’il regarde avec
défiance, et les visiteurs, sur ses indications, se mettent à la re‐
cherche de la dame du logis.

La Grenadière est un ancien castel, très-rustique, mais où du
moins l’espace n’a pas été ménagé. Les pièces, hautes et claires,
reçoivent le jour par de grandes fenêtres en anse de panier, avec
des meneaux de pierre et de petites vitres épaisses enchâssées
dans des losanges de plomb. Tout y reluit de propreté. La tante
Edmée n’est pas dans la cuisine, on n’y trouve que ses lunettes
posées sur son livre d’heures, à côté d’un tricot soigneusement
empaqueté. Il règne dans toutes les pièces une vague odeur
d’étable, de foin et d’iris. L’odeur d’étable domine du côté de la



cour, l’odeur d’iris du côté du jardin. Quand Robillard ouvre la
porte du jardin, les deux visiteurs se trouvent au milieu d’une
plantation de giroflées en pleine fleur. Le jardin est vaste, à l’an‐
cienne mode, tout rempli de ces fleurs de l’ancien temps que les
plantes nouvellement acclimatées tendent à chasser des jardins
modernes.

Jean remarqua, dans un boulingrin de tilleuls, les débris d’un
Galant Jardinier de plâtre  ; les jambes et la moitié du torse
étaient restés sur le piédestal, on voyait le reste dans les hautes
herbes. Une Jardinière Galante faisait le pendant ; elle s’était évi‐
demment consolée de la perte du jardinier, puisqu’elle était tou‐
jours aussi galante et aussi gracieuse  ; je ne dirai pas, par
exemple, qu’elle fût toujours aussi jeune ; car la perte d’une no‐
table partie de son nez, et l’éraillement de ses yeux la vieillis‐
saient beaucoup  ; au delà du boulingrin de tilleuls, il y avait un
quinconce de marronniers, puis, à droite, des bosquets de lilas et
un labyrinthe en charmille.

Une légère fumée bleuâtre s’élevait au-dessus de la charmille,
et une odeur de tabac se mêlait au parfum des giroflées.

«  Il y a là quelqu’un qui pourra nous renseigner,  » dit Ro‐
billard en se dirigeant d’un pas délibéré vers le fumeur invisible.
Arrivé au labyrinthe, il poussa un cri de surprise : le fumeur invi‐
sible, c’était la tante Edmée en personne. Oui, la tante Edmée,
que son asthme oppressait de plus en plus, et à qui son médecin
avait recommandé l’usage de la pipe. Le premier moment de sur‐
prise passé, Robillard se jeta dans les bras de sa tante, et il y eut
dans le labyrinthe un échange de baisers retentissants et de ques‐
tions sans réponse. Bientôt les baisers furent moins retentis‐
sants, les questions eurent des réponses, et Robillard se souvint



qu’il n’avait pas encore présenté son ami. La tante Edmée trouva
que Jean ressemblait à sa mère, et lui en fit son compliment.
Jean trouva que la tante Edmée ressemblait à une pomme de rei‐
nette trop mûre, et se garda bien de lui communiquer cette re‐
marque désobligeante. C’était une vieille paysanne ; son langage
était à peu de chose près celui de la campagne, mais on voyait
tout de suite que ses sentiments étaient élevés et son cœur géné‐
reux. Enfin, elle avait de si bons yeux et un si bon sourire, qu’au
bout de cinq minutes Jean se demanda pourquoi il avait comparé
un instant cette digne femme à une pomme de reinette.

Comme elle avait l’haleine courte, elle procédait surtout par
exclamations et par petites phrases coupées. «  Hein  ! mon gar‐
çon, — ton père va bien ! — Tant mieux. — Son affaire avec l’en‐
trepreneur arrangée, — hein ? — Bien ! — » Puis elle fit à Jean un
récit saccadé et pittoresque de l’enfance de Robillard, de ses
prouesses, de ses réparties, de ses méfaits, de ses succès. Elle fit,
en passant, l’apologie de sa pipe  ; elle tenait à s’excuser d’avoir
été surprise avec un engin si peu féminin. Le médecin lui avait
d’abord ordonné certaines cigarettes où il entrait je ne sais quelle
drogue. Cela lui tournait la tête au point qu’elle ne distinguait
plus un épi de blé d’un épi de seigle. Alors il lui avait ordonné la
pipe, qui lui réussissait. Quand elle apprit que ses visiteurs
avaient passé à côté de la foire sans vouloir s’y arrêter, elle en ex‐
prima son étonnement. À leur âge  ! se priver d’un si grand
plaisir ! c’était trop raisonnable ! Il leur fallut, bon gré, mal gré,
repartir une demi-heure plus tôt qu’il n’était nécessaire, afin d’y
jeter au moins un coup d’œil. Aucun argument de leur part ne
put prévaloir contre cette décision : ils partirent à l’heure dite.



« Alors, c’est décidé, dit la tante Edmée, tu étudieras pour être
médecin  ? — Tout décidé, ma bonne chère tante. — Eh bien  !
prends cela (et elle lui glissa dans la main une pièce de dix francs,
enveloppée dans une feuille du Double Liégeois de l’an dernier).
— Vous trouverez, dit-elle, tout notre monde à l’auberge du
Chien qui fume, chez Bridet. Un des garçons de la ferme tiendra
vos chevaux pendant que vous parcourrez la foire. Ils n’ont be‐
soin de rien ; ce n’est pas la peine de les mettre à l’écurie pour si
peu de temps, ce serait une dépense inutile. »

Les chevaux firent un grand effet tout le long du village de
Valserre. Le peu de temps que les deux amis avaient devant eux
fut bien consciencieusement employé. Ils passèrent rapidement
devant les phénomènes vivants, qui n’avaient d’attrait ni pour
l’un ni pour l’autre ; mais ils s’arrêtèrent aux chevaux de bois, et y
firent grimper tous les enfants qui se contentaient de les regarder
tourner, faute d’argent. Ils tombèrent au beau milieu de la famille
Loret, qui était au grand complet, et qui jouissait, avec une sim‐
plicité patriarcale, de toutes les merveilles que l’on peut voir sans
payer. Sans qu’on sût comment cela s’était fait, ni qui on devait
remercier, les plus jeunes membres de la famille se trouvèrent
tous armés de mirlitons monstrueux et de bâtons de sucre d’orge
à la vanille. Jean et Robillard avaient disparu.

Les chevaux qui sentaient leur écurie, ne se firent pas prier et
marchèrent bon train. Cependant la sauterelle de Robillard pous‐
sa une pointe vers un pigeonnier qu’elle prenait sans doute pour
un moulin. Don Quichotte prenait bien les moulins pour des
géants  ! Robillard lui rendit la main, se promettant bien de lui
faire rattraper le temps perdu. Tout à coup, arrivé dans un pli de
terrain, Robillard aperçut M.  Schirmer couché sur l’herbe. Il



avait une carte étalée devant lui, et semblait y écrire des annota‐
tions. Surpris dans cette innocente occupation, il mit son cha‐
peau sur la carte afin de la cacher, comme si c’était un crime de
faire de la géographie en plein air. Robillard, en passant, lui de‐
manda s’il faisait des vers didactiques sur la géographie  ; l’Alle‐
mand fit la sourde oreille, et répondit qu’il «  faisait beaucoup
chaud ».

Surpris dans cette innocente occupation.

Quand les deux voyageurs rentrèrent, il y avait une visite au
salon ; Robillard alla faire un tour au jardin. Il y trouva Baptiste
en contemplation devant les poissons rouges du bassin. Robillard
aimait beaucoup Thorillon, qui avait une admiration profonde
pour Robillard. Le seul point où ils fussent en désaccord, c’est
que Thorillon tenait absolument à parler à la troisième personne,
ce que Robillard trouvait bien inutile et bien cérémonieux. Pour
l’amuser, il lui raconta les exploits des deux chevaux et la bizarre‐
rie de M.  Schirmer, qui avait caché sa carte sous son chapeau.
«  Les cartes, dit Thorillon, c’est une idée fixe chez ce pauvre
jeune homme. Il doit avoir quelque chose de fêlé ici, ajouta-t-il en
portant l’index à son front. Chez lui, c’est tout rempli de cartes, et
il en dessine continuellement. Il dessine bien ; je m’y connais, j’ai
assez vu les plans de M.  Nay  : les siens sont presque aussi
propres. Il y a eu un moment où il s’était pris de passion pour la
Louette ; il était toujours en bateau avec les tireurs de sable, et il
prenait note de tous les trous et de tous les gués. Une vraie ma‐
nie, quoi ! »

Cette manie, d’ailleurs, n’était pas particulière à M. Schirmer.
Beaucoup d’autres Allemands, jeunes ou vieux, venus en France
pour tout autre chose, étaient, il faut bien le croire, si épris de la



beauté du pays, qu’ils en étudiaient les moindres détails avec un
soin extraordinaire. Leur amour de la France et leur désir d’en
connaître à fond les institutions ne se bornaient pas là. M. Schir‐
mer, par exemple, savait aussi bien que le percepteur et le rece‐
veur municipal ce qui entre dans les caisses des villes et dans
celles de l’État. Il savait même où étaient ces caisses, et si un in‐
cendie, par exemple, les avait menacées, il aurait pu indiquer aux
pompiers où il fallait les aller prendre pour les sauver. Il connais‐
sait la comptabilité industrielle presque aussi bien que M. Dionis.
M. Dionis, je suppose, aurait pu s’absenter, tandis que Karl aurait
tenu les livres  ; au retour, M.  Dionis n’y aurait pas reconnu
d’autre différence que celle de l’écriture. M.  Dionis n’admettait
que l’écriture française, et avait toutes les autres en horreur.

Robillard demanda à Baptiste comment il pouvait savoir que
la chambre de H. Schirmer était pleine de cartes.

«  Monsieur saura que M.  Schirmer m’a dit que j’avais une
belle écriture, que la sienne était mauvaise et il m’a demandé de
lui donner des leçons. Des leçons  ! chacun son affaire  : moi, je
suis valet de chambre, et naturellement je ne donne pas de leçons
d’écriture. — Eh bien ! m’a-t-il dit, si ce n’est pas comme maître
que vous me les donnez, ce sera comme ami ; ce ne sera plus la
même chose, et pour mettre vos scrupules bien à l’aise, je ne vous
payerai pas, voilà tout. — Ça s’est arrangé comme ça. Je lui
montre de temps en temps comment il faut s’y prendre, et c’est
un bon écolier. Il faut croire qu’il travaille tout seul d’une fois à
l’autre, car d’une fois à l’autre son écriture n’est pas reconnais‐
sable. Je puis dire à Monsieur que, pour un Allemand, ce garçon-
là n’est vraiment pas maladroit de ses mains. » Robillard se mit à



réfléchir, et se demanda tout haut où le Schirmer en voulait
venir.

«  À savoir écrire, bien sûr  !  » répondit naïvement Thorillon,
tout étonné de la question.

24

Jean et Robillard continuent à se disputer la première place. Ce‐
pendant Jean prend l’avance. Robillard avoue, sans jalousie, que
les discours français et les discours latins de Jean valent mieux
que les siens.

« C’est tout naturel, dit ce brave garçon à son ami. Je ne puis
pas dire que tu es plus naïf que moi ; car, je le vois, tu sais bien
des choses que j’ignore  ; seulement tu crois à tout ce que tu dis
dans tes discours, et moi je n’y crois pas, ou, en tout cas, je le
trouve banal. Mais, vois-tu, c’est bien différent d’avoir été élevé
au collège ou d’avoir été élevé par une mère comme la tienne. »

Peut-être, en effet, avec la noble ambition de former le cœur
aussi bien que l’intelligence de ses élèves, le professeur fait-il
trop souvent appel au sentiment de l’admiration. Tout n’est pas
admirable dans l’antiquité ; mais le respect pour ce qui est grec et
latin fait que l’on admire quelquefois indiscrètement et en bloc.
Bien des héros de cette Rome, si grande d’ailleurs, n’ont été, au
dire de gens bien avisés, que de sombres fanatiques. Le petit éco‐
lier qui admire sur la foi du professeur, épuise, dès les premiers
pas, sa petite provision d’admiration. Il se met dans l’idée qu’on
l’attrape  ; que les professeurs admirent parce qu’ils sont payés



pour admirer, comme ils punissent parce qu’ils sont payés pour
punir. Sa défiance s’accroît avec l’âge, et augmente avec la crainte
de paraître naïf. Si un camarade, dans une pièce de vers ou un
discours français, a développé quelqu’une de ces idées géné‐
reuses dont toute âme bien née est naturellement éprise, l’écolier
sceptique l’appelle chauvin ou déclamateur. Pendant que le pro‐
fesseur lit tout haut le devoir de son camarade, l’autre fait le
geste d’applaudir ironiquement, ou celui de frapper sur une
grosse caisse imaginaire ; ou bien il ferme un œil et gonfle sa joue
avec la pointe de sa langue, en regardant son voisin. Le respect
humain est si grand, chez les enfants comme chez les hommes,
que le voisin répond par un clignement d’œil, tandis que l’auteur
du discours ou de la pièce de vers rougit de confusion, et se pro‐
met intérieurement de ne plus prêter à rire. Jean n’a pas de ces
scrupules.

Et voilà pourquoi les discours de Jean valent mieux que ceux
de Robillard.

M. Nay est parti pour l’Espagne, escorté de Thorillon. Ce der‐
nier s’est ménagé de nouveaux correspondants. Cependant il
trouve qu’il ne reçoit pas assez de lettres, et s’en prend à la poste
espagnole. D’autres fois, il se figure que le gouvernement espa‐
gnol, pour satisfaire une vaine curiosité, détient injustement
quelques-unes des lettres qui lui sont destinées.

Rue du Heaume, Jean continue à travailler, M. Defert à tisser,
M Nay à s’occuper de son bébé, et M Defert à s’occuper de tout le
monde. Les grands événements, dans cette maison paisible, sont
les lettres de M. Nay et celles de Marthe.



«  Nouvelles d’Espagne  !  » crie Marguerite quand elle a reçu
une de ces bienheureuses lettres. Elle commence par s’enfermer
dans sa chambre pour la lire à elle seule ; puis on en fait ensuite
la lecture en famille. Terrassements et nivellements, remblais et
tunnels, sont par eux-mêmes des termes techniques qui parlent
peu à l’imagination. Mais quand ces termes nous rappellent les
efforts et les succès d’un homme distingué qui est en même
temps un aussi brave homme que M. Nay, alors, terrassements et
nivellements, remblais et tunnels sont des termes, au contraire,
qui parlent vivement à l’imagination, et Dieu sait dans quelles
causeries sans fin ils entraînent la famille tout entière. Les études
du tracé terminées, M. Nay reviendra en France, et n’y sera pas
oisif ; car il a dans l’idée un système de ponts tournants à établir
sur la partie navigable des fleuves, pour laisser remonter les na‐
vires. Chacun, rue du Heaume, se figure un pont tournant à sa
manière  : autant de têtes, autant de ponts tournants  ; le seul
point sur lequel on soit d’accord, c’est que les ponts tournants se‐
ront des merveilles d’élégance et de solidité.

Les lettres de Marthe sont plus rares que celles de M.  Nay  :
ainsi le veut la règle. Elles ne jettent pas la famille dans des
conversations sans fin, mais elles laissent dans l’âme de chacun
quelque chose de doux et de fortifiant. Le mot devoir n’y est pas
prononcé une seule fois, mais l’idée de devoir y circule d’un bout
à l’autre. Peut-être se sent-on plus triste après les avoir lues  ;
mais on se sent aussi beaucoup plus fort et plus désireux de bien
faire.

Les autres événements de cette vie si calme sont les appari‐
tions du vieux juge et les visites de M. Schirmer, qui tient beau‐
coup à ne pas se laisser oublier.



Un jour, M.  Dionis eut des éblouissements  ; depuis quelque
temps déjà sa vue baissait. Ne pouvant se décider à quitter ses
livres, qu’il tenait avec tant de soin depuis quarante ans, il parle
de s’adjoindre un jeune homme qui lui faciliterait certaines par‐
ties de sa tâche, et qu’il initierait peu à peu aux mystères de sa
profession.

Par un singulier hasard, il se trouva que juste à ce moment,
comme s’il eût été prévu d’avance, M. Schirmer père écrivit une
lettre à M. Schirmer fils. Ce dernier l’apporta tout effaré à M. De‐
fert. La lettre était écrite en français, M. Defert put donc la lire de
ses propres yeux. Le vénéré père de M.  Schirmer ayant voulu
s’enrichir trop vite, s’était départi de sa prudence ordinaire  : il
avait fait des spéculations. La mauvaise foi de son banquier lui
avait fait perdre tous ses thalers. La vénérée Schirmer avait été si
affectée de ce fâcheux accident qu’elle pleurait en moyenne, et à
diverses reprises, trois heures par jour. Le fiancé sentimental de
la bien-aimée sœur, ayant appris qu’il n’y avait plus de thalers
dans la maison, avait été pris tout à coup d’une frénésie de
voyages ; le bruit courait qu’il était parti pour l’Afrique centrale, à
la recherche du docteur Livingstone. En conséquence, le vénéré
père priait son bien-aimé fils de profiter de la bienveillance de
ses amis de Châtillon pour subvenir à ses propres besoins.

Pour conclure, M. Karl Schirmer, se jetant aux pieds de M. De‐
fert, le supplia, les larmes aux yeux, de l’associer au travail de
M.  Dionis. M.  Defert aurait aimé à réfléchir sur cette
proposition  ; pour gagner du temps, il dit que M.  Dionis devait
être consulté.

« Il l’est ! répondit M. Schirmer en interrompant ses gémisse‐
ments et en quittant pour un instant son ton pathétique et senti‐



mental. Il consent si vous consentez  !  » (Crise de larmes et de
sanglots.) M.  Schirmer reprend ensuite sa voix naturelle pour
dire : « Mon écriture est devenue toute française » ; et il tira de
sa poche une page d’une écriture admirable.

« Sublime Monsieur ! s’écria-t-il en se relevant ; et il saisit la
main de M.  Defert, comme pour l’empêcher de s’enfuir. — Su‐
blime Monsieur ! ayez pitié d’une famille infortunée, et Dieu vous
bénira, vous, les vôtres et votre cher pays ! » Pour prendre Dieu à
témoin, il leva les yeux avec tant de ferveur que l’on n’en voyait
plus que le blanc ; et ses boucles blondes exécutèrent autour de
son col une mélancolique sarabande.

M. Defert, ennuyé et déconcerté, fit de faibles efforts pour dé‐
gager sa main prisonnière ; alors M. Schirmer, par un geste théâ‐
tral, abattit sa seconde main, et M. Defert se trouva pris comme
dans un étau. Et le blond jeune homme s’écria : « Ô très-haut né !
Ô sublime Monsieur ! oh oui ! oh, vous dites oui, n’est-ce pas ? »

Que répondre à un homme qui a mis votre main en réquisi‐
tion, et qui refuse de vous la rendre sans rançon  ; à un homme
dont le père a perdu tous ses thalers, dont la mère pleure en
moyenne trois heures par jour, dont la sœur a vu son fiancé s’en‐
voler vers les rives lointaines du Niger ? M. Defert consentit, et
fut aussitôt rendu à la liberté.

M. Schirmer se retira à reculons, la main sur son cœur et rega‐
gna son logis. C’était une âme forte que celle de ce blond jeune
homme  ! Car à peine eut-il tourné le coin de la rue, que toute
trace d’abattement disparut de son visage, et c’est en sifflant
gaiement qu’il écrivit à son vénéré père le résultat de sa
démarche.



Du reste, M.  Defert n’eut pas à se repentir de lui avoir cédé.
M. Schirmer était d’une assiduité exemplaire, et s’entendait fort
bien à sa besogne. M.  Dionis parla sérieusement de prendre sa
retraite, assuré que son départ ne ferait aucun tort à la maison.
Un scrupule lui vint cependant avant d’abdiquer. Il prit M. Schir‐
mer à part et lui dit  : «  Il me semblait avoir entendu dire que
dans votre pays tout le monde est soldat. Ne craignez-vous pas
d’être rappelé subitement, et de laisser les livres à l’abandon ?

— Oh ! répondit M. Schirmer en rougissant, on obtient des au‐
torisations pour demeurer en pays étranger, et j’en ai une. »

Pendant les quatre années qui suivirent, les seuls souvenirs
qui aient laissé trace dans la mémoire de tout Châtillon, ce furent
les conférences de l’abbé Plâtre sur l’indifférence, et la création
d’un champ de courses.

Chacun, d’ailleurs, a continué de s’avancer dans sa voie (j’en‐
tends, ceux qui marchent), car il y a des gens que le temps écoulé
a tout simplement rendus plus vieux de quatre ans.

Robillard, bachelier ès lettres et bachelier ès sciences, a com‐
mencé ses études médicales. Il écrit très-souvent à Jean. Quel‐
quefois c’est simplement pour le plaisir de lui écrire  ; d’autres
fois c’est pour lui donner des nouvelles de Paris, et il le tient fort
au courant. Jean s’est mis à la fabrication, de tout son cœur  ; il
dit à Robillard que c’est une occupation bien plus intéressante
qu’il ne l’imaginait. L’aspirant n°l aux professions libérales est
devenu un candidat sérieux à l’École polytechnique. L’aspirant
n°2 songe à l’École normale ; c’est l’esprit littéraire de la famille.
L’ancien bébé, devenu aspirant n°3, est camarade de classe d’Ed‐
mond Nay, chez M. Sombrette.



L’oncle Jean ne fait plus que de très-courtes promenades au
soleil. « Les jambes n’y sont plus, » dit-il. — Mais, par exemple, le
cœur y est toujours  ; malgré ses infirmités, il déclare à qui veut
l’entendre que la vie est une bonne chose. M Defert semble aussi
trouver que la vie est bonne, et tous ceux qui l’entourent ont
toutes sortes de raisons de la trouver bonne aussi. M Nay est
dans l’orgueil du triomphe le plus légitime. Voilà M. Nay devenu
célèbre ; sa femme est bien fière de s’appeler M Nay, et quand le
petit garçon a des velléités de paresse ou d’insubordination, elle
sait fort bien lui dire que l’on n’a pas le droit de se conduire ainsi
quand on s’appelle Edmond Nay. M. Sombrette a fini par grouper
toutes ses sœurs autour de lui, et il a trouvé de l’emploi pour
toutes. Les aînés des Loret continuent à se promener le dimanche
avec la famille, quoique ce ne soit plus guère la mode depuis que
la jeunesse s’est émancipée, et qu’elle a conquis une noble indé‐
pendance. M. Aubry n’a plus du tout entendu parler de sa goutte.

Les anciens amis de Jean sont de jeunes messieurs très-bien
mis et parfaitement insipides. Les parents se demandent avec in‐
quiétude s’ils donneront jamais tous les fruits qu’avait promis
leur enfance précoce. L’ex-jeune homme indécis est devenu un
mari timide et indécis, assez durement mené, à ce que dit la chro‐
nique. La belle Hermance a pris le sceptre de la mode et donne le
ton  ; elle sait quels devoirs crée cette sorte de royauté, et son
mari le sait bien aussi, le malheureux !

Le receveur particulier est devenu d’une misanthropie insup‐
portable  ; il ne compte plus dans la société  ; de dépit, il épouse
une vieille cousine pauvre, pour avoir quelqu’un qui le soigne, et
contre qui il puisse maugréer à son aise.



C’est au milieu de ce petit train de vie que tombèrent les
conférences de l’abbé Plâtre. L’abbé Plâtre était un jeune vicaire
de Saint-Lubin, plein de cœur et de talent. Ses conférences
s’adressaient surtout aux hommes et aux jeunes gens, mais les
dames y étaient admises. La belle Hermance ayant annoncé
qu’elle y assisterait, il fut de bon ton d’y aller.

L’abbé Plâtre parlait avec une éloquente simplicité. À certains
mots qu’il accentuait davantage, comme poussé par une force in‐
térieure, il y avait un frémissement dans l’auditoire. Il y eut des
gens qui pleurèrent, sans songer à s’en cacher, tellement ils
étaient pris par ce qu’il leur disait. D’autres, avec un air calme,
sentaient leur cœur profondément remué et troublé ; mais c’était
le petit nombre. Pour beaucoup d’auditeurs, la parole de l’abbé
Plâtre était une musique agréable, une distraction distinguée, un
passe-temps de bon ton, rien de plus. La jeunesse dorée éprou‐
vait bien quelques petits tressaillements à certaines vérités pré‐
sentées avec une éloquence irrésistible  ; mais c’étaient les nerfs
qui vibraient et non le cœur qui s’émouvait. On aurait rougi
d’être ému, rougi de l’avouer. Une fois hors de l’église, on se ven‐
geait par des plaisanteries et des calembours.

Le jour de la conférence sur la Famille, on songea moins à ca‐
cher son émotion  : c’est un sujet sur lequel il est de bon ton de
n’être point indifférent. Mais aucun de ces enfants du siècle n’en
devint plus respectueux pour son père ; aucun ne se priva d’aller
au cercle pour passer la soirée avec sa mère.

Àces accents vrais, au contraire, Jean sentait comme un écho
qui répondait au fond de son propre cœur. Bien des choses qu’il
avait seulement entrevues prenaient corps, pour ainsi dire,
comme évoquées par la parole magique du prédicateur. L’émo‐



tion le prenait, des images chéries et sacrées passaient devant ses
yeux. En entendant toutes ces choses grandes et fortes sur
l’amour du devoir, sur l’amour du pays, sur le renoncement, il
songeait à sa mère, à sa sœur, à tous ceux qui ont fait quelque
chose de grand. L’oncle Jean frémissait à certaines paroles qui
frappaient son âme, comme le son du clairon qui sonne la charge.
Il entrait dans d’épouvantables colères, quand il entendait, au
sortir de l’église, des petits jeunes gens imberbes dire d’un ton
dédaigneux : que tout cela était bien vieux et bien rebattu  ; que
c’était de la déclamation  ; que ce n’était plus la mode de partir
pour la Croisade, ni de se faire trappiste. Là-dessus, ils allaient au
cercle jouer au lansquenet ou faire une partie de billard en cent
points. Tout était dit pour ce jour-là, et l’on recommençait le len‐
demain, et c’était là la vie.

Quoi qu’il en soit, l’abbé Plâtre n’avait perdu ni son temps, ni
sa peine. Toute la bonne semence n’était pas tombée sur la pierre
ou parmi les ronces et les épines. Il y eut, dans ce nombreux au‐
ditoire, plus d’une âme indécise qui fut à jamais jetée dans la
bonne voie. Il y en eut plus d’une aussi où la vérité entra comme
un glaive. Ceux-là vécurent encore longtemps de leur vie ordi‐
naire ; puis, un beau jour, ils retrouvèrent au fond de leur cœur
ce qu’ils avaient entendu jadis, et le monde, qui n’était pas dans
leur secret, s’étonna de les voir changer.

Tant que durèrent les conférences, ce fut une véritable vogue,
et l’on ne parla pas d’autre chose ; quand la série fut close, on en
parla encore  ; puis ce ne fut plus qu’un souvenir, et ce souvenir
lui-même s’effaça, excepté dans le cœur de ceux que l’orateur
avait frappés sans le savoir, et qui emportaient partout leur
blessure.



On parla ensuite d’un photographe très-chevelu qui s’établit
près du vieux pont  ; puis ce fut le tour des courses
châtillonnaises.

Comment fut résolue cette grave difficulté des courses à Châ‐
tillon ? Quand on pense que quatre sous-préfets à la file y avaient
inutilement usé leurs ongles ! (par métaphore, bien entendu, car
ces messieurs, gens du meilleur monde, soignaient trop leurs
ongles réels pour les user sur quoi que ce soit). Cette question fut
résolue comme beaucoup d’autres, par l’action seule du temps,
qui s’amuse tous les jours à résoudre des problèmes bien plus
difficiles.

Lorsque le ministère de l’intérieur eut rendu justice aux ta‐
lents administratifs de M.  de Trétan, et qu’il eut fait de lui un
préfet, il fut remplacé par un brave homme tout rond, tout
simple, qui se souciait des courses comme une poule d’un cou‐
teau. Mais l’idée était mûre, il n’eut qu’à récolter. Les anciens
conseillers d’arrondissement avaient été remplacés par des
conseillers plus jeunes, qui trouvèrent spontanément la chose
bonne, faisable, facile, utile, et même à de certains égards néces‐
saire. Voilà le premier pas, le reste marcha de soi. Les premières
courses eurent lieu au mois d’avril 1870, par un beau soleil que
tempérait une petite brise.

Ce ne fut pas de la joie, ce fut du délire qu’éprouva Châtillon à
se voir si beau, si pimpant, si bien représenté. Le rédacteur en
chef du Glaneur courait partout, la carte au chapeau, d’un air ef‐
faré, prenant des notes à outrance. Les écuries les plus connues
sur le turf avaient envoyé leurs chevaux  ; pour la première fois,
on vit à Châtillon les chevaux et les jockeys de M.  le baron Jac‐
quin  ; il n’avait pas osé se montrer en personne au lieu de sa



naissance ; il eut tort, car il fut tout de suite populaire en la per‐
sonne de Rat-Musqué, monté par le célèbre Cob, qui remporta un
des grands prix.

Il y eut une course de gentlemen riders où Ardant et Bailleul
se distinguèrent par leur bonne grâce et leur bonne tenue. Ce fut
Bailleul qui arriva premier. Où étais-tu, Michel de Trétan ? peut-
être aurais-tu mérité cette gloire  ? Quant à Jean, perdu dans la
foule des tribunes, il vit sans la moindre jalousie le triomphe de
ses amis.

« Quels applaudissements ! quels cris de joie ! disait le lende‐
main le Glaneur de Châtillon  ; toutes les célébrités hippiques
étaient là, toutes  ! Quelle gloire pour notre chère cité  !  » Il y
avait, dans ce numéro du journal, un mot aimable pour chacun
des chevaux et pour chacun des jockeys et des gentlemen. Il y eut
un véritable feu d’artifice de galanterie, en l’honneur des dames.
« La foule, disait M.  le rédacteur en chef, était ivre de soleil, de
couleurs, de printemps et de cris. » Des gens qui se connaissaient
à peine échangeaient de loin de petits signes de tête ; on se ser‐
rait la main, on se félicitait, comme si la patrie venait de rempor‐
ter une grande victoire.

La partie populaire de l’assemblée, celle que sa tenue négligée
et la nécessité de payer excluaient des belles places, se dissémina
le long de la piste. Les gamins se postèrent d’instinct aux abords
de la petite rivière artificielle, avec l’espérance d’y voir dégringo‐
ler quelque jockey avec son cheval. Leur espérance ne fut pas
trompée : Parasol manqua son élan et roula dans l’eau avec son
cavalier Longlegs. Longlegs se tira de là sain et sauf, mais ruisse‐
lant et piteux comme un chat noyé. On le réconforta d’une salve
d’applaudissements ironiques auxquels il répondit par une laide



grimace. Alors la joie des gamins ne connut plus de bornes  : la
fête était complète.

Et la musique des pompiers ! et le défilé ! « Qui n’a pas enten‐
du l’excellente musique de nos braves pompiers n’a rien entendu,
disait le Glaneur. Et qui n’a pas vu le splendide défilé des équi‐
pages n’a rien vu  ! Tous les spectateurs étaient couverts d’une
« noble poussière », pulverem olympicum ! Quant aux cavaliers,
leur science hippique est au-dessus de tout éloge ! On ne peut les
comparer qu’à ces fabuleux centaures de l’antiquité  ! Oui, un
pays où l’on exécute de pareilles choses est un grand pays ; oui, le
peuple qui les accomplit est un grand peuple ! »

Le Cercle de la Jeune France illumina.

25

La ville de Châtillon se mirait dans sa propre magnificence et
s’endormait au murmure flatteur de ses louanges, chantées pé‐
riodiquement par le Glaneur, lorsque cette quiétude fut changée
en épouvante par un véritable coup de tonnerre : la France venait
de déclarer la guerre à l’Allemagne. M.  Schirmer avait subite‐
ment quitté Châtillon.

On avait bien parlé de guerre à diverses reprises, mais sans
croire sérieusement que la guerre aurait lieu. Quels motifs avait-
on d’espérer qu’elle n’aurait pas lieu ? Aucun, sinon qu’on le dési‐
rait ; on espérait, parce qu’on voulait espérer. Aussi, quoique tout
le monde fût prévenu, la nouvelle prit tout le monde au dépour‐
vu. Comme à la lueur d’un éclair sinistre, les négociants et les in‐



dustriels entrevirent la ruine, les pères et les mères songèrent à
leurs enfants, tout le monde aux terribles hasards où allait être
lancé le pays tout entier. Il y eut donc à Châtillon un premier mo‐
ment de stupeur, où l’on vit à nu les pensées et les sentiments de
chacun. Puis le caractère français reprenant le dessus, on s’étour‐
dit et l’on osa rêver le triomphe. Les affreux désastres qui mar‐
quèrent le commencement de la campagne firent rentrer les plus
exaltés en eux-mêmes. D’offensive la guerre devenait défensive,
et les esprits, sans deviner encore toute l’horreur de l’avenir,
purent prévoir que la patrie aurait besoin de toutes ses forces.

Il y eut alors de tristes défaillances, de pénibles hésitations,
mais aussi de grands et simples dévouements. On commençait à
parler de levée en masse.

M Ardant apprit qu’un de ses oncles se mourait en Angleterre.
Son devoir était d’aller le consoler à ses derniers moments.
Seulement, comme elle ne pouvait jamais voyager seule, elle em‐
mena sa fille, et son fils fut bien forcé de les accompagner. Il dit
bien haut devant ses amis du Cercle qu’il partait malgré lui, mais
qu’il serait bientôt de retour. Il paraît que la maladie de l’oncle
d’Angleterre traînait en longueur, car on ne revit pas Ardant de
toute la campagne.

Bailleul, qui était aux bains de mer avec sa tante, reçut de son
oncle l’ordre formel d’y rester, et n’osa pas désobéir. Quand l’hi‐
ver fut venu et que les chalets d’Étretat devinrent inhabitables, la
tante de Bailleul partit pour la Belgique, accompagnée de son fi‐
dèle chevalier. Dans les rues de Bruxelles, les gens s’arrêtaient
pour regarder d’un œil surpris ce jeune Français qui se prome‐
nait pendant que ses camarades versaient leur sang sur tous les
champs de bataille.



Parmi les jeunes gens qui n’osèrent pas quitter Châtillon, il se
déclara comme une épidémie de charité. Un grand nombre
prirent le brassard à croix rouge, se coiffèrent de la casquette à
large visière, et montrèrent par les rues leurs grandes bottes
fauves, en prenant un air affairé.

Depuis plusieurs jours, Jean était triste et silencieux. Il lisait
les journaux avec une angoisse fiévreuse. Ne pouvant plus de‐
meurer en place, il se levait brusquement, allait à la fenêtre, re‐
gardait sans rien voir, les yeux troubles, le cœur serré. Quand ses
yeux rencontraient ceux de sa mère, il ouvrait la bouche, comme
pour parler et semblait ne pouvoir s’y résoudre. À la fin, il n’y tint
plus. Un soir, avec une brusquerie qui n’était ni dans son carac‐
tère, ni dans ses habitudes, il alla droit à sa mère, lui prit la main,
qu’il porta à ses lèvres avec passion.

« Je ne puis plus rester, dit-il, ma place n’est pas ici.

— Fais ton devoir,  » répondit la mère avec une fermeté que
démentait le tremblement de sa main. Alors, prenant son fils
dans ses bras, elle le serra sur son cœur avec violence. Au bout de
quelques instants, Jean leva la tête, et l’interrogeant du regard :

« Mon père ? dit-il.

— Ton père consentira.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Enfant ! »

M. Defert fit beaucoup d’objections  : son fils n’avait que dix-
neuf ans, la loi ne l’atteignait pas. S’il tenait à partir, pour donner
le bon exemple, on pouvait le faire entrer dans l’intendance ou



dans les ambulances, ou bien il pouvait être secrétaire de quelque
général. Il représentait l’avenir de la maison  ; c’était pourtant
bien dur de penser qu’un garçon comme lui, si distingué, irait se
faire tuer comme le premier venu.

« Voyons les choses comme elles sont, répondit doucement M
Defert. Pour le moment, il n’y a plus ni avenir, ni rêves d’avenir.
Jean sait son devoir, il est résolu à le faire. Justement parce qu’il
est distingué et riche, il doit payer d’exemple. Nos ouvriers aussi
aiment leurs enfants. De quel droit leur conseillerions-nous de
les envoyer où ils doivent aller, si nous mettons le nôtre à l’abri ?
D’ailleurs, j’observe Jean depuis quelques jours  ; c’est un fils
obéissant et respectueux  ; mais je doute qu’il nous obéisse si
nous lui conseillons ce qu’il regardera comme une lâcheté. Fai‐
sons notre devoir, et que Dieu protège notre enfant ! »

Dès le lendemain, Jean s’engagea dans un régiment de ligne,
dont le dépôt n’était qu’à une quinzaine de lieues de Châtillon.
Comme son oncle l’avait exercé de bonne heure au maniement
des armes, il fut bientôt prêt à rejoindre le régiment. Il passa par
Châtillon. Les trois aînés des Loret avaient suivi son exemple et
s’étaient engagés dans le même régiment ; il annonça aux parents
qu’ils viendraient dans huit jours passer quelques heures avec
leur famille.

Le dîner fut assez gai  ; Jean était charmant, et portait très-
bien son humble uniforme de fantassin. Il était plein d’entrain et
d’espoir. Comme il avait les cheveux coupés ras, il paraissait en‐
core plus jeune qu’il ne l’était réellement. Justine ne pouvait se
lasser de le regarder toutes les fois que son service l’appelait à la
salle à manger. Quand elle retournait à la cuisine, elle répétait ses
moindres paroles à quelques commères qui étaient venues aux



nouvelles. « Ah ! s’il y en a beaucoup comme ça, disait la bonne
créature, nous nous tirerons d’affaire, bien sûr : le capitaine vient
de le dire.

— Les braves gens seront toujours les braves gens, dit une
bonne grosse mère assise sous le manteau de la grande
cheminée ; on les retrouvera toujours. Voyez les Loret. Trois d’un
coup. Ah  ! mon Dieu, Seigneur  ! Et madame, qu’est-ce qu’elle
dit ?

— Elle le mange des yeux et elle fait semblant d’être gaie aussi.
Mais nous connaissons ça. Quand il sera parti, elle s’enfermera
pour pleurer. Monsieur est tout chose et ne mange que du bout
des dents. Le capitaine ne se connaît pas de joie. »

Si la bonne Justine ne parlait pas de Marguerite, c’est qu’elle
avait rejoint depuis longtemps son mari à Brest, où il avait des
travaux importants.

Àun autre voyage, Justine raconta que M. Jean trouvait l’ordi‐
naire de la maison supérieur à celui du régiment. Il avait deman‐
dé deux fois d’un certain plat qu’elle avait soigné à son intention.

« Ce n’est pas qu’il soit porté sur sa bouche, dit Justine ; car il
dit que la cuisine du soldat est bonne, et qu’il s’en arrange bien.
Figurez-vous, ma chère, qu’ils font la cuisine chacun leur tour, et
qu’il a appris lui aussi à la faire.

— Pas possible !

— Il dit que la première fois il n’a pas trop bien réussi ; mais
que maintenant il s’y entend, et qu’il a une réputation de cuisi‐
nier parmi ses camarades. C’est un vrai soldat, qu’est-ce qui au‐
rait dit cela ? »



Au moment du départ, M Defert embrassa son fils presque
sans pleurer. Quand il fut parti, elle s’enferma dans sa chambre
et ne se contraignit plus. Elle songeait à tout ce qu’il avait dit, et
chacune de ses paroles de tendresse lui perçait le cœur comme
un glaive. Puis elle était possédée d’images douces et tristes
qu’elle ne cherchait même plus à écarter. Elle avait tressailli en le
voyant en uniforme  ; il lui semblait ainsi plus particulièrement
marqué pour le danger, pour la souffrance, pour le dévouement
qui pouvait lui coûter la vie. Sa douce figure, pâlie par la fatigue,
lui avait rappelé celle de Marthe au moment où elle allait prendre
le voile.

Dans les tableaux de batailles, quand le peintre veut exciter
notre admiration, ce sont de jeunes têtes comme celle de Jean
qu’il fait sourire au milieu de la fumée des canons et à la lueur
des incendies. Quand le peintre, au contraire, veut émouvoir
notre pitié et nous faire détester la guerre, ce sont aussi de jeunes
figures comme celles-là que l'on voit pâles, inanimées. Le jeune
soldat est tombé, il sourit encore parce que sa dernière pensée a
été pour ceux qui l’attendent au foyer, et qui ne le reverront plus.
À ces images qui lui revenaient en foule, M Defert frissonnait
dans le silence de la nuit. Le jeune soldat des tableaux qu’elle
avait vu autrefois, c’était Jean. Alors elle avait beau faire appel à
sa volonté pour repousser ces songes funèbres : avec une netteté
effrayante, elle le voyait couché au coin de quelque bois, aban‐
donné, la figure tournée vers les étoiles, et envoyant une dernière
pensée à sa mère ; et son âme en devenait triste jusqu’à la mort.
Vers le matin, elle reprit possession d’elle-même, et quand elle
descendit au déjeuner, elle était pâle, mais calme.



« Le bon exemple, dit M. Defert en dépliant sa serviette d’un
air de mauvaise humeur, ne porte pas toujours ses fruits ! »

Sa femme leva la tête avec surprise.

« Je viens de la fabrique, dit-il, et j’ai trouvé là, tranquillement
installés à leurs métiers et à leurs broches, un tas de grands
gaillards qui n’ont pas l’air de se douter qu’on se bat, et que les
autres jeunes gens sont partis, le sac sur le dos.

— Mon ami, ces jeunes gens sont peut-être des soutiens de fa‐
mille. Que peuvent-ils faire ?

— Jean est bien parti  !  » reprit M.  Defert avec véhémence,
sans s’apercevoir combien son raisonnement était faux.

M Defert se garda bien de le lui faire remarquer. Il y avait
quelque chose qu’elle voulait dire depuis quelque temps à son
mari. Elle ne cherchait qu’une occasion favorable ; il venait de la
lui fournir.

«  Voici, dit-elle, quelque chose qui me tourmente, et que je
voulais te dire. Je n’entends rien aux affaires, et si je commets
quelque hérésie, tu me le diras. Il me semble que les circons‐
tances où nous nous trouvons créent à tout le monde des devoirs
nouveaux. Tu vas peut-être trouver que je raisonne comme une
femme ignorante. Mais ne pourrait-on pas, par exemple, pro‐
mettre de continuer la paye aux familles de ceux qui s’en iraient ?
Est-ce que ce serait une grand perte pour nous ?

— Mais oui, ma chère, assez grande et même très-grande.

— Je regrette…



— Ne regrette rien… c’est peut-être encore ce qu’il y a de
mieux à faire. Oui, c’est une idée. Comme nous ne pouvons pas
renouveler nos approvisionnements de laine, je prévois le mo‐
ment où le travail s’arrêtera. Je songe avec terreur à ce que nous
pourrons faire de nos ouvriers à ce moment-là. Ils commencent à
être difficiles ; on les travaille beaucoup, même en ce moment, ce
qui est incroyable. Si nous perdons un quart de nos travailleurs,
le travail pourra se prolonger d’autant jusqu’à des jours
meilleurs. C’est beaucoup de gagner du temps. Quant à l’argent
que cela pourra nous coûter, de toutes façons ce sera de l’argent
bien employé. Décidément, ton idée est excellente. Veux-tu me
faire le plaisir de sonner Justine ? »

Justine entra au coup de sonnette et fut chargée de prévenir
M.  Jolain qu’il faudrait réunir tous les ouvriers dans la grande
cour, quand ils reviendraient de dîner.

Lorsque M. Defert entra dans la cour, il y régnait une grande
agitation. M.  Jolain n’ayant pu répondre aux questions des ou‐
vriers sur l’objet de cette réunion, ceux-ci, excités déjà par les
événements, se livraient aux suppositions les plus alarmantes  ;
on discutait bruyamment dans les groupes.

« Mes amis, dit M. Defert, écoutez-moi bien et comprenez-moi
bien. Vous savez quelle est la situation du pays. La France a be‐
soin d’hommes, et c’est un devoir pour tous ceux qui peuvent te‐
nir un fusil, de partir à la défense de la patrie envahie. Beaucoup
d’entre vous sont soutiens de famille  ; s’ils ne partent pas, j’en
suis sûr, c’est qu’ils ne veulent pas laisser les leurs dans la misère.
Pendant toute la durée de la guerre, je me charge de leurs
familles. »



Il y eut un murmure d’approbation ; puis des groupes se for‐
mèrent, les ouvriers semblaient se consulter. Enfin, un des ou‐
vriers se détacha et vint parler à M.  Defert, qui fit aussitôt un
signe de la main pour demander le silence.

«  Ce que je viens de dire, reprit-il, regarde non-seulement
ceux qui s’engageront volontairement, mais encore ceux qui se‐
ront appelés en vertu de la loi ! »

« Vive M. Defert ! crièrent les ouvriers.

— Non, mes amis, vive la France ! »

L’exemple donné par M. Defert fut suivi par presque tous les
fabricants de Châtillon.

Sur ces entrefaites, M Nay arriva de Brest pour habiter avec
ses parents. M.  Nay venait de prendre du service dans le génie
auxiliaire. Thorillon l’accompagnait. Quant à Marthe, sa dernière
lettre était datée de Vendôme.

26

Dès son arrivée au régiment, Jean avait éprouvé une déception
dont il s’était bien gardé de dire un mot dans ses lettres. Il était
parti plein d’enthousiasme au-devant du danger, et il rencontrait
tout d’abord l’ennui et même quelques dégoûts. Il avait cru, dans
son ardeur, qu’il suffit de dire : « Je vais me battre, » pour mar‐
cher droit à l’ennemi, et le régiment ne recevait pas d’ordres ; et il
lui fallait, bon gré mal gré, ronger son frein et mener la vie de
garnison. Quand il parlait de son désir d’assister à une bataille, il



était tout surpris de voir quelques-uns de ses camarades lever les
épaules et répondre qu’on en verrait assez tôt comme cela.

Quelques jours après son arrivée, un grand escogriffe de mau‐
vaise mine, avec des yeux trop rapprochés et un grand nez crochu
qui tombait sur des moustaches hérissées, l’avait pris à part et lui
avait dit :

« Conscrit, comment t’appelles-tu ?

— Jean Defert.

— Bien ! moi je m’appelle Bouilleron.

— Ah ! reprit Jean, sans rien trouver autre chose à répondre.

— As-tu le sac ? demanda Bouilleron en louchant de ses yeux
trop rapprochés.

— Quel sac ? demanda Jean avec surprise.

— Quel sac ? Mais celui-là ! » Et le fusilier Bouilleron faisait le
simulacre de compter de l’argent avec sa main droite dans la
paume de sa main gauche.

Jean se mit à rire, et dit qu’en effet il avait quelque argent.

« Alors, reprit Bouilleron avec un sourire qui lui fit remonter
ses moustaches à la moitié des joues, tu me plais, tu es mon ami.
Tu m’entends  ; rappelle-toi que c’est moi qui suis ton ami
Bouilleron, et non pas les autres. Vois-tu, mon bonhomme, ajou‐
ta-t-il en clignant l’œil, veille bien sur tes connaissances  ; il y a
comme cela, dans les régiments, un tas de mauvais sujets.

— Je vous remercie, répondit Jean, et je me souviendrai de
votre avis.



— Attends-moi après l’exercice  ; nous nous promènerons en‐
semble et je te ferai voir la ville. »

Cette proposition plaisait médiocrement à Jean, qui aurait
mieux aimé se promener tout seul qu’avec un compagnon d’un
extérieur aussi compromettant ; mais il se dit qu’il devait se mon‐
trer bon camarade, que le soldat louche était peut-être un brave
garçon ; et il surmonta sa répugnance.

Jean s’aperçut bien vite qu’en fait de monuments le fusilier
Bouilleron connaissait surtout les cabarets. Au singe vert, le vin
était aigre  ; à la Gerbe d’or, il était baptisé  ; au Bon coing, on y
mettait du bois de campêche. Jean s’amusait de ces propos,
lorsque Bouilleron, faisant claquer sa langue, lui dit : « Ici, c’est
délicieux  !  » Et il le prit par le bras pour le faire entrer au Coq
hardi.

«  Mais, pardon, dit Jean en se dégageant doucement, c’est
que… je n’ai pas soif.

— Pas soif ! s’écria Bouilleron avec une surprise qui n’était pas
jouée. Un soldat qui n’a pas soif !

— C’est pourtant la vérité, » lui répondit Jean.

Bouilleron fut interdit un instant ; il se grattait le bout du nez.

« Bah ! reprit-il aussitôt, tu boiras sans soif. »

Heureux d’avoir trouvé une solution aussi satisfaisante, il se
mit à rire aux éclats.

« C’est que…, reprit Jean tout à fait déconcerté, c’est que… je
n’ai pas l’habitude d’aller au cabaret. »



Le fusilier Bouilleron rougit, son nez s’enfonça dans sa mous‐
tache et il loucha encore plus désagréablement que d’habitude.
Jean était très-confus d’avoir blessé son camarade, et il essayait
en balbutiant d’expliquer ses paroles, lorsque la physionomie de
Bouilleron s’éclaircit.

« Eh bien ! dit-il, prête-moi cent sous. »

Jean lui mit avec empressement une pièce de cinq francs dans
la main, afin de se débarrasser de lui, et, continuant sa prome‐
nade tout seul, le laissa entrer au Coq hardi. Le soir, vers l’heure
de l’appel, Jean rentrait tranquillement à la caserne, lorsqu’il fut
interpellé au coin d’une petite rue par une voix horriblement
avinée.

« J’ai des étourdissements, lui cria Bouilleron, avec un sérieux
d’ivrogne ; viens me donner le bras, mon garçon, viens ! »

Jean allait passer avec dégoût ; une réflexion l’arrêta. L’heure
pressait, cet homme était incapable de rentrer seul à la caserne.
Dieu sait ce qui lui arriverait, s’il était obligé de coucher dans la
rue !

Il se dirigea vers le soldat, qui se disposait à passer familière‐
ment son bras sous le sien.

« Pas comme cela, lui dit Jean assez sèchement. Et lui prenant
le bras au-dessus du coude, il l’emmena comme un enfant.

— Quelle poigne, mes amis, quelle poigne  !  » balbutiait
Bouilleron émerveillé de se sentir si bien tenu.

Le lendemain, sans avoir l’air de se douter de ce qui s’était
passé la veille, l’ivrogne guetta Jean à la porte de la caserne.



« Viens-tu, mon vieux, » lui dit-il.

— Non, reprit Jean d’un ton bref.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Oh ! mademoiselle ! dit Bouilleron en faisant un salut iro‐
nique, nous faisons donc des façons ? » Et il tourna le dos à Jean
en riant d’un rire affecté. Au bout de trois pas, il se ravisa, revint
et dit à Jean : « Allons ! je ne t’en veux pas. Liberté pour tout le
monde. Mais prête-moi au moins quelque petite chose.

— Non, répondit Jean avec fermeté  ; vous n’avez pas besoin
d’argent, et je ne vous en prêterai pas.

— C’est comme ça que tu me récompenses de t’avoir ramené
hier à la caserne, quand tu ne pouvais plus te tenir debout  !  »
hurla Bouilleron en grinçant des dents.

La prétention était si bouffonne que Jean ne put s’empêcher
de rire aux éclats.

« Hi ! hi ! hi ! fit l’ivrogne, en parodiant avec affectation le rire
de Jean. Ris, mon bonhomme, ris ; mais rira bien qui rira le der‐
nier. » Et il partit tout tremblant de colère.

Le lendemain, au réveil, Jean s’aperçut qu’il lui manquait une
de ses épaulettes. Il demanda poliment à ses camarades de cham‐
brée si quelqu’un d’entre eux n’avait pas vu ou pris par mégarde
cette épaulette. Chacun affirma qu’il n’avait rien vu  : cependant
Bouilleron riait d’un mauvais rire, sans lever les yeux, tout en po‐
lissant la plaque de son ceinturon. Au moment où Jean se retour‐
nait pour chercher encore, l’épaulette, lancée par une main vi‐



goureuse, vint lui souffleter la joue droite. Il fit rapidement volte-
face et se trouva en présence de Bouilleron, qui le regardait avec
effronterie.

«  C’est vous, lui dit-il d’un ton ferme, qui avez eu
l’insolence ?…

— L’insolence ! cria l’autre, en croisant ses bras sur sa poitrine
et en s’avançant vers Jean d’un air de défi, le menton en avant.

— J’ai dit l’insolence, et je répète l’insolence,  » dit Jean, qui
était très-pâle, mais nullement intimidé. Bouilleron leva la main ;
mais avant qu’il eût pu frapper, Jean lui saisit le poignet. L’indi‐
gnation doublait ses forces ; et faisant tournoyer le soldat sur lui-
même, il le jeta à plat ventre sur un des lits de la chambrée. Les
camarades s’interposèrent ; Bouilleron écumait de rage.

L’indignation doublait ses forces.

« Laissez-moi, laissez-moi  ! hurlait-il de toutes ses forces. Je
n’ai plus à le toucher maintenant ; c’est moi l’offensé, nous nous
battrons.

— Je ne suis pas l’offenseur, reprit Jean, qui avait retrouvé
tout son sang-froid. J’en prends nos camarades à témoin. Écou‐
tez-moi bien tous ; je n’aurai pas affaire à lui, du moins avant la
fin de la campagne. Je suis venu pour me battre contre les Prus‐
siens ; ce n’est pas au moment où l’on manque d’hommes que je
m’exposerai à le blesser ou à être blessé par lui.

— Lâche ! lâche ! mauvais soldat ! vociférait Bouilleron.

— Je ne suis pas un lâche, puisque c’est volontairement que je
viens faire la campagne. Nous nous reverrons devant l’ennemi. Si



nous revenons tous les deux du champ de bataille, je lui rendrai
raison ; je vous en donne à tous ma parole d’honneur. »

Le ton de Jean, quand il prononça ces paroles, avait un tel ac‐
cent de vérité et d’honnêteté, que les camarades se regardaient
les uns les autres en faisant des signes de tête, comme pour ap‐
prouver. Cette approbation donnée aux paroles de Jean par ses
camarades exaspéra tellement Bouilleron qu’il se mit à les inju‐
rier tous les uns après les autres. Un vieux sergent entra et se fit
expliquer l’affaire. Il était évident que lui aussi était séduit par la
physionomie franche et ouverte du conscrit. Cela ne l’empêcha
pas de grommeler dans ses moustaches : « Mauvaise affaire, mon
enfant !

— Son enfant  ! hurla Bouilleron au comble de la rage  ; eh
bien ! il ne manquait plus que cela. » Le sergent voulut lui impo‐
ser silence, mais il ne trouva pas d’autre moyen de le faire taire
que d’appeler les hommes de garde, qui le conduisirent à la salle
de police.

Jean était fort triste, car s’il était courageux, il n’était pas stoï‐
cien. Il était décidé, coûte que coûte, à ne pas donner suite à cette
affaire avant la fin de la campagne  ; mais il lui semblait bien
amer et bien dur de laisser croire à ses camarades que c’était la
peur qui le faisait reculer. Il alla se promener dans la campagne,
l’esprit agité, la volonté indécise. Par moments il lui semblait
qu’il était décidé à se battre pour en finir. Puis, quand il se croyait
bien décidé, sa conscience lui criait qu’il avait tort de tant penser
à lui, et qu’il devait faire à son pays ce sacrifice, quelque pénible
qu’il fût.



Le lendemain, après l’heure du rapport, il fut appelé chez le
colonel.

« Qu’est-ce que j’apprends ? lui dit le colonel, un soldat qui re‐
fuse de se battre !

Jean se mordit les lèvres et fit tous ses efforts pour ne pas
pleurer ; quand il se sentit maître de lui-méme, il prit la parole.

«  Mon colonel, dit-il, veuillez oublier un instant que je suis
soldat et permettez-moi de vous parler à cœur ouvert. »

Le colonel surpris le regarda plus attentivement, et fut frappé
de l’expression et de la beauté de cette physionomie douce et
sérieuse.

« Monsieur Defert, lui dit-il, asseyez-vous et expliquez-vous.

— Mon colonel, vous ne pouvez pas croire sérieusement que
j’ai peur de me battre, puisque c’est volontairement que je suis
venu défendre mon pays, et au besoin me faire tuer pour lui. Il
me semble que, dans les circonstances où nous sommes, mon en‐
gagement équivaut à un vœu ; je ne m’appartiens donc plus, et je
n’ai plus le droit de risquer ma vie ni celle d’un autre dans une af‐
faire personnelle.

— Je comprends vos raisons, dit le colonel avec bienveillance.
Mais vos camarades les comprendront-ils ?

— Je n’en sais rien, et c’est ce qui me chagrine. Il est bien
amer et bien dur, quand on a du cœur, de passer pour un lâche.
Cette idée-là m’a empêché de dormir toute la nuit. Cependant, si
dur que ce soit, j’aurai, avec l’aide de Dieu, la force de le suppor‐



ter. » Et il ajouta, en se parlant à lui-même : « Pourvu que cela ne
dure pas trop longtemps. »

Le colonel le regardait avec une vive sympathie. Il allongea la
main vers son bureau, prit un papier, et dit à Jean  : «  Le régi‐
ment partira dans quelques jours. »

Le visage de Jean se colora d’une vive rougeur et fut comme
transfiguré par la joie.

« Alors, dit-il, j’aurai la force d’attendre.

— Êtes-vous fort à l’escrime ?

— On me l’a toujours dit.

— Suivez-moi par ici ; nous allons voir cela tout de suite. »

Jean, assez surpris, suivit le colonel, qui le conduisit dans un
fumoir où un vieux soldat en bras de chemise fourbissait une
épée.

« Simon, dit le colonel, donne un masque et un plastron à ce
soldat et prépare-toi à un assaut. »

Jean se mit en garde, et coup sur coup boutonna Simon, qui
parut fort étonné.

« Mon pauvre Simon, dit le colonel au fourbisseur déconcerté,
il me semble que tu as trouvé ton maître.

— Ça, c’est vrai, dit le soldat avec franchise ; mais il n’y a pas
d’affront ; car vous voyez comme moi que le camarade est diable‐
ment fort. » Et il se remit tranquillement à fourbir son épée.



«  Maintenant, dit le colonel à Jean, voici ce que vous allez
faire. Bouilleron est un ferrailleur, et on le craint au régiment.
Cette raison-là pourrait faire croire que vous avez peur de lui.
Faites-lui proposer un assaut à armes courtoises, avec cette
condition que s’il vous reconnaît plus fort que lui, vous aurez le
droit de remettre la partie. Sinon, je ne vois aucun moyen de ne
pas en découdre. S’il est assez fou ou assez vaniteux pour insister,
tant pis pour lui. Autrement, voyez-vous, l’opinion de vos cama‐
rades serait contre vous, et ce serait à qui se donnerait le plaisir
de vous tâter. Votre situation ne serait pas tenable, et puis
l’exemple ! »

Bouilleron, qui venait de sortir de la salle de police, accepta
avec une joie sauvage les conditions de la lutte.

«  Enfin  ! dit-il, on va en voir de belles  ! et j’ai par-dessus le
marché ma salle de police à lui faire payer  ! Préparez-vous à
rire, » dit-il à ses camarades.

Trois fois de suite Jean lui fit sauter son fleuret. Comme il se
baissait pour le ramasser une troisième fois, le prévôt mit le pied
dessus.

« C’est jugé, dit-il sèchement à Bouilleron ; tu peux grincer des
dents tant que tu voudras, c’est toi qui as perdu. Tu n’es pas de
force, et il est bien heureux pour toi que ce petit-là soit assez gen‐
til pour se contenter du fleuret. C’est à Paris que tu as étudié  ?
demanda-t-il à Jean.

— Non, en province.

— Est-ce que tu sais manœuvrer le sabre aussi bien que
l’épée ?



— Je crois que oui, répondit Jean en souriant. J’ai même un
peu appris à jouer de la lance.

— Complet  ! dit le prévôt. Tu feras de ma part des compli‐
ments à ton maître. » Et il lui fit un salut avec le fleuret qu’il avait
ramassé.

Bouilleron quitta la salle d’armes avec l’entrain d’un chien qui
vient d’être battu ; ce qui ne l’empêcha pas de toiser Jean au pas‐
sage et de lui dire :

« N’importe, ça tient toujours !

— Comme vous voudrez.

— Il n’osera plus, » dit le prévôt à Jean lorsque son adversaire
eut fermé la porte.

La conduite de Jean dans cette affaire lui concilia toutes les
sympathies. Les troupiers l’avaient d’abord trouvé un peu «  fils
de famille ». Mais quand ils surent que c’était un tireur de pre‐
mière force et qu’ils le virent en même temps si poli, ils prirent
avec lui un ton presque respectueux, comme s’il eût été un
homme mûr et un officier. L’arrivée des Loret et ce qu’ils dirent
de Jean et de sa famille acheva de le rendre populaire.

Quand Camille Loret apprit qu’un certain Bouilleron avait osé
provoquer « Monsieur Jean », il se le fit montrer, pour se don‐
ner, disait-il, le plaisir de voir de près « une brute renforcée ». Il
alla le regarder sous le nez avec une telle insistance que l’autre,
tout rodomont qu’il était, perdit contenance. L’adresse de Jean
lui avait donné à réfléchir ; il savait aussi que Camille était maître
d’armes. Quand Camille l’eut bien toisé de la tête aux pieds, et



des pieds à la tête, il dit à haute et intelligible voix  : « Voilà-t-il
pas un joli coco ! »

Il est à croire que le joli coco ne trouva dans cette sommaire
appréciation de sa personne rien de diffamatoire, car il tourna le
dos sans demander raison. Les deux autres Loret étaient aussi
animés que leur frère, et jamais Bouilleron ne sut combien il
avait été près d’être berné aussi piteusement que Sancho Pança le
fut dans la cour de l’hôtellerie.

Heureusement, Jean, que l’on n’avait pas mis dans le secret,
découvrit par hasard le complot. Il désapprouva l’idée et parla à
Camille Loret. « Il croira que j’ai peur de lui et que je vous mets
en avant pour l’intimider. » Camille se rendit à ses raisons, mais
comme compensation il se donna le passe-temps d’appeler le
bretteur Croquemitaine plus de vingt fois par jour.

Le régiment partit bientôt. Le mouvement du départ et l’exci‐
tation causée par l’attente de la lutte prochaine firent oublier
bien vite toutes les histoires de garnison. Au milieu des marches
et des contremarches se développait dans le régiment un esprit
nouveau. Les soldats étaient plus gais, plus attachés à leur
devoir  : l’approche du danger produit cet effet sur le caractère
français. Les lettres de Jean se ressentaient de ces dispositions,
elles étaient pleines d’entrain et d’espoir. « C’est un vrai troupier,
disait de son côté Léon Loret dans une de ses lettres. Nous crai‐
gnions pour lui les fatigues de la marche et du campement. Il s’y
est fait tout de suite, et après les plus longues étapes, il est le pre‐
mier à allumer le feu et à faire le café pour les autres. Dites tout
cela au capitaine Salmon, cela lui fera plaisir. »



Jean avait prié ses amis de ne rien dire dans leurs lettres de
son affaire avec Bouilleron ; son secret fut bien gardé non-seule‐
ment par les Loret, mais encore par d’autres Châtillonnais qu’il
connaissait à peine en entrant au régiment et qui tous devinrent
ses amis. Ces jeunes gens appelaient, pour plaisanter, leur régi‐
ment le régiment de Châtillon.
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L’hiver était venu, hiver cruel, impitoyable pour nos pauvres sol‐
dats, mal équipés, mal vêtus, mal nourris, accablés par la nou‐
velle des désastres épouvantables de l’armée du Rhin. On put
voir alors quelles ressources d’abnégation, de constance, de ver‐
tu, trouve en elle-même cette race que la politique haineuse de
nos ennemis affecte de trouver si amollie et si impuissante. On
campait dans la neige, dans la boue, sur la terre gelée, sur le ver‐
glas ; et cependant on était gai, on avait foi dans l’avenir, on plai‐
santait encore au milieu de tant de maux.

Àmesure que les temps devenaient plus rudes et que les priva‐
tions et les dangers se multipliaient avec les étapes, Jean se rai‐
dissait contre la fatigue et le découragement. Plus d’une fois il
avait donné du cœur à ses compagnons de misère par sa tenue ir‐
réprochable et son entrain de bon aloi.

Un jour qu’il s’agissait de coucher dans la boue, sans avoir
mangé, quelques novices et même quelques vieux soldats mur‐
muraient tout haut. Camille Loret dit à l’un des plus rétifs :

« Tu vois ce petit là-bas, avec sa figure de demoiselle ?



— Oui, après ?

— Il a cent mille livres de rente, et on ne l’a pas encore enten‐
du se plaindre une fois. »

L’autre avait grommelé dans sa barbe, mais il n’avait plus osé
se plaindre tout haut. Le capitaine proposa à Jean les galons de
caporal.

«  Mais, mon capitaine, répondit Jean, je suis venu unique‐
ment pour me battre et non pour chercher des grades.

— Très-bien, mais c’est un service à rendre.

— Alors j’accepte. »

Et voilà comment il était devenu caporal.

C’est en qualité de caporal qu’il assista à la bataille de
Coulmiers.

Quand on lit dans un livre le récit d’une bataille, composé
après coup et d’après les documents authentiques, on se figure
volontiers que, sur un champ de bataille, chacun sait ce qu’il fait,
où il va, et ce que font les autres. Rien de moins exact sur le ter‐
rain. Pour Jean, par exemple, voici ce que fut la bataille de Coul‐
miers. Une position prise dans un ravin peu profond, une pluie
d’obus éclatant d’abord en arrière du ravin, puis dans le ravin
même, et dont les éclats blessent ou tuent un certain nombre
d’hommes ; un vif désir de sortir de là et d’aller en avant ; l’ordre
de partir et de prendre un certain village que l’on distingue à
peine dans la plaine  ; la recommandation de ménager les car‐
touches et d’user de la baïonnette ; une course folle sur un terrain
découvert, au milieu du sifflement des balles, du grondement des



canons et du cri déchirant des mitrailleuses, des bourdonne‐
ments dans les oreilles, des cris de commandement, des cama‐
rades qui tombent la face contre terre et qui ne se relèvent plus ;
un juron énergique de Léon Loret, qui prononce distinctement
ces mots  : «  Hé, dites donc  !  » et laisse tomber son fusil parce
qu’il a le bras cassé  ; le désir de gagner le village au plus vite,
l’idée que ce n’est pas bien difficile, du moins jusqu’ici, l’assu‐
rance de n’être plus blessé puisqu’il ne l’a pas encore été. À me‐
sure que le régiment avance au pas de course, on voit les atte‐
lages des ennemis emmener les canons qui ne sont plus en sûreté
derrière un épaulement où restent des tirailleurs, les uns avec des
casques surmontés d’une chenille, les autres avec des casquettes
bleues. À mesure qu’on approche, on distingue les tirailleurs, on
les voit viser, puis se cacher derrière l’épaulement. Ils détalent à
leur tour, s’élancent à travers champs et se retournent encore
pour faire feu. Quelqu’un crie derrière Jean : « Hé ! les pompiers,
attendez-nous  !  » Jean se met à rire  ; la plaisanterie n’est pas
bien fine, mais ses nerfs sont excités. Une autre voix dit  : «  Ce
sont des Bavarois  ! » et l’on redouble d’ardeur à les poursuivre.
Le retranchement est pris, mais ce n’est qu’un premier pas. Les
hommes à casques et à casquettes se sont repliés sur le village
que l’on voit désormais distinctement. On aperçoit quelques
meules de blé, des noyers, quelque chose comme un puits en
pierres sèches, et enfin un grand mur de métairie tout crénelé,
d’où partent des coups de fusil. Personne n’y fait attention et l’on
s’avance toujours d’une course furieuse. On est si près mainte‐
nant que Jean voit l’heure au cadran du vieux clocher ; il a l’es‐
prit tellement libre qu’il remarque que l’horloge est arrêtée. Une
effroyable décharge l’avertit du danger sans le faire dévier d’une
ligne. Sa lèvre supérieure se relève comme s’il riait d’un rire iro‐



nique ; il éprouve un impérieux besoin de se mesurer avec quel‐
qu’un de visible ; il a soif de sang, et chose horrible, il trouve cela
tout naturel ; il voit déjà l’endroit par où il entrera dans le village.

Le capitaine de la compagnie avait été tué d’un éclat d’obus
dans le ravin ; le lieutenant venait de tomber la face contre terre
au moment où il criait : « Hardi, les enfants ! » Jean se trouvait
en tête, il cria, sans presque savoir ce qu’il faisait  : « Hardi, les
enfants ! » et d’instinct les soldats le suivirent. L’entrée du village
était barrée par un grand fossé creusé dans la terre durcie.
« Houp ! » cria Jean en brandissant son fusil, et en deux enjam‐
bées il fut d’abord au fond du fossé, ensuite sur la crête. Les em‐
brasures du mur crénelé vomissaient de gros flocons de fumée
qui ne se dissipaient pas tout de suite  ; les hommes tombaient
autour de Jean, il ne s’en apercevait même pas. Une fois sur la
crête, il cria : « Le village est à nous ! » Remarquant que le soldat
qui le suivait avait de la peine à gravir le talus, il lui tendit la
main aussi tranquillement que s’il eût offert la main à une dame
pour lui faire franchir un petit ruisseau. « Allons, mon vieux, al‐
lons ! » dit-il au soldat. Puis, reconnaissant Bouilleron, il s’écria
en riant  : « Oh, la bonne rencontre ! » Le mur crénelé avait été
abandonné. Le régiment, c’est-à-dire ce qui restait du régiment,
tenait le village. Les Bavarois voulurent encore résister ; mais la
baïonnette eut raison d’eux, et le drapeau aux trois couleurs flot‐
ta sur le clocher.

« Ma foi, dit Jean à Bouilleron, en essuyant sa baïonnette avec
une poignée de paille, j’aurais cru que c’était plus difficile que
cela.

— Tu ne m’en veux plus ? lui demanda Bouilleron en lui ten‐
dant la main.



— Bête que tu es ! dit Jean avec une gaieté folle, je ne t’en ai
jamais voulu. »

Tout à coup il frissonna ; son excitation s’était calmée à la vue
du sang qui souillait ses mains. Il jeta les yeux sur les morts qui
jonchaient le terrain, et il eut horreur de ce qu’il avait fait. Et
pourtant, se dit-il, je n’ai fait que mon devoir ! Quelle abomina‐
tion que la guerre !

Sur ces entrefaites, arriva le colonel qui avait eu son cheval tué
sous lui, et qui malgré cela était un peu confus d’être en retard.

« Qui est entré le premier dans le village ? dit-il en regardant
autour de lui.

— C’est le caporal Defert, crièrent plusieurs voix.

— Pardon, mon colonel, répondit Jean, j’y suis entré en même
temps que Bouilleron.

— Pas du tout, répartit ce dernier avec vivacité, c’est bien lui
qui a franchi le fossé le premier, à preuve qu’il m’a tendu la main
pour m’aider à escalader le talus.

— Très-bien  ! dit le colonel. Caporal Defert, à partir d’au‐
jourd’hui vous êtes sergent, et je demanderai pour vous la croix
de la Légion d’honneur. Quant au fusilier Bouilleron, je deman‐
derai pour lui la médaille militaire. »

Àce moment, accourut un aide de camp. « Messieurs, dit-il au
colonel et aux officiers qui l’entouraient, en ôtant son képi, nous
avons la victoire ; l’ennemi bat en retraite ; vous camperez ici en
attendant de nouveaux ordres. »



Dès le soir même, Jean ne manqua pas d’écrire à sa mère. « Il
paraît, dit-il, que je suis une manière de héros  ; vraiment on a
bien fait de me le dire, car je ne m’en doutais pas. On nous a dit :
Allez à ce village, quelque résistance que vous y trouviez, et nous
y sommes allés. Comme j’avais de meilleures jambes que mes ca‐
marades, je suis arrivé le premier, et pour cela on m’a fait sergent
et l’on parle de me décorer. Je me demande si je ne rêve pas et si
l’on mérite tant d’honneurs pour avoir remporté le prix de la
course. »

« Ta ! ta ! ta ! dit l’oncle Jean, lorsqu’on eut lu la lettre devant
lui, ce petit drôle fait le modeste, mais je suis sûr qu’il s’est battu
comme un lion. Ne t’inquiète pas, ma bonne fille, dit-il en voyant
que M  Defert pâlissait à l’idée des dangers courus par son fils.
Son affaire est claire maintenant, les balles ne veulent pas de lui.
Je connais cela, moi qui te parle, et tous ceux qui savent ce que
c’est qu’une bataille te diront… suffit, je m’entends. »

L’armée de la Loire, devant des forces écrasantes, avait com‐
mencé cette belle retraite et livrait cette série de batailles qui au‐
ront un nom glorieux dans l’avenir, quoique la victoire ne les ait
pas couronnées. Que de vertus nouvelles fit éclore la série de nos
désastres  ! Jean ne pouvait se tenir de marquer dans ses lettres
son admiration pour ses camarades, qu’il avait trouvés un peu
mous et un peu vulgaires quand ils menaient la vie de garnison.
Et encore il n’osait pas tout dire, il craignait d’effrayer et d’attris‐
ter sa mère en lui peignant les dures épreuves qu’il subissait hé‐
roïquement comme les autres.

Si quelquefois l’aspect morne et désolé des plaines de la
Beauce le rendait malgré lui triste et pensif, si les nuages lourds
et bas d’un ciel d’hiver plein de menaces pesaient malgré lui sur



sa pensée, dans les longues marches dont rien ne faisait prévoir
la fin, il secouait bien vite le poids de sa tristesse en se disant  :
« C’est pour cela que je suis venu, mon sacrifice est fait  ; le pis
qui puisse m’arriver, c’est de rester ici, et j’ai prévu tout cela en
venant. »

D’ailleurs, comme sergent, il avait à remplir envers ses
hommes des devoirs incessants  ; il fallait payer d’exemple, les
empêcher de se décourager, s’ingénier pour trouver ce qui leur
était nécessaire dans un pays épuisé. Jean tenait de sa mère le
don précieux de la parole. Son bon cœur, son tact et son vif senti‐
ment du devoir lui faisaient trouver ce qu’il y avait de mieux à
dire en toute circonstance.

Le meilleur remède contre le découragement, c’est la nécessité
d’encourager les autres. Jean en faisait l’épreuve tous les jours.
Comment se serait-il apitoyé sur lui-même, n’ayant pas une mi‐
nute pour songer à lui ? Les longues marches silencieuses à tra‐
vers les obstacles de toute espèce sont, de toutes les épreuves de
la guerre, la plus dangereuse peut-être. L’âme attristée s’aban‐
donne et se replie sur elle-même, et si, par malheur, elle arrive à
se faire un triste plaisir de la contemplation de sa souffrance, les
souvenirs du passé rendus à la fois plus doux et plus déchirants
par le contraste l’assaillent en foule, l’énervent, et, la trouvant
sans défense, la remplissent de regrets stériles et de désirs insen‐
sés. C’est alors que le soldat est pris du mal du pays, perd toute
espérance de revoir son toit et ses parents, se couche le long
d’une haie et attend, avec une résignation farouche, que l’ennemi
vienne le prendre ou le tuer.

Jean qui avait passé par ces épreuves, et qui, grâce à son édu‐
cation et à l’énergie de sa volonté, en était sorti triomphant, les



redoutait pour ses hommes.

« Allons, mon vieux, disait-il un jour à un soldat qui s’était as‐
sis dans la neige ; allons, tu ne peux pas rester là ; le sommeil te
prendrait, tu ne retrouverais plus ton chemin, tu te ferais
prendre.

— Sergent, c’est fini, je ne puis plus faire un pas.

— Essaye, nous allons t’aider.

— C’est impossible.

— Impossible ! c’est toi qui dis cela ! un homme comme toi !
Allons, donne-moi la main. C’est un effort à faire et un mauvais
moment à passer  ; dans une demi-heure, tu riras de toi-même.
Tu as vu la fin de la journée d’hier, pourquoi ne verrais-tu pas la
fin de celle d’aujourd’hui ? Tu souffres ! nous aussi ! Tu regrettes
ton village  ! Bon moyen de le revoir que de te faire prendre
comme un lièvre par les maraudeurs ennemis. Tu le reverras ton
pays, et tu y danseras encore plus d’une fois. Quels yeux ils ouvri‐
ront là-bas, quand tu leur raconteras ce que tu as fait et ce que tu
as souffert ! Allons, c’est dit, lève-toi ! »

Le soldat se leva presque malgré lui, subjugué par l’ascendant
d’une âme supérieure à la sienne.

Cette scène se renouvelait souvent, et, grâce au jeune sergent,
bien des hommes revirent la fumée du toit paternel, ou mou‐
rurent d’une mort honorable dans une bataille, au lieu de mourir
de faim, de lassitude et de misère dans un fossé.

Le régiment perdait tant d’officiers que Jean fut bientôt sous-
lieutenant. « C’est un vrai officier, disait le troisième Loret dans



une de ses lettres, et un joli camarade aussi. On voit bien que
l’instruction est bonne à quelque chose ; dites bien cela à nos pe‐
tits frères. M.  Jean sait le métier comme s’il n’avait jamais fait
autre chose. Le colonel dit qu’il a des idées et que c’est grand
dommage qu’il ne soit pas pour rester troupier toute sa vie. Il a
une manière à lui de faire marcher les hommes. Pourtant il ne
jure pas et ne se met jamais en colère  ; mais il ne plaisante pas
non plus, et quand il a dit : « Il le faut, il n’y a plus à répliquer.
On l’aime cependant et l’on a grande confiance en lui  ; ce n’est
pas lui qui mangerait ou se coucherait sans savoir si ses hommes
ont tout ce qu’il leur faut. Quand il faut charger, et cela nous ar‐
rive souvent, il s’en va là comme d’autres vont à la parade, la tête
bien droite, avec des mots gentils qu’il sait trouver pour enlever
le pauvre monde. Et vraiment, le pauvre monde a quelquefois
grand besoin d’être enlevé. À peine sous-lieutenant, voilà qu’il est
question de le faire lieutenant, parce qu’il a dépisté et pris, avec
quelques bons garçons, un des gros bonnets de l’autre armée.

» Je l’ai vu passer, pas bien fier, le gros bonnet ; je ne sais pas
le grade, parce que chez eux on se cache d’être général avec au‐
tant d’empressement que l’on s’en vante chez nous. Tout ce que
j’ai vu, c’est qu’il avait de grosses tresses sur les épaules. »
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L’exploit auquel cette lettre fait allusion avait fait la joie des bi‐
vouacs et rendu Jean presque légendaire.

On a bien raison de dire que la fortune aime les audacieux  !
Jean était parti à la tête d’un petit détachement pour faire une re‐



connaissance. Une brume froide de décembre rampait tristement
sur la plaine désolée. Au bout de quelques heures, cette brume se
changea en un brouillard si épais que la petite troupe franchit
sans sen douter la ligne des vedettes allemandes. On suivait de‐
puis longtemps un mauvais chemin creux sans rencontrer âme
qui vive ; il régnait dans l’air un tel silence que la campagne sem‐
blait morte. À la fin, le chemin creux se transformait en une cre‐
vasse pierreuse qui aboutissait brusquement à une carrière aban‐
donnée. Elle semblait délaissée depuis longtemps. La partie qui
était à découvert formait une espèce de bassin irrégulier dans le
fond duquel avaient poussé des sureaux monstrueux ; le long des
parois pendaient tristement des ronces échevelées, mélangées de
buissons d’épines noires et d’églantiers qui semblaient frissonner
sous la brume. Au centre à peu près de ce bassin irrégulier, une
mare gelée faisait comme une tache noire. Certaines parties de la
paroi étaient percées de trous béants qui donnaient entrée dans
des galeries d’exploitation.

«  Descendons, dit Jean, nous serons toujours à l’abri  ; nous
nous reposerons un peu et nous verrons ensuite. »

Un des hommes, qui avait fait quelques pas à l’entrée d’une
des galeries, poussa une exclamation de surprise. Dans un enfon‐
cement, il y avait de la paille ; un homme était là assis, immobile,
embrassant de ses deux mains ses genoux qu’il ramenait contre
sa poitrine, comme pour se réchauffer. L’homme, sans faire au‐
cun mouvement, regardait le soldat avec des yeux égarés. Jean
accourut.

« Eh, l’homme ! dit-il au paysan, que faites-vous donc là ?



— Je suis en train de crever de froid et de faim, dit l’homme
d’un ton farouche. Oh ! les brigands !

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Ils sont là, dans ma ferme, à une demi-lieue d’ici. Ils ont
tout pris, tout  ! Je les ai priés et suppliés de me laisser quelque
chose, ils se sont mis à rire, et m’ont jeté à la porte comme un
chien, en disant que je dérangeais le général. »

Au mot de général, Jean avait dressé l’oreille. Une idée auda‐
cieuse venait de naître dans son esprit. «  Étant donnée la pru‐
dence bien connue de ces messieurs, se dit-il, s’il y a un général si
près d’ici, c’est que nous sommes en plein dans leurs lignes. Il y a
peut-être un bon coup à faire. »

« Combien sont-ils ? demanda-t-il au paysan.

— Une vingtaine au moins  ; mais, sauf votre respect, ils sont
tous dans les vignes. J’avais un tonneau bien caché que je gardais
pour le mariage de ma fille, ils l’ont trouvé, ils l’ont défoncé, ils
ont bu à même.

— Est-ce que votre fille est à la ferme  ? Y avez-vous laissé
quelqu’un ?

— Pas si bête ! dit le paysan en relevant la tête. J’ai fait partir
les bestiaux, la mère et les enfants quand j’ai vu de quoi il
retournait.

— Tant mieux, se dit Jean, nos mouvements n’en seront que
plus libres. » Et il reprit :

« Est-ce qu’il y a des postes aux environs ?



— Non ! ils sont arrivés là comme en voyageurs, avec un gros
père dans une calèche, qu’ils ont volée, Dieu sait où. Ça a l’air
d’une escorte. Les individus ont des collets jaunes avec des ca‐
potes bleues.

— Ce sont des dragons, » dit Jean. Et il réunit ses hommes en
un groupe pour se consulter avec eux.

« Ça y est ! répondit un des soldats, nous ne demandons pas
mieux que de vous suivre.

— Nous allons vous venger, dit Jean au paysan  ; mais il faut
que vous nous guidiez au moins jusqu’à portée de votre ferme.
Peut-on arriver jusque-là à couvert ?

— Il y a, répondit le paysan, un dos de plaine où il faut passer
à toute force, et où il n’y a pas moyen de se cacher. Mais par ce
brouillard-là on y passera sans danger. Il y a devant la maison,
mais de ce côté-ci du chemin, des haies, des noyers et des tas de
fagots et de souches. On peut arriver là tout doucement, et sauter
par-dessus le chemin. »

Lorsque Jean eut donné toutes ses instructions dans le plus
grand détail :

«  En marche  ! dit-il gaiement en regardant sa montre, voilà
qu’il est deux heures, peut-être qu’à trois heures il y aura du nou‐
veau. Le gros père qui est dans la calèche doit avoir un porte‐
feuille, et ce portefeuille doit contenir des choses intéressantes.
Quel coup de filet ! Seulement que chacun fasse bien exactement
ce que je lui ai dit : pas de coups de tête ! Il nous faut absolument
réussir pour nous faire pardonner notre audace.



— Mais, dit le paysan, vous êtes des soldats vous autres ; vous
faites votre affaire, rien de mieux  ; mais ils me pendront, moi,
s’ils me prennent avec vous.

— Une fois en vue de la ferme, vous serez libre de vous retirer.
En tout cas, il le faut ; n’êtes-vous pas un bon Français ?

— Je suis aussi bon Français qu’un autre, dit le paysan en se
grattant l’oreille ; mais chacun tient à sa peau.

— Assez  ! dit Jean de ce ton d’autorité qu’il savait prendre à
l’occasion. Il le faut ! » Le paysan le regarda d’un air surpris et se
mit en devoir d’obéir.

Le paysan marchait en tête, Jean et les soldats le suivaient à la
file, avec les plus grandes précautions, à travers les sillons durcis.
À un certain endroit, le terrain se renflait : c’était le passage dan‐
gereux. Mais le brouillard était si épais que l’on ne voyait pas à
trente pas devant soi. Là on obliqua sur la droite, et au bout de
deux cents pas le paysan s’arrêta. « Il faut descendre là-dedans, »
dit-il tout bas à Jean, en lui montrant une marnière. On y des‐
cendit, chacun retenant son haleine. À partir du fond de la mar‐
nière, un petit chemin d’exploitation remontait en pente douce
jusqu’au chemin, de l’autre côté duquel on commençait à aperce‐
voir confusément la silhouette d’une petite ferme entourée de
grands noyers dépouillés. On fit halte. Jean courbé en deux
s’avança à la découverte. Une haie sans feuilles, mais assez four‐
rée pour servir d’abri, bordait ce côté du chemin  ; il y avait
quelques trouées. Il remarqua aussi une herse debout contre le
tronc d’un noyer, puis un tas de fagots fortement entamé. Le long
du mur de la ferme, un dragon enveloppé dans son manteau, le
sabre au poing, allait et venait en battant la semelle.



Toutes les fois qu’il arrivait à la porte, il allongeait le cou dans
l’intérieur de la cour et semblait bien plus préoccupé de ce qui se
passait au dedans que des dangers qui pouvaient venir du
dehors.

Jean fit signe à ses hommes, qui le rejoignirent un à un. Col‐
lant ses lèvres à l’oreille d’un des soldats, il lui dit quelques mots
en lui montrant la sentinelle. L’autre remua à plusieurs reprises
la tête de haut en bas.

En ce moment, un dragon parut à la porte de la ferme, un sa‐
ladier plein de vin à la main. Il fit entendre un petit sifflement, et
la sentinelle qui lui tournait le dos se retourna vivement  ; ils se
mirent à rire tous les deux. Comme le soldat en faction n’arrivait
pas à dégager sa main droite de la dragonne de son sabre, l’autre,
qui craignait d’être pris en flagrant délit, lui porta le saladier aux
lèvres. C’était une grossière parodie de la scène charmante d’Élié‐
zer et de Rebecca. Jean fit signe à un second soldat et lui désigna
l’homme au saladier. Les soldats de sa petite troupe, le jarret ten‐
du, n’attendaient plus qu’un signe pour s’élancer, lorsqu’un nou‐
veau personnage apparut.

C’était un officier de haute taille, mince et blond avec
d’énormes moustaches, et l’air si arrogant que ce devait être un
homme de haute naissance. Il arracha brusquement le saladier
des mains du camarade complaisant, en jeta le contenu au visage
de la sentinelle, et assena à l’autre un tel coup sur le béret, que le
saladier se brisa dans sa main. Non content de ce premier châti‐
ment, il tomba à coups de pied et à coups de poing sur le délin‐
quant, qui tâchait, mais en vain, de rester au port d’armes sous
cette grêle de coups.



Pendant que l’officier faisait ainsi de la discipline à la prus‐
sienne, la sentinelle regardait, immobile, en attendant son tour
d’un air hébété. Jean porta la main à son képi, c’était le signal
convenu.

En un clin d’œil, le factionnaire, l’officier et l’autre soldat
furent renversés, roulés, garrottés et bâillonnés, sans avoir eu le
temps de se reconnaître ni de jeter un cri d’alarme.

Jean, avec le reste de sa troupe, était déjà dans l’intérieur de la
ferme. Plusieurs dragons ronflaient dans la paille sous un
hangar ; ceux-là ne furent pas difficiles à désarmer ; ils roulaient
des yeux stupides et demandaient à boire. Quatre uhlans posna‐
niens trinquaient dans la cuisine, ils se levèrent brusquement à la
vue des baïonnettes et demandèrent la vie sauve en criant : « Po‐
lonais ! amis des Français ! »

Jean les employa, sous la surveillance de deux hommes sûrs, à
garrotter les dragons du hangar. Après quoi, le plus adroit des
quatre rendit le même service aux trois autres, et eut l’insigne
honneur d’avoir les mains liées à son tour par le caporal Truffaut,
bachelier ès lettres.

Trois hommes furent tués dans l’écurie. Un malheureux, qui
s’était réfugié au grenier, entendant que l’on montait l’échelle,
perdit la tête, se jeta par la lucarne et s’assomma sur la terre ge‐
lée. Il n’y eut que ces quatre hommes de tués, tant la surprise
avait été soudaine et l’affaire bien conduite.

Le général était bien calfeutré dans la chambre d’honneur. Ce
gros père, comme l’appelait le paysan, s’était mis à son aise. Il
était dans la quiétude d’un général qui se sent bien entouré ; d’un
homme qui a eu froid et qui se chauffe, qui a eu faim et qui vient



de manger (et même plantureusement), d’un Allemand qui a eu
soif et qui a bu du champagne : témoins trois bouteilles vides, de
même provenance que la calèche, probablement. Il avait desserré
son col qui le gênait ; et il avait bien fait, car il avait la figure cra‐
moisie et il respirait bruyamment ; il avait dégrafé son ceinturon
et retiré ses grandes bottes. Les pieds dans de bonnes pantoufles,
il se chauffait doucement à un feu clair de sarment. Sa douce
somnolence fut tout à coup troublée par le bruit d’une lutte.

« Ces ivrognes se battent ! dit-il en se réveillant tout à fait. Ca‐
pitaine Hermann, voyez donc ce que c’est. Où êtes-vous donc ? »

Le capitaine Hermann ne répondit pas, et pour cause. Admi‐
rablement ficelée, Sa Seigneurie gisait la tête en contre-bas sur la
terre gelée ; et sa cervelle commençait à bourdonner et à se rem‐
plir de visions étranges. Tout à coup on entendit deux coups de
feu, trois ou quatre jurons, le bruit d’une lutte, et la porte brus‐
quement ouverte donna passage à Jean et à quelques-uns de ses
soldats. D’un bond le jeune sous-lieutenant fut au milieu de la
chambre  : d’un revers de son sabre, il fit sauter dans un coin le
revolver du général qui flânait sur la table parmi les bouteilles
vides. Le général avait bondi effaré ; puis il fut pris d’étourdisse‐
ment et retomba lourdement sur sa chaise.

«  Général, lui dit Jean avec une exquise politesse, vous êtes
mon prisonnier. La lutte est impossible. Rendez-vous !

— Pris en pantoufles, dit le général avec un accent d’amer
découragement.

— N’est-ce que cela  ? reprit Jean qui ne put s’empêcher de
sourire. Gottlieb vous remettra vos bottes. » Dans la figure effa‐



rée du planton, il venait de reconnaître l’ancien régisseur d’une
petite brasserie de Châtillon.

« Mossié Tefert ! cria Gottlieb en levant les mains au ciel. Jé‐
sus mein Gott, si c’est possible !

— Nous sommes pressés, dit Jean, et il nous faut repartir. Que
l’on attelle la calèche du général et que l’on n’oublie ni son porte-
manteau ni son portefeuille. Voulez-vous, général, me donner
votre parole d’honneur de ne pas dire un mot pendant la route, et
nous ne vous bâillonnerons pas. Nous avons des passages diffi‐
ciles à franchir, un cri peut nous perdre. »

Le général se pelotonna sur lui-même et ne répondit que par
un grognement de mauvaise humeur.

« Désolé, dit Jean, mais la prudence avant tout. » Et le géné‐
ral, confortablement bâillonné et les mains liées, fut hissé dans la
calèche. On avait rentré par humanité le capitaine et les deux
soldats.

« Voilà des gens qui vont mourir de faim et de froid s’ils res‐
tent longtemps sans secours, se dit Jean en contemplant les dra‐
gons et les uhlans couchés sur la paille. Impossible de les emme‐
ner. Impossible de compter sur la parole de tous ces soldats ; et
cependant ce serait par trop cruel de les laisser mourir aussi
misérablement.

— Si c’était moi, dit un des soldats en parlant à un de ses ca‐
marades, ils ne mourraient pas de froid ; je les ferais tous rôtir ou
passer par les armes.

— Pas de cruautés inutiles, répliqua Jean avec indignation.
Ôtez le bâillon du capitaine. Vous voyez, capitaine, à quel danger



vous serez exposés, vous et vos hommes, si je vous laisse en cet
état et que vous ne soyez pas secourus à temps. Voulez-vous me
jurer de ne pas détacher vos soldats avant cinq heures d’ici, et je
vous laisse libre ? »

Le capitaine consentit, et Jean donna le signal du départ. Un
des soldats de Jean qui avait reçu un coup de sabre fut mis dans
la calèche avec le général.

Le fermier avait rejoint les vainqueurs, il se chargea de les
conduire. Le brouillard s’était un peu dissipé  ; on put s’achemi‐
ner tant bien que mal dans la direction des lignes françaises. La
calèche parcourait des chemins que jamais calèche n’avait par‐
courus ; les hommes poussaient à la roue pour se réchauffer un
peu. Le général grognait tout le temps  ; le soldat blessé déclara
depuis qu’il n’avait jamais eu de camarade de chambrée plus in‐
supportable. Après d’horribles fatigues et des alertes perpé‐
tuelles, à la pâle lumière d’une matinée d’hiver, on commença à
entrevoir dans le lointain une colline boisée avec un petit clocher
aigu entre les arbres, et une grande maison à trois cheminées qui
dominait la colline. « C’est là ! dit Jean ; mes amis, nous sommes
sauvés. »

Les hommes poussaient à la roue pour se réchauffer un peu.

On vit bien sur la gauche un uhlan en vedette qui fit mine de
s’approcher  ; mais il se contenta d’observer à distance, puis il
partit au grand galop. Enfin on rencontra des hussards français,
le pistolet au poing. On se fit reconnaître, et une heure après
Jean faisait son rapport au colonel.

Au bout de très-peu de temps, il fut promu lieutenant. «  Si
cela continue, écrivait-il à sa mère, un de ces jours je me réveille‐



rai colonel, et je serai en si bon chemin, que, la guerre finie, je ne
songerai plus à quitter le métier. »

Cette lettre fut la dernière que Jean écrivit à sa mère. L’armée
de la Loire battait toujours en retraite. Par une glaciale soirée
d’hiver, le régiment de Châtillon campait autour d’une ferme, en
plaine. On s’attendait à passer la nuit dans ce campement,
lorsque tout à coup le colonel, qui venait de recevoir des ordres,
fit réunir les officiers sous un hangar qui lui servait d’abri.

« Messieurs, leur dit-il, pour le succès d’une opération qui est
un secret même pour moi, il est nécessaire qu’un détachement
reste à cette place, et s’y fasse tuer jusqu’au dernier homme, s’il le
faut, pour arrêter l’ennemi. Nous trouverons des hommes dé‐
voués  : qui de vous veut se mettre à leur tête et donner sa vie
pour son pays ? »

Dès les premières paroles du colonel, Jean avait deviné ce
qu’il allait demander. Il frissonna de la tête aux pieds, et fut
comme enivré de cette joie enthousiaste qui fait les héros. À
peine le colonel avait-il achevé de parler, qu’il fit deux pas en
avant et dit d’une voix ferme :

« Moi, mon colonel. »

Le colonel, qui l’aimait, le regarda un instant d’un air pensif.
Puis, ôtant son képi :

«  Lieutenant Defert, lui dit-il, venez recevoir vos
instructions. »

Parmi les soldats qui s’offrirent, Jean choisit ses hommes : il y
avait bien un tiers de Châtillonnais. Le reste du régiment partit



pour une direction inconnue. Au moment du départ, le colonel
embrassa Jean devant tous ses camarades.

Au bout de deux heures d’attente, le détachement fut attaqué.
La fusillade dura jusqu’à trois heures du matin. Une partie des
hommes étaient restés sur place. Quelques-uns se dispersèrent à
travers la campagne et furent ramassés par les éclaireurs enne‐
mis. Le rêve de M Defert s’était réalisé. Jean, la poitrine percée
d’une balle, était couché au revers d’un fossé, son pâle visage
était tourné vers les étoiles. La terre buvait lentement le sang de
sa blessure.

29

Le même jour où Jean tombait sous les balles prussiennes, les Al‐
lemands faisaient leur entrée à Châtillon. Déjà depuis plusieurs
jours on signalait leurs fourrageurs dans les environs. On voyait
passer dans les rues de longues files de paysans, qui fuyaient af‐
folés devant l’invasion. Ils allaient devant eux, sans savoir où,
emmenant leur bétail, et emportant ce qu’ils pouvaient de leur
pauvre mobilier. À toutes les questions ils répondaient  : «  Ils
pillent, brûlent et tuent. »

Ces bruits alarmants, répandus par les Allemands eux-mêmes,
qui en avaient le bénéfice sans en avoir la responsabilité, étaient
fort exagérés. Mais dans des circonstances aussi désastreuses, on
croyait tout. Bien des gens avaient quitté Châtillon pour chercher
un refuge dans le Midi. M Defert était trop sensée pour croire à
de pareilles nouvelles ; elle refusa absolument de quitter sa mai‐
son. Si tous ceux qui peuvent partir s’en vont, dit-elle, que de‐



viendront les pauvres gens qui n’ont pas les moyens de s’expa‐
trier ? Son exemple rassura un certain nombre de dames et calma
la foule exaspérée. On commençait déjà à insulter et à menacer
ceux qui abandonnaient la ville.

La garde nationale était sous les armes, non pas qu’elle eût
l’espoir de défendre une ville ouverte, mais on voulait du moins
la mettre à l’abri des insultes des maraudeurs. Un enfant monté
sur un cheval de labour vint annoncer à la mairie que les uhlans
déjeunaient à Valserre. On doubla le poste à l’octroi, et l’on coupa
la route par une tranchée.

Vers les trois heures de l’après-midi, la sentinelle cria aux
armes, et le poste forma ses rangs. Cinq uhlans descendaient au
petit galop de chasse la pente de la colline. L’un d’eux se détacha
des autres  : c’était un sous-officier à barbe blonde, avec un lor‐
gnon à l’œil droit, et un air très-insolent. Il s’arrêta au bord de la
tranchée et chercha des yeux quelqu’un à qui il pût s’adresser.

« Que voulez-vous ? lui demanda le chef du poste.

— Entrer dans la ville.

— En parlementaire ?

— Non, en vainqueur ; et il tordit sa moustache.

— Vous n’êtes pas en force, nous ne devons ni nous ne pou‐
vons vous laisser entrer.

— Que ferez-vous si nous entrons ?

— Nous ferons usage de nos armes.



— Vous n’oseriez pas ! dit le sous-officier en ricanant avec in‐
solence ; et il fit reculer son cheval pour prendre du champ.

— Que votre sang retombe sur votre tête, dit le chef du poste ;
nous sommes dans notre droit. »

L’autre siffla, donna de l’éperon et franchit le fossé. Il y eut un
moment d’hésitation parmi les gardes nationaux. Le sous-officier
tira alors un pistolet de ses fontes et l’arma.

Un des gardes nationaux épaula et fit feu. Le cheval fit un
écart, le cavalier tomba comme une masse. Les quatre autres uh‐
lans tournèrent bride et s’enfuirent au grand galop.

On s’empressa autour du sous-officier, et l’on constata que sa
blessure n’avait rien de sérieux. Au bout de quelques instants, il
ouvrit les yeux et regarda avec étonnement autour de lui.

« Ne me tuez pas  ; ne me faites pas de mal, » dit-il d’un ton
plaintif. On l’emporta à l’hospice.

Cependant la ville était dans la plus grande anxiété. Les gardes
nationaux n’avaient fait que leur devoir ; mais les Allemands dai‐
gneraient-ils le reconnaître ?

On eut leur réponse le lendemain. Vers dix heures, un déta‐
chement d’une vingtaine de uhlans parut au haut de la colline. Ils
regardèrent quelque temps, et voyant les gardes nationaux à leur
poste, ils repartirent au galop. À midi, ils reparurent sur la hau‐
teur, mais en bien plus grand nombre, et la crête de la colline
était toute noire d’infanterie. Au beau milieu de la route, des ar‐
tilleurs installèrent tranquillement un obusier et le braquèrent
sur la ville. On voyait un grand officier maigre qui donnait des
ordres et s’agitait beaucoup. Avant que les spectateurs de cette



scène eussent pu se rendre compte de l’intention de l’ennemi,
sans avertissement, sans sommation, les artilleurs firent feu. On
entendit siffler l’obus qui perça à jour le clocher de Saint-Lubin.
Cet obus fut suivi coup sur coup de deux autres, dont l’un tomba
sur la gendarmerie où il n’y avait plus personne, et l’autre sur
l’école des Sœurs, où une petite fille fut tuée et trois autres griè‐
vement blessées. La ville était dans l’épouvante : le maire se ren‐
dit aussitôt à la colline où étaient les ennemis.

Ceux-ci attendaient en fumant et en plaisantant que l’on vînt
les trouver. Quand le maire fut à vingt pas, deux uhlans se déta‐
chèrent, le pistolet au point et l’amenèrent à l’officier.

«  Nous cédons à la force, dit le maire, et nous vous livrons
notre ville parce que nous ne pouvons pas la défendre. Je pro‐
teste d’ailleurs contre le crime que vous avez commis en tuant
sans nécessité des enfants, et en bombardant sans sommation
une ville ouverte.

— Taisez-vous, dit insolemment l’officier, vos gardes natio‐
naux ont tué un sous-officier.

— Ils étaient dans leur droit  ; d’ailleurs ce sous-officier n’est
pas mort ; il n’est même pas blessé dangereusement,

— C’est une offense à Sa Majesté ; d’ici à deux heures la ville
aura payé une amende de cinquante mille francs, ou nous recom‐
mencerons à envoyer des obus.

— Comment voulez-vous que d’ici à deux heures…

— Faut-il vous aider ? dit l’officier en riant. Tenez, voilà la liste
de ce que vous demanderez à chacun des habitants riches. »



Le maire n’en croyait pas ses yeux. Tous les noms des no‐
tables, le sien en tête, étaient inscrits au crayon sur une feuille de
papier ; en regard était l’indication de ce que chacun devait payer
au prorata de sa fortune.

L’officier souriait d’un méchant sourire.

« Vous pourrez garder cette liste, dit-il au maire, elle vous ser‐
vira pour les autres amendes que la ville pourra encourir. Allez et
faites vite. »

En moins de deux heures, le maire avait recueilli les cinquante
mille francs. « Maintenant, dit l’officier, marchez devant nous. »

Toute la troupe, le maire en tête, descendit la colline avec pré‐
caution. Quand le poste eut déposé ses armes, l’officier marcha
droit à la mairie et se fit donner des billets de logement pour ses
hommes et pour le régiment qui allait arriver. De tous les côtés,
des sous-officiers, la craie à la main, s’en allaient marquant les
logements  ; et ils ne les marquaient pas au hasard  : ils consul‐
taient pour cela de petites listes préparées d’avance, et se rensei‐
gnaient sans hésitation sur le nom des rues et sur celui des per‐
sonnes. On crut d’abord que quelque traître avait livré aux enne‐
mis le secret de la fortune de chacun.

Bientôt entra, musique en tête, un régiment d’infanterie avec
ses fifres et ses tambours, dont le son restera à jamais dans la
mémoire de ceux qui l’ont une fois entendu. Pendant que les
casques pointus défilaient, que les lourdes bottes résonnaient sur
le pavé, que les officiers à coup de plat de sabre rétablissaient les
alignements, les habitants assistaient, la rage dans le cœur et
l’œil morne, à la profanation de leurs foyers.



Parmi les sous-officiers roides et sanglés, on en remarquait un
plus roide, plus sanglé que les autres, et qui semblait jouir plus
qu’eux de son entrée triomphale dans la ville. Il tournait, comme
un automate, la tête à droite et à gauche, souriait d’un large sou‐
rire, et semblait s’attendre à chaque instant à être salué par quel‐
qu’un de connaissance. Par moments il se cambrait avec orgueil,
et son petit sac de toile cirée ne semblait pas plus lourd qu’une
plume sur son dos  : c’est quand il entendait quelqu’un dans la
foule dire à demi-voix : « Tiens, c’est Schirmer ! »

C’est lui qui avait écrit de sa belle écriture la listes des no‐
tables, les listes de logements. C’est lui qui envoya un général et
tout son état-major dans la maison de M Defert « parce qu’on y
était bien  », et qu’il y avait beaucoup de champagne dans le
deuxième caveau, à gauche ! C’est lui qui avait noté les fermes où
l’on trouverait de l’avoine et du fourrage à coup sûr ; c’est lui qui
indiqua les villages où l’on pouvait mettre des avant-postes, et les
endroits où l’on pouvait franchir la Louette à gué, au besoin. Il
était sous-officier porte-épée, et son colonel, pour tant de ser‐
vices rendus, lui avait promis de le faire passer officier à la pre‐
mière occasion. Qu’il lui tardait d’en finir avec ses hommes, de
faire toilette et de se montrer à ses anciennes connaissances !

Quand il se fut horriblement parfumé, il se dirigea à grandes
enjambées du côté de la rue du Heaume, ne doutant pas que l’on
ne fût enchanté de le voir, et surtout très-sensible à la politesse
d’un vainqueur.

Chemin faisant, il rencontra le vieux juge et marcha droit à lui.
«  Vous ne me reconnaissez pas  ? lui dit-il avec un sourire de
béatitude.



— Non !

— Karl Schirmer, vous savez bien ?

— Je ne vous connais pas. » Là-dessus le vieux juge lui tourna
le dos, laissant le sous-officier tout surpris de son manque de mé‐
moire. Plus loin, un vieux monsieur fumait son cigare. Karl lui
demanda du feu. L’autre lui donna son cigare pour qu’il allumât
le sien. Mais il n’attendit pas qu’on le lui rendît. Karl, de plus en
plus surpris, cria : « Monsieur, vous oubliez votre cigare. » Mais
le monsieur ne se retourna pas et Karl continua sa route un ci‐
gare à la bouche, l’autre à la main, cherchant la solution de ce
problème. Comme le cigare du monsieur était un londrès, et qu’il
était à peine entamé, Karl, après mûre réflexion, l’éteignit et le
mit dans sa poche.

Il sonna à la porte de M Defert. Nul doute qu’on ne l’accueillît
à bras ouverts. Malheureusement le bruit de ses exploits l’avait
précédé, et ces exploits ne sont pas de ceux qui séduisent beau‐
coup des cœurs français. Marguerite lui fit un profond salut, et
quitta le salon. Edmond lui déclara franchement qu’il détestait
les Prussiens. M. Defert se fit excuser, et Madame lui fit entendre
nettement que les choses avaient bien changé depuis le temps où
il avait été l’hôte de la maison.

Il ne dédaigna pas d’aller à la cuisine : il tenait absolument à
être admiré de quelqu’un, ne fût-ce que de Justine. Justine, dans
son ignorance du droit des gens, se figurait que tout Prussien, en
sa qualité de vainqueur, pouvait à sa fantaisie l’immoler au mi‐
lieu de ses casseroles. Elle tâcha donc de lui faire bon accueil,
mais elle y réussit tellement mal, que M. Schirmer lui-même s’en
aperçut. Il s’assit cependant sur une chaise basse, et alluma sa



grande pipe de porcelaine  ; puis, après avoir contemplé ses
bottes dans une extase muette, il gratifia la cuisinière d’un dis‐
cours de sa façon.

« Que tous les Français sont légers ! dit-il, et comme ils com‐
prennent mal la philosophie des choses ! La guerre est la guerre.
Le plus faible doit céder au plus fort et ne point lui garder ran‐
cune. Ainsi, moi, par exemple, si j’étais à la place de M. et de M
Defert, je tendrais la main avec admiration à celui qui aurait été
plus habile et plus fort que moi. Oui, je l’admirerais  ! Du reste,
ajouta-t-il, avec une délicatesse bien faite pour lui concilier les
cœurs les plus rebelles, votre nation, mademoiselle Justine, n’est
plus la grande nation ; elle est perdue !

— Elle se retrouvera, dit Justine, dont les terreurs s’étaient
évanouies.

— Elle se retrouvera ?

— Oui.

— Jamais ! Allons, je crois que je m’en vais.

— Bon voyage, » répondit Justine, déguisant sous la politesse
exquise de la forme ce que sa pensée avait d’impertinent.

L’Allemand s’en alla, tout surpris du manque de logique de ces
cervelles françaises. Que cherche-t-on quand on fait la guerre  ?
La victoire. Comment s’obtient la victoire ? Par la ruse et par la
force. Il était le plus fort, et il avait été le plus rusé. Où était le
mal ? Et chose étonnante, c’est que, dans la naïveté de son âme, il
ne songeait pas que sa ruse avait été de l’espionnage, et qu’il avait
odieusement abusé de l’hospitalité. Cependant M Defert ne rece‐



vait plus de nouvelles, ni Marguerite non plus. Il y avait plus d’un
mois qu’on n’avait entendu parler de M. Nay, parti dans l’Est.

Un jour, quelqu’un qui avait traversé les lignes remit avec
mystère à M Defert deux lettres à son adresse. Elles avaient été
trouvées avec plusieurs autres au dernier bureau de poste qui fût
dans les lignes françaises de ce côté. M Defert eut comme un
éblouissement. Sur une de ces lettres elle avait reconnu l’écriture
de Jean. Dans sa pauvre maison occupée, elle chercha un coin
pour lire en paix la lettre de son enfant. Cette lettre était gaie  :
c’était celle où Jean plaisantait sur la rapidité de son
avancement  ; le cœur de M Defert bondissait de joie. Mais elle
frémit d’effroi en voyant que la lettre avait un mois de date. Elle
pressentit un malheur, elle hésita longtemps à ouvrir l’autre
lettre. Dans son angoisse, elle éleva son âme à Dieu : « Oh ! mon
Dieu ! dit-elle, pourvu qu’il ne soit que blessé ! »

Elle rompit le cachet. C’était une lettre du colonel de Jean. Il
racontait le dévouement héroïque du jeune lieutenant ; on n’avait
pas de nouvelles de son sort ; tout ce qu’on savait, c’est qu’il avait
disparu. Il n’était pas parmi les prisonniers, le colonel s’en était
assuré pendant un court armistice.

« Il est mort ! balbutia Defert, en laissant tomber la lettre, et
en s’affaissant sur son fauteuil. Mon enfant est mort  !  » Cette
fois, toute sa force l’abandonna, et ses larmes coulèrent lente‐
ment sans qu’elle songeât même à les essuyer.

Elle fut tirée de son long engourdissement par Justine qui
frappait à la porte de sa chambre en demandant si Madame était
là, et en l’avertissant qu’ils (les Prussiens) demandaient une foule
de choses qu’elle ne savait où trouver.



« Qu’ils pillent la maison s’ils veulent, maintenant ! » Telle fut
sa première pensée ; mais bientôt elle songea à tous ceux qui lui
restaient, et elle eut le courage de dévorer ses larmes devant ses
hôtes exigeants.

Mais pendant tout ce temps-là son âme errait loin de Châ‐
tillon, et s’en allait vers ces plaines néfastes où l’on s’était tant
battu et où son fils avait été tué. Et pendant qu’elle donnait ses
ordres, et rassurait tout le monde autour d’elle par son sang-froid
et sa fermeté, elle se répétait continuellement  : «  Mon fils est
mort ! mon fils est mort » ! Alors elle regardait ces uniformes qui
l’entouraient, et se disait avec un sentiment d’amertume bien voi‐
sin de la haine : « Voilà donc comme sont faits ceux qui ont tué
mon enfant ! »

M. Defert était à la fabrique. Sa femme avait insisté pour que
le travail continuât même sous les yeux des ennemis, et les enne‐
mis avaient respecté la fabrique. Quand il revint et qu’il apprit la
mort de son fils, il fut terrassé comme par un coup de foudre.
Dans l’excès de son égarement, il eut la cruauté de dire à sa
femme : « C’est toi qui l’as voulu ! » Mais le regard douloureux
qu’elle lui jeta le fit rentrer bien vite en lui-même, et il lui deman‐
da pardon de sa dureté.

On voulut d’abord cacher la nouvelle à Marguerite pour ne pas
redoubler ses angoisses au sujet de son mari  ; mais elle devina
tout, et se montra la digne fille de sa mère. Ce fut un grand bon‐
heur pour ces pauvres parents affligés de trouver à leur foyer ce
cœur si tendre et si dévoué.

L’oncle Jean, dès l’entrée des ennemis, s’était renfermé chez
lui, se condamnant à la plus sévère réclusion pour ne pas les voir



traîner leurs sabres grossiers dans les rues de la ville. Quand il
apprit la mort de Jean, il fut sur le point d’avoir une nouvelle at‐
taque, et resta longtemps sans parler. Le premier mot qu’il pro‐
nonça fut celui-ci : « Ma pauvre, ma pauvre Louise ! »

Et il sortit, en courant aussi vite que le lui permettaient ses
pauvres jambes, pour aller rue du Heaume. Il allait droit devant
lui, sans rien voir, coudoyant dans sa précipitation les grands cui‐
rassiers blancs, qui se retournaient avec surprise, et roulaient de
gros yeux.

Quand M Defert fut en état de recueillir ses idées et de
prendre une résolution, elle dit à son mari qu’elle aurait au moins
la consolation de retrouver le corps de son enfant et de le rame‐
ner à Châtillon.

« J’irai le chercher, répondit-il simplement.

— Non, pas toi. Il y aura moins de danger pour une femme ! »
Et elle partit. Tout ce qu’elle savait, c’est que Jean avait été tué
dans les environs de Vendôme.

Fatigues, vexations, privations, dangers, rien ne la touchait.
Elle allait devant elle, avec la ferme volonté de ne pas s’arrêter
avant d’avoir atteint son but. Sur certaines routes, les ponts
étaient coupés ; il fallait rétrograder pour prendre une autre di‐
rection. Sur d’autres, les chevaux manquaient, on les avait tous
pris, il fallait attendre qu’on se fût à tout prix procuré un cheval ;
après des délais sans nombre qui ne lassèrent jamais sa patience,
elle finit par approcher de Vendôme. Elle ne se reposait que mal‐
gré elle, son idée fixe était d’aller toujours en avant. Elle s’assou‐
pissait parfois aux cahots de la carriole sur des routes défoncées
par le passage des armées. Tout à coup il lui semblait que quel‐



qu’un lui disait à l’oreille : « Jean Defert, mort à vingt ans, en fai‐
sant son devoir ! » Elle se réveillait en sursaut, cherchant qui lui
avait murmuré ces paroles, et elle avait un frisson d’horreur. Elle
regardait autour d’elle, la campagne était triste et désolée comme
son âme, et elle se figurait que Dieu l’avait abandonnée. D’autres
fois, quand l’horizon était plus étendu et le ciel plus clair, et que
depuis longtemps on n’avait pas rencontré d’Allemands sur la
route, il se formait, presque à son insu, tout au fond de son âme,
un vague espoir, qu’elle mettait tout son soin à détruire, car rien
que cette lueur lui faisait battre le cœur à coups violents et
douloureux.

Le plan de la pauvre voyageuse était d’aborder Vendôme,
n’importe par quel côté, et de se renseigner, fût-ce auprès des
Prussiens, sur les combats auxquels avait pris part le régiment de
son fils. Et puis, elle reverrait Marthe, dont on n’avait pas reçu
une ligne depuis que Vendôme était occupé.
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En traversant Saint-Calais, si horriblement et si injustement mal‐
traité par les ennemis, M Defert vit de pauvres prisonniers fran‐
çais, cavaliers, fantassins, marins, mélangés comme dans les dé‐
routes, se promener tristement par petits groupes. Des blessés se
traînant péniblement sur leurs béquilles venaient chercher un
peu de soleil. À cette vue, toute la douleur de la voyageuse fut re‐
nouvelée, et elle fit arrêter sa voiture. Si la prudence ne l’avait pas
contrainte à ménager sa bourse, elle l’eût vidée tout entière entre
leurs mains. Elle pleurait, la pauvre mère, en songeant à son en‐



fant qui avait souffert avec ces braves gens, et qui n’était plus.
Elle demanda aux prisonniers qui l’entouraient s’il y avait à
Saint-Calais des soldats du régiment de son fils. Les soldats se
consultèrent et recueillirent leurs souvenirs. Un zouave déclara
qu’il n’y avait à Saint-Calais aucun soldat de ce régiment  ; un
jeune soldat de la ligne, tout pâle, avec un bras en écharpe, affir‐
ma au contraire qu’il y en avait quelques-uns. Au moment où
M  Defert priait les prisonniers de vouloir bien l’aider à trouver
ces soldats, un sous-officier allemand, se ruant au milieu du
groupe, se mit à distribuer des bourrades à droite et à gauche.

« Rassemblements défendus ! criait-il avec aigreur : dispersez-
vous tous ! tous ! »

M  Defert voulut intervenir  : il lui demanda rudement son
sauf-conduit, l’étudia en fronçant le sourcil, et déclara qu’il fallait
le montrer au capitaine.

M Defert descendit de voiture, et suivit le sous-officier jusqu’à
la mairie. Là il lui rendit son passeport et lui dit de monter au
premier. Après avoir inutilement frappé à la porte, elle se décida
à entrer.

Un grand garçon d’une vingtaine d’années, bien sanglé dans
un uniforme de drap fin, était assis devant une grande table re‐
couverte d’une serge verte  ; il avait devant lui des registres, des
plumes, de l’encre, mais il n’écrivait pas. Il était perdu dans la
contemplation de sa main gauche, surchargée de bagues. Ses che‐
veux divisés en deux sur le sommet de la tête étaient tout impré‐
gnés de pommade. Il n’aurait pas manqué d’une certaine distinc‐
tion si ses manières avaient été plus simples et sa toilette moins
prétentieuse. Tel qu’il était, il semblait être la caricature d’un de



ces petits jeunes gens que notre jargon a baptisés du nom de pe‐
tits-crevés.

M  Defert s’avança jusqu’à la table et, présentant ses papiers,
dit qu’on ne voulait pas lui laisser continuer sa route si elle ne les
montrait pas au capitaine.

Le jeune monsieur leva la tête, regarda fixement M Defert, et
se renversa dans son fauteuil, en laissant pendre son bras gauche
derrière le dossier. Ensuite il siffla entre ses dents et se mit à
jouer du bout des doigts avec une sébile où il y avait de la sciure
de bois. Mais il ne dit pas un mot.

« Je demande à parler au capitaine, » dit M Defert. En ce mo‐
ment une boule de papier, lancée de la cour, vint frapper exté‐
rieurement la vitre. Le jeune homme se leva avec empressement,
prit une ficelle dans un tiroir, ouvrit la fenêtre, et, tout en riant et
en bavardant avec un interlocuteur invisible, laissa pendre la fi‐
celle qu’il retira bientôt, chargée d’une bouteille clissée. Il défit le
nœud sans se presser, s’assura que la bouteille était pleine en
l’agitant près de son oreille ; pour plus de sûreté, il la déboucha,
la flaira (une odeur d’eau-de-vie se répandit dans la pièce) et la
plaça soigneusement dans une armoire, dont il mit la clef dans sa
poche Mais il n’eut pas l’air de voir qu’il y avait là quelqu’un.
M Defert, qui ne songeait qu’au but de son voyage, et qui s’était
armée de patience, lui répéta tranquillement qu’elle demandait le
capitaine.

« Pas ici.

— Où est-il ?

— Sais pas.



— Est-ce vous qui le remplacez ? »

Il ne daigna pas même répondre, tendit négligemment la
main, happa du bout des doigts le papier que lui tendait M De‐
fert, et l’amena sous ses yeux par un geste arrondi.

Où allez-vous ?

« Où allez-vous ?

— À Vendôme.

— Pourquoi faire ?

— Pour y chercher le corps de mon fils, qui a été tué aux envi‐
rons. » Sa voix tremblait.

«  Moblot  ?  » demanda du bout des lèvres le monsieur
parfumé.

M Defert rougit.

« Moblot ou non, je vais chercher son corps. Puis-je continuer
ma route ? Puis-je demander des renseignements aux prisonniers
qui sont ici ? »

En ce moment le sous-officier qui avait arrêté M Defert entra,
fit quelques pas avec roideur et, la main au béret, parla en alle‐
mand au monsieur musqué. « Oh ! oh ! madame, s’écria celui-ci,
il paraît que vous espionnez, madame ! il paraît que vous ameu‐
tez les prisonniers, madame ! » Et il souriait à ses bagues.

« J’attends, dit froidement M Defert.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?



— Où est le corps de mon enfant. » Puis se raccrochant pour la
centième fois peut-être à une espérance qu’elle savait dénuée de
tout fondement, elle oublia l’insolence du jeune Allemand, et lui
demanda s’il n’aurait pas la liste des combattants faits prison‐
niers aux environs de Vendôme.

« Officier ? dit indolemment le beau jeune homme.

— Lieutenant, » répondit la pauvre mère.

Alors l’autre se mettant, avec la petite cuiller, de la sciure de
bois sur le dos de la main gauche  : « Savez-vous ? savez-vous ?
dit-il en ricanant  : voilà l’armée française  ! (et il montrait la
sciure de bois). Arrive l’armée allemande « phu ! phu » ! et souf‐
flant violemment, il fit voler la sciure de bois. «  Nous en avons
tant tué et tant pris de ces Français, que nous n’avons plus de pa‐
pier pour faire des listes, et nous n’en faisons plus. » Et il fit voler
d’une gracieuse pichenette un grain de poussière qui s’était arrêté
sur une de ses bagues. « Lieutenant ! reprit-il en riant, comme si
ce mot avait la vertu de l’égayer plutôt que tout autre. Tous les
Français sont lieutenants, n’est-ce pas, madame, quand ils ne
sont pas colonels ? Moi, je suis un lieutenant. » Et il se leva pour
faire admirer sa personne. Il siffla quelques mesures de la Mar‐
seillaise, et dit d’un ton dédaigneux : « Qu’est-ce que c’est que ça
un lieutenant français ? »

M Defert indignée lui répondit avec vivacité : « Un lieutenant
français, c’est un homme qui sait quels égards on doit à une
femme, à une mère en deuil ! » Puis, l’orgueil maternel l’empor‐
tant au delà des bornes de la prudence : « Le lieutenant Defert,
mon fils, a pris de sa main un de vos généraux ; vous qui parlez
de lui avec tant de légèreté, en avez-vous fait autant ? »



Le lieutenant devint pourpre, et se gonfla de colère : M Defert
sans le savoir avait touché une plaie vive. Neveu de je ne sais quel
personnage, il avait fait toute la campagne dans les bureaux et
n’avait pas encore une seule fois honoré le champ de bataille de
sa présence. Il se leva comme un furieux et, frappant la table de
ses deux poings crispés, il cria ou plutôt vociféra  : «  Schültz  !
Schültz ! Schültz ! »

Une petite porte s’ouvrit et l’on vit apparaître un personnage à
figure débonnaire, mais horriblement barbu. Il était coiffé du
casque à pointe, perdu dans les plis d’une immense houppelande
grise. Sur sa poitrine pendait de travers, au bout d’une chaînette
trop lâche, un hausse-col semblable à ces étiquettes que l’on ac‐
croche au cou des carafons à liqueurs. «  Savez-vous  ? savez-
vous ? dit le lieutenant en s’adressant à M Defert, cet homme est
un gendarme, c’est lui qui met à la raison les individus
désobéissants !

— Je n’ai, dit M Defert avec dignité, ni à vous obéir, ni à vous
désobéir. J’use d’un droit que rien ne peut m’enlever, celui de dé‐
fendre les miens quand on les insulte gratuitement, et de voyager
sans obstacle, quand je me conforme aux conditions imposées
par vos supérieurs. »

Le lieutenant mal-appris demeura bouche béante, et fort em‐
barrassé de sa personne. Ne sachant à qui s’en prendre, il regarda
le gendarme avec des yeux furibonds et lui fit un signe impérieux.
L’autre disparut silencieusement comme il était entré.

« Madame, dit le lieutenant d’un ton assez piteux.

— J’attendrai le capitaine, » répondit M Defert avec hauteur.



Le capitaine entra. Il avait l’air assez gourmé lui aussi ; cepen‐
dant il salua poliment M Defert. Le lieutenant se leva à l’entrée
de son supérieur ; puis il prit sa casquette et sortit en s’assurant
que la clef de l’armoire aux bouteilles était bien dans sa poche.

M Defert dédaigna de se plaindre et en deux mots exposa son
affaire au capitaine. Quand elle lui demanda s’il y avait à Saint-
Calais des soldats du régiment de Jean et qu’elle lui eut dit le nu‐
méro de ce régiment : « Ah ! dit-il, monsieur votre fils était de ce
régiment !

— Oui, monsieur.

— Un brave régiment, madame, reprit-il d’un ton grave. Quel
grade, s’il vous plaît ?

— Lieutenant.

— Quel âge ?

— Pas tout à fait vingt ans  ;  » malgré elle ses lèvres se re‐
mirent à trembler.

Le capitaine se mit le front dans sa main et réfléchit, les yeux
baissés. « Est-ce que… » il rougit au moment de faire sa question.
« Pourriez-vous, dit-il en se reprenant, me donner quelques dé‐
tails qui puissent le faire reconnaître ?

— J’ai sa photographie, qu’il m’avait envoyée quelques se‐
maines avant sa mort. »

D’une main mal assurée, elle tira la photographie d’un petit
carnet. Elle la montra au capitaine, sans toutefois se résoudre à la
lui laisser toucher. Il ne parut pas blessé de cette répugnance.
«  Je le reconnais, dit-il enfin d’une voix altérée. Je l’ai vu une



fois, et quoiqu’il ait pour longtemps arrêté mon avancement, je
ne puis lui en vouloir. Je l’admire et je le respecte. C’est lui qui
nous a faits prisonniers, mon général et moi, dans nos lignes
mêmes. J’ai le chagrin, madame, non pas de vous annoncer sa
mort, puisque vous la savez déjà, mais de vous la confirmer. » Il
lui donna alors les détails qu’il avait appris, et ne lui laissa aucun
doute, aucune espérance. «  Si j’osais, reprit-il avec un certain
embarras, après un long silence, je vous proposerais une lettre de
recommandation pour un des officiers de l’état-major de
Vendôme. »

M Defert accepta avec reconnaissance. Le capitaine s’assit de‐
vant la table et, après avoir réfléchi quelques minutes en mor‐
dillant les barbes de sa plume, il écrivit la lettre.

« J’espère, dit-il en la remettant à M Defert, que par respect
pour votre malheur, et par considération pour moi, mon ami
vous viendra en aide de tout son pouvoir. Oubliez, madame,
ajouta-t-il avec chaleur, ce qu’a pu vous dire de fâcheux ce jeune
lieutenant à tête folle qui sort d’ici, car j’ai vu dès en entrant qu’il
ne vous avait pas témoigné tout le respect dont vous êtes digne. »

Schültz, mandé de nouveau par le capitaine, alla à la recherche
des soldats du régiment de Châtillon. Tous s’accordèrent à dire
que Jean avait été tué, mais ils ne savaient pas même le nom du
hameau où ils n’avaient passé que quelques heures. Le capitaine,
la casquette à la main, reconduisit M Defert jusqu’à sa voiture, et,
s’inclinant respectueusement à la portière, il lui souhaita un heu‐
reux voyage. Par un mouvement de reconnaissance bien naturel,
M Defert allait lui tendre la main, mais une répugnance plus
forte que sa volonté fit qu’elle retira la main, et s’enveloppa en



frissonnant dans son manteau « Avez-vous encore votre mère ?
dit-elle au capitaine d’une voix émue.

— Oui, madame.

— Que Dieu la bénisse, et lui épargne la douleur de pleurer
son fils. » Et elle se jeta au fond de la voiture en se cachant la fi‐
gure dans son mouchoir. Là-dessus le capitaine prit congé et
s’éloigna tout pensif, et la voiture se mit à gravir lentement la
côte.
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Pendant que la pauvre mère, à la recherche de son fils, voyait se
dérouler lentement le morne paysage, rendu plus morne encore
par les traces du passage et des luttes de deux armées, M. Som‐
brette, à Châtillon, et le père de Robillard, à la Chènevotte, se
couvraient de gloire et exaspéraient, chacun à sa façon, les
envahisseurs.

Dès l’entrée des Allemands à Châtillon, M. Sombrette avait eu
l’idée de tenir, jour par jour, le registre de leurs exploits. Un doc‐
teur qui logeait chez lui eut la curiosité, pour se distraire appa‐
remment, de visiter ses tiroirs en son absence. Il n’y trouva pas ce
qu’il cherchait ; en revanche, il y découvrit quelque chose qu’il ne
cherchait pas : c’était le journal de M. Sombrette.

«  Monsieur, monsieur, dit-il en lui mettant le cahier sous le
nez, qu’est-ce que c’est que cela ?



— Tiens  ! lui répondit M.  Sombrette avec un grand calme,
vous crochetez donc les serrures maintenant ? C’est toujours bon
à savoir. »

Le docteur feignit de n’avoir pas entendu cette observation, et,
balançant le cahier au-dessus de sa tête, il criait comme un fou :
« Qu’est-ce que c’est que cela ?

— Cela, dit M. Sombretle, c’est un cahier.

— Et qu’est-ce qu’il y a sur ce cahier ?

— Ce qu’il y a sur ce cahier ?

— Oui ! oui !

— Il y a la vérité. J’imagine que vous n’avez pas poussé la dis‐
crétion jusqu’à ne pas lire ce cahier. Donc, vous savez aussi bien
que moi qu’il n’y a pas un seul mot qui ne soit exact.

— Oh ! exact, ne dites pas cela, reprit le docteur exaspéré.

— Parfaitement exact, reprit M. Sombrette en aspirant longue‐
ment une prise de tabac.

— Tenez, tenez ! dit le docteur en jetant le cahier par terre et
en trépignant dessus avec fureur, voilà comme c’est exact !

— La preuve n’est pas bien convaincante.

— Taisez-vous, taisez-vous ! ou bien, moi, je vous ferai fusiller,
je vous ferai emmener en Allemagne.

— Soyons logiques, docteur. Si vous me faites fusiller, vous ne
pourrez pas m’envoyer en Allemagne. »



Le docteur, comme s’il eût été piqué de la tarentule, trépignait
toujours sur le corps du délit.

« Allons, dit M. Sombrette en souriant, je vois que vous n’ai‐
mez pas la vérité. »

Dès le soir même, M. Sombrette fut mandé chez le sous-préfet
prussien, qui lui demanda froidement s’il avait envie de faire un
tour en Allemagne.

«  Pas le moins du monde, répondit-il. Je dirai avec La
Fontaine :

« Dieu vous préserve du voyage. »

— Je vous ferai partir avec le premier convoi de prisonniers, si
vous écrivez encore des libelles contre les armées de S. M. l’Em‐
pereur et Roi. » M. Sombrette se tint pour averti ; sachant qu’au‐
cun coin n’était à l’abri des fureteurs, il résolut de ne plus rien
écrire, et il résolut tout aussi fermement de continuer son œuvre.

« Comment vous y êtes-vous pris ? demanda avec curiosité le
vieux juge à qui il racontait son aventure.

— Vous vous rappelez votre César ?

— Assez bien, oui !

— Il y a au livre VI, un certain chapitre xiv qui commence
ainsi : Druides a bello abesse consuerunt…

—…Neque tributa una cum reliquis pendunt, riposta le vieux
juge Mais quel rapport ?…



— Il est dit, dans ce chapitre, que les Druides n’écrivaient pas
un mot et qu’ils confiaient toute leur science à la mémoire de
leurs disciples. J’imagine que c’était sous forme de vers tech‐
niques. En tous cas, c’est sous cette forme que je rimaillai les
hauts faits de nos hôtes, et je les confiai à la mémoire de mes
sœurs et à la mienne.

— Oh ! s’écria le vieux juge, citez-moi une de vos pièces.

— Je ne ferai pas de fausse modestie, dit M.  Sombrette en
riant, je vous préviens seulement que ce sont des vers techniques.

— Allez toujours, je vous écoute. »

M. Sombrette, pour retrouver ses souvenirs, se passa la main
sur le front, comme il avait l’habitude de faire en classe, et regar‐
da attentivement ensuite la coiffe du chapeau escarpé.

Il récita alors une petite pièce de vers commençant ainsi :

Le lieutenant Schumann arrivé sans chemise.

et se terminant par le vers suivant :

« Mais, monsieur, c’est un vol ! — Non, monsieur, c’est la guerre. »

Les chemises de M. Sombrette avaient vécu tranquilles jusqu’à
l’arrivée du lieutenant Schumann ; elles étaient dans une armoire
à glace. Ledit Schumann ne força point la serrure, il ne la croche‐
ta point non plus, mais avec une dextérité qui fait honneur à ses
études de menuiserie, il enleva le fond de l’armoire qui lui servit
ensuite à se chauffer, prit pour son usage personnel les chemises
de son hôte, et remit tranquillement l’armoire le long du mur.
M.  Sombrette, surpris de lui voir une chemise qui ressemblait



aux siennes, et un faux-col d’une coupe particulière, courut à l’ar‐
moire et constata que ses chemises avaient été mises en réquisi‐
tion. Le lieutenant Schumann, interpellé sur le fait, ne se décon‐
certa pas pour si peu, et fit à M.  Sombrette la fameuse réponse
Krieg ist Krieg ! La guerre c’est la guerre !

« Continuez votre petit travail, dit le vieux juge en se frottant
les mains, et je me propose de vous faire de nombreux emprunts
quand le moment sera venu. »

Quant au père de Robillard, son âme avait été le théâtre d’une
lutte assez vive entre deux sentiments contraires, et pendant
quelque temps sa conduite avait été inexplicable. En tant que
maire, il était plein de patriotisme  ; en tant que grand proprié‐
taire, il était plein d’alarmes et d’appréhensions. Tant que l’enne‐
mi fut loin et le danger indécis, c’était le grand propriétaire qui
l’emportait sur le maire. Quand le danger fut proche et qu’il fallut
agir, ce fut le maire qui l’emporta. Un beau jour, il attela sa car‐
riole et partit pour Châtillon afin de savoir du sous-préfet quels
étaient exactement les droits des ennemis, et quelle en était la li‐
mite  ; à quel moment précis il était de son devoir de résister à
toutes leurs exigences. Il se fit rédiger, séance tenante, une petite
pancarte qu’il apprit par cœur tout le long de la route, et qu’il col‐
la au mur de son cabinet, pour plus de sûreté. Dès lors, il cessa
d’être sombre et préoccupé, et il attendit l’ennemi de pied ferme.
Dieu sait par quelles tribulations il lui fallut passer, une fois l’en‐
nemi venu, et combien de fois on le mit en prison, et combien de
fois on l’en tira, moyennant finance, cela s’entend. Son exemple
soutint bien des courages qui auraient failli sans cela, et les enne‐
mis, tout en maugréant contre son entêtement invincible, ne



pouvaient s’empêcher de l’estimer, de l’admirer, et parfois de le
ménager.

Quand il avait consulté sa pancarte et qu’il avait dit une fois :
« Ça ne se fait pas, » on l’aurait fusillé sur place plutôt que de le
faire céder d’une ligne.

Comme la Chènevotte est sur le parcours d’un chemin de fer,
M. Robillard eut l’honneur d’être choisi par les Allemands pour
faire partie des otages que l’on forçait à monter avec le mécani‐
cien. C’est, on s’en souvient, un des moyens imaginés pour empê‐
cher les populations de faire dérailler leurs trains. On vint préve‐
nir M. Robillard qu’il eût à se préparer pour le lendemain. Il mit
ses lunettes, consulta sa pancarte, et répondit tranquillement à
l’officier  : « Ça ne se fait pas  ; ainsi, mon garçon, il ne faut pas
compter sur moi. »

L’officier fit son rapport. Le commandant fit venir M.  Ro‐
billard et lui demanda ce qu’il entendait par ces paroles.

«  Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre, dit le bon‐
homme avec une simplicité narquoise, vous n’avez pas le droit de
m’imposer cette corvée, et je refuse de la faire.

— Vous dites cela : mais moi je vous dis qu’il le faut.

— Peut-être bien qu’il le faut, reprit M.  Robillard d’un ton
conciliant. Je ne peux pas vous prouver le contraire. Mais, pour
sûr, je n’irai pas.

— Nous recourrons à la force.

— Recourez à la force ; mais vrai, ça ne se fait pas. »



Et il s’en retourna tranquillement à la mairie et de là chez lui,
où il dîna aussi paisiblement que si les Allemands eussent été à
deux cents lieues.

Le lendemain il était encore au lit, lorsqu’un gendarme vint lui
dire de se préparer.

«  Mon garçon, répondit-il en se dorlotant dans ses couver‐
tures, c’est mon jour de migraine, et ces jours-là je reste au lit un
peu plus tard. Tirez la porte tout doucement. »

Un sous-officier vint avec quatre hommes. « Levez-vous  ! lui
dit-il.

— Pas encore. »

Les soldats renversèrent son lit, et il se trouva en chemise en
présence de l’officier. « Ça, dit-il, c’est de la brutalité. » Et il se
mit en devoir de ramasser son lit. L’officier posa son pied sur le
lit. M. Robillard s’assit sur une chaise.

« Habillez-vous ! dit le sous-officier.

— Je ne m’habillerai pas ! » reprit M. Robillard qui commen‐
çait à se fâcher.

L’autre eut un instant l’idée de le faire habiller de force par les
soldats, mais il craignait que le ridicule de cette scène ne les mît
en gaieté, et que cela ne portât un coup à la discipline. Il ouvrit la
porte toute grande et dit : « En marche ! »

M. Robillard ne bougea pas.

« Faites-le donc marcher ! » dit le sous-officier aux soldats qui
hésitaient.



Les soldats prirent M.  Robillard par-dessous les bras et le
poussèrent, en chemise et nu-pieds, par un froid de 20 degrés,
jusqu’à la gare du chemin de fer. Il grelottait de tous ses
membres, ses dents claquaient, mais il ne cédait pas. Les gens qui
s’arrêtaient sur son passage ne songeaient guère à rire de cet
étrange accoutrement ; mais ils lançaient des regards d’indigna‐
tion et de haine à ses bourreaux.

Ses dents claquaient, mais il ne cédait pas.

Un domestique, en courant, lui apporta ses vêtements à la
gare. Il était à demi mort de froid.

« Habillez-vous donc ! lui dit le sous-officier.

— Est-ce pour retourner chez moi ?

— Non !

— Je ne m’habillerai pas.

— Obstiné vieillard ! murmura le sous-officier à bout d’expé‐
dients. Mettez-le sur la machine. »

Le chauffeur se prit à ricaner en le voyant. Le mécanicien lui
imposa silence. «  De quoi ris-tu, imbécile  ? lui dit-il. Voilà un
homme, au moins. Ni toi, ni moi ne serions capables d’en faire
autant que lui. »

M. Robillard s’évanouit. Il fallut bien se résigner à le faire des‐
cendre de la plate-forme. On l’enveloppa de couvertures et on
l’emporta chez lui. Il fut si affreusement malade qu’il en pensa
mourir. Quand le médecin permit à ses amis de le voir  : «  Je
tousse, c’est vrai, dit-il, et l’on tousserait à moins ; mais, tout de



même, je n’ai pas fait le voyage. » On ne lui proposa plus jamais
de remonter sur la machine.

La gloire du père Robillard fut fatale au repos du mari de la
belle Hermance. Comme on racontait devant elle la conduite du
maire de la Chènevotte : « Voilà donc un homme ! » s’écria-t-elle
avec enthousiasme.

Cinq minutes après, elle n’y pensait plus. Mais l’homme indé‐
cis y pensait, lui. Il se figura que sa femme avait voulu lui donner
une leçon, et il chercha ce qu’il pourrait bien faire, lui aussi, afin
d’être regardé comme un homme, et il résolut de souffrir aussi
pour la bonne cause. Après bien des hésitations, il finit par
concevoir, dans sa tête menue, le dessein hardi de quitter Châ‐
tillon, de traverser les lignes ennemies, et d’aller s’engager dans
le premier régiment qu’il rencontrerait. Il aurait pu, s’il l’eût vou‐
lu, sortir de Châtillon sans grande difficulté  ; mais comme son
dessein n’était pas un dessein ordinaire, il crut devoir prendre
toutes les précautions que lui suggéra son imagination, pour em‐
pêcher les Prussiens d’arrêter un défenseur de la patrie. Il se dé‐
guisa donc en paysan. Il avait si peu l’air d’un paysan avec ses lu‐
nettes, ses mains blanches et sa mine fleurie qu’il fut arrêté aux
avant-postes et retenu quelque temps. Il réussit à s’échapper, ce
dont il ne fut pas médiocrement fier. À la première ville où il ren‐
contra des soldats, il s’enquit de la demeure du colonel, et fit si
bien qu’il réussit à s’engager pour la campagne.

Il se figurait aller tout droit à la caserne et commencer, dès le
jour même, à apprendre l’exercice. Aussi fut-il fort désappointé
quand on lui donna une feuille de route pour rejoindre le dépôt à
Oran. C’est là seulement qu’il pourrait se faire habiller et qu’il ap‐



prendrait l’exercice. Il rentra à l’hôtel, se prit la tête dans les deux
mains et se demanda s’il irait à Oran.

« Non, je n’irai pas ! » se dit-il en frappant du pied avec indi‐
gnation. Et aussitôt la crainte de passer pour déserteur le décida
à partir.

Comme il était devenu replet, et qu’il avait un peu négligé les
exercices du corps, il exécutait toujours les mouvements un
temps trop tard  ; les conscrits mêmes s’amusaient de lui. Aussi
voyait-il arriver avec terreur l’heure de l’exercice. Les courses au
soleil le rendaient si misérable, qu’il se perdait dans les projets
les plus insensés. Il songeait à s’enfuir et à se faire Arabe, ou à se
coucher dans un fossé, à fermer les yeux et à se laisser mourir, ou
à attaquer un lion et à se faire mettre en pièces par lui. Mais le
métier d’Arabe a bien aussi ses petits inconvénients ; se coucher
dans un fossé, c’est s’exposer à être dévoré vivant par les fourmis.
Quant aux lions, ils étaient fort rares cette année, et l’on n’en
voyait pas un seul dans les environs d’Oran. Peu à peu cepen‐
dant, à force de bonne volonté et d’ardeur, il finit par savoir ce
que doit savoir un soldat pour se battre, sauf le petit inconvé‐
nient d’arriver un temps trop tard. Il en avait pris d’ailleurs son
parti et ses instructeurs aussi. Malheureusement, quand il fut ca‐
pable d’entrer en ligne, la paix était signée. Il fut renvoyé dans
ses foyers, objet de raillerie pour la belle Hermance. Afin de le
punir des inquiétudes qu’il lui avait causées, elle affectait de
croire qu’il ne s’était sauvé de Châtillon que pour faire un voyage
d’agrément dans le Midi.
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Àpeine arrivée à Vendôme, M Defert courut au couvent de
Marthe. Sœur Agnès n’y était plus depuis longtemps : la Mère su‐
périeure seule savait où elle était  ; et la Mère supérieure, par
ordre du médecin, venait de partir pour le Midi. Les communica‐
tions étant interrompues, on n’avait pas de ses nouvelles.

C’était un désappointement et un chagrin de plus. M Defert
sentit que son courage l’abandonnait et que sa foi fléchissait.
Avant d’aller à la Place remettre la lettre du capitaine Hermann,
elle entra dans une église et, prosternée devant Dieu, elle lui fit
l’offrande de toutes ses douleurs, et se releva pleine de force et de
résignation. L’ami du capitaine Hermann fit tout ce qu’il put
pour procurer à M Defert un guide et une voiture, et lui désigna
deux ou trois villages où elle pourrait diriger ses recherches. Mais
les villages étaient presque abandonnés, les fermes l’étaient com‐
plètement. La pauvre mère regardait d’un œil désespéré la cam‐
pagne immense. Dieu  ! que ces champs funestes gardaient bien
leur secret ! Chaque jour cependant elle se remettait à l’œuvre, et
chaque jour elle rentrait à Vendôme, mourante de fatigue, sans
avoir rien découvert qui pût la mettre sur la voie. Une fois, elle
poussa ses recherches plus loin qu’à l’ordinaire des renseigne‐
ments qu’elle avait reçus. À l’entrée d’un village, elle fut arrêtée
par un accident trop facile à prévoir. Le malheureux cheval qui
traînait sa carriole tomba d’épuisement, et il fut impossible de le
relever : il mourut sur place.

Que faire ? La plupart des maisons du village étaient fermées.
Les quelques malheureux que la crainte de l’ennemi n’avait pu



décider à quitter leur pauvre foyer ne répondaient qu’avec dé‐
fiance et ne pouvaient d’ailleurs être d’aucun secours.

Enfin une pauvre vieille femme, touchée de l’air souffrant et
triste de M Defert, la pria d’entrer se reposer. Quand elle connut
le malheur de M Defert, et tout ce qu’elle avait bravé déjà de
souffrances, de fatigues et de dangers pour arriver à son but :

«  Hélas, ma pauvre mignonne, dit-elle avec une affectueuse
familiarité, que je vous plains  ! Que je voudrais donc vous être
bonne à quelque chose ! La, la, ne pleurez pas comme cela, vous
me fendez le cœur. Écoutez, ma belle chérie, tout est pillé par ici.
Il ne me reste rien, pas même un lit à vous offrir. Mais vous trou‐
verez au château de la Rochette quelqu’un pour vous recevoir.
Les maîtres y sont restés, et si nous mangeons du pain, c’est bien
à eux que nous le devons. On leur a tant pris qu’on a eu honte de
ne leur rien laisser du tout. Avec le peu qui leur reste, ils em‐
pêchent le pauvre monde de mourir de faim. Allez-y, ma mi‐
gnonne  ; en tous cas, on vous recevra avec les égards que vous
méritez, et l’on vous donnera un bon conseil. Mais voilà la nuit
bientôt, les journées sont si courtes  ! et pas un homme dans le
village pour vous y conduire  ; quel malheur que mes vieilles
jambes ne puissent plus me porter ! Seigneur mon Dieu ! faut-il
avoir assez vécu pour voir toute cette pitié-là !

— Je n’ai pas peur, dit M Defert, indiquez-moi seulement le
chemin.

— Allez jusqu’à l’autre bout du village, tournez à droite, à l’en‐
droit où vous verrez de grandes caves creusées dans le tuf. Vous
irez jusqu’à une allée de platanes, qui mène tout droit au château.
C’est à une demi-lieue tout au plus.



M Defert s’enveloppa de son manteau, car la neige commen‐
çait à tomber, et elle partit d’un pas rapide. L’homme qui l’avait
amenée eut honte de la laisser aller seule ; et abandonnant au mi‐
lieu de la route la carriole et le cheval mort, il la rejoignit en
courant.

La porte d’entrée du château de la Rochette était toute grande
ouverte.

Pourquoi l’aurait-on fermée ? L’ennemi avait pris tout ce qui
était à sa convenance, et le marquis ne voulait pas que les mal‐
heureux qui cherchaient un gîte et du pain dans ce temps de mi‐
sère vinssent se heurter contre une porte close. M Defert entra
avec son compagnon, et alla sonner à la porte du perron. Un
vieux domestique parut avec une lampe à la main. Il ne témoigna
aucune surprise de voir venir une dame à pied par ce temps froid
et neigeux, il avait vu depuis quatre mois des choses bien plus
étranges. Il l’introduisit au salon et alla prévenir le marquis.
Comme il était discret, il ne demanda pas à M Defert quel était
l’objet de son voyage. Lorsqu’il fut bien décidé que la voyageuse
passerait la nuit au château, le marquis fit prévenir sa femme, qui
descendit aussitôt. M Defert, s’étant rapprochée de la table où
était posée la lampe, la marquise put la regarder tout à son aise.
Il lui semblait que la figure de M Defert ne lui était pas
inconnue  ; enfin, après bien des hésitations, elle lui mit douce‐
ment la main sur le bras, et lui dit  : «  Vous êtes madame
Defert ! »

La voyageuse tressaillit de surprise et d’effroi, et regarda la
marquise d’un air égaré.



«  N’êtes-vous pas la mère du lieutenant Defert  ? reprit avec
moins d’assurance la marquise, qui craignait de s’être trompée.

— Oui, madame  ! Et elle continuait à trembler de tout son
corps.

— Madame, nous pouvons vous parler de votre fils. »

M Defert poussa un cri et se couvrit la figure de ses deux
mains. « Dites-moi tout, murmura-t-elle d’une voix tremblante.

— Je vous dirai tout d’un mot : il est vivant. »

Alors M Defert lui saisit les deux mains et la regarda fixement.
Puis les sanglots qui l’étouffaient éclatèrent, et elle pleura ; mais
quelles larmes, et quel céleste sourire sur ce doux visage qu’elle
tournait du côté de ses hôtes !

« Je vous ai reconnue à la ressemblance, qui est frappante, dit
la marquise en lui caressant la main comme celle d’un enfant
qu’on veut calmer.

— Prisonnier ? lui demanda Defert aussitôt qu’elle put parler.

— Non, reprit la marquise. Il a été laissé pour mort. Quand on
a mis en réquisition les gens de ce village pour enterrer les morts
français, le marquis les a accompagnés et a emmené un médecin.
Votre fils, quoique dangereusement blessé, respirait encore ; on a
pu le rappeler à la vie : il est sauvé maintenant.

— Il est ici  ? s’écria M Defert en se levant. Oh  ! laissez-moi
l’embrasser.

— Oui, il est ici  ; mais calmez-vous, chère madame, il faudra
qu’il soit préparé à vous voir. Il est encore très-faible, et la



moindre émotion peut être dangereuse. »

M Defert consentit à se rasseoir.

Rassurée sur le compte de Jean, toutes ses inquiétudes se re‐
portèrent sur Marthe.

«  Et ma pauvre Marthe, qu’a-t-elle pu devenir au milieu de
cette horrible guerre ! »

Le marquis sortit, et revint, cinq minutes après, accompagné
d’une jeune servante.

« Voilà, dit la marquise, une jeune personne qui pourra vous
donner des nouvelles. « Rien qu’à sa démarche, et sans voir son
visage qui était encore caché dans l’ombre, M Defert reconnut
Marthe, qui se jeta dans ses bras et la couvrit de baisers.

Les premiers mots de Jean, lorsqu’il avait pu parler, avaient
été pour demander sœur Agnès qui devait se trouver à Vendôme.
Le marquis avait obtenu de la supérieure qu’elle vînt soigner son
frère. Pour ne pas attirer l’attention, elle avait pris le costume
d’une servante. C’est elle qui depuis trois semaines soignait le
pauvre lieutenant. Marthe avait écrit plusieurs fois à sa mère,
mais ses lettres s’étaient perdues en chemin. « Mon malade dort,
dit-elle à sa mère, il ne faut pas risquer de le réveiller, il a si
grand besoin de sommeil ! Il vaut mieux attendre à demain pour
le voir. »

Le lendemain, la mère fut enfin admise à embrasser son en‐
fant. Il était bien pâle et bien amaigri, mais qu’il était beau  ! et
comme elle le trouva transfiguré par l’héroïsme et la souffrance !
Il ne fallait pas songer à le transporter à Châtillon. D’ailleurs,
tout le pays était en proie aux Allemands, qui l’auraient fait pri‐



sonnier. Comme il était bien en sûreté dans la cachette où on
l’avait mis, et qu’il restait confié aux soins de Marthe, M Defert,
malgré son désir de rester près de lui, songea qu’on le pleurait
encore à Châtillon ; elle eut hâte de partir pour porter aux siens
la bonne nouvelle.

33

La paix signée, le flot de l’invasion se retira. Châtillon commença
à recevoir des nouvelles, et un à un rentrèrent et ceux qui avaient
fui le danger et ceux qui étaient partis pour faire leur devoir. Des
deux côtés il y eut des vides. Il y eut des gens qui, honteux d’avoir
cédé à la peur, n’osèrent plus affronter les regards de leurs conci‐
toyens. On ne revit plus la famille Ardant, dont le castel fut mis
en vente par les soins du notaire. Le jeune Ardant resta en Angle‐
terre pour y étudier à fond la langue et les institutions de nos voi‐
sins. Bailleul voyagea dans le Midi pour les affaires de son oncle.
Le cercle de la Jeune France perdit ainsi plusieurs de ses
membres les plus brillants. Parmi ceux qui revinrent, les uns ren‐
trèrent la tête basse, et ne reprirent que peu à peu leur assurance,
les autres avaient la tête haute et le regard assuré  ; ils parlaient
de leurs souffrances, sans préciser quelles étaient ces souf‐
frances, et prenaient partout un ton agressif, pour éviter d’être
attaqués.

D’autres, au contraire, avaient payé de leur vie l’honneur de
faire leur devoir et de défendre leur pays. La ville fut très-fière de
ceux-là, et leur éleva un monument où leurs noms furent inscrits.
Le maire de Châtillon n’était pas ce qu’on appelle un homme



éloquent, il s’en fallait même de beaucoup  ; mais c’était un
homme de cœur  ; lui aussi il avait fait son devoir, et plus d’une
fois il avait risqué sa liberté et sa vie pour résister aux exigences
injustes d’un vainqueur rapace. Il prit la parole, le jour où fut
consacré le monument, et trouva dans son cœur des accents
dignes de ceux dont on honorait la mémoire. La ville tout entière
assistait à cette cérémonie, et tous ceux qui entendirent ses
simples et touchantes paroles sentirent leur cœur se gonfler
d’une généreuse émotion, quand il parla du sacrifice de ces
braves enfants qui s’étaient donnés tout entiers pour racheter le
pays. En leur nom, et au nom de ceux qui survivaient, il déclara
que la patrie n’est pas morte, que le nom de patrie n’est pas un
vain mot, qu’un pays qui produit de tels enfants n’est pas un pays
dégénéré. « C’était, disait-il en finissant, un pays endormi, mais
qui a eu un terrible réveil. Il est debout maintenant, purifié par le
malheur, et fermement résolu à refaire son avenir ! »

Lorsque, en parlant des morts, le digne homme rendit hom‐
mage à ceux qui avaient survécu, tous les regards se tournèrent
vers Jean et vers sa mère, qui lui donnait le bras, Jean devint en‐
core plus pâle d’émotion, et s’appuya plus fort sur le bras de sa
mère, qui pleurait de joie et d’orgueil. À ce moment-là, chacun
sentit son cœur tressaillir en lui, et reconnut la vérité de cette pa‐
role : « Non, la France n’est pas morte ! » Parmi tous ces cœurs,
il en est peut-être de légers, chez lesquels l’enthousiasme avec le
temps fera place au doute et à l’indifférence, mais il en est
d’autres qui furent touchés à fond, et marqués pour le sacrifice à
venir.

L’esprit des ouvriers est bien changé à Châtillon. Ce n’est pas
que les apôtres de l’espèce de Philoxène les eussent négligés,



même pendant l’invasion. Venus on ne sait d’où, ni par où, ni
comment, ces gens-là à chaque instant traversaient sans en‐
combre les lignes des Prussiens, et venaient prêcher aux
quelques ouvriers qui restaient ce qu’ils appelaient la doctrine
nouvelle. Mais comme il était défendu de se réunir en grand
nombre, et que l’éloquence de ces messieurs avait besoin sans
doute d’un nombreux auditoire et d’une tribune, ils faisaient peu
de progrès. Les vieux ouvriers, les seuls qui fussent restés, se‐
couaient la tête d’un air de doute, et répondaient qu’en tous cas
ce n’était guère le moment de parler de ces choses-là. Et ils
conseillaient aux réformateurs d’aller prendre un fusil en
attendant.

Cependant la secte des Philoxéniens ne se décourageait pas  ;
la paix était à peine signée qu’ils étaient à l’œuvre et organisaient
des réunions. Ils réussirent à provoquer une certaine agitation, et
l’on décida qu’il y aurait un grand meeting. L’orateur qui se pré‐
senta à la tribune était aussi effronté et aussi bavard qu’un so‐
phiste peut l’être, mais il ne savait pas bien son métier et il eut la
main malheureuse dans le choix de ses exemples. Tant qu’il resta
dans les nuages de ses théories générales, il ennuya son monde,
qui se contenta de bâiller ; mais lorsque, par une prosopopée har‐
die, il cita à la barre de son propre tribunal les riches fabricants
de Châtillon, et qu’il parla avec une amère ironie de la race dy‐
nastique des Defert, en appuyant bien fort sur le mot dynastique,
il y eut des huées. Un ouvrier monta à la tribune, et répondit à la
barbe de l’orateur que tous les Defert avaient fait leur devoir, à
un moment où lui ne faisait peut-être pas le sien. De toutes parts
on applaudit, et l’on conseilla au premier orateur de prendre le
chemin de la porte.



Mais cet homme était effronté, et prétendait parler malgré
l’assistance. Alors un contre-maître, qui avait fait le voyage
d’Amérique, monta à la tribune et proposa à l’orateur de s’en al‐
ler gentiment, s’il ne voulait être traité comme on traite en Amé‐
rique les gentlemen de son espèce. « On pourra, dit-il, si vous y
tenez absolument, vous enduire de goudron et vous rouler dans
la plume. » Cette proposition souleva une tempête de rires. L’as‐
semblée cria qu’elle prenait l’amendement en considération, et
l’orateur effronté disparut. On eut de ses nouvelles par un journal
de sa secte qui dénonça, dans un article furibond, les ouvriers de
Châtillon comme « traîtres à la grande cause ».

Pendant l’armistice, on avait reçu des nouvelles de M. Nay, qui
avait été interné en Suisse. Il se contentait de dire qu’il avait fait
de son mieux, et qu’il se portait bien. Les rapports qui furent pu‐
bliés plus tard apprirent à Marguerite qu’elle pouvait être fière de
son mari aussi bien que de son frère.

Le sapeur Thorillon avait été mortellement blessé dans une
tranchée.

Thorillon avait été mortellement blessé.

M. Nay parlait de lui avec une véritable tendresse. Au moment
de mourir, il avait demandé à son capitaine la faveur d’être enter‐
ré « là-bas », afin de reposer auprès de « la famille ».

M.  Nay, rentré en France, s’était mis à la recherche de son
corps, et remplissait toutes les formalités nécessaires pour ac‐
complir son dernier vœu ; c’est ce qui retardait son retour. On eut
encore de ses nouvelles par deux jeunes magistrats de Châtillon,
qui avaient fait la campagne en volontaires, et que l’on vit arriver
le sac sur le dos, et « tout prêts à recommencer ».



Les lézards de M. Aubry s’étaient généralement bien montrés.
« Je n’ai pas besoin, dit le bonhomme, de lire les journaux pour
savoir ce que chacun d’eux a fait. Ceux de mes lézards qui « sont
restés au soleil » (il entendait par là ceux qui n’avaient pas fui)
trottent jusqu’ici, et viennent me serrer la main  ; ceux qui ont
couru se cacher dans des trous n’oseraient jamais montrer leur
nez ici. Ils savent bien que, plutôt que de leur tendre la main, je
leur jetterais ma montre à la tête. — C’est-à-dire que je la jette‐
rais si je l’avais encore ! »

Cette réticence n’est qu’une transition adroite pour raconter
l’aventure de sa montre qui disparut un beau matin, en compa‐
gnie de quelques braves gens de la landwehr, auxquels, bien mal‐
gré lui, il avait accordé l’hospitalité, Celui qui l’a emportée, dit-il,
avec une malicieuse bonhomie, peut se flatter d’avoir là une fière
montre. Peut-être, ajouta-t-il, comme pour excuser son voleur,
l’a-t-il prise pour une pendule ! »

Les Loret ont perdu le numéro 2, celui qui travaillait chez
M.  Defert. Ils n’assomment pas les gens de leurs plaintes, mais
entre eux ils parlent souvent de lui. Le père l’offre en exemple à
tous les autres. Le chagrin a un peu changé l’humeur de M Loret.
Si quelque maladroit veut la consoler par des paroles banales de
la perte de ce brave garçon, elle renfonce ses larmes et répond
brusquement  : «  Il n’a fait que son devoir, si tout le monde en
avait fait autant… » elle n’achève jamais cette partie de sa phrase,
et se contente de hocher la tête. Si quelque autre maladroit vient
lui dire que c’est une grande consolation pour elle, ayant perdu
un enfant, d’avoir encore à aimer une nombreuse famille, elle ré‐
pond sèchement  : «  Quand on aurait quinze enfants, on aime



chacun d’eux comme s’il était unique. D’ailleurs on préfère tou‐
jours celui qu’on a perdu !

— Laissez-la ! laissez-la ! dit doucement le bonhomme Loret,
elle sait bien ce qu’elle dit, et elle sait bien ce qu’elle a perdu.
Pauvre femme ! »

Àcôté des noms de Loret et de Thorillon, on a inscrit sur la
plaque de marbre celui de l’abbé Plâtre. Aumônier d’un des régi‐
ments qui ont donné à Gravelotte, il a été tué sur le champ de ba‐
taille, au moment où il soignait les blessés et consolait les
mourants.

Robillard, enfermé dans Paris pendant le siège, n’a pas pu re‐
venir à l’armistice ; il avait encore beaucoup à faire auprès de ses
malades et de ses blessés. Il annonce à Jean, par un billet laco‐
nique, qu’il viendra le plus tôt possible avec un échantillon du
pain des derniers jours du siège, qu’il a fait mettre sous verre
comme souvenir, et toute une collection d’histoires. La Com‐
mune lui ferme encore les portes pour de longs mois, et lui donne
un surcroît de besogne. Il arrive enfin.

«  Nous sommes des hommes maintenant, dit-il à son cama‐
rade. Cela ne fait rien, embrassons-nous tout de même. Ah çà,
mon lieutenant, j’ai entendu parler de vous  ! quel gaillard tu
fais  !  » Et dans son enthousiasme, il embrasse Jean, et il em‐
brasse l’oncle Jean, et M. Defert aussi, et M Defert aussi ; et il au‐
rait embrassé Marguerite aussi ; mais Marguerite est partie avec
son mari qui s’est remis tranquillement à construire des ponts
tournants. Par manière de compensation, il embrasse M.  Som‐
brette, dont le chapeau escarpé et le pantalon noisette se sont si
bien conduits pendant l’invasion. On cause longuement ; on s’at‐



tendrit, on s’exalte, et l’on s’égaye aussi, surtout lorsque Ro‐
billard raconte la mésaventure de M.  le baron Jacquin. Ce pru‐
dent personnage, au premier bruit de guerre, était parti pour la
Belgique, laissant à Cob des instructions pour conduire ses che‐
vaux en province. Lorsque Cob voulut partir, il trouva les portes
fermées. « Et l’on a mangé toute l’écurie de M. le baron. Et moi,
j’ai mangé du filet de Rat-Musqué, et Rat-Musqué, quoique un
peu maigre, était excellent à la sauce chevreuil ! Et Cob, de déses‐
poir, s’est engagé dans la légion des Amis de la France  ; mais il
s’est acoquiné à la cuisine, et il est devenu si gras, même avec
cette exécrable nourriture du siège, qu’il faudra le faire fondre au
bain-marie avant qu’il puisse exercer de nouveau sa profession
de jockey… Et mon père, ajouta-t-il en changeant de ton, qu’est-
ce que vous dites de mon père ? N’est-ce pas un homme de Plu‐
tarque ? Vaurien que je suis ! dire que j’ai été sur le point de ne
pas faire ma médecine, et de lui causer ce chagrin ! Je me battrais
volontiers pour tous les mauvais tours que je lui ai joués étant ga‐
min. Pas plus tard que pendant le siège je lui en voulais encore.
Vous comprenez, avoir du sang dans les veines, entendre le ca‐
non et la fusillade, et rester dans une ambulance avec un bras‐
sard ! Dieu merci, il y en avait assez de brassards ; tout le monde
voulait en avoir. Aussi, de temps en temps, j’ai quitté le mien et je
suis allé voir ce qui se passait dehors, et prendre l’air un peu.

— Avec un fusil, naturellement, dit Jean qui ne put s’empêcher
de sourire.

— Oh ! sans cela, ce n’était pas la peine.

— Et un tireur comme toi a dû…



— Je ne dis pas non, reprit Robillard avec une modestie co‐
mique, mais comme ce n’est pas mon métier, je ne m’en suis pas
vanté. Mais nous ne disons rien de la tante Edmée. Sais-tu qu’elle
a frappé les Prussiens d’admiration en fumant sa pipe avec la
gravité d’un sénateur romain (les sénateurs romains fumaient-ils
la pipe  ? Non, et pour cause. Cela ne fait rien). Ils ont éprouvé
pour elle un tel respect qu’ils se sont contentés d’emporter tout
ce qui était emportable. Sais-tu ce qu’elle dit à cela, la tante Ed‐
mée ? Elle dit que cela lui est bien égal, vu qu’ils n’ont pu lui em‐
porter ni sa terre ni son courage. Elle affirme qu’avant deux ans il
n’y paraîtra plus. Voilà mes histoires, dit Robillard, et j’en retrou‐
verai bien d’autres. Et Schirmer ? »

Ce fut M. Sombrette qui se chargea de répondre.

« Il aimait trop les pieds de cochon (qu’il appelait obstinément
les jambes des cochons), c’est ce qui l’a tué. Ce jeune homme de
haute espérance est mort d’indigestion le jour même où il venait
d’être promu officier.

— Vous avez bien sûr fait une pièce là-dessus, dit en riant
Robillard.

— Oh  ! mon Dieu, oui. C’est la 103 du recueil, elle est
intitulée : Vanité des vanités.

— Il faut nous la dire, voulez-vous ?

— Je veux bien ! » Quand il eut fini de réciter la pièce au mi‐
lieu des rires de l’auditoire, Robillard lui dit : « Combien en avez-
vous fait en tout ?

— Cent vingt-neuf.



— Quelle chance  ! vous nous les direz toutes. À propos, vous
ne faisiez pas de vers avant les derniers événements.

— Jamais, dit M. Sombrette en rougissant. Mais vous savez  :
facit indignatio versum.

— Dites-nous-en d’autres.

— Volontiers ; mais je ne sais que ma partie ; chacune de mes
sœurs sait la sienne, nous avons divisé la besogne.  » Et se lais‐
sant entraîner par le plaisir qu’éprouve tout auteur à se sentir
goûté et applaudi, il déclame d’abord : Les souliers d’enfant ; his‐
toire d’un soldat qui avait volé de petits souliers blancs pour son
enfant, et qui huit jours après apprenait par une lettre la mort de
son petit garçon. Il avait vu là une punition du ciel et était devenu
complètement fou.

« Mais, c’est fantastique ! s’écria Robillard.

— Fantastique et vrai, reprit gravement M.  Sombrette. Voici
maintenant l’Anatomie d’un tornister. Vous savez que c’est le
nom qu’ils donnent à leur sac. Il y avait de tout dans ce tornister,
jusqu’à de la verroterie, jusqu’à un faux chignon.

— Encore ! » dit Robillard, comme les enfants à qui on raconte
des histoires. Et l’on applaudit à la file : le Polonais, ou ne faites
pas comme nous, le Fourgon de déménagements, la Réquisition,
l’Âge d’or, Cinq bouteilles pour un, la Pendule. Quand M. Som‐
brette demanda grâce, Robillard consentit à le laisser respirer, à
condition qu’il lui permettrait de l’aller voir et de mettre sa mé‐
moire et celle de ses sœurs à contribution.

« D’abord c’est amusant, dit-il, et puis il est bon de se mettre
tout cela dans l’esprit, et d’apprendre à bien connaître son



monde ! »

M Hermance est triste. Les bonnes gens qui la voient se
disent  : «  Tiens  ! tiens  ! voilà une femme qui a plus de cœur
qu’on ne l’aurait cru : elle s’afflige des désastres du pays. » Il y a
bien quelque chose de vrai dans cette réflexion ; mais la tristesse
de M Hermance a une autre cause. Entre intimes, il lui arrive
quelquefois de dire avec un soupir : « Voilà en vérité une guerre
qui est bien mal tombée. Châtillon commençait à devenir une
ville très-gaie et très-habitable, maintenant c’est comme un tom‐
beau. Presque tous nos danseurs ont quitté le pays ou ont été
tués. De ceux qui restent ici, qui saurait conduire correctement
un cotillon  ? Ils semblent préoccupés de tout autre chose.
D’ailleurs, on n’oserait même pas parler de réunions lorsqu’il y a
tant de familles en deuil. N’importe, c’est bien triste. Le champ
de courses est défoncé, les tribunes ont été brûlées pour faire la
soupe aux uhlans. Quelle triste année ! »

Au contraire, le monsieur indécis relève la tête ; son métier de
mari d’une femme à la mode est devenu une véritable sinécure. Il
est bien un peu confus d’avoir hésité à prendre un fusil, de l’avoir
pris trop tard, et de n’avoir pas eu occasion de s’en servir. Il s’en
venge en souscrivant avec une générosité princière à toutes les
œuvres de charité que les désastres de la guerre ont rendues
nécessaires.

Le vieux juge n’a pas perdu son temps. Pendant toute l’inva‐
sion il a recueilli des notes précieuses sur les envahisseurs. De‐
puis la signature de la paix, ses notes se complètent, c’est à qui
lui fournira des renseignements. Il s’est fait dicter par M.  Som‐
brette et par ses quatre sœurs les cent vingt-neuf pièces de vers
techniques qu’il veut publier comme pièces authentiques. De



temps à autre, il se frotte les mains, et l’oncle Jean, qui prend le
plus grand intérêt à son travail, lui dit parfois  : «  Alors, ça va
bien ?

— Très-bien ; j’instruis le procès, et avant qu’il soit longtemps,
je poserai mes conclusions.

— Moi, dit le brave capitaine, je n’entends rien à tout cela, et je
crois bien que le peu de cervelle que j’avais est complètement
brouillé. J’aimerais assez, si ma demande n’était pas indiscrète,
savoir ce que vous pensez de tout cela ?

— Je pense que si nous avions eu beaucoup de jeunes gens
comme votre neveu, et beaucoup de mères comme M Defert, et
beaucoup d’hommes comme notre maire et comme M. Robillard,
nous aurions pu nous tirer d’affaire à un contre cinq.

— Ce n’est pas douteux, mais ce qui est fait est fait.

— Oui, mais l’exemple a été donné ; mais nous nous connais‐
sons nous-mêmes, et nous connaissons nos ennemis. Nous sa‐
vons ce que nous valons, et nous savons ce qu’ils valent ; et pour
ma part, moi qui les ai vus de près, je ne trouve pas que ce soient
des demi-dieux. Quant à nous, nous nous calomnions à plaisir.
C’est une habitude à perdre, et j’espère bien que nous la
perdrons.

— Il ne faut donc pas croire certains journaux qui s’en vont ré‐
pétant que c’est la ruine de la France.

— La ruine de la France  ! non. C’est une terrible leçon que
nous méritions peut-être. Dans tous les cas, c’est notre affaire
d’en profiter. »
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