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PERSONNAGES
ROBERT PREAULT MM. Félix.
BUZANÇOIS, ancien notaire Delannoy.
LE COMTE GEORGES DE TOURNY.... Munie.
JULES ROZIÈRES G. Blodm.
HENRI GÉRARD Delessart.
TINGREY Colson.
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GERMAIN Griyot.
Premier Domestique Royer.
Deuxième Domestique Radet.
DIANE DE TOURNY M»« Doche.
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ROSE MICHELIN Bianca.
MARIE BERN1ER F. Cellier.
CLAUDETTE L. Grivot.
JULIETTE HÉ léna.
Les indications sont prises de la gauche du spectateur. Pour la mise en scèue exacte et détaillée, s'adresser à M. Léon Ricquier, régis seur général du théâtre du Vaudeville.
ACTE PREMIER
Côte» de Normandie
Le rez-de-chaussée d'an cottage dans nn village de pêcheari. A droite, troisième plan, porte-fenêtre en pan coupé donnant sur la mer. — A gauche, au troisième plan, et en pan coupé, porte ouvrant sur la route, — Au deuxième plan, à droite, nn escalier en bois conduisant à des chambres; sous la cage de l'escalier, uno porte basse conduisant aux cuisines et à la cave. — A gauche, au premier plan, grande cheminée — Entre la cheminée et la porte donnant sur la roule, un buffet chargé do vaisselle. — Entre le buffet et la cheminée, et suspendus au mur, des fusils, des filets, une vareuse et un chapeau de paille. — Devant la cheminée, une table et des chaises. — A droite, un piano avec glace au-dessus. — Ameublement gai et rustique.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAUDETTE, puis ROBERT.
CLAUDETTE, chantonnant un noël. — Elle est près du buffet à gauche; elle prend des assiettes, des verres, etc., et met deux couverts sur la table, premier plan, à gauche.
M'épousera Jean à Pâques fleuries, M'épousera Jean dans le, mois de mai.
Nous inviterons les fleurs des prairies ; J'en cueille une gerbe à mon bien aimé.
Poussez, clochettes Et fleurettes,
Poussez, fleurettes!
Pour le bien-aimé!
Lorque le retour de nos hirondelles Nous annoncera le doux mois de mai, Je ferai de mousse et de ûeurs nouvelles, A la sainte Vierge un nid parfumé.
Poussez, clochettes, etc.
ROBERT, en dehors.
Claudette î
CLAUDETTE, allant a la fenêtre.
Monsieur?
ROBERT, de môme.
Sers vite le déjeuner...
CLAUDETTE, à la fenêtre.
Il est prêt, monsieur.
ROBERT de même.
Pierre, pousse le bachot sur le galet.
Pl E R B E , de même.
Oui, monsieur.
ROBERT, de même.
Pousse donc!... Encore... Bien!... Amarre-le.
PIERRE, de même.
Bon, m'sieur...
CLAUDETTE.
Hé! monsieur Jules! v'ià vol' oncle qui revient de la pêche... On va déjeuner... Hé 1 monsieur Jules!
Robert entre par la droite, jette ses filets dans le fond du théâtre,
et suspend son fusil au mur. — Toilette renouvelée d'Alphonse Karr, à
Sainte-Adresse. — Robert vient du fond et va droit à la cheminée. —
Claudette est en scène, essuyant une assiette.
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ROBERT, appelant.
Claudette!
CLAUDETTE.
Tout de suite.
ROBERT, entrant par le fond adroite*.
Je meurs de faim ; l'omelette!
CLAUDETTE.
Monsieur a-t-il fait une bonne pêche?
ROBERT
Une pêche miraculeuse! J'ai tué un phoque! Seulement, il y a là-haut trois ou quatre nuages de mauvaise humeur. Mon bateau commençait à danser gentiment... Un joli petit orage qui se mitonne, Claudette!
CLAUDETTE, regardant.
Oh! pas pour aujourd'hui, monsieur... Peut-être ben nous aurons un brin de tonnerre, da! mais la tempête sera pour demain.
ROBERT
A quoi vois-tu ça, toi ?
CLAUDETTE.
Les nuages sont trop haut, et le vent vient de terre; ça va moutonner, moutonner! mais, demain, il y aura delà lame, allez, monsieur, et forte, que je dis**!...
ROBERT
Et il y a des savants à l'Observatoire qui auraient demandé huit jours pour vous répondre cela. Eh bien, le gouvernement devrait les leur donner, leurs huit jours, et les renvoyer; on auiait Claudette pour vingt francs par mois, et, de pius, e le fait des omelettes. Quelle économie pour le budget 1... (ciiaot.) L'omelette demandée!
Une des portes en haut de l'escalier s'ouvre et Jules parait. Il est en vareuse
* Robert, Claudette.
** Claudette, Robert.
et coiffé d'un chapeau de paille, mais on sent que le chapeau de paille sort de chez Pinaud et la vareuse de chez Dusautoy. — Un lorgnon trahit le gandin. — Il descend lentement l'escalier, en proie à de sombres réflexions. CLAUDETTE.
J'y vas, monsieur.
Elle sort.
SCÈNE II ROBERT, JULES
Jules, sans parler, est arrivé près du piano. Il feuillette des albums de musique.
ROBERT
Dieu me pardonne, je suis trempé !...
Il jette du bois dans la cheminée.
JULES, chantant.
« Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés suns retour. . . »
ROBERT, se retournant.
Dieux puissants! C'est mon neveu, Jules Rozières, qui chante le Lac...
JULES, continuant.
« Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges, Ne pourrons-nous jamais Jeter l'ancre un seul jour I »
ROBERT
Qu'est-ce que M. de Lamartine lui a donc fait? (Appelant.) Jules!...
JULES
Mon oncle?...
* Robert, Jules.
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ROBERT
Tu n'as aucune disposition pour la musique.
JULES
Je le sais bien. Je chante pour vous ennuyer; je m'ennuie, moi, et ça m'ennuie de m'ennuyer tout seul.
ROBERT
Bien obligé !
Il se verse an v?rre de vin.
JULES
Elle aimait cet air-là 1...
ROBERT
Ah ! bon 1 Est-ce que tu vas encore me parler de mademoiselle Hélène Potichon?
JULES
De quoi voulez-vous que je vous parle*?...
ROBERT
C'est juste, ta conversation est limitée.
JULES
Si vous croyez que je m'amuse chez vous 1
ROBERT
' Si tu crois que tu m'amuses chez moi!
JULES
Il n'y a que vous pour habiter des criques pareilles; il n'y avait qu'un trou inhabitable sur la côte normande, vous vous en êtes l'ait le Christophe Colomb 1
ROBERT
Et je m'en flatte... J'habitais d'abord un pays neuf, il n'y avait qu'une seule maison, la mienne, ça m'allait... Aujourd'hui, il y en a deux , j'habite ici...
* Jules, Robert.
Eh bien , je m'ennuie ici.
ROBERT
" Eh bien, va-t'en!...
JULES*
Si vous voulez que je m'en aille, donnez-moi de l'argent, (Avec sentiment.) Et encore, où irais-je?...
ROBERT
Va chez le père Potichon , va chez tes parents.
JULES
Avec ça qu'ils sont gentils, mes parent«. Ils m'ont interdit... Pourquoi ?... Je vous le demande. Enfin, 'soyons, pourquoi?
ROBERT
Parce que, n'ayant que vingt-cinq mille livres de rente, tu as dépensé deux cent milie francs en dix-huit mois; que mademoiselle Hélène Potichon est un gouffre , toi un niais, et qu'il y a des juges à Berlin.
JULES
Ils auraient bien dû y rester, à Berlin, les juges!
ROBERT
Ils auront profité des chemins de fer. En vingt-cinq heures, ils sont à la disposition des familles.
JULES**
Et mon avocat, en voilà un croûton ! A-t-il mal plaidé, ce cuistre-là. J'avais envie de lui jeter mon chapeau à la tête...
ROBERT
Ça aurait bien fait, (n déplie sa serviette et crie.) L'omelette!
Il allait co-nme une tortue, alors, j'ai pris la parole, moi; je leur ai parlé, aux juges!
* Robert, Jules. -
** Jules, Robert.
ACTE PREMIER
ROBERT
' Ah ! bah I Qu'est-ce que tu leur as dit ?
JULES
« Messieurs, vous avez eu vingt ans comme moi; vous avez eu des maîtresses, vous leur avez donné de l'argent; eh bien, moi, j'aime Hélène Potichon.-.. C'est une personne légère, tout ce que vous voudrez, mais elle est au-dessus des filles de sa condition;... elle est très-musicienne, elle a énormément de cœur... un peu d'orthographe I ... Enfin elle me plaît... Si ça m'amuse, de manger ma fortune , ça ne vous regarde pas. Je suis orphelin, j'ai hérité, je suis libre. Mes grands-parents sont des idiots et des faux bonshommes, voilai »
ROBERT
Tu as dit cela aux juges?
JULES
Avec ça que j'allais me gêner !
ROBERT
Ça a dû faire un joli effet à l'audience.
JULES
Ils m'ont interdit tout de suite.
Parbleu l
JULES
Et ils riaient! Des juges qui rient, n'est-ce pas de la dernière inconvenance !... Voulez-vous que je vous dise, il n'y a pas de justice sur terre.
CLAUDETTE, rentrant.
Voilà l'omelette!
ROBERT
Allons, allons, déjeunons 1
SCÈNE III
Les Mêmes, HENRI, PIERRE, puis GÉRARD.
PIERRE, à la cantonade.
Par ici, monsieur, par ici.
ROBERT
Qu'est-ce ?
PIERRE, entrant*.
Un monsieur qui descend de cheval et qui vous cherche. Tenez, le v'ià...
Henri paraît.
HENRI, s'élançant**.
Robert!...
ROBERT
Henri, c'est toi! je te croyais à Paris?
A Paris, quand elle est ici ?
ROBERT, étonné.
Qui ça?
HENRÎ.
Celle que j'aime, que j'adore I... Elle me repousse, mais je n'ai plus la force de l'oublier... Je ne puis plus vivre où n'est pas son parfum, loin de son regard, loin de son sourire ou de sa colère, loin des plis de sa robe. Obi ne ris pas, Robert, je l'en prie! (A Jules ) Pourquoi riez-vous, monsieur? Je vous tuerai' Ah! je deviens fou! Je souffre 1 Sauve-moi, mon Robert, sauve-moi!...
* Jules, Robert, Pierre. ^ ** Joies, Henri, Robert.
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ROBERT
• Tiens, voici ta chambre...
HENRI
J'ai la fièvre, vois-tu, pardonne-moi.
ROBERT
y Déjeuneras-tu?
HENRI
Déjeuner?... Ahl je me brûlerais plutôt la cervelle.
Il entre dans sa chambre et disparait.
ROBERT*
f Ah çà! c'est une épidémie!... Mon cottage devient un colom- / bier... Claudette, un couvert de plusl
CLAUDETTE.
Oui, monsieur...
JULES
»Oh! vous, parce que vous n'avez pas de cœur, vous vous imaginez que l'univers vous ressemble; perdez cette illusion, mon oncle... L'amour, voyez-vous, c'est la viel ça tient lieu de tout.
ROBERT
/ Vertu-Dieu! c'est donc pour cela que je meurs de faim... Mais c'est l'omelette fantastique... (se servant.) Tant pis...
Henri reparaît en haut de l'escalier.
JULES, bas* .
Voilà ce jeune homme.
ROBERT
Henri, mon cher enfant, assieds- toi et déjeune... Je panserai ta blessure au dessert.
HENRI***
Oh! je n'ai pas faim !
Il s'assied.
♦ Jules, Claudette, Robert.
** Jules, Claudette, Robert, Henri.
*** Henri, Jules, Robert.
ROBERT
Jules, je te présente M. Henri Gérard, un garçon d'esprit. Henri, je te présente mon neveu, Jules Rozières, un imbécile !
JULES
Ah ! mon oncle 1
ROBERT
J'ai eu tort de le dire; il s'en serait bien aperçu tout à l'heure. J'aurais dû lui laisser la surprise.
JULES, vexé.
Ah! mon oncle, vous vous moquez toujours de moi... Je n'aime pas ça.
ROBERT
/ C'est trop fort! Mais, si on ne peut pas se moquer de toi, tu n'as plus de raison d'être.
JULES
Oh!
HENRI, à Jnles.
Monsieur, je vous prie d'excuser ma brusque entrée de tout à l'heure, mon désordre et mes paroles...
JULES
Oh! monsieur, je vous comprends si bien !... ROBERT, mangeant.
/Mon cher Henri, tu vois en mon neveu, Jules Rozières, une âme d'élite arrêtée dans ses aspirations vers l'idéal par un tribunal goguenard. Il est fort malheureux!
JULES, mangeant.
Oh! oui.
HENRI, le regardant manger.
Ah!
ACTE PREMIER
ROBERT, découpant un jambon.
Ses malheurs exceptionnels l'ont fait surnommer le Lépreux de la cité d'Aostde 1865.
HENRI, à Jules.
Vous avez bon appétit, monsieur.
JULES, avec mépris.
Parbleu ! l'air de la mer !
ROBERT
Il nourrit sa douleur, et elle mange !
JULES
Monsieur, ils m'ont interdit en première instance; mais je suis en appel, et je gagnerai. J'attends des nouvelles de Paris.
ROBERT, à Henri.
Ah çà ! et toi? Tu peux parler devant mon neveu, il ne comprendra pas.
HENRI
Que te dirai-je? Tu sais bien comment l'amour nous mord. On est invité à un bal, on hésite : « Irai-je?... » On y va, on s'y ennuie. On se dit: « Oufl j'en ai assez... Allons-nous-en! » On prend son chapeau; mais, en sortant, on marche sur une robe qui entre; on s'excuse, la robe vous regarde... et c'est un i égard qui vous cloue sur place, c'est un éblouissemeut de jeunesse qui vous grise. On se dit : « Parbleu! il serait de oien mauvais goût de ne point faire faire un tour de vnlse h cette pauvre robe mutilée, déchirée par moi... Justement, voici la valse de Faust... » On reste... on est perdu, Robert! car le bras enlace cette taille, la main presse ce gant, les yeux boivent ce sourire. .. et la valse tourbillonne toujours... Et, quand enfin on demande à la maîtresse de la maison : « Quelle est donc cette jeune dame?... » quand elle vous répond : « Vous ne la connaissez pas?... C'est madame Bernier, un petit ange que son mari a abandonnée il y a six mois, pour une danseuse de la Scala de Milan... Elre part ce matin pour un long
voyage; elle va je ne sais où! » alors, Robert, on sort comme un insensé, on court sans but, au hasard, par les rues, dans la nuit; on cherche l'ange dans les étoiles, on se maudit d'être venu trop tard, et l'on pleure comme un enfant!
ROBERT
v Diable!... Mais, enfin, tu as retrouvé l'ange?
HENRI
Oui ; trois mois après, par hasard, à là Madeleine. — Ah ! depuis ce jour-là, quand l'église était encore déserte, que de fois jeTai attendue, caché derrière un pilier! Elle priait et je m'enivrais d'elle, mais je n'osais lui parler. Que de fois elle a passé près de moi sans m'apercevoir!
ROBERT
Elle te prenait pour le bedeau.
HENRI
Un jour, n'y tenant plus, j'eus la hardiesse de me présenter chez elle... Ce que je lui dis, je ne m'en souviens pas...
ROBERT
Oh! je m'en souviens, moi : c'est toujours la même chose.
HENRI
C'était de la folie! du délire!... Sa voix si douce me parlait de devoir, de résignation, de respect... et je baisais ses mains, et je jurais de la respecter... de me résigner... mais j'avais un espoir... car il me semblait qu'elle était, émue. (Avec colère.) Imbécile! Le lendemain, elle était partie! Enfin, le hasard m'a amené à Trouville 1 Je l'ai revue, et mon amour s'est brisé contre la glace de son regard. J'ai compris qu'elle me dédaignait, et alors j'ai perdu la tête. — J'ai couru me réfugier à Houlgate, dans un chalet qu'on venait de me vendre, et, là. j ai voulu me tuer... puis j'ai voulu partir, et j'ai loué alors une chaise de poste, des chevaux, car je ne voulais pas me trouver en face d'une figure humaine... Mon postillon m'attend toujours.
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ROBERT
En selle?
HENRI, sans l'écouter.
Mais j'ai changé d'idée : je me suis souvenu de toi ; je me suis dit : « 11 me comprendra, il me plaindra ! Nous ferons de la misanthropie ensemble 1... » Et je suis venu. (Allant a la fenêtre.) Tiens, Trouville*, c'est cette ligne blanche... la-basl... vois-tu?v. Elle est là. (Tendant les bras.) Elle est là 1
ROBERT, sérieux.
Ahl tu es mordu! Il faut cicatriser tout de suite.
HENRI, passant rapidement son mouchoir sur ses yeux.
Tu me trouves absurde, n'est-ce pas?...
ROBERT
Oui, — mais c'est égal. (Lui serrant la main.) Je vais faire mettre les fers au feu.
JULES, qui n'a pas perdu une bouchée **.
Monsieur Gérard, il y a- entre nos deux situations une similitude assez bizarre. Moi aussi, j'ai connu Hélène dans un bal. — C'était chez LaboriJe; elle était co.ffée à l'Empire et portait une robe de velours cerise. Il m'a été impossible de rentrer chez moi... J'avais une fièvre!... Je suis allé sonper au Café Anglais, et je me suis gri-é!... Nous sommes faits pour nous comprendre.
Tais toi! (Voyant entrer Buzançois.) Voici du monde.
* Jules. Robert, Henri.
** Robert, Jules, Henri.
SCÈNE IV Les Mêmes, BUZANÇOIS
BUZANÇOIS.
M. Robert Préault?...
ROBERT
C'est moi, monsieur. A qui ai-je l'honneur de parler?
BUZANÇOIS.
Buzançois, ancien notaire de Paris. Je vous prie, monsieur, d'excuser cette visite intéressée, mais...
ROBERT
Asseyez- vous donc, de grâce 1
BUZANÇOIS.
Ohl je ne suis pas fatigué, je suis venu de Trouville en carriole. Voici le fait, messieurs.. . Vous n'êtes pas sans avoir € ntendu parler de l'affreux malheur qui, tout récemment, a jeté la consternation dans ce. pays... Quatre pêcheurs ont été assailiis en mer par une forte bourrasque et la barbue a sombré. La situation. des veuves et des orphelins ayant vivement impressionné nos charmantes baigneuses, elles ont organisé, au profit de ces malheureux, dans la demeure de l'une d'elles, au bout de la plage de Trouville, un bal qui sera splendide.
ROBERT
C'est parfait. Allons, messieurs!... quatre familles sont dans le désespoir... Invitez vos dames !
Les billets sont à deux louis,
* Robert, Buzançois, Jutes, Heuri ; Claudette, au fond, u. gauche.
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ROBERT, faisant la collecte.
Voilà six louis, monsieur...
BUZANÇOIS.
Très-reconnaissant l...
ROBERT, voyant entrer Claudette.
Ah! le café!... vous en prendrez bien, une tasse avec nous, monsieur Buzançois?
BUZANÇOIS.
JVlori,Pieu, c'est que je dois aller à Houlgate et à Beuzeval. Ces dames ont bien voulu me charger du placement des billets... et c'est une terrible besogne.
ROBERT
Bahl cinq minutes... Quatre tasses, Claudette.
CLAUDETTE \
Oui, monsieur.
BUZANÇOIS.
Ce bal nous donne à tous bien du mal... à nos dames surtout... Vous comprenez.. . C'est demain que nous dansons. Il a fallu faire venir de Paris les plus grandes prêtresses de la mode, les couturières les plus illustres. On se les dispute à prix d'or... Je sais une de nos plus grandes dames, messieurs, qui, en ce moment... (avec attendrissement), travaille à sa robe, elle-même et de ses propres doigts. Leur zèle, leur dévouement au malheur, excitent une admiration!... Madame do Preuil a déjà plus de soixante invitation?, -ans compter les valses et le cotillon... et elle était réellement souffrante ce matin'...
* ROBERT, avec intérêt.
Elle saura faire taire sa douleur.
BUZANÇOIS.
Nous l'espérons tous. Elle a un-1 coiffure!... au milieu des * Robert, Jules, Buzançois} Henri ; Claudette, au fond, à gauche.
fleurs naturelles, des diamants jetés çà et là comme des gouttes de rosée...
JULES, à part.
La coiffure d'Hélène l
BUZANÇOIS.
Elle l'a essayée hier au soir... C'est d'un effet l...
ROBERT
A-t-on invité les veuves ?...
BUZANÇOIS.
Ohl monsieur l
JULES
J'attendais ce mot-là... Vous êtes content, (a Buzançois.) Monsieur, ne soyez pas indigné; mon oncle ne croit pas aux femmes.
ROBERT
Je n'y crois plus.
Je vous plains, monsieur, et j'aime à penser que M. Gérard, que j'ai eu l'honneur de voir sur la plage, ne partage point votre sentiment, et qu'il croit, lui, aux honnêles femmes...
HENRI, saluant légèrement.
Monsieur I (a part.) Pourquoi ce monsieur me dit-il cela?...
BUZANÇOIS, sa demi-tasse à la main.
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ROBERT, allumant no cigare.
Si fait t
BUZANÇOIS, souriant.
Je vous sais gré d'en convenir.
ROBERT
Mais Jeanne Darc, c'était une paysanne, comme Claudette...
CLAUDETTE, qui range au fond.
Monsieur?
ROBERT
Rien... Tandis que nos Parisiennes,... elles sont si occupéesl... elles reçoivent tant l'hiver ! elles voyagent tant l'été 1 que, ma foi, si Charles VU venait leur dire : « Faites-moi donc sacrer à Reims, vouiez- vous?... » elles lui répondraient : « Mon brave homme, à Bade, tant que vous voudrez, mais à Reims, jamais!...» (Riant.) Que voulez-vous, monsieur Buzançois ! re tourbillon les emporte si vite et si loin !... qu'elles n'ont le temps de rien, pas même d'aimer...
BUZANÇOIS, avec intention, à Gérard.
Elles n'ont pas le temps d'aimer, quand l'amour que l'on a pour elles est coupable, et alors,... elles ôtent toute espérance à l'audacieux qui...
HENRI
Mais, monsieur...
BUZANÇOI S.
Pardon !... nous causons, M. Préault et moi.
HENRI, à part.
Il me déplaît, le notaire.
Il va s'asseoir près de la fenê're et regarde au loin. BUZANÇOIS.
Je soutiens, moi, que ces natures frê'es et délicates sont capables de l'amour le plus absolu! le plus dévoué!...
ROBERT, raillant.
Oui, oui, il y en a... J'en ai connu.
Ah!
ROBERT *
Ainsi, tenez, en 4 853, à dix lieues de Naples, j'ai été fait prisonnier par les brigands. J'ai passé six mois avec eux, dans la plus douce intimité Ils sont presque tous mariés et pères de famille... Eh bien, savez-vous ce que font les femmes? Quand leur mari est tué, elles font le coup de fusil avec les gendarmes... Voilà ce que j'appelle des femmes dévouées! 11 faut dire ai ssi que l'on ne trouve de ces femmes-1^ que dans la patrie du Vésuve.
BUZANÇOIS, choqué.
. Permettez, monsieur, je vous prie de remarquer que nos mœurs sont différentes; en France, une dame qui, pour prouver son amour à son mari, tirerait sur les gendarmes, serait assurément fort mal vue dans le monde.
Il rit de son mot.
JULES
Bloqué, mon oncle! (a Bnzançois.) Pas mal cela, pour un notaire !
BUZANÇOIS.
Ohl je suis retiré... (Jules salue ) Monsieur, vous avez beau dire, à de rares exceptions près, toutes ies femmes sont...
ROBERT
Des anges?...
BUZANÇOIS, saluant.
Dos anges... oui; et, -i parfois elles succombent, c'est notre faute, à nous qui les enivrons de nos paroles.
ROBERT, très-sérieux.
Pourquoi les enivrez -vous?
* Jules, Robert, Buzançois, Henri.
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BUZANÇOIS.
Je les enivre pas, c'est une manière de parler. (Reprenant.) C'est votre faute à vous, si vous aimez mieux...
ROBERT
A moi? Oh! du tout. Je suis retiré aussi.
RUZANÇOIS, à Jules
Alors, c'est la vôtre, à vous qui ouvrez sous leurs pas les profondeurs de l'abîme !
JULES, avec fatuité.
Parbleu !
ROBERT
Allons donc! Les femmes se perdent bien plutôt entre elles. J'en connais, moi, qui ne pardonnent pas à la sage^se qui résiste, à la vertu qui lutte,, au cœur qui marche droit... C'est une femme qui les a perdues, elles perdront les autres. Elles sont bien tombées, elles; pourquoi les autres ne tomberaient-elles pas? BUZANÇOIS, scandalisé.
Monsieur Préault!... ce langage...
ROBERT
Je suis payé pour le tenir;... car, à vingt ans, j'ai aimé, bien aimé... et celle que j'aimais a été perdue, et perdue par une femme... Et, depuis ce temps-là, si j'ai jeté ma vie par les chemins et ma fortune par les fenêtres, si je suis seul aujourd'hui sur la terre, comme Robinson dans son île, avec mon neveu pour perroquet,...c'est bien aux brebis galeuses que je le dois, pardieu!...
JULES
Comment ! vous avez aimé, vous?
ROBERT
Autant que toi, misérable 1
BUZANÇOIS, tirant sa montre.
Ah! mon Dieu!.., une heure et demie!... il faut que je sois de
retour à Trouville à six heures, pour rendre mes comptes aux dames patronnesses, et j'ai trois lieues à faire!...
JULES
La route est admirable.
BUZANÇOIS*.
C'est vrai; et j'ai par bonheur un petit trotteur excellent. Sans adieu, messieurs!
Henri et Jules saluent Buzançois.
ROBERT
Monsieur Buzançois, j'ai l'honneur de vous saluer...
BUZANÇOIS, à part.
C'est un original, mais il n'est pas méchant.
(il sort.)-
SCÈNE V ROBERT, HENRI, JULES
JULES
Il a l'air bon enfant, ce notaire-là... C'est mon notaire, à moi, qui est un joli crétin!
ROBERT
Henri, ne regarde plus du côté de Trouville.
Musique de scène.
HENRI
Bah! je regarde les nuages... Vois comme ils descendent.
Coup de tonnerre.
JULES
Allons, bon ! il va pleuvoir, je ne pourrai même pas prendre mon bain.
* Jules, Buzançois, Robert, Henri.
*' Jules, Robert, Henri ^Claudette, au fond.
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ROBERT
Est-ce que mon astronome ordinaire serait en défaut?
Les coups de tonnerre se succèdent.
HENRI
Ah ! vive l'orage!... (Ouvrant la fenêtre toute grande.) On a de l'air au moins. Voilà la pluie.
ROBERT *
De grosses gouttes 1 décidément, Claudette, tu n'y entends rien, et monsieur...
Il cherche le nom.
CLAUDETTE, loi soufflant.
Buzançois.
ROBERT
Merci... Oui, M. Buzançois sera trempé.
CLAUDETTE.
Ph ! monsieur, c'est un grain, voilà tout.
JULES, qui se trouve au fond, près de la fenêtre. '
Ah! dites doncl une cavalcade qui monte la côte... Oh ! ce sont des femmes chic!... Elles sont quatre '*.
HENRI, qui est allé voir, avec un cri. Mon Dieu I
ROBERT
-Qu'as-tu donc?
HE^RI
Celle qui marche en avant, c'est elle, mon ami, madame Bernier 1
ROBERT
Ah bah! Et qui l'accompagne?
* Claudette, Robert, Henri; Jules, au fond, à gauche. ** Claudette, Robert, Jules ; Henri, au fond, à gauche.
HENRI, masqué par Robert.
Attends... Ah! je reconnais madame Blanche Tingrey.
JULES, du palier.
Oui, Tingrey, un mari si malheureux, qu'on avait surnommé le train de six heures, qu'il prenait une fois par semaine...
ROBERT
Le-train des... notables.
JULES
C'est ça, mon oncle.
HENRI
Ah! j'aperçois aussi la lionne de Trouville, madame de Tourny...
ROBERT*
Madame de Tourny?... Oh! j'ai beaucoup connu autrefois le comte Georges, son mari. Il y a eu, je crois, une terrible histoire, un duel fort malheureux pour un... suivant de la comtesse Diane.
HENRI
Oui... il y a cinq ans. Et, depuis ce temps, le comte et la comtesse ne sont plus mariés que pour le monde.
ROBERT
La comtesse de Tourny, madame Tingrey, ah! voilà deux amies dangereuses...
JULES, au fond.
Elles s'arrêtent sans savoir si elles douent reculer ou avancer.
ROBERT
Et celle qui a une plume rouge à son chapeau?
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ROBERT
Une brebis surnuméraire... (a Henri.) Prends garde, elles approchent !
Henri s'efface encore davantage.
DIANE, en dehors, à Robert, qui est seul en vue*.
Hé ! l'homme l
ROBERT, à part.
j L'homme!...
DIANE, en dehors.
Est-ce une auberge ici?
* ,. ROBERT
Une auberge? Ah! quelle idée!... (Haut.) Oui, madame, oui... l'auberge du Pélican; on donne à boire et à manger... Ces dames peuvent se mettre à l'abri. (Criant.) Louis! Pierre! aidez ces dames et vous conduirez les chevaux à l'écurie vivement, (il éclate de rire. — a Henri.) Tu la verras. Es-tu satisfait ?...
HENRI, lui sautant au cou.
Ah ! Robert !
JULES
C'est superbe !
ROBERT
Tu entends, Claudette, ma maison est une auberge, je suis un hôtelier, et voilà mon garçon, Flageolet.
- Moi?
ROBERT, le dépouillant de sa vareuse **.
Et, d'abord, donne-moi tout ça, toi 1 Comme ce galant négligé est un peu trop boule\ard Italien, endosse ceci... (il lui met une grosse
* Jules, Claudette, Robert, Henri.
** Claudette, Jules, Robert, Henri.
vareuse de pêcheur, trop large.) Ce guayaquil nous trahirait... Tiens!... (il lui enlève son clapeau de paille et le coiffe d'un affreux chapeau déchiré.)
Voilà!...
_ JULES
Mais, mon oncle, quelle opinion ces dames auront-elles de moi?
CLAUDETTE.
Ah! monsieur, si vous mettiez...
Elle lui donne un tablier et une serviette. ROBERT.
Parfait, c'est très-bien.
CLAUDETTE, à Jules.
Aidez-moi, monsieur.
Jules et Claudette avancent la table.
ROBERT, a Henri.
Quant à toi, rentre dans ta chambre.
HENRI, résistant.
Pourtant, j'aurais voulu...
Rester, n'est-ce pas? pour la mettre en fuite!...
HENRI
C'est vrai.
ROBERT
Disparais, malheureux! les voilà!
HENRI, montant vivement l'escalier.
Oh! Providence! Je devais la revoir...
Il rentre dans sa chambre ; à peine a-t-ii disparu, que les femmes entrent en riant aux éclats. >
SCENE VI
ROBERT, JULES, DIANE, ROSE MICHELIN, MARIE BERMEil, puis BLANCHE TINGREY.
DI ANE, entrant *.
Quel temps, bonté divine!
ROSE
J'ai cru qu'une rafale allait nous jeter dans la mer, moi et ma jument...
BLANCHE, dans la coulisse.
Mais ce n'est pas mon pied qu'il faut prendre, imbécile, c'est l'étrier...La!... donne-moi ton épaule maintenant. ..houpl... (Entrant.) Brrr !.. .quel vent !... Je suis glacée!.», (a Jules, qui est resté la bouche béante.) Ferme les fenêtres, les portes, ferme tout... Et, d'abord, ferme la bouche, tu as l'air bête !
ROBERT, riant.
Attrape !
BLANCHE, à Robert.
Allons, remuez-vous donc aussi, mon brave homme!
ROBERT, à part.
Mon brave homme! (il fait la grimace.) Voilà! voilà!
DIANE
C'est la vérité, qu'il fait un froid de novembre... (a Jules.) Hé! garçon! (Jules ne, répond pas.) Garçon 1...
ROBERT
Flageolet, madame t'appelle.
* Marie, Rose, Diane, Blanche, Jules, Robert.
DIANE
Jette-nous deux ou trois fagots là dedans. \
Elle montre la cheminée.
JULES, a part *.
Elle me tutoie aussi !
Il va chercher un fagot.
BLANCHE
Avez-vous vu sur la route d'Houlgate une victime de l'ouragan? C'était cet excellent M. Buzançois, notre ami. Il était magnifique... son chapeau qui s'envolait à gauche, le cheval effrayé qui galopait à droite, et M. Buzançois au milieu, hésitant entre le chapeau et la voiture.
DIANE, à Jules, qui souffle le feu avec ardeur.
La! c'est cela, mon ami... souffle!... Bien... assez!... Maintenant, ôte-toi de là.
Elle le repousse du bout de sa bottine et se chauffe les pieds.
MARIE, à la fenêtre.
Que c'est beau, un orage! Voyez donc, madame.
BLANCHE, raillant.
Oui, la vague phosphorescente qui déferle avec des voix étranges, le ciel noir, les voiles b anches perdues. dans la brume et dans la tempête, bien loin!... Oh! nui chère, vous êtes trop poétique, savez-vous; priez donc madame Michelin de vous jouer du Beelhowen.
ROSE, avec un mouvement (.l'épaules**.
Beethowen?... Ah! c'est assommant. Dieu! comme j'ai soif!...
DIANA
Et moi donc!
* Marie, Rose, Jules, Diane, Blanche, Robert. ■" Marie, Diane, Blanche, J ule s, Rose, Robert.
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BLANCHE
Dites-moi, aubergiste, qu'avez- vous dans vos caves?... du cidre ?
ROBERT
Oui, madame, un petit poiré excellent!... Mais j'ai aussi du Champagne qui vaut le cidre...
Tiens, si nous buvions du vin de Champagne 1
ROSE
C'est cela !
ROBERT, à Claudette, qm paraît à la porte de la cave. - Petite, deux bouteilles de Champagne, pour ces dames!
Claudette sort.
JULES, aux dames en se dandinant *.
Mon oncle n'a que du moët. Je lui ai dit : « Faites donc venir du rœderer... » Voilà une vraie marque, du rœderer... Cela et la veuve, à la bonne heure! on ne boit que c^la au Café Anglais.
BLANCHE
Tu connais le Café Anglais, toi!
ROBERT, vivement.
r Oui. Flageolet a longtemps ouvert les huîtres dans la maison... Son départ a même laissé un vide...
ROSE
Tiens ! le soleil qui reparaît !
BLANCHE
La pluie a cessé.
ROSE
Lf Vent aussi... (l)junanl uue lape sur le bras de Robert.) Ouvrez la
porte, vous!
ROBERT
/ On y val (A part.) Complète, la petite blonde! * Marie, Diane, Blanche, Jules, Robert, Rose.
SCÈNE VII
LES MÊMES, CLAUDETTE, apportant une bouteille. CLAUDETTE*.
Vlà le Champagne !
ROBERT
Flageolet, des verres l
ROSE
Et des biscuits!
ROBERT
Et des biscuits! \
JULES, à part.
Mais c'est humiliant, ce que je fais là I
Il obéit.
ROSE
Oh! laisse-moi déboucher le Champagne, c'est si amusant!...
DIANE, lorgnant Claudette**.
Dites donc, mesdames, savez-vous qu'elle est charmante, cette petite?... Gomment t'appelles-tu, mon enfant?
CLAUDETTE,.
Claudette, madame.
DIANE
Eh bien, Claudotle, tu as de trè^-jolis yeux. Te Ta-t-on dit?
CLAUDETTE.
Qui ça, madame?
* Marie, Diane, Blanche, Claudette, Rose; Robert et Jules, au fond. T* Marie, Blanche, Diane, Claudette, Rose ; Robert et Jules, au fond.
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DIANE
Les garçons, les paysans, les Némorins I
CLAUDETTE.
Non, madame. Ils sont si bêtes dans le pays 1
DIANE *
Quelle naïveté ! Mais, véritablement, ce toit de chaume cache un trésor !
Rose Michelin a abandonné la bouteille à Robert et s'est mêlée aux deux
femmes.
BLANCHE
C'est qu'en effet, elle a une très-jolie main.
DIANE
Voyons ta patte!.. . En effet, oui... un peu rouge seulement.
CLAUDETTE.
C'est que je jardine...
DIANE
Tu jardines ?...
CLAUDETTE.
Je ratisse les allées...
BLANCHE, avec dédain.
Oh!
ROBERT, à part, en débouchant le Champagne. Dame ! tout le monde ne peut pas ratisser l'argent des fils de famille.
BLANCHE
Mais c'est qu'elle a un tout petit pied dans ses gros sabots.
DIANE
Quitte un peu ton sabot, mon enfant.
* Marie, Blanche, Claudette, Diane, Rose; Robert, Jules, au fond, entre Blanche et Claudette.
CLAUDETTE, obéissant.
Voilà, madame.
DIANE, lorgnant toujours.
Oui, tout à fait petit. Dix-huit ans, hein?
CLAUDETTE.
Ohl pas encore, dans deux jours 1
ROSE, montrant Jules.
C'est ton amoureux, ce nigaud-là !
Jules, qui lorgnait, se recule vexé.
CLAUDETTE.
Madame, mon amoureux, c'est Pierre !
BLANCHE
Qui cela, Pierre? un de ceux qui ont pris nos chevaux ?
CLAUDETTE.
Oui, madame, le plus maigre.
BLANCHE
Tu dois l'épouser?...
CLAUDETTE.
Oui, madame 1
BLANCHE
Quand il sera gras?
CLAUDETTE.
Non madame... Quand il aura tiré au sort.
DIANE
Oh! espérons qu'il aura un mauvais numéro...
MARIE
Pourquoi? Mais elle sera heureuse, puisqu'elle aime son fiancé!...
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DIANE
Oui, oui, oui... très- heureuse!... et je gage, même, qu'elle ne sera pas quitte de ce bonheur-là à moins de quatorze enfants... C'est le chiffre dans le peuple... Mais a-t-eile les dents blanches! En voilà du bien perdu I... pauvre petitel... Enfin, puisque madame Bernier prétend que tu seras heureuse; remets ton sabot...
Claudette regarde Blanche d'un air tout interdit. BLANCHE.
Remets ton sabot, puisqu'on te le dit.
CLAUDETTE, un peu triste.
Oui, madame 1
PIERRE, entrant*.
Claudette, on te demande.
CLAUDETTE, brusquement.
C'est bon, j'y vas!...
SCÈNE VIII
Les Mêmes, hors CLAUDETTE.
ROSE, apportant un verre*.
Madame Tingrey veut-elle accepter?...
BLANCHE, prenant le verre, et voyant Jules. Eh bien, que fais-tu là, toi?
JULES, souriant. Moi?
BLANCHE
Va -t'en à c't'écurie!
jules, vexé.
A c't'écurie !
BLANCHE
Quand les chevaux auront mangé l'avoine, tu nous préviendras;
va!
JULES, à part.
Cette femme-là me parle comme si j'étais un valet...
ROBERT
A l'écurie!
JULES, impatienté.
J'y vais!...
II sort.
ROBERT**
Ces dames n'ont pas d'ordres à me donner?
BLANCHE
On vous sonnera... Allez à vos affaires, mon brave homme!
* Marie, Robert, Jule*, Blanche, Diane, Rose. ** Marie, Blanche, Robert, Rose, Diane.
TOUTES
Allez doncl allez doncl
ROBERT, en montant.
On y va., (a part.) Ce sont de grandes dames 1 (Écoutant ce que joue Diane, qui, depuis un instant, s'est mise au piano.) Eh! mais... je connais cette mélodie. Ah! je sais...
Fredonnant en montant l'escalier.
Quand j'étais roi de Béotie...
Il rentre dans la chambre d'Henri.
SCÈNE IX DIANE, ROSE, BLANCHE, MARIE
ROSE
Tiens, l'aubergiste qui chante votre air !
BLANCHE, montrant les verres.
Marie! vous ne buvez donc pas?
MARIE
Non... merci.
BLANCHE
Oh! décidément, vous êtes trop dans le bleu... ou dans le noir.
ROSE
Est-ce que vous avez des chagrins?
* Marie, Blanche, Rose, Diane.
MARIE
Mais non...
Alors, pourquoi ne pas être gaie?... Moi, je suis gaie... et pourtant je suis veuve... Tiens»! au fait, j'y pense!... je devrais être triste... Mais non;... madame Tingrey se moquerait encore de moi... (a Marie, en lui prenant les mains.) Voyons, souriez... cela est si facile... votre tristesse donnerait raison à cette histoire que l'on nous racontait l'autre jour...
MARIE
Quelle histoire?...
RO SE
C'est madame de Cheppe qui bâtissait sur vous tout un roman : « La tristesse de madame Bernier n'a rien qui doive surprendre, disait- elle. Pauvre jeune femme!... Vous ne savez donc pas? C'est une enfant trouvée. »
Marie met la main sur son cœur. , BLANCHE, bas, à Rose*.
Bavarde! Vous êtes terrible, ma chère enfant! ROSE, regardant tous les visages**.
Ah! c'est donc vrai? (courant à Marie.) Une larme! oh! Marie, pardon! Vous savez, moi, je parle un peu à tort et à travers... mais je ne suis pas méchante!... Je n'ai pas un mauvais cœur. Je vous ai affligée, moi qui me sens pour vous une amitié si sincère... une amitié comme au couvent... Marie, pardonnez-moi.
MARIE, l'embrassant.
Vous êtes bonne! et je nous aime aussi!
ROSE
Alors, cette histoire est vraie?
* Blanche, Marie, Rose, Diane.
" Rose, Marie, Blanche, Diane.
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Oui...
ROSE
Madame de Rion vous* a adoptée... et est morte en vous laissant toute sa fortune?
MARIE, avec sentiment.
Oui...
DIANE, à part.
Oui, une fortune qui devait me revenir. (Haut.) Chère tante! une excellente femme! Dieu ait son âmel ROSE, à Marie.
Elle vous a enrichie... c'est très-bien !... seulement, elle a- eu tort de vous marier.
Marie remonte sans répondre.
ROSE
Boni j'ai encore dit une sottise!
BLANCHE
Vous êtes incorrigible !
Marie sort lentement par la porte qui donne sur la mer. Henri, retenu par Robert, paraît en haut de l'escalier.
HENRI *
Elle est seule!'... Elle descend sur la plage!
ROBERT
Veux-tu rester tranquille!...
11 le repousse dans la chambre.
DIANE, se retournant au bruit.
Qu'est-ce donc?
ROBERT, penché sur la balustrade. Ces dames n'ont pas d'ordres à me donner?
* Rose, Blanchej Diane; Henri et Robert, sur l'escalier.
BLANCHE
is\u'
Puisqu'on yous sonnera.
ROBERT
Parfait!
Il disparaît.
S* ROSE, qui était allée au fond, revenant*.
Elle est fâchée?...
BLANCHE
C'est votre faute, vous ne pou\ez pas vous taire.
ROSE
Cependant, je ne lui ai pas dit tout ce que madame de Cheppe nous a raconté, et que M. Bernier était fou d'une ballerine célèbre qu'il avait rencontrée à Paris, et qu'il l'avait suivie à Rome et, de là, à Milan, où elle danse à la Scala... qu'il avait déjà mangé les trois quarts de sa dot avec cette bayarlère... Je n'ai pas dit cela.
DIANE
Elle le sait parfaitement 1
ROSE
Oh I comme elle doit souffrir!
Yous êtes délicieuse!
ROSE
Ah! vous riez toujours de moi. Vous me traitez comme une petite pensionnaire... mais je suis une femme... comme vous, ma chère comtesse... comme madame Tingrey!
DIANE
La! la ! ne vous fâchez pas !
ROSE
Et je montrerai bien que je ne suis pas aussi sotte... qu'on le pense...
* Blanche, Rose, Diane.
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DIANE
Mais personne ne pense cela. . .
ROSE
Si fait! si fait!... Oh! je remarque bien vos petits regards en dessous.
DIANE
Nous vous tenons toutes, je vous jure, pour la plus honnête personne du monde.
BLANCHE, riant.
Oh 1 pour cela, oui!
Mais vous avez un petit travers.
ROSE
Lequel?
DIANE
Celui de vouloir jouer les coquettes sans avoir les qualités, ou plutôt... les défauts de l'emploi...
ROSE
Ce qui veut dire que je suis une innocente!... une sotte!...
DIANE
Quelle guerre vous nous faites là, chère enfant !
ROSE
Je ne suis pas une enfant !
DIANE
Chère madame!... Non, vrai, vous avez manqué votre vocation... les quatorze enfants de Claudette!... En mourant sitôt, M. Michelin a brisé votre carrière...
ROSE
Alors, selon vous, je n'étais bonne qu'à filer de la laine?... Eh bien, prenez-y garde, si je m'y mets, je vous soufflerai tous vos adorateurs.
BLANCHE, riant.
Oh! souffler n'est pas jouer...
ROSE, qui ne comprend pas.
Comment? (Diane et Blanche rient de nouveau.) Je serai une femme à la mode quand je voudrai, croyez-le bien... D'abord, je sais m'habiiler.
BLANCHE
Oh ! ce n'est pas le plus difficile, ça I
Devant le visage étonné de Rose, les deux femmes éclatent de rire. ROSE.
Ah ! c'est insupportable ! vous me taquinez pour me faire pleurer, afin que je sois laide pour le bal de demain; eh bien, justement, je ne pleurerai pas, pour vous faire enrager. DIANE, riant.
C'est cela...
BLANCHE
Le plus triste de tout cela, c'est que M. Tingrey, mon époux et maître, arrive demain soir.
DIANE
Comment 1 nous aurons Tingrey ?
BLANCHE
Hélasl... Ah! s'il pouvait se tromper de gare, et aller à Milan... rejoindre M. Bernier; mais le ciel n'exaucera pas mes vœux.
ROSE, revenant.
Mais ce n'est pas tout ça...
DIANE
Tiens, elle reparle.
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Avez-vous beaucoup d'invitations? Moi, j'ai donné la première valse à M. Gaston de Fresne.
BLANCHE
Oh! il valse merveilleusement 1... Aimez-vous cette figure-là, Diane?
DIANE
Pas trop. Je n'aime pas les blonds 1
BLANCHE
Moi non plus... Cependant... de temps en temps... Ah! tenez, une vraie tête, c'est ce petit Portugais... vous savez bien ?
ROSE
Oui.,. Oh! que de promesses dans ses yeux !...
BLANCHE, gravement.
Eh bien, mademoiselle !...
ROSE
Je suis veuve, madame.
BLANCHE
Au fait!... (Reprenant.) En somme, cette année, très-peu de jolis garçons... Ainsi, Servières, par exemple; je ne comprends pas, moi, qu'une femme puisse aimer Servières!
DIANE
Ah! il est bien ! Madame de Preuil, Mathilde, l'a adoré : ils ont fait leurs trois mois; il a l'air distingué... surtout depuis qu'il grisonne ; et puis il monte si bien à cheval!...
BLANCHE
Oui... mais quel style!... Georgette l'a aimé aussi... elle m'a montré de ses lettres... Il parle constamment des étoiles, des astres... un véritable astrologue!... Il doit être très-ennuyeux!...
ROSE
On ne lui laisse pas le temps de parler...
DIANE, riant.
Oh! mais elle devient féroce 1
ROSE, très-fière.
Maisl... Ah!... et M. Gérard? n'est-ce pas qu'il est gentil?!..
PLANCHE
Très-gentil!... c'est un des jeunes gens, trop rares, sachant bien roucouler d'amour; très-éloquent, un peu fou, mais il vous charme. Il est moins joli garçon que Servières assurément... les traits sont moins fins... Eh bien, s'ils étaient à mes pieds tous les deux, et que je fusse forcée, sous peine de mort, de jeter mon bouquet à l'un ou à l'autre...
ROSE*
Eh bien?...
BLANCHE
Eh bien, je crois que je renverrais Servières à ses étoiles, et que je garderais M. Gérard sur la terre.
ROSE
Et le prince Borza!... qui a rendu si malheureux ce pauvre Albert de Sorges, lequel, cependant, valait mieux dans son petit doigt que le Moldo-Valaque dans sa longue personne?... Voilà où je ne comprends pas notre amie Rosine, par exemple.
DIANE
Vous la comprendriez peut-être si vous connaissiez l'histoire de son mariage.
Eh bien, cette histoire, quelle est-elle ?
DIANE
Oh! mon Dieu, c'est l'histoire de bien d'autres; histoire douloureuse... histoire bête I Ça commence comme les rondes des petites filles sous les marronniers : « A mon beau château! » Un vieux ma-
* Rose, Blanche, Diane.
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noir bourgeoisement féodal, où, de temps en temps, on met de l'eau propre dans les fossé?, au grand scandale des grenouilles. Pendant tout le jour, le noble châtelain s'essouffle dans sa trompe, en tâchant, mais en vain, de rattraper sa meute, tandis que la châtelaine, pieusement enfermée au fond de son oratoire, prie ardemmentle ciel de lui pardonner de ne pouvoir aimer sa fille... Alors, un jour, la damoiselle, qui se sent aussi trop abandonnée, veut aller confier sa peine à la jolie gouvernante chargée de lui apprendre à faire la révérence; mais celle-là a d'autres soucis... La nuit est venue, un gentil cavalier l'attend au fond du parc, et elle vient de partir... On entend même encore le froufrou de sa robe courant sur le sable de l'allée ; sur ce bruit, l'innocente guide ses pas... Elle arrive auprès d'un fourré, elle écoute... Deux voix chantent un hymne qu'elle ne comprend pas, mais qui bientôt lui fait adorer la musique. Et... quelque temps après... ne sait comment... l'hymne se chante à quatre voix; puis.., un beau soir, le noble châtelain vient troubler le concert... on chasse les musiciens... Et vite, vite, une tour obscure : « Mademoiselle, vous ne sortirez de là que pour être mariée... — Sortons tout de suite, dit-elle; monsieur, voici ma main. Quant à mon cœur, c'est autre chose. »
BLANCHE
Eh bien ?
DIANE
Voilà pourquoi Rosine a aimé le prince Borza.
ROSE, riant.
En vérité, à l'accentuation de votre récit, il semblerait que cette histoire est la vôtre.
DIANE, se remettant.
Folle 1
BLANCHE
Folle, en effet ; car, depuis quelques jours surtout, depuis son dernier voyage à Paris, notre bonne comtesse n'a de regards que
pour son mari. Elle se trouve sans cesse sur sa route ; elle pâlit lorsqu'il lui parle; c'est-à-dire que Ton commence à jaser de cela à Trouville. Prenez-y garde, Diane ! le ridicule tue en France.
DIANE, souriant.
Quelle jolie veuve vous ferez!...
Les femmes éclatent de rire.
BLANCHE, avec compassion.
Oh ! ' i pauvre Tingrey I
SCÈNE X
Les Mêmes, JULES, puis ROBERT.
JULES, d'un air sinistre *.
Les chevaux sont soûls d'avoine.
BLANCHE
A cheval, mesdames 1
ROSE, appelant.
Aubergiste ! aubergiste l
ROBERT, paraissant **.
Voilà ! voilà !
BLANCHE
Nous vous devons...?
ROBERT
Biscuits, Champagne et picotin, dix francs quatre-vingt-dix centimes.
LANCHE, qui a cherché dans ses poches. Ah! mon ieul
Jules, Rose, Diane.
** Blan e, Rose, Jules, Robert, Diane.
ACTE PREMIER
ROSE
Qu'avez-vous donc?
BLANCHE
J'ai oublié ma bourse.
ROSE, interdite.
Moi... je ne savais pas, je n'ai pas emporté d'argent.
DIANE, riant.
Moi non plus; bahl l'aubergiste nous fera crédit.
ROBERT
Comment donc!... à madame la comtesse deTourny.
DIANE, riant*.
Il nous connaît.
J'aurai l'honneur d'aller à Trouville et de remettre ma petite note à madame la comtesse. . .
DIANE
C'est pour le mieux. A cheval 1
ROSE
Ah! et madame Bernier? (Courant a la fenêtre.) Marie! Marie!
Elle secoue son mouchoir.
BLANCHE **
Elle rêve sur la plage déserte. Oh ! décidément, cette petite est un clair de lune, une statue de la Douleur.
DIANE, avec un sourire.
Qui s'égayera...
ROSE
Ah! elle nous a vues. (Criant.) Marie, nous partons! Elle vient.
* Blanche, Diane, Rose, Jules, Robert.
** Diane, Blanche, Rose, Jules, Robert.
BLANCHE
Brave homme, ton cidre... non, ton moët est excellent.
ROBERT
Si ces dames daignent revenir, nous avons une légitime réputation pour les omelettes.
BLANCHE, riant.
Ohl alors, nous reviendrons."
Retournons à Trouville au grand galop, voulez-vous?
DIANE
Oui... un steeple.
ROSE
La bonne journée!... (a Jules.) Venez tenir nos chevaux, vous! Les femmes sortent en riant. Robert et Jules les suivent. JULES.
Oh ! c'est trop fort !
ROBEBT.
Allons, va tenir les chevaux. Pierre! Pierre! aide ces dames.
SCÈNE XI
HENRI, puis MARIE*.
Henri, qui, depuis quelque temps, a enlre-bâillé la porto, descend vivement l'escalier. — Musique de scène. — lleuri reste au fond du théâtre, sans être vu de Marie, qui entre lentement. — En ce moment, on entend au dehors la voix de Claudette, qui répète, mais tristement, le noël du commencement.
M'épousera Jean à Pâques fleuries, M'épousera Jean dans le mois de mai...
Marie, Henri.
ACTE PRRM1FR
Marie se dirige vers la cheminée, pour prendre ses gants et sa cravache. Aux premières notes de la chanson de Claudette, Marie s'arrête et écoute. CLAUDETTE, en dehors.
Nous inviterons les fleurs des prairies.
HENRI
Elle vient.
CLAUDETTE, de même.
J'en cueille une gerbe à mon bien-aimé...
MARIE
Le bien-aimé, elle peut le nommer tout haut, elle !
CLAUDETTE, de même.
Poussez, clochettes
Et fleurettes!
Poussez, fleurettes, - Pour le bien-aimé!
VOIX DES FEMMES, au dehors.
Marie !
HENRI, en même temps, avec passion.
Madame !..„
MARIE, s'éveillant alors seulement, et avec un cri. Ah! (a part.) Lui!...
HENRI, suppliant.
Marie! ayez pitié...
Il lui a saisi la main.
MARIE, la retirant.
Laissez-moi !
HENRI
Marie ! je vous adore !... ne m'aimerez-vous jamais?
MARIE, d'une voix brisée.
Jamais 1
Elle s'élance au dehors, pendant que la chanson finit.
VOIX, au loin.
Marie 1... Marie!...
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SCÈNE XII
HENRI, ROBERT, pois JULES.
ROBERT, reparaissant*.
Eh bien?...
HENRI, avec douleur.
Elle ne m'aime pas, Robert ; elle ne m'aimera jamais !.. . Elle me l'a dit...
ROBERT, froidement en regardant la cravache restée sur la cheminée.
Elle se trompe... Aujourd'hui, elle a oublié sa cravache; demain, elle oubliera ses devoirs... Il faut toujours que les femmes oublient quelque chose.
HENRI
Que dis-tu?
_ ROBERT
Je dis qu'elle t'aimera... Tu vas retourner à Trouville, je t'y rejoindrai... Je me sacrifie 1...
HENRI
Mais qu'y ferai-je ?
ROBERT
Rien... Laisse faire aux brebis galeuses I
* Henri, Robert. ** Robert, Henri.
ACTE DEUXIÈME
A Trouville. — Chez Blanche Tingrey, un salon richement meublé. — Deux portes au fond, et une troisième dans le pan coupé de gauche, ouvrant sur d'autres salons brillamment éclairés. — Salon à gauche: une grande fenêtre ouvrant sur une terrasse toute chargée d'orangers et donnant sur la mer. — Portes latérales. — A droite, une cheminée. — Canapés, jardinières, chaises, fauteuils, etc. — Au fond, à gauche, table de whist.
SCÈNE PREMIERE BUZANÇOIS et deux Domestiques, Invités
An lever du rideau, des invités sont debout à l'entrée des salons du fond, et regardent les valseurs qui passent et repassent devant les portières à demi soulevées. — L'orchestre du bal joue en sourdine la valse de Faust. — Dans le salon, quelques dames çà et là. — Sur la terrasse^ et regardant la mer, quelques habits noirs parmi les orangers.
BUZANÇ-OIS, a un valet *.
Le baccara s'est emparé de toutes les tables de jeu dans le salon voisin, disposez donc ici une autre table.
LE DOMESTIQUE **
Oui, monsieur le commissaire !
* Buzançois, le domestique.
** Le domestique, Buzançois.
BUZANÇOIS, descendant.
Ils jouent un jeu d'enfer là dedans ! (n désigne la gauche.) Et la maîtresse de céans, madame Blanche Tingrey, donne même le mauvais exemple... Si j'y avais songé, j'aurais établi une cagnotte pour nos pauvres naufragés; cela aurait grossi le chiffre de la quête... Enfin espérons que nos invités seront généreux... Le plaisir rend l'âme si bonne.
En ce moment, la valse s'arrête. — Les groupes de curieux qui garnissaient les portes des salons se dispersent. — Une partie va rejoindre les personnes qui prennent l'air sur la terrasse, l'autre va garnir les tables de whist. — Rose Michelin, en grande toilette de bal, fait irruption dans le salon.
SCÈNE II
Les Mêmes, ROSE \
ROSE, une partie de son volant de robe dans la main, et courant à Buzançois.
Monsieur le commissaire, monsieur le commissaire, au secours ! vite, des épingles! je suis en lambeaux. Tout un volant de parti .. C'est la valse de Faust qui est cause de cela... Quand le diable s'en mêle...
BUZANÇOIS, qui a tiré une petite pelote de sa poche, la lui présentant.
Voilà, belle dame.
ROSE, tout en réparant le désastre.
Oh! monsieur Buzançois, je vous en supplie! ne m'appplez pas belle dame... ça vieillit trop; on est tout de suite grand'mère.
BUZANÇOIS.
Mais... cependant...
rose **.
On ne parle plus comme cola, monsieur Buzançois!... vous
• Buzançois, Rose.
** Rose, Buzançois.
ACTE DEUXIÈME
n'êtes pas dans le mouvement, comme dit la duchesse Linotp... Oh! l'adorable femme !... avec ça qu'elle n'a pas l'air d'une duchesse du tout... Voilà!.. . il n'y paraît plus. (Tombant dans un fauteuil.) Ouf! je suis mortel... Et dire que uivu carnet de bal est encore plein jusqu'aux agrafes! La nuit tout entière ne me suffira pas pour faire honneur a ma signature.
BUZANÇOIS, riant.
Eh bien, vous ferez banqueroute.
ROSE
Jamais!... cinq minutes de repos, un souffle de brise, et il n'y paraîtra plus. (Par réflexion.) Tiens, au fait! Ah! je vais prendre un peu d'air sur la terrasse...
BUZANÇOIS *.
Oh! madame, pour Cela, je m'y oppose... Le vent de la mer est glacé ce soir... et, en ma qualité de commissaire.. . je vous arrête.
ROSE
Une minute seulement.
BUZANÇOIS.
Pas une seconde... Mais regardez-vous donc, madame, regardez donc vos bras... et le reste....
ROSE, s'éventant.
L'adorable habitation ! c'est que, d'ici, on entend mugir la mer.
BUZANÇOIS.
C'est le commencement de la marée... Dans deux heures, les vagues seront presque sous ce balcon.
ROSE
Il n'y a vraiment que ces damnés capitalistes pour se payer de ces féeries-là... (Riant ) Par exemple, ce pauvre M. Tingrey n'y joue pas le beau rôle... En vérité, il y a de quoi mourir de rire à suivre de l'œil ses marches et contre-marches, pour tenter de se rapprocher de sa femme, qui, pour sa part, n'a qu'une préoccupation, celle de lui échapper.
* Buzançois, Rose.
BUZANÇOIS.
Je le plains bien sincèrement.
ROSE
Bah! bah! c'est bien fait; pourquoi ne s'aperçoit-il qu'après tous les .autres que sa femme est jolie? (Riant.) Du reste, le salon de madame Tingrey a ce soir une physionomie tout à fait singulière. Ici, c'est madame de Tourny, cette chère Diane, qui roucoule mentalement la romance du Saule, en versant à flots sur son mari le fluide enivrant de ses yeux d'émeraude;... là, c'est M. le comte qui, sans paraître remarquer même la présence de sa femme, couve d'un œil inquiet et paternel la pauvre colombe ayant nom Marie, qui se débat frémissante sous le regard fascinateur du vautour Henri Gérard.
Elle rit \ BUZANÇOIS, à part.
Le comte a remarqué comme moi les poursuites de ce jeune homme, tant mieux; ce sera un protecteur de plus pour madame Marie Bernier.
ROSE
En vérité, il court ici comme un souffle amoureux... Vous croyez que l'on quête ce soir au profit de vos naufragés, vous ? Du tout, c'est au profit d'Adonis que l'on quête.
BUZANÇOIS, avec reproche.
Ah! ah! madame... vous si timide, à l'allure si indécise, il y a un mois à peine, je trouve... un vieillard peut bien vous dire cela... je trouve qu'aujourd'hui, vous...
ROSE
Je marche un peu vile ?
BUZANÇOIS.
J'allais le dire. * Rose, Buzançois.
ACTE DEUXIÈME
ROSE, riant, mais nn peu hontense.
J'y suis bien forcée, pour suivre ces dames. — Elles font de si grandes enjambées! — c'est-à-dire que je ne pourrai jamais les rattraper, si quelqu'un ne m'aide de ses conseils. Ainsi, quand je suis avec elles, ce n'est jamais moi que l'on regarde ; c'est impatientant 1... A quoi cela peut-il tenir? Je vous le... Ah! mais, au fait, monsieur Buzançois, vous avez vécu, vous?
BUZANÇOIS.
Moi, madame? — Mais... en effet, et depuis une soixantaine d'années déjà, malheureusement.
ROSE
Vous devez savoir ce qui plaît aux hommes?
BUZANÇOIS.
Ce qui plaît aux...? Mais c'est la modestie... la réserve, deux yeux pudiquement baissés...
ROSE
Oh I c'est pour rire, n'est-ce pas?
BUZANÇOIS.
Plaît-il?
ROSE
Oui, oui, il doit y avoir autre chose.
BUZANÇOIS.
Autre chose !
Un... je ne sais quoi qui leur fait tout de suite battre le cœur et tourner la tête, et qui me manque apparemment. — Ainsi, mes cheveux ne sont peut-être pas assez à la diable...
BUZANÇOIS, embarrassé.
Je ne vous dirai pas.
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ROSE
Ma robe n'est peut-être pas assez décolletée?
BUZANÇOIS, sautant.
Pas assez?... Cependant... il me semble qu'à moins de n'en pas mettre du tout...
ROSE
Enfin, vous avez aimé?
BUZANÇOIS.
Madame Buzançois... Oui, madame.
ROSE
Eh bien, comment s'y prenait donc madame Buzançois pour vous plaire?
BUZANÇOIS.
Oh! c'était tout simple. Elle n'avait pas de... je ne sais quoi, portait des bandeaux plats et des robes montantes.
ROSE, moqueuse.
Ça devait être joli !
BUZANÇOIS.
Mais... ça ne lui allait pas trop mal, et moi, ça m'allait trèsbien...
ROSE, avec un cri.
Oh! regardez donc là-bas, madame de Tourny... Comme elle se penche amoureusement sur le bras du comte! (Riant.) Mais vous savez. . elle en sera pour ses frais I...
BUZANÇOIS, scandalisé.
Oh! ohl
ROSE
Ah I c'est la duchesse qui m'a appris cela... et bien d'autres choses. Ainsi, hier soir, chez elle, entre chien et loup, elle nous a raconté une histoire bien étrange... Il paraît que madame de Tourny,
ACTE DEUXIÈME
il y a cinq ans... un certain soir... enfin, il y avait un hospodar, un boyard, qui lui faisait la cour, et paf I... le comte l'a tué... Ah ! je ne m'étonne plus que madame de Tourny soit si fort à la mode. BUZANÇOIS, qui cherche à se remettre, essayant de sourire. Pures inventions que tout cela, madame; c'est un de ces contes comme en font les grandes personnes pour... effrayer les enfants terribles.
ROSE
Ah! vous me grondez toujours. (Regardant au dehors) Voilà nos amoureux... soyons discrets .. Votre bras... (Avec intention.) L'enfant a faim, conduisez-le au buffet.
Elle prend le bras de Buzançois, et ils sortent par la droite. Le comte et Diane entrent par le fond. La table de jeu se vide, ainsi que la terrasse.
LE COMTE, DIANE
Le comte conduit Diane à un fauteuil et s'incline froidement. LE COMTE.
Madame, nous voici dans le salon où vous avez pensé pouvoir goûter quelques instants de calme. Si nous n'y sommes pas arrivés plus tôt (avec une ironique politesse), et si nous avons pris le chemin des écoliers, ne m'en sachez pas mauvais gré, et veuillez remarquer qu'il n'y a rien de ma faute.
DIANE, avec une nuance de dépit.
Ce qui signifie en bon français que, si la chose eût dépendu de vous, il y a dix minutes tout au moins que vous m'eussiez quittée?
LE COMTE, sans répondre.
Puis-je vous être encore bon à quelque chose, madame? * Le comte, Diane.
DIANE
Un mot seulement Est-il vrai que vous quittiez Trouville ?
LE COMTE
Oui, comtesse, demain matin même.
Il fait un mouvement pour se retirer.
DIANE
Et... les prières les plus ferventes ne pourraient vous arrêter ici un jour de plus?
LE COMTE
Mon Dieu, non, comtesse.
Même jeu.
DIANE, avec une impatience contenue.
Avez-vous donc vraiment tant de hâte de rentrer dans cette cohue? êtes-vous par engagement du prochain quadrille?
LE COMTE
Je ne danse pas.
Le whist vous réclame-t-il?
LE COMTE
Je ne joue pas.
DIANE
C'est donc à propos de votre départ, quelque préparatif oublié?
LE COMTE, avec intention.
Je n'oublie pas.
Il salue et sort par le fond à droite. Diaue fait un mouvement, puis s'arrête tout à coup, et regarde, immobile, le comte qui s'éloigne. Blanche entre aussitôt du côté opposé. -
SCÈNE IV DIANE, BLANCHE
BLANCHE, entrant en riant.
Décidément, ma veine de Bade et de Hombourg se continue ici. — Je viens de perdre cent louis de bon argent, et deux cents de mauvais.
DIANE, souriant.
Sur parole?
BLANCHE
Oui, à terme. — Ma foi, tant pis ! ce créancier-là attendra comme les autres.
DIANE
Comment?
Mais, ma chère Diane, je suis cousue de dettes. Le moyen qu'il en soit autrement? M. Tingrey ne me donne que cinq mille francs par mois pour ma toilette 1 et, je vous le demande, qu'est" ce qu'une subvention de soixante mille livres par les modes qui courent? c'est-à-dire que, si je ne m'ingéniais pas... Mais, je l'avoue, mon génie s'épuise, et, ce qu'il y a de plus grave, mon crédit. — Avec ça, j'ai des scrupules et je n'ose pas mettre l'état de ma situation sous les yeux de M. Tingrey. Jugez si je suis embarrassée. Cela vous étonne, vous, richarde qui, par votre contrat de mariage, avez eu l'entière administration de tous vos biens, deux petits millions. (Changeant de ton.) Mais je vous étourdis, n'est-ce pas, avec mon petit grand-livre? Laissons cela et parlons de vous. (La regardant.) Ça ne va donc pas mieux?
* Blanche, Diane.
" Diane, Blanche.
DIANE, jouant l'étonneraeni.
Moi?
BLANCHE
Oui, vous. — Vous êtes pâle à faire peur ! — Voyons, décidément, qu'est-ce qu'il y a donc? car il y a quelque chose, et c'est bien, comme je le disais hier, depuis votre dernier voyage à Paris que vous êtes tombée en ces mélancolies. Qu'avez-vous rencontré là-bas?
DIANE, avec un soupir.
J'ai rencontré... chez une autre le bonheur que j'ai perdu.
BLANCHE
Expliquez-vous mieux.
DIANE, les yeux comme noyés dans un souvenir.
Une de mes amies d'enfanco ; à son foyer comme au mien, un nuage s'était formé un jour, car elle aussi avait été... imprudente... légère.
BLANCHE, souriant et appuyant.
Oui.
DIANE
Depuis un an, son mari était parti en la maudissant! mais, l'autre jour, comme j'étais là avec elle, m'efforçant de la consoler, une porte s'est ouverte tout à coup, et un homme a paru sur le seuil. — C'était lui! — il lui apportait son pardon!... 11 lui a ouvert ses bras en silence, et leurs tendresses et leurs larmes se sont confondues. Il semblait l'aimer plus que jamais.
BLANCHE
Il y a des hommes à qui ça produit cet effet-là.
DIANE
Alors, je suis rentrée triste et pensive, et, en comparant le sort de mon amie au mien, à moi, pauvre abandonnée !... j'ai senti que mon cœur se brisait»
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BLANCHE, étonnée.
Ah çà ! C'est donc sérieux? (Diane lui serre la main sans parler. — A part.) Il y a quelque chose.
DIANE
Cinq ans d'abandon!... de solitude! ah! c'est bien long, allez, ma pauvre Blanche.
BLANCHE
Oh! pendant ce temps-là, vous avez bien reçu quelquefois?
DIANE
Oui, des oisifs, des indifférents... Mais., à l'heure où la dernière voiture s'éloignait, je me retrouvais seule, bien seule, comme toujours; alors, laissant tomber ma tête dans mes deux mains, je pleurais.
BLANCHE, ébranlée *.
Eh bien, parole d'honneur! je n'aurais jamais cru ça.
DIANE, la regardant bien en face.
Vous le croyez maintenant?
BLANCHE, souriant avec un reste de doute.
Ça commence... Ainsi, depuis cinq ans, vous vivez tous deux comme... comme le soleil et la lune.
DIANE
Oui.
BLANCHE
Et... jamais... la plus petite éclipse?
DIANE, avec un mouvement de tête douloureux. C'tûl été le pardon... et il ne veut pas pardonner.
BLANCHE
Ah! il n'est pas raisonnable; depuis le temps... il y a prescrip- * Blanche, Diane.
tion... et, d'ailleurs, puisque... l'autre est mort et enterré!... (Riant.) Ah! ah! ce n'est pas M. Tingrey qui serait capable de tuer ses rivaux. Vous me direz que M. Tingrey est très-occupé, et que le comte n'a que ça à faire.
DIANE, réprimant nne envie de rire, et d'un ton de douloureux reproche.
BLANCHE, l'embrassant.
C'est un mot.
DIANE, avec une sorte de désespoir. Non, voyez-vous, je ne puis plus vivre ainsi ! (S'attendrissant.) Oh! si, pour me rendre la place que j'occupais jadis dans son cœur, il me demandait cinq années de ma vie, je les lui donnerais. Blanche.
BLANCHE
Ah bien, moi, je marchanderais.
DIANE, avec un sanglot.
Ah! je ne rirais pas, moi, si tu me disais que tu souffres.
BLANCHE, entraînée et la serrant dans ses bras. Diane... pardonne-moi ! Tiens! je crois que je pleure. DIANE, changeant de ton tout à coup, et avec un sourire étrange. C'est donc bien ça?
BLANCHE, stupéfaite.
Que voulez-vous dire?
DIANE
Je veux dire que je suis sûre de moi maintenant, et que M. le comte se prendra au piège, puisque Blanche Tingrey s'y est laissé prendre.
BLANCHE, riant malgré elle.
Ah! monstre! mais, alors, tout cela était donc un jeu? vous n'aimez plus le comte?
♦Ditte». Blanche.
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DIANE
Je ne l'ai jamais aimé.
Pourquoi l'avez- vous épousé, alors ?
DIANE
Moi? Je ne l'ai pas épousé... On m'a mariée à lui... voilà tout.
BLANCHE
Mais madame Michelin avait donc deviné juste?... et cette histoire... « A mon beau château ! » c'était donc, en effet, la vôtre ? (Diane fait signe que oui.) Oh ! je n'en savais pas tant, moi. Et, s'il en est ainsi... vous êtes très-intéressante, ma chère, et le comte a tous les torts. — Mais enfin quel but poursuivez-vous? qu'estce que tout cela signifie?...
DIANE
Oh! c'est fort simple allez... Vous l'a\ez dit : par mon contrat, j'avais la libre administration de tous mes biens, comme M. le comte avait la libre disposition de sa fortune... Eh bien, le comte possède encore toute la sienne... et moi... je n'ai plus rien.
BLANCHE
Rien?
DIANE
Rien...
BLANCHE
Quoi 1 vos propriétés en Lombardie ?
DIANE
Les trois palais qui me venaient de ma mère? Ah! les palais, tout d'abord, ont disparu dans le naufrage.
BLANCHE
Mais l'autorisation de M. de Tourny vous était nécessaire; il vous l'a donc donuée?
DIANE
Non, je l'ai eue.
BLANCHE
Je ne comprends pas.
DIANE
Il me l'avait refusée... mais j'ai fait préparer la procuration par son notaire et j'ai attendu... Un jour, le père de M. de Tourny était mourant, il demandait son fils... Le comte allait partir; alors, son valet de chambre, que j'avais gagné, lui a présenté l'acte parmi d'autres pièces, et, vous comprenez? dans la précipitation du départ...
BLANCHE
Sans lire?... Tiens, c'est un bon moyen... Et le comte n'a jamais su...?
DIANE
Jamais.
BLANCHE
C'est égall deux millions en cinq ans!
DIANE
Mieux que cela.
BLANCHE
Comment avez-vous pu faire?
DIANE
Je n'en sais rien. .. Est-ce qu'on sait où passe l'argent? est-ce que vous le savez, vous? J'ai voulu lui ter de magnificence et de folies avec la marquise d Argelly, do.it le luxe princier me donnait le vertige; pendant un grand mois ses salons merveilleux avaient étincelé dans mes nuits, et ses attelages insolents galopé dans mes rêves... Alors, j'ai perdu la tête, et, pendant tout l'hiver, j'ai jeté l'or à pleines mains, sans compter; et, pour tant de sacrifices 1... le monde m'a accordé un triomphe d'un moment... oui... j'ai
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régné une heure; mais, le lendemain, ma rivale était aussi triomphante que la veille, et, moi, j'étais complètement ruinée, plus que ruinée, même... Je dois deux cent quatre-vingt mille francs, et, si je ne les trouve pas d'ici à deux jours, on me vend ce qui me reste, mon hôtel, nies chevaux, mes bijoux, tout, tout!... alors, c'est la ruine, et pis encore : le ridicule!. ..et, plutôt que d'en arriver là, j'aimerais mieux, oh! j'aimerais mieux mourir!... Eh bien... le comte peut seul me sauver; mais je n'ai plus que cette nuit à moi, car le comte part demain, et .. (avec frémissement) si j'allais échouer !
BLANCHE
C'est impossible... Allons, du courage 1 vous touchez au port.
DIANE
Oui, si l'amour souffle dans les voiles.
BLANCHE *
Eh! mon Dieu, il ne demande peut-être qu'à souffler... (Bas.) On vient. (Regardant.) C'est mon mari... Ah! je ne pouvais pas l'échapper. (Se ravisant ) Mais, au fait, j'y songe! oui, son exemple me gagne I... Je vais exiger un versement de fonds.
Les deux femmes se séparent. — Eotrent Rose Michelin et Tingrey ; Rose va à Diane. — Tingrey court vers Blanche.
SCENE V Les Mêmes, TINGREY, ROSE
TINGREY, avec un regard amoureux **. Enfin, vous voilà!... depuis une heure, je vous cherche.
Pour quoi faire?
Blanche, Diane.
•" Blanche, Tingrey.
TINGREY.
Pourquoi?
BLANCHE
Oui, enfin, que me voulez- vous ?
TINGREY, dé
Je voulais vous dire, ma chère Blanche, que vous êtes ce soir plus attrayante que jamais.
BLANCHE, dédaigneuse.
Et c'est pour cela que vous avez tant couru?
TINGREY, avec élan.
Oui, d'honneur!... vous êtes belle aujourd'hui à rendre Vénus jalouse 1
BLANCHE
Qu'est-ce que c'est ? un bouquet à Ghloris ? Tenez, offrez ça à cette dame là-bas, qui a des varechs dans les cheveux... Elle collectionne les madrigaux et les timbres-poste.
TINGREY *.
Riez, riez, méchante! mais, je vous le jure, quand je vous ai vue entrer dans le bal, toute resplendissante de beauté ! de jeunesse!... mon sang n'a fait qu'un tour... et m'a reflué au cœur.
BLANCHE, gravement.
Au lieu de me débiter vos sornettes, monsieur, vous feriez bien mieux de vous informer un peu de l'état de mes finances.
TINGREY, un peu refroidi.
Mais il me semble...
BLANCHE
Il vous semble! il vous semble! Il me semble, à moi, que je suis dans la plus profonde misère...
* Tingrey, Blanche.
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TINGREY.
Oh!
BLANCHE
Enfin, monsieur, il n'y aplus un louis dans ma caisse. ..et on ne m'en a pas pris; elle ferme trop bien.
TINGREY.
La belle avance! ... vous avez fait mettre une serrure Fichet à la cuve des Danaïdes.
Il rit.
BLANCHE
Ah! c'est ainsi que vous faites droit à mes justes réclamations?
TINGREY.
Blanche !
Allez, allez, monsieur, je ne vous connais plus.
TINGREY.
Voyons... voyons... calme-toi!...
BLANCHE
D'abord, je vous défends de me tutoyer.
TINGREY, interdit.
Comment! tu me...? (a part.) Elle est encore plus jolie dans la colère. (Haut.) Voyons, de quoi s'agit-il? de quelque fantaisie?... de quelque parure nouvelle? Eh bien, je m'en charge.
BLANCHE
Oui, oui, je vous connais, vous! vous faites faire ça dans les prisons.
TINGREY.
Les prisons?
BLANCHE, tapant du pied.
Voyons, dépêchons-nous; la Bourse va fermer... Il me faut quarante mille francs.
TIN G RE Y, sautant.
Quarante mille francs?
BLANCHE
C'est à prendre ou à laisser.
TINGREY.
Je garde.
Ahl vous gardez?
TINGREY, se reprenant.
C'est-à-dire non... puisque je ne les ai pas.
BLANCHE
Vous n'avez pas quarante mille francs? et vous osez l'avouer?
TINGREY.
On ne fait pas d'affaires en ce moment... Mais écoute : le jeu m'est favorable ce soir; je sens que je dois gagner des sommes folles. Eh bien, je te mettrai dans mon gain.
BLANCHE, haussant les épaules.
Il est écrit que vous ne ferez jamais les choses qu'à moitié 1
TINGREY.
Eh bien, je te donnerai tout... foi de Tingrey ! tout ce qui entrera ce soir dans mon portefeuille snra pour toi.
BLANCHE
Tenez, vous êtes un arabe !
Elle lui tourne le dos.
TINGREY, se reprenant, et à part.
Ouf!... l'affaire a été rude !
SCÈNE VI
Les Mêmes, LE COMTE, puis un Domestique et ensuite ROBERT et JULES, puis BUZANÇOIS.
Blanche est allée au-devant du comte et se promène avec lui dans le fond. — Diane et Rose Michelin ont gagné la droite. — Tingrey s'asseoit k gauche ; un domestique entre par le fond, du côté de la terrasse, et va auprès de Blanche.
LE DOMESTIQUE
Quelqu'un est là qui désirerait parler à madame de Tourny.
BLANCHE
Madame de Tourny?... Mais elle... (L'apercevant.) Tenez, la voilà !
DIANE
Qu'y a-t-il?
LE DOMESTIQUE, avec un peu d'embarras.
Un hôtelier qui, à ce qu'il parait, a eu l'honneur de recevoir chez lui madame la comtesse.
DIANE **
Bon, bon, je sais. (Riant en s'adressant à Rose.) Eh bien, le brave homme ne manque pas d'aplomb! Il faut le recevoir...
ROSE, riant.
D'abord, il est dans son droit, nous lui devons de l'argent.
DIANE, au domestique.
Faites entrer.
"Tingrey, le domestique, Blanche, le comte.
Tingrey, le domestique, Diane, Rose, Blanche, le comte.
C'est égal, sa confiance en nous est mince, à ce qu'il paraît, car il n'a pas perdu de temps.
Les femmes rient.— Le domestique introduit Robert et Jules. Tous deux ont une toilette irréprochable.
DIANE, sans se retourner, non plus que les autres. Approchez... (tous deux s'avancent.) Vous m'apportez votre note?
ROBERT *
Oui, madame. (S'inclinant devant elle.) C'est dix francs quatre-vingtdix centimes.
DIANE, avec un cri de surprise.
Ah!
Même jeu des deux autres.
LE COMTE, qui causait avec Rose, relevant la tête.
Robert !.. .
JULES, saluant Blanche.
Ces dames n'oublieront pas le garçon.
Les jeunes femmes se sont levées avec embarras. LE COMTE.
Comment! c'est toi?... Mais il y a un siècle que je ne t'ai vu! que deviens tu donc ?
ROBERT
Je tiens une posada sur la côte normande... à la renommée des omelettes.
BLANCHE, n'y tenant plus et éclatant de rire.
Ah! la bonne histoire!... (Rose éclate de rire à son tour, Robert rit
plus fort qu'elles.) Excusez-nous, monsieur... mais la vie est si uniforme ici, que le plus léger incident...
* Tingrey, Diane, Robert, Jules, Blanche, Rose, le comte.
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ROBERT, gravement.
Robert Préault traité de brave homme du haut en bas ; vous appelez cela un petit incident, madame?
DIANE*
Ahl c'est vrai... je me souviens.
JULES, se dandinant.
Vous m'avez même envoyé à l'écurie.
DIANE
Oui...
Les rires redoublent.
ROSE
Eh bien, comtesse, il n'y a que vous qui ne riez pas.
DIANE
Pardonnez, mais je suis très-souffrante. ^
ROBERT
Ah! mon Dieu!... J'espère, madame, que ce n'est pas ma piquette qui est cause...?
DIANE, souriant doulonreuseraent.
Non, monsieur, ça date de plus loin... C'est là... au cœur... ça a je crois un nom latin. La Faculté m'a même prédit que je mourrais au milieu d'un éclat de rire.
ROBERT, jouant l'effroi.
Et moi qui ai amené mon neveu !
ROSE, bas, à Robert.
Ne plaisantez pas, monsieur, cela est très-sérieux.
LE COMTE, qui s est avancé**.
Maintenant, mon cher Robeit, permets-moi de te présenter
* Tingrey, Diane, Robert, le comte, Blanche, Jules, Rose. ** Rose, Diane et Tingrey, au deuxième plan; Robert, le comte, Blanche, Jules» Rose.
plus officiellement... Mesdames, M. Robert Préault, un de mes bons amis... jadis fort mauvais sujet.
ROBERT
Le comte me flatte, je vous jure.
LE COMTE, a Blanche et à Rose Michelin.
Il fut même un temps où une femme était compromise rien que pour lui avoir adressé la parole.
ROSE, minaudant.
Et monsieur, je gage, trouvait tout de même à qui parler?
ROBERT
Mais... la conversation ne languissait pas trop, madame, je vous remercie, (a Jules.) Charmante, la blonde.
JULES, bas et lorgnant Blanche *.
Et la brune, donc! Voilà un galbe I...
ROBERT, à Jules
A ton tour. (Prenant la main de Jules.) Mesdames, j'ai l'honneur de vous présenter M. Jules Rozières... Il mène à ravir le cotillon... et le cotillon le lui rend bien ; garçon précieux en petit comité, il tire admirablement les cartes et joue aux dominos à l'envers.
BLANCHE, souriant.
Est-ce que monsieur pourrait dire aussi quelle est la personne la plus amoureuse de la société?
ROBERT
Réponds, Jules t
JULES , faisant la roue.
Oui, madame, et sans crainte de me tromper. La personne la plus amoureuse de la société, c'est moi.
Il lui baise la main. Mouvement de Tingrey.
*xTi'vgr«y, au Tot"1 ; Rose, Diane, Robert, Jules, Blanche, le comte.
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BLANCHE
Mais c'est une déclaration, ceci.
JULES, gracieusement.
Tout bonnement.
TINGREY, à part.
Ah! mais...
Il s'agite sur sa chaise. — Blanche, qui a remarqué l'émotion da Tiafrey, descend on riant.
JULES, la suivant *.
Qu'est-ce qui vous fait rire, madame ?
BLANCHE, se remettant.
Ah ! c'est que je pense qu'hier vous étiez moins... à votre aise... oui, vous étiez... comment dirai-je? tout... { ,
Interdit!... n'est-ce pas? (Enchamé de son mot.) Je l'étais, en effet... j'étais interdit; mais, après votre départ, j'ai reçu l'avis que j'avais gagné en appel, j'ai maintenant la jouissance de ma fortune... Ce matin, j'ai couru au Havre, chez le correspondant de mon banquier... et je l'ai dévalisé... (Frappant sur son cœur.) Il m'a farci de billets de mille.
BLANCHE, à part.
Des marrons auraient suffi.
JULES
J'en ai été sevré depuis si longtemps, que je me sens des démangeaisons terribles de les jeter par la fenêtre... J'achèterais le monde, aujourd'hui.
ROSE a Diane, souriant.
Comtesse, profitez donc de cette occasion pour vous défaire de votre pigeonnier de Frégel, où vous n'allez jamais.
* Tingrey, au fond ; Rose, Diane, Blanche, Jules, le comte, Robert ;Buzançois, dans le deuxième salon. y -^
DIANE fait un mouvement.
Frégel !
Buzançois, qui était près de la table de whist, descend précipitamment.
BUZANÇOIS, Iroublé*.
Si monsieur veut une propriété, je me charge de lui en trouver une, moi.
Il jette un regard sur Diane.
Oh! rien ne presse!...
ROBERT, qui a remarqué la double émotion dp la comtesse et de Buzançois.
C'est assez bizarre... cette émotion... au nom de Frégel... 11 <îoit y avoir un secret là dedans.
En ce moment, on voit Marie passer rapidement au fond. LE COMTE, l'apercevant, à part.
Madame Bernier!... Oh ! il faut absolument que je lui parle!
Il entre dans les salons.
JULES,- à Robert, bas **.
Je crois que je ne déplais pas à madame Tingrey... Qu'elle est belle!... Oh ! voyez-vous, mon oncle, il n'y a que les femmes du monde!... ça fait honneur et ça ne coûte rien...
ROBERT
Tu crois ?
JULES
J'en suis déjà fou!...
Il va auprès de Blanche et commence à faire la roue. Rose est avec Diane, Tingrey et ses deux partners au jea. — Henri entre par le fond.
' Rose, Diane, Buzançois, Jules, le comte, Blanche, Robert; Tingrey, au fond. •• Tingrey, Diane, au fond; Jules, Robert, Rose, Blanche, Buzançois et Henri, dans le second salon.
SCÈNE VII
Les Mêmes, hors LE COMTE; HENRI.
HENRI, courant à Robert *.
Ah î te voilà enfin !
Il le tire à l'écart.
ROBERT, à voix basse.
Eh bien, où en es-tu?
HENRI, avec chagrin.
Eh! je suis moins avancé que jamais; ce qu'elle me témoigne à cette heure, ce n'est pas seulement de l'indifférence, cela ressemble à de la haine.
ROBERT
Alors, c'est un portrait de l'Amour.
HENRI, secouant la tête.
Tiens, ce soir, j'ai saisi les moindres prétextes pour me rapprocher de Marie, et, sous les moindres prétextes aussi, elle m'a évité, elle m'a fui.
ROBERT
Enfin, vous croisiez, comme disent les marins... Va, va, elle aura beau faire, je te l'ai dit : quand les brebis s'en mêleront, et nous les mettrons avec nous... Tu connais l'histoire d'Aristide? Ce qui l'a perdu, c'est qu'on avait trop parlé de sa justice aux Athéniens... Eh bien, moi, je vais parler de la vertu de Marie aux Athéniennes... Tu vas voir **...(s'adressantàDiaoe.) Mais, à propos, comtesse, en vérité, je ne sais où j'avais la tête pour avoir pu
* Diaue et Tiugrey, au fond , Robert, Henri, Blanche et Jules. ** Heurij Diane, Robert, Blauche, Jules; Tingrey, au fond".
oublier de demander des nouvelles de la jeune dame qui vous accompagnait hier, madame Bernier, je crois?
Diane incline la tête.
ROBERT, avec enthousiasme, mais de façon à ne pas être entendu de Blanche qui devise avec Jules.
L'adorable personne!... quelle pureté dans son regard!... que de chasteté sur son front! que de pudeur dans ses moindres gestes ! Ahl l'on doit être bien fier de l'avoir pour sœur, et bien heureux de l'avoir pour femme.
DIANE, avec un mauvais sourire, et se levant. Oh! elle n'a pas volé sa réputation. Elle ne vole que les héritages.
Elle lui tourne le dos, et s'éloigne.
ROBERT, à Henri.
Voilà!... à une autre!
SCENE VIII
Les Mêmes, hors DIANE.
ROBERT, à Blanche.
Pardon, madame... est-ce que nous n'aurons pas le plaisir de voir madame Bernier, ce soir ?
BLANCHE
Plaît-il? Ah! Marie? Mais elle était dans les salons tout à l'heure.
ROBERT, sur le même ton quo précédemment.
L'adorable personne!... quelle pureté dans son regard!... que de chasteté sur son front! que de pudeur dans ses moindres
* H«nri, Robert, Blanche, Jules ; Tingrey, au fond.
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gestes ! ah I l'on doit être bien fier de l'avoir pour sœur, et bien heureux de l'avoir pour femme 1
BLANCHE, avec impatience.
Certes! son mari était même si heureux, qu'il est allé le dire à Rome.
Elle prend le bras de Jules et s'éloigne. Presque aussitôt, et pendant les premiers mots de Robert , TiDgrey quitte le jeu et suit Jules et sa femme.
ROBERT, bas, à Henri*.
Ça y est!... (S'éioignant à droite.) A cet le heure, madame Bernier est déjà marquée d'une croix rouge. Encore un peu et vienne une occasion, les brebis se mettront à l'œuvre. Oh! je les connais, val « C'est moi qui fus Guillot, berger de ce troupeau. » Elles sauront tirer de leur arsenal mille arguments spécieux, elles trouveront moyen de poétiser la chute, de railler le devoirl... elles allumeront la fièvre du mal dans ce cœur pur, la soif de l'inconnu dans cette âme hésitante, elles en chasseront la famille, elles en retireront Dieu lui-même !
HENRI, avec élan.
Oh! mais je ne voudrais pas de Marie à ce prix-là. Je ne la veux pas déchue, tombée. Je la veux toujours telle que tu la dépeignais tout à l'heure, avec son regard pur, son front chaste.
ROBERT
Alors, tu ne la veux pas ?
HENRI
Oui... c'est vrai... Je deviens fou! Je ne sais plus ce que je dis... mais ce que je sais bien, c'est que je ne puis vivre sans elle. Je vais encore tâcher de la rejoindre, de lui parler; et si, comme toujours, elle refuse de m'entendre, eh bien... je lui écrirai... Adieu...
* Ilenri, Robeit.
ROBERT
C'est ça, va croiser.
Henri sort vivement.
ROBERT, voyant Rose qui revient. Moi, je monte à l'abordage.
Il s'approche de Rose, qui se recoiffe devant la glace de la cheminée,
SCENE IX
ROBERT et ROSE puis BLANCHE et JULES, ensuite TINGREY.
ROBERT
Vous n'avez pas besoin de regarder, je vous assure que vous êtes très-jolie.
ROSE, coquetanl.
Vous le signeriez ?
ROBERT
Oh! des deux lèvres!
ROSE, rougissant.
Monsieur !
ROBERT, étonné.
Quoi donc? (Regardant le bouquet qne Rose avait déposé sur le canapé.) Ohl le charmant bouquet! il est d'une originalité...
ROSE
Ce n'est pas un bouquet de bal. Sachant que toutes ces dames auraient un bouquet de roses, j'ai voulu me singulariser. Alors, j'ai écrit à une de mes amies qui a des serres magnifiques, et elle m'a envoyé ce buisson-là.
* Rose, Robert.
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ROBER , qui compulsait les fleurs. t
Oh ! c'est singulier I
ROSE
Quoi donc?
ROBERT
Ce sont toutes fleurs parlantes que vous avez là. Voulez-vous me permettre d'en cueillir une?
ROSE, hésitant.
Mais...
ROBERT
Tenez, seulement cette branche d'aubépine.
ROSE
Pourquoi cette fleur-là ?
ROBERT
Parce qu'elle signifie : a Espérance. »
ROSE, retirant son bouquet.
Vous faites bien de me le dire.
ROBERT
Vous me refusez?
ROSE
Mais assurément, monsieur. Prenez-en une autre. Tenez, celle-ci, par exemple.
ROBERT
Acacia? Amour platonique 1 merci.
ROSE, troublée.
Ah ! monsieur 1
ROBERT, étonné.
Eh bien, quoi donc ?
Ils causent bas.
BLANCHE, rentrant avec Jules, et continuant la conversation commencée*. Comment! monsieur, vous n'avez pas même une écurie de course ?
JULES
Mon Dieu, non. J'allais m'occuper de ce détail important quand mon maudit conseil judiciaire... Jusque-là, j'avais été si occupé...
BLANCHE
Oui, auprès de mademoiselle Hélène Potichon. JULES, avec nonchalance.
Ah! vous connaissez...?
BLANCHE
Très-peu t. .. de réputation seulement; j'étais à sa dernière vente. J'y ai même acheté ce bracelet.
JULES, avec un mouvement.
Oh ! un bracelet que je lui avais donné, avec un exergue en diamants.
BLANCHE
Les diamants ne font rien à l'affairp, et, quant à l'exergue... eh bien... (regardant son bracelet), il dit : « Dieu vous garde! » Il ne dit pas : « Gardez -moi. »
Jules s'efforce de rire. — En ce moment, Rose se lève tout a coup. RUSE, avec confusion.
Ah ! monsieur...
Elle s'éloigne.
ROBERT, étonné, à part *\
Eh bien, quoi donc? (Se levant.) Quelle drôle de petite femme!... Tantôt hardie, tantôt timide... Ah çà! décidément... est-ce un cantique ou une chanson à boire?... Ah! je le saurai!... Tiens, mon neveu qui fait des économies.
* Rose, Robert, Blanche^ Jules.
•* Robert, Blanche, Jules ; Tingrey, au fond.
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BLANCHE
Pour en revenir... à nos pur-sang...
TINGREY, rentré depuis nn instant et qui écoutait avec satisfaction, à part.
Ah! ils sont sur le turf.
BLANCHE, continuant.
Je disais qu'il vous faut une écurie de courses...
Robert écoule.
JULES
Oh ! mais certainement, certainement 1... On n'est pas complet sans ça... et c'est bien mon intention... Seulement, vous comprenez, j'attends une occasion... Je crois pardieu bien qu'il me faut une écurie de...
TINGREY, à Jules *.
Eh bien, je puis déjà vous procurer trois excellents coureurs... moi; trois chevaux de race...
JULES, surpris.
Ah!...
TINGREY.
Du reste, vous les connaissez?... Bulle-de-Savon, Cascade et Télégramme, qui appartenaient au feu duc d'Espars.. .Vous pouvez donc acheter cheval en poche.
JULES, très-contrarié.
En effet... en effet...
TINGREY.
Je vous les cède au prix qu'ils m'ont coûté, bien entendu... quarante-cinq mille francs...
JULES, sautant.
Quaranle-cinq mille francs !...
* Robert, Blanche/Jingrey, Jules.
ROBERT, à part.
Il va bien, mon neveu I
BLANCHE, à Jules.
Voilà l'occasion que vous attendiez.
JULES
Oh! certainement; mais... je ne voudrais pas priver M. Tingrey.
TINGREY.
Ça ne me prive pas du tout. Je ne veux plus d'écurie. J'en suis revenu, des courses.
Alors, s'il en est ainsi...
TINGREY.
Vous tenez à terminer tout de suite... vous avez peur que je ne me dédise!... Allons, je vais vous rassurer. ..Tenez.. .(écrivant sur une page de sou portefeuille qu'il déchire pour la lui donner), voilà un mot avec mon adresse, vous n'aurez qu'à le faire tenir à mon chef d'écurie Bodson, et mes coureurs vous seront livrés; la! êtes-vous tranquille maintenant?
JULES, on ne peut plus vexé.
Monsieur... en vérité, je suis confus... (Tirant aussi son portefeuille.) Permettez-moi alors...
TINGREY, qui tient toujours le sien ouvert.
Rien ne presse.
JULES, se redressant.
Je vous en prie...
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TlNGREY.
Ah!...
ROBERT
Il va très-bien.
JULES
Voilà la somme, monsieur.
11 sourit et lui remet les billets do banque, salue, passe la main dans ses cheveux, fait une pirouette, et remonte en chantonnant.
ROBERT, bas, à Jules*.
Les femmes du monde, ça fait honneur, et ça ne cojîte rien...
JULES, bas.
Merci... Quarante-cinq mille francs, en cinquante minutes!... Mon oncle, je retourne demain à Paris.
ROBE RT , riant.
C'est une idée!
Il remonte au fond. Tingrey acompte ses billets; au moment où il vi1 remettre son portefeuille, charge, dans sa poche, Blancho lui arrêto 1» bras d'une main.
BLANCHE, à demi-voix.
Pardon! pardon! « Tout ce qui entrera ce soir dans ce portefeuille sera pour toi. »
Elle l'enlève de l'autre main.
TINGREY.
Permettez, permettez, madame, pas de plaisanterie; mon portefeuille !
Blanche met le tout dans sa poche.
* Robert, Jules, Blanche, Tingrey.
BLANCHE, avec menace.
Prenez garde, monsieur, je vais vous le rendre!
TINGREY, vivement. *,
Voyons, voyons, ne te fâche pas... garde... garde tout...; mais à l'avenir, j'espère du moins... que...
BLANCHE
Après?...
TINGREY, embarrassé.
Enfin... il me semble que cela vaut bien un sourire de tes beaux yeux...
BLANCHE, souriant très-gracieusement.x
C'est juste. (Puis tout à coup reprenant son visage ordinaire.) Je ne vous dois plus rien.
TINGREY, sautant.
Ohl...
Blanche remonte en riant.
ROSE, rentrant, et d'un air éveillé *. Eh bien, monsieur..., cette valse que vous avez paru désirer?
ROBERT
Mon Dieu, madame, je n'osais pas la réclamer; vous avez été si sévère pour moi.
BLANCHE
Sévère?
ROSE, après un mouvement, éclatant do rire et lui donnant un brin de son bouquet.
Voyons, ne pleurez plus...
"Tingrey, Robert, Roso, Blanche, Jufts.
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ROBERT, à part, regardant la flenr.
De l'aubépine?... C'est une chanson à boire...
Ils remontent.
BLANCHE, à Joies.
Monsieur Rozières, la valse commence, voici ma main.
Ab1 madame... (Haut.) C'est égal, quarante- cinq mille francs, c'est cher... Je regrette Hélène.
Toos sortent. — Marie entre par la droite.
SCÈNE X
MARIE, puis LE COMTE.
MARIE*
M. Gérard a perdu ma trace; je suis seule enfin! et je puis respirer librement ; je ne sentirai plus planer sur moi ce regard qui me brûle.
En ce moment, le compte paraît au fond. LE COMTE, à part.
La voilà !
MABIE, l'apercevant.
Le comte l... depuis quelques jours, lui aussi a bien souvent fixé ses regards sur moi... Soupçonnerait-il...?
LE COMTE, s'inclinant.
Vous avez donc fui le bal, madame ?
MARIE, tâchant de se remettre.
Oui, monsieur le comte, ces lumières, cette foule... J'avais la tête en feu!
"Marie, le comte.
LE COMTE
Me permettez-vous de vous tenir compagnie ? (Marie s'incline à son tour ) Je dois vous confesser, madame, que je bénis ce malaise passager ; car j'avais presque perdu l'espoir de me trouver un instant seul avec vous avant mon départ, et...
MARIE, troublée.
Il est donc vrai que vous nous quittez, monsieur ?
LE COMTE
Oui, madame ; dans quelques heures, il me faudra vous faire mes adieux et... pardonnez à mon amitié la brusquerie de cette confidence... je voudrais, en m'éloignant d'ici, pouvoir emporter la certitude que ma dernière minute passée près de vous n'aura pas été stérile pour votre repos présent et votre bonheur à venir.
MARIE, (le plus en plus troublée.
Je ne vous comprends pas, monsieur.
LE COMTE
Alors, pourquoi vos yeux évitent-ils les miens? pourquoi votre main s'éloigne-t-elle de la mienne?
MARIE
Monsieur le comte...
LE COMTE
Encore une fois, madame, pardonnez-moi d'avoir osé violer le sanctuaire de votre âme pour en pénétrer les mystères. (Mouvement de Marie. Le comte continuant, et avec tendresse.) Vous le Savez, il y a dans la vie de ces exemples d'attachement spontané, involontaire; on se croise un jour au bois, au théâtre ou sur la plage, avec une femme que l'on n'a jamais vue, et tout votre être la reconnait. C'est l'idéal rêvé ! l'étoile poursuivie! l'âme vraiment soeur de votre âme ! la créature pour laquelle on aurait voulu se dévouer, se sacrifier 1 A cette heure souvent unique dans la vie, où tout homme, devenu meilleur, a soif de dévouement et de sacrifice. „
ACTE DEUXIÈME
eh bien..., quand cette heure sonnait pour moi, c'est à vous que j'ai pensé, madame ; permettez-moi donc de vous défendre, permettez-moi de vous protéger.
MARIE, à part.
Je ne me trompais pas. Il a tout deviné.
LE COMTE
Ouvrez -moi votre cœur, Marie ; votre cœur si chaste et si pur encore! vous n'avez pas à rougir devant moi qui pourrais être votre père et qui vous aime comme si vous étiez ma fille. Parlez donc... (Sur un mouvement *.) Eh bien, non, je parlerai pour vous, car je sais tout ce que vous pourriez me dire. Écoutez donc, Marie. Je vais vous parler comme si j'étais votre père. (Lui prenant la main.) Écoute, mon enfant, (a demi-voix.) Tu es belle!... tu es jeune!... beaucoup te l'ont dit, et, ceux-là, tu ne les as pas écoulés ou tu as souri ; mais... un autre est venu... (Sur un nouveau mouvement de Marie.) Je ne le connais pas ! je ne veux pas le connaître! Il n'a murmuré qu'un mot, mais ce mot, tu l'as retenu, et il résonne encore à ton oreille charmée; car ce mot a bouleversé ton cœur, si bien que, de jour en jour, ta pensée s'éloigne davantage de celui qui devrait l'occuper tout entière.
MARIE
Mais, monsieur le comte !
LE COMTE
Oui, pauvre enfant, je sais tous ses torts envers toi, et mes reproches sont partis hier, car je me suis permis de lui en adresser, et bientôt, j'en suis sûr, il viendra, repentant, s'agenouiller devant ta justice. Eh bien, songes-y, ma douce Marie, un juge doit être sans reproche, et, pour que tu aies le droit de pardonner, il faut que tu puisses tendre un front innocent aux lèvres du coupable. Ainsi, crois-moi, sois sourde aux conseils qui te prêcheront peutêtre les représailles de l'amour. Les femmes honnêtes, vois-tu,
* Le comte, Marie. . . •
n'ont qu'un moyen de se venger de ceux qui ont failli, c'est de ne pas faillir elles-mêmes.
MARIE, avec élan el lui tendant la main. Merci, je me souviendrai.
LE COMTE
Vous me rendez bien heureux, Marie! et maintenant, je partirai tranquille.
Il baise Marie au front; elle le salue une dernière fois et sort par le fond à gauche. — Diane est entrée sur les derniers mots de la scène.
LE COMTE, DIANE
Lorsque le comte, en quittant Marie, se retourne du côté de Diane, il voit celleci chanceler et s'appuyer contre un meuble.
LE COMTE, allant à elle.
Qu'avez-vous donc, madame ?
DIANE, la main sur son cœur.
Oh! je viens de ressentir encore une douleur horrible...
LE COMTE
Je vais faire prévenir le médecin.
DIANE
Non... Merci, monsieur le comte!... c'est inutile; ces sortes de maladies doivent accomplir fatalement leur révolution... comme les astres.
LE COMTE
Fermettez-moi de croire qu'il n'en est pas tout à fait de même, et que, si vous pouviez vous résigner à changer votre façon de vivre...
• Diane, le comte.
ACTE DEUXIÈME
DIANE
Que voulez-vous dire?
LE COMTE
Mais... que cette vie de fêtes continuelles vous est fatale, madame. Vous frissonnez? Je vais fermer cette fenêtre.
DIANE, avec un triste sourire.
Oh! ce n'est pas le vent du soir qui fait courir ce frisson dans mes veines. (Après un temps.) Ce mal a des effets singuliers... Quand il m'étreint le cœur, je sens mes tempes prises comme dans un étau... il me semble que je vais devenir folle, et, si cela me prend quand je suis seule, et... (tristement) je le suis presque toujours, je me trouve en proie à des terreurs... intraduisibles! le silence m'épouvante; j'ai besoin d'entendre une voix humaine. LE COMTE, froidement.
Dans ces cas-là, il faut sonner vos femmes.
DIANE
C'est ce que je fais... quelquefois... car je n'ose pas toujours ; ces accès sont si fréquents ! depuis quelques mois surtout ! J'ai pitié de leur sommeil ; je sais si bien ce que cette privation fait souffrir... Ah! je crois vraiment que vous avez raison, monsieur le comte, et que je dois renoncer tout à fait au monde; car, je m'en aperçois bien (avec intention), toute émotion avance l'heure, et je ne suis pas prête pour le départ. (Avec des larmes contenues.) Je n'ai pas encore fait assez pénitence. (El'e a un nouveau mouvement de douleur, et, en se retenant au comte, elle l'entraîne auprès d'elle sur la causeuse. Au comte, qui veut dégager la maiD qu'elle a saisie, et avec prière.) Oh! laissezmoi voire nu in! qu'est-ce que cela vous fait? (Le comte reste immobile. — Après un temps, et se penchant a demi vers le comte.) Savez-VOUS C6
qui a causé en moi tout à l'heure cette émotion douloureuse que je n'ai pas eu la force de cacher ?
LE COMTE, ses yeux dans les siens.
Non.
DIANE, douloureusement.
Vraiment?
LE COMTE
Pas le moins du monde.
DIANE
Alors, je ne VOUS le dirai pas. (Après un temps, et avec une indifférence jouée.) Vous étiez avec madame Bernier quand je suis entrée?
LE COMTE
Oui, madame... Je prenais congé d'elle.
DIANE, essayant un sourire.
Je sais... L'écho m'a apporté le bruit de vos adieux.
LE COMTE
Je ne lui avais pas recommandé le secret. Madame Bernier peut marcher la tête haute avec mon baiser sur le front.
DIANE, arec une sorte de rage désespérée.
Mon Dieu! mon Dieu!... mais combien de temps cette vie-là doit-elle donc durer ?
LE COMTE
Je ne puis vous le dire, madame; j'ignore le nombre d'années que Dieu doit nous compter encore.
DIANE
C'est donc une condamnation sans appel? (Le comte ne répond rien.) Ah! vous ne serez pas implacable!... Dieu a bien pardonné, lui, à la femme adultère.
LE COMTE
Que Dieu vous pardonne !
DIANE, éclatant en sanglols, et avec passion.
Georges! Georges! ~
ACTE DEUXIÈME
LE COMTE, froidement.
Décidément, combien devez-vous donc, madame? (Elle le regarde effarée.— Continuant.) Deux cent quatre- vingt mille francs, m'a-t-on dit ; suis-je bien informé? En ce cas, il vous restera vingt mille francs pour payer votre dot dans un couvent ; car mon banquier a reçu, ce matin, l'ordre de vous en compter trois cent mille.
DIANE, même jeu \
Monsieur le comte 1...
LE COMTE
Je sais tout, madame, j'ai tout appris de la bouche même de l'un de vos créanciers; mais il s'agit d'autre chose. Écoutez-moi bien. Ma fortune, entendez-vous, n'ira pas s'engloutir dans le gouffre où s'est déjà engloutie la vôtre. Cette fortune, mes pères l'ont reçue du pays pour prix de leurs services, et, comme je veux qu'il soit fait après moi un honorable usage de cette fortune honorablement gagnée, je la laisserai à la femme qui, se voyant trahie, ruinée par une courtisane, a cependant conservé pur le nom de l'homme qui l'avait ruinée, trahie 1 Je vais donc instituer pour ma légataire universelle madame Marie Bernier.
Diane a tout écouté, l'œil fixe, bagard ; — au nom de Marie, il passe un éclair de fureur dans ses yeux.
DIANE, à part.
Elle!... elle!...
Elle déchire son mouchoir avec ses dents. LE COMTE.
Eh bien, je vous aime mieux ainsi. Cette pauvre enfant!... vous voudriez bien pouvoir la déchirer comme vous déchirez cette dentelle, n'est-ce pas? vous voudriez bien surtout pouvoir allumer dans son cœur les fatales passions qui dévorent le vôtre. Mais, croyez-moi, ne tentez rien. Vous perdriez vos leçons, car je l'ai prémunie contre vous et les vôtres,
• Le comte, Diane.
DIANE, bondissant.
Monsieur le comte!
LE COMTE
Oh! pardon... Maintenant, un conseil! Ne pouvant nuire à Marie, * vous voudrez peut-être vous venger sur moi, mais prenez-y garde; souvenez-vous que vos préférences portent malheur à ceux qui en sont l'objet, et que mon épée sait faire des couronnes d'immortelles avec vos bouquets de bal. Adieu, comtesse 1
Il salue et remonte.
DIANE, à part.
Oh!... on ne meurt pas de rage!
SCÈNE XII Les Mêmes, tout le Monde
Tous les personnages sont rentrés peu à peu, pendant la fin de cette scène, dite à voix basse. Les groupes se sont reformés au fond et sur la terrasse.
BLANCHE, bas, à Diane.
Qu'est-ce qu'il y a donc?
DIANE, les dents serre'es.
Il y a que M. le comte de Tourny a résolu de léguer toute sa fortune à Marie Bernier.
Bah!... Et... cette fortune, est-ce à sa beauté qu'il la donne?
DIANE, amèrement.
Non : c'est à sa vertu !
BLANCHE, Haut.
Tout n'est pas perdu, alors.
• Henri, Robert, RoSe, Diane, Blanche, Jules; le conileet Buzançois, au fond.
ACTE DEUXIÈME
DIANE
J'y compte bien!
ROSE, accourauL
Mesdames, mesdames, apprêtons notre offrande, on va quêter pour nos naufragés; j'ai vu les pauvres orphelins! ils sont en bas, sur la plage. Les bons yeux! les bonnes joues I... un peu barbouillés, mais c'est égal.
Elle s'essuie furtivement les yeux.
ROBER-T, à demi-voix.
Mais c'est une larme, ceci.
ROSE, éclatant de rire.
Eh! non. C'est l'eau de mer.
ROBERT, à part.
Quelle drôle de petite femme * !
Pendant ce qui précède, Buzançois est entré et un domestique lui a remis une
bourse ; il va la tendre à Diane. Le comte la lui prend des mains.
Mesdames !
LE COMTE
Pardon, monsieur Buzançois. (L'offrant à Marie.) Madame!
MARIE, honteuse.
Monsieur le comte, un tel honneur à moi !... je dois le refuser.
LE COMTE, insistant.
La charité vous le défend.
11 lui donne la bourse; Rose la débarrasse do son bouquotde bal qu'elle pose sur la cheminée.
MARIE **
Mesdames, je devine pourquoi M. le comte m'a choisie ; il a pensé que l'orpheline devait quêter pour les orphelins.
* Henri, Robert, Rose, Marie, Buzançois, Diane, Blanche, Jules.
•" Henri, Robert, Rose, le comte, Marie, Diane, Blauche, Jules; Buzançois, au fond.
, ROBERT, à part.
Oui, va, pauvre petite, tu as beau te débattre... (Bas, à Henri, en lui désignant Diane et Blanche.) Le comte avance nos affaires. Apercevant Henri, qui vient de glisser une lettre dans le bouquet de Marie, qui elle-même s'en est aperçue. «*
ROBERT, bas.
Que fais-tu donc?
HENRI, bas.
Silence!
DIANE, à part.
Une lettre dans le bouquet de Marie.
ROBERT, à Henri.
Madame Bernier t'a vu, j'en suis sûr.
HENRI, bas.
Tant mieux ! Comme cela, je saurai à quoi m'en tenir.
Un domestique a apporté le pardessus du comte. LE COMTE, bas, à Marie, on lui donnant son offrande.
Courage et adieu !
Elle le salue, il s'éloigne.
BLANCHE, bas \
Le comte va partir ?
DIANE, regardant Marie.
Oui. (a part.) Marie a vu comme moi l'action de M. Gérard,
BUZANÇOIS, au fond.
Oui, mesdames, l'orchestre a l'ordre d'exécuter un cotillon pour finir.
ROBERT, à Jules, qui semble accablé.
Un cotillon? Voilà ton affaire.
• Henri, Robert, Rose, le comte, Marie, Buzançois, Diane, Blanche, Jules.
ACTE DEUXIÈME
JULES, à part.
Il me coûte bon !
Marie a fini de quêter, elle remet la bourse à Buzançois. JULES, s'inelinant.
Madame daignera-t-elle... ?
DIANE, vivement *.
Non... madame Bernier est fatiguée... elle ne rentrera pas dans le bal... Ah! j'en suis fâchée, monsieur, mais, en partant, M. le comte me l'a confiée.
BLANCHE, avec intention.
Nous répondons d'elle.
Jules va inviter une autre dame.
MARIE, à part.
Ce bouquet... que faire?...
DIANE, qui l'observe.
Elle hésite; mais ses yeux ne quittent pas la lettre.
MARIE, à part.
Ah ! j'ai trouvé. Ce sera moins cruel ainsi. (Haut.) Mesdames, on a quêté pour les orphelins; maintenant, faisons aussi quelque chose pour les pauvres marins qui dorment dans ces vagues. — Jetons quelques fleurs sur leur tombeau mouvant.
Mouvement.
DIANE, à part.
Je comprends. *
BLANCHE
C'est une idée charmante !
DIANE
Charmante, en effet... Tenez, donnez l'exemple ! Elle a pris le bouquet de Marie et fait la substitution sans être vue. — Marie prend son bouquet, va à la terrasse et le jette à la mer. • Rose, Jules, Diane, Marie, Blanche, Robert, Henri.
HENRI, qui la suivait des yeux avec douleur, — à Robert *. Ah! tu le vois, je n'ai plus d'espoir. ^ROBERT, à part, tandis que les autres femmes vont à la terrasse et imitent
Marie.
Ah çà ! décidément, est-ce qu'il y aurait encore des honnêtes femmes?
DIANE, retirant la lettre du bouquet, — à part. Cette lettre, tu la liras !
Elle la cache dans son sein. L'orchestre se fait entendre, mouvement trèsanimé.
• Diane, Rose, Marie, Blanche, Robert, Henri; Buzançois et Jules, au second plan.
SCENE PREMIÈRE
ROBERT, BUZANÇOIS \
An lerer du rideau, Robert et Buzançois entrent virement par la droite.
BUZANÇOIS, voulant le retenir.
Voyons, mon cher monsieur Préault, un moment encore I
ROBERT
Pas une minute, je veux m'en aller, je suis furieux.
BUZANÇOIS.
Contre madame Rose Michelin, si aimable, si charmante ?
ROBERT
Allons, dites le mot... C'est un ange, n'est-ce pas?
Mais...
• Robert, Buzançois.
ROBERT
Je sais qu'à vos yeux toutes les femmes sont des anges.
BUZANÇOIS.
vMais, enfin, que lui reprochez-vous ?
ROBERT
Je lui reproche de m'avoir plu I (s'animant.) C'est trop fort... Condamné en naissant, comme tous les autres hommes, à traîner ce boulet qu'on appelle l'amour et qui se rive au cœur, pendant une dizaine d'années, je rame consciencieusement sur les galères de Paphos, et, quand je crois avoir fait mon temps, vlan ! je suis repris. Les gendarmes sont deux yeux noirs; les menottes, des cheveux blonds, et deux petites mains aux ongles roses me remettent à la chaîne!... vous croyez que ce n'est pas révoltant, vous ?
BUZANÇOIS.
Non.
ROBERT
Mais, ex-notaire que vous êtes, je ne suis plus d'âge ni d'humeur à porter des échelles de cordes en sautoir, et à pincer de la guitare sous les balcons, n'est-ce pas? je ne puis donc aimer à cette heure que la femme qui portera mon nom; eh bien, il est clair que celle-là le laisserait tomber tout de suite en sortant de l'église... Je suis donc dans une fausse position, comprenez-vous?
Je comprends que vous vous effrayez à tort. Madame Rose Michelin est gaie, un peu vive, un peu étourdie; elle parle peutêtre un peu légèrement ; mais, croyez-moi, elle en dit plus qu'elle n'en fait.
ROBERT
Eh bien, croyez-moi aussi : une fois ma femme, elle en ferait plus qu'elle n'en dit. ~
ACTE TROISIÈME
BUZANÇOIS.
Allons, vous êtes injuste.
ROBERT
Et vous, vous êtes aveugle. Je vous donnerai un caniche, cet emblème de la fidélité... une race perdue. Votre petite Rose Michelin, est-ce que je ne vois pas bien que nos belles brebis sont en train de lui apprendre à bêler comme elles!
BUZANÇOIS, avec doute.
Oh!
ROBERT, l'imitant.
Oh! quoi ?... Je m'y connais peut-être. Et, tenez, il en sera de même pour madame Marie Bernier.
BUZANÇOIS, sautant.
Madame Marie Bernier... elle! un ange de...?
ROBERT, riant.
Paf!... Ça y est... je ne vous l'ai pas fait dire... un ange!... Eh bien, laissez faire au temps et à mon ami Gérard, et, avant peu, votre ange sera plumé comme il faut ! on vous gardera une plume... Elle pourra vous servir à composer une suite au Mérite des femmes,
pardon ! pardon, monsieur; permettez-moi de m'inscrire en faux contre vos paroles ! J'ai bien remarqué, comme vous, que M. Gérard regardait cette jeune dame avec complaisance; je crois même qu'un instant il avait osé concevoir de coupables espérances, mais il y a renoncé à cette heure, j'en suis sûr, et, s'il brûle encore pour elle, c'est en secret, et d'une flamme discrète.
ROBERT
Oui, vous croyez encore aux flammes dans le notariat, et aux flammes discrètes.
BUZANÇOIS.
En tout cas, je crois que les soupirs et les vœux de M. Henri se sont brisés et se briseront contre la vertu de madame Bernier. . Voilà ce que je crois, et fermement.
ROBERT
Vous ne l'avez donc pas suivie des yeux pendant toute la soirée?... Votre ange, vous dis-je, ne bat déjà plus que d'une aile... Ainsi Henri n'est pas venu (et il ne viendra pas) ; désespéré par les rigueurs... provisoires, et peut-être calculées de sa belle, il est allé dîner avec quelques-uns des plus mauvais sujets de la saison... Eh bien, à chaque minute, les beaux yeux de madame Bernier se tournaient avec anxiété vers les portes du salon... elle rougissait et pâlissait vingt fois en un quart a'heure !.., et, dans le moment où quelqu'un a laissé tomber le nom d'Henri, elle a été sur le point de se trouver mal . Or, savez vous ce que cela prouve ?
BUZANÇOIS.
Eh bien?
ROBERT
Cela prouve que, si M. Bernier ne revient pas au plus vite, il y aura bientôt un mari de plus, pour le train de... six heures.
BUZANÇOIS, troublé.
Mais, en vérité, monsieur, vous m'effrayez.
ROBERT
Décidément, quel intérêt portez -vous donc à madame Bernier?
BUZANÇOIS, se remettant.
Quel intérêt?... Mais, monsieur, celui que tout honnête homme doit porter à la femme honnête et pure jusque-là, et que le i désœuvrement d'un jeune fou pourrait précipiter dans l'abîme.
ACTE TROISIÈME
ROBERT, riant.
Quelle chaleur, monsieur...
Cherchant le nom.
Buzançois.
Je le sais.
Alors, dites-le.
Je ne veux pas.
BUZANÇOIS, le soufflant.
ROBERT
BUZANÇOIS.
ROBERT
BUZANÇOIS.
Alors, ne le dites pas. Oh ! mais on veillera sur elle ; il se trouvera bien ici la main d'une femme pour la guider, une main protectrice qui...
ROBERT, éclatant de rire.
. Une main protectrice,... ici? iMon cher monsieur... passons, A Trouville, le pays des amours buissonnières, les mains servent à fendre l'onde amère, à écrire des billets doux et à jeter des baisers par les fenêtres sur la tête des passants; à faire de la télégraphie électrique, en valsant au casino sur quelque bacchanale d'Orphée aux enfers ou de la Belle Hélène... Enfin, elles ne sont jamais oisives, c'est vrai ; mais elles n'ont jamais protégé personne. BUZANÇOIS, qui ne l'écoutait pas, à part.
Oh! il n'y a pas à hésiter; et, ce soir même, je parlerai à madame de Tourny.
ROBERT, étonné *.
Hein ? Est-ce que cette main protectrice serait la sienne ? BUZANÇOIS, remontant.
Peut-être !
• Buzançois, Robert.
RO BERT, riant.
Ahl ah! ah!... Pardieu! voilà une brebis qui sera bien gardée! Enfin !... ce n'est pas celle-là qui m'intéresse, c'est l'autre.
Il reconduit Bnzançois.
ROSE, dans la coulisse.
Chère amie, je vous défends de me reconduire.
ROBERT, sautant.
C'est elle! (Rose Michelin paraît.) Les deux yeux noirs!
SCÈNE III ROBERT, ROSE
ROBERT , à part, tandis que Rose met son manteau.
Tant pis! il faut que je sache à quoi m'en tenir... Je veux réassurer du degré de la maladie.
ROSE, qui a fini de s'affubler, saluant.
Monsieur...
ROBERT, 1'arrêlant.
Pardon, madame...
ROSE
Vous avez à me parler, monsieur ?
J'ai à vous faire mes compliments.
ROSE
Oh! il est bien tard... Vous ne pourriez pas remettre à demain?
ROBERT
Désolé!... mais, demain, j'ai une autre commande, et je préférerais vous livrer les vôtres tout de suite. Savez-vous, madame, que vous avez eu tout le succès ce soir?
ROSE
Vraiment?
ROBERT
En vérité! vos paradoxes... court vêtus sur la vertu, l'amour et l'infidélité m'ont, je vous jure, tout à fait réjoui.
•^Robert, Rose.
ROSE, déjà moins hardie.
Allons, tant mieux...
R OBERT.
Ceux sur l'infidélité, surtout... On voit que c'est un sujet que vous avez étudié.
ROSE, de même.
Moi?... Pardon, monsieur, mais...
ROBERT
Un instant, de grâce ! Avez-vous remarqué les regards jaloux que vous lançaient toutes ces dames?
Non.
ROBERT
Cela s'explique... Vous les avez si bien distancées... Tous ces messieurs vous mangeaient des yeux! Ils sont même cause que je suis resté sur ma faim.
ROSE, riant, mais gênée.
Très-joli î... Mais..., au fait, pourquoi êtes-vous donc parti ainsi?
ROBERT
Ahl c'est qu'un de mes amis. . . mon meilleur ami... venait de me faire une confidence qui,... dans le premier moment surtout, m'avait été on ne peut plus désagréable l
ROSE
Une confidence? sur qui?
ROBERT
Sur la plus délicieuse veuve que j'aie jamais rencontrée.
ROSE
Et... où la rencontre-t-on, cette veuve-là?
• Ro$e, Robert,
ACTE TROISIÈME M
ROBERT
-.Partout où il y a des têtes à tourner; vous devinez bien, n'estce pas, qu'il s'agit de vous, madame? »
ROSE
De moi ?
Mon ami a peut-être été un peu indiscret!... mais, que voulez-
k vous! il y a des bonheurs si grands! un cœur ne saurait suffire à
les cacher.
\ ROSE, de plus en plus troublée.
Mais je ne vous comprends pas, monsieur. ROBERT, l'observant.
Du reste, il a ajoulé franchement que son heureux règne s'était peu prolongé et qu'il avait été bientôt sacrifié à un autre, qui, à son tour...
ROSE , indignée.
Plaît-il? Mais c'est affreux! mais ce monsieur a menti 1 ^
ROBERT
Ne vous, défendez donc pas, mon Dieu! quel mal y a-t-il à jeter son bonnet par-dessus les moulins quand on a des cheveux aussi beaux que les vôtres.
ROSE, tremblante.
Monsieur!... je vous en prie! cette plaisanterie a assez duré... Ne voyez- vous pas le rouge qui me monte au visage?
ROBERT à part.
C'est que c'est vrai! (Haut.) Mon ami a exagéré peut-être...
ROSE
Mais il a tout inventé, monsieur, tout!
ROBERT, avec espoir.
Quoi! pas le moindre petit amour?
ROSE, de plus en plus agitée.
Mais jamais, monsieur, jamais!...
ROBERT
Même depuis la mort de M. Michelin?
ROSE, étourdiment.
Mais encore moins l (se reprenant.) C'est-à-dire ni plus ni moins... Vous me rendez folle, monsieur.
f ROBERT, joyeux.
Ainsi, c'est bien vrai que...?
ROSE, pleurant à demi.
Mais pour qui donc m'avez-vous prise, monsieur? Ah! parce que je parlais comme les autres, vous avez cru,..? Au fait, c'est ma faute... Mais, que voulez-vous! on se moquait de moi... et alors, un mouvement de sot amour-propre! mais je suis une honnête femme, entendez-vous? je suis sage, et l'ai toujours été.
ROBERT
Je vous crois... je vous crois, chère enfant.
ROSE, avec colère.
Et votre meilleur ami est un menteur, un calomniateur, un imposteur !
ROBERT, humblement.
Mon meilleur ami, c'est moi!
ROSE
Comment?
ROBERT
C'était une épreuve de ma façon!
ROSE, boudant.
C'est joli!
ROBERT
Que voulez-vous! je n'ai trouvé que ça.,, et... comme de
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l'éclaircissement d'un doute dépendait peut-être mon... Enfin!... j'ai voulu savoir... je sais! je sais que vous êtes une adorable petite femme, égarée dans un monde qui n'est pas le sien!... je sais que vous méritez qu'un honnête homme vous consacre sa vie, et... (s'arrêtaot embarrassé) et ça me fait plaisir...
ROSE
C'est égal, monsieur, c'est mal, ce que vous avez fait là!
ROBERT
Oui, oui,., c'est mal, très-mal! et je voudrais avoir la permission de vous en demander pardon jusqu'à la fin de mes jours.
ROSE
Eh bien, je vous pardonne, monsieur; adieu.
ROBERT
Elle n'a pas compris. (Haut.) Ma jolie petite Rose !
ROSE
Monsieur...
ROBERT
Votre main, je vous prie.
ROSE
Non... je veux partir!
Ohl vous ne me quitterez pas ainsi... ça me ferait trop de chagrin.
ROSE
Eh bien... voilà ma main; adieu! (La retirant au moment où Robert va l'embrasser.) Ah! non, pas ça! pas ça!
ROBERT, insistant, voulant la prendre dans ses bras. Rose!...
BOSE, effrayée.
Si vous m'embrassez, je ne vous revois de ma vie!
Elle va pour sortir.
ROBERT
Eh bien, non, non... ne vous en allez pas! je vais rester là, dans ce fauteuil!... Voulez-vous que je m'attache... comme les frères Davenport? (Nouant un de ses bras au fauteuil avec son mouchoir.) Me voilà attaché I... je ne garde qu'un bras pour faire les gestes. (Rose ritmalgré elle.) Ah! vous avez ri! vous ne m'en voulez plus, et je puis parler... Rose! je vous aime! (Mouvement de Rose.) Puisque je suis attaché !... Je vous adore!... jamais vous ne ferez une brebis... comme les autres, il faut en prendre votre parti... C'est triste, mais c'est comme ça ! Que voulez-vous ! vous faisiez une bonne petite madame Michelin, j'en suis bien sûr... et vous feriez, j'en suis certain, une excellente petite madame Préault... Voulezvous essayer?
ROSE, qui s'est approchée peu à peu, dénouant le mouchoir en riant.
Monsieur, je vous permettrai peut-être de me reparler de cela, cet hiver à Paris.
ROBERT, avec passion.
Chère enfant, ma petite bien-aimée!... (a part.) Ah ! c'était biea la peine de dire tant de mal des femmes! Enfin! c'est dit.
Il embrasse la main de Rose. Henri parait an fond.
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ROBERT
Henri !...
HENRI, sans l'écouter.
J'ai voulu prendre par les chemins peu fréquentés et... je me suis déchiré le coeur aux épines! Toi, plus sage...
ROBERT
Henri, lu es ivre!
HENRY
Moi ? Par exemple l
Mouvement do Rose.
ROBERT, présentant Rose.
- Ma femme, Henri.
HENRI, étonné.
Bah?
Bientôt, du moins, je l'espère, (a Rose.) Madame, en attendant, me ferez-vous l'honneur d'accepter mon bras?
Il la reconduit jusqu'au fond et lui fait un profond salut. — Rose sort. HENRI.
Ah.! voilà du nouveau, par exemple!
SCÈNE V HENRI, ROBERT
HENRI
Qu'est-ce que cela veut dire?
ROBERT
Cela veut dire que j'ai pris l'emploi des fiers Sicambres, et que j'adore aujourd'hui ce que je brûlais hier.
* Henri. Robert.
[HENRI
Ah! bah!
ROBERT
Voilà. Traite-moi de tonton si tu veux, ça m'est égal; mais, à présent, je romps des lances en faveur de la vertu... Madame Michelin est une honnête femme, et je l'épouse!... Madame Bernier est une honnête femme, et je la protège!... Oui, je la protégerai contre tout le monde, contre toi-même ! Je ne veux pas qu'elle devienne la proie d'un chenapan de ton espèce. (Le serrant dans ses bras.) Car, entre nous, Henri, tu n'es qu'un chenapan.
HENRI
Mais, non ; j'adore Marie.
Ça n'est pas vrai... Tu veux tout bonnement la séduire pour l'abandonner ensuite, car enfin tu ne peux pas l'épouser ! Tu vois donc bien que tu n'es qu'un chenapan, (s'animant.) Mais je suis là et je veillerai sur elle! Je la sauverai... Tu ris?... Eh bien, pour commencer, je vais lui donner le sage conseil d'aller attendre son mari dans un couvent, (se frappant le front.) Non, je ferai mieux... oui, oui, et cette action-là rachètera mes hérésies passées, et madame Michelin-Préault m'en aimera davantage, j'en suis sûr! J'ai appris par hasard que M. Bernier était revenu de Milan, qu'il était ce matin à Trouville, et qu'il avait dû partir à deux heures pour le Havre, où il s'embarquera demain pour New-York avec sa Terpsichore. Eh bien, je pars, je vais à lui franchement,, loyalement, et je lui dis: «Monsieur!... » Il est ému, touché, vaincu! et je le ramène honteux et repentant aux pieds de sa femme. Adieu! S il. n'y a pas un départ ce soir, je frète un bateau pour moi tout seul... et, si le capitaine me refuse, je l'assassine, et j'ai le vapeur pour rien. Adieu ! adieu !
Il sort vivement.
HENRI, BLANCHE
HENRI
Vous cherchez quelqu'un, madame ?
Au contraire, monsieur, je me sauve de mon mari, il dit qu'il m'aime, et, bien mieux, il prétend que je dois l'aimer!
HENRI
M. Tingrey est, je crois, un peu entaché de fatuité?
BLANCHE
Il a une assez bonne opinion de lui-même.
HENRI
Et la partagez-vous?
BLANCHE
Moi? Oh! je n'ai pas d'opinion du tout sur M. Tingrey; c'est tout simple, je le connais si peu !
* Blanche, Henri.
HENRI
Cependant, il y a trois années que vous êtes mariés.
RLANCHE.
Mon Dieu, oui... Trois années, dont une bissextile encore.
HENRI
Mais alors?...
BLANCHE
Ah! vous comprenez, les affaires d'un côté, les plaisirs de l'autre, nous ne faisons que nous rencontrer dans la vie, et... la plupart du temps, nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas.
Ah! tout à l'heure, cependant, il vous a parlé... et de son amour encore... Il vous aime, a-t-il dit.
BLANCHE
Eh rj£en, oui, comprenez-vous cela? Ça lui a pris tout d'un coup, le 42 septembre, à trois heures... Cette révélation, après trois ans !
Elle va s'asseoir.
HENRI
Il paraît que votre mariage n'a pas élé tout à fait un mariage d'amour?
BLANCHE
Tant s'en faut! — un mariage de surprise, voilà tout.
HENRI
Comment cela?
BLANCHE
Eh ! sans doute! Ainsi, un beau jour, dans le salon de mon père, On annonce un monsieur qui, me disait-on, se mettait sur les rangs des épouseurs; je me disposais à regarder l'aspirant, lorsque, tout à coup, ses deux grands diables de laquais déposent de-
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vant moi une immense corbeille pleine des fleurs les plus rares. Naturellement, je regarde les fleurs et... je ne les avais pas encore toutes vues, que le monsieur avait disparu. Une autre fois, sa voiture vient nous chercher pour aller visiter une ravissante demeure qu'il voulait, à ce qu'il paraît, mettre dans la corbeille; nous arrivons, le monsieur nous attendait en haut du perron ; je monte l'escalier; à peine au milieu, j'aperçois à ma droite une immense galerie de tableaux, je m'élance ; pendant deux heures, je me pâme devant les toiles de nos maîtres ; au bout de la galerie, je rencontre une succursale de Sèvres, je dévore les porcelaines ; cela fait, je visite les jardins, puis la serre... La nuit était venue... nous remontons en voiture et... je n'avais pas vu le monsieur. Un autre jour,.. Enfin, je ne sais pas comment cela s'est fait, mais, parole d'honneur, je l'ai vu pour la première fois le jour du mariage, et, vous comprenez, il n'y avait plus moyen de reculer, ma robe était faite; mais il n'en est pas moins vrai que je n'y ai vu que du feu, et que ce monsieur m'a épousée par surprise.
HENRI
Et à la suite de tout cela...?
BLANCHE
C'est qu'un mois après, j'ai fait mettre un verrou à la porte de ma chambre.
HENRI
Et qu'a dit M. Tingrey?
BLANCHE
M. Tingrey? 11 ne s'en est aperçu qu'hier, et son amour alors s'est éveillé ; il paraît qu'il aime les obstacles.
HENRI *
Et cet obstacle-là, avez -vous l'intention de le ïever?
BLANCHE
Jamais de la vie !
• Henri, Blanche.
HENRI, riant.
Alors, ce verrou-là ne sert à rien ; si vous voulez, je vous donnerai les moyens dev l'utiliser, moi ! Je réglerai mon cœur sur le vôtre, madame. .
BLANCHE, riant.
Ah bien, vous n'êtes pas arrivé!... Mais, parlons d'autre chose. HENRI, avec passion.
Blanche!
BLANCHE
Plaît-il?
HENRI
Je vous adore, et je voudrais passer ma vie à vos pieds.
BLANCHE, riant.
Est-ce que je serais forcée de rester là tout le temps?
HENRI
Moqueuse !
BLANCHE, franchement.
Il n'y a pas de milieu, il faut que je me moque ou que je me fâche.
HENRI
Pourquoi vous fàcheriez-vous?
BLANCHE
Pourquoi?... Ah! au fait, c'est vrai, je serais bien susceptible. Pourquoi ne me proposez-vous pas tout de suite de m'enlever?
HENRI
Mais...
BLANCHE, riant.
Non! vous ne voulez pas vous déplacer?... Vous êtes uh don Juan en chambre, vous t
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HENRI *
Vous avez un esprit du diable.
BLANCHE
Que voulez-vous 1... quand on n'en a plus la beauté...
HENRI
Ma jolie Blanche 1
BLANCHE, riant.
Oh ! mais vous expédiez trop vite les choses, vous, à votre galant tribunal, A peine jugée... digne de vos hommages, vous me condamnez à vous adorer, et il faut que l'exécution suive tout de suite la sentence... Mais laissez-moi du moins vingt-quatre heures pour maudire mon juge.
HENRI
Oh 1 ces vingt-quatre heures-là, vous pourriez mieux les employer, allez.
BLANCHE
Pardon, je préfère me pourvoir en grâce.
HENRI, la retenant.
Blanche! x
BLANCHE, gaiement.
Mais, en vérité, vous êtes extraordinaire, mon gentilhomme ! vous m'aimez, je le veux bien ; mais, après,... qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?
HENRI
Je vous le dirai si vous le voulez... mais... là-bas!...
Là-bas?... où prenez-vous là-bas?
HENRI, à mi-voix.
Écoutez... je vais vous dire des- choses insensées. • Blanche, Henri.
BLANCHE, riant.
Oh ! je m'y attends bien !... je ne reste que pour çal
HENRI
Connaissez-vous à Houlgate... un petit chalet perdu au milieu des fleurs, et qui appartenait, il y a quelques jours, à madame de Tourny ?
BLANCHE
Parfaitement !
HENRI
Eh bien, cette petite maison est à moi aujourd'hui.
BLANCHE
Vraiment?
HENRI, incisif.
Dans cette... retraite,... on n'a pas à redouter les regards indiscrets... et... (riant), si vous aimez les fruits...
BLANCHE, à part \
Ah! c'est trop fortl attends! (Gravement.) J'ai compris!... C'est convenu!... à minuit, j'y serai.
HENRI, étonné lui-même.
Plaît-il?
BLANCHE, de même.
Préférez-vous une autre heure?
HENRI
Non, certes... et ce n'est pas cela... que... Mais... il me semble que vous vous moquez de moi.
BLANCHE, très-sérieuse.
Pardon!... si vous m'avez fait une semblable proposition, c'est que vous me croyez assez... fantaisiste pour l'accepter, n'est-ce
' Henri. Blanche.
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pas? Et voilà que, lorsque ma fantaisie se fait votre complice, vous vous étonnez!... Êles-vous jeune?... Me trouvez-vous belle? Avezvous de votre... mérite une bonne opinion ou une mauvaise?... Êtes-vous audacieux ou timide? Il faudrait cependant s'entendre.
HENRI, la tête à moitié perdue.
Certainement, et, en vérité... Mais c'est que... ce bonheur serait si grand... que j'ose à peine y croire.
BLANCHE, d'an ton piqué.
Eh bien, n'y croyez pas et n'en parlons plus... Que voulez-vous que je vous dise?
HENRI, avoc passion.
Blanche l
BLANCHE, avec fièvre.
C'est bien heureux l... Je ne veux personne pour me recevoir... vous entendez? je connais la maison... Mais il me faudrait...
Quoi donc?
BLANCHE
Quelque phrase cabalistique, WSêzame, ouvre-toit
HENRI
C'est juste. (Lui remettant une petite clef et perdant tout à fait la tète.) Chère Blanche l... à ce soir, minuit...
Il lui prend la main.
BLANCHE, jouant l'émotion.
J'y serai, partez vite!
H lui baise la main et sort vivement.
BLANCHE, DIANE
Dès que Gérard a disparu, Blanche tombe sur un siège en riant aux éclats. DIANE, étonnée.
Qu'est-ce donc?
BLANCHE, riant toujours, et faisant tourner sa clef dans son doigt.
Ah 1 quand ils sont gris, ces hommes sont adorables d'aplomb.
DIANE
Mais... expliquez-moi...
BLANCHE
Vous ne savez pas où va M. Gérard?
Non.
BLANCHE
Eh bien, il va m'attendre dans son petit chalet... une retraite mystérieuse où l'on n'a pas à redouter les regards indiscrets.
DIANE
Un rendez- vous?...
BLANCHE
Mon Dieu, oui ! entre minuit et deux heures du matin... comme cela, sans façon... un fruit; un doigt de Champagne... Oser m'ofrir... Ah! je n'ai pas souvenir d'une audace pareille. DIANE, souriant.
Oh ! en cherchant bien!
BLANCHE
C'est égal, monsieur Henri, vous me le payerez. Je le garde, son * Blanche, Diane.
SCÈNE IX
Les Mêmes, un Domestique, puis MARIE*.
LE DOMESTIQUE, entrant.
M. Tingrey fait prévenir madame qu'il désirerait l'entretenir quelques instants avant de se retirer.
BLANCHE
Et.., où est monsieur?
LE DOMESTIQUE
Dans le grand salon...
BLANCHE
C'est bien! (Le domestique sort. — Blanche, agacée.) Décidément, M. Tingrey prend des façons que je ne saurais supporter... Il faudra que je mette ordre à cela.
DIANE**
Madame Bernierl
BLANCHE
Ma toute belle! est-ce que vous partez?
MARIE
Oui; mais je voulais, auparavant, prendre congé de madame et de vous.
• Blanche, le domestique, Diane.
** Diane, Blanche, Marie.
BLANCHE
Vous êtes un amour!... attendez-moi, j'en ai pour une minute, ce n'est que mon mari qui me demande. (En sortant.) Le temps de lui rire au nez et je reviens. (Elle sort.) A tout à l'heure.
SCÈNE X DIANE, MARIE
En attendant le retour de madame Tingrey, venez, ma chère, que je vous gronde.
Elle l'attire près d'elle.
MARIE
Quel crime ai-je donc commis, madame?
DIANE
Mais le plus grand de tous!... le crime de lèse-coquetterie... Vous maigrissez à vus d'oeil... il y a un arc-en-ciel sous chacun de vos yeux, et, si vous n'y prenez garde, dès aprèsdemain, vous serez laide à faire peur.
MARIE
Que m'importe?
DIANE
Voyons!... qu'y a-t-il?ungrand chagrin?... un ver dans la rose?
MARIE
Ce n'est pas du chagrin précisément... C'est de l'ennui... de la lassitude ! mon cœur me pèse.
DIANE
Pauvre petite! est-elle gentille!
* Diane; Marie.
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marie, honteuse.
Ah! vous riez de moi!
DIANE
Moi!... rire de ce mal-là?... Il n'y a pas de danger.
MARIE, vivement.
Vous le connaissez donc?
DIANE
Ah! Dieu! c'est moi qui l'ai inventé.
MARIE, étonnée.
Comment?
DIANE, après on moment.
Donnez-moi vos mains... Mais elles sont brûlantes!,., vous avez la fièvre!
MAR IE
Je crois qu'oui.
DIANE, après un temps.
Vous l'aimez toujours, n'est-ce pas?
MARIE, distraite.
Mon mari?
DIANE, comprimaot un sourire.
Oui... votre... mari...
MARIE, avec fou.
Je porte son nom, madame; ce nom, j'ai juré de le faire respecter, et je mourrai avant de manquer à mon serment.
DIANE
Et vous ferez bien, mon enfanl! car, voyez-vous, le véritable rôle de la femme en ce monde, c'est le sacrifice... Dans cette île sauvage que l'on nomme la société, les femmes sont les missionnaires de l'amour, Elles doivent donc prêcher la fidélité, qui en est
la première loi... et prêcher d'exemple, ce qui est plus dur. Elles prêchent presque toujours dans le désert, c'est vrail mais... (avec onction), à défaut du bonheur dans cette vie, elles ont l'espoir d'une sainte récompense dans une vie meilleure.
MARIE
Ofe! ne riez pas de ce sourire, je ne sais pourquoi il me fait peur.
DIANE, la caressant.
Enfant !
MA RIE } peu à pou plus agitée.
Voyez-vous, madame, depuis quelque temps, j'erre au hasard dans une nuit profonde, sur une mer qui m'est inconnue! il me manque un phare qui me guide.
DIANE
Et vous craignez le naufrage pour votre vertu?
MARIE , à voix basse.
Eh bien!... oui! et je viens vous demander de me servir de pilote! c'est vous qui me protégerez, qui me guiderez!... Vous voulez bien, n'est-ce pas?
DIANE, avec une émotion aussitôt réprimée, Marie!
MARIE, étonnée.
Qu'avez-vousdonc?
DIANE
Rien! rien!...
MARIE, suppliante.
Ainsi, vous ferez ce que je vous demande?
Oui! oui! et, pour me servir de la môme image que vous, le phare protecteur, c'est ma main qui le placera.
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MARIE, l'enlaçant de ses bras.
Que vous êtes bonne !
DIANE, frémissant malgré cllo et so dégageant doucement de son étreinte.
Voyons, dilcs-moi tout. Il y a longtemps déjà qu'il marche dans votre vie,... lui?
MARIE
Un an peut-être. Quand je l'ai vu pour la première fois, c'était au bal... Il a valsé avec moi... il ne me parlait pas, mais... sa main frissonnait dans la mienne... et je me sentais mourir sous son regard... Je n'avais, jusque-là, rien ressenti de pareil. J'espérais ne plus le revoir... J'ai tout fait pour le fuir, je vous le jure! mais la fatalité l'a toujours replacé sur ma route; rien n'a lassé sa patience.
DIANE
Ou son amour.
MARIE
Ainsi, l'autre soir, il avait glissé une lettre dans mon bouquet.
DIANE
Vraiment?
MARIE
Et j'avais jeté le tout à la mer.
DIANE
Ah ! c'était du courage.
Eh bien, ce courage a été inutile ; ce matin, dans les fleurs de ma corbeille, il y avait une autre lettre.
DIANE, à part, d'un ton singulier» Une autre!...
MARIE
Comment est-elle venue là, je l'ignore.
DIANE
Oui, en effet, c'est inexplicable... Et... vous l'avez lue?...
MARIE
Oh ! non. La voilà intacte. Je ne veux pas la lire, je ne la lirai pas.
DIANE, réprimant un mouvement.
Vous aurez tort.
MARIE, étonnée.
Comment?
DIANE, raillant et prenant la lettre *.
Toutes ces lettres-là se ressemblent, et le grand danger est de ne pas les lire... Je veux vous guérir, Marie...
Elle brise le cachet.
MARIE
Ah! qu'avez-vous fait, madame!
DIANE, souriant.
Écoutez. (Elle attire Marie près de la table, où se trouve une lampe. Diane s'assied, Marie ieste debout près d'elle. Diane, lisant à demi-voix en donnant toute leur valeur à chaque phrase, à chaque mot.) « Je VOUS ai revue, Marie... et la ligne de sagesse que je m'étais tracée un jour a été tout à coup brisée. C'en est fait à cette heure 1 ne me demandez donc plus de raison. La raison ne saurait trouver place désormais dans une âme que la passion envahit tout entière. Je ne m'appelle plus la résignation ; je ne m'appelb plus le respect; je m'appelle l'amour. Mais non l'amour aux timides rougeurs, effeuillant languissamment la fleur qui se pâma tout un soir parmi les tresses parfumées...; ni cet amour tremblant qui n'arrive à l'oreille de la bien-aimée qu'en passant parles étoiles... Je suis l'amour terrestre, ardent, insatiable 1... qui ne sait parler qu'un langage, le doux langage des baisers... Pardonne-moi, Marie!... mais tu souffres aussi, je le sais^ car j'ai lu dans ton âme! j'ai deviné ses
• Marie, Di-nc.
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orages aux éclairs qui parfois illuminaient tes yeux, et, sur tes lèvres frémissantes, j'ai vu passer souvent le souffle embrasé de la jeunesse. »
Marie, qui écoutait haletante, s'est inclinée peu a peu sur l'épaule de Diane et dévorant la lettre des yeux ; tout à coup elle pousse un cri étouffé et tombe à demi mourante sur le dossier du fauteuil de la lectrice.
MARIE, saisissant le bras de Diane.
Assez, madame, assez l
DIANE, la soutenant.
Voyons, remettez-vous... La voilà toute tremblante ! Ohl comme son cœur bat.
MARIE, avec douleur.
Oui,., il bat à m'étouffer!
DIANE, avec un accent de triomphe contenu. Tu l'aimes donc bien?
MARIE, dans le plus grand désordre.
Oui, oui... je l'aime, mais je veux le fuir; je le fuirai !... mais, d'ici là, je ne veux pas m'exposer à le revoir. Oh ! j'aurais peur qu'il ne lût dans mes regards le fatal secret que mon lâche cœur a si nul gardé... Que faut-il faire? que me conseillez-vous?... Parlez-moi, car je deviens folle.
DIANE
Mais, chère enfant, vous vous exagérez le danger.
MARIE, dont la fièvre augmente.
Non, non ! (Frappant son sein.) Oh! je sais bien ce qui se passe là, moi. Après tout, suis-je donc si coupable? Pourquoi mon mari m'a-t-il abandonnée seule et s«us défense au milieu de tous ces périls que mes seize ai s r,e soupçonnaient pas? Mon âme avait soif d'affection, de tendresse, et cette tendresse, et cette affection que j'implorais de lui, et qu'il a portées à une autre, un autre aussi me les offre à n.on lour.. . et moi, pendant ce temps, je lutte. (Avec des larmes.) Il l'a bien deviné, lui... Ouil c'est vrai, au
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milieu du monde et dans la solitude, an sein du bal ou sur la grève, tout ce que j'ai de tendresse contenue refoulée dans mon cœur monte en bouillonnant jusqu'à mes lèvres, et ce doux mot : Je t'aime! je le murmure sans cesse, malgré moi, je le jette aux buissons... à la fleur, à l'oiseau. (Avec désespoir.) Un jour qu'il passera, je le lui jetterai à lui-même. Vous voyez donc bien qu'il faut que je le fuie; vous voyez donc bien qu'il faut que vous me sauviez de lui, que vous me sauviez de moi! (Apercevant Blanche.) Quelqu'un...
SCÈNE XI
Les Mêmes, BLANCHE \
BLANCHE, à la cantoQade.
Faites-moi préparer une chambre, je passerai la nuit ici. (Descendant.) Me voilà, je reviens vous dire bonsoir. (Elle va l'embrasser et s'arrête étonnéo.) Eh bien !'... des larmes! Qu'y a-t-il donc? MARIE, embarrassée.
Madame... (Éclatant.) Ah! au fait, je puis bien vous le dire, car, vous aussi, vous me conseillerez. (D'une voix îiévreuse.) Je veux fuir ce pays qu'habite... celui que j'ai peur d'aimer!... je veux une retraite cachée à tous les yeux... En ne me retrouvant plus... il partira... et mon mari reviendra peut-être, et il m'emmènera... il m'arrachera d'ici.
BLANCHE, après un mouvement.
Oui. ..Eh bien, mais c'est fort simple, et cette retraite cachée à tous les yeux, nous l'avons là sous la main. (Avec intention.) Voire chalet d'IIoulgate.
DIANE, avec un cri de surprime.
Comment ?
v. Blancho lui saisit la main.
* Marie, Blanche, Diane.
ACTE TROISIÈME
MARIE, avec on cri de joie*.
Oui, en effet, je n'y pensais plus, votre vieille Marianne en est toujours la gardienne, n'est-ce pas ? Eh bien, je resterai près d'elle ; je connais cette maison, vous m'y avez accueillie déjà pendant un mois; la petite chambre que j'habitais, je la vois encore comme si je l'avais quittée hier... Je la trouverais les yeux fermés; j'irai me réfugier là. Vous voulez bien, n'est-ce pas?
DIANE
Mais...
BLANCHE, bas, en donnant la clef à Diane,
M. Bernier est au Havre; M. Robert a juré de le ramener; demain, peut-être, vous ne pourrez plus rien... Eh bien, voulezvous donc qu'elle vous vole une seconde fortune?
DIANE, après un temps.
Non. (Elle prend la clef, va rapidement à la cheminée et sonne. Juliette parait.) Il y a une voiture en bas ?
JULIETTE**
Oui, madame, une de celles qui ont reconiuit déjà quelquesunes de ces dames; elle rentre à l'instant.
DIANE, d'une voix tremblante.
Vous allez accompagner, madame.
MARIE, bas.
Oh !... vous me sauvez.
DIANE, donnant la clef à Juliette et s'adressant à Marie. La voiture vous attend et la maison est à vous. Adieu !
MARIE
Oh ! merci, madame, merci 1
Elle embrasse Diane, qui résiste ; puis elle salue Blanche, et sort vivement,
suivie de Juliette.
* Marie, Diane, Blanche.
*• Marie, Blanche, Diane, Juliette.
SCÈNE XII DIANE, BLANCHE
DIANE
Ah çà! je n'ai pas rêvé... vous avez donné des ordres pour la nuit à Juliette ?
BLANCHE
Mais oui... je reste ici.
DIANE
Et M. Tingrey?
Je veux plaider en séparation contre lui. Il voulait aussi m'emmener souper. C'est une rage. Je chercherai un avocat demain matin. Il est neuf heures vingt-cinq... Il faut deux heures pour arriver à Houlgale. (Riant ) Je crois que l'héritage sera bien compromis quand minuit sonnera. Bonsoir, Diane.
DIANE, lui envoyant un baiser.
Bonsoir.
BLANCHE, à part.
Pauvre brebis!... et le loup qui est au bercail! C'est qu'il est très-gentil... le loup! (Elle sort.) Bonsoir, Diane.
SCÈNE XIII DIANE, BUZANÇOIS
BUZANÇOIS.
Ah! je vous trouve seule, madame la comtesse!
DIANE
Vous avez à me parler, monsieur?
BUZANÇOIS.
Oui, madame ; depuis une heure, vous avez été toujours si entourée, que j'eusse tenté vainement de m'approcher de vous, et, d'ailleurs, ce que j'ai à vous dire est si grave...
DIANE, raillant.
Ah! mon Dieu!
BUZANÇOIS.
Vous le savez, madame, à mon âge, les pressentiments ne trompent guère... Eh bien, j'ai le pressentiment d'un malheur, d'un danger; je vous en supplie en grâce, écoutrz-moi! Oui, madame, un danger qui menace une personne que vous connaissez comme moi... une personne à laquelle vous vous intéressez déjà, et c'est pour m'aider à le détourner d'elle que je viens à vous, madame.
DIANE
Je vous écoute, monsieur.
BUZANÇOIS, avec un grand embarras.
Madame, vous le savez, un notaire est presque un confesseur !
DIANE, même jeu.
Oh ! oh ! voilà un début qui promet ! /
* Buzançois, Diane.
BUZANÇOIS.
Cet homme doit donc être muet...
DIANE
Alors, pourquoi parlez-vous?
BUZANÇOIS.
Si je parle aujourd'hui, madame, après m'être tu si longtemps, c'est que de la révélation du secret qui m'avait été confié dépendent à présent le repos d'une femme et l'honneur d'un mari !
Pardon!... pardon monsieur Buzançois! mais, alors, nous ne sommes plus àTrouville, chez moi; nous sommes à l'Ambigu !
BUZANÇOIS.
Madame !
DIANE, riant.
Nous sommes à l'Ambigu, bon!... moi, cela m'est égal, du moment que je suis prévenue... Allez, je vous écoute... Jouez-moi donc votre petit drame... Ah! mais, auparavant..., le lieu de l'action et le nom des personnages, s'il vous plaît?
BUZANÇOIS.
Ah ! ne riez pas, madame, ne riez pas, je vous en supplie!
DIANE
Oh ! il me les faut, ou je ne vous écoute pas !
BUZANÇOIS.
Vous exigez?
DIANE, riant.
Oui! oui! Le lieu de l'action d'abord?
BUZANÇOIS.
Le château de Frégel (Diane devient sérieuse et le regarde fixement),
et les personnages... le baron et la baronne de Morand... Diane, leur fille, et... un intendant...
"Diane, Buzançois.
ACTE TROISIEME
DIANE, s'élançant.
Plus bas, monsieur! plus basl
BUZANÇOIS, troublé.
Au nom du ciel, madame, pardonnez-moi d'avoir appris un secret que j'aurais tant voulu ignorerl c'est la fatalité qui est cause... (S'embrouillant peu à peu.) Mais ne croyez pas que je vous accuse! que je vous condamne!... je vous plains, madame, et du fond du cœur...
DIANE
Assez, monsieur! la comtesse Diane ne veut de la pitié de personne!... (comme h elle-même.) Oui, c'est la vérité 1 mademoiselle de Morand est entrée dans la vie par une porte basse... et, comme on voulait cacher sa honte... un jour... on a attaché de force sur son front une couronne de comtesse, (a Buzançois.) Voilà votre drame, n'est-ce pas? le voilà bien tout entier?
BUZANÇOIS.
Non, madame!
DIANE
Il n'y manque rien, je pense, puisque mon enfant est mort.
BUZANÇOIS.
On vous l'a dit, du moins!
DIANE
Plaît-il?
BUZANÇOIS.
Mais... si l'on vous avait trompée?
DIANE
Trompée!... Qu'est-ce que vous dites donc, vous?... est-ce que vous rêvez?... Oh! vous rêvez...
Eh! je me réveille, au contraire, madame!.,, je me réveille du sommeil auquel j'étais condamné.
DIANE, avec égarement.
Voyons!... est-ce que je deviens folle?
BUZANÇOIS.
J'étais le notaire de votre famille, madame : je dois donc savoir...
DIANE
Savoir !... quoi?... quoi? Mais dites donc ce que vous savez l
BUZANÇOIS.
Eh bien!... je sais que la froide indifférence de votre famille a été la cause première de tous vos malheurs... Je sais que le baron de Morand, chez qui l'orgueil de race parlait plus haut que l'amour paternel, n'a pas craint de briser le cœur de sa fille pour cacher au monde entier la tache faite à son nom... Je sais qu'une certaine nuit, et comme une pauvre jeune fille était encore évanouie sur son lit de douleur, les portes du château de Frégel s'ouvraient pour livrer passage à la voiture qui emportait l'enfant qu'on arrachait à sa mère. Je sais que cette enfant a été élevée au fond de la Bretagne, et que j'ai été chargé d'assurer une fortune à la petite orpheline... Je sais... je sais enfin, que votre fille est vivantel
DIANE
Vivante!... elle est vivante, ma fille!. ..Je suis mère!... (Tombant sur le fauteuil.) Oht est-ce que c'est bien vrai?... Moi qui, jusqu'à présent, n'avais su que haïr, je vais donc savoir enfin ce que c'est que d'aimer !...
BUZANÇOIS.
C'est bien meilleur, madame !
DIANE
Quel avenir nouveau ! avenir de bonheur! Je sais bien ce que je ferai... J'irai m'enfermer seule., toute seule, dans ce château de Frégel, et elle viendra quelquefois m'y voir en cachette! Et nous passerons de longues heures ensemble!... j'entendrai sa chère voix... je baiserai ses yeux !... Oh !... comme je vais l'aimer, ma fille! (courant à Buzançois.) Mais dite>-moi ! ... le nom? le nom de celle qui, depuis vingtkans, m'a volé les baisers et l'amour de ma fille?...
ACTE TROISIÈME
BUZANÇOIS.
La chanoisesse de Rion.
DIANE
La chanoinesse de Rion ?
BUZANÇOIS.
Votre tante.
DIANE
Ma...? Mais... alors... Marie... Marie Bernier?...
BUZANÇOIS.
Marie Bernier est votre fille, madame.
DIANE
Ah! misérable! misérable!
BUZANÇOIS.
Qu'avez-v'ous?...
Mais ma fille est là-bas, et c'est moi qui l'y ai envoyée!... moi ! moi, sa mère !...
BUZANÇOIS.
Que dites-vous !
DIANE
Courons, mon ami ! (Poussant un cri en portant la main à son cœur.) Ah! encore cette douleur horrible!... Mon Dieu me tuerez-vous donc avant de me l'avoir rendue? Non, non!... Venez, venez, mon ami ! Ah ! je ne peux pas, je ne peux pas! (Tombant sur le fauteuil.) Ah ! je suis maudite !
SCENE PREMIERE HENRI, GERMAIN
An lever du rideau, la scène n'est éclairée que par les rayons de la luno qui entrent à flots par la fenêtre ouverte. Henri Gérard est endormi sur un canapé. — Germain paraît dans le pan coupé de gauche, et l'on aperçoit par la porte qui demeure entr'ouverte, et dans la chambre coutiguë, une table élégamment servie, et chargée de deux lampes projetant une douce lumière» — Germain, qui est en grande livrée, s'avanco gravement vers Henri, et se met en position.
GERMAIN
Monsieur est servi. (Moment de silence. Henri ne bouge pas. — Se penchant.) Tiens, il dort! (Henri fait un mouvement. Germain se remet vivement en position. Plus haut.) Monsieur est servi *. HENRI, s'éveillant à moitié.
Hein?
' Germain, Henri.
ACTE QUATRIÈME
GERMAIN
Le souper est préparé, monsieur. (Henri le regarde étonné.) Monsieur, en rentrant ce soir, ne m'a-t-il pas commandé de dresser deux couverts dans le petit boudoir?...
HENRI , se levant tout à conp.
Ah l mon Dieu ! c'est vrai ! Quelle heure est-il donc ?
GERMAIN
La demie, monsieur.
HENRI
La demie de quoi, imbécile *? (Conrant à la pendule.) Onze heures et demie... Blanche va venir... car je me souviens de tout, maintenant... Le chagrin, le dépit... et aussi les propos railleurs de mes convives... tout cela m'a rendu fou... m'a grisé, et j'ai cru qu'un caprice pourrait me guérir de mon amour, et alors... En quelle sotte aventure me suis-je fourré !... Car, enfin, celte Blanche Tingrey, si charmante qu'elle soit, m'est parfaitement indifférente... Je ne l'aime pas !... C'est une autre que j'aime!... Marie, ma douce Marie!... Il fallait que j'eusse complètement perdu la tête pour... Quand elle sera là... que lui dirai-je?... (Bruit de grelots sous la scène.) Quel est ce bruit?...
GERMAIN
C'est dans l'écurie, c'est Picard, le posflllon... (s'interrompant) qui attendait toujours monsieur, et qui se réveille. Comme monsieur a dit qu'il n'avait plus besoin de lui, sans doute qu'il se dispose à atteler, parce qu'il y a demain des courses à Deauville.
Roulement de voituro.
HENRI , qui écoutait.
Tais-loi! (En ce moment, on entend le roulement d'une voilure. Tressaillant.) C'est elle ! (La voiture passe sans s'arrêter.) Non, la voiture
continue sa route... je respire... C'est trop fort! j'ai au cœur une
' Henri, Germain.
passion qui me rend fou... insensé... et, pour quelques pas de trop dans les vignes du Seigneur... Mais de quel limon sommes-nous donc pétris? (Nouveau bruit de voiture.) Chut !...
Celte voiture passe comme la première.
GERMAIN *
Monsieur, ce n'est pas encore cette voiture-là...
HENRI
Non... mais ce sera apparemment la prochaine... et alors... Il faut à tout prix que je sorte de cette situation... (Se frappant le front.) Ah!... j'ai trouvé!... Germain I
GERMAIN
Monsieur?
HENRI
Quand il y aura cinq minutes que cette dame sera là...
GERMAIN
Je servirai.
HENRI
Tu mettras le feu au boudoir.
GE RM A IN, souriant.
Le feu?...
Oui... (a lui-même.) Ce n'est là dedans que dentelles du haut en bas, les flammes n'en feront qu'une bouchée... (a Germain.) Alors, tu arriveras effaré, tremblant... Tu as compris?
GERMAIN, souriant.
Parfaitement, monsieur, et les ordres de monsieur seront ponctuellement exécutés, (a part, en sortant.) Je vais descendre mes effets et le souper dans le jardin...
Il sort.
• Henri, Germain. v Germain, Henri,
SCÈNE II HENRI, puis MARIE
HENRI
Ah ! je suis plus tranquille, maintenant, et l'ennemi peut venir. Ah! je te le jure, va, ma chère petite Marie, quoi qu'il arrive, mon amour ne se démentira pas.
MARIE, au dehors.
11 n'y a plus de lumière dans le logis de Marianne...
HENRI, avec un cri de surprise.
Cette voix 1...
MARIE, de même.
Elle est endormie, sans doute.
HENRI
C'est Celle de Marie. (On entend le bruit d'une porte. Redescendant en scène) Marie! Marie ici!... Pourquoi? comment? Mais c'est insensé, ce qui m'arrive!... Elle va venir !... Marie !... (Se souvenant.) Ah! mon Dieu! et Germain qui est capable d'exécuter mes ordres... (s'élançant dans la chambre voisine.) Germain! Germain!... La porte se referme sur Henri, et tout aussitôt Marie parait au fond avec
Juliette. — De même qu'au lever du rideau, la scène n'est éclairée que
par les rayons de la lune.
SCÈNE III JULIETTE, MARIE
MARIE, entrant.
C'est bien, Juliette, vous pouvez vous en retourner..,
* Marie, Juliette.
JULIETTE
Je vais allumer, madame I
MARIE
C'est inutile; je désire rester ainsi quelques instants.
JULIETTE
Mais, si madame avait besoin de quelque chose?... MARIE, désignant une sonnette.
Cette sonnette, je m'en souviens, correspond chez Marianne, je réveillerais ma gardienne. Adieu, Juliette; allez 1
JULIETTE
Bonsoir, madame.
Elle sort. Peu après, on entend un bruit de voiture qui s'éloigne.
SCÈNE IV
MARIE, seule, sur le balcon.
• Quel profond silence!.., et l'admirable nuit!... Ah! je me sens tout heureuse de me retrouver dans celte gentille retraite où ont sonné déjà pour moi tant d'heures douces et calmes ! Chère solitude!... splendides horizons!... vous revoilà bien tels que je vous ai quittés! (Regardant au loin.) Rien n'est changé là-bas (se retournant); rien n'est changé ici... (Regardant vers la gauche.) Là était ma chambre ; mon salon, le voilà ; et, par les nuits pures et sereines, je demeurais longtemps sur ce balcon, le regard perdu dans les nuages, l'oreille ouverte à ces mille bruits mystérieux qui naissent du silence, enivrée de l'encens qui tombe des jasmins, et de l'acre senteur qui monte de la mer !...
Mario semble ploDgéo dans^une douce rêverie. — En ce moment, la porte de gauche s'entr'ouvre et Henri parait.
SCÈNE V
HENRI, MARIE \ flenri s'avance sans bruit vers Marie; — celle-ci pousse un long soupir.
HENRI, avec amour, à part.
Chère âme! ta pensée, où s'en va-t-elle? (Marie, alors, porte brusquement la main à ses yeux, comme si elle essuyait une larme. S'agenouillant et à voit basse.) Elle pleure I
A ces derniers mots prononce's par Henri* Marie s'est retournée précipitamment; — en apercevant le jeune bomme, elle se dresse toule droite.
MARIE, après un cri d'effroi.
Ah!... vous, monsieur? vous ici?...
HENRI, se relevant.
Je suis chez moi.
MARIE
Chez vous?... Allons... voyons!... pourquoi me dire cela?... Est-ce que je ne sais pas bien que cette maison est à madame de Tourny?
Elle lui appartenait il y a quelques jours à peine; mais, aujourd'hui, elle m'appartient.
MARIE, dont le trouble augmente peu à peu.
Elle vous appartient?... Ah! mais, alors, c'est infâme, ce que cette femme a fait là !.. .
HENRI
Cette femme? qui donc?
MARIE
Madame de Tourny.
' Henri, Marie. •
HENRI
Eh quoi !... c'est elle qui... ?
MARIE, amèrement.
Oh ! vous le savez bien, monsieur 1
HENRI, avec force.
Je ne sais rien du tout... mais rien, je vous le jure. . sur mon âme!... sur tout ce qu'il y a de sacré!... Mais enfin, que s'est-il passé ?...
MARIE, à moiiié folle.
Ah! je ne sais plus, moi... J'ai demandé à madame de Tourny un abri... un asile... et elle m'a laissé venir ici, sachant que vous y étiez, voilà tout *... (a elle-même.) Ah! mon Dieu ! mais dans quel monde suis-je donc tombée?
HENRI
Dans quel monde?... Mais je ne suis pas de ce monde-là, entendez-vous bien!... Cette heure fortunée qu'une trahison me donne, je ne l'eusse point achetée par une trahison.
MARIE, s'éloignant d'Henri, qui s'est rapproché d'elle.
Oui... je VOUS Crois! ... (D'une voix qu'elle essaye do reudre calme.) Je sais que vous êtes incapable de dire même un mot que je ne devrais pas entendre...
HENRI
Vous êtes bien émue!
marie *\
Oui... vous comprenez?... Il y a encore de l'orage dans l'air. D'abord, depuis quelque temps... j'ai souvent des étourdissements... et... en ce moment même...
Henri lâche sa main ; Marie remonte vers la terrasse.
Marie, Heuri.
Henri, Marie.
ACTE QUATRIÈME
HENRI
Pourquoi me fuyez-vous?...
MARIE
Moi?... Par exemple!... (s'éloignant encore.) Attendez!... j'y songe!... ce qui nous arrive est peut-être le résultat d'un petit complot tramé par toutes ces dames. On aura voulu s'amuser à nos dépens... et on nous aura suivis!... Tenez!... il me semble quo j'entends des rires étouffés sous ce balcon.
HENRI, qui s'est penché en dehors et dont les lèvres effleurent les cheveux de Marie. ,
Non, non... je n'enlends rien que le murmure delà mer; nous sommes seuls, bien seuls dans la nature, Marie!
MARI E, frissonnant *.
Monsieur!...
HENR I, assis 6iir le canapé près de la fenêtre et lui tenant toujours la main. Oh! Marie! Marie!
MARIE, dont la terreur croissante se trahit dans sa voix. Partons! Venez!... (Avec prière.) Monami, mon frère! venez**!...
HENRI
Oh! pas encore! pas encore!...
M A R I E _, qu'une sorte d'égarement gagne peu à peu . Il est tard... la route est longue !...
HENRI
Je vous aime!
On senf, a partir de ce moment, que Marie épuise ses forces dans une lutte
suprême.
MARIE
Monsieur!...
* Marie, Henri.
** Henri, Marie.
HENRI, avec des larmes.
Mais regardez-moi donc... Mon amour est-il donc si mal écrit dans mes yeux que vous ne puissiez pas le lire?
MARIE, après un mouvement.
Mais je ne vous aime pas... d'amour!... L'amour ne s'explique pas... ne Se Commande pas..-, et... je... (Avec un cri d'une expression étrange.) Enfin!... vous savez bien que je ne suis pas libre!...
HENRI, joyeux.
MARIE , se débattant.
C'est mal, ce que vous avez fait là!... oui, c'est mal!... Il me semble que, si j'étais homme, je n'agirais pas ainsi. C'est lâche, de tourmenter une femme *!... Laissez-moi !... laissez-moi!... Je finirais par vous haïr.
HENRI
Pourquoi avez-vous jeté ma lettre?....
MARIE, à moitié folle.
Votre lettre?... quelle lettre?... Est-ce que je savais qu'il y eût une lettre dans ce bouquet?
HENRI
Voulez -vous que je vous dise ce qu'il y avait dans cotte lettre?
MARIE, avec terreur.
Non!...
Ah! vous l'avez lue
Non...
Vous m'aimez!...
* Marie, Henri.
HENRI
MARIE
HENRI
ACTE QUATRIÈME
MARIE
Non!... non!...
HENRI, avec passion.
« J'ai lu dans ton âme, Marie! j'ai deviné ses orages aux éclairs qui parfois illuminaient tes yeux; et, sur ta lèvre frémissante, j'ai vu passer parfois le souffle embrasé de la jeunesse. » MARIE, sanglotant.
Mon Dieu ! . . . mon Dieu I . . .
HENRI
Grâce! grâce ! je t'aime !
MARIE, éperdue.
Vous me tuez!... c'est infâme!... Laissez-moi m'en aller... Laissez-moi partir!... Je penserai à vous, je vous le jure!... Nous nous reverrons!... (Le repoussant.) Puisque je vous dis que nous nous re verrons!
HENRI, la pressant dans ses bras.
Marie!...
MARIE, avec une sorte de rage.
Mais vous ne comprenez donc rien?... puisque je vous dis que j'appartiens à un autre et qu'il va revenir ! HENRI, avec un cri.
Ah! qu'il revienne donc; il ne nous trouvera plus l car nous allons fuir ensemble!
MARIE, recalant.
Fuir avec vous? Jamais!
HENRI
Qu'espères-tu donc, alors?
MARIE
J'espère que vous aurez pitié* de moi et que vous me direz adieu! un adieu éternel!...
HENRI
Un adieu élernel?. . . Mais tu sais bien que, sans toi, je ne pourrais plus vivre!... Pourrais-tu donc vivre sans moi?
MARIE
Non, mais je saurais mourir!
HENRI
Mourir!... Mais je ne veux pas que tu meures... je veux te forcer à vivre. Marie, nous partirons !
Il la prend dans ses bras.
MARIE., voulant se dégager de l'étreinte d'Henri. Laissez-moi... au nom du ciel... laissez-moi!... Pendant cette lutte d'un moment, la porte s'ouvre et une forme humaine apparaît dans l'encadrement sombre.
ACTE QUATRIÈME U
DIANE, qui esl arrivée la première.
Je vous défends de l'approcher t
HENRI
Que dites-vous donc?... Et pourquoi êtes-vous ici?
DIANE
Pour la sauver de vous qui vouliez la perdre.
HENRI
Moi!... Osez- vous bien parler ainsi?... Mais qui de nous deux est le plus coupable?... qui donc l'a attirée dans ce piège? DI.\NE, voulant lui imposer silence.
Monsieur l
HENRI, continuant.
Le cœur brisé par ses refus, j'allais partir; mais vous êtes venue, et votre instinct du mal vous a soufflé tout bas je ne sais quelle pensée funeste, et vous l'avez jetée dans mes bras.
' DIANE
Par pitié!
HENRI
Et. maintenant que je renais à la vie, parce que je sais qu'elle m'aime, vous voudriez m'en séparer? Oh! il est trop tard !
Non, non, car, tant que je serai vivante, je veillerai sur elle! ma place est à ses côtés, et j'y reste.
HENRI
Votre place est à ses côtés, dites-vous? Mais, madame, Marie n'est pas des vôtres.
Dl A N E.
Taisez-vous!
HENRI
Car Marie, elle, est une brebis sans tache.
DIANE
Taisez- vous donc!
HENRI
Non, madame, votre place n'est pas près d'elle, car vous ne lui êtes rien, rien... Vous n'êtes, grâce à Dieu, ni sa sœur ni... DIANE, bondissant.
Assez! je suis sa mère!
HENRI
Marie, votre fille ?
MARIE, qni s'est soulevée.
Ah!,..
DIANE, se retournant précipitamment et apercevant Mario. Marie!... Elle a entendu!... (Avec terreur.) Oh! comme elle me regarde!... (Se jetant à genoux devant le canapé.) Marie! mon enfant! Grâce!... grâce!... Ne me maudis pas! ne me maudis pas!...
Heureusement pour vous, madame, je ne sais pas maudire.
DIANE
Oh ! pitié! ne me parlez pas ainsi... mon enfant, ma fille!
MARIE
Votre fille? Mais vous m'avez déjà trompée une fois, madame, Qui me dit que vous ne me trompez pas encore?
DIANE
Oh! vous pourriez croire que c'est une comédie que je joue? Mais regardez-moi donc, Marie! Est-ce que ce ne sont pas de vraies larmes que j'ai là dans les yeux, larmes de désespoir, de repentir?
MARIE
Qui que vous soyez, madame, je vous en prie!
DIANE
Non, non, je ne me relèverai pas que tu n'aies jeté sur moi un regard de pitié. Écoute!... plus tard, tu sauras tout! et tu me jugeras... Si j'ai étévcoupable, j'ai été bien malheureuse aussi,
ACTE QUATRIÈME. U
va!... Ils t'ont volée à moi ! ils m'avaient dit que tu étais morte!... et, de ce jour-là, mon cœur est mort!... Alors, j'ai voulu m'étourdir ! j'ai voulu oublier ! j'ai jeté ma vie au hasard ! et le hasard a perdu ma vie!... mais, s'ils t'avaient laissée dans mes bras, je ne serais pas ce que je suis aujourd'hui... (Avec des sanglots.) Car tu aurais été mon égide, mon ange gardien, toi, mon enfant, ma fille !
MARIE
Votre fille? Oh! non, non, ce n'est pas possible... et je ne vous crois pas. Elle n'est pas ma mère, la femme qui a pu me tendre ee piège infâme! elle n'est pas ma mère., la femme qui, en m'arrachant le fatal secret de mon amour, m'a mise dans la nécessité de choisir entre une tombe et un cloître ; non, celle qui a fait cela n'est pas ma mère, et je ne veux pas la connaître.
DIANE
Ah!
HENRI
Qu'avez-vous, madame ?
DIANE
J'ai... que la prédiction s'est accomplie... à peu près du moins. Je devais mourir, dans un éclat de rire, disait-elle, et je meurs dans un sanglot.
MARIE
Mourir!... Ah !
DIANE
Mon Dieu ! je vais donc la laisser seule, sans défense contre lui et contre son amour...
SCÈNE VII
Les Mêmes, LE COMTE.
LE COMTE
Elle ne sera pas seule, madame.
DIANE
Mon mari ! . . .
LE COMTE
J'ai tout appris... (a Marie.) Pardonne à ta mère...
MARIE, s'élançant vers Diane.
Ah!
DIANE
Ma fille!
Elle l'embrasse.
LE COMTE, à Henri.
Partez, monsieur, et, dans un an, vous pourrez revenir.
HENRI
Quoi! M. Bernier...?
LE COMTE
M. Préault et moi, nous avons fait tout pour le ramener. Nous lui avons peint le triste abandon dans lequel il laissait cette malheureuse enfant. Il a tout raillé, son amour, notre dévouement. Alors, je n'ai plus été maître de mon indignation... Un mot s'est échappé de mes lèvres, son gant s'est échappé de sa main... et alors .
HENRI
Eh bien?
LE COMTE
Madame Bernier est veuve.
DIANE, qui prêtait l'oreille.
Libre!... Ah!
Elle meurt.
MARIE, avec un cri.
Ah!...
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